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Theodor Fontane 

 

Grete Minde 
 

Nach einer altmärkischen Chronik 
 

Erstes Kapitel 

Das Hänflingnest 
 
„Weißt du, Grete, wir haben ein Nest in unserm Garten, und ganz niedrig, und zwei 
Junge drin.“ 
    „Das wäre! Wo denn? Ist es ein Fink oder eine Nachtigall?“ „Ich sag es nicht. Du 
mußt es raten.“ 
    Diese Worte waren an einem überwachsenen Zaun, der zwei Nachbargärten 
voneinander trennte, gesprochen worden. Die Sprechenden, ein Mädchen und ein 
Knabe, ließen sich nur halb erkennen, denn so hoch sie standen, so waren die 
Himbeerbüsche hüben und drüben doch noch höher und wuchsen ihnen bis über die 
Brust. 
    „Bitte, Valtin“, fuhr das Mädchen fort, „sag es mir.“ 
    „Rate.“ 
    „Ich kann nicht. Und ich will auch nicht.“ 
    „Du könntest schon, wenn du wolltest. Sieh nur“, und dabei wies er mit dem 
Zeigefinger auf einen kleinen Vogel, der eben über ihre Köpfe hinflog und sich auf 
eine hohe Hanfstaude niedersetzte. 
    „Sieh“, wiederholte Valtin. 
    „Ein Hänfling?“ 
    „Geraten.“ 
    Der Vogel wiegte sich eine Weile, zwitscherte und flog dann wieder in den Garten 
zurück, in dem er sein Nest hatte. Die beiden Kinder folgten ihm neugierig mit ihren 
Augen. 
    „Denke dir“, sagte Grete, „ich habe noch kein Vogelnest gesehen: bloß die zwei 
Schwalbennester auf unsrem Flur. Und ein Schwalbennest ist eigentlich gar kein 
Nest.“ 
    „Höre, Grete, ich glaube, da hast du recht.“ 
    „Ein richtiges Nest, ich meine von einem Vogel, nicht ein Krähen- oder 
Storchennest, das muß so weich sein wie der Flachs von Reginens Wocken.“ 
    „Und so ist es auch. Komm nur. Ich zeig es dir.“ Und dabei sprang er vom Zaun in 
den Garten seines elterlichen Hauses zurück. 
    „Ich darf nicht“, sagte Grete. 
    „Du darfst nicht?“ 
    „Nein, ich soll nicht. Trud ist dawider.“ 
    „Ach Trud, Trud. Trud ist deine Schwieger, und eine Schwieger ist nicht mehr als 
eine Schwester. Wenn ich eine Schwester hätte, die könnte den ganzen Tag 
verbieten, ich tät es doch. Schwester ist Schwester. Spring. Ich fange dich.“ 
    „Hole die Leiter.“ 
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    „Nein, spring.“ 
    Und sie sprang, und er fing sie geschickt in seinen Armen auf. 
    Jetzt erst sah man ihre Gestalt. Es war ein halbwachsenes Mädchen, sehr zart 
gebaut, und ihre feinen Linien, noch mehr das Oval und die Farbe ihres Gesichts, 
deuteten auf eine Fremde. 
    „Wie du springen kannst“, sagte Valtin, der seinerseits einen echt märkischen 
Breitkopf und vorspringende Backenknochen hatte. „Du fliegst ja nur so. Und nun 
komm, nun will ich dir das Nest zeigen.“ 
    Er nahm sie bei der Hand, und zwischen Gartenbeeten hin, auf denen Dill und 
Pastinak in hohen Dolden standen, führte er sie bis in den Mittelgang, der weiter 
abwärts vor einer Geißblattlaube endigte. 
    „Ist es hier?“ 
    „Nein, in dem Holunder.“ 
    Und er bog ein paar Zweige zurück und wies ihr das Nest. 
    Grete sah neugierig hinein und wollte sich damit zu schaffen machen, aber jetzt 
umkreiste sie der Vogel, und Valtin sagte: „Laß; er ängstigt sich. Es ist wegen der 
Jungen; unsere Mütter sind nicht so bang um uns.“ 
    „Ich habe keine Mutter“, erwiderte Grete scharf. 
    „Ich weiß“, sagte Valtin, „aber ich vergeß es immer wieder. Sieht sie doch aus, als 
ob sie deine Mutter wäre, versteht sich, deine Stiefmutter. Höre, Grete, sieh dich vor. 
Hübsch ist sie, aber hübsch und bös. Und du kennst doch das Märchen vom 
Machandelboom?“ 
    „Gewiß kenn ich das. Das ist ja mein Lieblingsmärchen. Und Regine muß es mir 
immer wieder erzählen. Aber nun will ich zurück in unsern Garten.“ 
    „Nein, du mußt noch bleiben. Ich freue mich immer, wenn ich dich habe. Du bist so 
hübsch. Und ich bin dir so gut.“ 
    „Ach, Narretei. Was soll ich noch bei dir?“ 
    „Ich will dich noch ansehen. Mir ist immer so wohl und so weh, wenn ich dich 
ansehe. Und weißt du, Grete, wenn du groß bist, da mußt du meine Braut werden.“ 
    „Deine Braut?“ 
    „Ja, meine Braut. Und dann heirat ich dich.“ 
    „Und was machst du dann mit mir?“ 
    „Dann stell ich dich immer auf diesen Himbeerzaun und sage 'spring'; und dann 
springst du, und ich fange dich auf, und...“ 
    „Und?“ 
    „Und dann küß ich dich.“ 
    Sie sah ihn schelmisch an und sagte: „Wenn das wer hörte! Emrentz oder Trud...“ 
    „Ach Trud und immer Trud. Ich kann sie nicht leiden. Und nun komm und setz 
dich.“ 
    Er hatte diese Worte vor dem Laubeneingang gesprochen, an dessen rechter 
Seite eine Art Gartenbank war, ein kleiner niedriger Sitzplatz, den er sich aus vier 
Pflöcken und einem darübergelegten Brett selbst zurechtgezimmert hatte. Er liebte 
den Platz, weil er sein eigen war und nach dem Nachbargarten hinübersah. „Setz 
dich“, wiederholte er, und sie tat's, und er rückte neben sie. So verging eine Weile. 
Dann zog er einen Malvenstock aus der Erde und malte Buchstaben in den Sand. 
    „Lies“, sagte er. „Kannst du's?“ 
    „Nein.“ 
    „Dann muß ich dir sagen, Grete, daß du deinen eignen Namen nicht lesen kannst. 
Es sind fünf Buchstaben, und es heißt Grete.“ 
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    „Ach, griechisch“, lachte diese. „Nun merk ich erst; ich soll dich bewundern. Hatt 
es ganz vergessen. Du gehörst ja zu den sieben, die seit Ostern zum alten Gigas 
gehen. Ist er denn so streng?“ 
    „Ja und nein.“ 
    „Er sieht einen so durch und durch. Und seine roten Augen, die keine Wimpern 
haben...“ 
    „Laß nur“, beruhigte Valtin. „Gigas ist gut. Es muß nur kein Kalvinscher sein oder 
kein Katholscher. Da wird er gleich bös und Feuer und Flamme.“ 
    „Ja, sieh, das ist es ja eben...“ 
    Valtin malte mit dem Stocke weiter. Endlich sagte er: „Ist es denn wahr, daß deine 
Mutter eine Katholsche war?“ 
    „Gewiß war sie's.“ 
    „Und wie kam sie denn ins Land und in euer Haus?“ 
    „Das war, als mein Vater in Brügge war, da sind viele Spansche. Kennst du 
Brügge?“ 
    „Freilich kenn ich's. Das ist ja die Stadt, wo sie die beiden Grafen enthauptet 
haben.“ 
    „Nein, nein. Das verwechselst du wieder. Du verwechselst auch immer. Weißt du 
noch... Ananias und Äneas?! Aber das war damals, als du noch nicht bei Gigas 
warst... Ach, bei Gigas! Und nun soll ich auch hin, denn ich werde ja vierzehn, und 
Trud ist bei ihm gewesen, wegen Unterricht und Firmung, und hat es alles 
besprochen... Aber sieh, ihr habt ja noch Kirschen an eurem Baum. Und wie dunkel 
sie sind! Nur zwei. Die möcht ich haben.“ 
    „Es ist zu hoch oben; da können bloß die Vögel hin. Aber laß sehen, Gret, ich will 
sie dir doch holen... wenn...“ 
    „Wenn?“ 
    „Wenn du mir einen Kuß geben willst. Eigentlich müßtest du's. Du bist mir noch 
einen schuldig.“ 
    „Schuldig?“ 
    „Ja. Von Silvester.“ 
    „Ach, das ist lange her. Da war ich noch ein Kind.“ 
    „Lang oder kurz. Schuld ist Schuld.“ 
    „Und bedenke, daß ich morgen zu Gigas komme...“ 
    „Das ist erst morgen.“ 
    Und eh sie weiter antworten konnte, schwang er sich in den Baum und kletterte 
rasch und geschickt bis in die Spitze, die sofort heftig zu schwanken begann. 
    „Um Gott, du fällst“, rief sie hinauf; er aber riß den Zweig ab, an dem die zwei 
Kirschen hingen, und stand im Nu wieder auf dem untersten Hauptast, an dem er 
sich jetzt, mit beiden Knien einhakend, waagerecht entlangstreckte. 
    „Nun pflücke“, rief er und hielt ihr den Zweig entgegen. „Nein, nein, nicht so. Mit 
dem Mund...“ 
    Und sie hob sich auf die Fußspitzen, um nach seinem Willen zu tun. Aber im 
selben Augenblicke ließ er die Kirschen fallen, bückte sich mit dem Kopf und gab ihr 
einen herzhaften Kuß. 
    Das war zuviel. Erschrocken schlug sie nach ihm und lief auf die Gartenleiter zu, 
die dicht an der Stelle stand, wo sie das Gespräch zwischen den Himbeerbüschen 
gehabt hatten. Erst als sie die Sprossen hinauf war, hatte sich ihr Zorn wieder gelegt, 
und sie wandte sich und nickte dem noch immer verdutzt Dastehenden freundlich zu. 
Dann bog sie die Zweige voneinander und sprang leicht und gefällig in den Garten 
ihres eigenen Hauses zurück. 
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Zweites Kapitel 

Trud und Emrentz 
 
In den Gärten war alles still, und doch waren sie belauscht worden. Eine schöne, 
junge Frau, Frau Trud Minde, modisch gekleidet, aber mit strengen Zügen, war, 
während die beiden noch plauderten, über den Hof gekommen und hatte sich hinter 
einem Weinspalier versteckt, das den geräumigen, mit Gebäuden umstandenen 
Mindeschen Hof von dem etwas niedriger gelegenen Garten trennte. Sechs Stufen 
führten hinunter. Nichts war ihr hier entgangen, und die widerstreitendsten Gefühle, 
nur keine freundlichen, hatten sich in ihrer Brust gekreuzt. Grete war noch ein Kind, 
so sagte sie sich, und alles, was sie von ihrem Versteck aus gesehen hatte, war 
nichts als ein kindisches Spiel. Es war nichts und es bedeutete nichts. Und doch, es 
war Liebe, die Liebe, nach der sie sich selber sehnte und an der ihr Leben arm war 
bis diesen Tag. Sie war nun eines reichen Mannes ehelich Weib; aber nie, soweit sie 
zurückdenken mochte, hatte sie lachend und plaudernd auf einer Gartenbank 
gesessen, nie war ein frisches, junges Blut um ihretwillen in einen Baumwipfel 
gestiegen und hatte sie dann kindlich unschuldig umarmt und geküßt. Das Blut stieg 
ihr zu Kopf, und Neid und Mißgunst zehrten an ihrem Herzen. 
    Sie wartete, bis Grete wieder diesseits war, und ging dann raschen Schrittes über 
den Hof auf Flur und Straße zu, um nebenan ihre Muhme Zernitz, des alten 
Ratsherrn Zernitz zweite Frau und Valtins Stiefmutter, aufzusuchen. In der Tür des 
Nachbarhauses traf sie Valtin, der beiseite trat, um ihr Platz zu machen. Denn sie 
war in Staat, in hoher Stehkrause und goldner Kette. 
    „Guten Tag, Valtin. Ist Emrentz zu Haus? Ich meine deine Mutter.“ 
    „Ich denke, ja. Oben.“ 
    „Dann geh hinauf und sag ihr, daß ich da bin.“ 
    „Geh nur selbst. Sie hat es nicht gern, wenn ich in ihre Stube komme.“ 
    Es klang etwas spöttisch. Aber Trud, erregt wie sie war, hatte dessen nicht acht 
und ging, an Valtin vorüber, in den ersten Stock hinauf, dessen große Hinterstube 
der gewöhnliche Aufenthalt der Frau Zernitz war. Das nach vorn zu gelegene Zimmer 
von gleicher Größe, das keine Sonne, dafür aber viele hohe Lehnstühle und 
grünverhangene Familienbilder hatte, war ihr zu trist und öde. Zudem war es das 
Wohn- und Lieblingszimmer der ersten Frau Zernitz gewesen, einer steifen und 
langweiligen Frau, von der sie lachend als von ihrer „Vorgängerin im Amt“ zu 
sprechen pflegte. 
    Trud, ohne zu klopfen, trat ein und war überrascht von dem freundlichen Bilde, das 
sich ihr darbot. Alle drei Flügel des breiten Mittelfensters standen auf, die Sonne 
schien, und an dem offenen Fenster vorbei schossen die Schwalben. Über die 
Kissen des Himmelbetts, dessen hellblaue Vorhänge zurückgeschlagen waren, 
waren Spitzentücher gebreitet, und vom Hof herauf hörte man das Gackern der 
Hühner und das helle Krähen des Hahns. 
    „Ei, Trud“, erhob sich Emrentz und schritt von ihrem Fensterplatz auf die Muhme 
zu, um diese zu begrüßen. „Zu so früher Stunde. Und schon in Staat! Laß doch 
sehen. Ei, das ist ja das Kleid, das du den Tag nach deiner Hochzeit trugst. Wie lang 
ist es? Ach, als ich dir damals gegenübersaß, und Zernitz neben mir, und die grauen 
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Augen der guten alten Frau Zernitz immer größer und immer böser wurden, weil er 
mir seine Geschichten erzählte, die kein Ende hatten, und immer so herzlich lachte, 
daß ich zuletzt auch lachen mußte, aber über ihn, da dacht ich nicht, daß ich zwei 
Jahre später an diesem Fenster sitzen und auch eine Frau Zernitz sein würde.“ 
    „Aber eine andre.“ 
    „Gott sei Dank, eine andre... Komm, setz dich... Und ich glaube, Zernitz denkt es 
auch. Denn Männer in zweiter Ehe, mußt du wissen, das sind die besten. Das erst 
ist, daß sie die erste Frau vergessen, und das zweit ist, daß sie alles tun, was wir 
wollen. Und das ist die Hauptsache. Ach Trud, es ist zum Lachen; sie schämen sich 
ordentlich und entschuldigen sich vor uns, schon eine erste gehabt zu haben. Andre 
mögen anders sein; aber für meinen alten Zernitz bürg ich, und wäre nicht der 
Valtin...“ 
    „Um den eben komm ich“, unterbrach Trud, die der Muhme nur mit halbem Ohre 
gefolgt war, „um eben deinen Valtin. Höre, das hat sich ja mit der Gret, als ob es 
Braut und Bräutigam wäre. Er muß aus dem Haus. Und ich denke, du wirst ihn 
missen können.“ 
    „Laß doch. Es sind ja Kinder.“ 
    „Nein; es sind nicht Kinder mehr. Valtin ist sechzehn oder wird's, und Gret ist über 
ihre Jahre und hat's von der Mutter.“ 
    „Nicht doch. Ich war ebenso.“ 
    „Das ist dein Sach, Emrentz.“ 
    „Und dich verdrießt es“, lachte diese. 
    „Ja, mich verdrießt es; denn es gibt einen Anstoß im Haus und in der Stadt. Und 
ich mag's und will's nicht. Du hast einen leichten Sinn, Emrentz, und siehst es nicht, 
weil du zuviel in den Spiegel siehst. Lache nur; ich weiß es wohl, er will es; alle Alten 
wollen's, und du sollst dich putzen und seine Puppe sein. Aber ich, ich seh um mich, 
und was ich eben gesehen hab... Emrentz, mir schlägt noch das Herz. Ich komme 
von Gigas und suche Greten und will ihr sagen, daß sie sich vorbereitet und ernst 
wird in ihrem Gemüt, da find ich sie... nun rate, wo? Im Garten zwischen den 
Himbeerbüschen. Und wen mit ihr? Deinen Valtin...“ 
    „Und er gibt ihr einen Kuß. Ach Trud, ich hab's ja mitangesehn, alles, hier von 
meinem Fenster, und mußt an alte Zeiten denken, und an den Sommer, wo ich auch 
dreizehn war und mit Hans Hensen Versteckens spielte und eine geschlagene 
Glockenstunde hinter dem Rauchfang saß, Hand in Hand und immer nur in Sorge, 
daß wir zu früh gefunden, zu früh in unserm Glück gestört werden könnten. Laß 
doch, Trud, und gönn's ihnen. 's ist nichts mit alter Leute Zärtlichkeiten, und ich wollt, 
ich stünde wieder, wie heute die Grete stand. Es war so hübsch, und ich hatt eine 
Freude dran. Nun bin ich dreißig, und er ist doppelt so alt. Hätt ich noch vier Jahre 
gewartet, höre, Trud, ich glaube fast, ich hätte besser zu dem Jungen als zu dem 
Alten gepaßt. Sieh nicht so bös drein und bedenk, es trifft's nicht jeder so gut wie du. 
Gleich zu gleich und jung zu jung.“ 
    „Jung zu jung!“ sagte diese bitter. „Es geht ins dritte Jahr, und unser Haus ist öd 
und einsam.“ 
    „Alt oder jung, wir müssen uns eben schicken, Trud“; und dabei nahm Emrentz 
ihrer Muhme Arm und schritt mit ihr in dem geräumigen Zimmer auf und ab. „Mein 
Alter ist zu jung, und dein Junger ist zu alt; und so haben wir's gleich, trotzdem uns 
der Schuh an ganz verschiedenen Stellen drückt. Nimm's leicht, und wenn du das 
Wort nicht leiden kannst, so sei wenigstens billig und gerecht. Wie liegt's denn? 
Höre, Trud, ich denke, wir haben nicht viel eingesetzt und dürfen nicht viel fordern. 
Hineingeheiratet haben wir uns. Und war's denn besser, als wir mit fünfundzwanzig, 
oder war's noch ein Jahr mehr, auf dem Gardelegner Marktplatz saßen und gähnten 
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und strickten und von unsrem Fenster aus den Bauerfrauen die Eier in der Kiepe 
zählten? Jetzt kaufen wir sie wenigstens und leben einen guten Tag. Und das 
Sprichwort sagt, man kann nicht alles haben. Was fehlt, fehlt. Aber dir zehrt's am 
Herzen, daß dir nichts Kleines in der Wiege schreit, und du versuchst es nun mit 
Gigas und mit Predigt und Litanei. Aber das hilft zu nichts und hat noch keinem 
geholfen. Halte dich ans Leben; ich tu's und getröste mich mit der Zukunft. Und wenn 
der alte Zernitz eine zweite Frau nahm, warum sollt ich nicht einen zweiten Mann 
nehmen? Da hast du meine Weisheit, und warum es mir gedeiht. Lache mehr und 
bete weniger.“ 
    Es schien, daß Trud antworten wollte, aber in diesem Augenblick hörte man 
deutlich von der Straße her das Schmettern einer Trompete und dazwischen 
Paukenschläge. Es kam immer näher, und Emrentz sagte: „Komm, es müssen die 
Puppenspieler sein. Ich sah sie schon gestern auf dem Anger, als ich mit meinem 
Alten aus dem Lorenzwäldchen kam. Und danach gingen beide junge Frauen in das 
Frau Zernitzsche Vorderzimmer mit den hohen Lehnstühlen und den verhangenen 
Familienbildern und stellten sich an eins der Fenster, das sie rasch öffneten.“ 
    Und richtig, es waren die Puppenspieler, zwei Männer und eine Frau, die, bunt und 
phantastisch aufgeputzt, ihren Umritt hielten. Hunderte von Neugierigen drängten 
ihnen nach. Es war ersichtlich, daß sie nicht hier, sondern erst weiter abwärts, an 
einem unmittelbar am Markte gelegenen Eckhause zu halten gedachten, als aber der 
zur Rechten Reitende, der lange, gelb und schwarz gestreifte Trikots und ein 
schwarzes, enganliegendes Samt- und Atlascollet trug, der beiden jungen Frauen 
gewahr wurde, hielt er sein Pferd plötzlich an und gab ein Zeichen, daß der die 
Pauke rührende, hagre Hanswurst, dessen weißes Hemd und spitze Filzmütze 
bereits der Jubel aller Kinder waren, einen Augenblick schweigen solle. Zugleich 
nahm er sein Barett ab und grüßte mit ritterlichem Anstand zu dem Fenster des 
Zernitzschen Hauses hinauf. Und nun erst begann er: „Heute abend, sieben Uhr, mit 
hoher obrigkeitlicher Bewilligung, auf dem Rathause hiesiger kurfürstlicher Stadt 
Tangermünde: Das Jüngste Gericht.“ 
    Dies Wort wurde, während der Schwarzundgelbgestreifte die Trompete hob, von 
einem ungeheuern Paukenschlage begleitet. 
    „Das Jüngste Gericht! Großes Spiel in drei Abteilungen, so von uns gespielet 
worden vor Ihren christlichen Majestäten, dem römischen Kaiser und König und dem 
Könige von Ungarn und Polen. Desgleichen vor allen Kurfürsten und Fürsten 
deutscher Nation. Worüber wir Zeugnisse haben allerdurchlauchtigster Satisfaktion. 
Das Jüngste Gericht! Großes Spiel in drei Abteilungen, mit Christus und Maria, samt 
dem Lohn aller Guten und der Verdammnis aller Bösen. Dazu beides, Engel und 
Teufel, und großes Feuerwerk, aber ohne Knall und Schießen und sonstige 
Fährlichkeit, um nicht 'denen schönen Frauen', so wir zu sehen hoffen, irgendwie 
störend oder mißfällig zu sein.“ 
    Und nun wieder Paukenschlag und Trompetenstoß, und auf den Marktplatz zu 
nahm der Umritt seinen Fortgang, während der Puppenspieler im Trikot noch einmal 
zu dem Zernitzschen Hause hinaufgrüßte. Auch die dunkelfarbige Frau, die zwischen 
den beiden andern zu Pferde saß, verneigte sich. Sie schien groß und stattlich und 
trug ein Diadem mit langem schwarzem Schleier, in den zahllose Goldsternchen 
eingenäht waren. 
    „Gehst du heute?“ fragte Emrentz. 
    „Nein. Nicht heut und nicht morgen. Es widersteht mir, Gott und Teufel als bloße 
Puppen zu sehen. Das Jüngste Gericht ist kein Spiel, und ich begreif unsre 
Ratmannen nicht, und am wenigsten unsern alten Peter Guntz, der doch sonst ein 
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christlicher Mann ist. Heiden und Türken sind's. Sahst du die Frau? Und wie der 
lange schwarze Schleier ihr vom Kopfe hing?“ 
    „Ich gehe doch“, lachte Emrentz. 
    Damit trennten sich die Frauen, und Trud, unzufrieden über das Gespräch und das 
Scheitern ihrer Pläne, kehrte noch übellauniger, als sie gekommen, in das Mindesche 
Haus zurück. 
 

Drittes Kapitel 

Das „Jüngste Gericht“ und was weiter geschah 
 
In jener Stille, wie sie dem Mindeschen Hauswesen eigen war, verging der Tag; nur 
der Pfauhahn kreischte von seiner Stange, und aus dem Stallgebäude her hörte man 
das Stampfen eines Pferdes, eines schönen flandrischen Tieres, das der alte Minde, 
bei Gelegenheit seiner zweiten Heirat, aus den Niederlanden mit heimgebracht hatte. 
Das war nun fünfzehn Jahr; es war alt geworden wie sein Herr, aber hatte bessere 
Tage als dieser. 
    Grete hatte gebeten, das Puppenspiel im Rathaus besuchen zu dürfen, und es 
war ihr, allem Abmahnen Truds unerachtet, von ihrem Vater, dem alten Minde, 
gestattet worden, nachdem dieser in Erfahrung gebracht hatte, daß auch Emrentz 
und Valtin und der alte Zernitz selbst dem Spiele beiwohnen würden. Lange vor 
sieben Uhr hatte man Greten abgeholt, und in breiter Reihe, als ob sie 
zusammengehörten, schritten jetzt alle gemeinschaftlich auf das Rathaus zu. Die 
Freitreppe, die hinaufführte, war mit Neugierigen besetzt, auch mit solchen, die 
drinnen ihre Plätze hatten und nur wieder ins Freie getreten waren, um so lange wie 
möglich noch der frischen Luft zu genießen. Denn in dem niedrig gewölbten Saale 
war es stickig, und kein anderes Licht fiel ein als ein gedämpftes von Flur und Treppe 
her. In der zweiten Reihe waren ihnen, unter Beistand eines alten Stadt- und 
Ratsdieners, einige Mittelplätze freigehalten worden, auf denen sie bequemlich Platz 
nahmen, erst Zernitz selbst und Emrentz, dann Valtin und Grete. Das war auch die 
Reihenfolge, in der sie saßen. Grete war von Anfang an nur Aug und Ohr, und als 
Emrentz ihr aus einem Sandelkästchen allerhand Süßigkeiten bot, wie sie damals 
Sitte waren, überzuckerte Frucht und kleine Theriakkügelchen, dankte sie und 
weigerte sich, etwas zu nehmen. Valtin sah es und flüsterte ihr zu: „Fürchtest du 
dich?“ 
    „Ja, Valtin. Bedenke, das Jüngste Gericht.“ 
    „Wie kannst du nur? Es sind ja Puppen.“ 
    „Aber sie bedeuten was, und ich weiß doch nicht, ob es recht ist.“ 
    „Das hat dir Trud ins Gewissen geredt“, lachte Emrentz, und Grete nickte. 
    „Glaub ihr nicht; es ist 'ne fromme Sach. Und in Stendal haben sie's in der Kirchen 
gespielt.“ Und dabei nahm Emrentz eine von den kandierten Früchten und drückte 
den Stengel in ihres Alten große Sommersprossenhand. Der aber nickte ihr zärtlich 
zu, denn er nahm es für Liebe. 
    Während dieses Gesprächs hatte sich der Saal auf allen Plätzen gefüllt. Viele 
standen bis nach dem Ausgang zu, vor den Zernitzens aber saß der alte Peter 
Guntz, der schon zum vierten Male Burgemeister war und den sie um seiner Klugheit 
und Treue willen immer wieder wählten, trotzdem er schon an die achtzig zählte. 
„Das ist ja Grete Minde“, sagte er, als er des Kindes ansichtig wurde. „Sei brav, 
Gret.“ Und dabei sah er sie mit seinen kleinen und tiefliegenden Augen freundlich an. 
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    Und nun wurd es still, denn auf dem Rathausturme schlug es sieben, und die 
Gardine, die bis dahin den Bühnenraum verdeckt hatte, wurde langsam 
zurückgezogen. Alles erschien anfänglich in grauer Dämmerung, als sich aber das 
Auge an das Halbdunkel gewöhnt hatte, ließ sich die Herrichtung der Bühne deutlich 
erkennen. Sie war, der Breite nach, dreigeteilt, wobei sich der treppenförmige 
Mittelraum etwas größer erwies als die beiden Seitenräume, von denen der eine, mit 
der schmalen Tür, den Himmel und der andre, mit der breiten Tür, die Hölle 
darstellte. Engel und Teufel standen oder hockten umher, jeder auf der ihm 
zuständigen Seite, während eine hagere Puppe, mit weißem Rock und 
trichterförmiger Filzmütze, die dem lebendigen Hanswurst des Vormittagsrittes genau 
nachgebildet schien, zu Füßen der großen Mitteltreppe saß, deren Stufen zu Christus 
und Maria hinaufführten. Was nur der Hagere hier sollte? Grete fragte sich's und 
wußte keine Antwort; allen anderen aber war kein Zweifel, zu welchem Zweck er da 
war und daß ihm oblag, Schergendienste zu tun und die Sonderung in Gut' und 
Böse, nach einer ihm werdenden Ordre, oder vielleicht auch nach eigenem 
souveränem Ermessen, durchzuführen. Und jetzt erhob sich Christus von seinem 
Thronsessel und gab mit der Rechten das Zeichen, daß das Gericht zu beginnen 
habe. Ein Donnerschlag begleitete die Bewegung seiner Hand, und die Erde tat sich 
auf, aus der nun, erst langsam und ängstlich, dann aber rasch und ungeduldig, 
allerhand Gestalten ans Licht drängten, die sich, irgendeinem berühmten Totentanz 
entnommen, unschwer als Papst und Kaiser, als Mönch und Ritter und viel andere 
noch erkennen ließen. Ihr Hasten und Drängen entsprach aber nicht dem Willen des 
Weltenrichters, und auf seinen Wink eilte jetzt der sonderbare Scherge herbei, 
drückte die Toten wieder zurück und schloß den Grabdeckel, auf den er sich nun 
selber gravitätisch setzte. 
    Nur zwei waren außerhalb geblieben, ein wohlbeleibter Abt mit einem roten Kreuz 
auf der Brust und ein junges Mädchen, ein halbes Kind noch, in langem weißem 
Kleid und mit Blumen im Haar, von denen einzelne Blätter bei jeder Bewegung 
niederfielen. Grete starrte hin; ihr war, als würde sie selbst vor Gottes Thron gerufen, 
und ihr Herz schlug und ihre zarte Gestalt zitterte. Was wurd aus dem Kind? Aber 
ihre bange Frage mußte sich noch gedulden, denn der Abt hatte den Vortritt, und 
Christus, in einem Ton, in dem unverkennbar etwas von Scherz und Laune mitklang, 
sagte: 
 
       „Mönchlein, schau hin, du hast keine Wahl, 
       Die schmale Pforte, dir ist sie zu schmal.“ 
 
Und im selben Augenblick ergriff ihn der Scherge und stieß ihn durch das breite Tor 
nach links hin, wo kleine Flammen von Zeit zu Zeit aus dem Boden aufschlugen. 
    Und nun stand das Kind vor Christi Thron. Maria aber wandte sich bittend an ihren 
Sohn und Heiland und sprach an seiner Statt: 
 
         „Dein Tag war kurz, dein Herze war rein, 
         Dafür ist der Himmel dein. 
         Geh ein! 
         Unter Engeln sollst du ein Engel sein.“ 
 
Und Engel umfingen sie, und es war ein Klingen wie von Harfen und leisem Gesang. 
Und Grete drückte Valtins Hand. Unter allen Anwesenden aber herrschte die gleiche 
Befriedigung, und der alte Zernitz flüsterte: „Hör, Emrentz, der versteht's. Ich glaube 
jetzt, daß er vor Kaiser und Reich gespielt hat.“ 
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    Und das Spiel nahm seinen Fortgang. 
    Inzwischen, es hatte zu dunkeln begonnen, waren die Mindes in dem rechts neben 
der Flurtür gelegenen Unterzimmer versammelt und nahmen an einem Tische, der 
nur zur Hälfte gedeckt war, ihre Abendmahlzeit ein. Der alte Jacob Minde hatte den 
Platz an der einen Schmalseite des Tisches, während Trud und Gerdt, seine 
Schwieger und sein Sohn, an den Längsseiten einander gegenübersaßen, Trud steif 
und aufrecht, Gerdt bequem und nachlässig in Kleidung und Haltung. In allem der 
Gegenpart seines Weibes; auch seines Vaters, der trotz eines Zehrfiebers, an dem 
er litt, aus einem starken Gefühle dessen, was sich für ihn zieme, die Schwäche 
seines Körpers und seiner Jahre bezwang. 
    Es schien, daß Trud ihre schon vormittags gegen Emrentz gemachten 
Bemerkungen über das Puppenspiel eben wiederholt hatte, denn Jacob Minde, 
während er einzelne von den großen Himbeeren nahm, die, wie er es liebte, mit den 
Stielchen abgepflückt worden waren, sagte: „Du bist zu streng, Trud, und du bist es, 
weil du nur unser tangermündisch Tun und Lassen kennst. Und in Alt-Gardelegen ist 
es nicht anders. Aber draußen in der Welt, in den großen Ländern und Städten, da 
wagt sich die Kunst an alles Höchste und Heiligste, und sie haben fromme und 
berühmte Meister, die nie andres gedacht und gedichtet und gemalt und gemeißelt 
haben als die Glorie des Himmels und die Schrecknisse der Hölle.“ 
    „Ich weiß davon, Vater“, sagte Trud ablehnend. „Ich habe solche Bilder in unsrer 
Gardelegner Kirche gesehn, aber ein Bild ist etwas andres als eine Puppe.“ 
    „Bild oder Puppe“, lächelte der Alte. „Sie wollen dasselbe, und das macht sie 
gleich.“ 
    „Und doch, Vater, mein ich, ist ein Unterschied, ob ein frommer und berühmter 
Meister, wie du sagst, eine Schilderei malt zur Ehre Gottes oder ob ein unchristlicher 
Mann, mit einem Türkenweib und einem Pickelhering, Gewinnes halber über Land 
zieht und mit seinem Spiel die Schenken füllt und die Kirchen leert.“ 
    „Ah, kommt es daher?“ lachte Gerdt und streckte sich noch bequemer in seinem 
Stuhl. „Daher also. Warst heut in der Pfarr, und da haben wir nun den Pfarrwind. Ja, 
das ist Gigas: er bangt um sich und seine Kanzel. Und nun gar das Jüngste Gericht! 
Das ist ja sein eigener Acker, den er am besten selber pflügt. So wenigstens glaubt 
er. Weiß es Gott, ich hab ihn nie sprechen hören, auch nicht bei Hochzeit und 
Kindelbier, ohne daß ein höllisch Feuer aus irgendeinem Ritz oder Ritzchen 
aufgeschlagen wär. Und nun kommt dieser Puppenspieler und tut's ihm zuvor und 
brennt uns ein wirklich Feuerwerk...“ 
    Er konnte seinen Satz nicht enden, denn in eben diesem Augenblicke hörten sie, 
vom Marktplatze her, einen dumpfen Knall, der so heftig war, daß alles Gerät im 
Zimmer in ein Klirren und Zittern kam; und eh sie noch einander fragen konnten, was 
es sei, wiederholten sich die Schläge, dreimal, viermal, aber schwächer. Trud erhob 
sich, um auf die Straße zu sehn, und ein dicker Qualm, der sich in Höhe der 
gegenübergelegenen Häuser hinzog, ließ keinen Zweifel, daß bei den 
Puppenspielern ein Unglück geschehen sein müsse. Flüchtig Vorübereilende 
bestätigten es, und Trud, indem sie sich ins Zimmer zurückwandte, sagte 
triumphierend: „Ich wußt es: Gott läßt sich nicht spotten.“ Auf Gerdts blassem und 
gedunsenem Gesicht aber wechselten Furcht und Verlegenheit, wodurch es nicht 
gewann, während der alte Minde sein Käppsel abnahm und mit halblauter Stimme 
die Barmherzigkeit Gottes und den Beistand aller Heiligen anrief. Denn er war noch 
aus den katholischen Zeiten her. In einem Anfluge von Teilnahme war Trud, die 
sonst gern ihre herbe Seite herauskehrte, an den Alten herangetreten und hatte ihre 
Hand auf die Rückenlehne seines Stuhls gelegt, als sie aber den Namen Gretens 
zum dritten Mal aus seinem Munde hörte, wandte sie sich wieder ab und schritt 
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unruhig und übellaunig im Zimmer auf und nieder. Man sah, daß sie fremd in diesem 
Hause war und keine Gemeinschaft mit den Mindes hatte. 
    Sie war eben wieder ans Fenster getreten und sah nach dem Marktplatze hin, als 
sie plötzlich, inmitten einer Gruppe, Greten selbst erkannte, die, mit einem Stücke 
Zeug unter dem Kopf, auf einer Bahre herangetragen wurde. War sie tot? Es war oft 
ihr Wunsch gewesen; aber dieser Anblick erschütterte sie doch. „Gott, Grete!“ rief sie 
und sank in einen Stuhl. 
    Die Träger hatten mittlerweile die Bahre niedergesetzt und trugen das schöne 
Kind, dessen Arme schlaff herabhingen, von der Straße her ins Zimmer. „Hier“, sagte 
Gerdt, als er die Leute verlegen und unschlüssig dastehen sah, und wies auf eine mit 
Kissen überdeckte Truhe. Und auf eben diese legten sie jetzt die scheinbar Leblose 
nieder. Mit ihnen war auch die alte Regine, die Pflegerin Gretens, jammernd und 
weinend eingetreten und beruhigte sich erst, als nach Besprengen mit frischem 
Wasser ihr Liebling die Augen wieder aufschlug. 
    „Wo bin ich?“ fragte Grete. „Ach... nicht in der Hölle!“ 
    „Gott, mein süß Gretel“, zitterte Regine hin und her. „Was sprichst du nur? Du bist 
ja ein gutes und liebes Kind. Und ein gutes und liebes Kind, das kommt in den 
Himmel. Aber das ist auch noch nicht, noch lange nicht. Du kommst auch noch nicht 
in den Himmel. Du bist noch bei uns. Gott sei Dank, Gott sei Dank. So sieh doch, 
sieh doch, ich bin ja deine alte Regine.“ 
    Die Träger standen noch immer verlegen da, bis der alte Minde sie bat, ihm zu 
erzählen, was vorgefallen sei. Aber sie wußten nicht viel, da sie wegen des großen 
Andrangs nur draußen auf der Treppe gewesen waren. Sie hatten nur gehört, daß, 
gegen den Schluß hin, ein brennender Papierpfropfen in das mit Schwärmern und 
Feuerrädern angefüllte Vorratsfaß des Puppenspielers gefallen sei und daß es im 
selben Augenblick einen Schlag und gleich darauf ein furchtbar Menschengedränge 
gegeben habe. In dem Gedräng aber seien zwei Frauen und ein sechsjährig Kind 
elendiglich ums Leben gekommen. 
    Grete richtete sich auf, ersichtlich um zu sprechen und den Bericht nach ihrem 
eigenen Erlebnis zu vervollständigen; als sie aber ihrer Schwieger ansichtig wurde, 
wandte sie sich ab und sagte: „Nein, ich mag nicht.“ 
    Trud wußte wohl, was es war. Sie nahm deshalb ihres Mannes Hand und sagte: 
„Komm. Es ist besser, Grete bleibt allein. Wir wollen in die Stadt gehen und sehen, 
wo Hülfe not tut.“ Und damit gingen beide. 
    Als sie fort waren, wandte sich Grete wieder und sagte, ohne daß es einer neuen 
Aufforderung bedurft hätte: „Ja, so war es. Der Hagre, mit den Schlackerbeinen und 
der häßlichen, spitzen Filzmütze, bat ihn eben, daß er ihm als einen Bringerlohn eine 
von den Seelen wieder freigeben solle - da gab es einen Knall, und als ich mich 
umsah, sah ich, daß alles nach der Türe hindrängte. Denn da, wo das Spiel gewesen 
war, war alles Rauch und Qualm und Feuer. Und ich dachte, der Letzte Tag sei da. 
Und Emrentz hatte mich bei der Hand genommen und zog mich mit sich fort. Aber 
mit einem Male war ich von ihr los, und da stand ich nun und schrie, denn es war, als 
ob sie mich erdrückten, und zuletzt hatt ich nicht Luft und Atem mehr. Da packte 
mich Valtin von hinten her und riß mich aus dem Gedränge heraus und in den Saal 
zurück. Und ich meinte, daß er irre geworden, und so wollt ich wieder in den Knäuel 
hinein. Er aber zwang mich auf eine Bank nieder und hielt mich mit beiden Händen 
fest. 'Willst du mich morden?' rief ich. 'Nein, retten will ich dich.' Und so hielt er mich, 
bis er sehen mochte, daß das Gedränge nachließ. Und nun erst nahm er mich auf 
seinen Arm und trug mich über den Vorplatz und die Treppe hinunter, bis wir unten 
auf dem Marktplatz waren. Da schwanden mir die Sinne. Und was weiter geschehen, 
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weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß ich ohne Valtin erdrückt oder verbrannt oder 
vor Angst gestorben wäre.“ 
    Der alte Minde war an einen Schrank getreten, um von seinem Melissengeist, den 
er noch bei den Brügger Karmeliterinnen erstanden hatte, ein paar Tropfen in ein 
Spitzglas mit Wein und Wasser zu tun. Grete nahm es; und als eine halbe Stunde 
später Trud und Gerdt von ihrem Ausgange zurückkehrten, versicherte sie, kräftig 
genug zu sein, um ohne Beistand in ihre hohe Giebelstube hinaufsteigen zu können. 
 
 

Viertes Kapitel 

Regine 
 
Diese Giebelstube teilte sie mit der alten Regine, die von lange her das Mindesche 
Hauswesen führte. Freilich, seit Trud da war, war es anders geworden, aber zu 
niemandes rechter Zufriedenheit. Am wenigsten zur Zufriedenheit der alten Regine. 
Diese setzte sich jetzt an das Bett ihres Lieblings, und Grete sagte: „Weißt du, 
Regine, Trud ist böse mit mir.“ 
    Regine nickte. 
    „Und darum konnt ich's nicht sagen“, fuhr Grete fort, „ich meine das von dem 
Valtin, und daß er mich aus dem Feuer herausgetragen; und sie merkte wohl, was es 
war und warum ich schwieg und mich abwandte. Denke nur, ich soll nicht mehr 
sprechen mit ihm. Ja, so will sie's; ich weiß es von ihm selbst; er hat mir's heute 
gesagt. Und er hat es von der Emrentz. Aber die hat gelacht. Höre, Regine, der 
Emrentz könnt ich gut sein. Wenn ich doch eine Mutter hätte wie die! Ach, meine 
Mutter! Glaubst du nicht, daß sie mich liebhätte?“ 
    „Das hätte sie“, sagte Regine und fuhr sich mit der Hand über das Auge; „das 
hätte sie. Jede Mutter hat ihr Kind lieb, und deine Mutter... ach, ich mag es gar nicht 
denken. Ja, mein Gretelchen, da hätten wir andre Tage, du und ich. Und der Vater 
auch. Er ist jetzt krank, und Trud ist hart mit ihm und glaubt es nicht. Aber ich weiß es 
und weiß schon, was ihm fehlt: ein Herz fehlt ihm, und das ist es, was an ihm nagt 
und zehrt. Ja, deine Mutter fehlt ihm, Gret. Er war nicht mehr jung, als er sie von 
Brügg' her ins Haus bracht, aber er liebte sie so, und das mußt er auch, denn sie war 
wie ein Engel. Ja, so war sie.“ 
    „Und wie sah sie aus? Sage mir' s.“ 
    „Ach, du weißt es ja. Wie du. Nur hübscher, so hübsch du bist. Denn es ist, als ob 
du das blasse Bild von ihr wärst. Und so war es gleich den ersten Tag, als dein Vater 
dich auf den Arm nahm und sagte: 'Sieh, Gerdt, das ist deine Schwester.' Aber er 
wollte dich nicht sehn. Und als ich ihm zuredete und sagte: 'Sieh doch nur ihre 
schwarzen Augen; die hat sie von der Mutter', da lief er fort und sagte: 'Von ihrer 
Mutter. Aber das ist nicht meine.'„ 
    „Und wie war denn seine Mutter? Hast du sie noch gekannt?“ 
    „O gewiß.“ 
    „Und war sie schöner?“ 
    „Ach, was du nur frägst, Gretel. Schöner als deine Mutter? Schöner war keine. 's 
war eine Stendalsche, weiter nichts, und der alte Zernitz, der sie nicht leiden konnt 
und immer über sie lachte, wiewohlen sie mit seiner eignen Frau zum Verwechseln 
war, der sagte: 'Höre, Regine, sieht sie nicht aus wie der Stendalsche Roland?' Und 
wahrhaftig, so sah sie auch aus, so steif und so lang und so feierlich. Und auch so 
schlohweiß, denn sie trug immer selbstgebleichtes Linnen! Und warum trug sie's? 
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Weil sie geizig war; und es sollt immer mehr und mehr werden. Denn sie war eines 
reichen Brauherrn Tochter, und alles Geld, das wir haben, das kommt von ihr.“ 
    „Und hatte sie der Vater auch lieb?“ 
    „Ich hab ihm nicht ins Herz gesehen. Aber ich glaub's nicht recht. Denn sieh, sie 
hatte keine Liebe, und wer keine Liebe hat, der findt auch keine. Das ist so Lauf der 
Welt, und es war just so, wie's mit der Trud ist. Aber ein Unterschied ist doch. Denn 
unsre Trud, obwohlen sie mir das gebrannte Herzeleid antut, ist doch hübsch und 
klug und weiß, was sie will, und paßt ins Haus und hat eine vornehme Art. Das 
haben so die Gardelegenschen. Aber die Stendalsche, die hatt es nicht und hat 
keinem was gegönnt und paßte nicht ins Haus, und wäre nicht der Grabstein mit der 
langen Inschrift, es wüßte keiner mehr von ihr. Auch Gigas nicht. Und zu dem hielt 
sie sich doch und ging in die Beichte.“ 
    „Und zu dem soll ich nun auch gehen, Regine: morgen schon. Trud ist bei ihm 
gewesen, und das Spielen und Klettern soll nun ein End haben, und ich soll 
vernünftig werden, so sagen sie. Aber ich fürchte mich vor Gigas. Er sieht einen so 
durch und durch, und mir ist immer, als mein er, ich verstecke was in meinem Herzen 
und sei noch katholisch von der Mutter her.“ 
    „Oh, nicht doch, Gret. Er hat dich ja selber getauft. Und jeden Sonntag bist du zur 
Kirch und singst Doktor Lutheri Lieder, und singst sie, wie sie Gigas nicht singen 
kann. Ich hör immer deine feine kleine Stimme. Nein, nein, laß nur und ängst'ge dich 
nicht. Er meint es gut. Und nun schlaf, und wenn du von dem Puppenspiele träumst, 
so gib acht, mein Gretel, und träume von der Seite, wo die Engel stehn.“ 
    Und damit wollte sie nebenan in ihre Kammer gehen. Aber sie kehrte noch einmal 
um und sagte: „Und weißt du, Grete, der Valtin ist doch ein guter Jung. Alle 
Zernitzens sind gut... Und von dem Valtin darfst du auch träumen. Ich erlaub es dir, 
ich, deine alte Regine.“ 
 
 

Fünftes Kapitel 

Grete bei Gigas 
 
Es war den andern Vormittag, und von Sankt Stephan schlug es eben zehn, als Trud 
und Grete die Lange Straße hinaufgingen. Trotz früher Stunde brannte die Sonne 
schon, und beide standen unwillkürlich still und atmeten auf, als sie den schattigen 
Lindengang erreicht hatten, der, an der niedrigen Kirchhofsmauer entlang, auf das 
Predigerhaus zulief. Auch dieses Haus selber lag noch unter alten Linden versteckt, 
in denen jetzt viele Hunderte von Sperlingen zwitscherten. Eine alte Magd, als die 
Glocke das Zeichen gegeben, kam ihnen von Hof oder Küche her entgegen und 
wies, ohne gegrüßt oder gefragt zu haben, nach links hin auf die Studierstube. 
Wußte sie doch, daß Frau Trud immer willkommen war. 
    Es war ein sehr geräumiges Zimmer, mit drei großen und hohen Fenstern, ohne 
Vorhänge, wahrscheinlich um das wenige Licht, das die Bäume zuließen, nicht noch 
mehr zu verkümmern. An den Wänden hin liefen hohe Regale mit hundert Bänden in 
braun und weißem Leder, während an einem vorspringenden Pfeiler, gerade der Tür 
gegenüber, ein halblebensgroßes Kruzifix hing, das auf einen langen, eichenen 
Arbeitstisch herniedersah. Auf diesem Tische, zwischen aufgeschlagenen Büchern 
und zahlreichen Aktenstößen, aber bis an die Kruzifix Wand zurückgeschoben, erhob 
sich ein zierliches, fünfstufiges Ebenholztreppchen, das, in beabsichtigtem oder 
zufälligem Gegensatz, oben einen Totenkopf und unten um seinen Sockel her einen 



 13

Kranz von roten und weißen Rosen trug. Eigene Zucht. Zehn oder zwölf, die das 
Zimmer mit ihrem Dufte füllten. 
    Gigas, als er die Tür gehen hörte, wandte sich auf seinem Drehschemel und erhob 
sich, sobald er Trud erkannte. „Ich bitt Euch, Platz zu nehmen, Frau Minde.“ Dabei 
schob er ihr einen Stuhl zu und fuhr in seiner Rede fort: „Das ist also Grete, von der 
Ihr mir erzählt habt, Eure Schwieger und Euer Kind. Denn Ihr tragt es auf dem 
Herzen, und sein Wohl und Weh ist auch das Eure. Und das schätz ich an Euch, 
Frau Minde. Denn der Teufel mit seinen Listen geht immer um, am meisten aber bei 
der Jugend, und von ihr gilt es doppelt: 'Wachet und betet, daß ihr nicht in 
Anfechtung fallet.' Betest du, Grete?“ 
    „Ja, Herr.“ 
    „Oft?“ 
    „Jeden Abend.“ 
    Er sah, daß Grete zitterte und immer auf Trud blickte, aber nicht um Rat und 
Trostes willen, sondern aus Scham und Scheu. Und Gigas, der nicht nur das 
menschliche Herz kannte, sondern sich aus erbitterten Glaubenskämpfen her auch 
einen Schatz echter Liebe gerettet hatte, wandte sich jetzt an Trud und sagte: „Ich 
spräche gern allein mit dem Kind. So's Euch gefällt, Frau Minde, wartet auf mich in 
Hof oder Garten. Ihr wißt den Weg.“ 
    Und damit erhob sich Trud und verließ das Zimmer. Grete folgte mit dem Ohr und 
wurd erst ruhiger, als sie die schwere Hoftür in den Rollen gehn und wieder 
zuschlagen hörte. 
    Auch Gigas hatte gewartet. Nun aber fuhr er fort: „Also jeden Abend betest du, 
Grete. Das hör ich gern. Aber was betest du?“ 
    „Ich bete die sieben Bitten.“ 
    „Das ist gut. Aber was betest du noch?“ 
    „Ich bet auch einen Spruch, den mich unsre alte Regine gelehrt hat.“ 
    „Das ist die Magd, die dich großgezogen, eh deine Schwieger ins Haus kam?“ 
    „Ja, Herr.“ 
    „Und wie lautet der Spruch? Ich möcht ihn wohl hören. Denn sieh, Grete, das mußt 
du wissen, ein für allemal, so wie wir beten, so sind wir. Es ist schon ein Zeichen, wie 
der Mensch zum Menschen spricht, aber wie der Mensch zu Gott spricht, das 
entscheidet über ihn. Da liegt es, gut oder böse. Willst du mir den Spruch sagen? Du 
mußt dich nicht fürchten vor mir. Sammle dich und besinne dich. Sieh, ich will dir 
auch eine Rose schenken. Da. Und wie gut sie dir kleidet. Du gleichest deiner Mutter, 
aber nicht in allem, denk ich. Denn du weißt doch, daß sie sich zu dem alten Glauben 
hielt. Und sie mied mich, wenn ich in euer Haus kam. Aber ich habe für sie gebetet. 
Und nun sage mir deinen Spruch.“ 
    „Ich glaube, Herr, es ist ein Lied.“ 
    „Auch das ist gut. Spruch oder Lied. Aber beginne.“ 
    Und nun faltete Grete die Hände und sagte, während sie zu dem Alten aufsah: 
 
                „Himmelwärts 
                Richte, Gott, mein sündig Herz, 
                Laß der Kranken und der Armen 
                Mich in ihrer Not erbarmen; 
                Was ich irdisch gebe hin, 
                Ist mir himmlischer Gewinn.“ 
 
Gigas lächelte. Die Lieblichkeit des Kindes ließ das Feuer, das sonst wohl auf seiner 
Stirne hoch aufgeschlagen hätte, nicht übermächtig werden, und er sagte nur: „Nein, 
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Grete, das macht es nicht: darin erkenn ich noch die Torheit von den guten Werken. 
Lernen wir lieber einen andern Spruch. Denn sieh, unsre guten Werke sind nichts 
und bedeuten nichts, weil all unser Tuen sündig ist von Anfang an. Wir haben nichts 
als den Glauben, und nur eines ist, das sühnet und Wert hat: der Gekreuzigte.“ 
    „Ja, Herr... Ich weiß... Und ich hab einen Splitter von seinem Kreuz.“ Und sie zog 
in freudiger Erregung eine Goldkapsel aus ihrem Mieder. 
    Gigas war einen Augenblick zurückgetreten, und seine roten Augen schienen röter 
geworden. Aber er sammelte sich auch diesmal rasch wieder und nahm die Kapsel 
und betrachtete sie. Sie hing an einem Kettchen. In das obere Kapselstock war eine 
Mutter Gottes in feinen Linien eingegraben, innerhalb aber lag ein rotes 
Seidenläppchen und in diesem der Splitter. Der Alte knipste das Deckelchen wieder 
zu und sagte dann ruhig: „Es ist Götzendienst, Grete.“ 
    „Ein Andenken, Herr! Ein Andenken von meiner Mutter. Und es ist alles, was ich 
von ihr hab. Ich habe sie nicht mehr gekannt, Ihr wißt es. Aber Regine hat mir das 
Kettchen umgehängt, als ich meinen zehnten Geburtstag hatte. So hat sie der Mutter 
versprechen müssen, und seitdem trag ich es Tag und Nacht.“ 
    „Und ich will es dir nicht nehmen, Grete, jetzt nicht. Aber ich denke, der Tag soll 
kommen, wo du mir es geben wirst. Denn verstehe wohl: wir sollen sein Kreuz 
tragen, aber keinen Splitter von seinem Kreuz, und nicht auf unserm Herzen soll es 
ruhen, sondern in ihm. Und nun laß uns gute Freunde sein. Ich sehe, du hast einen 
offenen Sinn und bist anders, als ich dachte. Aber es geht noch um in dir, und die 
Regine, mit der ich sprechen will, hat nicht gebührlich gesorgt, den alten Spuk mit 
seinen Ränken und Listen auszutreiben. Ich denke, Grete, wir wollen die Tenne 
reinfegen und die Spreu von dem Weizen sondern. Du hast das rechte Herz, aber 
noch nicht den rechten Glauben, und irrt der Glaube, so irrt auch das Herz. Und nun 
geh, Grete. Und die Gnade Gottes sei mit dir.“ 
    Sie wollte seine Hand küssen, aber er litt es nicht und begleitete sie bis an die 
Stufen, die von der Diele her zu der Haustür hinaufführten. Hier erst wandt er sich 
wieder und ging über Flur und Hof auf den Garten zu, wo Trud, inmitten eines 
Buchsbaumganges, in stattlicher Haltung auf und nieder schritt. Beide begrüßten 
einander, und die Magd, die von ihrem Küchenfenster aus sehen konnte, wie der Alte 
sich aufrichtete und grader ging als gewöhnlich, verzog ihr Gesicht und murmelte vor 
sich hin: „Nicht zu glauben...! Und ist so alt und so fromm!“ Und dabei kicherte sie 
und ließ an ihrem Lachen erkennen, daß sie den Gedanken in ihrer Seele 
weiterspann. 
    Trud und Gigas waren inzwischen den Garten hinaufgegangen und hielten vor 
einem runden Beet, das mit Rittersporn und gelben Studentenblumen dicht besetzt 
war. „Ich kann Euch nicht folgen, Frau Trud, in dem, was Ihr mir über das Kind 
gesagt habt“, sagte Gigas. „Ihr verkennt es. Es ist ein verzagtes Herz und kein trotzig 
Herz. Ich sah, wie sie zitterte, und der Spruch, den sie sagen sollte, wollt ihr nicht 
über die Lippen. Nein, es ist ein gutes Kind und ein schönes Kind. Wie die Mutter.“ 
    In Truds Auge zuckte wieder ein gelber Strahl auf, denn sie hörte nicht gern eines 
andern Lob, und in herbem Tone wiederholte sie: „Wie die Mutter... Ich muß es 
glauben, daß sie schön war. Ihr sagt es, und alle Welt sagt es. Aber ich wollte, sie 
wär es weniger gewesen. Denn damit zwang sie's und hat unser Haus behext und in 
den alten Aberglauben zurückfallen lassen. So fürcht ich. Und daß ich's offen gesteh, 
ich traue dem alten Jacob Minde nicht, und ich traue der Regine nicht. Und 
widerstünd es mir nicht, den Horcher und Späher im eigenen Haus zu machen, ich 
glaube, daß ich noch manches fänd wie Bild und Splitter.“ 
    „Saget das nicht, Frau Trud. Euren Vater, den alten Ratsherrn, kenn ich von Beicht 
und Abendmahl und hab ihn allemal treu befunden. So das Unwesen aber im 
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Mindeschen Hause umginge, was Gott in seiner Gnade verhüten wolle, so müßt ich 
Euch verklagen, Frau Trud, Euch, zu der ich mich alles Besten versehen habe. Denn 
ihr beherrschet das Haus. Euer Vater ist alt, und Euer Eheherr ist ein Wachs in Eurer 
Hand, und Ihr wißt es wohl, aller Samen, der vom Unkraut fällt und wuchert, ist ein 
Unheil und schädigt uns das Korn für unsre himmlischen Scheuren.“ 
    Sie hatten ihren Gang um das Rondel herum wiederaufgenommen, aus dessen 
kleinen dreieckigen Beeten die junge Frau jetzt einzelne Blumen pflückte. Beide 
schwiegen. Endlich sagte Trud: „Ich beherrsche das Haus, sagt Ihr. Ja, ich beherrsch 
es, und man gehorcht mir; aber es ist ein toter Gehorsam, von dem das Herz nicht 
weiß. Das trotzt mir und geht seinen eigenen Weg.“ 
    „Aber Grete ist ein Kind.“ 
    „Ja und nein. Ihr werdet sie nun kennenlernen. Achtet auf ihr Auge. Jetzt schläft 
es, und dann springt es auf. Es ist etwas Böses in ihr.“ 
    „In uns allen, Frau Trud. Und nur zwei Dinge sind, es zu bändigen: der Glaube, 
den wir uns erbitten, und die Liebe, die wir uns erziehn. Liebt Ihr das Kind?“ 
    Und sie senkte den Blick. 
 
 

Sechstes Kapitel 

Das Maienfest 
 
Ein Jahr beinah war vergangen, und die Tangermünder feierten, wie herkömmlich, ihr 
Maienfest. Das geschah abwechselnd in dem einen oder andern jener Waldstücke, 
die die Stadt in einem weiten Halbkreis umgaben. In diesem Jahr aber war es im 
Lorenzwald, den die Bürger besonders liebten, weil sich eine Sage daran knüpfte, 
die Sage von der Jungfrau Lorenz. Mit dieser Sage aber verhielt es sich so. Jungfrau 
Lorenz, ein Tangermünder Kind, hatte sich in dem großen, flußabwärts gelegenen 
Waldstück, das damals noch die Elbheide hieß, verirrt, und als der Abend 
hereinbrach und noch immer kein Ausweg sichtbar wurde, betete sie zur Mutter 
Gottes, ihr beizustehen und sich ihrer Not zu erbarmen. Und als sie so betete, da 
nahte sich ihr ein Hirsch, ein hoher Elfender, der legte sich ihr zu Füßen und sah sie 
an, als spräch er: „Ich bin es, besteige mich nur.“ Und sie bestieg mutig seinen 
Rücken, weil sie fühlte, daß ihr die Mutter Gottes das schöne Tier in Erhörung ihres 
Gebetes geschickt habe, und klammerte sich an sein Geweih. Der Hirsch aber trug 
sie, zwischen den hohen Stämmen hin, aus der Tiefe des Waldes heraus, bis an das 
Tor und in die Mitte der Stadt. Da blieb er und ließ sich fangen. Und die Stadt gab 
ihm ein eingehürdet Stück Weideland und hielt ihn in Schutz und Ansehen bis an 
seinen Tod. Und auch da noch ehrten sie das fromme Tier, das der Mutter Gottes 
gedient hatte, und brachten sein Geweih nach Sankt Nikolai und hingen es neben 
dem Altarpfeiler auf. Den Wald aber, aus dem er die Jungfrau hinausgetragen, 
nannten sie den Lorenzwald. 
    Und dahin ging es heut. Die Gewerke zogen aus mit Musik und 
Fahnenschwenken, und die Schulkinder folgten, Mädchen und Knaben, und 
begrüßten den Mai. Und dabei sangen sie: 
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             „Habt ihr es nicht vernommen? 
             Der Lenz ist angekommen! 
             Es sagen's euch die Vögelein, 
             Es sagen's euch die Blümelein, 
             Der Lenz ist angekommen. 
 
             Ihr seht es an den Feldern, 
             Ihr seht es an den Wäldern; 
             Der Kuckuck ruft, der Finke schlägt, 
             Es jubelt, was sich froh bewegt, 
             Der Lenz ist angekommen!“ 
 
Und auch Trud und Gerdt, als der Nachmittag da war, hatten in gutem Mute die Stadt 
verlassen. Grete mit Reginen folgte. Draußen aber trafen sie die Zernitzens, alt und 
jung, die sich's auf mitgebrachten und umgestülpten Körben bequem gemacht und 
nun gar noch die Freud und Genugtuung hatten, die jungen Mindes, mit denen sie 
lieber als mit den andern Bürgersleuten verkehrten, an ihrer Seite Platz nehmen zu 
sehen. Auch Valtin und Grete begrüßten sich, und in kurzem war alles Frohsinn und 
guter Laune, voran der alte Zernitz, der sich, nach Abtretung seines Platzes an Trud, 
auf den Rain hingelagert und sein sichtliches und immer wachsendes Gefallen daran 
hatte, der stattlichen, in vollem Staat erschienenen jungen Frau über ihre Schönheit 
allerlei Schönes zu sagen. Und diese, hart und herbe, wie sie war, war doch Frau 
genug, sich der Schmeichelrede zu freuen. Emrentz drohte mit Eifersucht und lachte 
dazwischen, Gerdt summte vor sich hin oder steckte Butterblumenstielchen 
ineinander, und inmitten von Scherz und Geplauder sah ein jeglicher auf die sonnige 
Wiese hinaus, wo sich bunte Gruppen um Buden und Carrousel drängten, Bürger 
nach der Taube schossen und Kinder ihren Ringelreihen tanzten. Ihr Singen klang 
von der großen Linde her herüber, an deren untersten Zweigen rote und gelbe 
Tücher hingen. 
    So mocht eine Stunde vergangen sein, als sie, von der Stadt her, gebückt auf 
seinem flandrischen Pferde, des alten Minde gewahr wurden. Inmitten seiner 
Einsamkeit war er plötzlich von einer tiefen Sehnsucht erfaßt worden, den Mai noch 
einmal mitzufeiern; und nun kam er den breiten Waldweg herauf, auf die Stelle zu, 
wo die Zernitzens und Mindes gemeinschaftlich lagerten. Ein Diener schritt neben 
dem Pferde her und führte den Zügel. Was wollte der Alte? Wozu kam er? Und Trud 
und Gerdt empfingen ihn mit kurzen, rasch herausgestoßenen Fragen, die mehr 
nach Mißstimmung als nach Teilnahme klangen, und nur Grete freute sich von 
Herzen und sprang ihm entgegen. Und als nun Decken für ihn ausgebreitet lagen, 
stieg er ab und setzte sich an einen guten Platz, der den Waldesschatten über sich 
und die sonnenbeschienene Lichtung vor sich hatte. 
    Grete pflückte Blumen und sagte: „Soll ich dir einen Kranz flechten?“ 
    Aber der Alte lächelte: „Noch nicht, Grete. Ich warte noch ein Weilchen.“ 
    Und sie sah ihn mit ihren großen Augen an und küßte stürmisch seine welke 
Hand. Denn sie wußte wohl, was er meinte. 
    Eine Störung war sein Kommen gewesen, das empfanden alle, vielleicht er selbst. 
Der alte Zernitz zeigte sich immer schweigsamer, Emrentz auch, und Trud, um 
wenigstens zu sprechen, und vielleicht auch, um der beobachtenden Blicke Gretens 
überhoben zu sein, sagte zu dieser: „Du solltest unter die Linde gehen, Grete.“ 
    „Und Valtin begleitet dich“, setzte Emrentz hinzu. 
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    Beide wurden rot, denn sie waren keine Kinder mehr. Aber sie schwiegen und 
gingen auf die Wiese hinaus. „Sie wollen allein sein“, sagte Grete. „Seien wir's auch.“ 
Und an den Schau- und Spielbuden vorbei nahmen sie, kreuz und quer, ihren Weg 
auf die kleinen und großen Gruppen zu, die sich bei Ringelstechen und 
Taubenschießen erlustigten. Aber zu der Linde, wo die Kinder spielten, gingen sie 
nicht. 
    Es war sehr heiß, so daß sie bald wieder den Schatten aufsuchten, und jenseits 
der Lichtung angekommen, verfolgten sie jetzt einen halbüberwachsenen Weg, der 
sich immer tiefer in den Wald hineinzog. Es glühte schon in den Wipfeln, da flog eine 
Libelle vor ihnen her, und Grete sagte: „Sieh, eine Seejungfer. Wo die sind, da muß 
auch Wasser sein. Ein Sumpf oder ein Teich. Ob schon die Teichrosen blühn? Ich 
liebe sie so. Laß uns danach suchen.“ 
    Und so gingen sie weiter. Aber der Teich wollte nicht kommen, und plötzlich 
überfiel es Greten: „Wo sind wir, Valtin? Ich glaube, wir haben uns verirrt.“ 
    „Nicht doch. Ich höre ja noch Musik.“ 
    Und sie blieben stehen und horchten. 
    Aber ob es eine Täuschung gewesen war oder ob die Musik eben jetzt zu 
schweigen begann, gleichviel, beide strengten sich vergeblich an, einen neuen Klang 
aufzufangen. Und es half auch zu nichts, als sie das Ohr an die Erde legten. 
    „Weißt du, Grete“, sagte Valtin, „ich werd hier hinaufsteigen. Das ist ein hoher 
Baum, da hab ich Übersicht, und es kann keine tausend Schritt sein.“ Und er 
schwang sich hinauf und kletterte von Ast zu Ast, und Grete stand unten, und ein 
Gefühl des Alleinseins durchzitterte sie. Nun aber war er hoch oben. „Siehst du 
was?“ rief sie hinauf. 
    „Nein. Es sind hohe Bäume rundum. Aber laß nur, die Sonne muß uns den Weg 
zeigen; wo sie niedergeht, ist Abend, und die Stadt liegt nach Mittag zu. Soviel weiß 
ich gewiß. Also da hinaus müssen wir.“ Und gleich darauf war er wieder unten bei der 
ihn bang Erwartenden. 
    Sie schlugen nun die Wegrichtung ein, die Valtin von oben her mit der Hand 
bezeichnet hatte. Aber sosehr sie spähten und suchten, die Waldwiese kam nicht, 
und Grete setzte sich müd und matt auf einen Baumstumpf und begann leise vor sich 
hin zu weinen. 
 
    „Meine süße Grete,“ sagte Valtin, „sei doch nicht so bang.“ 
    Und er umarmte sie und küßte sie herzlich. Und sie litt es und schlug nicht mehr 
nach ihm wie damals unter dem Kirschbaum; nein, ein Gefühl unendlichen Glückes 
überkam sie mitten in ihrer Angst, und sie sagte nur: „Ich will nicht mehr weinen, 
Valtin. Du bist so gut. Und wer gut ist, dem zuliebe geschehen Zeichen und Wunder. 
Und siehe, dessen bin ich gewiß, wenn wir zu Gott um seine Hülfe bitten, dann hilft 
er auch und führt uns aus dem Walde wieder ins Freie und wieder nach Haus. 
Gerade wie damals die Jungfer Lorenz. Denn wir sind ja hier im Lorenzwald.“ 
    „Ja, Grete, da sind wir. Aber wenn der Hirsch käm und es wirklich gut mit uns 
meinte, dann trüg er uns an eine andre Stelle, denk ich, und nicht nach Haus. Denn 
wir haben eigentlich kein Haus, Grete. Du nicht, und ich auch nicht. Emrentz ist eine 
gute Frau, viel besser als Trud, und ich danke Gott alle Tage dafür; aber so sie mir 
nichts zuleide tut, so tut sie mir auch nichts zuliebe. Sie putzt sich für sich und für den 
Vater, und das ist alles. Nein, Grete, nicht in die Stadt und nicht nach Haus, lieber 
weit, weit fort, in ein schönes Tal, von Bergen eingeschlossen, und oben weiß von 
Schnee und unten bunt von Blumen...“ 
    „Wo ist das?“ 
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    „Ich weiß es nicht. Aber ich hab einmal in einem alten Buche davon gelesen, und 
da wurde mir das Herz so weit. Zwischen hohen Felswänden liegt es, und der Sturm 
geht drüber hin und trifft es nie; und die Sonne scheint, und die Wolken ziehen; und 
ist kein Krieg und keine Krankheit; und die Menschen, die dort leben, lieben einander 
und werden alt und sterben ohne Schmerz.“ 
    „Das ist schön“, sagte Grete. „Und nun komm und laß uns sehn, ob wir's finden.“ 
    Und dabei lachten sie beid und schritten wieder rüstig vorwärts, denn die 
Schilderung von dem Tale hatte Greten erfrischt und ihr ihren Mut und ihre Kraft 
zurückgegeben. Und eine kleine Strecke noch, da lichtete sich's, und wie 
Dämmerung lag es vor ihnen. Aber statt der Waldwiese war es ein Uferstreifen, auf 
den sie jetzt hinaustraten, und dicht vor ihnen blitzte der breite Strom. „Ich will sehen, 
wohin er fließt“, sagte Valtin und warf einen Zweig hinein. „Nun weiß ich's. Dorthin 
müssen wir.“ Und sie schritten flußaufwärts nebeneinander her. Die Sterne kamen 
und spiegelten sich, und nicht lange mehr, so hörten sie das Schlagen der Glocken, 
und die Turmspitze von Sankt Stephan stieg in dunklen Umrissen vor ihnen auf. 
    Es war neun Uhr, oder schon vorüber, als sie das Mindesche Haus erreichten. 
Valtin trat mit in das untre Zimmer, in dem sich um diese Stunde nur noch Trud und 
Gerdt befanden, und sagte: „Hier ist Grete. Wir hatten uns verirrt. Aber ich bin 
schuld.“ Und damit ging er wieder, während Grete verlegen in der Nähe der Türe 
stehenblieb. 
    „Verirrt“, sagte jetzt Trud, und ihre Stimme zitterte. „Ja, verirrt. Ich denke, weil ihr's 
wolltet. Und wenn ihr's nicht wolltet, weil ihr ungehorsam wart und nicht Zucht und 
Sitte kennt. Ihr solltet zu den Kindern gehen. Aber das war euch zuwider. Und so 
ging es in den Wald. Ich werde mit Gigas sprechen und mit deinem Vater. Der soll 
mich hören. Denn ich will nicht üble Nachred im Haus, ob er's gleich selber so 
gewollt hat. Gott sei's geklagt...! Was bracht er uns das fremde Blut ins Haus? Das 
fremde Blut und den fremden Glauben. Und arm wie das Heimchen unterm Herd.“ 
    In diesem Augenblicke stand Grete vor Trud, und ihre bis dahin 
niedergeschlagenen Augen blitzten in einem unheimlichen Feuer auf: „Was sagst du 
da von fremd und arm? Arm! Ich habe mir's von Reginen erzählen lassen. Sie kam 
aus einem Land, wo sie glücklich war, und hier hat sie geweint und sich 
zurückgesehnt, und vor Sehnsucht ist sie gestorben. Arm! Wer war arm? Wer? Ich 
weiß es. Du warst arm. Du!“ 
    „Schweig“, sagte Gerdt. 
    „Ich schweige nicht. Was wollt ihr? Ich bin nicht euer Kind. Gott sei Dank, daß ich's 
nicht bin. Ich bin eure Schwester. Und ich wollt, ich wär auch das nicht. Auch das 
nicht. Verklagt mich. Geht hin, und erzählt ihm, was ich gesagt hab; ich werd ihm 
erzählen, was ich gehört hab, heute draußen im Wald und hundertmal hier in diesem 
seinem Haus. Oh, ich hab euch zischeln hören. Und ich weiß alles, alles. Ihr wartet 
auf seinen Tod. Streitet nicht. Aber noch lebt er, und solang er lebt, wird er mich 
schützen. Und ist er tot, so schütz ich mich selbst. Ja, ich schütze mich selbst. Hörst 
du, Trud.“ Und sie ballte ihre kleinen Hände. 
    Trud, in ihrem Gewissen getroffen, erkannte, daß sie zu weit gegangen, während 
Grete plötzlich aller Scheu los und ledig war, die sie bis dahin vor ihrer Schwieger 
gehabt hatte. Sie hatte das Gefühl eines vollkommenen Sieges und stieg, in der 
Freude darüber, in den zweiten Stock hinauf. Oben fand sie Reginen und erzählte ihr 
alles, was unten geschehen. 
    „Kind, Kind, das tut nicht gut, das kann sie dir nicht vergessen.“ 
    Aber Grete war übermütig geworden und sagte: „Sie fürchtet sich vor mir. Laß 
sehn; ich habe nun bessere Tage.“ 
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Siebentes Kapitel 

Jacob Mindes Tod 
 
Und wirklich, es war, als ob Grete recht behalten sollte. Weder des Umherirrens im 
Walde noch des heftigen Streites, der den Tag beschlossen, wurde von Trud irgend 
noch erwähnt; allem Anscheine nach auch gegen Gigas nicht, der sonst kaum 
ermangelt haben würde, von dem graden Pfade des Rechts und von dem „Irrpfad in 
der Wildnis“ zu sprechen. Aber solche Predigt unterblieb, und die Sommermonate 
vergingen ruhiger als irgendeine Zeit vorher. Aller Groll schien vergessen, und Grete, 
die, nach Art leidenschaftlicher Naturen, ebenso rasch zu gewinnen als zu reizen 
war, gewöhnte sich daran, in den Stunden, wo Gerdt außerhalb des Hauses seinen 
Geschäften nachging, in Truds Schlafzimmer zu sitzen und ihr vorzuplaudern oder 
vorzulesen, was sie besonders liebte. Und wenn Regine den Kopf schüttelte, sagte 
sie nur: „Du bist eifersüchtig und kannst sie nicht leiden. Aber sie meint es gut, und 
es war auch nicht recht, daß wir in den Wald gingen.“ 
    So kam der Einsegnungstag, Ende September, und den Sonntag darauf war 
Abendmahl, an dem alle Mitglieder des Hauses teilnahmen. Alle zeigten sich in 
gehobener Stimmung, der alte Jacob Minde aber, trotzdem er nur mit Mühe den 
Kirchgang gemacht hatte, war mitteilsamer denn seit lange, plauderte viel von seiner 
Jugend und seinem Alter und sprach auch abwechselnd und ohne Scheu von Gerdts 
und von Gretens Mutter, als ob kein Unterschied wäre. Trud und Gerdt sahen dabei 
einander an, und was in ihren Blicken sich ausgesprochen hatte, das sollte sich 
anderntags bestätigen. Denn in aller Frühe schon lief es durch die Stadt, daß der alte 
Ratsherr auf den Tod liege, und als um die sechste Stunde der Schein der 
niedergehenden Sonne drüben an den Häuserfronten glühte, bat er Reginen, daß sie 
die Vorhänge zurückschieben und die Kinder rufen solle. Und diese kamen, und 
Grete nahm seine Hand und küßte sie. Gleich danach aber winkte der Alte seine 
Schwieger zu sich heran und sagte: „Ich lege sie dir ans Herz, Trud. Erinnere dich 
allezeit an die Mahnung des Propheten: 'Laß die Waisen Gnade bei dir finden.' 
Erinnere dich daran und handle danach. Versprich es mir und vergiß nicht diese 
Stunde.“ Trud antwortete nicht, Grete aber warf sich auf die Knie und schluchzte und 
betete, und ehe sie ihren Kopf wieder aufrichtete, war es still geworden in dem 
kleinen Raum. 
 
Am dritten Tage danach stand der alte Minde hoch aufgebahrt in Sankt Stephan, der 
tangermündischen Hauptkirche, die, nach Art mittelalterlicher Gotteshäuser, hart am 
Rande der Stadt gelegen war. Auf dem Altar brannten die großen Kerzen, und 
ringsumher saßen die Ratmannen der Stadt, obenan der alte Peter Guntz, der nicht 
geglaubt hatte, seinen so viel jüngeren Freund überleben zu müssen. Keiner fehlte; 
denn die Mindes waren das älteste Geschlecht und das vornehmste, wirkliche 
Kaufherren, und seit Anbeginn im Rate der Stadt. In nächster Nähe des Sarges aber 
standen die Leidtragenden. Gerdt sah vor sich hin, stumpf wie gewöhnlich, während 
Trud und Grete, schwarz und in wollene Stoffe gekleidet, zum Zeichen ihrer tiefsten 
Trauer bis über Kinn und Mund hinauf hohe weiße Tücher trugen, die nur den 
Oberkopf frei ließen. Grete, kaum fünfzehn Jahr, sah um vieles älter aus, als sie war, 
und alles Kindliche, das ihre Erscheinung bis dahin gehabt hatte, schien mit diesem 
Tage von ihr gewichen. 
    Die Orgel spielte, die Gemeinde sang, und als beide schwiegen, trat Gigas aus der 
Sakristei und schritt auf die Altarstufen zu. Er schien noch ernster als gewöhnlich, 
und sein Kopf mit dem spärlichen weißen Haar sah unbeweglich über die hohe 
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Radkrause hinweg. Und nun begann er. Erst hart und herbe, wie fast immer die 
Strenggläubigen, wenn sie von Tod und Sterben sprechen; als er aber das 
Allgemeine ließ und vom Tod überhaupt auf diesen Toten kam, wurd er warm und 
vergaß aller Herbigkeit. Er, dessen stummes Antlitz hier spräche, so hob er mit 
immer eindringlicher werdender Stimme an, sei ein Mann gewesen wie wenige, denn 
er habe beides gehabt, den Glauben und die Liebe. Da sei keiner unter ihnen, an 
dem er seine Liebe nicht betätigt habe; der Arme habe seine Mildtätigkeit, der Freund 
seine Hülfe, die Bürgerschaft seinen Rat erfahren, und seine klugen und feinen 
Sitten seien es gewesen, die bis nach Lübeck und bis in die Niederlande hin das 
Ansehen der Stadt auf die jetzige Höhe gehoben hätten. Dies wüßten alle. Aber von 
seinem Glauben und seiner Glaubensfestigkeit wisse nur er. Und wenn schon jeder 
in Gefahr stehe, Unkraut unter seinem Weizen aufschießen zu sehen, so habe doch 
diese Gefahr keinem so nahe gestanden wie diesem Toten. Denn nicht nur, daß er 
eine Reihe von Jahren unter den Bekennern der alten Irrlehre gelebt, die 
bedrohlichste Stunde für das Heil seiner Seele sei die Stunde seiner zweiten 
Eheschließung gewesen. Denn die Liebe zum Weibe, das sei die größte Versuchung 
in unsrer Liebe zu Gott. Aber er hab ihr widerstanden und habe nicht um irdischen 
Friedens willen den ewigen Frieden versäumt. In seinem Wandel ein Vorbild, werde 
sich die selige Verheißung, die Christus der Herr auf dem Berg am Galiläischen Meer 
gegeben, dreifach an ihm erfüllen. Sei er doch friedfertig und sanftmütig gewesen 
und reinen Herzens. Und nun sangen sie wieder, während die Träger den Toten 
aufhoben und ihn das Mittelschiff entlang aus der Kirche hinaus auf den Kirchhof 
trugen. Denn ein Grab im Freien war sein Letzter Wille gewesen. Draußen aber, 
unter alten Kastanienbäumen, deren Laub sich herbstlich zu färben anfing, setzten 
sie den Sarg nieder, und als er hinabgelassen und das letzte Wort gesprochen war, 
kehrten alle heim, und Trud und Gerdt schritten langsam die Lange Straße hinunter, 
bis an das Mindesche Haus, das nun ihre war. Nur Grete war geblieben und huschte 
heimlich in die Kirche zurück und setzte sich auf die Bahre, die noch an alter Stelle 
stand. Sie wollte beten, aber sie konnte nicht und sah immer nur Trud, so herb und 
streng, wie sie sie früher gesehen hatte, und fühlte deutlich, wie sich ihr das Herz 
dabei zusammenschnürte. Und eine Vorahnung überkam sie wie Gewißheit, daß 
Regine doch wohl recht gehabt haben könne. So saß sie und starrte vor sich hin und 
fröstelte. Und nun sah sie plötzlich auf und gewahrte, daß das Abendrot in den 
hohen Chorfenstern stand und daß alles um sie her wie in lichtem Feuer glühte: die 
Pfeiler, die Bilder und die hochaufgemauerten Grabsteine. Da war es ihr, als stünde 
die Kirche rings in Flammen, und von rasender Angst erfaßt, verließ sie den Platz, 
auf dem sie gesessen, und floh über den Kirchhof hin.    In den engen Gassen war 
es schon dunkel geworden, der rote Schein, der sie geängstigt, schwand vor ihren 
Augen, und ihr Herz begann wieder ruhiger zu klopfen. Als sie aber den Flur ihres 
Hauses erreicht hatte, stieg sie zu Reginen hinauf und umarmte sie und küßte sie 
und sagte: „Regine, nun bin ich ganz allein. Eine Waise!“ 
 
 

Achtes Kapitel 

Eine Ritterkette 
 
Eine Waise war sie, und sie sollt es nur allzubald empfinden. Anfangs ging es, auch 
noch um die Christzeit, als aber Ostern herankam, wurd es anders im Haus, denn es 
geschah, was nicht mehr erwartet war: Trud genas eines Knäbleins. Da war nun die 
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Freude groß, und auch Grete freute sich. Doch nicht lange. Bald mußte sie 
wahrnehmen, daß das Neugeborene alles war und sie nichts; Regine kochte den 
Brei, und sie gab ihn. Daß sie selber ein Herz habe und ein Glück verlange, daran 
dachte niemand; sie war nur da um andrer Glückes willen. Und das verbitterte sie. 
    Ein Trost war, daß sie Valtin häufiger sah. Denn Trud hatte für nichts Sinn mehr 
als für das Kind, und nur selten, wenn sie sich aus Laune oder Zufall auf ihr Hüteramt 
besann, fiel sie vorübergehend in ihre frühere Strenge zurück. 
    So vergingen die Tage, meist ohne Streit, aber noch mehr ohne Lust und Freud, 
und als es jährig war, daß sie den alten Minde von seinem Platz vor dem Altar auf 
den Kirchhof hinausgetragen hatten, ging Grete gen Sankt Stephan, um seiner an 
seinem Grabe zu gedenken. 
    Es war ein schöner Oktobertag, und die Kastanien lagen ausgestreut umher. Grete 
setzte sich auf den Hügel, und das Bild des geliebten Toten stand wieder vor ihrer 
Seele, blaß und freundlich, und sie hing ihm noch in süßer Trauer nach, als sie sich 
plötzlich bei Namen gerufen hörte. Sie sah auf und erkannte Valtin. Er hatte sie das 
Haus verlassen sehen und war ihr nachgegangen. 
    „Wie geht es?“ fragte Grete. 
    Valtin antwortete nicht gleich. Endlich sagte er: „Ich mag nicht klagen, Grete, denn 
dein eigen Herz ist voll. Aber das muß wahr sein, Emrentz ist wie vertauscht und hat 
was gegen mich. Und erst seit kurzem. Denn, wie du weißt, ich hatt es nicht gut und 
hatt es nicht schlecht. So hab ich dir oft gesagt, und so war es. Aber seit ihr das 
Kleine habt, ist es anders. Und jeden Tag wird es schlimmer. Es ist ordentlich, als ob 
sie's der Trud nicht gönnte. Was meinst du?“ 
    Grete schüttelte den Kopf. „Nein, das ist es nicht. Ich weiß aber, was es ist, und 
Trud ist wieder schuld. Sie verredet dich bei der Emrentz. Das ist es.“ 
    „Verredet mich? Ei, da laß doch hören“, sagte Valtin. 
    „Ja, verredet dich. Ich weiß es von der Regine. Die war in der Hinterstub oben und 
wiegte das Kind, als sie beid am Fenster saßen. Und da hörte sie dein Lob aus der 
Emrentz Mund, und wie sie sagte: 'Du seist ein guter Jung und machtest ihr das 
Leben nicht schwer, was du doch könntest, denn sie sei ja noch jung und deine 
Stief.' Aber das mißfiel unsrer Trud, und sie nahm ihren spöttischen Ton an und 
fragte nur: ob sie denn blind sei. Und ob sie nicht säh, wie dir der Schalk im Nacken 
säße. Du lachtest ja über sie.“ 
    Valtins Augen waren immer größer geworden, aber Grete sah es nicht und fuhr 
unverändert fort: „Und das glaube nur, Regine hört alles und sieht alles. Und sie sah 
auch, wie sich Emrentz verfärbte, erst rot und dann erdfahl im ganzen Gesicht. Und 
so bitterbös. Und dann hörte sie, wie sie der Trud zuflüsterte: 'Ich danke dir, Trud, 
und ich will nun ein Auge darauf haben.'„ 
    „Also daher!“ sagte Valtin. „Aber gut, daß ich es weiß. Ich will sie zur Rede stellen, 
eure Trud, wenn ich ihr auf Flur oder Treppe begegne. Mich verreden. Das ist 
schlecht.“ 
    „Und unwahr dazu.“ 
    Valtin schwieg eine Weile. Dann nahm er Gretens Hand und sagte beinah 
kleinlaut: „Nein, unwahr eigentlich nicht. Es ist wahr, ich habe mich abgewandt und 
hab auch gelacht. Aber ich tat's nicht in Bösem und wollt ihr nicht wehe tun. Und das 
weiß die Trud auch. Und sie weiß auch, daß ich der Emrentz nicht gram bin, nein, 
ganz und gar nicht, und daß ich mich eigentlich freue, daß er sie gern hat, wenn ich 
auch so manchmal meine Gedanken darüber habe. Denn er ist ein andrer Mann 
worden, und unser Haus ist ein ander Haus worden als vordem; und das alles dank 
ich ihr. Eine Stief ist freilich eine Stief, gewiß, das bleibt, und wenn ich da bin, ist es 
gut, und wenn ich nicht da bin, ist es noch besser; ich weiß es wohl, und es geht ihr 
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nichts zu Herzen, wenn's nicht eine neue Mod oder ein Putz oder eine Gasterei ist; 
aber eigentlich hab ich sie doch gern, und weißt du, Gret, ich werde mit ihr sprechen 
und nicht mit der Trud. Ich bin jetzt achtzehn, und mit achtzehn, da darf man's. Und 
ich wette, sie nimmt's gut auf und gibt mir einen Kuß und ruft den Vater und erzählt 
ihm alles und sagt ihm alles und sagt ihm auch, daß er schuld sei, ja er, er, und daß 
sie mich heiraten wolle, nächstens schon, wenn er nicht anders würde, ganz anders. 
Und dann lacht er immer, weil er es gern hört. Aber sie sagt es noch lieber.“ 
    Grete, die, während er sprach, eine Menge der umherliegenden Kastanien 
gesammelt und aufgezogen hatte, hing sie sich jetzt als Schnur um den Hals und 
sagte: „Wie kleidet es mir?“ 
    „Ach, dir kleidet alles. Du weißt es ja, und alle Leute wissen's. Und sie sagen auch, 
es sei hart, daß du dein Leben so vertrauern müßt. Immer so mit dem Kind...“ 
    Grete seufzte. „Freilich, es ist nichts Feins; aber bei Tag ist es ein Spielzeug, und 
dann sieh, dann gibt mir's auch zu lachen, wenn ich so seh, wie sie das Würmchen 
aufputzen und einen kleinen Prinzen aus ihm machen möchten. Denn du mußt 
wissen, es ist ein häßlich Kind, und alles an ihm hat eine falsche Stell und paßt nicht 
recht zusamm', und ich seh es in Gedanken schon groß, wie's dann auch so hin und 
her schlenkert, grad wie der Gerdt, und sitzt immer krumm und eingesunken und 
streckt die Beine weit, weit von sich. Ach, es hat schon jetzt so lange dünne 
Beinchen. Wie die Spinn an der Wand.“ 
    „Und Trud?“ fragte Valtin. 
    „Die sieht nur, daß es ein hübsches Kind ist, oder sie tut doch so. Und dann fragt 
sie mich: 'Nicht wahr, Gret, es sieht gut?' Und wenn ich dann schweig oder verlegen 
seh, dann redet sie auf mich ein, und dann heißt es: 'Sieh doch nur den Mund; ist er 
nicht klein? und hat auch nicht solchen Wulst. Und seine Augen stehen nicht so vor.' 
Aber es hilft ihr nichts, es ist und bleibt der Gerdt, und ist ihm wie aus dem Gesicht 
geschnitten.“ 
    Valtin schüttelte den Kopf und sagte: „Und das ist alles, was du hast?!“ 
    „Ja und nein. Und du mußt mich nicht bedauern. Denn ich habe ja noch die 
Regine, die mir von alten Zeiten erzählt, und ich habe Gigas, der mir seine Blumen 
zeigt. Und dann hab ich den Kirchhof. Und mitunter, wenn ich ein rechtes Glück hab, 
dann hab ich dich.“ 
    Er sah sie zärtlich an und sagte: „Du bist so gut und trägst alles und willst nichts.“ 
    Sie schüttelte den Kopf. „Ich will eigentlich viel, Valtin.“ 
    „Ich glaub's nicht.“ 
    „Doch, doch. Denn sieh, Liebe will ich, und das ist viel. Und ich kann kein Unrecht 
sehn. Und wenn ich's seh, da gibt es mir einen Stich, hier gerad ins Herz, und ich 
möchte dann weinen und schrein.“ 
    „Das ist es ja, Grete. Darum bist du ja so gut.“ Und er nahm ihre Hand und drückte 
sie und sagte ihr, wie lieb er sie habe. Und dann sprach er leiser und fragte sie, ob 
sie sich nicht öfter sehen könnten, so wie heut, und so ganz wie von ungefähr. Und 
dann nannt er ihr die Plätze, wo's am ehesten ginge. Hier der Kirchhof sei gut, aber 
eigentlich die Kirche drin, die sei noch besser. Am besten aber sei die Burg, da sei 
niemand und sei alles so schön und so still und der Blick so weit. 
    Grete war es zufrieden, und sie sagten einander zu, daß sie, solange die schönen 
Herbstestage dauerten, sich allwöchentlich einmal oben auf der Burg treffen und 
miteinander plaudern wollten. Und als sie das beschlossen, hing ihm Grete die 
Kastanienkette um, die sie bis dahin getragen, und sagte ihm, er sei nun ihr Ritter, 
der zu ihr halten und für sie fechten und sterben müsse. Und dabei lachten sie. 
Gleich danach aber trennten sie sich und gingen auf verschiedenen Wegen, auf daß 
niemand sie zusammen sähe, wieder in ihre Wohnung zurück.  
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Neuntes Kapitel 

Auf der Burg 
 
Sie hielten Wort, und eine Woche später, während welcher Grete mehr als seit lang 
unter Truds Launen und einem Rückfall in ihre frühere Strenge gelitten hatte, trafen 
sie sich nachmittags auf dem Kirchhof und gingen durch Tor und Vorstadt erst bis an 
die „Freiheit“ und dann auf einem ansteigenden Schlängelwege bis zur Burg selbst 
hinauf. Hier, auf dem großen Außenhof, der zugleich als Wirtschaftshof diente, war 
ein buntes und bewegtes Leben: im Taktschlag klang es von der Tenne her, die 
Scheunentore standen offen, und die Mädchen, die beim Flachsbrechen waren, 
sangen über den Hof hin: 
 
           „Es waren zwei Königskinder, 
           Die hatten einander so lieb. 
           Sie konnten zusammen nicht kommen, 
           Das Wasser war viel zu tief. 
 
           'Ach Liebster, könntest du schwimmen, 
           So schwimme doch her zu mir...'„ 
 
Es klang so traurig. Aber die Gesichter der Mädchen lachten dabei. 
    „Hörst du“, sagte Valtin, „das gilt uns. Sieh nur die Hübsche mit dem Flachskopf. 
Sieht sie nicht aus, als könnte sie sich ihr Brauthemd von ihrem eignen Wocken 
spinnen?“ 
    Grete schwieg. Ihr war so weh. Endlich sagte sie: „Laß uns gehen, Valtin. Ich weiß 
nicht, was es ist. Aber das fühl ich, daß ich hier auch stehen und die Hände fleißig 
rühren und singen möcht. Sieh nur, wie die Spreu von der Tenne fliegt. Es ist alles so 
frei und luftig hier, und wenn ich hier mitstünd, ich glaube, da verwehte manches, 
was mich quält und drückt.“ 
    Valtin suchte nach einem Trosteswort, und sie schritten, als er sie wieder beruhigt, 
über einen wüsten Grasplatz, auf einen aufgemauerten und halbausgetrockneten 
Graben zu, der den großen, äußeren Burghof von dem kleinen, inneren trennte. Eine 
schmale Zugbrücke führte hinüber, und sie passierten sie. Drinnen war alles still: der 
Efeu wuchs hoch am Gemäuer auf, und in der Mitte stand ein alter Nußbaum, 
dessen weites Geäst den halben Hofraum überdachte. Und um den ausgehöhlten 
Stamm her war eine Bank. Grete wollte sich setzen; Valtin aber nahm ihre Hand und 
sagte: „Nicht hier, Grete; es ist zu stickig hier.“ Und damit gingen sie weiter, bis an 
den Fuß eines steilen, in die Rasenbettung eingeschnittenen Treppchens, das oben 
auf einen breiten, von zwei Türmen flankierten Wallgang mündete. Zwischen diesen 
Türmen aber lief eine dicke, niedrige Feldsteinmauer, die nur um ein paar Fuß höher 
war als der Wallgang selbst. Und auf diese Mauer setzten sie sich und sahen in die 
Landschaft hinaus. Zu Füßen hatten sie den breiten Strom und die schmale Tanger, 
die spitzwinklig in den Strom einmündete, drüben aber, am andern Ufer, dehnten sich 
die Wiesen, und dahinter lag ein Schattenstrich, aus dessen Lichtungen hier und dort 
eine vom Abendrot übergoldete Kirchturmspitze hervorblickte. Der Himmel blau, die 
Luft frisch; Sommerfäden zogen, und in das Geläut der ersten heimwärtsziehenden 
Herden mischte sich von weit her das Anschlagen der Abendglocke. 
    „Ach, wie schön“, sagte Grete. „Jahr und Tag, daß ich nicht hier oben war. Und mir 
ist fast, als hätt ich es nie gesehen.“ 
    „Das macht, daß wir einen so schönen Tag haben“, sagte Valtin. 
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    „Nein, das macht, daß es hier so frisch und so weit ist, und zu Haus ist es so 
dumpf und so eng. Da bin ich wie gefangen und eingemauert, eingemauert wie die 
Stendalsche Nonne, von der mir Regine so oft erzählt hat.“ 
    „Und du möchtest fort.“ 
    „Lieber heut als morgen. Entsinnst du dich noch, Maifest vorm Jahr, als wir uns 
verirrt hatten und auf den Hirsch warteten, der uns aus dem Walde hinaustragen 
sollte!“ 
    Valtin nickte. 
    „Sieh, da sprachst du von einem Tal, das tief in Bergen läg, und der Sturm ginge 
drüber hin, und wäre kein Krieg, und die Menschen liebten einander. Und ich weiß, 
daß ich das Tal in Wachen und in Träumen sah. Viele Wochen lang. Und ich sehnte 
mich danach und wollte hin. Aber heute will ich nur noch fort, nur noch weg aus 
unserm Haus. Wohin ist gleich. Es schnürt mir die Brust zusammen, und ich habe 
keinen Atem mehr.“ 
    „Aber du hast doch die Regine, Gret. Und Gigas ist gut mit dir. Und dann sieh, 
Emrentz kann dich leiden. Ich weiß es; sie hat mir's selber gesagt, keine drei Tag 
erst, als ich mein Aussprach mit ihr hatt. Und dann, Grete, du weißt ja, dann hast du 
mich.“ 
    Sie blickte sich scheu-verlegen um. Und als sie sah, daß sie von niemand 
belauscht wurden, trat sie rasch auf ihn zu, strich ihm das Haar aus der Stirn und 
sagte: „Ja, dich hab ich. Und ohne dich wär ich schon tot.“ 
    Valtin zitterte vor Bewegung. Er erkannte wohl, wie tiefunglücklich sie sei, und 
sagte nur: „Was ist es, Grete? Sag es. Vielleicht, daß ich es mit dir tragen kann. Was 
drückt dich?“ 
    „Das Leben.“ 
    „Das Leben?“ Und er sah sie vorwurfsvoll an. 
    „Nein, nein. Vergiß es. Nicht das Leben. Aber der Tag drückt mich; jeder; heute, 
morgen, und der folgende wieder. Endlos, endlos. Und ist kein Trost und keine 
Hülfe.“ 
    „Der Tag“, wiederholte Valtin vor sich hin, und es war, als überleg er's und mustre 
die Reihe seiner eigenen Tage. 
    „Ja, der Tag“, fuhr Grete fort. „Und jede Stund ist lang wie das Jahr. Kaum daß ich 
den Morgenschlaf aus den Augen hab, so heißt es: 'Das Kind, das Kind.' Und nun 
spring ich auf und mache das Bad und mache den Brei. Und nun ist das Bad viel zu 
heiß und der Brei viel zu kalt. Und dann wieder: 'Das Kind und das Kind.' Und an mir 
sehen sie vorbei, als wär ich der Schatten an der Wand. Ach, ich weiß, es ist eine 
Sünd, aber ich muß mir's heruntersprechen von der Seel, und wahr ist es und bleibt 
es, ich haß es. Und so kommt Mittag, und wir sitzen an dem runden Tisch, und ich 
spreche das Gebet. Sprech es, und niemand hört darauf. Und wenn ich das letzte 
Wort gesprochen, so heißt es: 'Grete, sieh, ich glaub, es schreit.' Und dann bring ich 
es, und dann geht es reihum, und dann soll ich essen mit dem Kind im Arm. Und 
wenn es hübsch wär. Aber es ist so häßlich und sieht mich an, als erriet es all meine 
Gedanken. Ach, Valtin, das ist mein Tag und mein Nacht. Und so leb ich. In meines 
Vaters Haus ohne Heimat! Unter Bruder und Schwester, und ohne Liebe! Es tötet 
mich, daß mich niemand liebt. Ach, wie's mich danach verlangt! Nur ein Wort nur ein 
einzig Wort.“ Und sie warf sich auf die Knie und legte den Kopf auf den Stein und 
weinte bitterlich. 
    „Es kommen andere Tage“, sagte Valtin. „Und wir wollen aushalten. Und wenn sie 
nicht kommen, eins mußt du wissen, Gret, ich tu alles, was du willst. Sage, daß ich 
hier hinunter springe, so spring ich, und sage, daß du fort willst, so will ich auch fort. 
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Und wenn es in den Tod ging! Ich kann nicht leben ohne dich. Und ich will auch 
nicht.“ 
    Grete war aufgesprungen und sagte: „Das hab ich hören wollen. Das, das! Und 
nun kann ich wieder leben, weil ich dies Elend nicht mehr endlos seh. Ich weiß nun, 
daß ich's ändern kann, jeden Tag und jede Stunde. Sieh mich nicht so an. Erschrick 
nicht. Ich bin nicht so wild und unbändig, wie du denkst. Nein, ich will still und ruhig 
sein. Und wir wollen aushalten, wie du sagst, und wollen hoffen und harren, bis wir 
groß sind und unser Erbe haben. Denn wir haben doch eins, nicht wahr? Und haben 
wir das, Valtin, so haben wir uns, und dann haben wir die ganze Welt. Und dann sind 
wir glücklich. Ach, wie mir so leicht ums Herz geworden. Und nun komm und laß uns 
gehn. Die Sonn ist unter, und die letzten Herden sind eben herein.“ 
    Er war es zufrieden, und sie wandten sich und gingen heimwärts, erst unter dem 
Nußbaum hin und dann über die kleine Zugbrücke fort, die von dem inneren Burghof 
in den Außenhof führte. In dem Sumpfwasser unter ihnen stand das Rohr und wuchs 
hoch hinauf bis an das Brückengebälk. Ein paar blaue Dolden, blattlos und auf 
langen Stielen, blühten einsam dazwischen. Und nun waren sie wieder jenseits und 
sahen, daß alle Arbeit in Hof und Tenne schwieg. Die Mädchen, die beim 
Flachsbrechen gewesen waren, hatten sich mit den Knechten auf Bretter und Balken 
gesetzt, die hoch aufgeschichtet an einem Holunderzaune lagen, und sangen allerlei 
Lieder, Lustiges und Schelmisches, und neckten sich untereinander. Als sie aber des 
jungen Paares ansichtig wurden, brachen sie plötzlich ab und nahmen wie von selber 
die Weise wieder auf, die sie, eine Stunde vorher, bei beider Kommen gesungen 
hatten: 
 
              „'Ach Tochter, herzliebste Tochter, 
              Allein sollst du nicht gehn, 
              Weck auf deine jüngste Schwester 
              Und laß sie mit dir gehn.' 
 
              'Ach Mutter, herzliebste Mutter, 
              Meine Schwester ist noch ein Kind, 
                   Sie pflückt ja all die Blumen, 
                   Die auf grüner Heide sind.'„ 
 
Valtin und Grete waren rascher zugeschritten, und die letzten Worte des Liedes 
verklangen ihnen unklar und halbgehört. Aber die Weise traf noch ihr Ohr, als sie das 
Burgtor schon lang im Rücken hatten. 
 

Zehntes Kapitel 

Zu Weihnachten 
 
„Ich kann nun wieder leben“, hatte Grete gesagt, und wirklich, das Leben wurd ihr 
leichter seitdem. Ein beinah freudiger Trotz, dem sie sich, auch wenn sie gehorchte, 
hingeben konnte, half ihr über alle Kränkungen hinweg. Sie gehorchte ja nur noch, 
weil sie gehorchen wollte. Wollte sie nicht mehr, so konnte sie, wie sie zu Valtin 
gesagt hatte, jeden Tag „dem Spiel ein Ende machen“. Und wirklich, ein Spiel war es 
nur noch, oder sie wußt es doch in diesem Lichte zu sehen. Das gab ihr eine 
wunderbare Kraft, und wenn sie dann spätabends in ihre Giebelstube hinaufstieg, die 
sie, seit das Kind unten aus der ersten Pflege war, wieder mit Reginen bewohnte, so 
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gelang es ihr, mit dieser zu lachen und zu scherzen. Und wenn es dann hieß, „aber 
nun schlafe, Gret“, dann wickelte sie sich freilich in ihre Decken und schwieg, aber 
nur, um sich in wachen Träumen eine Welt der Freiheit und des Glückes aufzubauen. 
Dabei sah sie sich am liebsten am Bug oder Steuer eines Schiffes stehen, und der 
Seewind ging, und es war Nachtzeit, und die Sterne funkelten. Und sie sah dann 
hinauf, und alles war groß und weit und frei. Und zuletzt überkam es sie wie Frieden 
inmitten aller Sehnsucht, ihr Trotz wurde Demut, und an Stelle des bösen Engels, der 
ihren Tag beherrscht hatte, saß nun ihr guter Engel an ihrem Bett. Und wenn sie 
dann andren Tags erwachte und hinuntersah auf den Garten und den Pfau auf seiner 
Stange kreischen hörte, dann fragte sie sich: „Bist du noch du selbst? Bist du noch 
unglücklich?“ Und mitunter wußte sie's kaum. Aber freilich auch andere Tage kamen, 
wo sie's wußte, nur allzu gut, und wo weder ihr guter noch ihr böser Engel, weder 
ihre Demut noch ihr Trotz sie vor einem immer bitterer und leidenschaftlicher 
aufgärenden Groll zu schützen wußte. 
    Ein solcher Tag, und der bittersten einer, war der Weihnachtstag, an dem auch 
diesmal ein Christbaum angezündet wurde. Aber nicht für Grete. Grete war ja groß, 
nein, nur für das Kleine, das denn auch nach den Lichtern haschte und vor allem 
nach dem Goldschaum, der reichlich in den Zweigen glitzerte. „'s ist Gerdts Kind“, 
sagte Grete, der ihres Bruders Geiz und Habsucht immer ein Abscheu war; und sie 
wandte sich ihren eigenen Geschenken zu. Es waren ihrer nicht allzu viele: 
Lebkuchen und Äpfel und Nüsse, samt einem dicken Spangen-Gesangbuch 
(trotzdem sie schon zwei dergleichen hatte), auf dessen Titelblatt in großen 
Buchstaben und von Truds eigener Hand geschrieben war: Sprüche Salomonis, Kap. 
16, Vers 18. 
    Sie kannte den Vers nicht, wußte aber, daß er ihr nichts Gutes bedeuten könne, 
und sobald sich's gab, war sie treppauf, um in der großen Bibel nachzuschlagen. 
Und nun las sie: „Wer zugrunde gehen soll, der wird stolz, und stolzer Mut kommt vor 
dem Fall.“ 
    Es schien nicht, daß sie verwirrt oder irgendwie betroffen war, sie strich nur, 
schnell entschlossen, die von Trud eingeschriebene Zeile mit einer dicken Feder 
durch, blätterte hastig in dem Alten Testamente weiter, als ob sie nach einer 
bekannten, aber ihrem Gedächtnis wieder halb entfallenen Stelle suche, und schrieb 
dann ihrerseits die Prophetenstelle darunter, die des alten Jacob Minde letzte 
Mahnung an Trud enthalten hatte: „Lasse die Waisen Gnade bei dir finden.“ Und nun 
flog sie wieder treppab und legte das Buch an seinen alten Platz. Trud aber hatte 
wohl bemerkt, was um sie her vorgegangen, und als sie mit Gerdt allein im Zimmer 
war, sah sie nach und sagte, während sie sich verfärbte: „Sieh und lies!“ Und er 
nahm nun selber das Buch und las und lachte vor sich hin, wie wenn er sich ihrer 
Niederlage freue. Denn seine hämische Natur kannte nichts Liebres als den Ärger 
andrer Leute, seine Frau nicht ausgenommen. Zwischen dieser aber und Greten 
unterblieb jedes Wort, und als der Fasching kam, den die Stadt diesmal 
ausnahmsweise prächtig mit Aufzügen und allerlei Mummenschanz feierte, schien 
der Zwischenfall vergessen. Und auch um Ostern, als sich alles zu dem 
herkömmlichen großen Kirchgang rüstete, hütete sich Trud wohl, nach dem Buche zu 
fragen. Wußte sie doch, daß es Gret unter dem Weißzeug ihrer Truhe versteckt 
hatte. Denn sie mocht es nicht sehen. 
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Elftes Kapitel 

Der Herr Kurfürst kommt 
 
Und nun war Hochsommerzeit (der längste Tag schon um vier Wochen vorüber), und 
die Bürger, wenn sie spätabends aus dem Rathauskeller heimgingen, versicherten 
einander, was übrigens niemand bestritt, „daß die Tage schon wieder kürzer 
würden“. Da kam an einem Mittewochen plötzlich die Nachricht in die Stadt, daß der 
allergnädigste Herr Kurfürst einzutreffen und einen Tag und eine Nacht auf seiner 
Burg Tangermünde zuzubringen gedenke. Das gab ein großes Aufsehen und noch 
mehr der Unruhe, weilen der Herr Kurfürst in eben jenen Tagen nicht bloß von 
seinem lutherischen Glauben zum reformierten übergetreten, sondern auch in Folge 
dieses Übertritts die Veranlassung zu großer Mißstimmung und der Gegenstand 
allerheftigster Angriffe von seiten der tangermündischen Hitzköpfe geworden war. 
Und nun kam er selbst, und während viele der nur zu begründeten Sorge lebten, um 
ihrer ungebührlichen und lästerlichen Rede willen zur Rechenschaft gezogen zu 
werden, waren andere, ihres Glaubens und Gewissens halber, in tiefer und ernster 
Bedrängnis. Unter ihnen Gigas. Und diese Bedrängnis wuchs noch, als ihm am 
Nachmittage vorerwähnten Mittewochens durch einen Herrn vom Hofe vermeldet 
wurde, daß Seine Kurfürstliche Durchlaucht um die siebente Morgenstunde zu Sankt 
Stephan vorzusprechen und daselbst eine Frühpredigt zu hören gedächten. Wie dem 
hohen Herrn begegnen? Dem Abtrünnigen, der vielleicht alles in Stadt und Land zu 
Abfall und Untreue heranzwingen wollte! Und so mutig Gigas war, es kam ihm doch 
ein Bangen und eine Schwachheit an. Aber er betete sich durch, und als der andre 
Morgen da war, stieg er, ohne Menschenfurcht, die kleine Kanzeltreppe hinauf und 
predigte über das Wort des Heilands: „Gebet dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott, 
was Gottes ist.“ Und siehe da, die holzgeschnitzte Taube des Heiligen Geistes hatte 
nicht vergeblich über ihm geschwebt, und der Herr Kurfürst, nachdem er entblößten 
Hauptes und „mit absonderer Aufmerksamkeit“ der Predigt gefolget war, hatte nach 
Schluß derselben ihm danken und ihn zu weiterer Besprechung auf seine Burg 
entbieten lassen. Und hier nun, wie die Chronisten melden, war Seine Kurfürstliche 
Durchlaucht dem festen und glaubenstreuen Manne nicht nur um einen Schritt oder 
zwei zu freundlicher Begrüßung entgegengegangen, sondern hatte demselben auch 
unter freiem Himmel, und in Gegenwart vieler Herren vom Adel, an Eides Statt 
zugesichert: „daß er seine von Gott ihm anbefohlenen Untertanen bei dem Worte 
Lutheri Augsburgischer Konfession belassen, eines jeden Person auch in der Freiheit 
seines Glaubens und Gewissens schützen wolle, in eben jener Freiheit, um 
derentwillen er für seine Person das Bekenntnis der beständig hadernden 
Lutherischen abgetan und den reformierten Glauben angenommen habe“. 
    Und als diese zu größerem Teile trostreiche Rede, über deren schmerzlichen 
Ausklang Gigas klug hinwegzuhören verstand, an Burgemeister und Rat überbracht 
worden war, waren Peter Guntz und die Ratmannen, dazu die Geistlichen und 
Rectores aller fünf Kirchen, auf der Burg erschienen, um, nach abgestattetem Dank 
und wiederholter Versicherung unverbrüchlicher Treue, den Herrn Kurfürsten um die 
Gunst anzugehen, ihm ein festlich Mahl herrichten zu dürfen. Aber in der Halle seiner 
eigenen Burg, dieweilen ihre Rathaushalle zu klein sei, um die reiche Zahl der Gäste 
zu fassen. Und alles war angenommen worden und hatte die Stadt um so mehr 
erfreut und beglückt, als bei gnädiger Entlassung der Sprecher, unter denen sich 
auch Gerdt in vorderster Reihe befunden, seitens Seiner Kurfürstlichen Durchlaucht 
der Hoffnung Ausdruck gegeben worden war, die sittigen und ehrbaren Frauen der 
Stadt auf seiner Burg mit erscheinen und an dem Festmahle teilnehmen zu sehn. 
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    Und nun war dieses Mahl, unter freundlichem Beistand aller Dienerschaften des 
hohen Herrn, in kürzester Frist hergerichtet worden, und um die vierte Stunde 
bewegte sich der Zug der Geladenen, Männer und Frauen, die Lange Straße hinab, 
zur Burg hinauf. Die kleineren Bürgerfrauen aber, die von der Festlichkeit 
ausgeschlossen waren, sahen ihnen neidisch und spöttisch nach, und nicht zum 
wenigsten, als Trud und Emrentz an ihnen vorüberzogen. Denn beide waren 
absonderlich reich und prächtig gekleidet, in Ketten und hohen Krausen, und 
Emrentz, aller Julihitze zum Trotz, hatte sich ihr mit Hermelinpelz besetztes 
Mäntelchen nicht versagen können. Truds Kleid aber stand steif und feierlich um sie 
her und bewegte sich kaum, als sie, zur Rechten ihrer Muhme, die Straße 
hinunterschritt. 
    Und nun war alles oben, das Mahl begann, und die gotischen Fenster mit ihren 
kleinen, buntglasigen und vielhundertfältig in Blei gefaßten Scheibchen standen nach 
Floß und Hof hin weit offen, und die Gäste, solang es drin ein Schweigen gab, hörten 
von den Zweigen des draußenstehenden Nußbaums her das Jubilieren der Vögel. 
Aber nicht immer schwieg es drinnen, Trinkspruch reihte sich an Trinkspruch, und 
wenn dann von der großen Empore herab, die zu Häupten des Kurfürsten aufragte, 
die Stadtpfeifer einfielen und die Paukenwirbel über den Fluß hin und bis weit hinaus 
in die Landschaft rollten, dann hielt der Fährmann sein Boot an, und die 
Koppelpferde horchten auf und sahen verwundert nach der sonst so stillen Burg 
hinüber. 
 
 

Zwölftes Kapitel 

Am Wendenstein 
 
Um eben diese Zeit saß Grete daheim in der Hinterstube des ersten Stocks. Truds 
letztes Wort an sie war gewesen: „Hüte das Kind.“ Und nun hütete sie's. Es lag in 
einer Wiege von Rosenholz, ein Schleiertuch über dem Köpfchen, und durch Tür und 
Fenster, die beide geöffnet waren, zog die Luft. Herabgelassene Vorhänge gaben 
Schatten, und nur ein paar Fliegen tanzten um den Thymianbusch, der an der Decke 
des Zimmers hing. Es regte sich nichts in dem weiten Hause. 
    Und doch war jemand eingetreten: Valtin. Er hatte die Haustür vorsichtig geöffnet, 
so daß die Glocke keinen Ton gegeben, und sah sich nun auf dem halb im Dämmer 
liegenden Flure neugierig um. Es war alles wie sonst: an dem vordersten Querbalken 
saßen die zwei Schwalbennester, und in den Nischen standen die Schränke, erst die 
von Nußbaum, dann die von Kienenholz, bis dicht an die Hoftür hin. Die Hoftür selbst 
aber stand auf; ein breiter Lichtstreifen fiel ein, und auf dem sonnenbeschienenen 
Hofe saßen die Tauben und spielten im Sand oder schritten gurrend, und dabei stolz 
und zierlich ihre Köpfe drehend, an dem noch stolzeren Pfau vorüber. Und dahinter 
war das von Wein überwachsene Gitter, von dem aus die sechs Treppenstufen 
niederführten, und durch die offenen Stellen des Laubes hindurch sah man die 
Malvenkronen und die Strauchspitzen des tiefer gelegenen Gartens. Alles 
märchenhaft und wie verwunschen, und leiser noch, als er in das Haus eingetreten 
war, stieg er jetzt die Stiege hinauf, bis er an der Schwelle der Hinterstube hielt. Es 
schien, daß Grete schlief, und einen Augenblick war er in Zweifel, ob er bleiben oder 
wieder gehen solle. Aber zuletzt rief er ihren Namen, und sie sah lächelnd auf. 
„Komm nur“, sagte sie, „ich schlafe nicht. Ich hüte ja das Kind. Willst du's sehen?“ 
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    „Nein“, sagte er, „laß es. Sehen wir's an, so wecken wir's, und ist es wach, so 
schreit es. Und es soll nicht wach sein, und noch weniger soll es schreien, denn ich 
will dich abholen. 
    Alle Welt ist draußen auf der Burg, und du bist hier allein, als wärst du die Magd im 
Haus oder die Kindermuhme. Komm, es sieht uns niemand. Wir gehen an den 
Gärten hin, und die Stadtmauer gibt uns Schatten. Und sind wir erst oben, da tun wir, 
als fänden wir uns. Sieh, ich bin so neugierig. Und du bist es auch, nicht wahr? Er ist 
ja doch eigentlich unser Landesherr. Und am End ist es ein Unrecht, ihn nicht 
gesehen zu haben, wenn man ihn sehen kann. Ich glaube, wir müssen ihn sehen, 
Grete. Was meinst du?“ 
    Grete lachte. „Wie gut du die Worte stellen kannst. Sonst heißt es immer, Eva sei 
schuld: aber heute nicht. Du beredst mich, und ich soll tun, was sie mir verboten.“ 
    „Ach, wer?“ 
    „Nun, du weißt es ja; Trud. Und da sitz ich nun hier und gehorche. Und dann ist 
das Kleine...“ 
    „Laß nur. Es schläft ja. Und Regine hütet es so gut wie du. Komm, und eh das 
Fest aus ist, sind wir wieder da. Und du setzest dich an deinen alten Platz, und 
niemand weiß es. Und die schlafenden Kinder haben ihren Engel.“ 
    „Nun gut, ich komm.“ Und dabei rief sie nach der Regine, die neben dem 
Küchenherde saß, und ehe noch der Pfau draußen auf dem Hofe gekreischt und sein 
Rad geschlagen hatte, was er, wenn er Greten sah, immer zu tun pflegte, waren sie 
schon an ihm vorbei und zur Gartenpforte hinaus und gingen im Schatten der 
Stadtmauer, ganz wie Valtin es gewollt hatte, bis an das Wassertor und dann über 
die Tangerwiesen auf die Vorstadt zu. Niemand begegnete ihnen hier: alles war wie 
aus gestorben; und erst als sie die „Freiheit“ passiert und den äußeren Burghof 
erreicht hatten, sahen sie, daß hier die kleinen Leute samt ihrem Gesinde zu vielen 
Hunderten standen und den Raum bis an die Zugbrücke hin so völlig füllten, daß an 
ein Hineinkommen in den inneren Burghof gar nicht zu denken war. 
    Und so schlug denn Valtin vor, wieder hügelabwärts zu steigen und drüben auf 
den Elbwiesen einen Spaziergang zu machen. Grete war es zufrieden, und erst als 
sie den Fährmann angerufen und den Fluß gekreuzt hatten, wandten sie sich wieder, 
um nun unbehindert auf die goldig im Scheine der Spätnachmittagssonne daliegende 
Burg zurückzusehen und in die von drüben her herüberklingenden Lebehochs 
miteinzustimmen. 
    Aber bald waren sie's müd, und sie gingen tiefer in die hoch in Gras stehende, mit 
Ranunkeln und rotem Ampfer übersäte Wiese hinein, bis sie zuletzt an einen 
niedrigen, mit Werft und Weiden besetzten Erdwall kamen, der sich quer durch die 
weite Wiesenlandschaft zog. Auf der Höhe dieses Walles lag ein Feldstein von 
absonderlicher Form und so dicht mit Flechten überwachsen, daß sich ein paar 
halbverwitterte Schriftzeichen daran nur mühsam erkennen ließen. Und auf diesen 
Feldstein setzten sie sich. 
    „Was bedeutet der Stein?“ fragte Grete. 
    „Ich weiß es nicht. Vielleicht ein Wendengrab.“ 
    „Wie denn?“ 
    „Weißt du denn nicht? Dies ist ja das Feld, wo die große Tangerschlacht war. 
Heiden und Christen. Und die Heiden siegten. Und zu beiden Seiten des Erdwalls, 
auf dem wir hier sitzen, vor uns bis dicht an den Wald und hinter uns bis dicht an den 
Floß, liegen sie zu vielen Tausenden.“ 
    „Ich glaub es nicht. Und wenn auch, ich mag nicht davon hören. Auch nicht, wenn 
die Christen gesiegt hätten... Aber sieh, wie schön.“ Und dabei zeigte sie mit der 
Hand auf die vor ihnen ausgebreitete Landschaft, die sie jetzt erst, von dem 
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hochgelegenen Stein aus, mit ihrem Blick umfassen konnten. Es war dasselbe Bild, 
das sie letzten Herbst schon von der Burgund dem Gemäuer aus vor Augen gehabt 
hatten, nur die Dörfer, die damals mit nichts andrem als ihren Kirchturmspitzen aus 
dem Schattenstriche des Waldes hervorgeblickt, lagen heute klar und deutlich vor 
ihnen, und die Strohdächer mit ihren Storchennestern ließen sich überall erkennen. 
    „Weißt du, wie die Dörfer heißen?“ fragte Grete. 
    „Gewiß weiß ich's. Das hier rechts ist Buch, wo der Herr von Buch lebte, der einen 
Schatz in unsrer Tangermünder Kirche viele Jahre lang verborgen hielt, um ihn 
zuletzt als Lösegeld für seinen Herrn Markgrafen zu zahlen. Denn die Magdeburger 
hatten ihn gefangengenommen. Und er hieß Markgraf Otto. Otto mit dem Pfeil. Ein 
schöner Herr und sehr ritterlich und war ein Dichter und liebte die Frauen. Weißt du 
davon?“ 
    „Nein... Aber hier das Dorf mit dem blanken Wetterhahn?“ 
    „Das ist Fischbeck.“ 
    „Ach, das kenn ich. Da wohnt ja der alte Pfarr... aber nun hab ich seinen Namen 
vergessen. Oh, von dem weiß ich. Der war eines Fischbecker Bauern Sohn und 
sollte seines Vaters Pferde hüten. Aber er wollt es nicht und lief ihm fort, denn er 
wußt es bestimmt in seinem Herzen, daß er ein Geistlicher und ein frommer Mann 
werden müsse. Und er wurd es auch, und nun hütet er am selben Ort sein Amt und 
seine Gemeinde. Und sein Vater hat es noch erlebt.“ 
    „Aber Grete, woher weißt du nur das alles? Die Geschichte von der großen 
Tangerschlacht und von dem Tangermünder Schatze, die weißt du nicht, und die von 
dem Fischbecker Pastor weißt du so genau!“ 
    Grete lachte. „Und weißt du, wie lang ich sie weiß? Seit gestern. Und weißt du von 
wem? Von Gigas.“ 
    „Das mußt du mir erzählen.“ 
    „Freilich. Das will ich auch. Aber da muß ich weit ausholen.“ 
    „Tu's nur. Wir haben ja Zeit.“ 
    „Nun sieh, Valtin, du weißt, ich bin immer weit fort; weit fort in meinen Gedanken. 
Und du weißt auch, um deshalb halt ich's aus. Und immer abends, wenn ich mit der 
Regine bin, les ich von Kindern oder schönen Prinzessinnen, die vor einem bösen 
König oder einer bösen Königin geflohen sind, und es gibt viele solche Geschichten, 
und nicht bloß in Märchenbüchern, viel, viel mehr, als du dir denken kannst, und 
mitunter ist es mir, als wären alle Menschen irgendeinmal ihrem Elend entlaufen.“ 
    Valtin schüttelte den Kopf. 
    „Du schüttelst den Kopf. Und sieh, das tu ich auch. Oder doch von Zeit zu Zeit. 
Und so war es auch gestern, denn ich hatte wieder einen Traum gehabt, wieder von 
Flucht, und es war, als flög ich, und mir war im Fliegen so wohl und so leicht. Aber 
als ich aufwachte, war ich bedrückt und unruhig in meinem Gemüt. Und da dacht ich, 
das soll ein Ende haben: du wirst Gigas fragen, der soll dir sagen, ob es etwas Böses 
ist, zu fliehen. Und so ging ich zu ihm, gestern um die Mittagsstunde, trotzdem ich 
wohl gehört hatte, daß er selber in Sorg und Unruh sei.“ 
    „Und wie fandest du ihn?“ 
    „Ich fand ihn in seinem Garten zwischen den Beeten, und wir gingen auf und ab, 
wie er's gern tut, und sprachen vielerlei, und zuletzt auch von unserm Herrn 
Kurfürsten, der, wie wir ja schon wußten, eine Nacht und einen Tag auf seiner 
Tangermünder Burg zu verbleiben gedenke. Und als ich sah, daß er sich in seinem 
Gewissen sorgte, gerade so, wie sich's Trud und Gerdt, als sie von ihm sprachen, in 
unsrem Hause schon zugeflüstert hatten, da faßt ich mir ein Herz und fragt ihn: was 
er wohl mein'. Ob Flucht allemalen ein bös und unrecht Ding sei. Oder ob es nicht 
auch ein rechtmäßig und zuständig Beginnen sein könne.“ 
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    „Und was antwortete er dir?“ 
    „Er schwieg eine ganze Weile. Als wir aber an die Bank kamen, die zu Ende des 
Mittelganges steht, sagte er: 'Setz dich, Gret. Und nun sage mir, wie kommst du zu 
solcher Frag?' Aber ich gab ihm keine Antwort und wiederholte nur alles und sah ihn 
fest dabei an. Und all das konnt ich, ohne mich ihm zu verraten, denn ich hatte wohl 
bemerkt, daß er an nichts als an den gnädigen und gestrengen Herrn Kurfürsten 
dachte, der genferisch geworden, und daß er immer nur alles Fährliche vor Augen 
sah, was ihm selber noch bevorstehen könne. Und endlich nahm er meine Hand und 
sagte: 'Ja, Grete, das ist eine schwere Frag, und ich denke, wir müssen zum ersten 
allemal beten, daß wir nicht in Versuchung fallen, und zum zweiten, daß uns die 
Gnade Gottes überall, wo wir zweifelhaft und unsicher in unsrem Gemüte sind, den 
rechten Weg finden lasse. 
    Denn die richtigen Wege sind oft wechselvolle Wege, und wenn es heut unsre 
Pflicht ist, zu gehorchen und auszuharren, so kann es morgen unsre Pflicht sein, 
nicht zu gehorchen und uns durch Flucht einem schlimmen Ansinnen zu entziehn. 
Aber eines gilt heut und immerdar: wir müssen in unsrem Tun, ob wir nun fliehen 
oder ausharren, einem höheren Rufe Folge leisten.' Und nun erzählte er mir von dem 
Fischbeckschen Pastor und seiner Flucht.“ 
    „Aber er muß dir doch noch mehr erzählt haben?“ 
    „Nein. Vielleicht daß er's getan, aber der alte Peter Guntz kam und unterbrach 
uns. Und ich wußte ja nun auch, was ich wissen wollt und daß auch eine Flucht das 
Rechte sein könne. Und als ich heimging, zählt ich mir her, wer alles geflohen sei. 
Joseph und Maria floh. Und auch Petrus floh aus seinem Gefängnis.“ 
    „Aber ein Engel des Herrn führte sie“, sagte Valtin. „Und sie flohen um Gott und 
Glaubens willen.“ Es schien, daß diese Worte Greten ins Gewissen trafen, denn sie 
schwieg. Endlich aber sagte sie: „Ja, um Gott und Glaubens willen. Aber auch um 
Lebens und Rechtes willen. Ich mag kein Unrecht sehen und auch keines leiden.“ 
    „Du weißt aber, daß wir Geduld üben und unsere Feinde lieben sollen.“ 
    „Ja, ich weiß es; aber ich kann es nicht.“ 
    „Weil du nicht willst.“ 
    „Nein, ich will es nicht.“ 
    Und als sie soweit gesprochen, wandten sie sich wieder und sahen, daß der 
Sonnenball unter war und die Burgtürme bereits im Abendrote glühten. „Es ist Zeit, 
daß wir heimgehen“, sagte Valtin, „oder wir verpassen's, und Trud ist eher zu Haus 
als wir.“ 
    „Laß sie“, sagte Grete leicht. „Ich mag nicht mehr nach Haus. Mir ist, als wäre dies 
mein letzter Tag und als müßt ich fort. Heute noch. Gleich. Willst du?“ 
    Valtin sah sie bang und fragend an. 
    „Du willst nicht? Sag's nur. Du fürchtest dich.“ 
    „Ich will, Grete. Ganz gewiß, ich will. Aber ich muß es einsehen, daß es nicht 
anders geht. Und hab ich dir's anders versprochen, damals auf der Burg, als die 
Mädchen sangen und die Sommerfäden zogen, so darfst du mich nicht beim Worte 
nehmen. Es war ein Unrecht.“ 
    Sie warf den Kopf, aber sagte nichts und nahm seinen Arm. Und so schritten sie 
wieder auf die Fähre zu. Die Sterne waren bald herauf und spiegelten sich in dem 
stillen Strom, während Mückenschwärme wie Rauchsäulen über ihnen standen. 
Oben auf der Burg schimmerten noch die Lichter, sonst aber war alles still, und nur 
aus weiter Ferne her hörte man noch ein Singen, das mehr und mehr verklang. Es 
waren die kleinen Leute, die, samt ihrem Gesinde, vom Außenhofe her wieder in die 
Stadt zogen. Und dazu klatschten eintönig die Ruderschläge des Fährboots, und nun 
lief es auf, und Valtin und Grete sprangen ans Ufer. 
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    Die Stadt gedachten sie soweit wie möglich zu meiden und nahmen ihren Weg an 
den Tangerwiesen hin, über die jetzt, mit ihnen zugleich, feuchte, weiße Nebel 
zogen. Die hohen Nachtkerzen ragten mit ihren Spitzen über die Nebelstreifen fort 
und mischten ihren Duft mit dem Dufte des Heues, das frisch gemäht zu beiden 
Seiten des Weges lag. Sie sprachen nicht, und Valtin suchte nur den Fledermäusen 
zu wehren, die, von dem alten Kirchengemäuer her, neben und über ihnen flatterten. 
So kamen sie bis an das Wassertor und bogen in denselben Zirkelgang ein, auf dem 
sie gekommen waren, immer zwischen den Gärten und der Stadtmauer hin. Und nun 
hielten sie vor der Mindeschen Gartenpforte. 
    „Gute Nacht, Valtin“, sagte Grete ruhig und beinah gleichgültig. Als dieser aber 
ging, ohne sich umzusehen, rief sie noch einmal seinen Namen. Und er wandte sich 
wieder und lief auf sie zu. Und sie umarmten sich und küßten sich. „Vergiß, Valtin, 
was ich gesagt hab. Ich weiß, daß du dich nicht fürchtest. Denn du liebst mich. Und 
die sich lieben, die fürchten sich nicht. Und nun noch eines. Komm in einer halben 
Stund in den Garten, in euren, und wart auf mich. Mir ist so wunderlich, und ich muß 
dich noch sehen. Denn sieh, ich weiß es, es geschieht etwas; ich fühl es ganz 
deutlich hier.“ Und dabei legte sie die Hand aufs Herz und zitterte. 
    Und er versprach es, und sie trennten sich. 
 
 
 
 

Dreizehntes Kapitel 

Flucht 
 
Die Pforte war nur angelehnt, und schon vom Garten aus ließ sich's erkennen, daß 
Trud inzwischen ins Haus zurückgekehrt sein müsse. Die Fenstervorhänge hingen 
noch herab, und das rasch wechselnde Schattenspiel zeigte deutlich, daß ein Licht 
dahinter hin und her getragen wurde. Grete stieg nun die Stufen hinauf, die von dem 
Garten in den Hof führten, drückte das Gitter ins Schloß und fühlte sich, über Flur 
und Treppe hin, bis an das Hinterzimmer des oberen Stocks. Die Türe stand noch 
offen, wohl der Schwüle halber, und Grete sah hinein. Was sie sah, war nur das 
Erwartete. Die Wiegendecke lag zurückgeschlagen, und Trud, in allem Putz und 
Staat, den sie bei der Festlichkeit getragen, mühte sich in gebückter Stellung um das 
Kind, das still dalag und nur dann und wann in Krämpfen zusammenzuckte. Ihre 
hohe Krause war zerdrückt, ihr Haar halb herabgefallen; ihren silbernen Hakengürtel 
aber, der ihr beim Aufnehmen und Niederlegen des Kindes hinderlich gewesen sein 
mochte, hatte sie von sich getan und über das Fußbrettchen der Wiege gehängt. 
Und jetzt richtete sie sich auf und sah Greten vor sich stehen. 
    „Ei, Grete. Schon da!“ sagte sie bitter, aber ersichtlich noch mit ihrer inneren 
Erregung kämpfend. „Wo warst du?“ 
    „Fort.“ 
    „Fort? Und ich hatt es dir doch verboten.“ 
    „Verboten?“ 
    „Ja! Und nun sieh das Kind. Ein Wunder Gottes, wenn es uns am Leben bleibt. 
Und wenn es stirbt, so bist du schuld.“ 
    „Das darfst du nicht sagen, Trud,“ antwortete Grete ruhig, während es um ihren 
Mund zuckte. „Schilt mich. Schilt mich, daß ich ging, das darfst du, das magst du tun. 
Aber du darfst mich nicht schelten um des Kindes willen. An dem Kind ist nichts 
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versäumt. Ich ließ es bei Reginen, und Regine, was sag ich, ist dreißig Jahr im Haus. 
Und war Kindermuhme bei Gerdt, und dann war sie's bei mir und hat mich 
großgezogen.“ 
    „Ja, das hat sie. Aber wozu? Du weißt es, und ich weiß es auch. Und die Stadt 
wird es bald genug erfahren... Armes Ding du! Aber's ist Erbschaft.“ 
    „Sage nicht das, Trud. Nichts von ihr. Ich will davon nicht hören.“ 
    „Aber du sollst es. Undankbare Kreatur!“ 
    Grete lachte. 
    „Lache nur, Bettelkind! Denn das bist du. Nichts weiter. Eine fahrende Frau war 
sie, und keiner weiß, woher sie kam. Aber jetzt kennen wir sie, denn wir kennen dich. 
Eine fremde Brut seid ihr, und der Teufel sieht euch aus euren schwarzen Augen.“ 
    „Das lügst du.“ 
    Trud aber, ihrer Sinne nicht mehr mächtig, erhob ihre Hand und schlug nach ihr. 
    Grete war einen Schritt zurückgetreten, und es flimmerte ihr vor den Augen. Dann, 
ohne zu wissen, was sie tat, griff sie nach dem über der Wiege hängenden Gürtel 
und schleuderte ihn der verhaßten Schwieger ins Gesicht. Diese, vor Schmerz 
aufschreiend, wankte und hielt sich mühsam an einem hinter ihr stehenden 
Tischchen, und Grete sah nun, daß die scharfen Ecken des langen silbernen 
Gehänges Truds Stirn oder Schläfe schwer verletzt haben mußten, denn ein 
Blutstreifen rann über ihre linke Wange. Aber sie schrak vor diesem Anblick nicht 
zurück und hatte nichts als das doppelt selige Gefühl ihres befriedigten Hasses und 
ihrer errungenen Freiheit. Ja, Freiheit! Sie war dieses Haus nun los. Denn das stand 
fest in ihrer Seele, daß sie nicht länger bleiben könne. Fort. Gleich. Und sie flog die 
Treppe hinab und über Flur und Hof in den Garten. 
    Da wuchsen wieder die Himbeerbüsche wie damals, wo sie hier mit Valtin 
zwischen dem hohen Gezweig gestanden und über den Hänfling und sein Nest 
geplaudert hatte; aber ihre verwilderte Seele dachte jener Stunden stillen Glückes 
nicht mehr. Sie kletterte nur rasch hinauf und horchte gespannt, ob Valtin schon da 
sei. Er war es noch nicht. Und so sprang sie vom Zaun in den Zernitzschen Garten 
hinunter und versteckte sich in der Laube. 
    Denn daß er kommen würde, das wußte sie. 
    Eine Viertelstunde war vergangen, als Grete Schritte vom Hofe her hörte. Er war 
es, und sie lief ihm entgegen. „Valtin, mein einziger Valtin. Ach, daß du nun da bist! 
Es ist gekommen, wie's kommen mußte.“ Und nun erzählte sie, was geschehen. „Ich 
wußt es. Alles, alles. Und ich muß nun fort. Diese Nacht noch. Willst du, Valtin?“ 
    Sie waren, während Grete diese Worte sprach, vorsichtshalber, um nicht gesehen 
zu werden, von dem Mittelsteige her auf die Schattenseite des Gartens getreten, und 
Valtin sagte nur: „Ja, Gret, ich will. Was es wird, ich weiß es nicht. Aber ich sehe nun, 
du mußt fort. Und das hab ich mir geschworen, so ich's nur einseh, daß du fort mußt, 
so will ich's auch und will mit dir. Und dann sieh, ich bin ja doch eigentlich schuld. 
Denn du wolltest nicht weg von dem Kind, und ich hab dich überredet und dich trotzig 
gemacht und dich gefragt, wer dir's denn verbieten wolle.“ 
    „Sage nicht nein“, fuhr er fort, als er sah, daß sie den Kopf schüttelte. „Es ist so. 
Und am Ende, was tut's? Du oder ich, es ist all eins, wer die Schuld hat. Es mußte 
zuletzt doch so kommen, für dich und für mich. Auch für mich. Glaub es nur. Emrentz 
ist nicht wie Trud, und wir leben jetzt eigentlich gut miteinander. Aber auf wie lang? 
Es ist ein halber Frieden, und der Krieg steht immer vor der Tür. Eine Stief ist eine 
Stief, dabei bleibt's. Und soviel sie lacht, sie hat doch kein Herz für mich, und wo das 
Herz fehlt, da fehlt das Beste.“ 
    „So willst du?“ 
    „Ja, Grete.“ 
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    „So laß uns gehen. In einer Stunde schon. Um elf wart ich draußen... Und nun eile 
dich; denn mir brennt der Boden unter den Füßen.“ 
    Und damit trennten sie sich. 
 
Als Grete gleich darauf wieder drüben in ihrem eigenen Garten war, huschte sie den 
Zaun entlang und an dem Weinspalier vorbei bis auf den Hof. Hier aber befiel es sie 
plötzlich, daß sie, beim Eintreten in das Haus, vielleicht ihrem Bruder Gerdt 
begegnen könne, der, wenn gereizt, nach Art schwacher und abgespannter Naturen, 
alle Müdigkeit abtun und in Wutausbrüche geraten konnte. Wenn er ihr jetzt in den 
Weg trat? wenn er sie mißhandelte? Sie zitterte bei dem Gedanken und schlich so 
geräuschlos wie möglich die Treppe hinauf. Als sie bei der nur angelehnten Türe des 
Hinterzimmers vorüberkam, hörte sie, daß Trud und Gerdt miteinander sprachen. 
    „Sie muß aus dem Haus“, sagte Trud, „ich mag die Hexe nicht länger um mich 
haben.“ 
    „Aber wohin mit ihr?“ fragte Gerdt. 
    „Das findet sich; wo ein Will ist, ist auch ein Weg - sagt das Sprüchwort. Ich hab an 
die Nonnen von Arendsee gedacht, das ist nicht zu nah und nicht zu weit. Und da 
gehört sie hin. Denn sie hat ein katholisch Herz, trotz Gigas, und immer, wenn sie mit 
mir spricht, so sucht sie nach dem Kapselchen mit dem Splitter und hält es mit ihren 
beiden Händen fest. Und schweigt sie dann, so bewegen sich ihre Lippen, und ich 
wollte schwören, daß sie zur Heiligen Jungfrau betet.“ 
    Mehr konnte sie nicht erlauschen, denn das Kind, das bis dahin ruhig gelegen, 
begann wieder zu greinen, und Grete benutzte den Moment und fühlte sich vorsichtig 
weiter bis an das zweite Treppengeländer und in ihre Giebelstube hinauf. 
    Der Mond schien auf die Dächer gegenüber, und sein zurückfallender Schein gab 
gerade Licht genug, um alles deutlich erkennen zu lassen. Die Tür zu der Kammer 
nebenan stand offen, und Regine saß eingeschlafen am Fußende des Bettes. „'s ist 
gut so“, sagte Grete und öffnete Schrank und Truhe, nahm heraus, was ihr gut 
dünkte, band ein schwarzes Seidentuch um ihren Kopf und verbarg unter ihrem 
Mieder ein kleines Perlenhalsband, das ihr, an ihrem Einsegnungstage, vom alten 
Jacob Minde geschenkt worden war. Anderes hatte sie nicht. Und nun war sie fertig 
und hielt ihr Bündel in Händen. Aber sie konnte noch nicht fort. Nicht so. Und an der 
Schwelle der Kammertür kniete sie nieder und rief Gott um seinen Beistand an, auch 
um seine Verzeihung, wenn es ein Unrecht sei, was sie vorhabe. Und heiße Tränen 
begleiteten ihr Gebet. Dann erhob sie sich und küßte Reginen, die schlaftrunken 
auffuhr und den Namen ihres Lieblings nannte; aber ehe sie den Schlaf völlig 
abschütteln und sich wieder zurechtfinden konnte, war Grete fort und glitt, mit ihrer 
Rechten sich aufstützend, die steilen Stufen der Oberstiege hinunter. Und nun 
horchte sie wieder. Das Kind wimmerte noch leis, und die Wiege ging in heftiger 
Schaukelbewegung, während Trud, über das Kind gebeugt, rasch und ungeduldig 
ihre Wiegenlieder summte; Gerdt schwieg. Vielleicht, daß er schon schlief. 
    Und im nächsten Augenblicke war sie treppab, über Hof und Garten, und hielt 
draußen an der Pforte. 
    Valtin wartete schon. Er hatte sich zu dem Joppenrock, den er gewöhnlich trug, 
auch noch in eine dicke Friesjacke gekleidet, und in dem wuchernden Grase vor ihm 
lag eine schmale, hohe Leiter, wie man sie um die Kirschenzeit von außen her an die 
Bäume zu legen pflegt. Grete trat auf ihn zu und gab ihm die Hand. Der breite 
Schatten, der auf das Gras fiel, hinderte sie, die Leiter zu sehen, desto deutlicher 
aber sah sie seine winterliche Einkleidung. Und sie lachte. Denn der Sinn für das 
Komische war ihr geblieben. Und Valtin lachte gutmütig mit und sagte: „'s ist für dich, 
Grete, wenn du frierst. Die Nacht ist kalt, auch eine Sommernacht.“ Und derweilen 
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schlug es elf, und die Glockenschläge mahnten sie wieder an das, was sie vorhatten. 
Valtin legte die Leiter an die Mauer, und Grete stieg hinauf. Und im nächsten 
Augenblicke war er selber oben und zog die Leiter nach und stellte sie nach außen. 
Und nun waren sie frei. Sie sahen sich an und atmeten auf, und der Zauber des um 
sie her liegenden Bildes ließ sie minutenlang ihres Leids und ihrer Gefahr vergessen. 
Die Nebel waren fortgezogen, silbergrüne Wiesen dehnten sich hüben und drüben, 
und dazwischen flimmerte der Strom, über den der Mond eben seine Lichtbrücke 
baute. Nichts hörbar als das Gemurmel des Wassers und die Glocken, die von 
einigen Stadtkirchen her verspätet nachschlugen. 
    Beide hatten sich angefaßt und eilten raschen Schrittes auf den Fluß zu. 
    „Willst du hinüber?“ fragte Grete. 
    „Nein, ich will nur einen Kahn losmachen. Sie glauben dann, wir seien drüben.“ 
    Und als sie bald danach den losgebundenen Kahn inmitten des Stromes treiben 
sahen, hielten sie sich wieder seitwärts, über die tauglitzernden Tangerwiesen hin, 
bogen in weitem Zirkel um den Burghügel herum und mündeten endlich auf einen 
Feldweg ein, der, hart neben der großen Straße hin, auf den Lorenzwald zuführte. 
    Als sie seinen Rand beinah erreicht hatten, sagte Grete: „Ich fürchte mich.“ 
    „Vor dem Wald?“ 
    „Nein. Vor dir.“ 
    Valtin lachte. „Ja, das ist nun zu spät, Grete. Du mußt es nun nehmen, wie's fällt. 
Und wenn ich dir deinen kleinen Finger abschneide oder dich totdrücke vor Haß oder 
Liebe, du mußt es nun leiden.“ 
    Er wollt ihr zärtlich das Haar streicheln, soweit es aus dem schwarzen Kopftuche 
hervorsah, aber sie machte sich los von ihm und sagte: „Laß. Ich weiß nicht, was es 
ist, aber solange wir in dem Wald sind, Valtin, darfst du mich nicht zärtlich ansehen 
und mich nicht küssen. Unter den Sternen hier, da sieht uns Gott, aber in dem Walde 
drin ist alles Nacht und Finsternis. Und die Finsternis ist das Böse. Ich weiß es wohl, 
daß es kindisch ist, denn wir gehören ja nun zusammen in Leben und in Sterben, 
aber ich fühl es so, wie ich dir's sag, und du mußt mir zu Willen sein. Versprich es.“ 
    „Ich versprech es. Alles, was du willst.“ 
    „Und hältst es auch?“ 
    „Und halt es auch.“ 
    Und nun nahm sie wieder seine Hand, und sie schlugen den Weg ein, der sie bis 
an die große Waldwiese führte. Hier war es taghell fast, und sie zeigten einander die 
Stelle, wo der Maibaum damals gestanden und wo sie selber, am Schattenrande der 
Lichtung hin, auf den umgestülpten Körben gesessen und dem Taubenschießen und 
dem Tanz um die Linde her zugesehen hatten. Und dann gingen sie weiter 
waldeinwärts, immer einen breiten Fußpfad haltend, der sich nur mitunter im 
Gestrüpp zu verlieren schien. 
    Sie sprachen wenig. Endlich sagte Grete: „Wohin gehen wir?“ 
    „Ins Lüneburgsche, denk ich. Und dann weiter auf Lübeck zu. Da hab ich Anhang.“ 
    „Und weißt du den Weg?“ 
    „Nein, Grete, den Weg nicht, aber die Richtung. Immer stromabwärts. Es kann 
nicht weiter sein als fünf Stunden; dann haben wir die Grenze, die bei Neumühlen 
läuft. Und die tangermündschen Stadtreiter, auch wenn sie hinter uns her sind, 
haben das Nachsehen.“ 
    „Glaubst du, daß sie sich eilen werden, uns wieder zurückzuholen?“ 
    „Vielleicht.“ 
    „Ja. Aber auch nichts weiter. Sie werden uns ziehen lassen und froh sein, daß wir 
fort sind. Und wenn dein Vater es anders will, so wird's ihm Emrentz ausreden. Und 
wenn nicht Emrentz, so doch Trud.“ Und nun erzählte sie das Gespräch zwischen 
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Trud und Gerdt, das sie von der nur angelehnten Türe des Hinterzimmers aus 
belauscht hatte. 
    So mochten sie zwei Stunden gegangen sein, und der Mond war eben unter, als 
Grete leise vor sich hin sagte: „Laß uns niedersitzen, Valtin. Meine Füße tragen mich 
nicht mehr.“ Und es war alles wie damals, wo sie sich als Kinder im Walde verirrt 
hatten. Er aber bat sie, brav auszuhalten, bis sie wieder an eine hellere Stelle kämen. 
Und siehe, jetzt war es wirklich, als ob sich der Wald zu lichten begänne, die Stämme 
standen in größeren Zwischenräumen, und Valtin sagte: „Hier, Grete, hier wollen wir 
ruhn.“ Und todmüde, wie sie war, warf sie sich nieder und streckte sich ins Moos. 
Und schon im nächsten Augenblicke schlossen sich ihre Wimpern. Er schob ihr ihr 
Reisebündel als Kissen unter und deckte sie leise mit seiner Winterjacke zu, von der 
er sich selber nur ein Zipfelchen gönnte. 
    Und dann schlief er an ihrer Seite ein. 
 
 

Vierzehntes Kapitel 

Auf dem Fluß 
 
Als sie wieder erwachten, lag alles um sie her in hellem Sonnenschein. Sie hatten 
dicht am Rande des großen Lorenzwaldes geschlafen, der hier mit einer 
vorspringenden Ecke bis hart an den Strom trat, und der rote Fingerhut stand in 
hohen Stauden um sie her. Ein paar seiner Blüten hatte der Morgenwind auf Greten 
herabgeschüttelt, und diese nahm eine derselben und sagte: „Was bedeutet es mir? 
Es ist eine Märchenblume.“ 
    „Ja; das ist es. Und es bedeutet dir, daß du eine verwunschene Prinzessin oder 
eine Hexe bist.“ 
    „Das darfst du nicht sagen.“ 
    „Und warum nicht?“ 
    „Weil es Trud immer gesagt hat... Aber weißt du, Valtin, daß ich Hunger habe?“ 
    Und damit erhoben sie sich von ihrer Lagerstatt und gingen plaudernd immer am 
Wasser hin, bis sie weiter flußabwärts, wo der Waldvorsprung wieder einbog, an ein 
Fähr- oder Forsthaus kamen. Oder vielleicht auch war es beides. Anfangs wollten sie 
gemeinschaftlich eintreten, aber Valtin besann sich eines andern und sagte: „Nein, 
bleib; es ist besser, ich geh allein.“ Und eine kleine Weile, so kam er mit Brot und 
Milch zurück und hielt, als er Gretens ansichtig wurde, die Hände schon von weitem 
in die Höh, um zu zeigen, was er bringe, und sie setzten sich ins hohe Gras, den 
Fluß zu Füßen und den Morgenhimmel über sich. „Wenn es uns immer so 
schmeckt...“, sagte Valtin. Und Grete sah ihn freundlich an und nickte. 
    Als sie so saßen und mehr träumten als sprachen, bemerkten sie, daß mitten auf 
dem Strom ein großes Floß geschwommen kam, lange zusammengebolzte Stämme, 
auf denen sich vier Personen deutlich erkennen ließen: drei Männer und eine Frau. 
Zwei von den Männern standen vorn an der Spitze des Floßes, während der dritte, 
der seinen raschen und kräftigen Bewegungen nach der jüngste zu sein schien, das 
ungefüge Steuer führte. „Was meinst du“, sagte Valtin, „wenn wir mitführen? Du bist 
müde vom Gehen. Und mitten auf dem Strom, da sucht uns niemand.“ 
    Grete schien zu schwanken; Valtin aber setzte hinzu: „Laß es uns versuchen; ich 
ruf hinüber, und halten sie still und machen ein Boot los, nun, so nehmen wir's als ein 
Zeichen, daß es sein soll.“ Und er sprang auf und rief: „Hoiho“, ein Mal über das 
andere. 
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    Die Flößer verrieten anfänglich wenig Lust, auf diese Zurufe zu achten, als Valtin 
aber nicht abließ, machte der am Steuer Stehende den Kahn los, der hinter dem 
Floße herschwamm, und war im nächsten Augenblicke mit ein paar Ruderschlägen 
am diesseitigen Ufer. 
    „Hoiho! Was Hoiho?“ 
    Valtin hörte nun wohl, daß es Wenden oder Böhmen waren, die bis Hamburg 
wollten, und trug sein Anliegen vor, so gut es ging. Der Böhmake verstand endlich 
und bedung sich einen Lohn aus, der so gering war, daß ihn Valtin gleich als Angeld 
zahlte. 
    Und nun fuhren sie nach dem Floß hinüber. 
    Als sie neben demselben anlegten, fanden sich auch die beiden andern Männer 
ein, zu denen nun der Jüngere sprach und ihnen das Geldstück überreichte. Sie 
schienen's zufrieden, und der älteste, schon ein Mann über fünfzig, und allem 
Anscheine nach der Führer, lüpfte seine viereckige, mit Pelz besetzte Mütze und bot 
Greten und gleich darauf auch Valtin seine Hand, um ihnen beim Hinaufsteigen auf 
das Floß behülflich zu sein. Es war ziemlich an der Hinterseite, nicht weit von dem 
großen Drehbalken, der als Steuer diente, und unsere beiden Flüchtlinge nahmen in 
Nähe desselben Platz. Alles gefiel ihnen, und Grete freute sich, daß Valtin den Mut 
gehabt und die Flößer angerufen hatte; am besten aber gefiel ihnen der Mann am 
Steuer, der lebhaft und lustig war und sich beflissen zeigte, sie zu zerstreuen und 
ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen. Er plauderte mit ihnen, so gut es ein 
paar Wörter zuließen, und war erfinderisch in immer neuen Aufmerksamkeiten. 
    Als die Sonne schon ziemlich hoch stand, sah er, daß die vom Wasser 
zurückgeworfenen Strahlen die jungen Leute blendeten, und kaum daß er es 
wahrgenommen, als er auch schon das Steuer in Valtins Hand legte und sich 
daranmachte, mit Benutzung umherliegender Bretter, aus einem großen Stück 
Segelleinwand ein Zelt für seine Schutzbefohlenen aufzurichten. Sie setzten sich 
unter das Dach und genossen nun erst der eigentümlichen Schönheit ihrer Fahrt. Am 
Ufer hin stand das hohe Schilf, und wenn dann das Floß den grünen Schilfgürtel 
streifte, flogen die Wasservögel in ganzen Völkern auf und fielen plätschernd und 
schreiend an weiter flußabwärts gelegenen Stellen wieder ein. Der Himmel wölbte 
sich immer blauer, und ein Mittagswind, der sich aufgemacht hatte, strich frisch an 
ihnen vorüber und kühlte die Tageshitze. Vorne, durch die ganze Länge des Floßes 
von ihnen getrennt, standen nach wie vor die beiden älteren Männer und angelten, 
ihre Haltung aber zeigte nur zu deutlich, daß sie mit dem Ertrag ihres Fanges wenig 
zufrieden waren. Waren es doch immer nur kleine Fische, die, sooft sie die Schnur 
zogen, in der Sonne hell aufblitzten. Jetzt aber gab es einen Freudenschrei, und ein 
Breitfisch, so groß und schwer, daß die Schnur am Reißen war, flog mit einem Ruck 
an Bord. Das war es, worauf sie gewartet hatten, und sie schütteten nun die neben 
ihnen stehende Kufe mitsamt ihrem Inhalt wieder aus, füllten sie frisch mit Wasser 
und trugen ihren großen Fang wie im Triumph auf die Mitte des Floßes, wo schon 
seit einiger Zeit ein hell aufwirbelnder Küchenrauch die Vorbereitungen zu einer 
Mahlzeit anzudeuten schien. Und in der Tat hantierte hier emsig und lärmend ein 
junges Frauenzimmer umher, das mit seinen stechenden, kohlschwarzen Augen 
wohl dann und wann zu den neuen Ankömmlingen flüchtig herübergesehen, im 
übrigen aber durch seine ganze Haltung weder Freude noch Teilnahme bezeigt 
hatte. 
    Und immer weiter ging die Fahrt, und immer stiller wurde der Tag. Auch der Mann 
am Steuer schwieg jetzt, und Valtin und Grete hörten nichts mehr als das Gurgeln 
des Wassers und das Gezirp im Rohr und dazwischen den Küchenlärm, in dem sich 
das junge Frauenzimmer, je näher die Mahlzeit rückte, desto mehr zu gefallen 
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schien. Und jetzt nahm sie einen blanken Teller, hielt ihn hoch und schlug mit einem 
Quirl an die Außenseite. Das war das Zeichen, und alle versammelten sich um die 
Feuerstelle her. Nur Valtin und Grete waren zurückgeblieben; aber der Alte kam 
alsbald auf sie zu, und nach kurzer Ansprache, von der sie nichts verstehen konnten, 
nahm er Greten an der Hand und führte sie, während er die gangbarsten und 
trockensten Stellen aussuchte, bis auf die Mitte des Floßes. 
    Und jetzt erst erkannten unsre Flüchtlinge, wie sonderbar, aber auch wie 
zweckentsprechend die hier befindliche Kochgelegenheit aufgebaut und eingerichtet 
war. Das ganze Floß, auf mehr als zehn Schritt im Quadrat, war wie mit einem dicken 
Rasen überdeckt, auf dem sich wiederum, ebenfalls aus Rasenstücken 
aufgeschichtet, ein wohl drei Fuß hoher und unverhältnismäßig breiter und 
geräumiger Herd erhob. In diesen waren Löcher eingeschnitten, und in den Löchern 
standen Töpfe, um die mehrere kleine Feuer lustig flackerten. Und nun setzten sich 
die Männer in Front des Herdes, so daß sie den Fluß hinuntersehen konnten, und 
nahmen ihr Mahl ein, das zunächst aus einer Brühe mit Huhn und Hirse, dann aber 
aus dem Breitfisch, dem letzten Ertrag ihres Fanges, bestand. Alle ließen sich's 
schmecken; und als Valtin, gegen den Schluß des Mahles hin, sich über ihr 
Wohlleben verwunderte, lachte der Alte und beschrieb einen Kreis mit seiner 
Rechten, als ob er andeuten wolle, daß ihm Ufer und Landschaft, mit allem, was 
darauf fleucht und kreucht, tributpflichtig seien. 
    Und nun war das Mahl beendet, und Valtin und Grete, nach dem sie gedankt, 
erhoben sich und suchten wieder ihr Zelt in Nähe des Steuers auf. 
    Sie mußten, an Neumühlen vorüber, schon meilenweit gefahren sein und hätten 
sich zu jeglichem um sie her beglückwünschen können, wenn nicht das junge 
Frauenzimmer mit den blanken Flechten und den schwarzen Stechaugen gewesen 
wäre. Valtin hatte nichts bemerkt, aber der schärfer sehenden Grete war es nicht 
entgangen, daß sie seit Mittag kein Auge von ihnen ließ und ersichtlich etwas gegen 
sie vorhatte. Ob aus Eifersucht oder Habsucht, ließ sich nicht erkennen, aber etwas 
Gutes konnt es nicht sein, und als der Tag sich neigte, rückte Grete näher und teilte 
Valtin ihre Besorgnisse mit. Dieser schüttelte den Kopf und wollte davon nichts 
wissen, und siehe da, auch Grete vergaß es wieder, als sich, gleich nach 
Sonnenuntergang, ein neues Leben auf dem Floße zu regen begann. Der Alte nahm 
eine Fiedel, und die Frauensperson, die sich mittlerweile geputzt und eine rote 
Schürze angelegt hatte, führte mit dem jungen Burschen einen böhmischen Tanz 
auf. Danach setzten sie sich an den Herd und sangen Lieder, die der Alte mit ein 
paar Strichen auf der Fiedel begleitete. 
    Und nun kam die Dämmerung, und die Sterne begannen matt zu flimmern. Das 
Floß selbst hatte sich hart ans Ufer gelegt, das hier, anfänglich flach, dreißig Schritte 
weiter landeinwärts eine hohe, steile Wandung zeigte. Es war noch hell genug, um 
die rotgelben Töne des fetten Lehmbodens erkennen zu können. Alles schwieg, und 
nur Grete, der ihr Verdacht wiedergekommen war, sagte leise: „Valtin, ich habe doch 
recht. Ich fürchte mich.“ 
    „Glaubst du wirklich, daß es böse Leute sind?“ 
    „Nicht eigentlich böse Leute, aber sie werden der Versuchung nicht widerstehen 
können. Du hast ihnen Geld gezeigt, und die Frau hat gesehen, daß ich Schmuck 
trage. Sie werden uns berauben wollen. Und setzest du dich zur Wehr, so ist es 
unser letzter Tag.“ 
    Valtin überlegte hin und her und sagte dann: „Ich fürcht, es ist, wie du sagst. Und 
so müssen wir wieder fliehen. Ach, immer fliehen! Auch noch auf der Flucht eine 
Flucht.“ Und er seufzte leise. 
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    Grete hörte die Klage wohl heraus, aber sie hörte zugleich auch, daß es kein 
Vorwurf war, und so nahm sie seine Hand und sah ihn bittend an. Kannte sie doch 
ihre Macht über ihn. Und diese Macht blieb ihr auch diesmal treu, und alles war 
wieder gut. 
    Es traf sich glücklich, daß das Floß mit eben dem Hintereck, auf dem ihr Zelt 
stand, auf den Ufersand gefahren war. Sie teilten sich's mit und kamen überein, auf 
das Segeltuch, das sie den Tag über zu Häupten gehabt hatten, eine Silbermünze zu 
legen und, sobald alles schliefe, mit einem einzigen Satz ans Ufer zu springen. 
Wären sie dann erst die steile Lehmwand hinauf, so würde sie niemand mehr 
verfolgen. Und wenn es geschäh, so wär es ohne Not und Gefahr, denn Schiffsleute 
hätten einen schweren Gang und wären langsam zu Fuß. 
    Und während sie so sprachen, war der Mond aufgegangen. Das erschreckte sie 
vorübergehend. Aber es standen auch Wolken am Himmel, und so warteten sie, daß 
diese heraufziehen und den Mond überdecken möchten. 
    Und nun war es geschehen. „Jetzt“, sagte Valtin, und den Beistand des Himmels 
anrufend, sprangen sie vom Floß ans Ufer. Das seichte Wasser, das hier um ein 
paar Binsen her stand, klatschte hoch auf; aber sie hatten dessen nicht acht, und im 
nächsten Augenblicke die steile Lehmwand erkletternd, schritten sie rasch über das 
Feld hin und in die Nacht hinein. 
    Niemand folgte.  
 

Fünfzehntes Kapitel 

Drei Jahre später 
 
Drei Jahre waren seitdem vergangen, und wieder färbte der Herbst die Blätter rot; 
allüberall in der Altmark, und nicht zum wenigsten in dem Städtchen Arendsee, 
dessen endlos lange Straße, zugleich seine einzige, nach links hin aus Häusern und 
Gärten, nach rechts hin aus Klostergebäuden und zwischenliegenden Heckenzäunen 
bestand. Hinter einem dieser Heckenzäune, der abwechselnd von Dorn und Liguster 
gebildet wurde, ließ sich ein auf Säulen ruhender Kreuzgang erkennen, in dessen 
quadratischer Mitte der Klosterkirchhof lag, wild und verwahrlost, aber in seiner 
Verwahrlosung nur um so schöner. Einige hoch aufgemauerte Grabsteine 
schimmerten aus allerlei Herbstesblumen und dichtem Grase hervor, die meisten 
aber versteckten sich im Schatten alter Birnbäume, deren ungestützte Zweige mit 
ihrer Last bis tief zu Boden hingen. Vorüberziehende Fremde würden sich des Bildes 
gefreut haben, das eben jetzt, bei niedergehender Sonne, von absonderer Schönheit 
war; ein paar Arendseesche Bürger aber, Handwerker und Ackersleute zugleich, die 
mit ihrem Gespann vom Felde hereinkamen, achteten des wohlbekannten Anblicks 
nicht und hielten erst, als sie schon dreißig Schritt über den Heckenzaun hinaus 
waren und an der andern Seite der Straße dreier hochbepackter Wagen ansichtig 
wurden, die hier, vor einer alten Ausspannung mit tiefer Einfahrt, den ohnehin 
schmalen Weg beinah versperrten. 
    „Süh, Kersten, doa sinn se all. Awers hüt wahrd et nix mihr.“ 
    „Nei, hüt nich. Un weet'st all, Hanne, se speelen joa nicht blot mihr mit Zocken un 
Puppen. Se kümmen joa nu sülwer 'rut.“ 
    „Joa; so hebb ick't ook hürt. Richt'ge Minschen... Jott, wat man nich allens erlewen 
deiht!“ 
    Und damit gingen sie vorüber, weiter in die Stadt hinein. 
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    Und es war so, wie die beiden Ackerbürger gesagt hatten. Puppenspieler, die, 
wie's dazumalen aufkam, ihre Puppen zeitweilig im Kasten ließen und an Stelle 
derselben in eigener Person auftraten, waren an eben jenem Nachmittag in das 
Städtchen gekommen und hatten sich's in der Ausspannung, vor der ihre Wagen 
hielten, bequem gemacht. Da saßen sie jetzt zu vier um den Tisch der großen 
Schenkstube herum, ihrem Aufputz und ihrer Redeweise nach oberdeutsches Volk, 
und vertaten das Geld, das ihnen der Salzwedelsche Michaelismarkt eingebracht 
hatte. Denn von daher kamen sie. Zwei derselben alte Bekannte von uns. Der 
Schwarzhaarige, mit einer Narbe quer über der Stirn, war derselbe, den wir an jenem 
hellen Julivormittag, an dem unsere Geschichte begann, an der Emrentz Fenster 
vorüber seinen Umritt hatten machen sehn, und der neben ihm, ja, das mußte, wenn 
nicht alles täuschte, der Hagre, Schlackerbeinige mit dem weißen Hemd und der 
hohen Filzmütze sein, der bei Tage die Pauke gerührt und am Abend, in seinem 
hölzernen Abbild wenigstens, den Polizeischergen des „Jüngsten Gerichtes“ 
gemacht hatte. Ja, sie waren es wirklich, dieselben fahrenden Leute, denn eben 
erschien auch die große stattliche Frau, die damals, in halb spanisch, halb 
türkischem Aufzug, als dritte zwischen ihnen zu Pferde gesessen. Auch heute war 
sie verwunderlich genug gekleidet, trug aber, statt des langen schwarzen Schleiers 
mit den Goldsternchen, ein scharlachrotes Manteltuch, das sie, voll Majestät und 
nach Art eines Krönungsmantels, um ihre Schultern gelegt hatte. „Ach, Zenobia“, 
riefen alle und rückten zusammen, um ihr am Tische Platz zu machen. Mit ihr 
zugleich war der Wirt eingetreten, ein paar Kannen im Arm, und überbot sich alsbald 
in Raschheit und Dienstbeflissenheit gegen seine Gäste. Wußt er doch, daß sie mit 
vollem Beutel kamen und außerdem Freibrief und gutes Zeugnis von aller Welt 
Obrigkeit aufzuweisen hatten. Und was wollt er mehr? 
    „Wirt“, rief der Schwarzhaarige, der auch heute wieder die Herrenrolle spielte, „die 
Salzwedelschen haben mir gefallen. Die drehen den Schilling nicht erst ängstlich um. 
Zweimal gespielt jeden Tag, erst die Puppen und dann wir selber. Und immer voll, 
und kein Apfel zur Erde. Ein lustiges Volk; nicht wahr, Wirt? Und wie heißt doch der 
Spruch von den Salzwedelschen? Ihr kennt ihn?“ 
    „Ei, freilich; welcher Altmärksche wird den nicht kennen. Ein guter Spruch, und er 
geht so: 
 
         De Stendalschen drinken gerne Wien, 
         De Gardeleger wülln Junker sien, 
         De Tangermündschen hebben Mot, 
         De Soltwedler awers, de hebben dat Got.“ 
 
„Ja, das haben sie, das haben sie“, schrien alle durcheinander, und der Wirt 
wiederholte seinerseits: „Ein guter Spruch ihr Herren. Bloß daß die Arendseeschen 
drin vergessen sind.“ 
    „Ei, warum vergessen! Solch Sprüchel ist ja nicht wie 's Vaterunser, wo nichts 
zukann und nichts weg. Was ihm fehlt, das machen wir dazu. Könnt Ihr nicht einen 
Reim machen, Wirt? Ein Wirt muß alles können, reimen und rechnen.“ 
    „Ja, rechnen!“ fiel der Chorus ein. 
    „Ärgert ihn nicht, sonst bringt er's nicht zustand. Und ich seh's ihm an, daß er dran 
haspelt. Habt Ihr's?“ 
    „Ja... De Stendalschen drinken gerne Wien...“ 
    „Nein, nein, das nicht. Das ist ja die alte Leier. Wir wollen den neuen Reim hören, 
den Arendseeschen.“ 
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    Und so ging es unter Lärmen und Schreien weiter, bis der Wirt eine Pause 
wahrnahm und in schelmischem Ernst über den Tisch hin deklamierte: 
 
       „Un di Arendseeschen, di hebben dat Stroh, 
       Awers hebben fifteig'n Nonnen dato.“ 
 
„Funfzehn Nonnen! Habt ihr gehört? Aber woher denn Nonnen? Es gibt ja keine 
Nonnen mehr. Ich meine hierzuland. Unten im Reich, da hat's ihrer noch genug. 
Nicht wahr, Zenobia? Aber hier! Alles aufgehoben, was sie 'säkularisieren' nennen. 
Habe mir's wohl gemerkt. Und das hat Euer vorvoriger Herr Kurfürst getan, der Herr 
Joachim, den ich noch habe begraben sehn. War das erste Mal, daß mein Vater selig 
bis hier hinauf ins Wittenbergsche kam. Anno 71, und ich war noch ein Kind.“ 
    „Ja, sie sind aufgehoben. Aber 's gibt ihrer doch noch, hier und überall im Land. 
Und obwohlen unser alter Roggenstroh alle Sonntage gegen sie predigt, es hilft ihm 
nichts, sie bleiben doch. Und warum bleiben sie? Weil sie den adligen Anhang 
haben. Und oben in Cölln an der Spree, na, das weiß man, da sitzen auch die 
Junkerchen zu Rat und drücken ein Auge zu.“ 
    „Gut, gut. Meinetwegen. Lassen wir die Junker und die Nonnen. Es muß auch 
Nonnen geben. Nicht wahr, Zenobia?“ 
    Diese zog ihre rote Drapierung nur noch fester um ihre Schultern und schwieg in 
königlicher Würde weiter. 
    „Un hebben fifteig'n Nonnen dato! Wahrhaftig, Wirt, das habt Ihr gut gemacht, sehr 
gut. Ihr könnt't uns die Stücke schreiben. Was meinst, Nazerl, wir haben schon 
schlechtre gehabt! Aber singen wir; du singst vor, Matthes.“ 
    Und der Angeredete, der seinem starr und aufrecht stehenden roten Haare, vor 
allem aber seinen linsengroßen Sommersprossen nach der einzig Plattdeutsche von 
der Gesellschaft zu sein schien, intonierte mit heiserer Stimme: „Kaiser Karolus sien 
bestet Peerd.“ 
    „Nicht doch, nicht doch“, fuhr der mit der Narbe dazwischen, „das kann Zenobia 
nicht hören; das singen ja die Knechte. Sing du, Hinterlachr. Aber was Feins und 
Zierlichs.“ 
    Und Hinterlachr sang: 
 
                    „Zu Bacharach am Rheine, 
                    Da hat mir's wohlgetan, 
                    Die Wirtin war so feine. 
                    So feine, 
                    Und als wir ganz alleine...“ 
 
„Ach, dummes Zeug. Immer Weiber und Weiber. Aber sie denken nicht dran; und am 
wenigsten, was eine richtige Wirtin ist. Sie lachen dich aus. Nazerl, mach du dein 
Sach. Aber nichts von den Weibern; hörst du. Halt dich an das!“ Und dabei schob er 
ihm eine frische Kanne zu, die der Wirt eben hereingebracht hatte. 
    Und Nazerl hob an: 
 
    „Der liebste Buhle, den ich hab, 
    Der liegt beim Wirt im Keller, 
    Er hat ein hölzins Röcklein an 
    Und heißet Muskateller: 
    Hab manche Nacht mit ihm verbracht, 
    Er hat mich immer glücklich 'macht, glücklich 'macht, 
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    Und lehrt mich lustig singen.“ 
 
„Das ist recht. Der liebste Buhle, den ich hab... das gefällt mir. Der Nazi hat's 
getroffen. Was meinst, Zenobia?“ 
    Und alle wiederholten den Vers und stießen mit ihren Kannen und Bechern 
zusammen. 
    „Ihr müßt nicht so lärmen, sagte jetzt der, der mit Bacharach am Rheine“ so wenig 
durchgedrungen war. „Er liegt grad über uns, und ich glaub, er macht es nicht lange 
mehr.“ 
    Zenobia nickte. 
 
So ging's unten her. Ober ihnen aber, auf einer Schütte Stroh, drüber ein Laken 
gebreitet war, lag ein Kranker, ein Kissen unterm Kopf und mit ein paar 
Kleidungsstücken zugedeckt. Neben ihm, auf einem Fußschemel, saß eine junge 
Frau, blaß und fremd, und hielt mit ihrer Rechten den Henkel eines als Wiege 
dienenden Korbes, mit ihrer Linken die Hand des Kranken. Dieser schien einen 
Augenblick geschlafen zu haben, und als er jetzt die Augen wieder öffnete, beugte 
sie sich zu ihm nieder und fragte leise: „Wie ist dir?“ 
    „Gut.“ 
    „Ach, sage nicht gut. Deine Stirn brennt, und ich seh, wie deine Brust fliegt. Mein 
einzig lieber Valtin, vergib mir, sage mir, daß du mir vergibst.“ 
    „Was, Grete? Was soll ich dir vergeben?“ 
    „Was? was? Alles, alles! Ich bin schuld an deinem Elend, und nun bin ich schuld 
an deinem Tod. Aber ich wußt es nicht anders, und ich wollt es nicht. Ich war ein 
Kind noch, und sieh, ich liebte dich so sehr. Aber nicht genug, nicht genug, und es 
war nicht die rechte Liebe. Sonst wär es anders gekommen, alles anders.“ 
    „Laß es, Grete.“ 
    „Nein, ich laß es nicht. Ich will mein Herz ausschütten vor dir. Ach, sonst beichten 
die Sterbenden, ich aber will dir beichten, dir.“ 
    Er lächelte. „Du hast mir nichts zu beichten.“ 
    „Doch, doch. Viel, viel mehr, als du glaubst. Denn sieh, ich habe nur an mich 
gedacht; das war es; da liegt meine Schuld. 
    Es kommt alles von Gott, auch das Unrecht, das man uns antut, und wir müssen 
es tragen lernen. Das hat mir Gigas oft gesagt, so oft; aber ich wollt es nicht tragen 
und hab aufgebäumt in Haß und in Ungeduld. Und in meinem Haß und meiner 
Ungeduld hab ich dich mit fortgezwungen und habe dich um Glück und Leben 
gebracht.“ 
    Er schüttelte den Kopf und wiederholte nur leise: „Laß es, Grete. Du hast mich 
nicht um das Glück gebracht. Es war nur anders als andrer Leute Glück. Weißt du 
noch, als wir auf dem Floß fuhren und das Schilf streiften und die Wasservögel 
aufflogen, ach, wie stand da der Himmel so blau und golden über uns, und wie hell 
schien uns die Sonne! Ja, da waren wir glücklich. Und als wir dann auf Lübeck zogen 
und das Holstentor vor uns hatten, das uns mit seinen grünen und roten Ziegeln 
ansah, und dann Musik und Fahnenschwenker auf uns zukamen, als ob man uns 
einen Einzug machen wolle, da lachten wir und waren froh in unserem Herzen, denn 
wir nahmen es als ein gutes Zeichen und wußten nun, daß wir gute Tage haben 
würden. Und wir hatten sie auch, und hätten sie noch, denn fleißige Tage sind gute 
Tage, wenn nicht der Streit gekommen wär, der Streit um viel und nichts... Er dacht 
eben, er dürf es dir ansinnen, weil wir arm waren und er reich und eines Ratsherrn 
Sohn. Und da war es denn freilich aus... Aber laß, Grete. Was wir gehabt haben, das 
haben wir gehabt. Und nun gib mir das Kind, daß ich mich seiner freue.“ 
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    Grete war aufgestanden, um ihm das Kind zu geben; eh sie's jedoch aufnehmen 
konnte, befiel ihn ein Stickhusten, wohl von der Anstrengung des Sprechens, und als 
der Anfall endlich vorüber war, lag er schweißgebadet da, matt und 
halbgeschlossenen Auges, wie ein Sterbender. 
    So vergingen Minuten, bis er sich wieder erholt hatte und trinken zu wollen schien. 
Wenigstens sah er sich um, als such er etwas. Und wirklich, neben seinem Lager 
stand ein Hafenglas, drin ihm aus Brotrinden und dünnem Essig ein Getränk 
gemacht worden war. Aber der Geschmack widerstand ihm, und er wies es zurück 
und sagte: „Wasser.“ Und Grete holte den Wasserkrug herbei, der groß und 
unhandlich und viel zu schwer war, um draus zu trinken, und als sie noch 
unschlüssig dastand und überlegte, wie sie den Trunk ihm reichen solle, hob er sich 
mühsam auf und sagte lächelnd: „Aus deiner Hand, Gret: ein paar Tropfen bloß. Ich 
brauche nicht viel.“ Und sie tat's und gab ihm. Als er aber getrunken, hielt sie sich 
nicht länger mehr und rief, während sie halb im Gebet und halb in Verzweiflung ihre 
Hände gen Himmel streckte: „Ach, daß ich leben muß! Valtin, mein einzig Geliebter, 
nimm mich mit dir, mich und unser Kind. Was hier noch war, warst du. Nun gehst du. 
Und wir sind unnütz auf dieser Welt.“ 
    „Nein, Grete, nicht unnütz. Und du mußt leben, leben um des Kindes willen. Auch 
wenn es dir schwer wird. Und du wirst es, denn du hattest immer einen tapfern und 
guten Mut. Ich weiß davon. Und nun hör mich und tu, wie ich dir sage. Aber bücke 
dich; bitt, denn es wird mir schwer.“ 
    Und sie rückte näher an sein Kissen. 
    „Es muß etwas geschehen“, fuhr er fort, „und du kannst nicht mehr bleiben mit den 
fahrenden Leuten unten. Ich mag sie nicht schelten, denn sie waren gut mit uns, aber 
sie sind doch anders als wir. Und du mußt wieder eine Heimstätt haben und Herd 
und Haus und Sitt und Glauben. Und so versprich mir denn, mache dich los hier, in 
Frieden und guten Worten, und zieh wieder heim und sage... und sage... daß ich 
schuld gewesen.“ 
    Grete schüttelte heftig den Kopf. Ihm die Schuld zuzuschieben, das erschien ihr 
schwerer als alles. Er aber legte still seine Hand auf ihren Mund und wiederholte nur: 
„... daß ich schuld gewesen. Und wenn du das gesagt hast, Grete, dann sag auch, 
du kämest, um wiedergutzumachen, was du getan, und sie sollten dich halten als 
ihre Magd. Und du wolltest kein Glück mehr, nein, nur Ruh und Rast. Und dann mußt 
du niederknien, nicht vor ihr, aber vor deinem Bruder Gerdt. Und er wird dich 
aufrichten...“ 
    „Ach, daß es käme, wie du sagst! Aber ich kenn ihn besser. Er wird mir drohn und 
mich von seiner Schwelle weisen, mich und das Kind, und wird uns böse Namen 
geben.“ 
    „Ich fürcht es nicht. Aber wenn er härter ist, als ich ihn schätze, dann geh ihn an 
um dein Erbe, das wird er dir nicht weigern können. Und dann suche dir einen stillen 
Platz und gründe dir ein neues Heim und einen eigenen Herd. Tu's, Gret. Ich weiß, 
du hast ein trotzig Gemüt; aber bezwinge dich um des Kindes willen. Versprich mir's. 
Willst du?“ 
    „Ich will.“ 
    Es schien, daß sie noch weitersprechen wollt, aber in diesem Augenblicke trat 
Zenobia ein und sagte: „Denk, Gret, 's gibt noch a Spiel heut. Den 'Sündfall' wollen s'. 
Das Leutvolk laßt uns ka Ruh nit. Aber a 'Sündfall' ohn a Engel? Das geht halt nit. 
Und drum komm i. Was meinst, Gret?“ 
    Diese starrte vor sich hin. 
    „Geh“, sagte Valtin. „Rücke den Korb dicht her zu mir und spiele den Engel. Und 
wenn die Stelle kommt, wo du die Palme hebst, dann denk an mich.“ 
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    Und sie rückte den Korb näher an sein Lager und beugte sich über ihn. Er aber 
nahm noch einmal ihre Hand und sagte: „Und nun leb wohl, Gret, und vergiß es 
nicht. Ich höre jedes Wort. Geh. Ich wart auf dich.“ 
    Und Grete ging und barg ihr Gesicht in beide Hände. 
 
 

Sechzehntes Kapitel 

Die Nonnen von Arendsee 
 
Am andern Morgen ging es in Arendsee von Mund zu Mund, daß einer von den 
Puppenspielern über Nacht gestorben sei. An allen Ecken sprach man davon, und 
alles war in Aufregung. Was mit ihm tun? Ein Sarg war beschafft worden, das war in 
der Ordnung; aber wo ihn begraben, das blieb die Frage. War ihr Kirchhof ein 
Begräbnisplatz für fahrende Leute, von denen keiner wußte, wes Glaubens sie seien, 
Christen oder Heiden! Oder vielleicht gar Türken. Und dabei dachte jeder an die 
Frau, die gestern, vor Beginn des Spiels, ein langes rotes Tuch um die Schulter, am 
Eingange gesessen hatte. 
    Es war klar, daß nur der alte Prediger Roggenstroh den Fall entscheiden konnte; 
und ehe Mittag heran war, wußte jeder, daß er ihn entschieden habe und wie. Grete 
selber hatte, neben einer eindringlichen Ermahnung, das Nein aus seinem Munde 
hören müssen. 
    Da war nun große Not und Trübsal, und es wurd erst wieder lichter um Gretens 
Herz, als sich die Wirtin ihrer erbarmte und ihr anriet, drüben ins Kloster zu den 
Nonnen zu gehen, die würden schon Rat schaffen und ihr zu helfen wissen, wär es 
auch nur, weil sie den alten Roggenstroh nicht leiden könnten. Sie solle nur Mut 
haben und nach der Domina fragen oder, wenn die Domina krank sei (denn sie sei 
sehr alt), nach der Ilse Schulenburg. Die habe das Herz auf dem rechten Fleck und 
sei der Domina rechte Hand. Und wenn diese stürbe, dann würde sie's. 
    Das waren rechte Trostesworte, und als Grete der Wirtin dafür gedankt, machte 
sie sich auf, um drüben im Kloster das ihr bezeichnete Haus aufzusuchen. Ein paar 
halbwachsene Kinder, die vor dem Tor der Ausspannung spielten, wollten ihr den 
Weg zeigen, aber sie zog es vor, allein zu sein, und ging auf die Stelle zu, wo der 
Heckenzaun und dahinter der Kreuzgang war. Als sie hier, trotz allem Suchen, 
keinen Eingang finden konnte, preßte sie sich durch die Hecke hindurch und stand 
nun unmittelbar vor einer langen offenen Rundbogenreihe, zu der ein paar flache 
Sandsteinstufen von der Seite her hinaufführten. Drinnen an den Gewölbekappen 
befanden sich halbverblaßte Bilder, von denen eines sie fesselte: Engelsgestalten, 
die schwebend einen Toten trugen. Und sie sah lange hinauf, und ihre Lippen 
bewegten sich. Dann aber stieg sie, nach der andern Seite hin, die gleiche Zahl von 
Stufen wieder hinab und sah sich alsbald inmitten des Klosterkirchhofes, der fast 
noch wirrer um sie her lag, als sie beim ersten Anblick erwartet. Wo nicht die 
Birnbäume mit ihren tief herabhängenden Zweigen alles überdeckten, standen Dill- 
und Fencheldolden, hoch in Samen geschossen; dazwischen aber allerhand 
verspätete Kräuter, Thymian und Rosmarin, und füllten die Luft mit ihrem würzigen 
Duft. Und sie blieb stehen, duckte sich und hob sich wieder, und es war ihr, als ob 
diese wuchernde Gräberwildnis, diese Pfadlosigkeit unter Blumen, sie mit einem 
geheimnisvollen Zauber umspinne. Endlich hatte sie das Ende des Kirchhofes 
erreicht, und sie sah zwischen den Bogen hindurch, die das Viereck auch nach 
dieser Seite hin abschlossen, auf den in der Tiefe liegenden Klostersee, den nach 
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links hin, ein paar hundert Schritt weiter abwärts, einige Häuser umstanden. Eines 
davon, das vorderste, steckte ganz in Efeu und war bis in Mittelhöhe des Daches von 
fleischblättrigem und rotblühendem Hauslaub überdeckt. All das ließ sich deutlich 
erkennen, und als Grete bis dicht heran war, sah sie, daß eine Magd auf dem 
Schwellsteine stand und den großen Messingklopfer putzte. 
    „Wer wohnt hier?“ fragte Grete. 
    „Das Fräulein von Jagow.“ 
    „Ist es eine von den Nonnen?“ 
    Das Mädchen lachte. „Von den Nonnen? Wir haben keine Nonnen mehr. Es ist die 
Domina.“ 
    „Das ist gut. Die such ich.“ 
    Und das Mädchen, ohne weiter eine Frage zu tun, trat in den Flur zurück, um ihr 
den Weg frei zu machen, und wies auf eine Tür zur Linken. „Da.“ 
    Und Grete öffnete. 
    Es war ein hohes, gotisches, auf einem einzigen Mittelpfeiler ruhendes Zimmer, 
drin es schwerhielt, sich auf den ersten Blick zurechtzufinden, denn nur wenig Sonne 
fiel ein, und alles Licht, das herrschte, schien von dem Feuer herzukommen, das in 
dem tiefen und völlig schmucklosen Kamine brannte. Neben diesem, einander 
gegenüber, saßen zwei Frauen, sehr verschieden an Jahren und Erscheinung, 
zwischen ihnen aber lag ein großer, gelb und schwarz gefleckter Wolfshund, mit 
spitzem Kopf und langer Rute, der der Jüngeren nach den Augen sah und wedelnd 
auf die Bissen wartete, die diese ihm zuwarf. Er ließ sich auch durch Gretens 
Eintreten nicht stören und gab seine Herrin erst frei, als diese sich nach der Tür 
hinwandte und in halblautem Tone fragte: „Wen suchst du, Kind?“ 
    „Ich suche die Domina.“ 
    „Das ist sie.“ Und dabei zeigte sie nach dem Stuhl gegenüber. 
    Die Gestalt, die hier bis dahin zusammengekauert gesessen hatte, richtete sich 
jetzt auf, und Grete sah nun, daß es eine sehr alte Dame war, aber mit scharfen 
Augen, aus denen noch Geist und Leben blitzte. Zugleich erhob sich auch der Hund 
und legte seinen Kopf zutraulich an Gretens Hand, was ein gutes Vorurteil für diese 
weckte. Denn „er kennt die Menschen“, sagte die Domina. 
    Diese hatte mittlerweile Greten an ihren Stuhl herangewinkt. 
    „Wie heißt du, Kind? Und was führt dich her? Aber stelle dich hier ins Licht, denn 
mein Ohr ist mir nicht mehr zu Willen, und ich muß dir's von den Lippen lesen.“ 
    Und nun erzählte Grete, daß sie zu den fahrenden Leuten gehöre, die gestern in 
die Stadt gekommen seien, und daß einer von ihnen, der ihr nahegestanden, in 
dieser Nacht gestorben sei. Und nun wüßten sie nicht, wohin ihn begraben. Einen 
Sarg hätten sie machen lassen, aber sie hätten kein Grab für ihn, kein Fleckchen 
Erde. Wohl sei sie bei dem alten Prediger gewesen und hab ihn gebeten, aber der 
habe sie hart angelassen und ihr den Kirchhof versagt. Den Kirchhof und ein 
christlich Begräbnis. 
    „Bist du christlich?“ 
    „Ja.“ 
    „Aber du siehst so fremd.“ 
    „Das macht, weil meine Mutter eine Spansche war.“ 
    „Eine Spansche...? Und im alten Glauben?“ 
    „Ja, Domina.“ 
    Die beiden Damen sahen einander an, und die Domina sagte: „Sieh, Ilse, das hat 
ihr der Roggenstroh von der Stirn gelesen. Er sieht doch schärfer, als wir denken. 
Aber es hilft ihm nichts, und wir wollen ihm einen Strich durch die Rechnung machen. 
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Er hat seinen Kirchhof und wir haben den unsren. Und auf unsrem, denk ich, schläft 
sich's besser.“ 
    „Ja, Domina.“ 
    „Sieh, Kind, das sag ich auch. Und ich warte nun schon manches Jahr und 
manchen Tag darauf. Aber der Tag will nicht kommen. Denn du mußt wissen, ich 
werde fünfundneunzig und war schon geboren und getauft, als der Wittenbergsche 
Doktor gen Worms ging und vor Kaiser Carolus Quintus stand. Ja, Kind, ich habe 
viele Zeiten gesehen, und sie waren nicht schlechter, als unsre Zeiten sind. Und 
morgen um die neunte Stunde, da komm nur herauf mit deinem Toten, und da soll er 
sein Grab haben. Ein Grab bei uns. Und nicht an schlechter Stell und unter Unkraut; 
nein, wir wollen ihn unter einem Birnbaum begraben oder, so du's lieber hast, unter 
einem Fliederbusch. Hörst du. Verlaß dich auf mich und auf diese hier. Denn die hier 
und ich, wir verstehen einander, nicht wahr, Ilse? Und wir wollen die Klosterglocke 
läuten lassen, daß es der Roggenstroh bis in seine Stube hört und nächsten Sonntag 
wieder gegen uns predigt, gegen uns und gegen den Antichrist. Das tut er am 
liebsten, und wir hören es am liebsten. Und nun geh, Kind. Ich hasse den Hochmut 
und weiß nur das eine, daß unser All-Erbarmer für unsre Sünden gestorben ist und 
nicht für unsre Gerechtigkeit.“ 
    Und danach ging Grete, und der Hund begleitete sie bis an die Tür. Als die beiden 
Frauen wieder allein waren, sagte die Domina: „Unglücklich Kind. Sie hat das 
Zeichen.“ 
    „Nicht doch; sie hat schwarze Augen. Und die hab ich auch.“ 
    „Ja, Ilse. Aber deine lachen und ihre brennen.“ 
    „Du siehst zuviel, Domina.“ 
    „Und du zuwenig. Alte Augen sehen am besten im Dunkeln. Und das Dunkelste ist 
die Zukunft.“ 
 
Und so kam der andre Morgen. 
    Die neunte Stunde war noch nicht heran, als ganz Arendsee die Klosterglocke 
läuten hörte. Und auch Roggenstroh hörte sie; das verdroß ihn. Aber ob es ihn 
verdroß oder nicht, von der tiefen Einfahrt des Gasthofes her setzte sich ein 
seltsamer Zug in Bewegung, ein Begräbnis, wie die Stadt noch keines gesehen; 
denn die vier Puppenspieler trugen den Sarg, der auf eine Leiter gestellt worden war, 
und hinter ihnen her ging Grete, nur auf Zenobia gestützt, die sich heute von allem 
Rot entkleidet und statt dessen an ihren Spitzhut wieder ihren langen schwarzen 
Schleier mit den Goldsternchen befestigt hatte. Und dann kamen Kinder aus der 
Stadt, die vordersten ernst und traurig, die letzten spielend und lachend, und so ging 
es die Straße hinunter, in weitem Bogen um den Kirchhof herum, bis an die Seeseite, 
wo, von alter Zeit her, der Eingang war. 
    In Nähe dieses Einganges, unter einem hohen Fliederbusch, der mit seinen 
Zweigen bis in den Kreuzgang hineinwuchs, hatte der Klostergärtner das Grab 
gegraben. Und um das Grab her standen die Nonnen von Arendsee: Barbara von 
Rundstedt, Adelheid von Rademin, Mette von Bülow und viele andere noch, alle mit 
Spitzhauben und langen Chormänteln, und in ihrer Mitte die Domina, klein und 
gebückt, und neben ihr Ilse von Schulenburg, groß und stattlich. Und als nun der Zug 
heran war, öffnete sich der Kreis, und mit Hülfe von Seilen und Bändern, die zur 
Hand waren, wurde der Sarg hinabgelassen. Und nun schwieg die Glocke, und die 
Domina sagte: „Sprich den Spruch, Ilse.“ Und Ilse trat bis dicht an das Grab und 
betete: „Unsre Schuld ist groß, unser Recht ist klein, die Gnade Gottes tut es allein.“ 
Und alle Nonnen wiederholten leise vor sich hin: „Und die Gnade Gottes tut es 
allein.“ Danach warfen die Zunächststehenden eine Handvoll Erde dem Toten nach, 
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und als ihr Kreis sich gelichtet, drängten sich die Kinder von außen her bis an den 
Rand des Grabes und streuten Blumen über den untenstehenden Sarg: Astern aller 
Farben und Arten, die sie während der kurzen Zeremonie von den verwilderten 
Beeten gepflückt hatten. 
    Bald danach war nur noch Grete da und sah auf den Fliederbusch, der bestimmt 
schien, das Grab zu schützen. Ein Vogel flog auf und über sie hin und setzte sich 
dann auf eine Hanfstaude und wiegte sich. „Ein Hänfling!“ sagte sie. Und die Bilder 
vergangener Tage stiegen vor ihr auf; ihr Schmerz löste sich, und sie warf sich nieder 
und weinte bitterlich. 
    Als sie sich erhob, sah sie, daß Ilse, die mit den andern gegangen war, zwischen 
den Rundbögen wieder herauf- und auf sie zukam, allem Anscheine nach, um ihr 
eine Botschaft zu bringen. Und so war es. „Komm, Grete“, sagte sie, „die Domina will 
dich sprechen“; und beide gingen nun, außerhalb des Kreuzganges, zwischen 
diesem und dem Seeufer hin, und auf das efeuumsponnene Haus mit dem hohen 
Dach und den rotblühenden Laubstauden zu. 
    Es war schwül, trotzdem schon Oktobertage waren, und die Domina, die nach Art 
alter Leute die Sonnenwärme liebte, hatte Tisch und Stühle in Front ihres Hauses 
bringen lassen. Hier saß sie vor dem dichten, dunklen Gerank, durch das von innen 
her der Widerschein des Kaminfeuers blitzte, und auf das Tischchen neben ihr waren 
Obst und Lebkuchen gestellt, Ulmer und Basler, und eine zierliche Deckelphiole mit 
Syrakuser Wein. 
    Grete verneigte sich. 
    „Ich habe dich rufen lassen“, sagte die Domina, „weil ich dir helfen möchte, so gut 
ich kann. Es soll keiner ungetröstet von unsrer Schwelle gehen. So haben es die 
Arendseeschen von Anfang an gehalten, und so halten sie's noch. Und auch Ilse 
wird es so halten. Nicht wahr, Ilse...? Und nun sage mir, Kind, woher du kommst und 
wohin du gehst? Ich frag es um deinetwillen. Sage mir, was du mir sagen kannst und 
sagen willst.“ 
    Und Grete sagte nun alles und sagte zuletzt auch, daß sie zurück zu den Ihren 
wolle, zu Bruder und Schwester, um an ihrer Schwelle Verzeihung und Versöhnung 
zu finden. 
    „Das ist ein schwerer Gang.“ 
    Grete schwieg und sah vor sich hin. Endlich sagte sie: „Das ist es. Aber ich hab es 
ihm versprochen. Und ich will es halten.“ 
    „Und wann willst du gehen?“ 
    „Gleich.“ 
    „Das ist gut. Ein guter Wille kann schwach werden, und wir müssen das Gute tun, 
solange wir noch Kraft haben und die Lust dazu lebendig in uns ist. Sonst zwingen 
wir's nicht. Und nun gib ihr einen Imbiß, Ilse, und eine Zehrung für den Weg. Und 
noch eins, Grete: halt an dich, auch wenn es fehlschlägt, und wisse, daß du hier eine 
Freistatt hast. Und eine Freistatt ist fast so gut wie eine Heimstatt. Und nun knie 
nieder und höre mein Letztes und mein Bestes: 'Der Herr segne dich und behüte dich 
und gebe dir seinen Frieden.' Ja, seinen Frieden; den brauchen wir alle, aber du 
Arme, du brauchst ihn doppelt. Und nun geh und eile dich und laß von dir hören.“ 
    Grete küßte der Alten die Hand und ging. Ilse mit ihr. Als diese zurückkam und 
ihren vorigen Platz an der Efeuwand eingenommen hatte, sagte die Domina: „Wir 
sehen sie nicht wieder.“ 
    „Und hast ihr doch eine Freistatt geboten!“ 
    „Weil wir das Unsre tun sollen... Und die Wege Gottes sind wunderbar... Aber ich 
sah den Tod auf ihrer Stirn. Und hab acht, Ilse, sie lebt keinen dritten Tag mehr!“  
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Siebzehntes Kapitel 

Wieder gen Tangermünde 
 
Grete war in weitem Umkreise bis an das Gasthaus zurückgegangen, um hier von 
den Leuten, die's gut mit ihr und ihrem Toten gemeint hatten, Abschied zu nehmen. 
Vor allem von Zenobia. Dann wickelte sie das Kind, das diese bis dahin gewartet 
hatte, in den Kragen ihres Mantels und schritt aus der Stadt hinaus, auf die große 
Straße zu, die von Arendsee nach Tangermünde führte. Hielt sie sich zu, das waren 
der Wirtin letzte Worte gewesen, so mußte sie gegen die vierte Stund an Ort und 
Stelle sein. 
    Der Weg ging anfänglich über Wiesen. Es war schon alles herbstlich; der rote 
Ampfer, der sonst in breiten Streifen an dieser Stelle blühte, stand längst in Samen, 
und die Vögel sangen nicht mehr; aber der Himmel wölbte sich blau, und die 
Sommerfäden zogen, und mitunter war es ihr, als vergäße sie alles Leids, das sie 
drückte. Ein tiefer Frieden lag über der Natur. „Ach, stille Tage!“ sagte sie leise vor 
sich hin. 
    Nach den Wiesen kam Wald. Junge Tannen wechselten mit alten Eichen, und 
überall da, wo diese standen, war eine kräftigere Luft, die Grete begierig einsog. 
Denn es war immer schwüler geworden, und die Sonne brannte. 
    Mittag mochte heran sein, als sie Rast machte, weniger um ihret- als um des 
Kindes willen. Und sie gab ihm zu trinken. Das war dicht am Rande des Waldes, wo 
zwischen anderem Laubholz auch ein paar alte Kastanien ihre Zweige weit 
vorstreckten. Die Straße verbreiterte sich hier, auf eine kurze Strecke hin, und schuf 
einen sichelförmigen Platz, an dessen zurückgebogenster Stelle halbgeschälte 
Birkenstämme lagen, hinter denen wieder ein Quell aus Moos und Stein 
hervorplätscherte. Hier saß sie jetzt, und um sie her lagen abgefallene Kastanien, 
einzelne noch in ihren Stachelschalen, die meisten aber aus ihrer Hülle heraus und 
braun und glänzend. Und sie bückte sich, um einige von ihnen aufzuheben. Und als 
sie so tat und ihrer immer mehr in ihren Schoß sammelte, da sah sie sich wieder auf 
ihres Vaters Grab und Valtin neben sich, und sie hing ihm die Kette um den Hals und 
nannt ihn ihren Ritter. War es doch, als ob jede Stunde dieses Tages Erinnerungen 
in ihr wecken sollte, süß und schmerzlich zugleich. „Alles dahin“, sagte sie. Und sie 
stand auf und schüttete die Kastanien wieder in das Gras zu ihren Füßen. 
    Sie hing ihren Erinnerungen noch nach, als sie das Klirren einer Kummetkette 
hörte und gleich darauf eines Gefährtes ansichtig wurde, das, von derselben Seite 
her, von der auch sie gekommen, um die Waldecke bog. Es war eine Schleife mit 
zwei kleinen Pferden davor, und ein Bauer vorn auf dem Häckselsack. Auch hinter 
ihm lagen Säcke, mutmaßlich Korn, das er zu Markt oder in die Mühle fuhr. Grete trat 
an ihn heran und frug, ob er sie mitnehmen wolle. „Eine kleine Strecke nur!“ 
    „Dat will ick jiern. Stejg man upp, Deern.“ 
    Und Grete tat's und setzte sich neben ihn, und sie fuhren still in den Wald hinein. 
Endlich sagte der Bauer: „Kümmst vun Arendsee?“ 
    „Ja“, sagte Grete. 
    „Denn wihrst ook in 't Kloster? Jott, de oll Domina! Fiefunneijentig. Na, lang kann't 
joa nich mihr woahren. Un denn kümmt uns' Ils ran. De wahrd et.“ 
    „Kennt Ihr sie?“ 
    „I, wat wihr ick se nich kenn'? Ick bin joa van Arnsdörp, wo se bührtig is. Un wat 
mien Voaders- Schwester is, de wihr joa ehr Amm. Un achters hett se se uppäppelt. 
Un de seggt ümmer: 'Ils is de best! Un so groot se is, so good is se. Un doaför wahrd 
se ook Domina.'„ 
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    Und danach schwiegen sie wieder, und nichts als ein paar blaue Fliegen summten 
um sie her, und die Schleife malte weiter durch den Sand. Nur wenn dann und wann 
eine festere Stelle kam, wo Moos über den Weg gewachsen war oder wo viel 
Kiefernadeln lagen, über die die Fuhre glatter hingleiten konnte, gab der Bauer einen 
Schlag mit seiner Leine und ließ die mageren Braunen etwas schneller gehn. Und 
man hörte dann sein Hü und Hott und das Klappern der Kette. 
    „Wo wisten hen?“ nahm er endlich das Gespräch wieder auf. 
    „Nach Tangermünd.“ 
    „Na'h Tangermünd. Oh, doa wihr ick ook. Awers dat geiht nu all in 't dritt o'r vörte 
Joahr, as uns' Herr Kurförst doa wihr un dat grote Foahnenschwenken wihr, mit Äten 
un Jublieren. Un allens boaben up de Burg. Joa, doa wihr ick ook, un ümmer mit 
damang. Awers man buten.“ 
    Grete nickte, denn wie hätte sie des Tages vergessen können! Und so plauderten 
sie weiter und schwiegen noch öfter, bis eine Stelle kam, wo der Weg gabelte. „Hier 
möt ick rechts aff“, sagte der Bauer. 
    Und Grete stieg ab und wollt ihm eine kleine Münze geben. 
    „Nei, nei, Deern, dat geiht nich. O'r bist 'ne Fru?“ 
    Sie wurde rot, aber er hatt es nicht acht und bog nach rechts hin in den Feldweg 
ein. 
    Es war noch zwei Stunden Wegs, und Grete, die sich von der Anstrengung des 
Marsches erholt hatte, schritt wieder rüstiger vorwärts. Auch die Schwüle ließ nach; 
ein Wind ging und kühlte die Luft und ihr die Stirn. Und sie hatte wieder guten Mut 
und gefiel sich darin, sich ihr künftiges Leben auszumalen. Aber sonderbar, sie 
begann es immer vom andern Ende her, und je weiter es ab und in allerfernste 
Zukunft hineinlag, desto heller und lichter erschien es ihr. Als aber zuletzt ihre 
Gedanken und Vorstellungen auch auf das Nah- und Nächstliegende kamen und sie 
sich in Gerdts Haus eintreten und die Knie vor ihm beugen sah, da wurd ihr wieder 
so bang ums Herz, und sie hatte Mühe, sich zu halten. Und sie nahm das Kind und 
küßte es. „Es muß sein“, sagte sie, „und es soll sein. Ich hab es ihm versprochen, 
und ich will es halten und will Demut lernen. Ja, ich will um einen Platz an seinem 
Herde bitten und will seine Magd sein und will mich vor ihm niederwerfen. Aber“ - und 
ihre Stimme zitterte - „wenn ich mich niedergeworfen habe, so soll er mich auch 
wieder aufrichten. Weh ihm und mir, wenn er mich am Boden liegenläßt.“ Und bei der 
bloßen Vorstellung war es ihr, als drehe sich ihr alles im Kopf und als schwänden ihr 
die Sinne. 
    Endlich hatte sie sich wiedergefunden und ging rascheren Schrittes weiter, 
abwechselnd in Furcht und Hoffnung, bis sie plötzlich, aus dem Walde heraustretend, 
der Dächer und Türme Tangermündens ansichtig wurde. Da ging alles in ihr in alter 
Lieb und Sehnsucht unter, und sie grüßte mit der Hand hinüber. Das war Sankt 
Stephan, und die hohen Linden daneben, das waren die Kirchhofslinden. Lebte 
Gigas noch? Blühten noch die Rosen in seinem Garten? Und sie legte die Hand auf 
ihre Brust und schluchzte und ward erst wieder ruhiger, als sie die Goldkapsel fühlte, 
das einzige, was ihr aus alten Tagen her geblieben war. Und sie öffnete sie und 
schloß sie wieder und preßte sie voll Inbrunst an ihre Lippen. 
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Achtzehntes Kapitel 

Grete bei Gerdt 
 
Unwillkürlich beschleunigte sich ihr Schritt, und binnen kurzem hatte sie die nur aus 
wenig Häusern bestehende Vorstadt erreicht. Eins dieser Häuser, das sich nach 
seinem bemalten und vergoldeten Schilde leicht als ein Herbergshaus erkennen ließ, 
lag in Nähe des Tores, und sie trat hier ein, um eine Weile zu ruhen und ein paar 
Fragen zu stellen. Die Leute zeigten sich ihr in allem zu Willen, und eh eine Stunde 
vergangen war, war sie fertig und stand gerüstet da: die Kleider ausgestäubt und 
geglättet und das während des langen Marsches wirr gewordene Haar wieder 
geordnet. 
    Es schlug eben fünf, als sie, das Kind unterm Mantel, aus der Herbergstüre trat. 
Draußen im Sande scharrten die Hühner ruhig weiter, und nur der Hahn trat 
respektvoll beiseit und krähte dreimal, als sie vorüberging. Ihr Schritt war leicht, 
leichter als ihr Herz, und wer ihr ins Auge gesehen hätte, hätte sehen müssen, wie 
der Ausdruck darin beständig wechselte. So passierte sie das Tor, auch den Torplatz 
dahinter, und als sie jenseits desselben den inneren Bann der Stadt erreicht hatte, 
war es ihr, als wäre sie gefangen und könne nicht mehr heraus. Aber sie war nicht im 
Bann der Stadt, sondern nur im Bann ihrer selbst. Und nun ging sie die große 
Mittelstraße hinauf, an dem Rathause vorüber, hinter dessen durchbrochenen 
Giebelrosetten der Himmel wieder glühte, so rot und prächtig wie jenen Abend, wo 
Valtin sie die Treppe hinunter ins Freie getragen und von jähem Tod errettet hatte. 
Errettet? Ach, daß sie damals zerdrückt und zertreten worden wäre. Nun zertrat sie 
diese Stunde! Aber sie redete sich zu und schritt weiter in die Stadt hinein, bis sie 
dem Mindeschen Hause gegenüber hielt. Es war nichts da, was sie hätte stören oder 
überraschen können. In allem derselbe Anblick wie früher. Da waren noch die 
Nischen, auf deren Steinplatten sie, lang, lang eh Trud ins Haus kam, mit Valtin 
gesessen und geplaudert hatte, und dort oben die Giebelfenster, die jetzt 
aufstanden, um die Frische des Abends einzulassen, das waren ihre Fenster. 
Dahinter hatte sie geträumt, geträumt so vieles, so Wunderbares. Aber doch nicht 
das. 
    In diesem Augenblicke ging drüben die Tür, und ein Knabe, drei- oder vierjährig, 
lief auf die Stelle zu, wo Grete stand. Sie sah wohl, wer es war, und wollt ihn bei der 
Hand nehmen; aber er riß sich los und huschte bang und ängstlich in eines der 
Nachbarhäuser hinein. „So beginnt es“, sagte sie und schritt quer über den Damm 
und auf das Haus zu, dessen Tür offengeblieben war. In dem Flure, trotzdem es 
schon dämmerte, ließ sich alles deutlich erkennen: an den Wänden hin standen die 
braunen Schränke, dahinter die weißen, und nur die Schwalbennester, die links und 
rechts an dem großen Querbalken geklebt hatten, waren abgestoßen. Man sah nur 
noch die Rundung, wo sie vordem gesessen. Das erschreckte sie mehr als alles 
andre. „Die Schwalben sind nicht mehr heimisch hier“, sagte sie, „das Haus ist 
ungastlich geworden.“ Und nun klopfte sie und trat ein. 
    Ihr Auge glitt unwillkürlich über die Wände hin, an denen ein paar von den 
Familienbildern fehlten, die früher dagewesen waren, auch das ihrer Mutter; aber der 
große Nußbaumtisch stand noch am alten Platz, und an der einen Schmalseite des 
Tisches, den Kopf zurück, die Füße weit vor, saß Gerdt und las. Es schien ein 
Aktenstück, dessen Durchsicht ihm in seiner Ratsherreneigenschaft obliegen 
mochte. Denn einer von den Mindes saß immer im Rate der Stadt. Das war so seit 
hundert Jahren oder mehr. 
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    Grete war an der Schwelle stehengeblieben, und erst als sie wahrnahm, daß Gerdt 
aufsah und die wenigen Bogen, die das Aktenstück bildeten, zur Seite legte, sagte 
sie: „Grüß dich Gott, Gerdt. Ich bin deine Schwester Grete.“ 
    „Ei, Grete“, sagte der Angeredete, „bist du da! Wir haben uns lange nicht gesehen. 
Was machst du? Was führt dich her?“ 
    „Valtin ist tot...“ 
    „Ist er? So!“ 
    „Valtin ist tot, und ich bin allein. Ich hab ihm auf seinem Sterbebette versprechen 
müssen, euch um Verzeihung zu bitten. Und da bin ich nun und tu's und bitte dich 
um eine Heimstatt und um einen Platz an deinem Herd. Ich bin müde des 
Umherfahrens und will still und ruhig werden. Ganz still. Und ich will euch dienen; 
das soll meine Buße sein.“ Und sie warf sich, als sie so gesprochen, mit einem 
heftigen Entschlusse vor ihm nieder, mehr rasch als reuig, und sah ihn fragend und 
mit sonderbarem Ausdruck an. Das Kind aber hielt sie mit der Linken unter ihrem 
Mantel. 
    Gerdt war in seiner bequemen Lage geblieben und sah an die Zimmerdecke 
hinauf. Endlich sagte er: „Buße! Nein, Grete, du bist nicht bußfertig geworden. Ich 
kenne dich besser, dich und deinen stolzen Sinn. Und in deiner Stimme klingt nichts 
von Demut. Aber auch wenn du Demut gelernt hättest, unsere Schwester kann nicht 
unsre Magd sein. Das verbietet uns das Herkommen und das Gerede der Leute.“ 
    Grete war in ihrer knienden Stellung verblieben und sagte: 
    „Ich dacht es wohl. Aber wenn ich es nicht sein kann, so sei es das Kind. Ich lieb 
es, und weil ich es so liebe, mehr als mein Leben, will ich mich von ihm trennen und 
will's in andere Hände geben. In eure Hände. Es wird nicht gut' und glückliche Tage 
haben, ich weiß ja welche, aber wenn es nicht in Glück aufwächst, so wird es doch in 
Sitt und Ehren aufwachsen. Und das soll es. Und so ihr euch seiner schämt, so tut es 
zu guten Leuten in Pfleg und Zucht, daß es ihr Kind wird und mich vergißt und nichts 
an ihm bleibt von Sünd und Makel und von dem Flecken seiner Geburt. Erhöre mich, 
Gerdt; sage ja, und ihr sollt mich nicht wiedersehen. Ich will fort, weit fort, und mir 
eine Stelle suchen, zum Leben und zum Sterben. Tu's! Ach, Lieb und Haß haben mir 
die Sinne verwirrt, und vieles ist geschehen, das besser nicht geschehen wäre. Aber 
es ist nichts Böses an dieser meiner Hand. Hier lieg ich; ich habe mich vor dir 
niedergeworfen, nimm mich wieder auf! Hilf mir, und wenn nicht mir, so hilf dem 
Kind.“ 
    Gerdt sah auf die kniende Frau, gleichgültig und mitleidslos, und sagte, während 
er den Kopf hin und her wiegte: „Ich mag ihm nicht Vater sein und nicht Vormund und 
Berater. Du hast es so gewollt, nun hab es. Es schickt sich gut, daß du's unterm 
Mantel trägst, denn ein Mantelkind ist es. Bei seinem vollen Namen will ich's nicht 
nennen.“ 
    Und er ließ sie liegen und griff nach dem Aktenbündel, als ob er der Störung müde 
sei und wieder lesen wolle. 
    Grete war jetzt aufgesprungen, und ein Blick unendlichen Hasses schoß aus ihren 
Augen. Aber sie bezwang sich noch und sagte mit einer Stimme, die plötzlich tonlos 
und heiser geworden war: „Es ist gut so, Gerdt. Aber noch ein Wort. Du hast mich 
nicht erhören wollen in meiner Not, so höre mich denn in meinem Recht. Ich bin als 
eine Bittende gekommen, nicht als eine Bettlerin. Denn ich bin keine Bettlerin. Ich bin 
des reichen Jacob Minde Tochter. Und so will ich denn mein Erbe. Hörst du, Gerdt, 
mein Erbe.“ 
    Gerdt faltete die Bogen des Aktenstücks zusammen, schlug damit in seine linke 
Hand und lachte: „Erbe! Woher Erbe, Grete? Was brachte deine Mutter ein? Kennst 
du das Lied vom Sperling und der Haselnuß? Erbe! Du hast keins. Du hast dein Kind, 
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das ist alles. Versuch es bei den Zernitzens, sprich bei dem Alten vor. Der Valtin hat 
ein Erbe. Und Emrentz, denk ich, wird sich freuen, dich zu sehn.“ 
    „Ist das dein letztes Wort?“ 
    „Ja, Grete.“ 
    „So gehab dich wohl, und dein Lohn sei wie dein Erbarmen.“ Und damit wandte sie 
sich und schritt auf die Tür und den Flur zu. Als sie draußen an dem Fenster 
vorüberkam, sah sie noch einmal hinein, aber Gerdt, der abgewandt und in 
Gedanken dasaß, bemerkte nichts. 
    Er sah auch noch starr vor sich hin, als Trud eintrat und einen Doppelleuchter vor 
ihn auf den Tisch stellte. Denn es dunkelte schon. Sie waren kein plaudrig Ehepaar, 
und die stummen Abende waren in ihrem Hause zu Hause; heut aber stellte Trud 
allerlei Fragen, und Gerdt, dem es unbehaglich war, erzählte schließlich von dem, 
was die letzte Stunde gebracht hatte. Über alles ging er rasch hinweg; nur als er an 
das Wort „Erbe“ kam, konnt er davon nicht los und wiederholte sich's zweimal, 
dreimal und zwang sich zu lachen. 
    Trud aber, als er so sprach, war an das Fenster getreten und klopfte mit ihren 
Nägeln an die Scheiben, wie sie zu tun pflegte, wenn sie zornig war. Endlich wandte 
sie sich wieder und sagte: „Und was glaubst du, was nun geschieht?“ 
    „Was geschieht? Ich weiß es nicht.“ 
    „Aber ich weiß es. Meinst du, daß diese Hexe sich an die Landstraße setzen und 
dir zuliebe sterben und verderben wird? Oh, Gerdt, Gerdt, es kann nicht guttun. Ich 
hätt's gedurft, vielleicht gedurft, denn wir waren uns fremd und feind von Anfang an. 
Aber du! Du durftest es nicht. Ein Unheil gibt's! Und du selber hast es 
heraufbeschworen. Um guten Namens willen, sagst du? Geh; ich kenn dich besser. 
Aus Geiz und Habsucht und um Besitz und Goldes willen! Nichts weiter.“ 
    Er sprang auf und wollte heftig antworten, denn so stumpf und gefügig er war, so 
zornmütig war er, wenn an seinem Besitz gerüttelt wurde. Trud aber, 
uneingeschüchtert, schnitt ihm das Wort ab und sagte: „Sprich nicht, Gerdt; ich lese 
dir das schlechte Gewissen von der Stirn herunter. Deine Mutter hat's eingebracht, 
ich weiß es. Aber als die Spansche, Gott sei's geklagt, in unser Haus kam, da hatte 
sich's verdoppelt, und aus eins war zwei geworden. Und so du's anders sagst, so 
lügst du. Sie hat ein Erbe. Sieh nicht so täppisch drein. Ich weiß es, und so sie's nicht 
empfängt, so wollen wir sehen, was von deinem und ihrem übrigbleibt. Lehre mich 
sie kennen. Ich hab ihr in die schwarzen Augen gesehen, öfter als du. Gezähmt, 
sagst du? Nie, nie.“ Und sie zog ihren Knaben an sich, der, während sie sprach, ins 
Zimmer getreten war. 
    „Ihr sprecht von der Frau“, sagte das Kind. „Ich weiß. Sie hat mich bei der Hand 
nehmen wollen. Drüben. Aber ich habe mich vor ihr gefürchtet und von ihr 
losgerissen.“ 
 
 

Neunzehntes Kapitel 

Grete vor Peter Guntz 
 
Grete war allem Anscheine nach ruhig aus dem Hause getreten; aber in ihrem 
Herzen jagte sich's wie Sturm, und hundert Pläne schossen in ihr auf und schwanden 
wieder, alle von dem einen Verlangen eingegeben, ihrem Haß und ihrer Rache 
genugzutun. Und immer war es Gerdt, den sie vor Augen hatte, nicht Trud; und auf 
seinen Schultern stand ein rotes Männlein mit einem roten Hut und einer roten 
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vielgezackten Fahne, das wollt er abschütteln; aber er konnt es nicht. Und sie lachte 
vor sich hin, ganz laut, und nur in ihrem Innern klang es leise: „Bin ich irr?“ 
    Unter solchen Bildern und Vorstellungen war sie grad über den Rathausplatz 
hinaus, als sie plötzlich, wie von einem Lichtscheine geblendet, sich wieder umsah 
und der halben Mondesscheibe gewahr wurde, die still und friedlich, als regiere sie 
diese Stunde, über dem Giebelfelde des Rathauses stand. Und sie sah hinauf, und 
ihr war, als lege sich ihr eine Hand beruhigend auf das Herz. „Es soll mir ein Zeichen 
sein“, sagte sie. „Vor den Rat will ich es bringen; der soll mich aufrichten... Nein, nicht 
aufrichten. Richten soll er. Ich will nicht Trost und Gnade von Menschenmund und 
Menschenhand, aber mein Recht will ich, mein Recht gegen ihn, der sich und seiner 
Seelen Seligkeit dem Teufel verschrieben hat. Denn der Geiz ist der Teufel.“ Und sie 
wiederholte sich's und grüßte mit ihrer Hand zu der Mondesscheibe hinauf. 
    Dann aber wandte sie sich wieder und ging auf das Tor und die Vorstadt zu. 
    Draußen angekommen, setzte sie sich zu den Gästen und sprach mit ihnen und 
bat um etwas Milch. Als ihr diese gebracht worden, verabschiedete sie sich rasch 
und stieg in die Bodenkammer hinauf, darin ihr die Wirtin ein Bett und eine Wiege 
gestellt hatte. Und todmüde von den Anstrengungen des Tags, warf sie sich nieder 
und schlief ein. Bis um Mitternacht, wo das Kind unruhig zu werden anfing. Sie hörte 
sein Wimmern und nahm es auf, und als sie's gestillt und wieder eingewiegt, öffnete 
sie das Fenster, das den Blick auf die Vorstadtsgärten und dahinter auf weite, weite 
Stoppelfelder hatte. Der Mond war unter, aber die Sterne glitzerten in beinah 
winterlicher Pracht, und sie sah hinauf in den goldenen Reigen und streckte beide 
Hände danach aus. „Gott, erbarme dich mein!“ Und sie kniete nieder und küßte das 
Kind. Und ihren Kopf auf dem Kissen und ihre rechte Hand über die Wiege gelegt, so 
fand sie die Wirtin, als sie bei Tagesanbruch eintrat, um sie zu wecken. 
    Der Schlaf hatte sie gestärkt, und noch einmal fiel es wie Licht und Hoffnung in ihr 
umdunkeltes Gemüt, ja, ein frischer Mut kam ihr, an den sie selber nicht mehr 
geglaubt hatte. Jeder im Rate kannte sie ja, und der alte Peter Guntz war ihres 
Vaters Freund gewesen. Und Gerdt? der hatte keinen Anhang und keine Liebe. Das 
wußte sie von alten und neuen Zeiten her. Und sie nahm einen Imbiß und spielte mit 
dem Kind und plauderte mit der Wirtin, und auf Augenblicke war es, als vergäße sie, 
was sie hergeführt. 
    Aber nun schlug es elf von Sankt Stephan. Das war die Stunde, wo die 
Ratmannen zusammentraten, und sie brach auf und schritt rasch auf das Tor zu und 
wie gestern die Lange Straße hinauf. 
    Um das Rathaus her war ein Gedränge. Marktfrauen boten feil, und sie sah dem 
Treiben zu. Ach, wie lange war es, daß sie solchen Anblick nicht gehabt und sich 
seiner gefreut hatte! Und sie ging von Stand zu Stand und von Kram zu Kram, um 
das halbe Rathaus herum, bis sie zuletzt an die Rückwand kam, wo nur noch ein 
paar einzelne Scharren standen. In Höhe dieser war eine Steintafel in die Wand 
eingelassen, die sie früher an dieser Stelle nie bemerkt hatte. Und doch mußte sie 
schon alt sein, das ließ sich an dem graugrünen Moos und den altmodischen 
Buchstaben erkennen. Aber sie waren noch deutlich zu lesen. Und sie las: 
 
            Hastu Gewalt, so richte recht, 
            Gott ist dein Herr und du sein Knecht; 
            Verlaß dich nicht auf dein' Gewalt, 
            Dein Leben ist hier bald gezahlt, 
            Wie du zuvor hast 'richtet mich, 
            Also wird Gott auch richten dich; 
            Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit, 
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            Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit. 
 
„Wie schön!“ Und sie las es immer wieder, bis sie jedes Wort auswendig wußte. 
Dann aber ging sie rasch um die zweite Hälfte des Rathauses herum und stieg die 
Freitreppe hinauf, die, mit einer kleinen Biegung nach links, unmittelbar in den 
Sitzungssaal führte. 
    Es war derselbe Saal, in dem, zu Beginn unsrer Erzählung, die Puppenspieler 
gespielt und das verhängnisvolle Feuerwerk abgebrannt hatten. Aber statt der vielen 
Bänke stand jetzt nur ein einziger langer Tisch inmitten desselben, und um den Tisch 
her, über den eine herunterhängende grüne Decke gebreitet war, saßen 
Bürgermeister und Rat. Zuoberst Peter Guntz, und zu beiden Seiten neben ihm: 
Caspar Helmreich, Joachim Lemm, Christoph Thone, Jürgen Lindstedt und drei, vier 
andre noch. Nur Ratsherr Zernitz hatte sich mit Krankheit entschuldigen lassen. An 
der andern Schmalseite des Tisches aber wiegte sich Gerdt auf seinem Stuhl, 
dasselbe Aktenbündel in Händen, in dem er gestern gelesen hatte. 
    Er verfärbte sich jetzt und senkte den Blick, als er seine Schwester eintreten sah, 
und aus allem war ersichtlich, daß er eine Begegnung an dieser Stelle nicht erwartet 
hatte. Grete sah es und trat an den Tisch und sagte: „Grüß Euch Gott, Peter Guntz. 
Ihr kennt mich nicht mehr; aber ich kenn Euch. Ich bin Grete Minde, Jacob Mindes 
einzige Tochter.“ 
    Alle sahen betroffen auf, erst auf Grete, dann auf Gerdt, und nur der alte Peter 
Guntz selbst, der so viel gesehen und erlebt hatte, daß ihn nichts mehr 
verwundersam bedünkte, zeigte keine Betroffenheit und sagte freundlich: „Ich kenn 
dich wohl. Armes Kind. Was bringst du, Grete? Was führt dich her?“ 
    „Ich komm, um zu klagen wider meinen Bruder Gerdt, der mir mein Erbe weigert. 
Und dessen, denk ich, hat er kein Recht. Ich kam in diese Stadt, um 
wiedergutzumachen, was ich gefehlt, und wollte dienen und arbeiten und bitten und 
beten. Und das alles um dieses meines Kindes willen. Aber Gerdt Minde hat mich 
von seiner Schwelle gewiesen: er mißtraut mir; und vielleicht, daß er's darf. Denn ich 
weiß es wohl, was ich war und was ich bin. Aber wenn ich kein Recht hab an sein 
brüderlich Herz, so hab ich doch ein Recht an mein väterlich Gut. Und dazu, Peter 
Guntz und ihr andern Herren vom Rat, sollt ihr mir willfährig und behülflich sein.“ 
    Peter Guntz, als Grete geendet, wandte sich an Gerdt und sagte: „Ihr habt die 
Klage gehört, Ratsherr Minde. Ist es, wie sie sagt? Oder was habt Ihr dagegen 
vorzubringen?“ 
    „Es ist nicht, wie sie sagt“, erhob sich Gerdt von seinem Stuhl. „Ihre Mutter war 
einer armen Frauen Kind, ihr wisset all, wes Landes und Glaubens, und kam ohne 
Mitgift in unser Haus.“ 
    „Ich weiß.“ 
    „Ihr wißt es. Und doch soll ich sprechen, wo mir zu schweigen ziemlicher wär. Aber 
Euer Ansinnen lässet mir keine Wahl. Und so höret denn. Jacob Minde, mein Vater, 
so klug er war, so wenig umsichtig war er. Und so zeigte sich's von Jugend auf. Er 
hatte keine glückliche Hand in Geschäften und ging doch gern ins Große, wie die 
Lübischen tun und die Flandrischen. Aber das trug unser Haus nicht. Und als ihm 
zwei Schiffe scheiterten, da war er selbst am Scheitern. Und um diese Zeit war es, 
daß er meine Mutter heimführte, von Stendal her, Baldewin Rickharts einzige 
Tochter. Und mit ihr kam ein Vermögen in unser Haus...“ 
    „Mit dem Euer Vater wirtschaftete.“ 
    „Aber nicht zu Segen und Vorteil. Und ich habe mich mühen müssen und muß es 
noch, um alte Mißwirtschaft in neue Gutewirtschaft zu verkehren, und alles, was ich 
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mein nenne bis diese Stunde, reicht nicht heran an das Eingebrachte von den 
Stendalschen Rickharts her.“ 
    „Und dies sagt Ihr an Eides Statt, Ratsherr Minde!“ 
    „Ja, Peter Guntz.“ 
    „Dann, so sich nicht Widerspruch erhebt, weis ich dich ab mit deiner Klage. Das ist 
tangermündisch Recht. Aber eh ich dich, Grete Minde, die du zu Spruch und 
Beistand uns angerufen hast, aus diesem unserem Gericht entlasse, frag ich dich, 
Gerdt Minde, ob du dein Recht brauchen und behaupten oder nicht aus christlicher 
Barmherzigkeit von ihm ablassen willst. Denn sie, die hier vor dir steht, ist deines 
Vaters Kind und deine Schwester.“ 
    „Meines Vaters Kind, Peter Guntz, aber nicht meine Schwester. Damit ist es nun 
vorbei. Sie fuhr hoch, als sie noch mit uns war; nun fährt sie niedrig und steht vor 
Euch und mir und birgt ihr Kind unterm Mantel. Fragt sie, wo sie's herhat. Am Wege 
hat sie's geboren. Und ich habe nichts gemein mit Weibern, die zwischen Heck und 
Graben ihr Feuer zünden und ihre Lagerstatt beziehn. Unglück? Wer's glaubt. Sie 
hat's gewollt. Kein falsch Erbarmen, liebe Herren. Wie wir uns betten, so liegen wir.“ 
    Grete, während ihr Bruder sprach, hatte das Kind aus ihrem Mantel genommen 
und es fest an sich gepreßt. Jetzt hob sie's in die Höh, wie zum Zeichen, daß sie's 
nicht verheimlichen wolle. Und nun erst schritt sie dem Ausgange zu. Hier wandte sie 
sich noch einmal und sagte ruhig und mit tonloser Stimme: 
 
              „Verlaß dich nicht auf dein Gewalt, 
              Dein Leben ist hier bald gezahlt, 
              Wie du zuvor hast 'richtet mich, 
              Also wird Gott auch richten dich -“ 
 
und verneigte sich und ging. 
    Die Ratsherren, deren anfängliche Neugier und Teilnahme rasch hingeschwunden 
war, sahen ihr nach, einige hart und spöttisch, andere gleichgültig. 
    Nur Peter Guntz war in Sorg und Unruh über das Urtel, das er hatte sprechen 
müssen. „Ein unbillig Recht, ein totes Recht.“ Und er hob die Sitzung auf und ging 
ohne Gruß und Verneigung an Gerdt Minde vorüber. 
 
 

Zwanzigstes Kapitel 

Hier hastu gerichtet nur kleine Zeit, 

Dort wirstu gerichtet in Ewigkeit 
 
Grete war die Treppe langsam hinabgestiegen. Das Markttreiben unten dauerte noch 
fort, aber sie sah es nicht mehr; und als sie den Platz hinter sich hatte, richtete sie 
sich auf, wie von einem wirr-phantastischen Hoheitsgefühl ergriffen. Sie war keine 
Bettlerin mehr, auch keine Bittende; nein; ihr gehörte diese Stadt, ihr. Und so schritt 
sie die Straße hinunter auf das Tor zu. 
    Aber angesichts des Tores bog sie nach links hin in eine Scheunengasse und 
gleich dahinter in einen schmalen, grasüberwachsenen Weg ein, der, zwischen der 
Mauer und den Gärten hin, im Zirkel um die Stadt lief. Hier durfte sie sicher sein, 
niemandem zu begegnen, und als sie bei der Mindeschen Gartenpforte war, blieb sie 
stehen. Erinnerungen kamen ihr, Erinnerungen an ihn, der jetzt auf dem 



 56

Klosterkirchhof schlief, und ihr schönes Menschenantlitz verklärte sich noch einmal 
unter flüchtiger Einkehr in alte Zeit und altes Glück. Aber dann schwand es wieder, 
und jener starr- unheimliche Zug war wieder da, der über die Trübungen ihrer Seele 
keinen Zweifel ließ. Es war ihr mehr auferlegt worden, als sie tragen konnte, und das 
Zeichen, von dem die Domina gesprochen, heut hätt es jeder gesehen. Und nun 
legte sie die Hand auf die rostige Klinke, drückte die Tür auf und zu und sah, ihren 
Vorstellungen nachhängend, auf die hohen Dächer und Giebel, die von drei Seiten 
her das gesamte Hof- und Gartenviereck dieses Stadtteils umstanden. Einer dieser 
Giebel war der Rathausgiebel, jetzt schwarz und glasig, und hinter dem Giebel stand 
ein dickes Gewölk. Zugleich fühlte sie, daß eine schwere, feuchte Luft zog; 
Windstöße fuhren dazwischen, und sie hörte, wie das Obst von den Bäumen fiel. 
Über die Stadt hin aber, von Sankt Stephan her, flogen die Dohlen, unruhig, als ob 
sie nach einem andren Platze suchten und ihn nicht finden könnten. Grete sah es 
alles. Und sie sog die feuchte Luft ein und ging weiter. Ihr war so frei. 
    Als sie das zweite Mal ihren Zirkelgang gemacht und wieder das Tor und seinen 
inneren Vorplatz erreicht hatte, verlangte sie's nach einer kurzen Rast. Eine von den 
Scheunen, die mit dem Vorplatz grenzte, dünkte ihr am bequemsten dazu. Das Dach 
war schadhaft und die Lehmfüllung an vielen Stellen aus dem Fachwerk 
herausgeschlagen. Und sie bückte sich und schlüpfte durch eines dieser Löcher in 
die Scheune hinein. Diese war nur halb angefüllt, zumeist mit Stroh und Werg, und 
wo der First eingedrückt war, hing die Dachung in langen Wiepen herunter. Sie 
setzte sich in den Werg, als wolle sie schlafen. Aber sie schlief nicht, von Zeit zu Zeit 
vielmehr erhob sie sich, um unter das offene Dach zu treten, wo der Himmel finster-
wolkig und dann wieder in heller Tagesbläue hereinsah. Endlich aber blieb die Helle 
fort, und sie wußte nun, daß es wirklich Abend geworden. Und darauf hatte sie 
gewartet. Sie bückte sich und tappte nach ihrem Bündel, das sie beiseite gelegt, und 
als sie's gefunden und sich wieder aufgerichtet hatte, gab es in dem Dunkel einen 
blassen, bläulichen Schein, wie wenn sie einen langen Feuerfaden in ihrer Hand 
halte. Und nun ließ sie den Faden fallen und kroch, ohne sich umzusehen, aus der 
Fachwerköffnung wieder ins Freie hinaus. 
    Wohin? In die Stadt? Dazu war es noch zu früh, und so suchte sie nach einem 
schon vorher von ihr bemerkten, aus Ziegel und Feldstein aufgemauerten 
Treppenstück, das, von der Innenseite der Stadtmauer her, in einen alten, längst 
abgetragenen Festungsturm hinaufführte. Und jetzt hatte sie das Treppenstück 
gefunden. Es war schmal und bröcklig, und einige Stufen fehlten ganz; aber Grete, 
wie nachtwandelnd, stieg die sonderbare Leiter mit Leichtigkeit hinauf, setzte sich auf 
die losen Steine und lehnte sich an einen Berberitzenstrauch, der hier oben auf der 
Mauer aufgewachsen war. So saß sie und wartete; lange; aber es kam keine 
Ungeduld über sie. Endlich drängte sich ein schwarzer Qualm aus der Dachöffnung, 
und im nächsten Augenblicke lief es in roten Funken über den First hin, und alles 
Holz- und Sparrenwerk knisterte auf, als ob Reisig von den Flammen gefaßt worden 
wäre. Dazu wuchs der Wind, und wie aus einem zugigen Schlot heraus fuhren jetzt 
die brennenden Wergflocken in die Luft. Einige fielen seitwärts auf die 
Nachbarscheunen nieder, andre aber trieb der Nordwester vorwärts auf die Stadt, 
und eh eine Viertelstunde um war, schlug an zwanzig Stellen das Feuer auf, und von 
allen Kirchen her begann das Stürmen der Glocken. „Das ist Sankt Stephan“, jubelte 
Grete, und dazwischen, in wirrem Wechsel, summte sie Kinderlieder vor sich hin und 
rief in schrillem Ton und mit erhobener Hand in die Stadt hinein: „Verlaß dich nicht 
auf dein Gewalt.“ Und dann folgte sie wieder den Glocken, nah und fern, und mühte 
sich, den Ton jeder einzelnen herauszuhören. Und wenn ihr Zweifel kamen, so stritt 
sie mit sich selbst und sprach zugunsten dieser und jener und wurde wie heftig in 
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ihrem Streit. Endlich aber schwiegen alle, auch Sankt Stephan schwieg, und Grete, 
das Kind aufnehmend, das sie neben sich in das Mauergras gelegt hatte, sagte: 
„Nun ist es Zeit.“ Und sicher, wie sie die Treppe hinaufgestiegen, stieg sie dieselbe 
wieder hinab und nahm ihren Weg, an den brennenden Scheunen entlang, auf die 
Hauptstraße zu. 
    Hunderte, von Furcht um Gut und Leben gequält, rannten an ihr vorüber, aber 
niemand achtete der Frau, und so kam sie bis an das Mindesche Haus und stellte 
sich demselben gegenüber, an eben die Stelle, wo sie gestern gestanden hatte. 
    Gerdt konnte nicht zu Hause sein, alles war dunkel; aber an einem der Fenster 
erkannte sie Trud und neben ihr den Knaben, der, auf einen Stuhl gestiegen, in 
gleicher Höhe mit seiner Mutter stand. Beide wie Schattenbilder und allein. Das war 
es, was sie wollte. Sie passierte ruhig den Damm, danach die Tür und den langen 
Flur und trat zuletzt in die Küche, darin sie jedes Winkelchen kannte. Hier nahm sie 
von dem Brett, auf dem wie früher die Zinn- und Messingleuchter standen, einen 
Blaker und fuhr damit in der Glutasche des Herdes umher. Und nun tropfte das Licht 
und brannte hell und groß, viel zu groß, als daß der Zugwind es wieder hätte löschen 
können. Und so ging sie den Flur zurück, bis vorn an die Tür, und öffnete rasch und 
wandte sich auf das Fenster zu, von dem aus Trud und ihr Kind nach wie vor auf die 
Straße hinausstarrten. Und jetzt stand sie zwischen beiden. 
    „Um Gottes Barmherzigkeit willen“, schrie Trud und sank bei dem Anblick der in 
vollem Irrsinn vor ihr Stehenden ohnmächtig in den Stuhl. Und dabei ließ sie den 
Knaben los, den sie bis dahin angst- und ahnungsvoll an ihrer Hand gehalten hatte. 
    „Komm“, sagte Grete, während sie das Licht auf die Fensterbrüstung stellte. Und 
sie riß den Knaben mit sich fort, über Flur und Hof hin und bis in den Garten hinein. 
Er schrie nicht mehr, er zitterte nur noch. Und nun warf sie die Gartentür wieder ins 
Schloß und eilte, den Knaben an ihrer Hand, ihr eigenes Kind unterm Mantel, an der 
Stadtmauer entlang auf Sankt Stephan zu. Hier, wie sie's erwartet, hatte das 
Stürmen längst aufgehört, Glöckner und Mesner waren fort, und unbehelligt und 
unaufgehalten stieg sie vom Unterbau des Turmes her in den Turm selbst hinauf: 
erst eine Wendeltreppe, danach ein Geflecht von Leitern, das hoch oben in den 
Glockenstuhl einmündete. Als die vordersten Sprossen kamen, wollte das Kind nicht 
weiter, aber sie zwang es und schob es vor sich her. Und nun war sie selber oben 
und zog die letzte Leiter nach. Um sie her hingen die großen Glocken und summten 
leise, wenn sie den Rand derselben berührte. Und nun trat sie rasch an die 
Schalllöcher, die nach der Stadtseite hin lagen, und stieß die hölzernen Läden auf, 
die sofort vom Winde gefaßt und an die Wand gepreßt wurden. Ein Feuermeer unten 
die ganze Stadt; Vernichtung an allen Ecken und Enden, und dazwischen ein 
Rennen und Schreien, und dann wieder die Stille des Todes. Und jetzt fielen einige 
der vom Winde heraufgewirbelten Feuerflocken auf das Schindeldach ihr zu Häupten 
nieder, und sie sah, wie sich vom Platz aus aller Blicke nach der Höhe des Turmes 
und nach ihr selber richteten. Unter denen aber, die hinaufwiesen, war auch Gerdt. 
Den hatte sie mit ihrer ganzen Seele gesucht, und jetzt packte sie seinen Knaben 
und hob ihn auf das Lukengebälk, daß er frei dastand und im Widerscheine des 
Feuers von unten her in aller Deutlichkeit gesehen werden konnte. Und Gerdt sah 
ihn wirklich und brach in die Knie und schrie um Hülfe, und alles um ihn her vergaß 
der eigenen Not und drängte dem Portal der Kirche zu. Aber ehe noch die 
Vordersten es erreichen oder gar die Stufen der Wendeltreppe gewinnen konnten, 
stürzte die Schindeldecke prasselnd zusammen, und das Gebälk zerbrach, an dem 
die Glocken hingen, und alles ging niederwärts in die Tiefe. 
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Den Tag danach saßen Ilse Schulenburg und die Domina wieder an der Efeuwand 
ihres Hauses, und alles war wie sonst. Die Fenster standen auf, und das Feuer 
brannte drinnen im Kamin, und der Spitzkopf des großen Wolfshundes sah wieder 
wartend zu seiner Herrin auf. Von jenseit des Sees aber klang die Glocke, die zu 
Mittag läutete. 
    Um diese Stunde war es, daß ein Bote vom altmärkischen Landeshauptmann, 
Achaz von der Schulenburg, gemeldet wurde, der, ein Großoheim Ilsens, das Kloster 
zu schneller Hülfeleistung und zu Betätigung seiner frommen und 
freundnachbarlichen Gesinnungen auffordern ließ. Ilse ging dem Boten entgegen 
und gab ihm Antwort und Zusage. Dann kehrte sie zu der Domina zurück. 
    „Was war es?“ fragte diese. 
    „Ein Bote vom Landeshauptmann.“ 
    „Gute Nachricht?“ 
    „Nein, böse. Tangermünde liegt in Asche.“ 
    „Und Grete?“ 
    „Mit unter den Trümmern.“ 
    „Armes Kind... Ist heute der dritte Tag... Ich wußt es...“ 
    So ging ihr Gespräch. 
 
Am Abend aber gaben die Puppenspieler den „Sündenfall“. Der Saal war gefüllt und 
der Beifall groß. Niemand achtete des Wechsels, der in Besetzung der Rollen 
stattgefunden hatte. 
    Zenobia spielte den Engel. 
 
  

Theodor Fontane: Romane und Erzählungen in acht Bänden. Band 3, Berlin und Weimar: Aufbau, 1973
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