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 »Nun, Meister Schwan, für diesmal ist Er christlich durchgekommen, 
straf mich Gott! Ohne Willkomm und Abschied! Herr Gott von 
Dinkelsbühl, tut mir fast leid, daß ich Ihm nicht ein paar aus dem ff 
auf Sein gesundes Leder aufmessen darf, aus purer Freundschaft. 
Und dazu bloß ein halb Jahr! Aber ich hoff, so ein heißgrätiger 
Bursch wie Er wird bald wieder das Heimweh nach unserer lustigen 
Kartaus bekommen. Aufs Frühjahr spätestens, wenn die Bäum 
ausschlagen, werden wir wieder die Ehre haben. Ich will derweil ein 
paar tüchtige Haselstöcke ins Wasser legen, damit sie den gehörigen 
Schwung und Zug kriegen zum Willkomm, wenn's heißen wird: ›des 
Ebersbacher Sonnen wirts sein Gutedel ist wieder da.‹ Adjes, Meister 
Schwan, glückliche Reise und nichts für ungut.« 
Es war unter dem Tore des Ludwigsburger Zucht‐und Arbeitshauses, 
wo einer der Aufseher einem jungen Menschen dieses spöttische 
Lebewohl sagte. Dem untersetzten stämmigen Burschen konnte 
niemand im Ernste den Meistertitel geben, denn er schien kaum 
zwanzig Jahre alt zu sein. Auch sah er sehr sauer zu der 
Ehrenbezeigung, die nicht gerade aus wohlwollendem Herzen kam; 
sein breites rotwangiges Gesicht spannte sich zu einem trotzigen 
Ausdruck, den eine tiefe Schramme auf der Stirne  noch erhöhte. Er 
hielt die Augen, wie aus Verachtung, zu Boden geheftet, aber dann 
und wann schoß er seitwärts einen Blick hervor, der wie ein bloßes 
Messer funkelte. Der Aufseher gab ihm statt des »Abschieds«, den er 
ihm gerne zugedacht hätte, einen derben Schlag auf die Schulter und 
ging lachend hinweg. Der entlassene Sträfling ballte die Faust und 
sah ihm mit ingrimmigen Blicken nach. 
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Eben wollte er mit einer Gebärde, welche ein nichts weniger als 
anständiges, aber um so aufrichtigeres Gesinnungsbekenntnis 
enthielt, dem Zuchthause den Rücken kehren, als er, noch einmal 
umschauend, einen Gegenstand gewahrte, der den Haß auf seinem 
derben lebhaften Gesichte plötzlich in das entschiedenste Widerspiel 
verwandelte. Es war ein Greis, der in der Gebrechlichkeit des Alters 
an einem Stabe über den Hof gegangen kam; er trug schwarze 
Kleidung, und die beiden weißen Überschlägchen, die ihm von der 
Halsbinde herabhängend auf der Brust spielten, bezeichneten seinen 
geistlichen Stand. Seine Erscheinung machte einen sichtlichen 
Eindruck auf alle Begegnenden; die ausgelassensten Züchtlinge 
verstummten, als er im Vorübergehen einen Blick auf ihre Arbeiten 
warf; der rohe Aufseher wich ihm von weitem aus. Jedem bot er 
seinen zuvorkommenden Gruß; er war immer der erste, der das 
schwarze Käppchen über den spärlichen weißen Haaren lüpfte, und 
doch sollte es ihm offenbar dazu dienen, sein greises Haupt vor der 
Herbstluft zu schützen; denn neben dem Käppchen trug er den 
dreieckigen Hut unter dem Arm. 
 Der junge Mensch war unter dem Tore des Zuchthauses 
stehengeblieben. In seinen Mienen zuckte es wie Gewitter und 
Regenschauer; aber zum Weinen schienen diese Züge zu derb. 
Unwillkürlich bewegte er den Fuß, um dem alten Geistlichen 
entgegenzulaufen; er besann sich jedoch wieder und blieb 
schüchtern stehen. Als jener näher kam, zog er die Mütze und trat 
ihn mit einer linkischen Verbeugung an. Man konnte denken, wenn er 
ein Hund gewesen wäre, so wäre er mit freudigem Winseln an ihm 
emporgesprungen und hätte ihm Gesicht und Hände geleckt. So aber 
war er ein Wesen, um das der Zuchthausaufseher schwerlich seinen 
Pudel hergegeben hätte, ein entlassener Sträfling, ein unbändiger 
Mensch, voll Trotz und Roheit; und doch regte sich in seinem Herzen 
etwas, das wir auch in den winselnden Tieren ahnen und das die Bibel 
mit den Worten bezeichnet: das Seufzen der Kreatur. 
»Mit Verlaub!« stammelte er, – »ich wollte nur dem Herrn 
Waisenpfarrer Adieu sagen, weil der Herr Waisenpfarrer immer so 
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gut gegen mich gewesen ist – ich hätt ja nicht fortgehen können 
ohne das.« 
Der Waisenpfarrer – denn dieser war es, dem die Seelsorge im 
Zuchthause oblag – neigte sich mit freundlichem Lächeln zu ihm. Er 
hatte aus den verlegenen, halb verschluckten Worten des sonst sehr 
anstelligen Burschen den rechten Kern herausgehört. »So ist Er denn 
also jetzt frei, Friedrich?« sagte er zu ihm. »Ich wünsch Ihm von 
Herzen Glück. Nun gebrauche Er aber auch seine Freiheit so, wie man 
eine Gottesgabe gebrauchen muß.« 
 »Ich versteh schon, Herr Waisenpfarrer!« erwiderte der Jüngling, der 
mit der ersten Anrede seine Beengung weggesprochen und sich in 
einen Ton bescheidener Zutraulichkeit hineingefunden hatte. »Ich 
versteh schon. Das ist wie mit dem Wein. Der ist auch eine 
Gottesgabe. Wenn man aber solche Gottesgabe zu hart strapaziert, 
so wirft sie den Menschen hin, daß er gleichsam wie vierfüßig wird. 
Dagegen, wenn man sie mit Maß genießt, so erfreut sie das Herz und 
macht helle Gedanken im Kopf. Grade so ist's auch mit der Freiheit. 
Wenn man von der über Durst trinkt, so kann sie einen auch wohin 
werfen, wo zum Beispiel keine Freiheit mehr ist.« 
Bei diesen Worten wies er mit dem Daumen über die Schulter nach 
dem Gebäude, das er soeben verlassen hatte, und seine weißen 
Zähne blinkten lachend zwischen den kirschroten Lippen hervor. 
»Ja, so ist's, mein Freund«, versetzte der Geistliche. »Man pflegt wohl 
zu sagen: ich nehme mir die Freiheit, das und das zu tun. Das ist nur 
so eine höfliche Redensart. Mancher aber nimmt sich mehr Freiheit, 
als er einem andern gönnt, und tut einem andern etwas, was er sich 
selbst nicht angetan wissen will. Das aber ist zu viel Freiheit, und Er 
weiß wohl, was zu viel ist, das ist vom Übel. Eigentlich sollten wir 
unsere Freiheit bloß dazu anwenden, um einander lauter Liebes und 
Gutes zu tun; denn wenn die Menschen alle einander dienen würden, 
dann wäre ja ein jeglicher so wie ein Diener auch wieder ein Herr, und 
dann wäre die wahre Freiheit in der Welt.« 
 »Ja, wenn alle so wären, wie der Herr Waisenpfarrer, dann wär's 
keine Kunst, ihnen zu dienen. Aber so ist's nicht in der Welt. Da ist 
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viel Herzenshärtigkeit und Schlechtigkeit, nicht bloß solche, die den 
Nebenmenschen übervorteilt, sondern auch Bosheit, die ihm ohne 
allen Grund die Milch sauer macht, und wenn man auf so einen 
Giftmichel trifft, so meint eben die Faust gleich, sie müsse ein 
Wörtlein mit ihm reden.« 
»Mein Sohn«, sagte der alte Geistliche, »man hat den Verstand dazu, 
daß man der Faust nicht ihren Willen läßt. Und es kommt nur darauf 
an, daß man einem Menschen seine gute Seite abgewinnen lernt. 
Eine gute Seite hat auch der Schlimmste. Wenn man aber einmal 
diese gefunden hat, so ist's, als hätte man den Schlüssel zu einer 
sonst verschlossenen Türe, und wenn man hineingeht, so trifft man 
oft auf Dinge, die man gar nicht hinter dieser Türe gesucht hätte. Da 
ist zum Exempel ein gewisser Friedrich Schwan. Den hat man mir 
geschildert als einen rohen, verworfenen Burschen, dessen Herz 
keiner guten Regung fähig sei – Faust in Sack! Die Leute urteilen eben 
nach der Außenseite – und wie ich ihn nun selber kennenlernte, da 
fand ich in ihm einen Menschen, dessen Herz wie ein wild 
aufgeschossenes Reis ist, trotzig und aufrührisch gegen jedes rauhe 
Lüftchen, weich und geschmeidig gegen jeden freundlichen 
Sonnenstrahl, einen Menschen, der gegen harte Worte und 
Behandlungen störrisch bleibt und den man mit Güte um den Finger 
wickeln kann. Ist's nicht so?« 
 »Ja, so ist's, Herr Waisenpfarrer«, antwortete der junge Mensch 
verlegen und gerührt. 
»Nun, das ist aber auch keine Kunst, gegen Gute gut zu sein. Wenn's 
weiter nichts wäre als das, so würden wir ja durch die breite Pforte in 
den Himmel eingehen, statt durch die schmale.« 
»Das ist wahr, Herr Waisenpfarrer«, erwiderte der junge Mensch 
bedenklich. »Aber wenn alle Menschen unterdiensthaft 
gegeneinander wären, wie Sie vorhin gesagt haben, so wäre es 
gerade dasselbe Ding.« 
»Allerdings. Aber da die Menschen im allgemeinen bis jetzt nicht 
geneigt sind, uns die Himmelspforte so breit und bequem zu machen, 
so dürfen wir deshalb der schmalen nicht untreu werden. Wir müssen 
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gegen unsere Nebenmenschen gerade so liebreich und dienstfertig 
sein, wie sie eigentlich gegen uns sein sollten, unangesehen, ob sie es 
sind oder nicht. Vielleicht gewinnen wir sie dadurch und bewegen sie, 
unser Beispiel nachzuahmen.« 
»Ja, ja, Herr Waisenpfarrer«, fiel der junge Mensch lebhaft ein, »das 
ist gerade, wie wenn ein ungebautes Stück Feld umgebrochen 
werden soll. Da kommt es nur drauf an, daß einmal ein Anfang 
gemacht wird, der für den Fortgang und fürs Fertigwerden 
Bürgschaft gibt, und ist also ein kleines umgepflügtes Flecklein fast 
schon so wichtig wie das ganze künftige Neubruchland.« 
»Er hat mich gar wohl gefaßt«, versetzte der alte Herr mit 
freundlichem Lächeln. »Wenn das Reich Gottes auf Erden erscheinen 
und ihm die Stätte bereitet  werden soll, so tut es zuerst not, daß ein 
Kern von guten Menschen gezogen wird, von welchen die Güte und 
der Segen allmählich auf die andern übergehen kann. Die müssen 
aber festhalten wie ein Häuflein Streiter, von denen der Ausgang 
einer Schlacht abhängt. Ja, mein Sohn«, fuhr er fort und legte ihm die 
abgemagerte Hand auf dieselbe Schulter, welche vorhin der Aufseher 
so unsanft berührt hatte, »da muß man den Pflug über das trotzige 
Herz gehen lassen, da muß man eine Beleidigung nicht mit 
Tätlichkeiten erwidern, die ins Zuchthaus führen. Vielmehr, wer zu 
jenen Kerntruppen gehören will, der muß gegen seinen Feind gar 
noch ein gutes Wort und ein freundlich Gesicht aufzuwenden haben, 
und was noch weit mehr heißen will, es muß ihm sogar von Herzen 
gehen.« 
Der Jüngling, der irgendeinen Widersacher im Geiste vor sich stehen 
sehen mochte, trat bei dieser Zumutung betreten einen Schritt 
zurück. Die Größe der Aufgabe war ihm augenscheinlich schwer aufs 
Herz gefallen. – »Aber«, sagte er, »da wird mancher denken, wie es 
im Evangelium heißt: das ist eine harte Rede, wer kann sie hören?« 
Der Greis lächelte. »Mein junger Freund ist sehr bibelfest«, versetzte 
er, »ich bemerke das heut nicht zum erstenmal. Die besten 
Kernsprüche, die schönsten Liederverse hat er fest im Kopfe 
behalten, aber ob auch in einem feinen Herzen? Das ist nun die Frage. 
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Diese schönen Stellen, welche die Jugend in den Schulen auswendig 
lernt und oft recht gedankenlos dahersagt, sind Samenkörnern zu 
vergleichen. Nun ist es zwar um ein Samenkorn ein edles Ding, aber 
der aufgewachsene Baum und seine Früchte sind doch noch etwas 
ganz anderes. Oh, mein lieber Friedrich, ich fürchte« – bei diesen 
Worten hob er liebreich den Finger gegen ihn auf –, »ich fürchte, 
dieses trotzige Gemüt muß noch durch Leiden gebeugt und recht 
umgebrochen werden, wenn es ein Boden werden soll, darin der 
Same zu Früchten aufgehen kann. Mein Sohn, habe Er immer den vor 
Augen, von dem wir jene Sprüche überkommen haben, der nicht 
schalt, da er geschlagen ward, und nicht dräuete, da er litt. Ich will 
Ihm aber nicht mit einem Male ein Werk auflegen, das für manche 
zartere Seelen noch zu schwer ist. Fange Er im Kleinen an, mein lieber 
Sohn. Strebe Er, sanftmütig zu werden. Denke Er immer zur rechten 
Zeit daran, den aufquellenden Zorn zu bezähmen; denn der Zorn hat 
einen bösen Urahn, den Mörder von Anbeginn, und wenn man ihn 
herausläßt, so gleicht er der Kugel, von der das Sprichwort sagt: 
›wenn sie aus dem Rohr ist, so ist sie des Teufels‹. Vor allem aber will 
ich Ihm eines ans Herz legen. Er ist vermöglicher Leute Kind, und in 
einem Wirtshause fallen manche Brocken ab. Benütze Er diese 
Gelegenheit, um Gutes zu tun und nach Seinen Kräften den traurigen 
Unterschied, der in der Welt ist, ein wenig auszugleichen. Er kann, 
ohne Seinen Vater zu übervorteilen – und das darf Er ja nicht tun! –, 
manchem armen Schlucker etwas zufließen lassen. Ich sage das 
nicht, daß Er meinen soll, Er könne sich ein Verdienst vor Gott damit 
erwerben.  Aber der rechte Glaube wird auch immer die rechten 
Werke gebären, und hinwiederum, wer die rechten Werke tut, der 
setzt zugleich sein Inneres in die rechte Verfassung, wie sie vor Gott 
sein soll; denn Gutes tun macht ein gelindes Herz. Deshalb, mein 
Sohn«, beschloß er mit einem unbeschreiblich heitern und 
scherzhaften Lächeln, »will ich Ihm, da Er noch so jung ist, nicht 
zumuten, daß Er gleich als Flügelmann unter jene Kerntruppen tritt, 
von denen ich gesprochen habe. Suche Er nur zuerst als Marketender 
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bei ihnen anzukommen, dann kann Er sich allmählich weiter 
aufdienen, bis –« 
Ein Geräusch unterbrach ihn, das ihm den frommen Scherz aufs 
kläglichste verbitterte. Unzweideutige Schläge hallten von dem 
untern Stockwerk her, dem der Geistliche und sein aufmerksames 
Beichtkind nahe standen. Sie folgten mit unerbittlicher 
Regelmäßigkeit aufeinander, so daß der Greis die schwache Hand 
ausstreckte, als ob diese abwehrende Gebärde der Grausamkeit ein 
Ende machen könnte. Man hörte kein Geschrei, sondern nur ein 
dumpfes Knurren, in welchem jedoch der menschliche Ton zu 
unterscheiden war. Dieses Knurren, das sich in Zwischenräumen 
wiederholte, machte den Vorgang weit unheimlicher, als wenn die 
lautesten Wehklagen ihn begleitet hätten. 
Der junge Friedrich ballte die Faust gegen das Gebäude. »Diese 
Prügelhunde!« rief er, »es ist ihnen nur wohl, wenn sie zuschlagen 
können.« 
Der Waisenpfarrer legte ihm wieder die Hand, die aber diesmal 
zitterte, auf die Schulter. »Mein Sohn«, sagte er, »die Menschen 
haben es mit der Sünde verdient, daß der Schmerz und das Wehtum 
in die Welt gekommen ist. Wo aber Strafe ist, heißt es, da ist Zucht, 
und wo Friede ist, da ist Gott.« 
Die Schläge hallten dazwischen fort. Der Greis brach mit einem tiefen 
Seufzer die Unterredung ab. »Nun lebe Er wohl, mein lieber 
Friedrich«, sagte er. »Gott sei mit Ihm auf allen Seinen Wegen. Denke 
Er an das, was ich Ihm gesagt habe, damit wir uns fröhlich und 
ebendarum niemals mehr an diesem Orte wiedersehen.« 
Er drückte ihm die Hand und wankte, so eilig als er es vermochte, an 
seinem Stabe dahin. Zwar hatte auch er die Meinung seinerzeit 
ausgesprochen, daß durch grausame Züchtigungen der Wille Gottes 
erfüllt und sein Kommen vorbereitet werde, aber er schien doch 
nicht gern dabei zu sein und hatte es in diesem Augenblick wohl tief 
empfunden, daß das Reich Gottes, so wie er es verstand, noch sehr 
ferne sei. 
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Der junge Friedrich aber blieb unter den Fenstern des Zuchthauses 
stehen und lauschte dem Geräusch der Pein, vor welchem sein 
ehrwürdiger Beichtiger entflohen war. Er fühlte zwar nicht geringe 
Entrüstung über die Gewalt, die hier einem Menschen angetan 
wurde, aber der Schmerz des Armen verursachte ihm, der selbst 
schon manchen derben Puff ausgehalten hatte, kein besonders 
zartes Mitgefühl. 
Die Schläge hörten endlich auf. Bald hernach öffnete sich die Türe, 
und von einer unsichtbaren Hand geschleudert, kam ein Mensch 
herausgeflogen.  Der Stoß war nicht eben sanft gewesen, doch hie 
der Hinausgeworfene sich wie eine Katze auf den Füßen. Sein Gesicht 
zeigte trotz der zigeunerischen Farbe die Spuren überstandener 
Anstrengung, es war dunkelrot, und ein schielendes Auge gab diesen 
jugendlichen Zügen einen furchtbaren Ausdruck. Der junge Zigeuner, 
der soeben einen rauhen Abschied durchgemacht hatte, schüttelte 
sich am ganzen Leibe, er kehrte sich gegen das Zuchthaus um, 
streckte die Zunge, so lang er konnte, heraus und ging dann 
gemächlich seiner Wege. 
»Ich glaub, sie haben dich mit ungebrannter Asche gelaugt, und das 
scharf«, sagte Friedrich, als er an ihm vorüberkam. 
»Ich glaub auch«, war die trockene Antwort des Zigeuners, der einen 
Blick aus seinem scheelen Auge über den Frager hinlaufen ließ und 
sich von dannen machte. 
Friedrich, der auf den Burschen neugierig geworden war, folgte ihm 
von weitem nach. Aber erst als sie Ludwigsburg mit seinen 
vornehmen regelrechten Straßen hinter sich hatten, wagte er, die 
Gesellschaft des verachteten Zigeuners aufzusuchen. Dieser schien 
nachlässig vor sich herzuschlendern, und doch hatte er Mühe, 
gleichen Schritt zu halten und ihn endlich einzuholen. 
»He, wohinaus, Landsmann?« schrie er ihn an. 
»Dem Hohenstaufen zu«, antwortete der Zigeuner seitwärts herüber, 
ohne sich in seinem Gange aufhalten zu lassen. 
»Dann haben wir ja schier gar einen Weg«, sagte  Friedrich, an seiner 
Seite gehend. »Der meinige führt nach Ebersbach.« 
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»Da können wir wenigstens eine Strecke weit beisammenbleiben«, 
erwiderte der Zigeuner. 
Die beiden jungen Burschen gingen nun mit wackeren Schritten 
durch die Ebene und dann jenseits des Neckars über die Anhöhen hin, 
welche zwischen diesem und der Rems liegen, und machten nach 
einer tüchtigen Wanderung bei einem einsamen Wirtshäuschen halt, 
wo Friedrich seinen Gefährten zu Gaste lud. Eine Flasche vom Saft 
des Apfels und ein Rettich, der den Sommer überlebt hatte, war alles, 
was ihm ein paar gesparte Pfennige aufzutischen erlaubten. Die 
vorgerückte Jahreszeit ließ sich so mild an, daß die beiden Wanderer 
im Freien auf der verwitterten Bank unter dem alten Apfelbaum ihr 
Mahl verzehren konnten. Hungrig und durstig griffen sie zu und 
ließen sich's nach der Weise der Jugend schmecken. 
Wie lustige Sperlinge genossen sie der wiedererlangten Freiheit, 
schalten auf das Gefängnis, von dem sie herkamen, spotteten über 
die Schwachheiten der Aufseher und erzählten sich lose Streiche, 
womit sie deren Wachsamkeit umgangen hatten. Unter Plaudern und 
Lachen war die Flasche nur allzubald geleert. Sie kehrten alle Taschen 
um, bis sie in der erdenklich kleinsten Münze, aber auch mit dem 
erdenklich größten Jubel die nötige Summe zusammengebracht 
hatten, um eine zweite zu bestellen. 
»Wie bist du denn eigentlich«, fragte Friedrich unter dem 
Einschenken, »in den Gasthof zur Kardätsche  geraten? Mit bloßem 
Vagabundieren hast doch so jung nicht so hoch in die Wolle 
avancieren können.« 
»Nein«, erwiderte der Zigeuner unbefangen, »ich hab krumme Finger 
gemacht.« 
»Pfui«, rief Friedrich, »Stehlen, das ist was Hundsgemeines, heißt das, 
wenn –« 
»Von z'wegen was seid Ihr hineingekommen?« unterbrach ihn der 
Zigeuner etwas rasch. Ungeachtet des Ärgers über die biderbe 
Bemerkung vergaß er nicht, daß sein Genosse der herrschenden 
Nation angehörte und daß er den größeren Teil der Zeche bezahlt 
hatte: Grund genug, ihn in der majestätischen Mehrzahl anzureden. – 
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»Man wird Euch auch nicht bloß um der Kostbarkeit willen hinter Glas 
und Rahmen aufgehoben haben.« 
»Ich hab einen durchgeprügelt und das lederwindelweich. Der 
Heuchler gab dann vor, er könne den Arm nicht mehr gebrauchen. Es 
war aber erlogen, und so schickten sie mich eben auf ein halb Jahr an 
das Örtchen, von dem man nicht gern red't.« 
Der Zigeuner machte ein unbefriedigtes Gesicht. »Und habt Ihr Euch 
niemals an fremdem Eigentum vergriffen«, fragte er, »daß Ihr da so 
auf dem höchsten Gaul sitzen könnt? Seid Ihr niemals einem andern 
in die Äpfel gegangen oder in die Kirschen? Denn«, setzte er eifrig 
hinzu, »Stehlen ist Stehlen, das sag ich.« 
»Ja, meinem Vater bin ich wohl über die Kirschen gegangen und auch 
über die Geldlade. Aber das ist was anderes, das geht ja vom eigenen 
und heißt eben vor der Zeit geerbt. Das ist nicht gestohlen. Stehlen 
heißt, wenn man fremden Leuten das Ihrige nimmt, und das ist eine 
Schmählichkeit.« 
»Wenn bei uns einer«, versetzte der Zigeuner höhnisch, »seine Eltern 
bestehlen würde, so könnte seines Bleibens nicht mehr sein; der 
ärgste Spitzbube würde ihn verachten und anspeien. Bei uns ist es 
Sitte, daß man die Eltern ehrt und liebt und daß man ihnen eher 
zubringt, als daß man sie bestiehlt. Dafür lassen sie es aber auch an 
ihren Kindern nicht fehlen, sie geben ihnen den letzten Bissen vom 
Munde weg, und des halb ist es gar nicht möglich, daß so etwas bei 
uns vorkommt. Ist mir auch eine ganz besondere Lebensart, daß ich 
einen Fremden schonen soll, der mich nichts angeht, und soll mich 
dagegen an meinem Vater vergreifen, der mir der Nächste ist in der 
Welt. Das bring mir ein anderer in den Kopf, mir ist es zu hoch. 
Kommt mir gerade vor, wie wenn im Krieg einer sich von den Feinden 
abwenden wollte und auf seine Freunde schießen.« 
Friedrich war betroffen. Sein gesunder Verstand sagte ihm, daß 
etwas Wahres an dieser Ansicht sei, und doch konnte er sie nicht 
zugeben, da sie den Sitten und Gewohnheiten, unter denen er 
aufgewachsen, völlig widersprach. Die beiden jungen Leute stritten 
eifrig und konnten sich lange nicht verständigen. Darin waren sie 
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zwar einer Ansicht, daß auf die »Herrschaft« keine strengen Begriffe 
von Eigentum anzuwenden, daß die Tiere im Walde, die Fische im 
Wasser eigentlich Gemeingut seien; aber über den Rest des großen 
Kapitels vom Mein und Dein konnten sie nicht einig werden. 
»Stehlen und Stehlen ist zweierlei«, rief Friedrich zuletzt. »Geh du 
nach Ebersbach und frag von Haus zu Haus, ob die Leut nicht einen 
Unterschied machen, und die Leut müssen doch auch wissen, was sie 
tun. Überall gilt's für eine größere Schande, wenn einer einem 
Fremden was stiehlt, als wenn er's den Eigenen nimmt; denn da 
bleibt's ja in der Familie.« 
»Dann sollte man ihn auch in der Familie abmurxeln«, sagte der 
hartnäckige Zigeuner, »und jedem davon ein Stück zum Kochen 
geben, wenn eure Gesetze so schlecht sind, daß sie bloß den einen 
Diebstahl strafen, den andern aber nicht.« 
»Oha«, sagte Friedrich, »umgekehrt ist auch gefahren. Selbiges ist 
anders. Die Gesetze, die sind so überzwerch wie du, die behaupten 
auch, Stehlen sei Stehlen. Wie es herauskam, daß ich meinem Vater 
ein paar hundert Gulden genommen hatte, die er mir nicht gutwillig 
geben wollte, um in die Fremde zu gehen, da taten sie mich 
geschwind nach Ludwigsburg zum Wollkardätschen, ob ich gleich 
erst ein unverständiger vierzehnjähriger Bube war. Damals hab ich 
auch gelernt, was der Willkomm und Abschied für höfliche 
Komplimente sind, und hab empfunden, wie es patscht, wenn 
Haselholz und Hirschleder zusammenkommen.« 
Der Zigeuner schlug ein lustiges Gelächter auf. »Aber nicht wahr«, rief 
er triumphierend, »mit einem solchen Leibschaden noch stundenlang 
drauflos  marschieren und dann auf einem hölzernen. Bänkchen 
herumrutschen, das könnt auch nicht ein jeder.« 
»Nun, nun«, entgegnete Friedrich, »man merkt's dessenungeachtet 
wohl, wo du dermalen deine schwache Seite hast. Du sitzt ja so 
windschief da, als wenn das Bänkchen unter dir brennte, die armen 
Seelen in der Hölle, die auf dem Glufenhäfelein sitzen, können nicht 
öfter wechseln und nicht possierlicher den Fuß an sich ziehen. Aber 
das muß man dir lassen: mannlich hast du dich gehalten. Wenn ich 
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nur noch ein paar übrige Kreuzer hätt, so ließ ich dir einen 
Kirschengeist zum Einreiben kommen.« 
»Einreiben! Wer wird auch die Gottesgabe so sündlich verschwenden! 
Den Kirschengeist muß man innerlich brauchen, von innen heraus 
kuriert er noch einmal so schnell.« 
»Das glaub ich dir!« lachte Friedrich. »Überhaupt hab ich schon oft 
gedacht, ihr Zigeuner müsset ein gutes Fell haben, stich‐ und 
kugelfest. Man könnt's, schätz ich wohl, zum Überzug für ein 
schwaches Gewissen brauchen.« 
»Es dient oft auch dazu. Ja, eine gute Haut, die muß der Zigeuner 
haben, und hartgesotten muß er sein, wenn er solch mühseliges 
Leben aushalten soll. Frost und Hitze muß ihm gleichviel gelten. 
Halbnackt muß er gehen können, wenn ihm der gefrorne Schnee 
unter den Füßen kracht, und die schwerste Bürde muß ihm wie ein 
Flaum sein, wenn ihn die Sonne mittags auf die Glieder sticht. Sein 
Lager ist unter Gottes freiem Himmel, und in böser  Nacht hat er's 
nicht immer so gut, daß er auch nur im Hüterhäuschen unterkriechen 
kann. Oft hat er nur einen Baum zum Obdach, unter dem schläft er 
zufrieden, wenn der Sturm durch die Äste fährt und die Blätter 
schüttelt, daß ihm der kalte Regen auf die Stirne tropft.« 
»Herr Gott«, rief Friedrich mit rauher Rührung, »ich kann doch auch 
was vertragen, aber so ein Leben muß ja den besten Mann 
umbringen! Mußt du nicht selber sagen, daß es vernünftiger wäre, 
wenn ihr das Heidenleben aufgäbet, eine christliche Ordnung 
anfinget und ließet euch mit andern ehrlichen Christenmenschen in 
Handel und Wandel ein? Wer ein paar tüchtige Arme hat und einen 
Kopf, der sie regiert, der wird nicht sobald mit leerem Magen ins Bett 
gehen und nicht im kalten Regen schlafen dürfen.« 
»Wir sind so gute Christen wie ihr«, versetzte der junge Zigeuner 
eifrig, »es mag sich fragen, ob wir nicht besser sind? Aber wie wollten 
wir denn mit euch leben? Ihr stoßt uns ja aus und wollt keine 
Gemeinschaft mit uns haben. Wie kann der Zigeuner, dem ihr mit 
Verachtung die Türe weiset, sein ehrlich Brot bei euch verdienen? Ich 
bin aus einer Familie, die schon seit zweihundert Jahren hier im 
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Württembergischen, dann im Deutschherrischen drunten und in den 
beiden Markgrafschaften am Rheine drüben hin und wieder zieht. 
Nun fehlt es uns zwar dort nicht an Bekanntschaften, aber ich 
möchte doch auch in all diesen Landen einen einzigen Menschen 
sehen, wenn unsereiner z.B. käme  und ihm sagte: ›Ich will ein ander 
Leben führen und ein ordentliches Wesen anfangen, da bin ich, nimm 
mich auf, teile dein Haus und dein Brot mit mir, soviel als dir meine 
Dienste wert sein mögen‹ – den Menschen möcht ich sehen, der 
darauf sagen würde: ›Tritt ein und bleibe bei mir.‹ Auch unter den 
Unsrigen möcht ich den Menschen sehen, dem es im Schlaf einfallen 
könnte, eine solche Bitte zu tun. Denn jeder weiß die Antwort im 
voraus und weiß, wie man beiderseits voneinander denkt. Das ist 
jetzt eben einmal von Anbeginn so und wird auch nicht mehr anders 
werden. Ich weiß wohl, ein mancher von den Meinigen ist eines 
bösen Todes gestorben, und wie könnte es auch anders sein? Das 
Element, in dem einer lebt, ist natürlicherweise auch zuletzt sein Tod. 
Das ist allenthalben so. Wer sein Leben lang im Hanfsamen sitzt wie 
ein freier Spatz, der find't wohl auf die Länge auch ein hänfenes 
Ende. Man tät's wohlfeiler nehmen, wenn man's haben könnte. Ein 
paar fette Kapitälchen verzinsen, essen und trinken, was gut 
schmeckt, mit vier Schweißfuchsen fahren oder auch nur mit zweien, 
– meint Ihr, der Zigeuner habe zu einem solchen gemächlichen Leben 
nicht so viel Genie als irgend jemand in der Christenheit?« 
»Mir zweifelt's gar nicht!« lachte Friedrich. – »Aber jetzt kann ich auch 
auf einmal begreifen, warum du es für so schandhaft hältst, wenn 
von euch einer seinem eigenen Vater etwas nehmen würde, und an 
diesem Beispiel wird mir's klar, daß du eigentlich Ehr im Leibe hast. 
Denn die Moral ist bei euch im Grund die nämliche wie bei uns, nur 
daß sie natürlicherweise umgekehrt ist.« 
Mit diesen Worten, die zwar keine klare Anschauung des 
Standpunkts, aber doch eine gewisse Ahnung desselben verrieten, 
suchte er die obschwebende Streitfrage zu lösen. »Aber es wird 
spät«, fuhr er fort, »und wenn wir die Buttel auch auswinden wie ein 
Leintuch in der Wäsche, so pressen wir doch keinen Tropfen mehr 
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raus. Weißt was? Komm du mit mir über Ebersbach, ich will dir einen 
heidenmäßigen Kirschengeist einschenken zur inwendigen Kur. Ob 
du links am Staufen vorbeigehst oder rechts, das ist gehopft wie 
gesprungen.« 
»Ja, es ist am End ein Ding«, entschied sich der Zigeuner, »und auf 
eine Stunde soll mir's nicht ankommen.« 
Die beiden jungen Burschen erhoben sich und stiegen die gelinden 
Anhöhen hinab, an deren Fuße das Filstal sich gegen den Neckar 
öffnet. Wohlgemut schlenderten sie die Straße an dem Flüßchen 
aufwärts; der Zigeuner pfiff gellende Weisen, Friedrich aber schwieg 
still, und unter seiner breiten Stirne schien ein mächtiger Gedanke zu 
arbeiten. Die Worte des Waisenpfarrers gingen ihm im Sinne herum; 
das Vertrauen des ehrwürdigen alten Mannes hatte ihn stolz 
gemacht, und es war ihm zumute, als ob er gar nichts nötig hätte als 
ein bißchen guten Willen, um ein großes Werk zustande zu bringen. 
Sie waren wohl eine gute Stunde so zugeschritten, ohne ein Wort 
miteinander zu reden, als Friedrich  auf einmal stehenblieb und 
seinen Gefährten kräftig am Arme faßte. »Und ich sag dir«, rief er, 
»du bleibst bei mir! Ich will dir zeigen, daß ich auch ein guter Christ 
bin. Wenn ich dein armes verstoßenes Volk in das Erbe einsetzen 
könnte, das von Gott und Rechts wegen einem so gut gehört wie 
dem andern – mit einem Schlag wollt ich das tun. Nun kann ich aber 
weiter nichts, als an einem einzelnen, der mir unter die Hände 
kommt, ein christlich Werk verrichten. Du gehst mit mir, da ist keine 
Widerrede, die Sonne von Ebersbach hat Raum für viele! Da wird sich 
schon ein Plätzlein für dich finden im Haus und ein Stuhl am Tisch und 
ein Brocken in der Schüssel. Zu tun gibt's auch immer etwas, du 
dienst meinem Vater als Knecht, wie ich, und sollst es nicht 
schlechter haben als ich. An Frost und Schneepatschen, an Last und 
Hitze wird's zwar nicht fehlen, je nachdem die Jahreszeit ist; aber das 
Schlafen im kalten Regen und alles andere, was dazu gehört, das soll 
und muß ein Ende haben. Komm her, schlag ein.« 
Der andere hatte ihn anfangs mit seinem scheelen Auge verwundert 
angesehen; die Zuversichtlichkeit seiner Rede schien aber jedes 
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Bedenken bei dem Zigeuner verwischt zu haben, und er tat, wie ihn 
sein Gefährte hieß. Friedrich erwiderte seinen Handschlag mit einem 
noch kräftigeren, und zufrieden, wie wenn sie einen guten 
Markthandel abgeschlossen hätten, setzten sie ihren Weg 
miteinander fort. Der Tag begann sich eben zu neigen, da breitete 
sich das Ziel ihrer Reise, ein beträchtlicher Flecken,  in angenehmer 
Talweite zwischen den Anhöhen wohlgelegen, freundlich und 
heimatlich vor ihren Augen aus. 

2 

 »Frau Sonnenwirtin, jetzt ist's an mir!« rief der ältere von zwei 
Männern in hellblauen Wämsern, die am Wirtstische saßen. »Bringt 
nur gleich zwei Bouteillen auf einen Streich. Und wenn das 
Vermögelein draufgehen sollte, der Friede muß stet und fest sein. 
Man sagt ja, ein Prozeß sei etwas Fettes. Nun gut, auf etwas Fettes 
muß man brav trinken, damit's einem den Magen nicht verdirbt.« 
»Nach Befehl!« erwiderte die Wirtin, eine große schlanke Frau, aus 
deren gelblichem Gesichte starke Knochen hervortraten; und die 
Flaschen auftragend fuhr sie fort: »G'segn's Gott, ihr zwei Müller, 
Ober und Unter! Das ist das wahre Wasser auf eure Mühlen und wird 
sie besser treiben als das Haderwasser, dem ihr einige Zeit her den 
Zugang verstattet habt. Ja ja, ich gratulier! Ein fetter Vergleich ist 
besser als ein magerer Prozeß. Das Sprichwort sagt's zwar 
umgekehrt, aber ich hab doch recht. Auch ist's gescheiter, das Geld in 
die Sonne zu tragen, als zum Advokaten, denn bei dem wär't ihr doch 
nicht so 'ring durchgekommen, wie mit so ein paar Bouteillen 
Zehner.« 
Die beiden Zunftgenossen, welche einen über ihre Gerechtsame 
entstandenen Streithandel noch beizeit geschlichtet hatten, ließen 
ihrer guten Laune vollen Lauf. Sie saßen schon den halben 
Nachmittag hinter ihrer Friedensflasche und hatten, wie das in 
solchen Fällen zu geschehen pflegt, die streitigen Punkte sowie die 
Gründe, die zur Beilegung rieten, mehr als ein dutzendmal 
umständlich durchgesprochen. Lachend trank der jüngere der Wirtin 
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zu, der ältere aber bedachte sie mit einer derben Liebkosung. – »Was 
die Sonnenwirtin noch ein fester Kerl ist!« rief er, »ich glaub, die wär 
Manns genug, um noch Zwillinge zu bringen.« 
Die Frau schoß einen scharfen Blick aus ihren grauen Augen auf den 
Necker, stieß ihn mit einem halb scherzhaft, halb ernstlich gemeinten 
Scheltwort zurück und verließ, ihren Geschäften nachgehend, das 
Wirtszimmer. 
»Ich glaub, Euch juckt's schon wieder nach einem Prozeß, Vetter!« 
sagte der jüngere Müller lachend. »Paßt nur auf, die da versteht 
keinen Spaß. Ihr werdet wohl wissen, daß man ihr kein gebrannteres 
Herzeleid antun kann, als wenn man sie an ihre Kinderlosigkeit 
erinnert.« 
»Weiß wohl«, entgegnete der andere, »und ebendarum hab ich's 
getan, weil ich die neidige, gelbe, giftige Kröte noch gelber sehen 
will, als unser Herrgott sie geschaffen hat. – Komm her, Peter«, 
unterbrach er sich, einem Eintretenden zurufend, »du hast treulich 
mit zum Frieden geraten, nun ist's billig, daß du auch mit uns trinkst. 
Ihr werdet nichts dagegen haben, Vetter, wenn ich meinem Knecht 
einschenke? Hol dir ein Glas und geh her.« 
Der Knecht tat, wie ihm geheißen wurde, und setzte  sich dann hinter 
einen andern Tisch auf die Bank, die vorm Ofen längs der Wand 
hinlief. Von dort aus nahm er seinen wohlberechtigten Anteil am 
Gespräch, stellte sich auch in seinem Reden und Benehmen völlig auf 
den Gleichheitsfuß mit seinem Herrn und dessen Gefährten; nur 
dadurch, daß er nicht unmittelbar bei ihnen Platz nahm, beobachtete 
er den Standesunterschied. 
»Der gelbe Neidteufel!« fuhr der obere Müller fort. »Man darf nur den 
Sonnenwirt vergleichen, was er unter seinem ersten Weib für ein 
Mann war, und was er unter dem dürren Rippenstück für einer 
geworden ist. Damals war er aufgeweckt und kameradschaftlich und 
gar nicht b'häb in Handel und Wandel und Geldsachen. Jetzt ist er 
schwach und hat keinen eigenen Willen mehr, dabei aber gegen 
andere Leute ein wahres Untier an Geiz und Hochmut. Der alte Kerl, 
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er trägt den Kopf wie ein Edelmann und meint wahrhaftig, er sei aus 
anderem Teig gebacken als wie unsereiner.« 
»Das macht eben der Reichtum«, sagte der Knecht von seiner Bank 
herüber. 
»Ja, er ist grausig reich«, versetzte der untere Müller. »Der 
Holzschlegel rindert ihm auf der Bühne. Er wird wohl auf 
zwölftausend Gulden geschätzt. Aber freilich, wie Ihr sagt, Vetter, so 
verhält sich's: er ist b'häb und faßt das Tuch an fünf Zipfeln.« 
»Ja, und guckt in neun Häfen zumal«, fiel der andere ein. 
»Wo der gedroschen hat, darf man kein Korn mehr suchen«, ergänzte 
der Knecht. 
 »An all dem ist das vorteilhaftige böse Weibsbild schuldig! Sie will 
alleweil oben hinaus; sie möcht's gern der Pfarrerin und der 
Amtmännin gleichtun, schmeichelt sich auch bei ihnen an und 
verlästert andere Leute, denn das hören solche Frauen immer gern. 
Oh, die ist falsch wie Galgenholz. Und wie ist sie nur mit ihren 
Stiefkindern umgegangen! Die hat sie von Anfang an zurückgesetzt 
und verkürzt, in der Meinung, sie werde eigene bekommen, und wie 
das nicht eingetroffen ist, so hat sie's ihnen aus Mißgunst noch ärger 
gemacht. Die älteste Tochter hat den kahlköpfigen, trockenen 
Krämer da drüben geheiratet, um nur aus der Hölle loszuwerden. Die 
andere, die Magdalene, tät, schätz ich wohl, mit einem Frosch 
vorliebnehmen, wie die Prinzessin im Märlein.« 
»Ihr trefft den Nagel auf den Kopf, Vetter?« rief der jüngere Müller 
mit mürrischem Lachen. »Wie? oder wißt Ihr's nicht? Hat ein blindes 
Schwein eine Eichel gefunden?« 
»Nun, was ist's denn?« 
»Habt Ihr den Laubfrosch noch nie aus und ein gehen sehen? Wißt Ihr 
denn nicht, was man für Werg an der Kunkel hat?« 
Der andere schüttelte den Kopf. 
»Das Ausrufungszeichen in dem froschgrünen Rock!« fuhr der 
jüngere hitzig fort. »Er sieht akkurat aus, wie Ihr ihn gestempelt habt. 
Seid Ihr denn heut ganz auf den Kopf gefallen?« 
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»Was, der Bartkratzer, der sogenannte Herr Chirurgus, der Heuchler, 
der Kopfhänger, die magere Kuh Pharaonis? Jetzt wird mir's anders! 
Jetzt hab ich eine Stärkung vonnöten! Kommt, Vetter, ich will's an 
Euch hinlassen.« 
Damit erhob er sein Glas. »Ich will's ausstehen«, erwiderte der andere 
mit sauersüßer Miene, kam ihm mit dem seinigen entgegen, und sie 
stießen miteinander an. Nachdem der Knecht durch einen Wink 
beschieden worden war, den Dreiklang voll zu machen, lehnte sich 
der ältere Müller in seinen Stuhl zurück und fuhr verwundert fort: »Ei 
so guck einer! Der Alte schlägt seine Mädchen doch recht unterm 
Preis los, denn die paar Fußbreit Grundherrschaft, die der grüne 
Darmfeger besitzt, werden justement einen Sack Erdbirnen 
ausgeben, und was er jahraus, jahrein mit seiner Rasiererklinge aus 
den hiesigen Schweinsborsten und Igelsstacheln heraussticht und 
schabt, das wird ihn auch nicht gerade fett machen. Die Figur gibt's. 
Aber der Alte trifft zwei Fliegen mit einem Schlag. So ein Schlucker 
darf kein groß Heiratgut fordern; da behält der Schwäh'rvater seine 
Kronentaler brav in der Truhe und hat noch den Profit, daß ihm der 
fromme Schwiegersohn, so oft er den Morgen‐ und Abendsegen 
liest, um ein baldsanftseliges Ende betet. Seine erste Tochter wird 
auch nicht viel mitbekommen haben, wie er sie hinausgegeben hat; 
denn ich seh just nicht, daß ihr Eh'krüppel sonderlich stark spekuliert, 
weder in Käs noch in Schwefelhölzlen. Ekonträr, im Gegenteil, seine 
Firma geht einen sehr bedächtlichen Gang und blüht wie die späten 
Obstsorten; ich glaub, er hat's aufs langsam reich werden  angelegt. 
Aber es ist doch ein Herr Handelsmann, in Stuttgart heißen sie's gar 
Kommerzienrat, und das ist Numero zwei. Den neuen Schwiegersohn 
kauft er vielleicht noch wohlfeiler, und das ist noch ein kostbarerer 
Artikel, das ist gar ein halber Doktor. Die Frau Chirurgussin wird sich 
natürlicherweise Flügel an die Haube machen lassen müssen, wenn 
sie mit der langen froschgrünen Stange ranggemäß über die Straße 
rudern will. Schad ist's übrigens um die Magdalene. Sie gäb grad so 
einen Arm voll für einen wackern Junggesellen, wie Ihr z.B., Vetter. 
Aber so weit gibt sich der Hochmut nicht herunter, unsereiner ist ihm 
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nicht gut genug; so eine Rasierklinge ohne Handhab' schneid't ihm 
immer noch besser. O blinde Welt! Die Hand vom Butten, Vetter, 's 
sind Weinbeeren drin.« 
»Meinthalben Rosinen und Zibeben!« fuhr der jüngere auf. »Habt Ihr 
mich auf der Muck? Wollt Ihr mich ins Gered bringen? Ihr schwätzt 
mir da recht hinterfür heraus, wie ein Mann ohne Kopf! Was will ich 
von dem Mädle? Habt Ihr wo läuten hören? Bin ich dem Sonnenwirt 
auf irgendeine Art oder Weise zu Hof geritten? Zwar, es fragt sich 
noch, wenn er einen wohlfeilen Schwiegersohn finden will, ob ihm 
nicht einer so gut ist wie der andere. Wenn's im Abstreicht geht, darf 
auch ein Bettelmann zur Auktion kommen, und das ist doch just nicht 
meine Nummer, wie Ihr selber am besten wißt. Übrigens kann mir die 
ganze Sippschaft gestohlen werden. Macht mir nichts vor! In dem 
Punkt versteh ich keinen Spaß.« 
 »Na, wollen den Geist ruhen lassen«, versetzte der ältere. »Aber 
soviel ist gewiß, wenn die erste Frau, die rechte Mutter, noch am 
Leben wär, so fiel die Aussteuer ein wenig größer aus und der 
Hochmut ein wenig kleiner.« 
»Ja, und mancher böse Auftritt wär unterblieben und mancher Lärm 
und Spektakel bei Tag und auch bei Nacht, der die Sonne mehr in 
Finsternis als in Glanz brachte bei der Gemeinde. Und die 
Hauptsonnenfinsternis wär gewiß auch nicht so schwarz ausgefallen 
unter dem linden Regiment der rechten Mutter.« 
»Was meint Ihr damit? Ja so, jetzt geht mir auf einmal ein Licht auf. 
Ihr sprecht vom Gutedel, vom jungen Sonnenwirtle. Mag leicht sein, 
daß der mit Verstand und Güte gradgebogen worden wäre, der 
knorrige Hagbuchenstock. Zwar ist es schwer zu sagen, ob das 
Mutterherz den rechten Weg gefunden hätte nachmals, wie es nötig 
wurde; denn die selige Sonnenwirtin war eben die gute Stunde selber 
und den Stab Wehe hat sie nimmermehr zu führen verstanden. Der 
Sonnenwirt sah dem Früchtlein auch in allweg zuviel durch die Finger, 
solang sie lebte und solang der Erbprinz die Nüsse noch mit den 
Milchzähnen knackte. Er hielt ihn zwar fleißig zur Schule an und sah 
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auch sonst zum Rechten; aber ich weiß nicht, es hat eben doch an 
etwas gefehlt.« 
»Ja«, lachte der jüngere Müller, »wohlgezogen, aber übel gewöhnt, 
das war er von Anfang an.« 
»Ist denn ein Sohn da?« fragte der Müllersknecht von seiner Bank 
herüber. 
 Sein Dienstherr sah ihn verwundert an. »Ja so«, sagte er nach einer 
Weile, »du hast dich schon so bei mir insinuiert, daß ich schier gar 
gemeint hätte, du seiest seit Jahr und Tag in meinem Haus, und bist 
doch erst eine Woche da. Freilich auf die Art hast du den jungen 
Sonnenwirtle noch nicht zu Gesicht kriegen können. Wundert mich 
übrigens, daß du in deinem Deizisau nichts von ihm gehört hast; denn 
er ist ein Gewaltiger vor dem Herrn, und wenn man ihm nicht den 
Krattel beizeiten vertreibt, so kann er, schätz ich wohl, im ganzen 
Land bekannt werden.« 
»Wo ist er denn?« fragte der Knecht. 
»Er ist an einem Örtlein, wo du nicht gern hinkämst«, war die 
Antwort, und die beiden Müller brachen in ein Gelächter aus. »Jetzt 
rat einmal.« 
Die Tür ging abermals auf, und ein Mensch in hohen Wasserstiefeln 
trat herein. Er trug einen Kübel, den er vorsichtig auf einen Stuhl 
setzte. »Ist die Frau nicht da?« fragte er. 
»So, du bist's, Fischerhanne?« rief der obere Müller. »Was hast denn 
da? Du gehst ja mit dem Kübel so sachte um, wie wenn du Perlen in 
der Fils gefunden hättest.« 
»Guten Abend, ihr Mannen«, sagte der Fischer. »Tut's so? ist's schon 
Feierabend? Nein, die Perlen geraten nicht hierzuland, außer in der 
Glasfabrik. Forellen sind's, frisch aus dem Bach, ich hab sie nur 
geschwind im Kübel hergetragen.« 
»Was meint Ihr, Vetter? Wie wär's, wenn wir so ein paar 
Silberfischlein in die Küche schicken täten? Der Wein schmeckt noch 
so gut dazu. Wie, Fischerhanne, gib her, laß einmal sehen, was hast 
für War?« 
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»Ich kann keine davon hergeben«, sagte der Fischer. »Die Alte tät 
mich mit dem Besen zum Haus hinausjagen. Sie hat morgen ein 
Pfarrerskränzlein, und da braucht sie die Fusch alle.« 
»So, so, die hochwürdigen Herren begnügen sich nicht mit dem 
geistlichen Fischzug und wollen daneben auch leibliche Gräten 
beißen?« 
»Ihr lebet ja auch nicht vom Wasser allein, obgleich Ihr Müller seid«, 
erwiderte der Fischer, indem er trotz seiner abschlägigen Antwort 
den Kübel herüberholte und mit seinen zappelnden Insassen auf den 
Tisch setzte. 
»Pflanz dich nur her«, sagte der andere. »Du gehörst ja in ein Element 
mit uns. Ein Glas Wein für den Fisch! Willst nicht? Und meinethalb 
noch einen Freitrunk drüber, daß der Weinkauf richtig ist.« 
»So macht nur geschwind, daß die Alte nicht dazu kommt«, erwiderte 
der Fischer. »Aber mehr als einen auf den Mann kann ich nicht 
hergeben, und hier könnet ihr sie auch nicht essen, denn die 
Sonnenwirtin darf beileib nichts davon wissen.« 
»Freilich, 's ist ein halber Kirchenraub!« rief der ältere Müller lachend, 
fuhr in den Kübel, griff mit sicherer Hand eine große schöne Forelle 
heraus, zu welcher der Fischer gewaltig sauer sah, schlug sie mit dem 
Kopf gegen die Tischecke und steckte sie eilig in die Tasche. Der 
jüngere war ebenso schnell seinem Beispiel gefolgt. 
 »So, Fischerhanne«, sagte der ältere, nachdem sie den Handel 
beendigt hatten, »wir wollen das Element leben lassen, das unsere 
gemeinschaftliche Nahrung ist. Nahrung, wohlverstanden! Denn für 
den Hunger ist's zwar gut, aber nicht für den Durst. Der Eulenspiegel 
hat's allezeit den starken Trank geheißen; es treibe Mühlräder, sagte 
er, und deshalb sei es ihm zu stark für seine Natur.« 
Er klingelte am Glase, um noch eine Flasche zu bestellen. »Aber jetzt 
ist's recht«, rief er, als die Türe aufging; »jetzt kommt auch einmal die 
Oberkellnerin, die Magdalene. Komm her, du Hübsche und du Feine, 
da gibt's schmachtende Herzen zu laben.« 
Das Mädchen, das auf den Ruf der durstigen Sturmglocke erschienen 
war, konnte man nicht ansehen, ohne ihr freundlich gesinnt zu 
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werden. Sie trug auf einem wohlgewachsenen Körper ein rundes, 
unschuldiges, gutmütiges Gesichtchen, ein weiblich mildes Abbild 
von den derben Zügen ihres Bruders und zugleich eine Bürgschaft, 
daß auch hinter dieser rauhen Schale ein guter Kern verborgen sein 
könnte. »Hab ich's nicht gesagt?« rief der ältere Müller, »und es 
verlohnt sich der Müh, es zweimal zu sagen; wiewohl wir nicht in der 
Mühle sind! Das Mädle gäb einen staatsmäßigen Arm voll, nicht zu 
viel und nicht zu wenig, für einen braven Junggesellen.« 
Er blickte dabei mit einer Spaßvogelsmiene auf den andern. »Wenn 
Ihr sie zu Eurer Käther hin heiraten wollt, so müßt Ihr eben ein Türk 
werden«,  erwiderte dieser trocken. »Aber jetzt ist's wieder an mir! 
Eine Buttel für mich!« rief er barsch, auf die Flasche deutend, dem 
Mädchen zu und konnte es doch nicht lassen, ihr nachzublicken, bis 
sie in der Türe verschwand. Sie war feuerrot geworden und hatte die 
Flasche mit niedergeschlagenen Augen vom Tische genommen. 
»Und wie sie so leibhaftig geht und steht!« rief der erste, der nicht 
müde werden konnte. »O du Milch und Blut!« 
Magdalene erschien nicht wieder. Statt ihrer kam die Hausfrau, 
stellte die gefüllte Flasche auf den Tisch und nahm die Forellen, die 
der Fischer indessen auf den Stuhl zurückgebracht hatte, mit hinaus. 
»Da trink, Fischer!« rief der jüngere Müller einschenkend. »Der treibt 
die Seelenmühle, vielleicht treibt er dir auch ein wenig Blut in die 
farblosen Backen.« 
»Ja, das ist wahr, du siehst aus, wie wenn du's mit einer 
Wasserjungfer hättest«, sagte der ältere. 
»Und so alt bist du geworden, Kerl!« fügte der jüngere hinzu. 
»Wenn man sich tagtäglich im Wasser hetzen und verkälten muß und 
hat magere Bissen dabei«, entgegnete der Fischer unmutig, »so ist's 
kein Wunder, wenn der Firnis abgeht.« 
»Wie alt bist denn, Fischerhanne? Du siehst aus, wie wenn du schon 
das Schwabenalter erreicht hättest, und bist doch, glaub ich, mit dem 
Sonnenwirtle aus der Schul gekommen.« 
 »Ja, den hat man aber auch sorgfältiger aufgehoben als mich, da ist's 
kein Wunder«, versetzte der Fischer mit hämischem Tone, und ein 
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Strahl leuchtete flüchtig in seinen toten grauen Augen auf. »Der ist ja 
so gut verwahrt, daß ihn kein rauhes Lüftle anwehen kann. Wie lang 
sitzt er denn noch im Zuchthaus?« 
»Er wird seine Zeit jetzt so ziemlich abgesessen haben.« 
»Was, der Sonnenwirt hat einen Sohn im Zuchthaus?« rief der 
Müllerknecht aus voller Lunge herüber. Er hatte die frühere Antwort 
nicht recht begriffen. 
»Sachte, Peter, sachte mit der Braut!« sagte sein Herr und hielt ihm 
die Flasche hin, um einzuschenken. »Mußt nicht so laut schreien. Im 
Haus des Gehenkten ist nicht gut vom Strick reden.« 
»Aber wie ist so was möglich? Guter Leute Kind im Zuchthaus!« sagte 
der Knecht leise, auf den äußersten Rand seiner Bank vorrückend, die 
Hände auf den Knien und den Kopf soweit als möglich vorgestreckt. 
»Es ist just kein Wunder«, versetzte der Fischer. 
»Er ist eben ein heißgrätiger, unbändiger Bursch«, sagte der jüngere 
Müller. 
»Ei, du kennst ihn ja am besten, Fischerhanne«, rief der ältere. »Gib 
acht, Peter, der kann's dir sagen, der ist mit ihm in die Schul gangen.« 
»Da wirst du wenig Gut's von ihm zu hören bekommen«, lachte der 
jüngere Müller. »Wenn der Sonnenwirtle am Jüngsten Tag dem 
Fischerhanne  gegenüber gestellt werden tät, und es käm auf sein 
alleiniges Zeugnis an, wie sein Urteil in der andern Welt lauten sollt, 
ich glaub, der Frieder müßt in die unterste Hölle fahren.« 
»Wahr ist's«, sagte der Fischer, »ich kann ihn nicht leiden und hab ihn 
nie leiden können. Wir sind einander von Anfang an spinnenfeind 
gewesen. Ich weiß eigentlich selbst nicht recht, wie's gekommen ist, 
's ist weiter nichts Besonderes zwischen uns vorgefallen. Die Buben 
hadern und raufen viel miteinander und werden doch nachher oft die 
besten Freunde. Aber bei uns hat der Haß immer tiefer gefressen; es 
ist, als ob's uns von Natur eingepflanzt gewesen wäre. Das erstemal, 
daß wir einander zu Gesicht kriegten, sah er mich mit bösen Augen 
an, und ich war wider ihn und er wider mich.« 
»Da ist auch kein Wunder dran«, meinte der untere Müller. »Ob seine 
Augen, die er an dich hingemacht hat, so bös gewesen sind, das weiß 



 24

ich nicht, er ist nicht gerade besonders gezeichnet in den Augen. 
Aber er war ein Muttersöhnchen, hatte immer was zu beißen und zu 
knacken; mit den Gröschlein und Sechserlein von den Döten und 
Dotinnen konnte er allzeit den großen Hansen machen; und in der 
Schule saß er beständig obenan, denn das Spruchbuch und den 
Katechismus lernte er wie's Wasser.« 
»Ich weiß schon, wo du hinauswillst, Georg«, versetzte der Fischer, 
ohne Gesicht oder Augen zu erheben. »Es ist wahr, ich bin ein armer 
Teufel, und ein Bub, der im Wachsen ist, hat einen starken Appetit, 
und es mag sein, daß mir die überflüssigen  guten Bissen, die man bei 
ihm sah, manchmal zu schaffen machten; aber so gar mißvergünstig 
bin ich doch nicht, und werd's auch damals nicht gewesen sein. Seine 
Gelehrsamkeit hat mir's auch nicht angetan. Der Ehrgeiz hat mich nie 
gestochen; meine Vorfahren sind arme Fischer gewesen, soweit man 
hier in Ebersbach zurückdenken kann, und darum hab ich auch weder 
Vogt noch Professor werden wollen.« 
»Aber womit hat er dir's denn angetan?« 
»Warum stellen sich Hund und Katze wider einander, wenn sie 
einander ansichtig werden? Warum gibt's Leute, die manche Tiere 
nicht leiden können? Gerade so geht's auch dem Menschen mit dem 
Menschen. Ein Gesicht gefällt einem, ein anderes ist einem zuwider. 
Übrigens hat er's nicht an tätlichem Anlaß fehlen lassen. Er war ein 
stolzer, übermütiger Bub, der keinen was neben sich gelten ließ. 
Beim Soldätlesspiel war er der General, und wenn man Räuberles 
spielte, mußte er der Hauptmann sein. Kommandieren und die 
andern herumpudeln, das war sein Pläsier. Die ihm recht untertänig 
waren, denen spendierte er, was er nur aufbringen konnte. Mir hat er 
nie was geschenkt.« 
»Das muß man ihm lassen«, sagte der ältere Müller, »gutherzig und 
freigebig ist er allezeit gewesen.« 
»Ja, aber da hat der Fischerhanne doch recht«, fügte der jüngere 
hinzu, »am gutherzigsten war er eben gegen solche, die seinem 
Stolze am besten hofieren konnten.« 
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»Gutherzig?« rief der Fischer. »Eine eigene Art von Gutherzigkeit hat 
er von jeher gehabt. Er war noch nicht acht Jahre alt, so jagte er den 
Nachbarn zum Spaß die Hühner fort, aus purer guter Laune schlug er 
ihnen die Gänse tot, hetzte die Hunde auf Weiber und Kinder und 
lachte wie ein kleiner Teufel über ihre Angst. Und wie er dann zu 
seinem Namenstag eine Flinte bekam, da hieß es erst: Hellauf! Da 
schoß er mitten im Ort auf Hühner, Enten, Gänse, was er erwischen 
konnte, und der Sonnenwirt bezahlte den Schaden und war stolz 
darauf, daß er ihn zahlen konnte!« 
»Und noch mehr darauf, daß die Blitzkröte schon so ein guter Schütz 
war«, fiel der jüngere Müller ein. »Das war's ja eben! Durch die 
Nachsicht, die man ihm schenkte, und durch den Beifall der 
Speichellecker, die bei den Eltern einen Stein im Brett gewinnen 
wollten, wurde er immer noch mehr verhetzt, und so kam er von 
einem Schabernack zum andern. Die ärgsten Streiche erfuhr der Alte 
gar nicht, die sind von der Mutter vertuscht worden. Da ist mancher 
Sechsbätzner, mancher Krug Wein als Schmerzensgeld hinter seinem 
Rücken aus der Sonne gewandert.« 
»Wenn man dem Ding nachdenkt«, sagte der obere Müller, »so hat es 
mit so einem verzogenen Söhnle eigentlich nicht anders kommen 
können. Ich glaub, ein anderer war auch so geworden.« 
»Vielleicht lauft er sich die Hörner noch ab«, versetzte der jüngere. 
»Wiewohl, es wird schwer halten. Er ist eben einmal an die 
Gewalttätigkeit gewöhnt. Wenn man ihm irgendwie einen Riegel vor 
die Tür schiebt, so muß er mit dem Kopf durch die Wand, das tut er 
nicht anders.« 
»Ja, und sein Hochmut wird ihn auch nicht anders werden lassen«, 
sagte der Fischer, »denn das ist der Hauptteufel, der ihn reitet.« 
»Der steckt in der ganzen Sippschaft. Ist die Magdalene vorhin 
wieder hereingekommen? Nein, weil man sich einen kleinen Spaß mit 
ihr herausgenommen hat, so hat sie den Wein durch die Mutter 
geschickt.« 
»Aha!« sagte der ältere Müller leise, dem Fischer zuwinkend, »hast 
ihn hören trappen?« 
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»Immer hat er sich für was Besonderes gehalten«, fuhr dieser fort, 
ohne auf die Bemerkung achtzugeben. »Ha, wenn ich nur daran 
denke, was er mir einmal für eine Zumutung gemacht hat! Das war 
das einzige Mal, daß ich was Apartes in die Schule mitbrachte, wo ich 
mir was drauf zugut tun konnte. Der Herzog war eben vorher durch 
den Flecken gefahren, und da fand meine Mutter auf der Straße ein 
kleines Stück hellblauen Sammet, Gott weiß, woher und wie er auf 
den Boden gefallen war. Meine Mutter wußte nicht, was damit tun, 
nun zerschnitt sie's in Läpplein und machte mir eine Windmühle, wißt 
ihr, wie's die Buben an Stecken haben; wenn sie damit springen, so 
dreht sich's herum. Das Ding sah hoffärtig aus, und die ganze Schule 
hatte Respekt davor. Den Sonnenwirtle aber verdroß es, daß er mir's 
zum erstenmal nicht gleichtun konnte; er ließ sich aber nichts 
anmerken, sondern verspottete mich und schalt mich den 
herzoglichen  Windmüller. Da war's auch bei den andern aus, ich 
konnte mich allein an meiner Windmühle ergötzen; sie sahen mich 
nicht mehr darum an. Ein paar Tage drauf ist meine Windmühle weg. 
Ich hatte niemand anders im Verdacht als den Frieder und sagt's auch 
den andern Buben. Wie der's aber hört, so speit er Gift und Galle, 
paßt mir auf, und an der Rathausecke stellte er mich, wie ich mich 
unterstehen könne, ihn zu bezichtigen, daß er mich bestohlen habe. 
Jetzt, was meinet ihr, daß er mir zugemutet hat? Ein Messer nahm er 
in die Faust, und mir bot er ein anderes dar und sagte, ich solle mich 
wehren. Natürlich hab ich mich dafür bedankt, und dann fiel er über 
mich her und prügelte mich durch; denn er war weitaus der Stärkste 
von uns allen.« 
»Und hatte er wirklich die Windmühle gestohlen?« 
»Nein, ich fand sie hernach wieder; ich hatte sie nur verlegt. Auch 
hätt ich's nicht so schwer genommen, nicht einmal die Prügel 
bekümmerten mich, wiewohl er immer eine harte Tatze hatte. Nein, 
aber der Hochmut, daß er den fürnehmen Herrn spielen wollte und 
sich duellieren, wie ein Edelmann, das hat mir ihn zuwider gemacht. 
Und er war dazumal ein Bub von zehn Jahren. Wenn das am grünen 
Holz so ist, wie wird's am dürren werden?« 
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»Duellieren hat er sich wollen, wie ein Offizier?« rief der Knecht. »Ei, 
so verreck!« 
»Da hat sich das adelige Blut frühzeitig geregt«, sagte der jüngere 
Müller lachend. 
»Wenn die selige Sonnenwirtin nicht so ein kreuzbraves  Weib 
gewesen wär«, versetzte der ältere Müller, »so könnt man auf allerlei 
Gedanken kommen.« 
»Und was ist denn sein Vater Großes?« fuhr der Fischer eifrig fort. »Er 
mag meinethalb für ein paar Batzen hochmütig sein, aber alles hat 
seine Grenzen. Er ist Wirt, muß den Leuten für ihr Geld Kratzfüße 
machen; er ist Viehhändler, patscht jedem Roßkamm in die Hand; er 
ist Metzger, muß den Ochsen und Säuen im Gedärm herumfahren.« 
»Es müßt's nur das Metzgerhandwerk machen«, sagte der ältere 
Müller, »damit übt er eine Art von Blutbann aus, und das ist doch was 
Adeliges.« 
»Ja«, rief der andere, »und darin stehst du ihm nach, Fischerhanne. 
Denn du und die, über deren Leben und Tod du Gewalt hast, haben 
kein Blut.« 
»Oder nur weißes.« Die andern lachten. 
»Sorget nur nicht für mich!« sagte der Fischer etwas ärgerlich. 
»Meine Untertanen haben auch Blut.« 
»Ja, und Galle.« 
»Ja, und beißen können sie auch.« 
»Aber der Ochs hat Hörner.« 
»Wenn er zu hitzig stoßt, so brechen sie ab.« 
»Wenn sie nur schon abgebrochen wären!« sagte der ältere Müller. 
»Aus dem Burschen könnt noch was Tüchtig's werden. Ich wollt, man 
tät ihn mir anvertrauen, ich zög ihn durchs Kammrad, daß er 
geschlacht würde.« 
»Nichts Gewisses weiß man nicht, – heißt's im Sprichwort«, erwiderte 
der jüngere. 
 »Ja, es ist nicht so leicht, mit ihm fertig zu werden«, sagte der 
Fischer. »Er ist ein böser Bub.« 
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»Wenigstens mutwillig und unbändig«, versetzte der ältere Müller. 
»Unter allen Streichen, die ich von ihm weiß, hat mir einer immer am 
besten gefallen. Da war vor ein Jahr sieben oder achten ein 
Hausknecht hier in der Sonne, wißt ihr, der Mathes – ich seh ihn heut 
noch vor mir, 's ist so ein persönlicher langer Kerl gewesen, und 
etwas langsam im Geist. Der wollte gescheiter sein als der Frieder, 
und das konnte mein Frieder nicht vertragen. Was tut er also? Um 
Mitternacht schleicht er aus dem Bett, die Stiege hinunter, bricht den 
Fuhrleuten in die Güterwagen vor dem Haus auf der freien Straße ein 
und bringt den Raub seinem Vater übers Bett. Der Knecht, den 
andern Tag, der ist natürlich schön ausgelacht worden ob seiner 
Wachsamkeit. Und das hat der stolze Bub mehr als einmal getan, und 
der gute Mathes konnt ihn nie erwischen. Das Ding hat ihm das 
Leben so sauer gemacht, daß er's nicht in der ›Sonne‹ aushalten 
konnte. Es trieb ihn aus dem Dienst, ich glaub, er dient jetzt in 
Beutelsbach drüben, das alte Beuteltier.« 
Der Müllerknecht hatte Mund und Augen aufgesperrt. »Verfluchter 
Bub!« sagte er endlich. »Das hat der ›Sonne‹ gute Kundschaft bringen 
können. Ich wär auch eingekehrt und hätt mich zum Spaß berauben 
lassen, pur aus Fürwitz.« 
»Es ist doch eine gefährliche Übung«, sagte der Fischer. »Wenn die 
Katze das Mausen verschmeckt hat, so läßt sie nicht mehr davon, und 
was eine  Distel werden will, das fängt zeitig an zu brennen. Es ist 
nicht lang angestanden, daß er seine G'studiertheit an einer Geldkiste 
ausgelassen hat.« 
»Was?« rief der Knecht. »Ist er im Ernst eingebrochen?« 
»Pst, Peter, schrei leis!« erwiderte sein Herr. »Ja, aber nur bei seinem 
Vater, und der hat's ja.« 
»Vierhundertunddreißig Gulden sind doch keine Kleinigkeit«, sagte 
der Fischer. 
»Vierhundertunddreißig Gulden!« rief der Knecht. »Da wundert's 
mich nicht, daß er im Zuchthaus sitzt. Und sein eigener Vater hat ihn 
hineinsperren lassen?« 
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»Er konnte es nicht vertuschen, wenn er auch gewollt hätte. 
Übrigens ist's nicht seine diesmalige Zuchthausstrafe, denn das ist 
schon die zweite. Damals aber war er erst vierzehn Jahr alt.« 
»Das ist aber doch auch hart«, meinte der Knecht, »einen 
vierzehnjährigen Buben ins Zuchthaus zu schicken.« 
»Laßt mich reden, ihr Mannen!« sagte der jüngere Müller, »ich kann 
am besten erzählen, wie die Sach zugegangen ist, ich hab ja auch 
einen Spieß in selbigem Krieg getragen. Wahr ist's, und was wahr ist, 
das muß wahr sein, dem Frieder hat sich das Blättlein übel gewendet, 
wie ihm Gott seine Mutter nahm. Von der Stund an hatte alles, was er 
tat, eine andere Farbe.« 
»Das ist eben der Unterschied«, fiel der ältere Müller ein, »ob man 
etwas mit Liebe ansieht oder mit Haß. Und den Haß, den hat das 
Ripp, die jetzige Frau, ins Haus gebracht; die Liebe aber ist mit der 
ersten ins Grab gegangen.« 
»Verzogen war er, das ist richtig«, fuhr der jüngere fort. »Aber es 
kommt nur drauf an, was man dem Kind für einen Namen gibt. 
Vormals hieß man's artig, witzig, aufgeräumt; nachher hieß man's 
übermütig, tückisch, boshaft. Und wo man früher Anzeichen von 
Mannhaftigkeit gelobt hatte, da sah man jetzund nichts mehr als den 
hellen lautern Teufelstrotz.« 
»Mir ist's von Anfang an so vorgekommen, selbiges Kind«, sagte der 
Fischer. 
»Da sind deine Augen just für die Stiefmutter recht gewesen, 
Fischerhanne. Ich glaub auch, sie hat dir die Augen abgekauft; ich will 
davon schweigen, aber du hast immer einen Stein bei ihr im Brett 
gehabt, und ich weiß nicht, ob die Fische, die du ihr zugetragen hast, 
immer aus dem klaren Wasser gekommen sind.« 
»Selbige Augen«, unterbrach ihn der andere Müller, »hat sie dann 
auch dem Sonnenwirt eingesetzt, und da hat der alte Esel seinen 
Sohn gleich in einem andern Lichte gesehen.« 
»Freilich, weil er immer ärger geworden ist«, sagte der Fischer. 
»Mach kein' so krummen Kopf! Narr, er ist ärger geworden, weil man 
ihn ärger gemacht hat. Und das muß man sagen, für seine 
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Schwestern hat er sich ritterlich gewehrt und hat nicht leiden wollen, 
daß man sie wie Stallmägd behandle.« 
»Ja, und dann hat's eben wüste Auftritte gegeben.« 
 »Ja, und dann hat er seine Mutter geprügelt«, sagte der Fischer. 
»Wenn er ihr doch nur ein Dutzend Rippen eingeschlagen hätte!« 
versetzte der ältere Müller. »Brauchst 's ihr aber nicht wieder zu 
sagen, Fischerhanne«, setzte er etwas erschrocken hinzu, »oder 's ist 
aus mit der Freundschaft. Du weißt, ein Mensch hat allezeit den 
andern nötig.« 
»Wie kam er denn aber zum Stehlen?« fragte der Knecht. 
»Ich will's dir sagen«, fuhr der jüngere Müller fort. »Wie er sah, daß er 
doch immer den kürzern zog, weil sein Vater auf seiten der 
Stiefmutter war, so wollte er in die Fremde gehen und begehrte 
einen Zehrpfennig nach Amerika.« 
»Nach Amerika?« rief der Knecht. »Das ist ja ein Weltskerl!« 
»Der Alte aber«, fuhr der Müller fort, »war dazumal schon b'häb 
geworden und behielt die Schlüssel zur Geldtruhe fest im Sack; auch 
meinte er, der Bub, der erst vierzehn Jahr alt war, sei noch zu jung 
zum Reisen, und darin hatte er gänzlich recht, denn der Bub ist 
nachher richtig auch nicht gar weit gekommen und nicht gar lang 
fortgeblieben. Der aber meinte, was man ihm nicht gutwillig gebe, 
das könne er ja mit Gewalt nehmen, und beerbte seinen Vater vor der 
Zeit, noch eh ihm der Alte aus der Helle gegangen war.« 
»Oder aber«, sagte der ältere Müller, »er hat als sein eigener Richter 
seine Jahr und seine Taschen vollgemacht und eben sein 
Mütterliches eingesackt.« 
 »Es ist just, wie man's ansieht. Übers Geld zu kommen und die 
Schlösser aufzumachen, war dem G'studierten, wie ihn der da heißt, 
eine Kleinigkeit; er hatte ja dem Alten schon mehrmals den Spaß 
gemacht. Kurz und gut, er nahm ihm vierhundert Gulden, brachte sie 
ihm aber nicht übers Bett.« 
»Vierhundertunddreißig!« fiel der Fischer ein. 
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»Mein'twegen vierhundertunddreißig, wenn das Sündenregister voll 
sein muß. Du mußt's ja wissen, denn du bist der erste gewesen, 
Fischerhanne, der ihn des Einbruchs zieh.« 
»Hab ich gelogen?« fragte der Fischer. 
»Ja, die Wahrheit hast du gelogen.« 
»Dann ist er durchgegangen?« fragte der Knecht. 
»Ja, aber er kam nicht nach Amerika, sondern bloß bis Heilbronn. 
Dort ließ er sich bei den kaiserlichen Husaren anwerben als 
Freiwilliger. Pferd und Montur bezahlte er flott von seinem eigenen 
Geld. Wenn er nur bei ihnen geblieben wär!« 
»Ist erst noch wahr!« rief der ältere Müller. »Der Kerl hätt's zu was 
bringen können. Der? der hätt General werden können.« 
»Ist er denn desertiert?« fragte der Knecht. 
»Nein, aber nach zehn Wochen stach ihn der Fürwitz, ob man ihn zu 
Ebersbach vergessen habe, und da kam er mit einem Urlaubspaß als 
Husar angeritten. Das war ein Aufsehen! Dem Amtmann trotzte er 
ein Attestat ab, daß er von ehrlichen Leuten geboren sei. Beweisen 
konnte man ihm nichts, wiewohl das Geschrei und der Verdacht 
wegen der vierhundert Gulden allgemein war, und niemand wagte, 
ihn  zu greifen, den kaiserlichen Husaren, bis er im Hecht bei der 
Zeche schwedische Dukaten, auch halbe Gulden blicken ließ. Diese 
verrieten ihn, denn sie waren von seines Vaters Geld. Nun gab's Lärm 
im Ort. Der Frieder aber sprang in den Sattel, jagte den Flecken auf 
und ab mit gezogenem Degen – den Fischerhanne hätt er schier gar 
erritten; er hieb nur einen Zoll zu kurz, so hätt man sehen können, ob 
du weißes Blut hast oder rotes – und drohte mit sechzehn andern 
Husaren, mit denen er den Flecken besetzen wolle. Die kamen aber 
nicht. Dem Amtmann ritt er vors Haus, klopfte auf den Schenkel, 
höhnte und drohte. Von da ging's vor die ›Sonne‹, wo er's ebenso 
machte. Kurz, er trieb allen erdenklichen Übermut, wie ein 
losgelassener Eber; denn natürlich, er war betrunken. Wie er nun 
vollends seine Pistolen losschoß und niemand seines Lebens mehr 
sicher war, da mußte die Bürgerschaft ein Einsehen haben. Ich 
gesteh's, und es reut mich jetzt noch nicht: ich lud meine Flinte mit 
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Schrot, der Zeiger Frank und der Spanner Eberhard, des Chirurgen 
Bruder, taten desgleichen – wer ihn eigentlich getroffen hat, weiß ich 
nicht. Aber er stürzte vom Gaul wie ein Mehlsack. Das Pferd war hin, 
er selbst hatte den linken Fuß voll Schrot, und also war's leicht mit 
ihm fertig werden.« 
»Das ist ja ein Mordkerl!« rief der Knecht. »Aber hat es Euch und den 
andern Schützen keine Ungelegenheit gemacht«, fragte er weiter, 
»daß ihr der Obrigkeit so mir nichts, dir nichts ins Handwerk gegriffen 
habt?« 
 »Bewahr!« lachte der Müller. »Obrigkeit und Bürgerschaft waren 
froh, daß sie die Belagerung überstanden hatten, und der Amtmann 
hat, glaub ich, dem Vogt nichts davon berichtet, auf was Art der 
Sturm abgeschlagen worden sei.« 
»Und seitdem«, fragte der Knecht, »sitzt er im Zuchthaus?« 
»Ich hab dir's ja gesagt«, erwiderte sein Herr, »daß er jetzt zum 
zweitenmal drin ist.« 
»Was? Ist er seinem Vater abermals über den Geldkasten gegangen?« 
»Nein, in dem Fach hat er ein Haar gefunden und hat ihm abgesagt.« 
»Man kann ihm nichts Böses nachsagen«, versetzte der Fischer, »bis 
auf das, was man nicht weiß. In einem Wirtshaus läßt sich manches 
verschleppen, man kann da nicht so nachrechnen, wo die Sachen 
hinkommen. Ich möcht doch auch wissen, aus welchem Beutel er auf 
dem Tanzboden immer so dick getan hat.« 
»Ich glaub, er hat dem Herzog hier und da einen Hirsch 
weggebüchst«, sagte der jüngere Müller. 
»Ja, ja«, rief der Fischer, »die Flinte, die er als Bub von seinem Vater 
kriegte, hat ihre Früchte getragen. Das ist die zweite gefährliche 
Kunst, die er schon gelernt hat, eh er hinter den Ohren trocken war.« 
»Nu, wenn's weiter nichts ist«, sagte der ältere Müller, »so wollt ich 
nur, er tat alles wegbüchsen, was mit Geweih und Hauer in Wald und 
Feld spaziert. Das wär ein Verdienst, für das man ihm, weiß Gott,  bei 
allen Gemeinden im Ländle das Bürgerrecht geben dürfte.« 
»Freilich«, stimmte der Knecht ein, »Wildern ist keine Sünd, nur darf's 
nicht herauskommen.« 
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Und gegen diesen festen Glaubenssatz wagte selbst der hartnäckig 
grollende Fischer nichts einzuwenden. 
»Was hat ihn denn zum zweitenmal in das Ding da, das man nicht 
gern beim Namen nennt, gebracht?« fragte der Knecht weiter. 
»Seine Gewalttätigkeit«, antwortete der Fischer. 
»Eine Prügelei«, erwiderte der jüngere Müller gleichmütig. 
»Was die Prügelei betrifft, da kann ich nicht wider ihn sein«, sagte der 
ältere. »Gib acht, Peter, das mußt dir erzählen lassen, das ist ein 
Staatsstückle. Der Kreuzwirt – den kennst du ja, er hat seinen Namen 
nicht umsonst, denn er ist gar ein frommer Kreuzträger und eine 
wahre Kreuzspinne dabei – der hatte von jeher ein scheeles Aug auf 
den Frieder gehabt.« 
»Auf den Alten auch. Der verzeiht's ihm heut noch nicht, daß er ihn 
beim Kirchenkonvent angebracht, weil er einen Ochsen geschlachtet 
hatte am Sonntag. Der Sonnenwirt wurde damals um ein Pfund 
Heller gestraft.« 
»Auch den Frieder«, fuhr der ältere Müller fort, »hat er einmal bei 
seinem Vater verschwätzt, so daß er Hiebe von ihm kriegte. Der Alte 
hat nachher selber eingestanden, er habe dasmal seinem Sohn 
unrecht getan.« 
»Ja«, fiel der jüngere ein, »ich hab's mit meinen  eigenen Ohren 
gehört, und ich war dabei, wie er zum Frieder sagte, er solle es nur 
dem Kreuzwirt bei Gelegenheit wieder eintränken.« 
»Und dies ist auch gekommen«, fuhr der ältere fort. »Denn so eine 
Teufelsgelegenheit bleibt niemals aus. Nun, was geschieht? Auf dem 
Heimweg vom Kirchheimer Markt trifft der Frieder mit dem 
Kreuzwirt zusammen, und der fängt an, ihn zu hänseln und zu rätzen, 
denn so gottselig er sich stellt, das Necken und das Kratzen kann er 
nicht lassen. Zuletzt, wie er noch nicht genug hatte, kommt er auch 
auf die Zuchthausstrafe, die der Frieder durchgemacht hatte, und 
sagt zu ihm: ›Du bist ein ganz geschickter Kerl, dir kann's nicht fehlen, 
du verstehst ja zwei Handwerk, das Metzgen und das 
Wollkardätschen; wenn dir's in einem fehlschlägt, so kannst du dich 
auf das andere werfen.‹ – Er das sagen, und der Frieder ihn am 



 34

Kragen nehmen und zu Boden werfen, das war eins. Der hat Prügel 
gekriegt! Nun, der Fischer weiß ja, was der Bub für eine Tatze hat.« 
»Es ist ihm recht geschehen«, sagte der jüngere Müller. »Einen 
Gefallenen muß man aufheben undnicht noch tiefer niederdrücken.« 
»Paß nur auf, Peter, jetzt kommt erst der Hauptspaß«, fuhr der ältere 
fort. »Wie er ihn genug geprügelt hatte und ausschnaufen mußte, so 
sagt er zu ihm, er solle ihm jetzt versprechen, daß er dessentwegen 
nicht klagbar werden wolle. Der Kreuzwirt, am Boden, verspricht's 
mit Ach und Krach und schwört's ihm hoch und teuer. Der Frieder  
aber, wie er den Schwur hört, fällt er abermals mit neuer Kraft über 
ihn her. ›Sieh, meineidige Kanaille‹, sagt er, ›ich weiß, daß du doch 
nicht Wort hältst, und dafür will ich dich gleich im voraus prügeln.‹« 
»Das ist ja ein Fetzenkerl!« rief der Knecht mit ungeheuchelter 
Bewunderung aus. 
»Der Kreuzwirt klagte auch richtig beim Amt, und da kam eben mein 
Frieder noch einmal auf ein halb Jahr nach Ludwigsburg.« 
»Es heißt von ihm wie vom Esau«, sagte der Fischer: »›Seine Hand war 
wider jedermann und jedermanns Hand wider ihn.‹« 
»Hast das fromme Sprüchle vom Kreuzwirt gelernt?« spottete der 
jüngere Müller. »Nein«, fuhr er fort, »dem haben seine Prügel 
gebührt, und ich bin dem Frieder nicht feind darum. Wenn nur die 
Schand nicht wär, denn Zuchthaus ist eben einmal Zuchthaus.« 
»Meint Ihr, Vetter?« rief der ältere. »Es kommt auch darauf an, von 
wegen was man ins Zuchthaus kommt. Und wenn einer sonst guter 
Leute Kind ist, so kann man so einen Unschick wieder vergessen. 
Wenn er jetzt unter eine tüchtige Hand käm und gehobelt würde – in 
zehn Jahren könnt er der angesehenste Mann sein und tat kein Hahn 
mehr darnach krähen, daß er in seinen jungen Jahren hat das 
Wollkardätschen erlernen müssen.« 
Ein rascher Hufschlag unterbrach das Gespräch. Der jüngere Müller 
trat ans Fenster. »Was der Sonnenwirt noch stet auf dem Gaul sitzt«, 
bemerkte er. »Er  muß einen guten Handel gemacht haben; er sitzt so 
aufrecht und trägt die Nase so hoch.« 
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Nun kam die Hausfrau herein mit einem weißen Tuch auf dem Arm. 
Ihr folgte Magdalene mit dampfenden Schüsseln. Ein Tisch in der 
andern Ecke des Zimmers wurde gedeckt und das Essen aufgetragen. 
Das Gesinde erschien, Knechte und Mägde. Draußen hörte man die 
befehlende Stimme des Hausherrn. Endlich trat er selber ein, 
untersetzt und etwas beleibt, in Gestalt und Angesicht seinem Sohne 
ähnlich. Aus seinen Gesichtszügen sprach derselbe Trotz, derselbe 
Eigensinn, nur daß dieser Ausdruck bei ihm, dem gebietenden Herrn 
des Hauses, mehr das Bewußtsein der anerkannten Rechtmäßigkeit 
und eben darum auch mehr herrische Strenge hatte. Wenn man 
jedoch sein Gesicht näher prüfte, so fand man, daß die innere 
Naturkraft nicht so groß war als das Ansehen, das er sich geben zu 
müssen glaubte. Er grüßte die Gäste kurz und setzte sich ohne viel 
Umstände mit seinen Hausgenossen zu Tische. Für ihn wurde 
besonders aufgetragen, und ein Teller mit Besteck lag vor ihm, 
während die andern alle, die Hausfrau nicht ausgenommen, 
gemeinsam aus der Schüssel speisten. 
Unter dem Geklirr der Löffel flüsterten die Gäste zusammen, und 
manche bittere Bemerkung, manche boshafte Spottrede wurde den 
Essenden, ohne daß sie es hörten, als Tischsegen zugeworfen. 
»Der Sonnenwirt meint, man müsse es für eine Gnad halten, wenn 
man nur in seinem Haus noch trinken dürfe«, sagte der ältere Müller. 
 »Wenigstens ein anderer Wirt«, erwiderte der jüngere – »wenn er 
auch noch so hungrig und durstig ist, setzt er sich ein Vaterunser lang 
zu den Leuten hin, und wenn er auch weiter nichts sagt als: ›Auch 
hiesig?‹ und ›Tut's so beieinander?‹ und ›Wohl bekomm's!‹ so sieht 
man doch, daß er Lebensart hat, und dann kann er ja wieder aufstehn 
und seinem Geschäft nachgehen. Aber der! Ja, wenn wir Pfarrer 
wären oder Schreiber, so würd er sich eine Ehr draus machen. Aber 
wir sind eben nicht weit her, wir sind ja bloß seine Mitbürger.« 
»Seht nur die Alte, Vetter!« sagte der ältere und stieß ihn an. »Seht, 
wie sie ihren Leuten auf die Mäuler guckt, wie sie ihnen die Bissen 
zählt, wie sie dem Löffel, der aus der Schüssel kommt, mit den Augen 
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nachfolgt. Was sie für ein Gesicht macht, wenn sie meint, es hab eins 
zu vollgeladen oder komm zu oft angefahren.« 
»Halt, jetzt ist die Sippschaft erst vollständig, jetzt kommt der 
Freier!« unterbrach ihn der jüngere, verstohlen mit dem Finger auf 
einen Mann mit spitzem, knochigem Gesichte deutend, der, mit 
einem hellgrünen Leibrock angetan, ins Zimmer trat und sich nach 
einer stattlichen Begrüßung an einen Tisch zunächst dem Speisetisch 
setzte. 
»Schau, schau! Der grüne Chirurg!« erwiderte der andere. »Der macht 
Kratzfüß! Was die Alte ihr Spinnengesicht umwandelt, als ob sie 
Honig und Marzipan gefressen hätt. Sogar der Sonnenwirt nickt ihm 
freundlich zu, die Sache muß richtig sein. Aufgepaßt, Vetter! Seht Ihr, 
wie ihm die Alte ein  Tellerlein füllt, und zwar von des Sonnenwirts 
eigenem Essen. Ja, ja, mit Speck fängt man Mäuse. Was er 
Komplimente macht! Er will's nicht annehmen, aber die Essensstunde 
hat er sich wohl gemerkt, der Schmarotzer.« 
»Er will eben von der Gelegenheit profitieren, solang sie da ist. Er 
weiß wohl, daß nicht alle Tag Kirchweih ist. Wenn er einmal ernstlich 
angebissen hat, so wird man ihm das Gasthütlein schon 
herunterziehen, und dann kann er die Finger darnach lecken.« 
»Ihr könnt die Leute recht heruntermachen«, sagte der Fischer. 
»B'hüt Gott beieinander, ich will nur heimgehen, sonst werd ich noch 
angesteckt.« 
»Gut Nacht, Fischerhanne, und halt reinen Mund.« 
»Wes Brot ich ess, des Lied ich sing!« versetzte der Fischer etwas 
zweideutig und wandte sich mit einem »G'segn' Gott«, das er dem 
Speisetische zurief, nach der Türe. 
In diesem Augenblick ging die Türe auf, und herein trat der Sohn des 
Hauses. Aus seinem von der Wanderung geröteten Gesichte 
leuchtete das verklärende Gefühl einer guten Tat, einer Tat, welche 
dem Himmel die erste Genugtuung für bisher begangene Fehltritte 
darbieten sollte. Dieser Ausdruck gab seinem Gesicht eine 
auffallende Ähnlichkeit mit den Zügen seiner Schwester. Da stieß er 
unter der Türe auf den Fischer, der ihm wie ein böses Vorzeichen 



 37

entgegentrat, und sein Gesicht verfinsterte sich. Einen Augenblick 
maß er ihn schweigend mit den Augen. »Du auch da, Giftmichel?« 
sagte er, indem  er an ihm vorüberging. Der Fischer fletschte die 
Zähne gegen ihn und machte sich hinaus. 
Friedrich blieb ein wenig stehen, um sich zu sammeln; dann näherte 
er sich dem Tische und trat zu seinem Vater, der bereits durch einen 
Wink der Frau auf ihn aufmerksam gemacht worden war und ihm 
schweigend entgegensah. 
»Grüß Gott, Vater!« redete er ihn an. »Da bin ich wieder und 
versprech Euch, daß es mit Gottes Hilfe nun anders werden soll, denn 
ich bin nun kein Kind mehr, und wenn ich Euch bisher oft durch 
meinen Unverstand betrübt habe, so hab ich mir jetzt vorgenommen, 
Euch hinfüro ein treuer, gehorsamer Sohn zu sein.« 
»Mach nicht so viel Redensarten!« sagte der Alte. »Wenn dir's Ernst 
ist, so tu's, ohne davon zu reden; aber versprich nichts, was du nicht 
halten kannst. Setz dich und iß.« 
»Ja, Vater, aber ich hab zuvor eine großmächtige Bitte«, fuhr 
Friedrich fort, ohne sich durch den Empfang irremachen zu lassen. 
»Ich möcht eine Seele vom Verderben retten, und das kann ich nicht, 
wenn Ihr mir nicht dazu helft.« 
Der Alte erhob sein Gesicht. Die Stiefmutter sah ihn mit gespannter 
Neugier und finsterer Miene an. Er hatte sie noch nicht gegrüßt, er 
hatte nur für seinen Vater Augen gehabt. 
»Ihr meint gewiß, Vater«, sprach er weiter, »da, wo ich herkomme, 
hab ich nur lauter schlechtes Zeug gelernt. Aber so ist's nicht, 
vielmehr bin ich in gute Hände geraten und hab Christentum gelernt.  
Ich hab gelernt, daß jeder gute Christ und redliche Mensch seinen 
verachteten Mitbrüdern aufhelfen müsse. Weil das aber nicht einer 
für alle tun kann, so mein ich, es sei genug, wenn ein Mensch oder 
eine Familie sich eines einzigen annimmt.« 
»Wo will denn das hinaus?« fragte der Alte barsch. 
»Vater, ich hab Euch einen Menschen mitgebracht, der keine Heimat 
hat, eine vater‐ und mutterlose Waise, denn das ist er, und wenn 
auch seine Eltern noch leben. Und ich bitt Euch, so lieb Euch Euer 
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Sohn sein mag, der Euch freilich schon Kummer und Verdruß 
gemacht hat – so lieb es Euch sein mag, daß der ungeratene Sohn 
noch was Ordentliches in der Welt werde, so hoch bitt ich Euch, 
Vater: laßt den Menschen, den ich mitbringe, als Euren Knecht in 
Eurem Hause sein.« 
»Wo ist er denn?« fragte der Alte ungeduldig. 
»Er wartet hinterm Haus am Garten.« 
Die Stiefmutter gab dem Chirurgus einen Wink, und er schlich sich 
unbemerkt hinaus. 
»Wer ist er denn?« fragte der Alte weiter. 
Friedrich schwieg eine Zeitlang in sichtlicher Verlegenheit; die 
siegesfrohe Zuversicht, die er bei seinem Eintreten gezeigt hatte, war 
allmählich von ihm gewichen. »Vater«, hob er endlich an, »Ihr werdet 
in Eurem Herzen nicht sogleich die Stimme finden, die für ihn spricht. 
Man hat gegen diese Leute manches einzuwenden, und das ist auch 
kein Wunder, denn man behandelt sie auch danach.« 
»Mach's kurz und gut«, rief der Alte und schlug auf den Tisch. »Was 
ist das vor eine Manier? Wenn's  was Rechtes ist, so sag's frei heraus, 
und ist's was Dummes, so halt das Maul! Was brauchst du mir durch 
die Ränkeleien da das Essen zu verderben.« 
Indessen war der Chirurg wieder eingetreten. »Es ist ein Zigeuner«, 
sagte er langsam und nachdrücklich, indem er zu dem Tisch trat. 
»Ein Zigeuner?« rief die Stiefmutter und schlug ein gellendes 
Gelächter auf. Die beiden Müller und der Knecht, welche aufmerksam 
zugehört hatten, lachten aus vollem Halse mit. Auch das Gesinde am 
Tische stimmte in das Gelächter ein, doch nur allmählich und 
schüchtern, da der Sonnenwirt nicht mitlachte, sondern die Stirne in 
dräuende Falten gelegt hatte. Magdalene war mit einem 
wehmütigen Blick auf den Bruder hinausgegangen. 
»Ich weiß wohl, Vater, daß es eine Zumutung ist«, fuhr Friedrich 
unerschrocken fort. »Aber soll's denn der arme Teufel büßen, daß 
seine Eltern Zigeuner gewesen sind?« 
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Der Chirurgus unterbrach ihn. »Das hängt vielleicht«, sagte er mit 
etwas näselnder Stimme, »das hängt vielleicht mit der Prädestination 
zusammen, die der Herr Pfarrer predigt.« 
»Ich red mit meinem Vater und nicht mit Ihm!« warf Friedrich stolz 
von der Seite dem Chirurgus zu. »Wie kann man denn verlangen, daß 
diese Leute ehrlich werden sollen, wenn man nicht endlich einen 
Anfang mit ihnen macht? Und wie kann man denn anders anfangen, 
als mit dem christlichen Zutrauen, das man in einem christlichen 
Hause einem von diesen armen Leuten schenkt? Wenn man dann in  
einem Haus angefangen hat, so machen's die andern nach, und eben 
darum sprech ich zu Euch, Vater, weil Ihr ein angesehener Mann seid 
und ein Beispiel geben könnt.« 
Die Stiefmutter hatte inzwischen Blick und Winke mit dem Chirurgus 
ausgetauscht. »Wie sieht er denn aus?« fragte sie jetzt mit dem Tone 
der Neugier. 
»Er schielt auf einem Aug' und sieht aus wie ein leibhaftiger 
Galgenvogel«, antwortete der Chirurgus. 
»Was will denn Er?« fuhr Friedrich erzürnt herum. »Wenn man Ihn auf 
ein Erbsenfeld setzen tät, so könnt man vor den Spatzen sicher sein.« 
Der alte Sonnenwirt fuhr auf und versetzte seinem Sohne eine derbe 
Ohrfeige: »Ich will dir unartig gegen meine Gäste sein. Man muß dir 
die Äste abhauen, wenn du zu krattelig wirst. Halt's Maul jetzt und 
pack dich. Ich will dich heut nicht mehr vor Augen haben. Das käm 
mir geschlichen, einen Zigeuner ins Haus zu nehmen. Das wär eine 
Gesellschaft für dich.« 
Friedrich sah seinen Vater an. Einen Augenblick hatte seine Hand 
gezuckt; dann aber wandte er sich ruhig nach der Tür. »Ich glaub, ich 
wollt, ich wär wieder im Zuchthaus«, sagte er, während er 
hinausging. 
Die beiden Müller zahlten ihre Zeche und standen auf. Der 
Sonnenwirt, der sich ebenfalls erhoben hatte, wünschte ihnen, 
freundlicher als zuvor, gute Nacht. »Der Bursch ist doch ziemlich 
mürb geworden«, sagte er zu dem älteren, »er hat nicht gegen die 
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Ohrfeige rebelliert, und es hat den Anschein, als ob er jetzt das vierte 
Gebot in Ehren halten wollte.« 
 Der Müller, geschmeichelt durch diese vertrauliche Anrede, blieb 
etwas zurück, während der jüngere nebst dem Knecht die Wirtsstube 
verließ. »Ja«, sagte er zum Sonnenwirt, »der Frieder ist nicht so 
unrecht, man wird's noch erleben. Was, die Zigeunergedanken 
werden ihm schon vergehen. Um den ist mir's gar nicht angst. Man 
muß ihn eben jetzt noch ein wenig kurz aufzäumen, dann wird er 
schon gut tun. Und das bißle Ungelegenheit, das er in seiner 
unverständigen Jugend gehabt hat, wird ihm unter vernünftigen und 
christlich denkenden Leuten ins künftige nicht aufgerechnet werden. 
Er ist ja guter Leute Kind. Ja, ja, Herr Sonnenwirt, der kann sich 
einmal seine Frau holen, wo er will. Wofern aber jemals eins so 
töricht sein wollt und wollt ein Haar in der Partie finden, so will ich 
nur so grob sein und will's frei heraussagen, Herr Sonnenwirt, für 
mein Gretle wär er mir immerhin gut genug. Jetzt habt Ihr gehört, wo 
Ihr anklopfen könnt, wenn Ihr keine bessere Schmiede wisset.« 
In dem Gesicht des Alten, das erst ganz wohlgefällig ausgesehen 
hatte, zog allmählich der Ausdruck unendlichen Spottes auf. Er sah 
den Müller mit halb zugekniffenen Augen an, so daß dieser in 
Verlegenheit geriet und die Hände aus den Wamstaschen, wo sie 
während seiner Rede gesteckt hatten, hervorholte. »So, meint Ihr?« 
erwiderte er trocken und stieß dann ein hochmütiges Gelächter aus. 
»Nichts hab ich gemeint!« rief der Müller wütend. »Ihr könnt 
meinethalben Euren Galgenstrick verknöpfeln und verbandeln, wo 
Ihr wollt.« Er ging  und schlug die Türe hinter sich zu, daß das Haus 
davon erdröhnte. 
Indessen war Friedrich zu dem Zigeuner hinabgegangen, der, 
verabredetermaßen seines Bescheides harrend, an dem Gartenzaune 
lehnte. Er reichte ihm ein Fläschchen, ein Brot, eine Wurst und ein 
Stückchen Geld. Das letztere hatte er sich unterwegs von seiner 
Schwester geben lassen; bei den Lebensmitteln mochte ihm in etwas 
uneigentlicher Form die Lehre des Waisenpfarrers vorgeschwebt 



 41

haben. »Da nimm, iß und trink«, sagte er mit einer sonderbaren Hast 
und Heftigkeit, »und dann mach, daß du zum Teufel kommst.« 
Der Zigeuner griff gleichmütig zu, dann heftete er sein scheeles Auge 
auf den Wohltäter. »Was, und mit dem Dienste ist's nichts?« sagte er. 
»Schweig still und mach mich nicht scheu! Ich bin so schon wild 
genug. Trink deinen Kirschengeist! Sieh, ich hab dir Wort gehalten, 
soviel an mir gewesen ist.« 
Der Zigeuner schnitt eine höhnische Fratze: »Blitz und Mord!« rief er, 
»so wohlfeile Versprechen kann mir ein jeder tun und mich ein paar 
Stunden umführen. Ich seh schon, wie's steht. Das Christentum hat, 
scheint's, auf einmal ein Loch gekriegt und, nach dem einen feurigen 
Backen zu schließen, gar noch einen Plätz auf das Loch.« 
Friedrich stieß einen Schrei aus, wie nur der tollste Jähzorn ihn 
eingeben kann, warf sich über den Zigeuner her und ließ ihn seine 
Faust aus Leibeskräften fühlen. Der Zigeuner war bloß darauf 
bedacht,  sein Fläschchen vor Schaden zu hüten, übrigens wehrte er 
sich nicht gegen die Schläge, die er in reichlichem Maße bekam, 
sondern brach statt dessen in ein schallendes Gelächter aus. 
Bei diesem Lachen hielt Friedrich betroffen inne. »Hund, was lachst?« 
fragte er zornig. 
Der Zigeuner schüttelte sich. »Herzensbruder«, sagte er, »ich muß 
lachen, daß dich das Mitleid und der Jammer zum Prügeln treibt. So 
was ist mir noch nie vorgekommen.« 
Er leerte das Fläschchen auf einen Zug, schleuderte es mit einem 
»Juhu« hoch empor, und während es klirrend zu Friedrichs Füßen 
niederfiel, schallte das Jodeln des Zigeuners schon aus einiger Ferne 
herüber. Verblüfft starrte ihm Friedrich nach. 

3 

 Es war inzwischen dunkel geworden. Friedrich wollte eben ins Haus 
zurückkehren, als er eine Gestalt herausschlüpfen sah, in der er seine 
Schwester Magdalene erkannte. Sie ging in das Gärtchen, und er 
hörte sie dort am Brunnen Wasser pumpen: denn es ist eine 
unlöbliche Gewohnheit der Leute, das Wasser, das sie morgens 
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frisch haben könnten, abends zu holen und über Nacht 
stehenzulassen. Bald aber hielt sie in dieser Verrichtung inne und 
fing leise zu weinen an. Er wollte zu ihr treten, da kam jemand aus 
dem Hause nachgegangen, horchte eine Weile umher, fuhr, ohne ihn 
zu bemerken, ins Gärtchen  hinein, und die gellende Stimme der 
Stiefmutter rief: »Wo bleibst du denn, lahmes Mensch? Was 
dröhnsest da so lang?« 
Magdalene antwortete mit stockender und gedrückter Stimme. 
»Was? Ich will nicht hoffen, daß du heulst!« fuhr die Stiefmutter sie 
an. 
Das Mädchen schwieg. 
»Was hast du denn?« fragte die Alte hart und lieblos weiter. Als das 
Mädchen abermals keine Antwort gab, rief sie: »Das muß was 
Besonders sein. Der Herr suche mich nicht so schwer heim und lasse 
mich's nicht erleben, daß du dich am End gar vergangen haben 
wirst.« 
»Oh, Mutter«, rief Magdalene, die hier plötzlich ihre Stimme fand, 
»wie könnt Ihr mich so verschänden! Ihr solltet Euch der Sünde 
fürchten, so etwas so laut vor der Nachbarschaft zu sagen, da Ihr 
doch wißt, wie ungerecht Euer Gerede ist. Ihr müßt's ja selber am 
besten wissen, daß ich Euch niemals aus den Augen gekommen bin.« 
»Nun, nun, ich will ja weiter nichts gesagt haben, als daß das Heulen 
und Aunxen überflüssig ist, wenn man ein gut Gewissen hat.« 
»Mein Gewissen ist gut«, erwiderte Magdalene unmutig. »Wenn nur 
auch alles andere so gut wäre.« 
»Ei was, es steht alles gut. Mach jetzt nur, daß du ins Bett kommst. 
Du mußt morgen mit hellen Augen und roten Backen aufstehen, 
weißt wohl, warum.« 
»Oh, Mutter, seid barmherzig und bringt den Vater  auf andere 
Gedanken! Auf meinen Knien wollt ich Euch anflehen, wenn ich 
wüßte, daß es bei Euchanschlüge.« 
»Still mit den Narreteien da!« 
»Mutter, ich hab einen Abscheu vorm Heiraten. Ichwill Euch bei den 
höchsten drei Namen schwören, ledig zu bleiben mein Leben lang.« 
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»Damit wär mir gedient!« rief die Stiefmutter mithöhnischem Lachen. 
»Was ein recht's Mädle ist, dashat eine wahre Begier aufs Heiraten 
und kann nicht bald genug eine eigene Haushaltung 
überkommenwollen, um darin tätig und fleißig zu sein nacheigenem 
Sinn. Ein recht's Mädle sucht seinen Elternvom Hals zu kommen, 
sobald es kann, und willnicht als eine unnütze Brotesserin zu Haus 
auf derfaulen Haut liegen.« 
»Lieg ich auf der faulen Haut?« entgegnete Magdalene vorwurfsvoll. 
»Werd ich nicht gepudelt vom frühen Morgen bis in die späte Nacht? 
Hab ich dasbißle Essen nicht so gut verdient, wie wenn ich Eure Magd 
wär?« 
»Nun, so sei froh, daß du jetzt bessere Tage kriegst.« 
»Ich will keine bessere Tage, ich bin ja zufrieden. Ich will noch härter 
arbeiten, will Euer Kehrbesen sein und Eure Ofengabel, will 
schlumpen und pumpen, nur laßt mich bleiben wie ich bin.« 
»Das wär ein Kunststück! Bin ich eine Hex? Kann ich dich halten, daß 
du bleibst, heut wie gestern, und morgen wie heut? Kann ich's 
verhindern, daß du eine alte Jungfer wirst?« 
 »Eine alte Jungfer kann auch in Himmel kommen.« 
»Ja, aber durchs Nebentürle. Und jetzt hör auf mit dem Geschwätz. 
Es ist eine Ehr für dich, daß dich der Chirurgus nehmen will, so ein 
Herr! Wart, wenn du an seinem Arm daher stratzen kannst, das wird 
eine Hoffärtigkeit sein! Du verdienst's gar nicht, daß es so hoch 
hinaus soll mit dir!« 
»Freilich verdien ich's nicht! Er soll eine andere nehmen, 
meinetwegen die verwitwete Herzogin, die tät vielleicht besser für 
ihn passen.« 
»Was hast du gegen den Chirurgus?« rief die Sonnenwirtin zornig. 
»Was kannst du wider ihn sagen?« 
»O Mutter«, begann das Mädchen nach einer Weile mit bebender 
Stimme, »denkt an Eure eigene Jugend zurück – er ist so alt – und so 
–« 
»Du wüste Strunz du!« rief die Sonnenwirtin. »So, da liegt der Has im 
Pfeffer? Der Ehstand ist eine christliche Anstalt, dem Herrn zum Preis, 
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und nicht für Üppigkeit und Fleischeslust. Wenn du so liederliche 
Gedanken hast, so bet, daß sie dir vergehen, oder behalt sie 
wenigstens bei dir und schäm dich. Wenn die Leut wüßten, daß du so 
fleischlich denkst, sie täten mit Fingern auf dich zeigen.« 
Magdalene schluchzte: »O Mutter, Mutter!« 
»Ja, Mutter!« spottete jene. »Ich weiß wohl, was Jesus Sirach einer 
Mutter einschärft im Sechsundzwanzigsten: ›Ist deine Tochter nicht 
schamhaftig, so halte sie hart, auf daß sie nicht ihren Mutwillen 
treibe, wenn sie so frei ist. Wie ein Fußgänger, der durstig ist, lechzet 
sie und trinket das nächste  Wasser, das sie krieget, und setzet sich, 
wo sie einen Stock findet, und nimmt an, was ihr werden kann.‹« 
»Paßt das auf mich? Ich will ja lieber gar keinen?« rief Magdalene laut 
weinend. 
Ohne sich irremachen zu lassen, fuhr die Sonnenwirtin fort: »Ich bin 
auch jung gewesen, aber in der Furcht Gottes, und so freches Zeug 
ist mir nicht im Schlaf eingefallen, geschweige daß es mir über die 
Lippen gekommen wäre. Dein Vater, wie ich ihn genommen hab, ist 
auch kein heurig's Häsle mehr gewesen. Im Gegenteil, dein 
Bräutigam ist dir noch näher im Alter. Wo ist der Mensch, dem's in 
der Welt nach seinem Kopf geht? Ein Christ muß sich in das schicken, 
was unser Herrgott über ihn verhängt. Jetzt heul, soviel du willst, 
heut mein'thalben die ganze Nacht da unten. Aber morgen hat's ein 
Ende mit dem Heulen, oder wenn's dich zu sauer ankommt, so wird 
dir dein Vater schon ein freundliches Gesicht herausbringen helfen, 
du weißt, er hat Mittel und Wege. Jetzt gut Nacht, Jungfer Braut.« 
Die Alte schoß aus dem Gärtchen in das Haus zurück, wie ein 
unheimlicher Nachtvogel. Friedrich eilte, sich zu seiner Schwester zu 
gesellen, denn, dachte er, die kann's brauchen. Sie wär in der 
Dunkelheit leicht zu finden; er durfte nur dem Schluchzen 
nachgehen, das ihren jungfräulichen Busen zu zersprengen drohte. 
Stillschweigend faßte er ihre Hand. 
Sie hatte ihn nicht kommen hören; erschrocken und  zornig riß sie die 
Hand weg und rief: »Wer ist da?« 
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»Gut Freund, Schwesterle. Hat der gelbe Drach wieder Gift gespien? 
Was ist denn das für ein Bräutigam, dem du die alten Knochen 
wärmen sollst?« 
»Ach Gott, der Chirurg!« 
»Was! der Zaunstecken?« – Und nun folgte eine Flut von 
Scheltwörtern, die immer drolliger wurden, so daß das arme 
Mädchen zuletzt selbst darüber lachen mußte. Plötzlich aber fiel sie 
in das vorige Weinen und Schluchzen zurück und warf die Arme um 
den Hals des lustigen Trösters: »O lieber Bruder!« rief sie – sie mochte 
nicht Frieder sagen wie die andern, und Friedrich klang ihr zu 
vornehm, zu gewagt – »lieber Bruder, ich wollt, ich wär bei unserer 
Mutter! Sieh, ich bin dir die ärmste Kreatur auf der ganzen 
Gotteswelt! Morgen soll der Verspruch sein, und das ist mein Tod. Ich 
kann ihn nicht ansehen, er ist mir zu arg zuwider!« 
»Soll ich ihn zerbrechen?« fragte er grimmig durch die Zähne. 
»Um Gotteswillen, fang keine Händel an! Du würdest mich nur aus 
dem Regen in die Traufe bringen.« Sie schwieg eine Weile und fuhr 
dann verzagend fort: »Es gibt nur ein einziges Mittel, um aus dem 
Jammer hinauszukommen.« 
»Vermutlich. Was denkst du?« 
»Ich spring in die Fils, und das noch heut nacht.« 
Friedrich lachte überlaut. »Du arm's Närrle! Das müßtest du künstlich 
angreifen bei dem niedern Wasserstand. Nein, das ist nicht der Weg. 
Ich weiß einen andern – und der wär ganz sicher, sobald man sich 
fest darauf verlassen könnte.« 
»Du bist ein leidiger Tröster.« 
»Ja sieh, Kind, es steht ganz bei dir, und du hast's in der Hand, ob das 
Mittel zuverlässig sein soll oder nicht. Kannst du dich auf dich selbst 
verlassen?« 
Er sprach diese letzten Worte mit besonderer Stärke, und es lag 
dabei etwas Geheimnisvolles in seiner Stimme, so daß seine 
Schwester ihn verwundert ansah. »Ich weiß nicht, wo du hinaus 
willst«, sagte sie. 
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»Der Mensch kann alles, was er will«, hob er an. »Heißt das, ich hab 
mich nicht ganz richtig ausgedrückt. Der Mensch kann nicht alles, 
was er will, denn ich mag wollen, so viel ich will, so kann ich z.B. nicht 
Tag aus Nacht machen.« Er schwieg eine Weile, um seine Gedanken 
auf der ungewohnten Spur zu sammeln. 
»Ja, das kann ich auch nicht«, sagte Magdalene dazwischen, mit 
einem Tone, welcher deutlich verriet, daß ihr das eine brotlose 
Weisheit dünke. 
»Wart nur, ich bin noch nicht auf dem rechten Trumm. Ich hätt 
eigentlich sagen sollen: der Mensch kann alles, was er nicht will.« 
»Jetzt hör auf!« rief Magdalene unwillig. »Du bist dem Narren übers 
Säckle kommen. Wenn du mir keinen bessern Rat weißt als solches 
Kauderwelsch, so muß ich ungetröstet ins Bett gehen.« 
»Ich schwitz wie ein Magister«, sagte er. »Ich möcht dir das Ding 
recht glatt eingeben und bring's nicht  richtig heraus. Aber halt, jetzt 
geht's. So hätt ich sagen sollen: was der Mensch nicht haben will, das 
kann er sich vom Leib halten.« 
»Da, halt uns den Regen vom Leib, weil du so ein überstudierter Kopf 
bist«, sagte Magdalene spottend. 
Es fing nämlich soeben zu tröpfeln an. 
»Gegen den Regen sind Schirme gewachsen, oder auch zum Beispiel 
die Laube dort. Komm, wollen uns drin bergen, denn es macht nicht 
bloß naß herunter, sondern auch recht kühl, und ich bin noch lang 
nicht fertig.« 
Die beiden Geschwister gingen miteinander nach der Laube. Sie wär 
noch sommerlich genug überrankt, um vor dem Regen zu schützen, 
der jetzt in größeren Tropfen auf die Blätter niederschlug. 
»Den Regen kann man sich allerdings vom Leib halten, wenn man 
irgendwo unterzustehen vermag«, fuhr Friedrich fort. »Aber ich seh 
jetzt doch, daß mein Gleichnis nicht auf alles paßt. Denn, wenn mich 
zum Beispiel ein Blitz trifft, so kann ich ihn nicht –« 
»Behüt uns Gott!« unterbrach ihn seine Schwester. »Unberufen, 
unberufen, unberufen!« – Nachdem sie sich beeilt hatte, diese 
Zauberformel gegen böse Einflüsse und Vorbedeutungen dreimal 
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auszusprechen, machte sie ihm lebhafte Vorwürfe wegen seiner 
sündlichen Rede. 
»Das ist nur so figürlich gesagt«, erwiderte er. »Ich hab dir bloß 
zeigen wollen, daß es Dinge in der Welt gibt, die man sich nicht vom 
Leib halten kann, wo man konträr wollen muß, man mag wollen  oder 
nicht. Jetzt kann ich dir aber auch um so besser beweisen, daß es 
dafür andere Dinge gibt, die man sich vom Leib halten kann, wenn 
man nur recht tüchtig will. Zum Beispiel den Chirurgen –« 
»Gott Lob und Dank, endlich kommst du doch auf den rechten Text. 
Aber sag nur einmal, wie?« 
»Du nimmst ihn eben nicht.« 
»Aber wenn der Vater sagt: du mußt?« 
»Dann sagst du: ich will nicht.« 
»Kann ich mir dann auch die Streich vom Leib halten?« 
»Ja sieh, lieb's Kind, das ist's eben, darauf hab ich von Anfang an 
hinaus gezielt, und jetzt ist der Text vollständig. Vogel friß oder stirb! 
das ist der Text. Wenn aber das Vögele nicht fressen will, und es will 
eben um keinen Preis nicht, so muß es zwar sterben, aber die Sach ist 
doch nach seinem Schnabel gegangen. Das Leben ist der höchste 
Preis, den ein Vogel oder ein Mensch einsetzen kann, und mehr als 
das Leben kann man einem auch nicht nehmen. Wenn einer nun 
seinen Sinn fest darauf richtet, daß er denkt: die und die Nuß will ich 
nicht beißen! so muß ihm zum allerersten das Leben wohlfeiler sein 
als der Schnabel. Dann wird's aber auch ganz gewiß nach seinem 
Schnabel gehen und wird oft nicht einmal das Leben kosten. So sagst 
du jetzt, du mögest den Dürren nicht.« 
»Für mein Leben nicht!« rief das Mädchen leidenschaftlich. 
»Just, wie ich sagen wollte! Du bekennst also selber, daß dir dein 
Leben nicht so lieb ist, als es dir lieb  wär, des dürren Stecken ohne zu 
sein, und vorhin hast du ja gesagt, du wolltest lieber in die Fils 
springen. Damit pressiert's übrigens gerade nicht so sehr, nur muß es 
dein völliger Ernst sein, und zwar so, daß du dich lieber totschlagen 
ließest. Sieh, dein Leben wird dir doch lieber sein als eine trockene 
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Haut oder ein heiler Rücken. Was ein heiler Rücken wert ist, das weiß 
ich aus Erfahrung, und ich kenn auch des Vaters schwere Hand.« 
»Ja, ich auch.« 
»Du wirst sie aber doch nicht so fürchten, wie den Tod.« 
»Nein, das gerade nicht.« 
»Nun sieh, jetzt kannst du an dir selbst die Probe machen, ob's ein 
Ernst ist oder eine bloße Redensart mit dem, was du gesagt hast. Die 
Menschen brauchen viel leere Redensarten. Da sagt einer: Das und 
das lass' ich mir ums Leben nicht gefallen! Und nachher, wenn's drauf 
und dran kommt, läßt er sich's gefallen um des Esaus Linsengericht 
oder auch noch um weniger, oder weil er einen Buckel voll Schläg 
fürchtet. Nimm dir einmal die Sach genau in Augenschein. Was kann 
dir der Vater tun? Umbringen wird er dich nicht, du bist ja sein eigen 
Fleisch und Blut. Aber puffen wir er dich, dessen kannst du gewiß 
sein, und mach dir nur keinen blauen Dunst darüber.« 
Magdalene seufzte. 
»Auch sonst wird's dir übel gehen; du wirst ein wahres Hundeleben 
haben, mehr noch als bisher. So leid mir's tut, dir das für gewiß zu 
sagen, so  müßt ich ja doch ein schlechter Ratgeber sein, wenn ich's 
verschweigen wollte.« 
Magdalene seufzte abermals. 
»Ich glaub's gern«, fuhr er fort, »daß es dir schwer eingeht, aber 
dennoch mußt du's recht genau ins Aug fassen. Übrigens kannst du 
dir dabei voraus denken, wie du bei jedem scheelen Blick, bei jedem 
Streich, an jedem Hungertag sagen wirst: ist mir doch lieber, als 
wenn ich bei dem Zaunstecken sein müßte, den ich nicht mag. Und 
dann, wie lang wird's dauern? Nur so lang, als sie meinen, daß sie dich 
zwingen können. Wenn deine Geduld größer ist als ihre Bosheit, so 
wird ihre Bosheit zunichte. Der schlanke Freiersmann macht am Ende 
den Kuhhirten von Ulm, oder es find't sich unterdessen eine andere 
Gelegenheit, die dem Vater in die Augen sticht, so daß er ihm selber 
den Laufpaß gibt. Zeit gewonnen, ist alles gewonnen. Mit dem Teil 
Ungemach, das du dir nicht vom Leib halten kannst, kaufst du dein 
junges Leben los von größerem Ungemach und behältst es 
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unverschandiert, so daß dir der grüne Schleicher sein Lebtag nicht ins 
Bett kommen kann. Ich sag dir, Magdalene, was ich da gesprochen 
habe – es ist zwar gar nichts Neues, und viele reden desgleichen, 
aber sie wissen nicht, was sie sagen; denn es ist ein Geheimnis! Wer's 
aber recht versteht, der kann Wunder damit tun, und Wunder sind 
auch schon damit getan worden! Mit drei einfältigen Wörtlein: Ich 
tu's nicht! und ich tu's eben nicht! Damit kann ein rechter Kerl – 
Mannskerl oder Weibskerl gilt gleich viel – einen  Güterwagen 
sperren, und wenn sechs Dutzend Mecklenburger vorgespannt 
wären. Jetzt wirst du verstehen, warum ich gesagt hab: Das Mittel ist 
sicher, wenn man sich darauf verlassen kann. Frag dich nun selber, ob 
es sicher ist.« 
Die Schwester trat fest und aufrecht vor den Bruder hin. »Und ich 
tu's eben nicht!« rief sie, seinen Ton nachahmend, indem sie dabei 
auf den Boden stampfte. 
»So gefällst du mir«, sagte er lachend. »Komm, setz dich wieder. Sei 
nur standhaft und laß dir sonst weiter keine graue Haar wachsen. Ich 
bin ja um den Weg. Wenn sie dir den Futterkasten gar zu arg 
versperren, so will ich dein Rabe sein, und wenn des Alten Hand zu 
schwer wird über dir, so will ich dazwischen springen und die 
schwersten Streiche auffangen. Du weißt ja, er ist leicht abzuleiten: 
wenn er Hist töbert, so braucht man ihm nur mit einem ungäben 
Wort zu kommen, dann läßt er Hist fahren und tobt Hott. Laß mich 
nur machen, ich will dir den Regen mit dem Dachtrauf vom Leib 
halten, ich hab ja ein dickes Fell.« 
Magdalene wurde vollends ganz zuversichtlich, während sie dieses 
Schutz‐ und Trutzbündnis verabredeten. »Verlaß dich nur auf mich«, 
sagte sie, »ich will zäh sein wie eine Katze.« 
»Recht so«, erwiderte Friedrich. »Was will das bißle Ungemach 
heißen, wenn die Alte sich dafür das Gallenfieber an den Hals ärgert. 
Es ist doch ein wüst's Weibsbild, und was sie für abscheuliche Reden 
führt!« 
 »Ach, ich hab mich so geschämt«, sagte Magdalene, indem sie 
wieder zu weinen begann und den Kopf auf ihres Bruders Schulter 
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legte. »Sie hat mir das Herz im Leib herumgedreht mit ihren bösen 
Worten. Ich will ja dem Mann sonst nichts Schlimmes nachgesagt 
haben, aber warum soll er mir denn mit's Teufels Gewalt gefallen? Es 
ist ja doch wahr, daß er alt ist und häßlich, und soll ich denn das nicht 
sagen dürfen?« 
»Freilich darfst du's sagen, und ein recht's Mädle darf wohl ein Aug 
auf ein Mannsbild haben und lugen, ob was Wohlgefälliges an ihm ist 
oder nicht. Die Heuchlerin, die! Glaub mir nur, wenn eine so 
verdammlich und augenverdreherisch redet und so den Willen Gottes 
vom Zaun bricht, die ist gewiß ein fauler Apfel.« 
»Ach geh, du wirfst das Beil auch gleich zu weit hinaus. Nachsagen 
kann man ihr nichts, und sie hat dem Vater immer genau Haus 
gehalten, nur gar zu genau.« 
»Meinetwegen, aber was sie da von ihrer Jugend schwätzt, das ist die 
lautere pure Heuchelei, und eh ich's ihr glaube, eher glaub ich, daß sie 
ein Hufeisen verloren hat. Für was braucht sie bei dir gleich auf so 
schandliche Gedanken zu kommen? Es sucht keiner den andern 
hinterm Ofen, er sei denn selber dahinter gesteckt. Bleib du bei 
deiner Art und schäm dich nicht. Der lieb Gott hat nichts dawider, 
wenn dir ein frischgrüner Apfelbaum besser gefällt als eine dürre 
Pappel. Was, Dummheit! Gleich und gleich gesellt sich gern.« 
 »Ja, du scheinst mir auch ein feiner Hecht zu sein!« 
»Mit den Alten werd ich's niemals halten, soviel ist gewiß. Jetzt 
möcht ich nur mein Schwesterle recht anständig versorgt sehen. 
Wart einmal, wir haben ja die Auswahl unter den jungen Burschen, 
wollen geschwind Musterung halten.« 
»Ach, schwätz nicht so überzwerch heraus.« 
»Mit welchem soll ich denn gleich anfangen? Ja, da ist zum Exempel 
heut abend der untere Müller dagewesen, der Georg.« 
Er bemerkte ein leichtes Zucken an seiner Schwester und drehte ihr 
Gesicht zu sich herum. »Was?« rief er, »hab ich gleich auf den rechten 
Busch geklopft? Es ist nur schad, daß ich in der Dunkelheit nicht 
sehen kann, wie du dazu aussiehst.« 
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»Laß mich zufrieden«, sagte sie. »Ich hab was Nötigeres zu tun jetzt, 
als nach den jungen Burschen auszuschauen. Behalt deinen Spott bei 
dir.« 
»Wenn dir's Ernst mit ihm ist, morgiges Tages bring ich ihn herbei, 
und wenn ich den Kälberstrick dazu nehmen müßte! Ich bin ihm 
ohnehin noch eine Rache schuldig. Er hat mich einmal helfen liefern, 
und wiewohl ich ihm das nach Gestalt der Sachen nicht sonderlich 
nachtrage, so wär mir's doch zweimal recht, ihn zur gnädigen Straf 
an eine lebenslange Kette zu legen.« 
»Still, still!« rief sie und hielt ihm, übrigens erst, nachdem er 
ausgesprochen hatte, die Hand auf den Mund. »Komm, es ist schon 
so spät, wir müssen ins Bett. Der Vater könnt lärmen.« 
 Sie gingen leise in das Haus zurück und sagten einander gute Nacht. 
Friedrich aber wartete, bis seine Schwester in ihre Kammer 
hinaufgehuscht wär, und sagte: »Ich muß doch probieren, ob man 
heut noch Wind und Wetter beobachten kann.« Er schlich über den 
Öhrn, klinkte unhörbar die Türe zum Wirtszimmer auf, wo ein Knecht 
in der Ecke schnarchte, durchmaß das Zimmer mit großen Schritten, 
aber so lautlos, daß ihm kaum der Sand unter den Füßen knisterte, 
ging durch ein zweites kleineres und legte das Ohr an die Türe, die ins 
Schlafgemach seiner Eltern führte. Er hatte sich nicht getäuscht, sie 
waren noch in einer Gardinenunterredung begriffen. 
»Auch wider den untern Müller hätt ich eigentlich nichts 
einzuwenden«, hörte er seinen Vater sagen. 
»Wie kommst du denn auf den?« fragte die Sonnenwirtin dagegen. 
»Mir deucht's seit einem Vierteljahr oder so etwas her, daß er ein Aug 
auf das Mädle hat. Er hat mir schon so eine Art Wink gegeben, freilich 
nicht mit dem Holzschlegel, denn er hat gar einen besonderen Stolz. 
Aber er ist ordentlich, bringt sein Sächle vorwärts und tät auch sonst 
besser für ein jungs Mädle passen als so ein alter Krachwedel.« 
»Ei, Alterle, wie tust du doch so jung!« erwiderte die Sonnenwirtin. 
»Übrigens hab ich ebenmäßig nichts wider den Müller, und dem 
könntest du außerdem einen großen Gefallen erweisen. Ich hör, er 
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will bauen, und da werden ihm ein paar tausend Gulden eine Frau 
erst recht wert machen.« 
 »Das geht nicht!« brummte er dagegen. »Von der ›Sonne‹ kann ich 
nichts weggeben. Die ist und bleibt der Grundstock in der Familie, die 
darf nicht einen Strahl von ihrem Glanz einbüßen.« 
»Dann wird er wenig Lust haben«, sagte sie. »Zum Bauen hat er das 
Geld nötig. So wacker er ist, so ist er doch noch zu jung, als daß ihm 
jemand so viel leihen tät! Also muß er's erheiraten.« 
»Soll anders wohin gehen.« 
»Der Chirurgus dagegen sagt, es sei eine Schande für einen Mann, 
wenn er beim Heiraten aufs Geld sehe. Er begehrt nichts dazu, er 
sagt, deine Tochter wär ihm lieb, und wenn sie nackt und bloß zu ihm 
käme, er wolle sie schon ernähren.« 
»Nu, wenn sich kein anderer meldet, so kann er sie haben.« 
»Ja sieh, aber er pressiert eben und wird auch nicht gerad warten 
wollen, bis es uns gefällig ist. Mit dem Probieren ist's so eine Sach. 
Die Mannsleut sind nicht so uninteressiert heutzutag. Wenn nun kein 
anderer käm, und der Chirurgus ging sonstwo auf die Brautschau, so 
blieb eben das Mädle sitzen, und das wär doch ein Spott und eine 
Schand.« 
»Hm!« brummte der Sonnenwirt. 
»Der Habich ist besser als der Hättich«, fuhr die Frau fort, »und wenn 
man einmal etwas tun will, so tut man's besser gleich, damit's 
nachher nicht zu spät ist. Mir kann's zwar soweit einerlei sein; es ist 
dein Kind und nicht meins. Was geht's mich an, wenn sie eine alte 
Jungfer werden will? Meinetwegen kann sie in der Wirtschaft 
bleiben, solang  sie mag. Deshalb ist mir's am liebsten, wenn ich 
dabei ganz aus dem Spiel bleiben kann. Nichts Schwereres für eine 
Stiefmutter, als solcherlei Pflichten zu erfüllen; denn wenn ich noch 
so gut sorge, so bin ich doch eben die rechte Mutter nicht, und wird 
mir mein Sorgen noch obendrein verdacht. Mach du die Sach mit 
deiner Tochter ab. Sprich mit ihr und frage sie, was ihr gefällig sei.« 
»Fragen!« brauste der Sonnenwirt auf. »Man wird so ein Ding noch 
lange fragen. Sie soll froh sein, wenn man sie versorgt. Nun ja, der 
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Haue muß ein Stiel gedreht werden. Also, wenn kein anderer um den 
Weg ist, so mag's mein'thalben der Chirurgus sein. Aber da soll er 
sich nur das Maul abwischen: bar Geld kriegt er keins von mir.« 
»Sei ganz ruhig. Bis wann soll denn die Sach jetzt richtig werden?« 
»Das laß ich dir über.« 
»Sieh, Schwan«, hob die Sonnenwirtin mit einem freundlichen und 
überzeugenden Tone an, »ich hab das schon vorausbedacht, denn ich 
muß ja doch an alles denken. Weißt, morgen ist ja der Monatstag, da 
kommen die geistlichen Herren wieder zusammen.« 
»Hm«, brummte der Sonnenwirt. 
»Der Amtmann wird auch dabei sein, vielleicht sogar der Vogt von 
Göppingen.« 
»Hm, ja.« 
»Und weil unser Haus eigentlich doch auch ein wenig über den 
Leisten geschlagen ist, so könnte man dem Ding einen Anstrich 
geben, daß es ein  recht gesellschaftliches, fürnehmes Aussehen 
bekäme. Weißt, auf so was verstehst du dich! Wenn die Herren dann 
aufstehen müssen und Gesundheit trinken, so wird der Verspruch zur 
Hauptsach, und die Herren mögen wollen oder nicht, sie sind dann 
eigentlich nur um des Verspruchs willen da.« 
Der Sonnenwirt hatte immer beifälliger gebrummt. »Dabei soll's 
bleiben!« sagte er endlich. »Aber jetzt laß mich schlafen, hast mir die 
Zeit lang genug gemacht.« 
Auch Friedrich hatte genug gehört. Leise, wie er gekommen wär, 
schlich er hinaus und begab sich auf seine Kammer, wo er lange nicht 
schlafen konnte. 
Als er in der Frühe seiner Schwester auf der Treppe begegnete und 
sie ihm guten Morgen sagte, klang ihre Stimme gar nicht so 
entschlossen wie vergangene Nacht. »Du machst ja ein Gesicht wie 
die Katz, wenn's donnert«, raunte er ihr zu; »stell dich krank, 
Magdalene, stell dich krank und mach, daß du nur über den Tag 
hinüberkommst.« 
»Es wär keine Verstellung«, erwiderte sie, »wenn ich mich wieder 
legte.« 
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»Tu's, tu's!« rief er und sprang die letzten acht Staffeln mit einem 
Satz hinab. 
Er ging den Fußweg am Bache hin, der mitten durch den Flecken 
läuft. Die Gänge der Mühle klapperten ihm eifrig entgegen. Von der 
Brücke aus sah er den jungen Müller im Hofe beschäftigt, allerlei Holz 
zusammenzusägen. Er blieb unschlüssig stehen, als aber jener 
aufblickte, setzte er sich in  Bewegung, als ob ihn der Weg zufällig 
hier vorüberführe. 
»Guten Morgen«, rief er in den Hof hinein. 
»Schön Dank.« 
»Treibt's gut um?« 
»So so, la la«, war die verdrossene Antwort. 
»Ich glaub, an dir ist ein Zimmermann verloren gangen«, sagte 
Friedrich, indem er näher trat und sich gegen die Mauer lehnte. 
»Hm, 's ist nur so ein wenig gebosselt.« 
»Man sagt ja, du wollest bauen, Georg?« 
»Willst mir dabei an die Hand gehen, Frieder?« 
»Ja, ich! Was hätt'st du von mir? Soll ich dir Steine zutragen?« 
»Hm, ja, aber solche, wo der Karl Herzog drauf geprägt ist.« 
»Oder der alt Kaiser? Du hast's gut vor, Brüderle, solche Bausteine 
sind mir zu schwer, die muß ich liegen lassen.« 
Die beiden sahen einander an, und ihre scheinbar gleichgültigen 
Mienen spielten ein langes stummes Frag‐ und Antwortspiel. 
»Ich muß eben sehen, wie ich ein Dukatenmännle ins Hauskrieg«, 
sagte der Müller endlich. »Vielleicht wissen mir die Zigeuner eins.« 
»Oder ein Bettelmädle mit ein paar tausend Gulden«, entgegnete 
Friedrich, den Stich verbeißend. 
»Weißt mir eine?« fragte der Müller und sah ihn forschend an. 
Friedrich schlug die Augen nieder und wühlte mit dem Fuß im 
Sägmehl, das am Boden lag. »Ist denn das Bauwesen so nötig?« fuhr 
er endlich in seiner Verlegenheit heraus. 
»Justement so nötig, als dein Geschwätz unnötig ist«, war die 
Antwort. 
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»Oh, ich will nicht lang mit dir ränkeln, du zuckerigs Bürschle, du. Bau 
du mein'twegen so hoch, wie der babylonisch Turm gewesen ist.« 
Dieses brummend, nahm er einen verdeckten Rückzug, das heißt, er 
setzte den eingeschlagenen Weg an der Mühle vorüber fort, um in 
einem weiten Bogen wieder nach Hause zu kommen. 
Der junge Müller sah ihm verwundert und ärgerlich nach. »Ich glaub, 
der hat Maulaffen feil«, brummte er, indem er wieder zur Säge griff. 
»Die Katz maust links, die Katz maust links!« sagte Friedrich zu sich, 
mit bedenklichem Gesichte seine Schritte fördernd. »Ich wollt nur, 
daß der Tag im Kalender durchgestrichen wär.« 
Von Not und Eifer getrieben rannte er dahin, obgleich er eigentlich 
nicht wußte, warum er zu eilen habe; es wär eine Aufregung in ihm, 
die seinem Gesicht in diesem Augenblick ein besonders kräftiges 
Aussehen gab. Die Leute, die auf der Straße oder an den Fenstern 
waren, mußten ihn unwillkürlich mit Wohlgefallen betrachten, und 
ein Mädchen, das ihm begegnete, grüßte ihn auf eine Weise, die trotz 
seiner gedankenvollen Selbstvergessenheit nicht unbemerkt von ihm 
blieb. Es wär ein schlankes Mädchen mit gelben Zöpfen, noch sehr 
jung und von auffallend hellen Gesichtszügen; in ihren Mienen lag 
eine eigentümliche Mischung von Zutraulichkeit  und Unschuld. Sie 
grüßte ihn mit dem gebräuchlichen Bauerngruße, das heißt, sie 
»wünschte ihm die Zeit«, aber mit einem Blicke, der, so schnell und 
schüchtern er vorüberglitt, eine Freundlichkeit, eine gewisse 
Teilnahme und Hingebung aussprach, die nur in einem Blicke so 
ausgesprochen und eben deshalb nicht weiter beschrieben werden 
kann. Genug, ihm wär, als hätte sich das junge Mädchen mit diesem 
Blicke ganz und voll und warm in seine Arme gelegt, und er, für einen 
solchen Eindruck nichts weniger als unempfänglich, fühlte sich 
hingerissen, obgleich er sich erst einige Sekunden nach der 
Begegnung bewußt ward, daß er gegrüßt worden sei, daß er einen 
Blick dabei wahrgenommen und daß dieser Blick ihm gegolten habe. 
Jetzt erst blieb er stehen und sah ihr nach. Sie wär schon ziemlich 
weit entfernt, und ihre Zöpfe flogen lustig hinter ihr her. »Ich kenn 
doch jedes Kind hier«, sagte er, »ist's vielleicht eine Fremde? Sie trägt 
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sich übrigens ganz Ebersbachisch. Aber das ist ein blitznett's 
Schelmengesicht!« – Er wäre ihr gerne nachgegangen, aber er 
scheute die Mühle. Auch fiel ihm nur allzubald die Sorge wieder aufs 
Herz, die ihn aus dem Hause getrieben hatte. Er wandte sich, 
durchmaß einige Gäßchen, ging weiter oben über das Wasser zurück 
und kam unverrichteter Dinge nach Hause, wo ihm ein vielsagender 
Duft aus der Küche entgegenströmte. 
Nach dem Essen, als er Gelegenheit fand, einen Augenblick mit seiner 
Schwester allein zu sein, fragte er sie: »Ist dir's noch wie gestern?« 
 Magdalene versuchte zu lachen; es wollte ihr aber nicht recht 
gelingen. »Ich tu's eben nicht!« flüsterte sie, indem sie in der 
gestrigen Haltung auf den Boden stampfte; aber ihre Stimme klang 
wie eine ohnmächtige Einsprache gegen das Schicksal, und über ihre 
Augen flog ein Nebel hin. Die Geschwister hörten des Vaters Tritt; da 
stoben sie auseinander. 
Friedrichs Beklemmung stieg immer höher. Der Geist der 
Gewalttätigkeit begann in ihm wach zu werden. Er ging unruhig 
durch das Haus und suchte ein Brett, das ihm gerecht wäre. Dann 
stieg er auf den Boden, um Erbsen zu holen. Er wollte dem Chirurgus 
einen halsbrechenden Empfang bereiten. »Wenn sie mich auch 
wieder nach Ludwigsburg schicken«, dachte er, »was tut's!« Als er 
aber mit seinen Vorbereitungen fertig wär, fiel es ihm ein, daß die 
geistlichen Herren, die heute ihr »Kränzchen« in der ›Sonne‹ hatten, 
mit nächstem anrücken würden, und er entsagte seinem Attentat. 
Vor der Klerisei hatte er einen wohlbegründeten Respekt. Denn, 
dachte er in seiner rohen Weise, statt des Chirurgen könnt mir auch 
einer von den Pfarrern abe hageln, und das tät mir schlimmer 
gedeihen, als wenn ich meinem Vater einen Strick um den Hals 
gemacht hätt und hätt ihn an den Schild hinausgehenkt. Nicht lange, 
so erschienen die ersten der erwarteten Ankömmlinge. Von ihren 
weitschößigen schwarzen Röcken umrauscht, stiegen sie ernsthaft 
die Treppe empor, und ihre weißen Bäffchen oder Überschlägchen, 
wie man dieses geistliche Würdezeichen  in Süddeutschland heißt, 
begleiteten ihre Unterredung, indem sie, beim Sprechen von den 
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Halsmuskeln in Bewegung gesetzt, taktmäßig über der Brust auf und 
nieder klappten. Arglos überschritten die Pastoren die 
verhängnisvolle Staffel, die, wenn Gedanke und Tat ein Ding wären, 
ihnen ein Stein des Anstoßes und gewiß auch nicht geringen 
Ärgernisses geworden sein würde. Dem Chirurgus hatte es sein guter 
Geist eingegeben, daß er die Nachhut bildete, und so gelangte auch 
er wohlbehalten unter den Fittichen der geistlichen Macht herauf. 
Die Herren verfügten sich in ihr besonderes Kabinett. Die übrigen 
Mitglieder der Gesellschaft ließen nun auch nicht länger auf sich 
warten; als die allerletzten kamen, um keine unschickliche Eile zu 
beweisen, der Pfarrer und, Saul unter den Propheten, der Amtmann 
des Orts. Mittlerweile fanden die dampfenden Schüsseln ihren Weg 
aus der Küche ins Kabinett. Die Sonnenwirtin und Magdalene trugen 
sie. Letztere hatte, als einen schwachen Versuch, sich mit Krankheit 
zu entschuldigen, ein Tuch um den Kopf gebunden, das ihr aber noch 
unterwegs von der sorgsamen Mutter abgerissen wurde. »Morgen 
kannst Kopfweh haben, soviel du willst«, sagte sie, »aber heut darfst 
nicht wehleidig sein.« Der Sonnenwirt begnügte sich, die Herren zu 
empfangen, ins Kabinett hinein zu komplimentieren und von Zeit zu 
Zeit nachzusehen, ob nichts fehle. Der Chirurgus durfte die Flaschen 
auftragen helfen, was dem Amtmann und dem Pfarrer Anlaß gab, ein 
wenig zu sticheln. Nachher hatte er die Ehre, einem  von den Herren 
Schnupftabak zu besorgen, und zuletzt, als man nichts mehr von ihm 
wollte, zog er sich mit einer feinen Wendung zurück. Mit dem 
Hauptauftritt mußte man natürlich warten, bis die Herren ihre 
nächste Aufgabe, nämlich die teils gebackenen, teils blau 
abgesottenen Forellen vom Tische verschwinden zu machen, 
bereinigt haben würden. 
Friedrich war mit der Aufwartung im gewöhnlichen Wirtszimmer bei 
den Fuhrleuten betraut worden, erhielt aber nach einiger Zeit durch 
Vermittlung seiner Mutter, die ihm doch nicht recht traute, vom 
Vater den Befehl, in den Stall zu gehen und die Pferde zu füttern. Die 
unschuldigen Tiere mußten sich dabei manchen Puff gefallen lassen. 
Als er wieder heraufkam, sah er, was ihm sein Verstand schon 
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gestern abend hätte voraussagen können, seine Schwester als 
»glückliche Braut«. Der Vater hatte sich inzwischen die Freiheit und 
die Ehre genommen, sie als solche im Kabinett vorzustellen, das man, 
um der Sache mehr Öffentlichkeit und Ansehen zu geben, gegen das 
Wirtszimmer offengelassen hatte. Die Herren wünschten Glück, 
stießen mit den Gläsern an und machten etliche versteckte skurrile 
Witze, alles das, wie es bei solchen Gelegenheiten zu geschehen 
pflegt. Magdalene knixte mit ängstlichem Lächeln und zwang die 
Tränen zurück, die freilich sehr nahe waren, aber wie hätte sie vor so 
gewaltigen Herren wagen können, einen Willen geltend zu machen? 
Der Chirurgus stand neben ihr, ganz grün vor Seligkeit. Die 
Sonnenwirtin freute  sich, daß sie den niederdrückenden Einfluß, den 
die Herrengesellschaft auf das Mädchen üben würde, so sicher 
voraus berechnet hatte. Der Sonnenwirt schmunzelte und schwamm 
in Wohlbehagen über die honoratiorenschaftliche Haupt‐ und 
Staatsaktion. Friedrich seinerseits ließ im Wirtszimmer seine festliche 
Bewegung an einer Flasche aus, die, als sie mit lautem Klirren am 
Boden zerbrach, die allgemeine Stimmung durch Schrecken, Lachen, 
Zorn und Scheltworte hindurch in das gewöhnliche Geleise 
zurückbrachte. Die Türe des Kabinetts schloß sich wieder, die 
Wirtschaft ging ihren Gang, und als die Herren abends ihre Sitzung 
aufhoben, blieb es ein Geheimnis, was der Gegenstand ihrer 
Unterhaltung gewesen war, ob die Ewigkeit der Höllenstrafen oder 
die Aufbesserung der Besoldungen. Nur eines hatte sich entschieden 
und unabänderlich festgestellt, nämlich, daß Magdalene jetzt das 
wär, was sie vergangene Nacht um keinen Preis, selbst nicht um den 
Preis ihres Lebens, hatte werden wollen. 
Friedrich redete den ganzen Abend kein Wort mit seiner Schwester. 
Als sie ihn einmal lange schüchtern und bittend ansah, antwortete er 
mit einem Blick, der ihr deutlich sagte, daß er, wenn er Gelegenheit 
hätte, seinen tollen Jähzorn tätlich an ihr auslassen würde. Sie 
vermied es deshalb, allein mit ihm zusammenzutreffen. Da man ihr 
jetzt keinen Zwang mehr antat und ihr Bräutigam, geduldig auf 
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besseres Wetter wartend, sich beizeiten nach Hause gemacht hatte, 
so ging sie noch vor dem Abendessen zu Bette. 
 Auch diese Nacht konnte Friedrich die Augen lange nicht schließen. 
Es war ihm sehr übel zumute. Der Zorn über das feige Benehmen 
seiner Schwester hatte sich in eine seltsame Bangigkeit verwandelt. 
Er fühlte sich ganz im Stich gelassen und begann zu ahnen, daß ihm 
das Leben noch harte Nüsse zu knacken geben werde. Daß die 
Menschen nicht seien, wie sie sein sollten, das war ihm klar 
geworden; wie er aber selbst unter solchen Umständen eigentlich 
sein sollte, das wußte er so wenig, daß es ihm nicht einmal einfiel, 
auch nur die Frage an sich zu stellen. Mitleid, Angst, Empörung 
wechselten auf die wunderlichste Weise in ihm ab, und das Heimweh 
nach der sichern Umfriedigung des Zuchthauses kehrte ihm aber und 
abermals zurück. Er hatte es mit angesehen, wie neben den 
Verbrechern auch arme Waisen zu nicht schimpflicher Arbeit in 
dasselbe aufgenommen wurden, und ihr Los wollte ihn wie ein 
neidenswertes Glück bedünken. Aber mitten unter diesen 
verschiedenen Regungen fand er noch Raum genug in seinem 
Herzen, um mit vielem Behagen an das hübsche Mädchen zu denken, 
das ihn heute auf der Straße gegrüßt hatte. 

4 

 Der Jüngling, dessen groben, verworrenen Lebensfaden wir zu 
verfolgen unternommen haben, war, als er die väterliche Schwelle 
wieder betrat, über eine jener unsichtbaren Grenzen geschritten, 
welche  sich durch die Gesellschaft und durch den einzelnen 
Menschen selbst hindurchziehen. Er empfand vor seinem Vater, wo 
nicht Achtung, denn zu dieser gehört ein ausgebildeteres 
Bewußtsein, so doch eine unbestimmte Scheu, ja sogar unter rauher 
Decke einen Rest kindlicher Zuneigung; und dennoch sagte ihm ein 
unbestechliches Gefühl, daß er durch den bloßen Rücktritt aus dem 
Kreise des Waisenpfarrers in den Kreis des Sonnenwirtshauses um 
eine Stufe gefallen sei. Das Leben war hier ein ganz anderes und 
wies mit seinen alltäglichen und doch gebieterischen Zwecken so 
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manche Forderung der reifenden Seele zurück, welche dort, obwohl 
unter dem einförmigen Frondienst des Wollekrämpelns, von einem 
Geiste, den seine Zeitgenossen apostolisch nannten, geweckt 
worden war; aber die fortgesetzte Berührung mit dem Alltagsleben 
mußte auch zugleich die Wirkung haben, daß dieses Gefühl 
allmählich wieder in ihm abgestumpft wurde. Sein blutiges 
Handwerk, wie es das unendliche Weh, das aus den stummen Augen 
der Tiere jammert, zum Schweigen brachte, so schlug es auch die 
verwandte Stimme in der Menschenbrust nieder. Daneben waren 
die Gäste, mit denen er täglich in der Wirtsstube zu tun hatte, gewiß 
lauter »ehrliche Leute«, aber wahrhaftig keine Tugendspiegel, und er 
hatte nur zu viele Gelegenheit, die mehr oder minder klare 
Betrachtung anzustellen, daß Achtbarkeit und guter Ruf in dieser 
Welt sehr oft weniger von einem streng ehrlichen und sittlichen 
Wesen, als von Klugheit und zufälligen Umständen abhängen. Je 
minder klar  aber diese Betrachtung in ihm aufstieg, desto 
gefährlicher war sie ihm. Überhaupt wußte sein Kopf nichts von 
Nachdenken, sondern nur von raschen Eindrücken, die sich unter 
lärmenden Zechgenossen und auf dem Tanzboden entweder 
befestigten oder ebenso rasch wieder verdampften. Dieses 
Bedürfnis, eine immer rege mißbehagliche Unruhe zu verjubeln, 
söhnte ihn auch wieder mit seiner Schwester aus, bald nachdem sie 
dem aufgedrungenen Bräutigam angetraut worden war. Denn da sie 
von ihrem Manne ziemlich leidlich behandelt wurde, so hatte sie 
dann und wann den Trost, dem geliebten Bruder einen auf die Seite 
gebrachten Groschen zustecken zu können, und Friedrich, den der 
Vater sehr kurz zu halten für gut befand, verschmähte die 
klingenden Beweise der Schwesterliebe nicht. 
Während er auf diese Weise teils gleichgültig, teils in dumpfer 
Lustigkeit dahinlebte, kehrten auch seine äußeren Umstände ganz in 
das gewöhnliche Geleise zurück. Zu Hause ging er unangefochten aus 
und ein und stand mit der Stiefmutter in jenem mürrischen Verkehr, 
wo Gewohnheit die Stelle der Liebe vertritt. Auch in der Gemeinde 
wär er geduldet; niemand zeigte sich ihm widerwärtig, mancher 
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blickte ihn freundlich an, und des Makels, der auf ihm haftete, schien 
nicht gedacht zu werden. Ihm selbst war nicht wohl und nicht wehe; 
mit dem Zuchthause hatte er auch den Waisenpfarrer vergessen. Ein 
strenges Gesicht machte ihm niemand mehr als der Amtmann. Aber 
dies hatte wenig zu sagen, denn der Amtmann galt persönlich nicht 
sehr viel bei der  Gemeinde und zu Hause gar nichts; auch nahm der 
im Grunde gutmütige und schwache Mann eigentlich nur deshalb 
eine Amtsmiene gegen ihn an, weil er ihn einmal in Untersuchung 
gehabt hatte und ihn nun, wo nicht mit Worten und Werken, so doch 
mit Gebärden polizeilich überwachen zu müssen glaubte. Dagegen 
war er bei der Frau Amtmännin sehr gut angeschrieben, und zwar zu 
seiner eigenen Verwunderung besser, als er es verdiente, denn er 
hatte sich schon manche boshafte Bemerkung über ihr 
Pantoffelregiment erlaubt. Vielleicht wär ihr nichts davon zu Ohren 
gekommen; genug, die stolze, kräftige Frau empfand eine gewisse 
Teilnahme für den jungen Burschen, der schon so früh über die 
Schranken der bürgerlichen Ordnung gesprungen war. Es schien ihr 
nicht unangenehm zu sein, wenn sie ihren Fleischbedarf von ihm ins 
Haus getragen bekam, und der alte Sonnenwirt, der keine Art von 
Gnadenschimmer aus den Augen ließ, sorgte alsbald dafür, seinem 
Sohne dieses Ehrenrecht auf dem Wege des Herkommens zu 
überweisen. Die gestrenge Frau pflegte ihn dabei sehr huldvoll zu 
behandeln, sie reichte ihm manchmal ein Glas Wein, ermahnte ihn zu 
vernünftiger Aufführung, ergötzte sich aber besonders gerne an 
seinen eigentümlichen freimütigen Äußerungen. An solchen ließ es 
Friedrich selten mangeln; denn wenn er einmal seine Schüchternheit 
gegen Vornehmere überwunden hatte, so tat er seiner Zunge, zumal 
wenn aufgemuntert, keine Gewalt mehr an. Die Gunst der 
Amtmännin ebnete ihm auch sonst noch seinen Pfad; der Schütz und 
die  Scharwächter, welche die Polizei im Flecken handhabten, ließen 
diese Stimmung ihrer Gebieterin nicht unbeachtet und drückten bei 
manchen Unregelmäßigkeiten des jungen Burschen, bei manchen 
kleinen Verstößen gegen die öffentliche Ordnung alle ihre Augen zu. 
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Unter diesen Umständen wär er eines Morgens mit seinem Korbe ins 
Amthaus eingetreten. Die Amtmännin prüfte den Inhalt und sagte 
wohlgefällig: »Das gibt ein schönes Brätchen, ich hab alle 
Konsideration vor Seines Vaters Geschmack, sag Er ihm einen Gruß, 
und ich sei wohl zufrieden.« 
»Oh, ich hab's selber ausgewählt, Frau Amtmännin«, erwiderte 
Friedrich. 
»Um so besser, so darf Er's auch selber in die Küche tragen. Geh Er, 
mein Sohn, und bring Er's der Kathrine hinaus. Daß Er sich aber nicht 
untersteht, dem Mädchen zu flattieren; ich habe mir sagen lassen, 
daß Er ein galanter Junker sei.« 
Friedrich lachte und trug das Fleisch in die Küche. »Da, Jungfer«, 
sagte er, »und die Frau hat mir einen Kuß aufgetragen als Zugabe.« 
Das Mädchen ließ mit einem leisen Schrei den Korb fallen und 
flüchtete sich hinter den Herd. Sie hatte etwas Demütiges und 
Gedrücktes in ihrem Wesen und sah, obwohl noch jugendlich und 
nicht unschön, doch blaß und verblüht aus. Sie war eine Verwandte 
der Amtmännin, die sie unter dem Namen einer Hausjungfer, 
eigentlich aber als Dienstmagd, zu sich genommen hatte. 
»Es ist nicht so ernstlich gemeint, Jungfer«, lachte Friedrich. »Nur 
sachte mit der Braut! Das Fleischle da hätt so sauber bleiben können, 
wie Ihre Tugend von meinetwegen bleiben soll.« 
Er hob das Fleisch vom Boden auf, warf es ihr auf den Herd und 
verließ die Küche, indem er brummte: »Was sich die nicht einbildet, 
und ist nur so ein Flügel.« 
Als er wieder ins Zimmer kam, um zu fragen, was die Frau 
Amtmännin auf morgen zu befehlen habe, fand er ein Glas Wein 
eingeschenkt, zu dem er sich nicht lange nötigen ließ. 
»Hat's draußen was abgesetzt?« fragte sie. »Ich meinte einen Fall zu 
hören.« 
»Oh, der Jungfer ist nur ein kleiner Poss passiert. Darauf hab ich 
weiter gar nichts gesagt als ›Sachte mit der Braut!‹, und da ist sie 
gleich ganz schiefrig geworden.« 
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Die gestrenge Frau lachte recht gnädig. »Es kommt ja nur auf den 
Mosje Friedrich an«, sagte sie, »ob er aus dem Sprichwort Ernst 
machen will. Das Mädchen ist aus einer sehr guten, aber während der 
Minderjährigkeit des Herzogs unterdrückten und herabgekommenen 
Familie. Nun, dafür hat sie sich desto besser in der Welt fortbringen 
gelernt; das ist auch eine Aussteuer. Sie ist schon bei einem adeligen 
Geheimenrat in Diensten gewesen und weiß, was Mores sind. Das 
gäb eine Wirtin, die den vornehmsten Gästen gewachsen wäre.« 
Sie sagte dies alles auf eine scherzhafte Weise, in welcher gleichwohl 
etwas Aufmunterndes lag. »Aber freilich«, fügte sie hinzu, »Wirte 
sehen mehr auf  äußeres als auf inneres Metall, und bei Wirtssöhnen 
wird man ohne Zweifel den gleichen Gout antreffen.« 
»Konträr, im Gegenteil«, versetzte der junge Mensch, »ich seh bei 
einem Mädle aufs Herz und nicht auf die Batzen. Liebreich ist über 
hübsch, und hübsch ist über reich. Aber Exküse, Frau Amtmännin, 
mein Sinn steht darauf, daß, wenn ich einmal heiraten tu, so muß es 
ein freies Mädle sein. Ich will mein Weib nicht aus der Dienstbarkeit 
holen. Arm darf sie wohl sein, aber keine solche, die schon auf der 
Adelsbank herumgerutscht und in vornehmen Häusern 
herumgepudelt worden ist.« 
Die Amtmännin fuhr aus dem Armsessel auf, und ihre Kontusche von 
Perse rauschte wie eine Windsbraut durch das Zimmer. »Er Flegel, 
der Er ist!« schrie sie, »meint Er denn, ich werde meine Perlen vor 
solche Schweine werfen! Eine Zigeunerin wird Er noch kriegen oder 
des Seilers Tochter, wenn's hoch kommt, wozu alle Aussicht 
vorhanden ist! Reis Er sich auf der Stelle, und laß Er sich's nicht 
beigehen, mir wieder unter die Augen zu treten.« 
Friedrich hatte eben das Glas ergriffen, um zur Bekräftigung seiner 
Rede einen herzhaften Schluck zu tun, als dieser unerwartete Sturm 
bei vermeintlich heiterem Himmel ausbrach. Er setzte verblüfft das 
Glas auf den Tisch, ergriff seinen Korb und machte sich rücklings 
gegen die Türe, wobei er den eben eintretenden Amtmann 
empfindlich auf den Fuß trat. Dieser neue Fehltritt wär nicht 
geeignet, ihm seine Fassung wiedergewinnen zu helfen; vielmehr  
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gelangte er strauchelnd und taumelnd zur Tür hinaus, von grimmigen 
Blicken und unfreundschaftlichen Segenswünschen verfolgt. 
»Aber die kann einem den Marsch machen!« sagte er verwundert zu 
sich, als er auf der Straße war. Er trug langsam seinen Korb nach 
Hause, ohne sich recht erklären zu können, wodurch er die Frau so 
plötzlich gegen sich aufgebracht habe. Desto deutlicher stand ihm 
die doppelte Tatsache vor Augen, daß er um eine nicht zu 
verachtende Gönnerschaft ärmer und um einen furchtbaren Feind 
reicher geworden sei. Er verabredete hinter dem Rücken seines 
Vaters mit einem Knecht, daß dieser künftig statt seiner das Fleisch 
ins Amtshaus tragen solle; aber trotz dieser Auskunft machte ihm der 
Vorgang nicht wenig zu schaffen. Verschüttet Öl ist nicht gut 
aufheben, sagte er den ganzen Tag bedenklich mit dem Sprichwort 
zu sich. 
Was konnte er unter dem Gewichte dieser Betrachtung Besseres 
vornehmen, als die Flasche aufzusuchen, in welcher der Deutsche, 
der Jüngling wie der Greis, der gemeine Mann wie der vornehme, 
schon so manche Verlegenheit ersäuft oder erst recht großgezogen 
hat! Sein Vater war ausgeritten, Ochsen zu kaufen, und wurde erst in 
später Nacht zurückerwartet; die Stiefmutter aber stand nicht in so 
hohem Ansehen bei ihm, um ihretwegen die Hausordnung 
einzuhalten. Er erlaubte sich, das Nachtessen zu umgehen, und 
besuchte dafür ein Bäckerhaus, wo er gerne einzusprechen pflegte. 
Die Stube war halbdunkel, als er sie betrat. Auf einem Ofenbänkchen 
dämmerte der Bäcker, wie es ihm schien; die Wärme des Ofens ließ 
sich bei der vorgerückten Jahreszeit recht behaglich empfinden. 
Hinter dem erhellten Fenster, das in die Küche ging, bewegte sich 
eine Gestalt, die er für die Bäckerin hielt. »Duselst, Beck?« sagte er, 
dem Manne im Vorübergehen einen freundschaftlichen Rippenstoß 
versetzend; »'n Schoppen Grillengift, Beckin!« rief er dann, gegen die 
Küche gewendet, und schlug ein paarmal mit der Faust auf den Tisch. 
Dann setzte er sich und stützte verdrießlich den Kopf auf die Hand. 
Ein Licht wurde gebracht und vor ihn gestellt, ohne daß er den Kopf 
erhob. Gleich darauf stellte dieselbe Hand den begehrten Wein im 
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Schoppenglase vor ihn auf den Tisch. Ohne aufzusehen, wurde er 
doch der Hand gewahr, die mit dem Glase vor seinen Augen erschien. 
Sie hatte, trotzdem daß sie nichts weniger als glatt und geschont 
aussah, etwas Zartes; die wohlgedrechselten Fingerchen schlangen 
sich allerliebst um das Glas, und an die Hand schloß sich ein zierlicher, 
runder, voller Arm. Eben wollte er verwundert fragen, wie die 
beleibte Bäckersfrau zu so anmutigen Gliedmaßen komme, als ein 
fremdes feines Stimmchen das in den Wirtshäusern übliche »Wohl 
bekomm's« dazu sprach. Er tat die Hand von den Augen, sah hin, ließ 
den Arm auf den Tisch fallen, hob den Kopf und starrte mit 
freudigem Schrecken die Erscheinung an. Es wär niemand anders als 
das hübsche Mädchen mit den gelben Zöpfen, das ihm neulich bei 
seinem unglücklichen  Werbungsversuch begegnet war, und das er 
seitdem nicht aus dem Sinn verloren hatte. 
»Ei«, sagte er lustig, »heut hätt ich eigentlich einen schwarzen Strich 
in den Kalender machen sollen, jetzt mach ich aber einen roten dafür. 
– Was ist denn das, Beckin?« rief er der eintretenden Frau entgegen. 
»Habt Ihr Euch eine Kellnerin aus dem himmlischen Reich 
verschrieben?« 
»Das ist keine Kellnerin«, entgegnete sie, »es ist mein Dötle 
(Patchen), das mir ein bißle im Haushalt und in der Wirtschaft 
aushilft.« 
»Wie heiß'st denn, du Herzkäferle?« fragte er. 
»Christine«, antwortete das Mädchen mit schüchternem Lächeln und 
trat einige Schritte von ihm weg, indem sie zugleich jenen 
hingebenden Blick auf ihn fallen ließ, der ihm schon einmal durch die 
Seele gedrungen wär. 
»Bist du von hier?« 
»Ja wäger ist sie von hier«, sagte die Bäckerin, »sie ist ja des 
Hirschbauern Tochter.« 
»Daß dich der Strahl!« rief er. »Ich hätt geglaubt, ich sollt Kind und 
Kegel im Flecken hier kennen. Ja, dort hinaus bin ich freilich in Jahr 
und Tag nicht gekommen.« 
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»Arme Leut sind unwert«, versetzte die Bäckerin, »denen läuft 
niemand nach.« 
»Oh, Beckin, redet nicht so! Ihr wißt wohl, daß es mir anders ums 
Herz ist. Aber«, wandte er sich zum Mädchen, »wo steckst denn du, 
du Zuckerstengele, daß ich dich noch kein einzig's Mal ins Aug gefaßt 
hab? Man sollt dich ja wahrhaftig für eine Fremde halten.« 
 »Sie ist nie viel unter die Leut kommen«, antwortete ihre Patin für 
sie. »Sie ist von Kind auf immer so ein Dürftele gewesen.« 
»Es ist heut nicht das erst'mal«, sagte Christine leise und freundlich. 
»Ja, gelt?« erwiderte er lebhaft, »neulich sind wir einander auch 
begegnet?« 
»Das ist wiederum nicht das erst'mal gewesen.« 
»Ja, das Mädle hat Euch noch einen Dank abzustatten von lang her, 
für etwas, da Euer Herz nicht mehr dran denkt. Geh, erzähl's ihm, 
Christinele.« 
»Ich nicht!« rief das Mädchen und zog sich kichernd hinter den Ofen 
zurück. »Erzählet Ihr's, Dotel« 
»Muß ich das Maul für dich auftun, du Dichele?« sagte diese. »Nun 
also! Ich will anfangen, wie man ein Märlein anfängt. Es ist einmal ein 
klein's Mädle gewesen, hat Bäcklein gehabt wie Milch und Blut, das 
Spruchbuch hat's unterm Arm getragen, und ein großer Apfel, so 
rotbackig wie es selber, der hat ihm aus dem Schürzentäschle 
herausgeguckt. So ein Apfel unter der Schulzeit – Ihr werdet's wohl 
noch wissen –, das ist für ein Schulkind so viel oder noch mehr als für 
einen jungen Burschen ein Schoppen Wein im Beckenhaus. Kommt 
so ein barfüßiger Flegel daher, ein paar Jahr älter als das Kind, und 
sagt: ›Gleich gibst mir dein' Apfel, oder ich schlag dir ein paar Zähn in 
Hals!‹ Mein Christinele schreit und rennt, was gilt's, was hast! Aber 
der Bub hintendrein und faßt sie am Fittich und schüttelt sie und will 
ihr den Apfel nehmen. Da kommt aber einer über ihn, und wer anders 
als der  Sonnenwirtle, der Frieder, der nie kein Unrecht mit müßiger 
Faust hat ansehen können. Der faßt den groben Zolgen und schüttelt 
ihn ebenmäßig und steckt ihm ein paar, aber nicht wie's die Buben 
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austeilen, sondern wie's die Buben von einem Mann kriegen, wenn 
ein Markstein gesetzt wird.« 
»Gott's Blitz!« rief er fröhlich lachend, »jetzt geht mir ein Licht auf. 
Das ist ja der Fischerhanne gewesen, ja, ja, den hab ich einmal 
durchgeliedert, weil er ein Kind mißhandelt hat, wie ein Räuber und 
Buschklepper.« 
»Ja, und dann habt Ihr dem Kind noch ein Brot dazu gegeben. Da, 
nimm, habt Ihr gesagt, damit dir der Apfel kein' öden Magen macht.« 
»Kann sein«, sagte er, »das weiß ich nicht mehr, jedenfalls ist's gern 
geschehen. Was, und das Kind bist du gewesen, du Engele, du 
goldig's?« rief er hinter den Ofen. 
»Freilich«, erwiderte die Bäckerin. »Aus Kindern werden Leute und so 
weiter, Ihr wißt ja, wie das Sprichwort sagt. Aber die Guttat, die hat 
Euch mein Christinele in einem feinen Herzen nachgetragen, beides, 
das Brot und daß Ihr meinen Apfel verteidigt habt, – denn von mir ist 
er gewesen.« 
Er hatte nicht mehr ganz ausgehört. »Ist's wahr«, rief er, indem er das 
Mädchen, das sich sträubte und anmutig lachte, hinter dem Ofen 
hervorzog, »ist's wahr, daß du mich noch kennst und hast selbiges 
Stück im Herzen behalten?« 
»Ja, es ist wahr«, antwortete sie, »und ich hätt gern –« 
 »Was hätt'st gern? Wieder ein Stück Brot?« 
Sie lachte überlaut. »Heimgegeben hätt ich's gern.« 
»So, du möchtest mir die Laib heimgeben?« Er schlang den Arm um 
ihre Hüfte und gab ihr mit einem Wink zu verstehen, daß jetzt die 
beste Gelegenheit zu einer ihm anständigen Belohnung wäre. Die 
Bäckerin hatte den Kopf gewendet, der Mann schlief auf der 
Ofenbank. Er drückte sie an sich und suchte mit dem Munde ihre 
Lippen. Sie wich ihm lächelnd aus, ohne die vielverheißenden Augen 
von ihm abzuwenden, und wie er sie am Kinn fassen wollte, um das 
unbotmäßige Köpfchen in festen Verwahrsam zu nehmen, kam sie 
ihm plötzlich mit den Lippen zuvor. Sein Wunsch wär in Freiheit 
gewährt, ehe er zu Zwangsmitteln schreiten konnte; ein Kuß, nicht 
lang, nicht voll, nicht feurig, aber blitzartig treffend wär ihm an den 
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Mund geflogen und fuhr ihm durch Mark und Bein. Ihre Lippen 
hafteten nur einen Augenblick; im selben Augenblick war sie ihm 
unter dem Arm durchgeschlüpft und huschte in die Küche hinaus. 
Mit diesem Kusse wär der Würfel über sein künftiges Schicksal 
geworfen. 
In der ersten Aufwallung seiner Leidenschaft wollte er dem Mädchen 
nacheilen, aber eine andere Regung hielt ihn zurück. Er glaubte in 
dem hellen, freundlichen Gesichte, obgleich es fast noch unmündig 
aussah, einen Zug zu erkennen, der keine Zudringlichkeit aufkommen 
ließ, und besorgte, daß er die gute Meinung, die das Mädchen seit 
den Kinderjahren in ihrem dankbaren Herzen von ihm behalten hatte,  
leicht verscherzen könnte. Diese Betrachtungen hüllten sich jedoch in 
das Gewand des Stolzes. »Was, soll ich den Küchemichel machen?« 
sagte er zu sich und setzte sich trotzig wieder an den Tisch. 
Die Stube füllte sich allmählich mit Gästen. Was auf dem Dorfe 
Wirtshausbesucher sind, die bilden so ziemlich denselben 
unveränderten Kreis und wechseln nur den Ort. Heute findet man sie 
in der ›Sonne‹, morgen geben sie dem ›Dreikönig‹ etwas »zu lösen«, 
übermorgen sind sie beim ›Becken‹, überübermorgen in der ›Krone‹, 
donnerstags gehen sie zum, wütigen Esel', freitags kriechen sie zum 
›Kreuz‹, und am Sonnabend tut ihnen die Wahl weh zwischen dem 
Dutzend von Wirtshäusern, die noch übrig sind. 
Friedrich nahm sich den Abend zusammen, um seinen 
Herzenszustand nicht zu verraten. Er verriet ihn aber jeden 
Augenblick. Er trank ein Glas um das andere, um Christinens 
Gegenwart zu genießen und etwa ihre Hand beim Darreichen zu 
berühren. Hierzu mußte er jedesmal den Augenblick wählen, wo sie 
gerade im Zimmer anwesend war, und dies nötigte ihn, oft einen 
starken Rest mit einem einzigen Zuge zu leeren. Die andern hatten 
sein Treiben schnell durchschaut und gaben ihr mutwilliges Ergötzen 
bald durch einen Augenwink, bald durch ein schiefgezogenes Maul 
zu erkennen. Die Gläser, die er aus Christinens Hand empfing, stiegen 
ihm nach und nach in den Kopf. Er sang, lachte, schwatzte viel und 
ließ‐ seine gute Laune an einem und dem andern der Anwesenden 
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aus, endlich aber  auch an der abwesenden Frau Amtmännin, die er 
sich nicht entblödete, eine alte Kupplerin zu schelten. Wer weiß, 
welch törichtes Zeug er noch angerichtet haben würde, wenn nicht 
Christine, vielleicht absichtlich zu seinem Besten, den klugen Einfall 
gehabt hätte, die Magnetnadel nach dem entgegengesetzten Pol zu 
drehen. Sie wischte auf einmal mit einem ›Gut Nacht‹, das wenigstens 
deutlich auf sein Ohr berechnet war, zur Türe hinaus. Er wagte ihr 
nicht seine Begleitung anzubieten, aber nun war auch seines Bleibens 
nicht länger mehr. Allen Neckereien und Herausforderungen der 
andern zum Trotz machte er sich so schnell als möglich los; er hoffte, 
sie noch unterwegs einzuholen. Da er aber bei all seiner Aufregung 
doch so viel Rücksicht genommen hatte, um einigermaßen den 
Schein zu meiden, so gelang ihm sein Vorhaben nicht. 
Er ging mit eiligen Schritten ans Ende des Fleckens, wo etwas 
abgesondert das Häuschen ihres Vaters lag. Seine Tritte hallten durch 
die Nacht. Er umging das Haus, aber kein Licht war zu sehen. Er 
lehnte sich lange an den Backofen, der wie ein großer Bauch aus dem 
Hause hervorragte. Dann setzte er sich auf die Deichsel des Wagens, 
der unter dem Schupfe stand. Im Hause war alles stille, nirgends ein 
Laut, weder ein Tritt in einer Kammer, noch das Krachen einer 
Treppenstufe zu vernehmen. »Du leichtfüßig's Vögele du«, sagte er, 
»bist schon ins Bett geschlupft und schlafst. Gut Nacht, Christinele, 
gut Nacht, Schatz! Mein mußt du werden, und wenn ich die Stern 
vom Himmel reißen müßt!« 
 Seine Zechgenossen, als er die Stube verlassen hatte, sahen 
einander erst stillschweigend an, dann machten sie allerlei 
Bemerkungen, sowohl über den unerhörten trunkenen Freimut, mit 
dem er die Maria Theresia des Fleckens anzutasten gewagt, als über 
das plötzliche Feuer, das sich durch Flammen und Rauch verraten 
hatte, und zwar kreuzten sich die Bemerkungen über diese beiden 
Gegenstände. 
»Ich glaub, der hat 'n Leibschaden unterm Hut«, fing einer an. 
»Schätz wohl, und unterm Brusttuch desgleichen«, sagte ein anderer. 
»Der hat dem Dr– 'n Ohrfeig geben!« versetzte ein dritter. 
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»Reitet der das Maul spazieren, oder das Maul ihn?« 
»Ja, der reitet sich selber hinein.« 
»Und die Augen sind auch mit ihm durchgegangen.« 
»Ich glaub, die hat's ihm angetan.« 
»Beckin, ich glaub, Euer Dötle kann hexen. Sie gäb übrigens eine 
zierliche Sonnenwirtin, heißt das, wenn ihm der Alte, nach Gestalt der 
Sachen, die Regierung übergibt.« 
»Oh, ihr Leut, redet doch nicht so gottlos!« sagte die Bäckerin 
lachend dazwischen. 
»Der wird ankommen, wie die S– im Judenhaus.« 
»Er ist und bleibt halt des Sonnenwirts sein Frieder.« 
»Ja, ja!« riefen alle zusammen, und nachdem sie in solchen 
sprichwörtlichen Redensarten dem »Geist« Luft gemacht hatten, 
gingen sie heim, um denselben für dieses Mal »ruhen zu lassen«. 

5 

 Der trotzigste Bursche in ganz Ebersbach war mit einem Schlage so 
umgewandelt, daß ihn sein eigener Vater nicht mehr erkannte. Er 
zeigte sich demütig, dienstfertig und zu allem willig; seine 
angeborene Gutherzigkeit brach siegreich hervor, wie wenn nach 
langem Unwetter der Himmel wieder blau erscheint. Sein Vater 
wurde täglich zufriedener mit ihm: denn einmal ersparte ihm 
Friedrich ein paar Knechte, so fleißig und anstellig war er jetzt; dann 
tat er der Kundschaft sichtlichen Vorschub, sowohl in der Metzig, wo 
der weibliche Teil des Fleckens die Fleischeinkäufe am liebsten bei 
ihm besorgte, als auch in der Schenke, wo seine heitere Laune an die 
Gäste, während er selbst sich des Schlemmens enthielt, manche 
Flasche mehr absetzte; und endlich konnte es dem Alten doch auch 
nicht ganz gleichgültig sein, den einzigen Sohn, in dessen Hände 
dereinst die ›Sonne‹ kommen sollte, so einschlagen und in sich 
gehen zu sehen. Von dem Vorfall mit der Amtmännin erfuhr er 
nichts, denn diese hatte ihre Pille stillschweigend verschluckt; und 
als es ihm nach einiger Zeit auffiel, daß Friedrich kein Fleisch mehr 
ins Amthaus trug, so entschuldigte dieser sein Wegbleiben damit, 
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daß die Amtmännin nicht undeutlich  die Absicht blicken lasse, ihm 
ihre Köchin zu kuppeln, worauf der Alte sein Betragen höchlich 
billigte. Er ließ schon in der Stille sein Auge unter zwei oder drei 
Posthalterstöchtern in der Gegend umherschweifen, denn wie die 
alten Grafen von Württemberg auf den Herzogshut, so war der 
Sonnenwirt mit allen erdenklichen Mitteln darauf bedacht, der 
›Sonne‹ durch Verbindung mit einer Postgerechtigkeit, die durch 
Heirat am wohlfeilsten zu erlangen war, einen höheren Aufschwung 
zu geben. Noch immer zwar blieb er in Mienen und Worten streng 
gegen seinen Sohn, denn er hielt es, wie er sagte, für geraten, den 
Burschen »in der Stange zu reiten«; aber wenn er sich von ihm 
unbeachtet glaubte, so schmunzelte er oft recht behaglich hinter 
ihm her. Unter diesen Umständen mußte auch die Stiefmutter zu 
einer berechneten Freundlichkeit auftauen, denn bei eintretenden 
Veränderungen wurde Friedrich, ob es ihr nun gefallen mochte oder 
nicht, eine bedeutende Person für sie. Übrigens dauerte diese 
Konsideration, wie die Frau Amtmännin es genannt haben würde, 
nur kurze Zeit: nachdem ihr der Fischer seinen heimlichen Bericht 
abgestattet hatte, begann auf ihrem Gesichte ein zweideutiges 
Lächeln stehend zu werden, welches hinter Friedrichs Rücken oft 
ebenso höhnisch als das seines Vaters wohlgefällig war. Diesem 
hatte sie längst seine Pläne abgelauscht und wußte ihn durch 
gelegentlich hingeworfene Reden eifrig darin zu bestärken. Zu dem 
Fischer sagte sie bei jener Gelegenheit: »Ich hab mir's von Anfang 
eingebild't, daß der  Bub nicht gut tun wird, es ist seine Art nicht.« – 
»So einem reichen Söhnlein«, erwiderte der Fischer, »hätt man 
Zuchthaus und alles verziehen. Ich möcht nur auch sehen, wie man 
selbigenfalls mit unsereinem umging; da wär kein Aufkommen mehr. 
Wiewohl, der begehrt doch den Berg abe, er kann eben das Glück 
nicht vertragen.« 
Inzwischen waren Friedrichs Versuche, Christinen in den nächsten 
Tagen nach jener Begegnung im Bäckerhause wieder anzutreffen, 
vergeblich gewesen, und nach einem unangenehmen Auftritt mit 
dem obern Müller, der aus Groll, daß er ihn nicht unter seine 
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schwiegerväterliche Aufsicht bekommen konnte, sich einige 
Anzüglichkeiten gegen ihn erlaubte, gab er diese Versuche völlig auf. 
Nicht daß er das Feld als Besiegter geräumt hätte, denn der Müller 
war sowohl mit der Zunge als mit der Faust zu kurz gekommen, aber 
er vermochte es nicht zu ertragen, seine Herzensangelegenheit zum 
Gegenstand roher Scherze gemacht zu sehen. Er hätte der ganzen 
Welt verbieten mögen, ein Wort davon zu reden; wußte er doch 
nicht, daß es für die menschliche Zunge, wie sie nun einmal bei vielen 
seiner Nachbarn beschaffen war, keinen köstlicheren Genuß gab, als 
eine Liebschaft zu verarbeiten, und daß ihr solch ein Festmahl um so 
süßer schmeckte, je mehr Gift und Bitterkeit sie beimischen konnte. 
Da er Christinen nirgends zu Gesicht bekam und die Entfernung von 
ihr nicht länger aushalten zu können meinte, so beschloß er endlich, 
geradezu in die Familie seiner Geliebten einzudringen, ein 
Unternehmen,  das auf dem Lande meist mit mehr Schwierigkeiten 
und Verlegenheiten verbunden ist als in der Stadt, weil der Bauer den 
Dingen ohne Umschweif auf den Grund geht und über den Zweck 
eines Besuches nicht in entfernten Anspielungen und Feinheiten, 
sondern ganz rund und glatt und grob belehrt sein will. Auch wird auf 
diesem Wege nicht leicht eine Liebschaft, sondern nur eine schon 
vorher abgemachte Werbung ins Werk gesetzt. Nun würde zwar der 
Eintritt in das Haus des Hirschbauern nicht so viel Kopfzerbrechens 
erfordert haben als anderwärts ein solcher Versuch, denn die Leute 
waren bitterlich arm und hatten sogar schon während einer 
Krankheit des Hausvaters Unterstützungen aus dem Kirchensäckel 
genossen, der in den Gemeinden für Kirchenzwecke und 
Armenfürsorge gestiftet ist und gewöhnlich »der Heilig« genannt 
wird. Man konnte deshalb ohne große Scheu voraussetzen, daß sie 
einen Zuspruch aus der ›Sonne‹ wohl auch nicht verschmähen und die 
Überbringung desselben durch den Sohn des Hauses, statt durch 
einen Knecht, als eine besondere Ehre aufnehmen würden; allein der 
junge Mensch war trotz der Roheit, in welcher ihn die herrschende 
Sitte seiner Umgebung erhielt, zumal wo es sich um das Betragen des 
Vermöglicheren gegen den Armen handelte, zartfühlend genug, sich 
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die Türe zu dem Mädchen seines Herzens nicht mit einem 
unumwundenen Almosen eröffnen zu wollen. Er erdachte sich 
vielmehr einen anderen Weg, der ihn ohne Demütigung derselben, 
aber doch mit einer kleinen Strafe  für ihre Zurückhaltung, zu dem 
ersehnten Ziele führen sollte. Neben einer Kuh und einer Ziege, die 
dem Hirschbauer als Überreste eines ohnehin geringen Viehstandes 
geblieben waren und so kümmerlichen Unterhalt gewährten, daß der 
Backofen am Hause nur noch wie ein Spott über die 
Nahrungslosigkeit aussah, besaß die Familie ein Lamm, das aber 
eigentlich Christinen gehörte, welche es einst als krank, aufgegeben 
und wertlos vom Schäfer zum Geschenk erhalten, durch ihre 
mitleidige Pflege jedoch sich selbst und ihrem kleinen Bruder zur 
Freude davongebracht hatte. Alles dieses war von Friedrich 
ausgekundschaftet worden, und so trat der junge Bewerber eines 
Tages mit dem gleichgültigsten Gesichte unter dem Vorwande eines 
Handels in das Haus. Christine, die ihn vom Fenster aus kommen sah, 
begab sich geschwind aus der Stube, um ihre Bestürzung nicht 
merken zu lassen; aber sie müßte kein Mädchen gewesen sein, wenn 
sie nicht, nachdem der erste Schrecken vorüber war, das Herz in die 
Hände genommen und sich wieder an ihre Kunkel gesetzt hätte. 
Gleichwohl konnte sie es nicht wehren, daß, als sie eintrat und mit 
demütig leisem Gruße an dem Besuch vorüberging, eine helle Röte 
ihr ins Antlitz schoß. Dieselbe wich jedoch schnell, als das Mädchen 
gewahr wurde, daß ihr Schäflein dem jungen Metzger verkauft sei, 
daß sie es verlieren und an die Schlachtbank abgeben müsse. Das 
Geld lag schon blank auf dem Tische, ein lockender Preis, dem die 
Armut nicht wohl widerstehen konnte. Christine erblaßte und hob 
kindlich zu weinen an;  sie richtete ihre Augen mit einem so 
schmerzlichen Blick auf den Beschützer ihrer Kindheit, der ihr jetzt 
das antun konnte, daß dieser, dem der Stachel des stummen 
Vorwurfs durch das Herz ging, sein Spiel beinahe bereute und es 
schneller, als er sich vorgenommen hatte, zu Ende führte. »Es 
scheint«, sagte er, »der Jungfer tut es and nach dem Tierlein; ich 
würd mich ja der Sünde fürchten, ihr so ins Herz zu schneiden; nun 
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ist's aber einmal gekauft und bezahlt, und da beißt die Maus keinen 
Faden davon; also wird's, schätz ich, das beste sein, ich geb's ihr 
derweil in Verwahrung und lass ihr's anbefohlen sein, bis ich's einmal 
nötiger hab als just heut; mir ist's nicht so eilig damit, und bei ihr 
kommt vielleicht einmal eine Zeit, wo sie ihr Herz von dem Tierlein 
losmacht und an etwas anders hängt.« – Er blickte ihr dabei listig 
lächelnd ins Gesicht, wo durch die Regenschauer wieder ein 
Sonnenschein geschlichen kam, und da dem Hirschbauer die Sache 
weder lieb noch leid zu sein schien, die Mutter aber beifällig lachte, 
so fuhr er fort: »So wären wir also handelseins, aber das muß ich mir 
ausbedingen, daß ich unterzwisperts nach meinem Lamm schauen 
darf, ob's auch in guter Wartung steht, denn es ist und bleibt mein 
Eigentum, und ich will's hier nur eingestellt haben; also von Zeit zu 
Zeit werd ich so frei sein und anfragen, ob's brav gedeiht.« Dabei 
krabbelte er kunstgerecht an dem Lämmchen herum, wartete keine 
Antwort ab, sondern sprang gewandt wie ein Kavalier auf andere 
Dinge über, schwatzte von dem und jenem, streichelte  und neckte 
den kleinen Wollkopf, der, dem Äußern nach noch glücklicher als 
Christine, sein gerettetes Lamm festhielt, fragte nach den beiden 
älteren Söhnen, welche ja seine Schulkameraden seien, und als die 
Mutter nicht ermangelte, dieselben herbeizurufen, so lud er sie 
kurzweg ein, den »Weinkauf« über den abgeschlossenen Handel zu 
trinken, denn derselbe müsse stät und fest sein. Dabei faßte er die 
beiden Bursche, die ungefähr in seinem Alter sein mochten, an den 
Armen, trieb sie zur Tür hinaus, ohne ihnen Zeit zu einer Widerrede 
zu lassen, nahm Abschied und war mit ihnen fort, ehe jemand etwas 
zu tun oder zu sagen wußte. Die Hirschbäuerin allein war gefaßt 
genug, ihm nachzurufen, er möchte so frei sein, ihnen bald wieder 
die Ehre zu schenken. 
Der Hirschbauer sah sein Weib eine Weile in stiller Verwunderung an, 
während Christine sich wieder auf die Seite machte, um wenigstens 
dem ersten Anlauf etwaiger Erörterungen auszuweichen, wobei sie 
jedoch wohlweislich die Türe ein wenig offen ließ. 
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»Das hätt'st du auch können bleiben lassen«, sagte er endlich 
verdrießlich, »es kommt mir grad vor, wie wenn man dem Marder 
den Schlüssel zum Taubenschlag ausliefert.« 
»Wenn du dich nur nicht auf Gesichter verstehen wolltest«, 
entgegnete sie. »Hast ihm denn nicht in die Augen gesehen? Der 
meint's ehrlich.« 
»Ein Sohn aus einem fürnehmen Haus!« 
»Ei, hat nicht auch der reiche Boas die Ruth geheiratet, die arme 
Ährenleserin?« 
»Man lebt jetzt nicht mehr im Alten Testament. Und wenn auch er 
aus der Art geschlagen wär, was wird der Sonnenwirt dazu sagen? 
Wart, du wirst eine Ehr aufheben.« 
»Kommt Zeit, kommt Rat.« 
»Die Zeit bringt nicht bloß Rosen, sie bringt auch Disteln.« 
»Je nachdem man's pflanzt. Das Sprichwort sagt: Mädchen müssen 
nach einer Feder über drei Zäune springen. Von den armen gilt das 
zweimal.« 
»Ich will mein Kind keinem nachwerfen«, fuhr er auf. 
»Davon ist auch nicht die Red«, sagte sie. »Nachwerfen und 
Versorgen ist nicht einerlei. Wenn du das aber so sicher hast, wie den 
Weck auf'm Laden, so kannst du freilich sitzen und warten, bis ein 
Freier aus Schlaraffenland angeritten kommt, um sich die vollen 
Kisten und Kasten zu besehen.« 
»Schwätz du dem Teufel ein Ohr weg«, sagte er, der Türe zugehend. 
»Ich aber will keine Unehr und keinen Unfrieden von der Sach 
haben.« 
»Du bist kurz angebunden«, warf sie ihm nach, »und aber, was du 
sagst, gibt auch noch kein' langen Faden. Denk nur auch dran, daß 
das fürnehm Füllen einen großen Fleck hat, der's nicht schöner 
macht. Der Sonnenwirt muß ja selber wissen, daß er nicht mehr den 
höchsten Preis daraus löst. Aber was zum Reitpferd verdorben ist, 
gibt oft noch ein gutes Ackerpferd, und einem geschenkten Gaul 
guck ich nicht ins Maul.« 
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Der Alte blieb in der Türe stehen. Die letzten Bemerkungen  seines 
Weibes schienen ihm doch einigermaßen einzuleuchten. Er 
antwortete nichts darauf, dachte aber eine Weile nach und ging dann 
mit einem halb mürrischen, halb zufriedenen Brummen hinaus. 
Die Mutter rief Christinen, die gar nicht weit gewesen war. »Mach, 
daß du an die Kunkel kommst, Sonnenwirtin«, sagte sie. »Meinst du, 
es sei schon so weit und du könnest Feierabend machen?« 
»Mutter«, erwiderte das Mädchen, auf die grobe Füllung der Kunkel 
deutend, »ich weiß wohl, das gibt kein Hochzeitskleid.« 
»Unser Herrgott hat die Welt aus nichts erschaffen und den 
Menschen aus einem Erdenkloß. Die Amtmännin ist, just wie ihre 
Kathrine, eine arme Hausjungfer gewesen bei einer großen 
Herrschaft, und jetzt ist sie eine allmächtige Frau, die einen ganzen 
Flecken regiert, und wie! Laß du nur den lieben Gott walten. Aber das 
sag ich dir«, rief die alte Bäuerin mit erhobener Stimme, indem sie 
dicht vor ihre Tochter trat und ihr die geballte Faust vor das Gesicht 
hielt, »das sag ich dir, daß du mir keinen dummen Streich machst, 
sonst lass ich kein ganzes Glied an dir.« 
Christine antwortete nichts, sie spann emsig fort und ließ die Spindel 
nur leise auf dem Boden tanzen. 
Während dieser Zeit war es ihren Brüdern im Bäckerhause, wohin 
Friedrich sie geführt, nicht wenig wohlgegangen. Wein war eine 
seltene Kostbarkeit für sie, und die Kameradschaft des Sonnen  
wirtssohnes schmeichelte ihnen, unerachtet des Makels, der ihm 
anklebte, so sehr, daß sie den Mund kaum zusammenbrachten und 
jeden Spaß, den er auftischte, mit lautem Gelächter begrüßten. 
Christinens wurde mit keinem Wort erwähnt, aber beim Aufbruch 
gab er ihnen eine Flasche von seinem »Grillengift« mit, damit die zu 
Hause, wie er sich ausdrückte, auch etwas davon hätten. Ohne 
Zweifel hatte er damit nicht bloß die beiden Alten gemeint. Zur 
Steuer der Wahrheit und Vollständigkeit der Geschichte muß noch 
gesagt werden, daß er die Zeche schuldig bleiben und sich von der 
schmunzelnden Wirtin eine Borgfrist von etlichen Tagen erbitten 
mußte; denn der Schafhandel, so große Vorteile er ihm auch in der 



 77

Zukunft versprach, hatte für den Augenblick seine Barschaft völlig 
erschöpft. 
Im Weggehen wandte er sich an den einen von seinen beiden neuen 
Freunden. »Tätest mir einen Gefallen, Jerg?« 
»Zwei für ein', Frieder.« 
»Ich hab eine schöne Pirschbüchse«, sagte er lächelnd, »die mir 
unwert geworden ist. Sei so gut und trag sie morgen nach 
Rechberghausen zum Krämerchristle; der wird dir dafür geben, was 
recht und billig ist. Erinnere ihn, daß er mir versprochen habe, sie 
wieder zurückzunehmen, wenn ich sie nicht mehr wolle. Ich muß 
morgen meinem Vater einen Gang nach Eßlingen tun und kann's also 
nicht selbst besorgen. Auf die Nacht, wenn's dunkel ist, geb ich dir 
das Gewehr, und morgen abend, wenn  ich von Eßlingen komm, 
könntest draußen auf der Ruhbank auf mich warten.« 
»Gern.« 
»Der dreiäugig Spitzbub!« rief er am andern Abend, als er das Geld 
zählte, mit welchem ihn sein Freund vor dem Flecken an der Straße 
erwartete, »der nimmt ja einen Heidenprofit und milkt mich wie eine 
Kuh, aber ich will ihn schon dafür kriegen. Was hat er denn gesagt?« 
»Er hat gesagt, er hab dir freilich versprochen, er wolle die Büchse 
wiedernehmen, aber nur für den Fall, daß sie dir nicht gut genug sei, 
und das könnest du selbst nicht sagen; aber daß die Katze je vom 
Mausen lassen könnte, das hab er nicht geglaubt und auch kein 
Versprechen darauf getan.« 
Friedrich lachte überaus lustig. »Der Galgenstrick!« sagte er, »so, der 
will mich noch dafür strafen? Nun«, setzte er mit ernstem Tone hinzu, 
»ich hoff, das soll meine letzte Strafe gewesen sein. Auf dem Weg, 
den ich geh, kann ich keine Strafe mehr brauchen.« 
Es war ein doppelter Zweck, den er mit diesem Geschäft erreichen 
wollte. Erstens hatte er nun wieder etwas Klingendes in der Tasche, 
denn es wäre ihm unerträglich gewesen, mit leeren Händen zu 
lieben. Zweitens aber – und das war der Grund, warum er Christinens 
Bruder mit dem Verkauf des Jagdgewehres beauftragt – hatte er sein 
Mädchen in verdeckter Weise wissen lassen, daß er um ihretwillen 
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nicht bloß auf den Pfad der Tugend zurückkehren, sondern auch 
jeden andern Weg meiden  wolle, der, wenn auch nicht gerade 
bürgerliche Verabscheuung darauf ruhte, doch anderswohin als zu 
der Verbindung mit ihr führen konnte. 

6 

 Immer häufiger wurden die Besuche und heimlichen Berichte, die 
der Fischer der Sonnenwirtin abstattete und für die er nicht nur 
manche Guttat aus Küche und Keller nach Hause trug, sondern auch 
das Versprechen erhielt, daß es ihm dereinst, wenn sie durch 
allfällige Ereignisse zur ausschließlichen Herrschaft im Hause 
gelangen würde, noch viel besser gehen solle. Denn wer hinderte sie 
zu hoffen, daß, wenn der einzige Sohn aus der Art schlüge und sich 
selbst um die Erbschaft betröge, sie durch ein Testament ihres 
Mannes, dem sie im Alter ziemlich weit nachstand, in die Führung 
der Wirtschaft eingesetzt werden könnte, zu welcher sie sich für 
tüchtiger erkannte als die beiden Tochtermänner, den Chirurgus und 
den Handelsmann. 
Aber auch unter den Mitbürgern des jungen Mannes erregte das 
neue Leben, das ihm aufgegangen war, ein großes Gemurmel. Man 
konnte der Familie des Hirschbauern nichts vorwerfen als ihre Armut, 
allein diese Eigenschaft genügte, um den Umgang eines 
Wohlhabenden mit ihr für die öffentliche Meinung des Fleckens, und 
zumal in den Augen des städtisch gekleideten Teils desselben, höchst 
verwerflich zu machen. Gestern hatte man sie noch mit einer 
Mischung  von Mitleid und Geringschätzung arme Leute genannt, 
heute hieß man sie schon Gesindel, das mit Preisgebung der eigenen 
Ehre ein ungeratenes Früchtlein aus gutem Hause einziehe; und 
Friedrich selbst, dem man seine bisherigen Jugendstreiche beinahe 
so gut wie vergeben hatte, kam nun als Genosse dieser Verachtung 
nur um so schlimmer weg, indem man alles Vergangene auffrischte, 
um zu beweisen, daß er von jeher nur Zuneigung zu schlechtem 
Volke und Hang zu schlechten Streichen gehabt habe. Ihm wurde es 
als Verbrechen geachtet, daß er sich zu so geringen Leuten herunter 
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gab; Christinen und den Ihrigen wurde es als Schimpf angerechnet, 
daß sie sich mit einem gewesenen Sträfling einließen, der doch so 
manchem, wenn er seine Neigung anderswohin gewendet haben 
würde, gut genug gewesen wäre. Das Gerücht von abermaliger übler 
Aufführung des jungen Sonnenwirtle drang bald zu der Frau 
Amtmännin, die es nach Kräften verbreitete und in den nächsten 
Tagen der Frau Pfarrerin, als diese auf einen Nachmittagsbesuch zu 
ihr kam, erzählte. Diese wußte es schon, obgleich nicht so vollständig 
wie die Frau Amtmännin. Beide Frauen ließen die Sonnenwirtin holen 
und empfingen sie mit einem Strom von wetteifernden Zurufen: 
»Denk Sie doch, Frau Sonnenwirtin« – und: »Ei, was denkt Sie denn, 
daß Sie Ihrem ungeratenen Sohn so freien Lauf läßt – Weiß Sie denn 
auch –? Das sollt Sie seinem Vater sagen, damit er dem Unfug ein 
Ende macht!« Die Sonnenwirtin, als sie endlich das Wort ergreifen 
konnte, versicherte zum  größten Verdruß der beiden vollgeladenen 
Erzählungshaubitzen mit Seufzen, daß sie von allem bereits 
vollständig unterrichtet sei; dem Vater, setzte sie kopfhängerisch 
hinzu, habe sie bisher nichts sagen mögen, teils um ihm einen so 
schweren Herzstoß, teils um dem Sohn, den sie vergebens in Güte 
herumzubringen gehofft, böse Tage zu ersparen; sie sehe aber wohl 
ein, daß sie endlich, obgleich ungern genug, den Mund auftun müsse. 
In diesem löblichen Vorsatze mit vereinten Kräften von ihnen 
bestärkt, ging sie in die ›Sonne‹ zurück und machte ihrem Manne die 
schon längst für eine passende Stunde aufgehobene Eröffnung, daß 
sein Sohn mit einem Lumpenmädchen, mit einem Bettelmensch sich 
in eine Liebschaft eingelassen habe. Sie hatte aber nicht den rechten 
Augenblick gewählt, denn der Sonnenwirt antwortete ganz trocken: 
»Das ist seine Sache, Jugend will vertoben, man kann nicht nach allen 
Mucken schlagen, die Kuh muß auch dran denken, daß sie selbst ein 
Kalb gewesen ist.« – »Ich weiß gar nicht, wie du mir vorkommst«, 
sagte die Sonnenwirtin, »man sollt ja meinen, du seiest in deiner 
Jugend ärger gewesen als der Herzog selbst.« Der Sonnenwirt lachte 
pfiffig vor sich hin, denn es ergötzte ihn, seine Frau an derartigen 
Vorstellungen, die sie ärgerten, kauen zu sehen; dann sagte er im 
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Fortgehen: »Ich will ihm übrigens bei Gelegenheit ein wenig den 
Marsch machen, damit er nicht meint, es werde ihm durch die Finger 
gesehen; wenn's einmal Frühling ist, so kann man nicht alle Kräutlein 
hüten, aber man muß davor sein, daß nicht der  ganze Salat schießt; 
auch würd ich mich dafür bedanken, nachher einen Schaden zu 
haben und noch einen Spott dazu.« – Die Sonnenwirtin sah ihm, als 
sie allein war, mit starkem Kopfschütteln nach und sagte giftig hinter 
ihm drein: »Du mußt mir ein sauberes Kraut gewesen sein in deinem 
Frühling.« Sie brachte es auch mit wiederholten Vorstellungen nicht 
weiter, als daß der Alte einmal gegen seinen Sohn im Vorübergehen 
einige Worte hinwarf. »Sieh dich vor, du!« bemerkte er ihm, »du 
weißt, das Sprichwort sagt, an rußigen Kesseln wird man schwarz; 
wenn's zu Dummheiten kommt, so hoffe nicht, daß du an mir einen 
Helfer in der Not haben werdest.« Die Bemerkung war eine von 
denen, die keine Antwort verlangen, und Friedrich ließ sie auch 
unerwidert, denn er konnte sich wohl denken, daß er durch eine 
Darlegung seiner wahren Absicht den Vater nicht sonderlich 
begütigen, sondern eher einen Kampf mit ihm herbeiführen würde, 
den er solang als möglich hinauszuschieben gesonnen war. Übrigens 
schien das Sprichwort, das jener angeführt, seinen Inhalt an ihm 
bewähren zu wollen, denn Friedrich wurde um diese Zeit in einen 
verdrießlichen Handel verwickelt. Der obere Müller, der ohnehin 
nachgerade einen großen Haß auf ihn geworfen hatte, vermißte 
eines Morgens einen Bienenkorb. Es hing von der Person und den 
Verhältnissen des Täters ab, ob man diese Entwendung als eine Tat 
bübischen Mutwillens oder als einen gemeinen Diebstahl betrachten 
wollte. Der Verdacht fiel auf einen der Söhne des Hirschbauern, 
dessen Armut und  neuerliche Verrufenheit für die niedrigere 
Auffassung der jedenfalls unsauberen Handlung entschied, und es 
fanden sich Augenzeugen, welche an dem der Entdeckung 
vorhergegangenen Abend spät gesehen haben wollten, wie Friedrich 
auf der Brücke unweit der Mühle seinem Gesellen pfiff. Es konnte 
jedoch nichts bewiesen werden, und die Sache mußte beruhen 
bleiben; aber das Gerücht ruhte nicht, und die aus vorsichtiger Ferne 
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geschleuderten Schimpfreden des Müllers gaben dem 
Verwerfungsurteil über die Wahl des jungen Mannes neue Nahrung. 
Dieser hat übrigens, als er zehn Jahre später über ganz andere Dinge 
die umfassendsten und rückhaltlosesten Bekenntnisse ablegte, jede 
Teilnahme an jenem verhältnismäßig geringen Vergehen standhaft in 
Abrede gezogen. 
Die Sonnenwirtin würde zweifelsohne nicht unterlassen haben, von 
diesem Vorfall in täglichen und nächtlichen Gesprächen mit ihrem 
Manne erschöpfen den Gebrauch zu machen, allein sie mußte es bei 
einer kurz und hart hingeworfenen Mitteilung der Neuigkeit 
bewenden lassen, welche auf den Sonnenwirt diesmal einen beinahe 
nur oberflächlichen Eindruck machte, weil ihm selbst ein viel 
schlimmerer Handel auf den Hals gekommen war, infolgedessen 
zwischen den beiden Eheleuten wochenlang außer dem Nötigsten 
nur wenig, und auch dieses Wenige nicht in Güte gesprochen wurde. 
Gegen den Sonnenwirt hatte nämlich eine jener liebreichen Basen, 
die es überall gibt und die niemals reichlicher blühten als in der 
sogenannten guten alten Zeit, natürlich  nur aus den höchsten und 
reinsten Beweggründen, nichts Geringeres als eine 
Ehebruchsanzeige vor das geistliche Gericht gebracht. Die 
Denunziation war, ihrer Urheberschaft gemäß, von der Angabe 
zahlloser Einzelheiten und haarkleiner Umstände begleitet, so daß 
der an sich unwahrscheinliche Verdacht gegen einen Mann in den 
Sechzigen und eine zwar »rösche« (noch frische), aber wohlberufene 
Witwe, denn eine solche war der Mitgegenstand der Anklage, doch 
etwas Fleisch und Blut erhielt. Eine lange und widrige Untersuchung 
wurde eingeleitet, bei welcher eine Reihe von Zeugen erscheinen 
mußten, ohne daß jedoch der Bezicht zu jenem Grade erhärtet 
wurde, der das Gericht genötigt hätte, an eine Verschuldung zu 
glauben. Auch die beiden Angeklagten gestanden nicht das mindeste 
Verdächtige ein, und die Angeberin, da sie sah, daß sie ihre Klage 
nicht beweisen konnte, zog dieselbe zurück. Sie glaubte, mit einem 
Widerrufe davonzukommen, allein der Sonnenwirt verlangte für sich 
und seine mitangeklagte Gevatterin Satisfaktion, und so wurde sie 
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wegen Lügens und falschen Denunzierens zu einer übrigens mäßigen 
Geldstrafe, in welche sich die Herrschaft (der Staat) und der »Heilige« 
teilten, sowie zur Abbitte verurteilt. Aus Rücksicht auf den dem 
Honoratiorentum verwandten Stand des Sonnenwirts wurde die 
Sache nicht auf dem Rathaus, sondern im Amthause verhandelt, auch 
in das Kirchenkonventsprotokoll nur ein kurzer Auszug 
aufgenommen und die Untersuchung selbst in einem 
Separatprotokoll niedergelegt, welches man jedoch,  um aller 
Verantwortung enthoben zu sein, an das Oberamt einsendete, wo 
sodann, da die Akten keine bestimmten Verdachtsgründe ergaben, 
die Angelegenheit ohne weitere Folgen liegen blieb. Wie es jedoch in 
allen solchen Fällen zu geschehen pflegt, so blieb genug davon an 
den Beteiligten hängen, und in der Sonne schienen die Flecken über 
den Glanz Meister zu werden, zumal die Geistlichkeit in ihrer 
Abneigung vor jedem Skandal das Monatskränzchen, das überhaupt 
nur unter einem sehr nachsichtigen Vorgesetzten im Wirtshause 
gehalten werden konnte, eingehen ließ. Denn der 
Spezialsuperintendent, dein sie untergeben war, stand seiner seits 
unter einem Konsistorialrat, der das im Evangelium erzählte 
Erscheinen seines obersten Kirchenherrn auf der Hochzeit zu Kana 
mit den Worten verurteilte: »Hätt's auch können bleiben lassen!« 
Unter allen Nachwehen aber, die den Sonnenwirt trafen, plagte ihn 
am empfindlichsten die Eifersucht seiner Frau; denn diese wollte ihn 
nicht freisprechen, wie die Konventsrichter ihn freigesprochen 
hatten. Ihr Schweigen und Trutzen veranlaßte ihn, sie geradezu zu 
fragen, ob sie denn etwas von der Verleumdung glaube; worauf sie 
seufzend erwiderte, sie stelle die Sache Gott anheim, der ins 
Verborgene sehe. Auf diese Weise wußte sie jedem unmittelbaren 
Wortwechsel auszuweichen, quälte aber ihren Mann teils durch 
finsteres Stillschweigen, teils durch abgebrochene Redensarten, die 
ihn von weitem her trafen und wehrlos stachen, weil er sie nach dem 
Wortlaut nicht auf sich beziehen mußte und doch dem Sinne  nach 
auf niemand anderes beziehen konnte. So erzählte sie ihm spöttisch, 
sein Sohn habe auch wieder einmal einen kleinen Verdruß gehabt, es 
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sei nur schade, daß die Sache werde weltlich vom Amt allein 
abgemacht werden, denn wenn sie geistlich gerichtet würde, so 
könnte man immerhin hoffen, daß die Konventsherren ein Einsehen 
haben würden von wegen der Süßigkeit des Honigs; dann schimpfte 
sie auf den Hirschbauer und seinen Sohn und bemerkte dabei, der 
Apfel falle eben nicht weit vom Stamme, es sei gemeiniglich einer so 
liederlich wie der andere! Durch dieses Betragen, bei welchem die 
Leidenschaft ihr Salz dumm gemacht hatte, trieb sie den Vater auf die 
Seite des Sohnes und versäuerte ihm die Neigung, gegen etwaige 
Irrgänge desselben einzuschreiten. Friedrich hatte in dieser 
Widerwärtigkeit von Anfang an fest die Partei seines Vaters 
genommen. Zu Hause schwieg er über den kitzlichen Gegenstand, 
wie jedermann dort darüber schwieg. Auswärts aber wachte er über 
jedes Wort, das die Leute redeten, und wehe dem, der sich die 
geringste Anspielung erlaubte! Die Ohrfeigen und Püffe, die er, oft 
nur im Vorübergehen auf der Straße, austeilte, wurden 
sprichwörtlich; denn sein Eifer bedachte auch manchen 
Unschuldigen, der mit seiner Rede etwas ganz anderes gemeint 
hatte. Durch diese beständige Kriegsbereitschaft wurde die Zahl 
seiner Freunde nicht vermehrt. Sein Vater aber schien ihm, ohne 
jedoch viel mit Worten merken zu lassen, so gewogen, daß Friedrich 
oft dachte, er könne kaum eine günstigere Zeit finden,  um sich die 
väterliche Einwilligung zur Heirat mit der Tochter des Hirschbauers zu 
erbitten. 
Vielleicht wäre sie ihm zuteil geworden und hätte den Wildbach 
seines Schicksals in ein fortan friedliches Bette geleitet. Doch wer 
kann dies sagen? Vielleicht wäre es auch dein Vater in dieser milden 
Stimmung gelungen, den Sohn, der guten Worten so zugänglich war, 
andern Sinnes zu machen, bevor er sich unwiderruflich gebunden 
hätte. Allein der Sonnenwirt berührte den Gegenstand nicht mehr, 
weil er nach seiner Sinnesart nicht daran dachte, daß es seinem 
Sohne mit dieser Liebschaft Ernst sei, und diesem fehlte immer noch 
die Hauptbedingung, die ihm die Zunge lösen konnte, nämlich das 
Jawort des Mädchens, das er liebte. Er hatte von der Erlaubnis, nach 
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seinem Lamm zu sehen, möglichst fleißigen Gebrauch gemacht, er 
hatte Christinen durch Vermittlung ihrer Brüder, denen er das Geld 
dazu gab, in den Lichtkarz und auf den Tanzboden gebracht, er hatte 
keine Gelegenheit versäumt, mit ihr zusammenzutreffen, aber seine 
Wünsche waren noch weit von ihrem Ziel. Beim Heimgehen von 
einem Tanze, wo er sie begleitete und eine Strecke hinter ihren 
Brüdern blieb, flüsterte er ihr alles Liebe und Schmeichelnde zu, was 
ihm sein Herz zu dieser Stunde eingab; sie ging still und vor sich 
blickend neben ihm her, und als er heftig beteuerte, er müsse noch 
ihr Schatz werden, er tue es nicht anders, oder er gehe weit fort nach 
Amerika, antwortete sie lachend: »Mein Schatz, das kannst du schon 
sein, aber damit bin ich der deine noch nicht;  nach Amerika mußt 
aber nicht gehen, denn da geht niemand hin, der was recht's ist.« Mit 
einem Sprung war sie bei ihren Brüdern und neckte ihn, daß er so 
langsam nachkomme. Wie sie ihm aber an ihrem Hause gute Nacht 
sagte, traf sie ihn wieder mit einem Blicke, wovon ihm das Herz 
wirbelte. So hielt sie ihn, und ließ ihn doch nicht näher kommen. 
Wenn sie allein mit ihm war, benahm sie sich scheu, und vor den 
Leuten war sie schnippisch gegen ihn. Er sagte sich, daß sie als ein 
armes Mädchen gegen ihn, den Sohn wohlhabender Leute, die sie 
nicht mit günstigen Augen ansehen würden, doppelt auf ihre Freiheit 
zu halten berechtigt sei; deshalb ertrug er ihr Wesen mit 
ungewohnter Geduld und begnügte sich mit der halben Gunst, daß 
sie unter vier Augen du zu ihm sagte. Wenn er bei einer solchen 
Gelegenheit einen Kuß begehrte, so konnte sie ihm den Bescheid 
geben: »Ich will mich noch besinnen, bleibenlassen ist gut dafür.« 
Wurde er dringender, so sagte sie: »Soll ich mich zu meinem 
Schafknecht so heruntergeben?« und entsprang ihm lachend. Ihre 
Augen aber fuhren fort, das Gegenteil von ihren Worten zu reden, 
und dies gab ihm wieder eine Zuversichtlichkeit, die sie zu beleidigen 
und zu nur um so übermütigeren Zurückweisungen zu reizen schien. 
»Ja, ja, man darf nur knallen und ausfahren!« pflegte sie bei solchen 
Anlässen spöttisch zu sagen. Endlich aber erwachte der ungestüme 
Zorn in ihm, den er so lange gebändigt hatte. An einem sonnigen 
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Dezembernachmittage kam er an ihrem Haus vorbei; sie hatte ihn 
den Fußweg kommen  sehen und stand hinter dem Hause, wo das 
freie Feld sich öffnete und die Berge der Alb herunterschauten. Er 
tat, als führe ihn der Weg nur so vorbei; denn er hatte sich aus Unmut 
ein paar Tage nicht blicken lassen. Als er sie sah, grüßte er und lud sie 
zum Mitgehen ein, sie schlug es ab, fragte aber, warum er »nirgends 
hinkomme«. »Bist brav?« fragte er dagegen.. »Freilich!« erwiderte sie. 
»Gib mir einmal deine Hand«, sagte er. Sie ließ ihm die Hand, und er 
versuchte, ihr schnell und verstohlen einen Silberring an den Finger 
zu stecken. »Du tust mir ja so weh!« schrie sie, denn sie fühlte bloß 
einen Druck und Schmerz am Finger, ohne zu wissen, woher: »Wer 
wird einem auch so weh tun!« Indem sie sich sträubte und ihre Hand 
aus der seinen zu ziehen suchte, fiel das Ringlein zu Boden. »So!« 
sagte er in ausbrechendem Grimme, »ichhab's nicht hingeworfen, ich 
brauch's auch nicht aufzuheben, und wenn du nicht anders wirst, so 
kann meinetwegen der Handel zu Ende sein.« »Komm, Hansele!« rief 
Christine dem Lamme zu, das frei umherging und in diesem 
Augenblicke zu ihr gesprungen kam, »komm, dein Herr will dich 
mitnehmen, der Handel, sagt er, reue ihn.« Friedrich gab dem armen 
Tiere einen Stoß, daß es an die Wand flog, und ging ohne Abschied 
fort. »Bin ich mit dem Puff gemeint gewesen?« rief ihm Christine 
nach. Er hörte es nicht mehr, wenigstens gab er keine Antwort. Sie 
setzte sich zu dem Lämmchen, das jämmerlich schrie, auf den Boden, 
streichelte und untersuchte es; es hinkte ein wenig, hatte aber  sonst 
keinen Schaden genommen. Nachdem sie es beruhigt, suchte sie 
nach dem Ringlein, das sie bald im Grase fand; sie steckte es an den 
Finger und sah eine Weile seufzend hinter dem Trotzkopf her, dann 
zog sie es wieder ab und verbarg es sorgfältig an ihrer Brust. 
Friedrich strafte sie mit achttägigem Wegbleiben. Es kam ein großer 
Markttag und mit ihm der letzte Tanz vor der geschlossenen Zeit, die 
von Weihnachten bis Neujahr dauert. Sonst hatte er immer dafür 
gesorgt, daß sein Mädchen zum Tanze kam; diesmal tat er keinen 
Schritt. Auch er war entschlossen, nicht hinzugehen; als er aber von 
weitem die bekannten Töne des Ländlers vernahm, spiegelte er sich 
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vor, er wolle seinen Unmut vertanzen und vertrinken. Gesagt, getan; 
aber das erste, was ihm beim Eintritt in die Augen fiel, war Christine, 
die anscheinend sehr wohlgemut mit einem jungen Burschen tanzte. 
Er hätte laut aufschreien und dreinschlagen mögen, aber er bezwang 
sich und wählte schnell eine Tänzerin. Christinen zum Trotz tanzte er 
unaufhörlich, ohne sie ein einziges Mal aufzufordern. Aber auch sie 
blieb nicht verlassen sitzen, denn die Buben, wie man die jungen 
unverheirateten Männer nennt, kümmerten sich wenig um das, was 
man im Flecken über ihre Familie sprach, und hatten Wohlgefallen an 
ihrer Jugend und Schönheit. Sie war jedoch darauf bedacht, mit 
keinem zweimal nacheinander zu tanzen, und auch er wechselte 
seine Tänzerinnen fleißig, denn so gerne er ihr einen eifersüchtigen 
Verdruß bereitet haben würde, so  fand er doch keine, mit der er 
durch längeres Zusammenhalten in den Ruf einer Liebschaft hätte 
kommen wollen. Sonst hatte er, wie es bei verbundenen Paaren Sitte 
ist, nur mit ihr und sie nur mit ihm getanzt; heute machten sie jedes 
für sich die Runde durch die ganze junge Welt, soweit sie nicht 
verliebt oder verlobt, verbandelt oder verhandelt war. Einmal kamen 
sie beim Ausruhen nebeneinander zu stehen. »Tut's so?« fragte 
Christine freundlich und gelassen zu ihm herüber. »Ich mag mich 
nicht am Narrenseil herumführen lassen«, schnaubte er zu ihr hinüber 
und riß seine Tänzerin von neuem in die Reihe. Sein Herz kochte, das 
Tanzen war ihm entleidet, und er setzte sich zum Wein, den er mit 
Heftigkeit in sich goß. Gleichgültig und düster sah er von hier aus der 
Lustbarkeit der andern zu, oder vielmehr, er sah nur Christinen, die 
zwar keinem einzelnen besondere Gunst erwies, aber sich von jedem 
schön tun ließ und sich gar nicht um ihn zu kümmern und ihn durch 
ihre Munterkeit und ihr helles Lachen, das ihn unsäglich beleidigte, 
für seine Gleichgültigkeit strafen zu wollen schien. Da das Betragen 
der beiden allgemein auffiel, deren Vereinigung schon zu so vielem 
Geschwätz Anlaß gegeben hatte, so mußte er über die Trennung 
allerlei Bemerkungen und Neckereien hinnehmen, die ihn innerlich 
wütend machten, und der Abend würde ohne Zweifel, wie so oft auf 
dem Lande geschieht, mit Raufhändeln geendet haben, wenn die 
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jungen Männer, die ihn um seiner Leutseligkeit willen liebten, sich 
nicht zu mäßigen gewußt  hätten und wenn nicht Christine, die sich 
ihrer Anziehungskraft vollkommen bewußt zu sein schien, plötzlich 
vom Tanzboden verschwunden wäre. Als er sie nicht, mehr sah, gab 
er zwar den Gedanken, ihr nachzugehen, mit stolzer Überwindung 
auf, aber die Lustbarkeit hatte allen Reiz für ihn verloren, und die 
eintönige Tanzmusik klang ihm wie ein ewig wiederkehrender Spott. 
Er blieb noch eine Weile in dumpfem Brüten sitzen, machte einige 
vergebliche Versuche, mit den Lustigen lustig zu sein, und entfernte 
sich dann, um einen schweren Kopf und ein noch schwereres Herz 
zur Ruhe zu legen. 
Den andern Tag wurde er zum Pfarrer beschieden. Er zerbrach sich 
vergebens den Kopf, was die Ursache dieser Vorladung sein möge. 
Der Pfarrer, ein dürres kleines Männlein, kanzelte ihn heftig ab, daß 
er sich der Kinderlehre entziehe und dadurch so göttliche als 
fürstliche Gebote übertrete; bis ins vierundzwanzigste Jahr habe ein 
lediger Bursche die Kinder lehre zu besuchen, schärfte er ihm ein und 
eröffnete ihm, es sei vom löblichen Kirchenkonvent beschlossen 
worden, künftig strenger auf die Befolgung der Vorschrift zu halten 
und jedes Wegbleiben unnachsichtlich mit einem Sechser »in den 
Heiligen«, bei längerem verstockten Beharren aber sogar mit 
Einsperrung ins »Zuchthäuslen« zu bestrafen; wenn er sich wieder 
beigehen lasse, die Kinderlehre zu schwänzen, so werde er, der 
Pfarrer, ihn unfehlbar aufschreiben lassen und bei dem Herrn 
Amtmann und den Konventsrichtern den Fall zur Anzeige bringen. 
Damit hatte er seinen Bescheid und durfte  gehen. Kaum vermochte 
er sich zu halten, daß er nicht aufbrauste. Bei seinem Stolz und 
vollends in seiner jetzigen Stimmung konnte ihm nichts so quer in 
den Weg kommen, als die Zumutung, in seinem Alter, noch drei Jahre 
lang, zur Kinderlehre zu gehen und das tonlose Poltern des Pfarrers 
über die Rechtfertigung durch den Glauben anzuhören, während 
doch jetzt sein Dichten und Trachten darauf gerichtet war, durch die 
Liebe von allem. Übel erlöst zu werden. »Das kommt mir 
geschlichen!« sagte er zu sich, im Pfarrhofe noch einmal grimmig 
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nach dem Fenster emporblickend, wo ihm gepredigt worden war. 
»Ebensogut hätt man mir die Rute andiktieren können, wenn ich 
noch ein Kind sein soll. Nun, ich geh eben nicht hin und zahl jedesmal 
die Straf. Freilich wird sich's damit auf die Länge nicht abtun lassen: 
wenn er einen verstockten Sünder in mir erkennt, so gibt's wieder 
eine Predigt, und zwar vorm Konvent, und dann legt sich auch der 
Amtmann drein. Man ist doch wie in einem Netz, aus dem man nicht 
herauskommt. Am besten wär's eben, ich kam schnell unter den 
Pantoffel; wenn's mit dem dummen Ledigsein aus ist, so hat das 
Kinderlehrgeläuf von selbst ein End.« 
Hiermit war er in der Reihenfolge seiner Gedanken auf einen 
Gegenstand geraten, der ihm, so wie die Sachen zwischen ihm und 
Christinen standen, wenig Trost einflößen konnte. 

7 

 Friedrich hatte traurige Feiertage, obgleich es ihm äußerlich gar 
nicht übel ging. Sein Vater bedachte ihn am Weihnachtsabend mit 
einem stattlichen Geldgeschenk, zum sichern Zeichen, daß alles 
wieder im alten Geleise sei. Er war nie so reich gewesen, aber gerade 
dies machte ihn unglücklich, denn das Geld erinnerte ihn nur daran, 
daß er es jetzt nicht mehr zu dem Zwecke brauchen konnte, zu 
welchem allein es ihm früher erwünscht gewesen wäre, nämlich 
Christinen seine Liebe durch Geschenke zu beweisen. 
Er würde sich wohl schnell über die Gesinnung des Mädchens 
beruhigt haben, wenn er ein Gespräch angehört hätte, das eines 
Abends zwischen ihr und ihrer Mutter stattfand, während er eben auf 
dem Wege von Hohenstaufen her, wohin sein Vater ihn geschickt 
hatte, auf das Haus zugeschritten kam. 
»Jetzt hab ich aber die stillen Seufzer überlei«, sagte die Mutter. »Du 
bist selber schuldig, greifst dein Sach ganz verkehrt an.« 
»Mutter, habt Ihr nicht gesagt –?« 
»Weiß wohl, was du meinst, aber man muß alles mit einer Art tun, 
nicht oben'naus und nirgends'nein. Wenn eine arm ist, wie du, so soll 
sie nicht die hochmütig Jungfer machen, sondern die kluge im 
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Evangelium, die ihre Lampe mit Öl füllt und dem Bräutigam 
entgegengeht. Sie muß sich 'runtergeben können und muß sich 
etwas gefallen lassen, aber freilich mit Maß. Zu lützel und zu viel 
verderbt allzeit das Spiel. Narr, ich hab deinen Vater  am Schnürle 
geführt, er hat mir nicht weiter gucken dürfen, als ich ihm verstattet 
hab. Aber du bist eben so ein Zimpferle, weißt dich nicht umzutun, 
meinst, die gebratenen Tauben müssen dir ins Maul fliegen.« 
»Was soll ich denn tun?« fragte Christine. 
»Tu, was du willst«, sagte die Mutter zornig, »steck mein'twegen der 
Katz das Heu auf, dumm genug wär'st dazu, nur geh, daß ich das 
Geseufz und Geheul nicht länger hören muß.« 
Christine verließ die Stube und trat schauernd vor das Haus in die 
Nacht hinaus, wo sie im gleichen Augenblick zu ihrem freudigen 
Schrecken beim Schein der Sterne, die in der Kälte hell funkelten, den 
Gegenstand der Unterredung und ihres Kummers auf sich zukommen 
sah. Sie glaubte, es sei seine Absicht, in ihrer Nähe umherzustreichen 
und zu spähen, und eine frohe Hoffnung zog in ihr Herz ein. Wie er 
aber näher kam, so schien es, als ob ihn bloß der Zufall diesen Weg 
führe, denn er sah sich nicht einmal um. Sie rief ihm einen Gruß zu 
und fragte, eingedenk der Lehre, die ihr so eben die Mutter gegeben: 
»Willst nicht auch einmal wieder nach deinem Lamm sehen?« – Da der 
Schatz, wie sie ihm erlaubt hatte, sich zu nennen, keine Antwort gab, 
obwohl er unschlüssig stehengeblieben war, so fuhr sie etwas 
vorschnell fort: »Oder magst 's nicht wenigstens holen, wenn du 
nichts mehr von uns willst?« 
Friedrich hörte aus diesen Worten nichts als spöttische Ablehnung 
heraus. »Es ist schon so gut wie  abgestochen!« erwiderte er, indem 
er den Fuß zum Weitergehen hob. 
Dieser starre Trotz verdroß sie, und sie rief ihm nun mit nicht sehr 
glücklichem Spotte nach: »Da wird man dem Herrn wenigstens das 
Fell herausgeben müssen und die Wolle.« 
Sein Blut kochte, denn er glaubte eine Anspielung zu vernehmen, an 
die das Mädchen entfernt nicht dachte. Von der Wolle hörte er nun 
einmal gar nicht gerne reden. »Das Fell behalt Sie, Jungfer«, sagte er, 
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»und die Wolle kann Sie an die vielen Dörner stecken, an denen Sie 
letzt hangenblieben ist.« Damit ging er fort. Sie lehnte sich an den 
Türpfosten und blieb noch lange, bitterlich weinend und vor Kälte 
zitternd, stehen, bis die Tritte ihres Vaters und ihrer Brüder, die von 
einem Geschäft nach Hause kamen, sie vertrieben. 
Mit den beiden letzteren setzte Friedrich den gewohnten Umgang 
fort. Wie aber zwischen ihm und ihnen von der 
Herzensangelegenheit nie gesprochen worden war und selbst die 
Verabredungen, wonach sie ihre Schwester da oder dorthin bringen 
sollten, immer in gleichgültiger Form gemacht worden waren, so 
wurde auch der Störung des Verhältnisses nicht erwähnt. Nur einmal 
sagte Friedrich mit deutlicher Beziehung: »Ich merk's eben wohl, man 
vergißt mir meine Strafen nicht, man sieht mich für gezeichnet an.« 
Worauf jene ruhig antworteten: »Wird doch das nicht sein.« 
Unmut und Unruhe trieben ihn umher, und auch in ruhigeren 
Stunden, wenn dann und wann der  Schmerz der vermeintlich 
verschmähten Liebe ihn zu quälen abließ, empfand er eine drückende 
Leere, und das Leben kam ihm schrecklich arm und öde vor. Er fühlte 
es, ohne es klar zu erkennen, daß die Menschen um ihn her wie 
Schatten waren, daß keiner ihm etwas sein konnte, daß niemand in 
seiner ganzen Umgebung seinem wie in der Wildnis und Irre 
schweifenden Gemüt, seinem hungernden Geist eine Heimat und 
Erquickung zu geben vermögend war. Was er aber hell bewußt in 
sich trug, war eine maßlose rebellische Bitterkeit darüber, daß er, 
statt ins Ehebett, in die Kinderlehre wandern sollte. Einen 
grausameren Hohn über seine verunglückte Bewerbung meinte er 
sich nicht erdenken zu können. Dazu fühlte er sich nicht bloß alt 
genug und den Kinderschuhen entwachsen, um vom Leben noch 
eine andere Schule zu verlangen, als die Eintrichterung von 
Bibelsprüchen und Gesangbuchversen, sondern er hatte auch diese 
Sprüche und Verse samt der ganzen Schulbildung, worin er selbst 
Höhergestellten wenig oder nicht nachstand, so vollkommen inne, 
daß die Wiederholung des Unterrichts ihn nicht einmal in diesem 
Fache mehr fördern konnte. Für die Bildung seines »inneren 
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Menschen« aber, woran die Religionsschule, die diesen Ausdruck 
gern gebrauchte, sich hätte erproben lassen können, war das 
bürgerliche und gesellschaftliche Leben, in dessen Schöße er sich 
tummelte, so inhaltsleer und so sehr in die blinde Unterwerfung 
unter eine gewissenlos schwelgende »Herrschaft« hineingepredigt, 
daß es zu den Glücksfällen gerechnet werden mußte, wenn  eine 
über das gewöhnliche Maß ausgestattete Natur in diesem Wesen 
eine wohnliche Hütte fand oder, was noch besser, auf gelindem 
Wege hinausgedrängt wurde. Eine Hütte aber, wohnlich nicht bloß 
für den Leib, sondern auch für die Seele, war kaum anderswo zu 
finden als bei den Pietisten, welche auf einem noch ungebrochenen 
Glauben fußten, dessen kindliche Kraft noch nicht durch die 
Ausbreitung der Bildung und Wissenschaft verlorengegangen war, 
auf einem Glauben, der ihnen in körperlicher Wirklichkeit vormalte, 
wie sie dereinst nach der Erlösung aus diesem Tal des Jammers und 
der Sünde in den Wohnungen der Seligen über dem blauen 
Himmelsgewölbe mit Kronen auf den Häuptern und in weißen 
Gewanden einherwandeln würden, der aber in seinen Beziehungen 
zum irdischen Leben die dürre streit‐ und herrschsüchtige 
Kirchenlehre, mit welcher er nur über das Jenseits einverstanden 
war, weit hinter sich ließ und eine Liebe und Gleichheit der Kinder 
Gottes predigte, woran trotz der Demut dieser Predigt die Inhaber 
von Thron und Altar großes Ärgernis nahmen. Allein, es war nicht 
jedem gegeben, ein Pietist zu werden, und nicht jeder, dem es 
gegeben gewesen wäre, hatte das freilich sauer erworbene Glück, 
sein Lebenlang unter den Flügeln eines Mannes, wie der 
Waisenpfarrer im Ludwigsburger Zuchthause, geborgen zu sein. 
In dieser Verlassenheit und Vernachlässigung mußten alle Richtungen 
einer so kräftig angelegten Seele in einen unbezähmbaren 
Willensdrang verschmelzen, der in seiner dumpfen Ungeduld überall 
auf  ebenso dumpfe Hindernisse wie auf Mauern ohne Fenster stieß 
und ziellos, zwischen Antrieben bald des Wohlwollens, bald der 
Widerspenstigkeit umherirrend, zuletzt an einem einzigen 
Gegenstande haften blieb, von welchem dieser noch durch den 
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Stachel beleidigter Eitelkeit gespornte Wille Befriedigung aller 
Sehnsucht und Heilung aller Schäden für das ganze Leben forderte. 
Die Versagung dieses höchsten Wunsches, an den er zumal die 
besten Vorsätze für sein künftiges Verhalten geknüpft hatte, machte 
den Jüngling an sich und der Welt verzweifeln, und abermals wollte 
der wilde Geist über ihn kommen, den er schon so manches Unheil 
hatte vollbringen lassen. 
Das Jahr ging zu Ende. Am letzten Tage saß Friedrich in einer 
müßigen Stunde am runden Tische in der großen Wirtsstube und las 
in der Bibel, die mit ihren Heldensagen und Abenteuern der 
Phantasie des Volkes eine von der Kirche erlaubte Unterhaltung und 
einen Ersatz für die verschütteten heimischen Überlieferungen bot. 
Er las eigentlich nicht, sondern blätterte nur, denn er wußte alle diese 
Geschichten auswendig, die in der Predigt und Kinderlehre geistlich 
gedeutet wurden, beim unbefangenen Lesen zu Hause aber mit ihren 
guten und bösen Beispielen einen ganz natürlichen Eindruck 
machten. Da waren Geschichten von Erzvätern, die sich betranken, 
Kebsweiber hielten und verstießen, durch Schelmenstreiche reiche 
Familienhäupter wurden oder in fremdem Hofdienste sich gegen das 
Volk zu Finanzkünsten hergaben, welche einen Württemberger  sehr 
an den erst zwölf Jahre zuvor in Stuttgart gehängten »Jud Süß« 
erinnern mußten. Liebliche und heldenmäßige Züge wechselten da 
mit gar unheiligen: ein Volk zog aus einem Lande auf das Geheiß 
seines Führers, der einen Totschlag begangen, wie eine 
Zigeunerbande fort, indem es die entlehnten silbernen und goldenen 
Geräte behielt; ein kühner Hirt und Räuber, durch treue Freundschaft 
ewig im Lied zu leben würdig, stahl als Hauptmann einer Schar loser 
Leute seinem König einen Zipfel des Mantels vom Leibe weg samt 
Speer und Becher, diente als Überläufer dem Reichsfeind und 
mißbrauchte, als er später daheim die Krone trug, sein königliches 
Amt zu Lüsternheit und Meuchelmord, wobei er sich von jenen 
Erzvätern, wie auch von späteren Landesvätern, doch wenigstens 
dadurch unterschied, daß er über seine Tat nachher Leid und Reue 
trug. Bedenkliche und zweifelhafte Fragen über diese Erzählungen, 
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die beinahe die einzige geistige Speise des Volkes waren, konnte der 
junge Mensch, das wußte er wohl, keiner Seele in seiner Umgebung 
vorlegen. Hatte doch selbst der Waisenpfarrer einmal einen leisen 
Versuch mit den Worten abgewiesen, man müsse nicht gar zu viel 
grübeln, Gott wähle oft seine eigentümlichen Wege und Werkzeuge, 
um seine Pläne auszuführen. Am liebsten aber schlug er die beiden 
Bücher von den ritterlichen Taten der Makkabäer auf, und oft mußte 
er unwillkürlich nach der nahen Alb hinübersehen, wenn er las, wie 
diese Helden sich in das Gebirge warfen, um von dort aus die Freiheit 
und das Gesetz ihres Landes zu verteidigen. Eben las er wieder, wie 
sie beschlossen, sich durch die Heiligung des Sabbaths nicht vom 
Kampfe abhalten zu lassen, gleich ihren Brüdern, die sich wehrlos in 
der Höhle schlachten ließen, da ertönte in der Straße die Schelle des 
Aufrufers, und er öffnete das Fenster, um zu hören, was es gäbe. Das 
löbliche Amt ließ durch den Fleckenschützen ausschellen, die jungen 
Burschen sollen sich bei Strafe nicht beigehen lassen, in der 
kommenden Neujahrsnacht zu schießen, ein Verbot, das jährlich 
eingeschärft und übertreten wurde. »Die können nichts als 
verbieten!« brummte Friedrich, indem er das Fenster zuschlug, »das 
Schießen ist nun einmal ein alter Brauch, wiewohl, wenn man's dem 
Ungeschick überließ, die Jugend durch Verlust von je und je ein paar 
gesunden Fingern zu kurieren, was ja sowieso geschieht, so wär's 
wahrscheinlich längst mit dem Knallen vorbei. Aber der Reiz des 
Verbotenen zieht eben viel stärker als die Furcht vor Schaden. Es ist 
mir, als ob der Schütz beim Ausrufen ein Aug zu mir hätt herauflaufen 
lassen. Umsonst hat er wohl auch nicht g'rad vor meinem Haus 
geschellt. So? meint ihr? Dein Amtmann und du, ihr habt, scheint's, 
ein besonderes Zutrauen zu mir? Ich will euch Ehre machen. Wartet 
einmal, ob ihr mich kriegt.« 
Er dachte nicht daran, wie oft er zu sich gesagt, daß er die 
Knabenschuhe vertreten habe, sondern schlich sich, als es dunkel 
wurde, zu einem Invaliden, der nicht weit von der ›Sonne‹ auf 
Leibgeding wohnte, und dem er schon manchen Bissen und Trunk 
gespendet  hatte. Von diesem entlehnte er sein altes 
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Schlachtgewehr, das schlecht schoß, aber um so mächtiger knallte, 
und bald unterschied man aus den Schüssen, die im Flecken und um 
denselben losgingen, einen, der alle anderen überdonnerte. Er hatte 
die Silvesternacht eröffnet und krachte regelmäßig in kurzen Pausen 
durch das Geknatter des jugendlichen Mutwillens hindurch. Da und 
dort geschah ein Unglück, da und dort fiel einer der Lärmmacher den 
hin und her rennenden Wächtern in die Hände, und sein Puffer 
verstummte; aber den Donnerknall hörte man ununterbrochen 
beinahe die ganze Vormittnacht und jedesmal weit entfernt von dem 
Orte, wo der vorübergehende Schuß gefallen war und die Wächter 
angelockt hatte. »Wer feuert denn so kartaunenmäßig?« fragten die 
Leute im Flecken. »Wer sonst, als der Sonnenwirtle«, antworteten 
andere, »er ist am besten an dem zu erkennen, daß ihn keiner von 
den Scharwächtern erwischt.« Für den Eingeweihten war das 
sicherste Wahrzeichen wohl das, daß der unsichtbare Donnerer 
überall, nur nicht an des Hirschbauern Haus sich hören ließ. Das hätte 
ihm der Stolz und der Groll nicht zugelassen. Doch lobte er die alte 
Muskete und verglich sie in seinem Sinn mit Davids Saitenspiel, vor 
welchem der böse Geist von Saul entwich; denn mit jedem Schusse, 
der aus dem schwergeladenen Laufe fuhr, meinte er um einen Teil 
seines Unmuts erleichtert zu sein, und es war ihm, als ob er alle 
Hindernisse, die sich ihm in dieser schnöden Welt entgegenstellten, 
über den Haufen schieße. 
 Dazwischen ging er einmal in die ›Sonne‹, um nachzusehen, ob man 
seiner nicht bei der Bedienung der Gäste bedürfe. Die Einkehr war 
diesen Abend nicht so stark wie sonst, weil sich die 
Neujahrsnachtgäste in die vielen Wirtshäuser des Fleckens verteilten 
und weil man wußte, daß der Sonnenwirt auf eine zeitige Ruhe mehr 
hielt als auf eine lange Silvesterfeier. Derselbe war jedoch heute 
ungewöhnlich aufgeräumt, er trank, schwatzte, lachte und kneipte 
abwechselnd ein paar junge Weiber, die mit ihren Männern zum 
Weine gekommen, in die Backen, so daß einer der Anwesenden dem 
Wirtssohne zuflüsterte: »Du, dein Gestrenger hat'n Sturm.« »Da 
braucht's keine Brille, um das zu sehen«, erwiderte Friedrich. Die 
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Sonnenwirtin, die vor den Leuten gute Miene zum bösen Spiele 
machen mußte, suchte ihrem Manne sein Betragen, womit er 
vielleicht bloß den umlaufenden Gerüchten zu trotzen beabsichtigte, 
durch Spottreden zu verleiden: »Du bist so alt«, sagte sie, »daß die 
Männer da nicht einmal mehr eifersüchtig auf dich werden.« »Es ist 
auch ziemlich lang her«, entgegnete der Sonnenwirt lachend, »daß 
du ein junger Drach gewesen bist, und euer Gift ist doch nur süß, so 
lang die Drachen jung sind. Ich weiß nicht«, setzte er, gegen die 
Gesellschaft gewendet, hinzu, »meine Alte ist das Leben ziemlich 
gewöhnt, sie ist verhärtet, aber wenn sie unser Herrgott oben hielt 
und ich an den Füßen, ich glaub, ich ließ schnappen und nahm mir 
eine Junge.« »Ich wollt auch«, rief die Sonnenwirtin, »unser Herrgott 
nahm eins von uns beiden zu sich, dann ging ich  wieder nach 
Strümpfelbach.« Das Gelächter, womit diese Reden aufgenommen 
wurden, bezeugte, daß an und für sich nichts Feindseliges damit 
gesagt sein sollte, wie man denn auch wußte, daß die Sonnenwirtin 
nicht von Strümpfelbach gebürtig war: es waren uralte landläufige 
Witze, die man im Scherze von den verträglichsten Ehepaaren hören 
konnte. Hier aber war ihnen viel geheime Galle beigemischt, und 
Friedrich nahm wahr, daß sich zwischen dem Vater und der 
Stiefmutter eine Kluft zu öffnen beginne, die, wenn sie nicht die 
belachte Ortsveränderung zur Folge hatte, doch den Vater bald ganz 
auf die Seite des Sohnes bringen konnte. »Jetzt wär's gut Wetter für 
mich«, dachte er unwillkürlich, »jetzt würd ich vielleicht meine 
Rechnung nicht ohne den Wirt machen. Der Fehler ist nur, daß ich gar 
keine zu machen habe. Die Hauptnummer, die Glücksnummer will 
nicht her, die mit den gelben Zöpfen und dem verstockten, trotzigen 
Herzen; was helfen mir alle Anschläge ohne sie? Drauf! drein! Schlagt 
an! Feuer! drunter und drüber!« 
Und abermals krachten die schweren Schüsse, in welchen der 
törichte Knabe seinen Unmut und sein Pulver verschoß. 
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 Eben hatte er wieder seine Davidsharfe brummen lassen und eilte in 
schnellen Wendungen durch Zwischengäßchen vor den Wächtern 
davon; da führte ihn sein Weg an dem Bäckerhause vorbei, wo er  
Christinen zuerst gesehen hatte. Er hörte lustige Stimmen hinter den 
Läden und blickte durch eine Spalte in die Stube, wo er seinen 
Invaliden und andere Bekannte am Wirtstische sitzen sah. Christine 
war nicht zu sehen, also konnte ihm sein trutziges Ehrgefühl den 
Eintritt nicht verwehren. Während er sich noch ein wenig besann, 
wo er das Gewehr unterbringen sollte, sah er in der schneehellen 
Nacht einen Mann nicht mit den sichersten Schritten daherkommen, 
in welchem er den Fleckenschützen erkannte. »Der hat schon einen 
Stich«, sagte er zu sich, »und will noch die Sicherheit des Orts 
bewachen; da wird's heut Nacht noch zum Durchbruch kommen; ich 
will ihm einstweilen eins aufspielen, damit er munter bleibt.« Er 
schlich sich auf die Seite und gab in der Geschwindigkeit seinem 
Gewehr eine verdoppelte Ladung; dann kam er leise hinter den 
Schützen herangeschlichen. Dieser hatte das Geräusch des 
Ladstocks gehört und lauschte vorgebeugt mit dem Finger an der 
Nase, ohne recht zu wissen, wohin er sich wenden solle; auf einmal 
tat es hart an seinem Ohr einen Knall, daß er der Länge nach mit der 
Nase in den Schnee fiel und sein dreieckiger Hut weit hinausflog. Im 
Nu hatte der Täter das Gewehr versteckt und saß drinnen in der 
Wirtsstube neben dem Invaliden, der ihn mit einem pfiffigen Blinzeln 
bewillkommte. »Nicht wahr, meine alte Lise ist noch gut bei Stimm?« 
flüsterte er ihm ins Ohr, »ich hab jeden Knall herausgehört, und bei 
jedem hat mir das Herz im Leib gelacht.« Dann fuhr er in einer 
angefangenen Geschichte vom  Prinzen Eugen zu erzählen fort, 
unter welchem er es bis zum Profosen gebracht hatte. Friedrich 
wußte seine Geschichten alle auswendig, versah ihn mit Wein und 
ließ ihn erzählen und unterhielt sich indessen leise mit dem uns 
schon bekannten Müllersknecht, der ihm seit jener Schilderung 
seiner Jugendbegegnisse eine Art von Bewunderung zollte, seine 
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Bekanntschaft teils in der ›Sonne‹, teils an anderen Orten pflegte 
und auf den Haß seines Meisters gegen den mannhaften jungen 
Burschen so wenig Rücksicht nahm, daß er selbst durch den 
Verdacht des Müllers wegen des Bienendiebstahls, nachdem 
Friedrich ihm mit der aufrichtigsten Miene seine Unschuld versichert 
hatte, sich nicht im geringsten gegen ihn einnehmen ließ. Der Alte 
sollte jedoch seine Geschichte nicht zu Ende bringen, denn kaum war 
er durch Friedrichs Eintritt unterbrochen worden, so erhob sich eine 
neue Störung. Die Tür wurde heftig aufgestoßen, und der Schütz 
kam in einer bogenförmigen Linie hereingeschossen. »Da muß er 
herein sein, der Mordtäter, der mir nach dem Leben getrachtet hat!« 
schrie er, indem er die glühenden Augen von einem zum andern 
laufen ließ. Die ganze Gesellschaft versicherte, sich mit den Augen 
zuwinkend und durcheinander schreiend, hier sei niemand, der ihm 
etwas getan habe, und alles fragte, was ihm denn geschehen sei. Er 
erzählte sein Abenteuer, wobei er den Oberkörper wiegte und dann 
wieder einen Schritt vorwärts oder rückwärts geriet; dieses 
Schwanken wurde noch dadurch vermehrt, daß er in seiner ohnehin 
nicht festen Stellung  beständig argwöhnisch in der Gesellschaft 
umhersah, ob er nicht an irgendeinem Merkmal seinen Angreifer 
erkennen könne. Das Gelächter, die Spottreden und schalkhaft 
verkehrten Fragen der ergötzten Zechbrüder machten ihn noch 
wilder; er schimpfte und fluchte und bestand darauf, »hier oder 
wenigstens in der Nähe herum irgendwo müsse er versteckt sein, 
der keinnützig Lump, der sich sogar an seiner ihm von Gott 
vorgesetzten Obrigkeit vergreife.« 
»Jetzt hast genug hasseliert, Schütz!« rief ein Mann mit verwogenem 
und zugleich verfallenem Gesicht, das den Ausdruck einer grämlichen 
Lustigkeit hatte und blutige Spuren trug, als ob es auf irgendeine 
Weise zerschunden oder zerkratzt worden wäre. »Komm, schwenk 
dir die Gurgel aus, hast dich ja ganz heiser geschrien. Hier hältst vor 
der unrechten Schmiede: von denen, die hier sitzen, ist seit 
mindestens einer Stunde keiner aus der Stube kommen. Bist aber 
auch ein rechter Leichtfuß, heißt das, du mußt nicht besonders fest 
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auf den Füßen sein, daß dich ein blinder Schuß gleich zum Purzeln 
bringen kann. Da sieh den Profosen an, der ist ein anderer Kerl, den 
haben sie um einen Fuß kürzer gemacht, und doch steht er auf seine 
anderthalb anders hin als du auf deine zwei ganze. Den schmeißt 
keiner so leicht um, weder mit einer blindgeladenen Kanone noch mit 
einer scharfgeladenen Büttel. Laß das Hasselieren sein, sag ich, und 
komm her, ich bring dir's. Es vertreibt dir den Schnapsgeruch.« 
Der Invalide, der an der Tischecke saß, hatte alsbald  zum Beweis für 
das Gesagte den Stelzfuß auf dem Tisch und trommelte damit nach 
Wein. Zugleich machte er Anstalt, seine Geschichte wieder 
aufzunehmen, aber es glückte ihm nicht. 
»Dein gut's Wohlsein, Küblerfritz!« sagte der Schütz, das 
dargebotene Glas annehmend und auf einen Zug leerend, mit einer 
Mischung von Freundlichkeit und Spott, »es scheint, du machst jetzt 
Feuerkübel und verlegst dich aufs Löschen. Wünsch Glück dazu. 
Lösch aber nur zuerst den Brand in deinem eigenen Haus, du Mann 
im Feuerofen. Wiewohl, dein Feuerteufel, deine Margret, ist heut 
abgekühlt worden; sie hat ganz krumme Finger gehabt und hat laut 
geschnattert, wie ich sie wieder aus dem Häusle herausgelassen hab, 
wegen der großen Kälte ist sie nur auf ein paar Stunden 
dreingesprochen worden.« 
»Was? ist dein Weib heut eingesperrt worden, Kübler?« fragte der 
Invalide. 
Der Kübler nickte mürrisch. »Ihr wisset ja, wie sie ist und wie sie mein 
Mädle von meinem ersten Weib plagt und den Waisen, den ich aus 
dem Heiligen in der Kost hab. Zu dem sagt sie immer: ›Du Bettelhund! 
du Herrenhund! du schlappohriger Hund!‹ und schlägt ihn zwischen 
die Löffel, zwischen die am Kopf, mein ich, wenn er den Löffel in der 
Schüssel zu voll macht. Er ißt freilich schier mehr, als er einträgt, das 
Kostgeld ist so mager. Ihr könnt auch in meinem Gesicht sehen, wie 
sie mich diese Feiertage gezeichnet hat. Vor Weibernägeln ist auch 
der Stärkste nicht sicher. Ich hab sie aber durchgewalkt,  daß ihr die 
Knochen heut noch mürb davon sind, und hätt eigentlich keine Hilfe 
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nötig gehabt vom Kirchenkonvent; ich kann gottlob allein mit ihr 
fertig werden.« 
»Hat sie dich denn verklagt?« 
»Nein, das läßt sie wohl bleiben. Der Pfarrer hat eben von irgendeiner 
guten Nachbarschaft gehört, daß es wieder einmal Händel bei uns 
gegeben hat, und hat dann die Sach vor Kirchenkonvent gebracht. 
Sie haben gemeint, sie müssen heut noch eine Sitzung halten, die 
Herren, und das ganze Kutterfaß vom alten Jahr ausleeren. Es sind 
noch viele vorgeladen gewesen.« 
»Haben sie dich gestraft?« 
»Nein, wiewohl ich die Schläg nicht abgeleugnet hab, aber meines 
Weibes Bosheit ist eben Gott und der Welt bekannt. Doch bin ich 
auch nicht ungerupft davongekommen. Sie hat über mich geklagt, 
ich sei ein Faulenzer und verdiene nichts ins Haus. Jetzt sagt selbst, 
ihr Mannen, ob das wahr ist?« 
»Nein, nein!« riefen alle zusammen, »das kann man dir nicht 
nachsagen.« 
»Ich weiß wohl«, fuhr der Kübler fort, »es geht knapp bei uns her, 
und Armut ist eine Haderkatz. Wenn man vollauf hat, so kommt man 
viel leichter miteinander im Frieden aus. Aber meine Schuld ist's 
nicht, wenn's manchmal sogar am Kreuzer fehlt. Mein Weib mit 
ihrem abscheulichen Fluchen, wegen dessen sie gestraft worden ist, 
und mit dem Spektakel, den sie immer mit meinem Kind hat, schreckt 
die Leut ab, daß sie nicht gern ins Haus  kommen und lieber ihr Sach 
woanders machen lassen. Aber man darf den Herren nur etwas an 
die Kunkel stecken, und wenn's eitel Alteweiberfäden wären, gleich 
machen sie ein Gespinst daraus. Mein Weib hat mit keinem Wörtle 
beweisen können, daß ich faul sei, und die Herren haben ihr 
eigentlich auch nicht geglaubt; und doch hat mir da der Pfarrer eine 
lange Predigt und Vermahnung geben, ich solle fleißig arbeiten, 
damit mein Weib keine Gelegenheit habe, über mich zu klagen. Ist 
das auch recht? Statt daß er mich in Schutz nimmt oder wenigstens 
meinem Weib aufgibt, sie solle beweisen, was sie wider mich sage, 
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hilft er noch auf eine gewisse Art dazu, als ob das Geschwätz einen 
Grund hätt, und er weiß doch selber keinen.« 
»Ja«, lachte Friedrich, »wer vor Kirchenkonvent kommt, kriegt immer 
eine Vermahnung auf den Weg und eine Salbung, wenn sie auch gar 
keine Heimat hat. Für was wären denn die Herren da?« 
»Das Ding hat mich so erzürnt«, sagte der Kübler, »daß ich's gar nicht 
loswerden kann. Ich wär vielleicht heut abend zu Haus geblieben, 
denn ich hätt's wohl nötig, bin nicht mehr der lustig und durstig 
Küblerfritz, der ich in meinen ledigen Jahren und bei meinem ersten 
Weib gewesen bin. Aber der Pfarrer hat mir's angetan, der ist schuld, 
daß ich die Batzen in Wein aufgehen lass, anstatt zu sparen. Ich 
spür's in allen Gliedern, heut nacht muß noch ein Rausch getrunken 
sein. Juhu! Komm, Frieder, stoß mit mir an. Du bist auf eine Art auch 
im gleichen Spittel krank mit mir.« 
 Friedrich stieß an. »Alle bösen Weiber sollen mit dem alten Jahr 
hinfahren!« rief er. 
»Du bist übrigens heut noch nicht am schlecht'sten wegkommen, 
Kübler«, sagte der Schütz, der inzwischen, von dem Invaliden und 
dann von Friedrich gleichfalls mit einem Glase Wein begrüßt, sich am 
Tische seßhaft gemacht hatte, teils, weil es ihm bedünken mochte, 
hier sei's gut Hütten bauen, teils, weil er im Sitzen seine angehende 
Trunkenheit besser verbergen zu können glaubte. Dies gelang ihm 
auch, und er wurde sehr gesprächig, wobei er freilich zuweilen stark 
mit der Zunge anstieß, auch seine Amtsstimme über die Gebühr 
anstrengte, was jedoch auf dem Lande, wo jeder im Reden ein wenig 
schreit, nicht besonders aufzufallen pflegt. »Dem Küfer da drüben 
ist's nicht so gut gegangen«, fuhr er fort, »den werdet ihr heut abend 
noch nirgends gesehen haben.« 
»Nein, er ist ein stiller Mann«, sagte der Bäcker, der sein Glas stehend 
am Ofen trank und seine Frau dann und wann ein wenig in der 
Bedienung ablöste; »man sieht ihn nie außerm Haus, als wenn ihn das 
Geschäft hinausführt, und am Fenster läßt er sich auch selten blicken. 
Er ist eingezogen, wie nicht leicht einer.« 
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»Absonderlich heut!« lachte der Schütz. »Da wär's eine Kunst für ihn, 
sich an seinem eigenen Fenster sehen zu lassen, und wo er jetzt ist, 
wird er freilich nicht gern ans Fenster gehen.« 
»Was? Ich will nicht hoffen!« rief der Invalide. 
»Ist er denn –« 
 »Eingezogen, wie der Beck bereits gesagt hat.« 
»Der Küfer ist eingesteckt?« riefen alle zusammen. 
»Ach, er sitzt eben ein wenig bei mir im Hauszins«, sagte der Schütz, 
»und frieren tut's ihn nicht, denn ich hab ihm einen guten warmen 
Ofen gemacht; sonst tät er's nicht aushalten die vierundzwanzig 
Stunden im Turm.« 
»Der Küfer im Turm!« rief alles. »Was hat er denn getan?« fragte der 
Bäcker. »Der tut ja keinem Hühnle weh und ist so ein ruhiger Mann, 
daß es viel ist, wenn man nur in der Nachbarschaft merkt, ob er zu 
Haus ist, oder nicht.« 
»Was hat er gebosget?« fragte der Kübler. 
»Er muß sein Weib doch sehr leis geschlagen haben, wenn Ihr nichts 
davon gehört habt, Beck«, sagte der Schütz. 
»Ja was, so hab ich's nicht gemeint«, sagte der Bäcker; »natürlich, 
Stuß gibt's überall, auch in der stillsten Haushaltung.« 
»Ein Weib prügeln, das ist doch keine so besondere Sach«, riefen die 
andern durcheinander. »Und die Küferin«, meinte einer, »hat's eben 
auch dann und wann nötig.« 
»Die Weiber«, bemerkte der Bäcker, »müssen iebott (zuweilen) 
Streich han, sonst meinen sie, man hab sie nicht lieb.« 
»Aha, Beckin«, riefen die Gäste, »hat er Euch seine Liebe auch schon 
bewiesen?« 
»Nein, der Mein macht nur Spaß«, sagte sie, »mich hat er noch nie 
geschlagen.« 
 »Und dessentwegen ist der Küfer in Turm kommen?« fragte der 
Müllerknecht. 
»Bewahre!« antwortete der Schütz, »bloß vor Kirchenkonvent. Sein 
Schwäher, der Schneider, hat ihn beim Herrn Pfarrer verklagt, daß er, 
wie der Herr Pfarrer mir erzählt hat, sein Weib um nichtswürdiger 
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Ursachen willen jämmerlich traktieret hab. Also hat mich der Herr 
Pfarrer zum Herrn Amtmann geschickt. Der hat aber gleich gesagt, da 
werde es etwas setzen, denn der Küfer sei zwar in seinem Handwerk 
fleißig und kein übler Haushälter, aber sonst ein eigensinniger, 
hartnäckiger Gesell. Es ging auch so, wie der Herr Amtmann gesagt 
hatte, denn obwohl man mich zweimal zu ihm schickte, denn ich muß 
eben alles ausrichten, weil der Herr Amtmann den Amtsknecht fast 
ganz ins Haus braucht, als seinen Leibdiener, so kam er doch nicht, so 
daß ich ihn zuletzt mit zwei Männern hab holen müssen. Das hat er 
aber wohlweislich vorausgesehen und sich ins Sternwirts Keller 
etwas zu schaffen gemacht, damit ihm der Spektakel nicht in seinem 
Haus über den Hals käm.« 
»Und darum ist er in Turm kommen?« wiederholte der Müllerknecht. 
»Nein, er hat dann böse Reden geführt, denn so still er sonst sein 
mag, so hat er vor Konvent das Maul weit aufgetan. Wie man ihm 
fürgehalten hat, warum er ungehorsam gewesen sei, hat er gesagt, 
er habe vor dem Kirchenkonvent nichts zu schaffen, es sei ihm 
solches ein Schimpf, sein Weib hab die Schläg nötig, der vorige 
Pfarrer und Amtmann  haben ihm selber gesagt, er solle sie nur 
schlagen, wenn sie's brauche. Wenn ihn der Herr Amtmann für sich 
zitiere zum weltlichen Amt, so komme er, und man brauche ihm nicht 
mit dem Holzschlägel zu winken, aber auf kirchenkonventliche 
Zitation komme er nicht, sonderlich, wenn man ihm den Büttel 
schicke – damit hatte er mich gemeint –; man solle ihm ein 
geschworen Weib schicken oder die Hebamme, das seien des 
Pfarrers seine Amtsboten.« 
Alles lachte zusammen. 
»Zuletzt ist's dann vollends faustdick kommen«, fuhr der Schütz fort. 
»Da hat er sich vernehmen lassen, es geh hier viel Unordnung vor, so 
nicht gestraft werd, der Pfarrer melier sich mit hiesigen Weibern, die 
Leute reden ihm viel nach. Ich hab vor der Tür nicht alles verstanden, 
denn vorher hat er ein wenig geschrien, das Schärfst aber hat er nicht 
mehr so laut gesagt, er wird gedacht haben, es schalle auch so noch 
deutlich in die Ohren. Den Herr Pfarrer aber hat man nachher 
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verstehen können, der hat ihn angeschrauen, er sei ein liederlicher 
Gesell, was er denn von ihm sagen könne? Und man müsse die Sache 
ans löbliche Oberamt nach Göppingen berichten. Der Herr Amtmann 
aber hat ihn einstweilen in Turm sperren lassen.« 
»Wenn er da bleiben muß, bis von Göppingen Bescheid kommt«, 
sagte Friedrich, »dann kann er lang sitzen.« 
»Wird nicht so gefährlich sein«, sagte der Schütz, »er behält sein frei 
Logis ein Tag oder zwei, bis die Sache ein wenig versaust ist, und 
dann darf er heraus und abwarten, was vom Oberamt kommt.« 
»Was kann ihm denn blühen?« fragte der Müllerknecht. 
»Ich wollt eine Wette drauf eingehen«, antwortete der erfahrene 
Diener der Obrigkeit, »er kriegt nicht mehr denn einen Ordinari‐
Frevel, und natürlich muß er deprezieren. In Göppingen sieht man 
eben drauf, daß es am Gehorsam und schuldigen Respekt nicht 
mankiert, aber auf das Geschwätzwerk selber läßt sich der Vogt nicht 
ein, er nimmt's nur so überhaupt, wie der Teufel die Bauern.« 
Alle lachten über diese Bemerkung, welche besagen sollte, daß der 
Oberbeamte derlei Dinge in Bausch und Bogen abzumachen pflege. 
»Vielleicht«, äußerte Friedrich, »denkt er auch, das Geschwätz habe 
einen Grund; denn um drei Gulden fünfzehn Kreuzer wär's billig 
geschimpft. Ist denn was dran? Ich hab doch nie gehört, daß man 
dem Pfarrer mit Weibsbildern etwas nachsagt.« 
»Nein«, versetzte der Kübier, »das hat auch der Küfer nicht sagen 
wollen von dem alten Krattler. Aber das ist wahr, daß er sich 
Schwätzereien zutragen läßt von jeder Magd am Brunnen und von 
jedem bösen Weibermaul. Die stecken sich hinter die Pfarrerin und 
schleichen zu ihr in die Küche; von ihr erfährt's dann er, und auf die 
Art ist's eine beständige Spionerei im Flecken, durch die eine Menge 
nichtsnutziges, läppisches Zeug an die Obrigkeit gebracht wird und 
vieles, was eher der Müh wert wär, unbeachtet bleibt. So ist 
eigentlich die  Obrigkeit in der Gewalt von etlich bösen Zungen, denn 
der Pfarrer meint, er müss nach allem sehen, und weil er das nicht 
kann, auch überhaupt die Natur bei ihm zu kurz ist, so behilft er sich 
mit dem Geschwätz. Und der Amtmann, der läßt sich dann in jeden 
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Lauf laden, aus dem einer schießen will, ohnehin, wenn der Pfarrer 
den Finger am Drücker hat oder auch die gestrenge Frau Amtmännin. 
Die andern Konventsmitglieder aber, die drinsitzen, sind der 
Garnichts, das weiß man ja. Dann braucht man nur bei den Herren 
was anzubringen, absonderlich, wenn man beim Pfarrer ein paar 
gottselige Redensarten mit unterlaufen läßt, dann sehen sie nicht auf 
die Sache selber, sondern, daß etwas angebracht ist, das ist ihnen der 
Hauptpunkt, und daraus machen sie dann ein Protokoll und ein 
Geschäft, wie wenn sie dabei gewesen wären und alles besser 
wüßten, als der, den's doch angeht.« – Mit diesen Worten reichte er 
sein Glas dem Schützen, der sich auch gleichmütig, während über 
seine Vorgesetzten losgezogen wurde, den Mund stopfen ließ. 
»Zu was wären sie denn sonst da?« bemerkte Friedrich. 
Der Invalide stieß ihn an und flüsterte: »Sei Er doch politisch und laß 
Er den Kübler allein das Maul brauchen. Der steckt in Schuhen, woran 
nichts mehr zu flicken ist. Aber Ihm könnt's Schaden bringen, denn 
der Schütz ist ein Kalfakter; er schmarotzt, soviel man ihm gibt, und 
nachher trägt er alles, was er dabei gehört hat, seinen Herren wieder 
zu.« 
 »Was liegt mir dran?« entgegnete Friedrich trotzig. 
»Und was ist denn noch mehr heut vorgekommen bei der 
Kirchenzensur?« fragte der Invalide den Schützen, um das Gespräch 
abzulenken. 
»Oh, mehr als viel«, sagte dieser, »die Sitzung hat noch nie so lang 
gedauert, es ist mir ganz schwach worden vom langen Warten im 
Öhrn. Zuerst«, begann er mit einer Amtsmiene, »sind 
Kirchenstuhlstreitigkeiten unter den Weibern abgemacht worden; 
das ist ja ein stehender Artikel bei allen Konventssitzungen. Dann hat 
man junge Bursche vorgefordert, die aus der Kinderlehre 
weggeblieben sind, und hat sie mit Vermahnung wieder springen 
lassen.« 
Friedrich biß sich auf die Lippen, sagte aber nichts, um nicht den 
Spott der Gesellschaft gegen sich herauszufordern. 
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»Dann hat man eine Separatistin fürgehabt, die in Jebenhausen 
drüben bei der gnädigen Frau in die Stund gangen ist.« 
Der Gesellschaft war dies so gleichgültig, daß sie nicht einmal nach 
dem Namen fragte. 
»Ferner hat man die alte Anna fürgenommen, die mit dem krummen 
Fuß, die mit ihren drei Waisen dreißig Kreuzer wöchentlich hat. Der 
ist fürgehalten worden, daß sie als ein altes baufälliges Weib 
gleichwohl etlichmal nach Zell hinunter in die Kirche gegangen sei, 
mit Verachtung des hiesigen Gottesdienstes, und habe sich deshalb 
die Bürgerschaft über sie beschwert.« 
»Ja, die Bürgerschaft!« rief der Kübler. »Ein paar alte Weiber werden 
zum Pfarrer geloffen sein, und vielleicht der Kreuzwirt, und werden 
ihm nach dem Maul geredt han.« 
»Was ist ihr geschehen?« fragte der wohlwollende Invalide, in der 
Absicht, seinen Liebling nicht auch wieder in diesen Ton verfallen zu 
lassen. 
»Sie hat sich verantwortet, sie hab's nur drei‐ oder viermal getan und 
sei sie allweg von andern Leuten hinuntergeschickt worden, weil sie 
eben unerachtet ihrer Gebrechlichkeit sehen müsse, wie sie etwas 
verdiene, und dann sei sie, um wenigstens das Wort Gottes zu hören, 
dort in die Kirche gegangen. Man hat dann beschlossen, daß man ihr 
von den dreißig Kreuzern, die sie aus dem Almosen hat, zehn nehmen 
und künftig nur noch zwanzig geben wolle, und ihr bedeutet, wenn 
sie ferner nach Zell in die Kirche gehe, so werde man ihr das Almosen 
gar nehmen. Sie hat mich gedauert, denn sie hat schrecklich 
geheult.« 
»Predigt man denn in Zell ein anderes Wort Gottes als hier?« rief 
Friedrich, indem er wild mit der Faust auf den Tisch schlug. »Das ist 
doch überaus, wenn so ein – er besann sich vor dem Schützen einen 
Augenblick –, wenn so ein Pfarrer meint, man dürf keinen anderen 
hören als ihn, und nimmt einem armen alten Weib darum das Brot! 
Und was man in den Kirchen hört, das ist doch meistens nur um der 
Einkünfte willen gepredigt. Wenn sie's umsonst tun müßten, wie im 
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Evangelium, und dem Volk noch Brot dazu geben, ei, wie geschwind 
stünden die Kanzeln leer.« 
Ein Gemurmel durchlief die Gesellschaft; es schien  aber keinen 
Widerspruch anzudeuten. Der Invalide fragte schnell: »Was hat's 
noch weiter geben?« und schob sein Glas dem Schützen hin, der ihm 
bereitwillig Bescheid tat, ohne den rebellischen Reden sichtliche 
Aufmerksamkeit zu schenken. 
»Allerlei Sabbatentheiligungen sind abgerügt worden«, fuhr er fort. 
»Einer ist am Sonntag ins Feld gangen, ein anderer hat gedroschen, 
und des Kühlers sein Bruder ist auch vorgewesen, der hat am 
Sonntag eine Bettlade angestrichen, und so noch andere mehr. Die 
sind ein jedweder um ein halb Pfund Heller in Heiligen gestraft 
worden.« 
»Nächstens wird man am Sonntag nicht einmal mehr einen Bissen zu 
sich nehmen dürfen«, murrte Friedrich. 
»Ja«, rief der Kühler, »du hast vielleicht gar nicht weit daran 
vorbeigeschossen, denn der Pfarrer in Hattenhofen drüben hat sich 
bereits verlauten lassen, man sollt eigentlich den Tag des Herrn mit 
Fasten zubringen.« 
Die Gesellschaft lachte unwillig. 
»Die Obrigkeit macht aber doch auch billige Ausnahmen«, sagte der 
Schütz zu Friedrich. »Wie Sein Vater verwichenes Jahr um Ostern 
angebracht worden ist, daß er am Sonntag mit einem Wagen Haber 
nacher Stuttgart gefahren sei, da ist ihm nichts geschehen, weil er 
sich hat verantworten können, der Haber gehöre der Herrschaft und 
habe zur Gottesdienstzeit in Stuttgart sein müssen.« 
»Jawohl!« lachte Friedrich bitter, »wenn's für die Herrschaft ist, dann 
ist's keine Sund! Ich hab geglaubt,  vor Gott sei alles gleich. Aber der 
Herzog jagt auch am Sonntag, wenn's ihn ankommt, und fragt nach 
keinem Pfarrer nichts. Ich hab ihn selber schon am Sonntag hier 
durchreiten sehen.« 
»Und letzten Sommer hat man Seinen Schwager auch entschuldigt, 
weil er an einem Sonntag Garben eingeführt hat, die von den wilden 
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Schweinen übel zugerichtet gewesen sind. Da hat der Konvent ein 
Einsehen gehabt und hat judiziert, es sei ein Notwerk gewesen.« 
»Ja, was!« sagte ein Bauer, »bei so fürnehme Leut hat man freilich ein 
Einsehen.« 
»Ich will doch nicht hoffen«, rief ein anderer, »daß der 
Kirchenkonvent auch noch den wilden Säuen den Kopf heben sollt, 
die uns das Feld verderben und die beste Frucht wegfressen! 
Unsereins muß sich das ganze Jahr hindurch schinden und plagen, 
damit man in Stuttgart in Saus und Braus leben kann, und man sollt 
nicht einmal seine Frucht eintun dürfen, eh die Beester sie vollends 
ruiniert haben?« 
»Man hat nicht bloß mit dem Sonnenwirt und solchen Leuten ein 
Einsehen«, bemerkte der Schütz dem vorigen Redner, »sondern auch 
mit dem gemeinen Mann. Wie im Heuet das Gewitter auf unsere 
Markung geschlagen hat, Göppingen zu, und ein Hochwasser zu 
befürchten gewesen ist, hat nicht da der Herr Amtmann am Sonntag 
früh ausschellen lassen, die Leute sollen und müssen ihr Heu sogleich 
heimtun, daß und damit es nicht vom Wasser fortgenommen 
werde?« 
 »Ei, ich wollt, er hätt's draußen gelassen«, erwiderte der Angeredete, 
»das Wasser ist nicht stärker worden, wie man hat voraussehen 
können, und mit dem Heu hat man nachher seine liebe Not gehabt. 
Hätt man's liegenlassen dürfen, so wär's auf dem Feld trocken 
worden.« 
»Das war dazumal«, sagte einer aus der Gesellschaft lachend, »wo 
der Blitz dem Käsbalthes sein Paar Ochsen erschlagen hat. Ich seh ihn 
noch immer, wie er dagestanden ist und eine Faust gegen den 
Himmel gemacht und geschrien hat: ›Jetzt soll aber auch unserm 
Herrgott sein bestes Paar Engel verr–.‹« 
Ein schallendes Gelächter folgte auf diese Erzählung. »Das dürft auch 
nicht beim Kirchenkonvent vorkommen«, bemerkte einer. 
»Ei, so schlag!« rief der Müllerknecht, immer von neuem in Lachen 
ausbrechend und das verpönte Wort in unschuldigerer Wendung 
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wiederholend: »so, unserm Herrgott soll sein bestes Paar Engel 
kapores gehn?« 
»Ja, und dem Herzog sein schönstes Paar Tänzerinnen!« knirschte der 
Kübler, indem er das Glas auf den Tisch stieß. 
In der Wirtsstube wurde es plötzlich so still, daß man eine Fliege 
summen hörte, die sich in der Tag und Nacht gleichen Wärme des 
Bäckerhauses lebendig erhalten hatte. 
»Oh, daß ich könnte ein Schloß an meinen Mund legen und ein fest 
Siegel auf mein Maul drücken!« sagte die Bäckerin mit biblischer 
Betonung. 
 »Was!« rief der Kühler wild, »ist denn eine zerbrochene 
Fensterscheib in der Stub, daß man seine Wort hüten muß?« 
Friedrich sah unwillkürlich nach dem Schützen hin. 
»Vor Kirchenkonvent wenigstens dürft so etwas nicht bekannt 
werden«, sagte der Müllerknecht, der soeben noch eine 
Verwünschung der Engel Gottes weit minder verfänglich gefunden 
hatte als einen Fluch über die Tänzerinnen des Herzogs. 
Der Schütz, dem der Blick des jungen Burschen nicht entgangen war, 
versetzte: »Ich denk, der Herr Amtmann und der Herr Pfarrer werden 
froh sein, wenn sie nichts davon erfahren. Es ist besser, eine solche 
unverständige Red bleibt in der Gemeind, denn wenn sie weiter käm, 
so könnt sie einen an Leib und Seel zeitlebens unglücklich machen.« 
Der Kübler, dem der Wein mehr und mehr in den Kopf stieg, 
brummte einiges dagegen, und der Schütz, etwas steif von 
Trunkenheit und Autoritätsbewußtsein, schien nicht geneigt, ihm 
eine Antwort schuldig zu bleiben, so daß der Invalide sich abermals 
ins Mittel legen zu müssen meinte. »Ich hab die 
Kirchenkonventsgeschichten satt bis oben herauf«, sagte er leise zu 
Friedrich, »und doch weiß ich dem Kerl das Maul nicht anders zu 
stopfen, denn daß ich ihn aus der Schul schwatzen laß; das kitzelt 
seinen Hochmut.« Und zum drittenmal fragte er ihn, »was sonst noch 
verhandelt worden sei«. »Ein Husarentanz«, sagte der Schütz. 
»Was?« riefen die andern und sperrten Maul und Augen auf. 
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 »Die Konventsherren werden doch nicht getanzt haben«, sagte der 
Müllerknecht. 
»Dummes Geschwätz!« entgegnete der Schütz. »Dem Herrn 
Amtmann war angezeigt worden, daß in einem Lichtkarz bei der 
kropfigen Lisabeth Kuchen gegessen worden seien und daß des 
Xanders Bäsle, die bei ihm dient, den Husarentanz dabei getanzt 
habe, wobei auch ledige Bursche zugegen gewesen seien. Die 
Tänzerin und die Lisabeth, weil die den Karz ohne Erlaubnis gehalten, 
sind jede ein paar Stunden ins Häusle gesprochen und mit einem 
Weiberfrevel gestraft worden, und von dem Weibsgeziefer, das im 
Karz Kuchen gessen hat, ist jede um elf Kreuzer gestraft worden, so 
auch der Beck, der neben der Lisabeth wohnt und die Kuchen backen 
hat.« 
Friedrich horchte hoch auf: dies war der Karz, in welchen Christine 
durch seine Vermittlung eingeführt worden war. Er hütete sich aber 
wohl zu fragen, ob Christine unter den Gestraften gewesen sei. 
»Der Husarentanz?« fragte der Müllerknecht, »was ist denn das für 
ein Tanz?« 
»Kein besonders anständiger«, antwortete ihm Friedrich. 
»Der Husarentanz«, sagte der Schütz, »nun, das ist eben der 
Husarentanz. Wer wird denn den nicht kennen?« 
»Der Schütz«, rief der Kübler, »stellt sich doch, als ob er alles wüßt! 
Ich bin euch gut dafür, daß er ihn selber nicht kennt.« 
 »Was, ich?« erwiderte der Schütz und richtete sich stolz empor, »ich 
soll ihn nicht kennen?« 
»Nein, ich wett, was du willst.« 
»Ein Flasch Wein!« 
»Eingeschlagen!« 
Und ohne an seine Amtswürde zu denken, sprang der Schütz vom 
Stuhl auf, setzte den Hut verkehrt auf den Kopf, nahm die Rockzipfel 
zwischen die Zähne und führte einen seltsamen Tanz mit plumpen 
Sprüngen auf, die sich um so abscheulicher ausnahmen, da er im 
wachsenden Rausche seines Körpers nicht mehr mächtig war. Wenn 
das Mädchen, von dem er erzählte, nur zum zehnten Teil so häßlich 
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getanzt hatte, so hatte Friedrich mit seiner Bezeichnung vollauf recht 
gehabt. Die Gesellschaft brüllte vor Lachen, aber in den Augen der 
Männer malte sich zugleich die Verachtung, welche die Bäckerin noch 
deutlicher ausdrückte, indem sie, ohne lachen zu können, mitleidig 
nach dem Lustigmacher hinsah. »Da tanzt unsere Obrigkeit!« sagte 
der Kübler. 
»So, das ist der Husarentanz!« keuchte der Schütz, indem er atemlos 
auf seinen Stuhl zurückfiel. »Jetzt eine Halbe dem Küblerfritz!« 
Das Gelächter dauerte noch lange fort, während er sich schon den 
Preis seiner Schaustellung schmecken ließ. Er wurde mit 
zweideutigen und spöttischen Lobsprüchen überschüttet, und der 
Invalide sagte ihm, er sollte sich beim Ballett in Stuttgart anstellen 
lassen, da würde er am besten hintaugen. 
Diese Aufnahme seiner künstlerischen Produktion machte ihn wieder 
ein wenig nüchtern. »Aber das Schönste hab ich noch gar nicht 
erzählt!« rief er, um den ihm allmählich klar werdenden Eindruck des 
Possenspiels, das er soeben aufgeführt hatte, zu verwischen. »Ein 
Hexenprozeß ist heut noch zu guter Letzt verhandelt worden!« 
»Ein Hexenprozeß? Was? Wird wieder einmal eine Hex verbrennt?« 
»Nein, dazu bietet die Obrigkeit nimmermehr die Hand. Aber doch 
ist's ein Hexenprozeß gewesen, und das ein saftiger. Ich hab schon 
gemeint, die Sitzung geh zu End, die Herren haben nur noch ein 
wenig von wegen der Kirche und Schule diskuriert – der Wetterhahn 
ist lahm worden, und die Schulmeisterin will eine Küche und mag sich 
nicht mehr mit dem schlechten Verschlag zum Kochen behelfen – da 
kommt auf einmal der Franzos den Gang herangestiegen, wie ein 
welscher Hahn, und den Hut hat er ganz schief aufgehabt, so daß ich 
gleich gedacht hab, da sei bös Wetter im Anzug.« 
»Wer ist der Franzos?« fragte der Müllerknecht. 
»Man heißt ihn so, weil er ein Jahr im Elsaß das Sattlerhandwerk 
gelernt hat und davon ein wenig welscht. Er hat eine Hammelayin 
zum Weib. Ich hab ihn gleich müssen bei Konvent anmelden, und weil 
ich neugierig gewesen bin, hab ich die Tür ein wenig offengelassen. 
Da hat er schrecklich getan und immer mit den Händen dazu 
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gefochten und hat den Schmiedhannes verklagt, daß er heut in 
Gegenwart des ganzen löblichen Magistrats, just vor der 
Konventssitzung, in einem Streit wegen eines  Gartenzaunes die 
Hammelayischen insgesamt Hexen gescholten habe. Das sei ein 
Schimpf und eine Schande für ihn und seine Gefreund'ten, und er 
klage im Namen der ganzen Hammelayischen Familie, man möchte 
den Schmied zur gebührenden Strafe ziehen und ihm eine christliche 
Abbitte auferlegen. Ich hab gleich den Schmiedehannes holen 
müssen, und der hat auch ohne weiteres bekannt, daß er diese Rede 
vor gesessenem Gericht ausgestoßen hab, und es sei wahr, er bleibe 
dabei, denn die alte Hammelayin sei ihm schon vor fünf Jahren 
einmal in aller Früh ohne Haub im Hemd und Rock begegnet, hab 
auch eine schwarze Katz bei sich gehabt, die so groß als ein Kalb 
gewesen sei. Der Herr Amtmann hat ihm drauf die Sach ausreden 
wollen, er hab vielleicht einen starken Morgenschnaps getrunken 
gehabt und die Katz durch eine zu große Brill angesehen. Er aber ist 
dabei beharrt, daß er keinen Rausch gehabt habe, und wie ihm der 
Herr Amtmann zugesetzt hat, so ist er zornig worden und hat sich 
verschworen, der Teufel solle ihn zu Sägmehl verreißen, wenn er 
weiter als für sechs Kreuzer getrunken gehabt hab. Auf das ist der 
Herr Pfarrer aufgefahren, und der Herr Amtmann hat ihm gleich zwei 
Pfund Heller andiktiert, weil er sich mit Fluchen vermessen hab, 
absonderlich in Gegenwart des Herrn Pfarrers. Das hat ihn denn 
etwas mürber gemacht, und endlich hat er sich zureden lassen, daß 
er den Hammelayischen solche Gottlosigkeiten nicht beweisen 
könne, sondern aus Zorn und Unverstand gered't hab. Er hat dann 
dem  Franzosen für die Hammelayischen Abbitte tun müssen und ist 
als ein schlecht bemittelter Mann, den die zwei Pfund Heller schon 
sauer ankommen, auf zweimal vierundzwanzig Stund in Turn 
gesprochen worden, heißt das, erst wenn das Quartier vom Küfer frei 
wird.« 
»So was muß man eben auch nicht auf seine Nebenmenschen 
bringen, wenn man's nicht beweisen kann«, bemerkte der 
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Müllerknecht, »das ist doch das Allerärgste, was man einem 
nachsagen kann.« 
»Die Obrigkeit nimmt ja so etwas gar nicht mehr an«, sagte einer der 
Bauern, die in der Gesellschaft saßen, verdrießlich. »Da können alle 
Greuel geschehen, man fragt nichts darnach, und wenn einer das 
Maul drüber auftut, so wird er noch gestraft. Die Herren glauben's 
nicht oder tun wenigstens so, und man sagt, auch der Herzog hab's 
nicht gern. Wer weiß, was dabei im Spiel ist, daß man dem Teufel so 
den freien Lauf läßt. Vorzeiten ist das anders gewesen.« 
»Also wenn's nach Euch ging«, sagte Friedrich, »so müßt man die 
alten Weiber wieder schwemmen und an der Leiter aufziehen und 
verbrennen. Saubere Zeiten sind das gewesen! Wenn ich irgend 
etwas an der Obrigkeit lob, so ist es das, daß sie solchem dummen 
Geschwätz kein Gehör mehr gibt.« 
»Was?« schrien die in der Gesellschaft anwesenden Bauern 
zusammen, »das soll dummes Geschwätz sein? Heißt's nicht in der 
Bibel: ›Die Zauberer und Greulichen sollst du mit Feuer verbrennen?‹ 
Und das soll ein dummes Geschwätz sein? Soll's denn  keinen Teufel 
mehr geben? Wer das nicht glaubt, der glaubt auch nicht an die 
Ewigkeit und glaubt nicht, daß es selige und verdammte Geister 
gibt.« 
»Ich hab wenigstens noch keinen gesehen«, bemerkte Friedrich kalt. 
»Der glaubt gar nichts!« rief einer, und die anderen sahen den 
Gegenstand dieses Verwerfungsurteils mit einem gewissen Abscheu 
an. 
»Oder«, sagte ein anderer, »ist er vielleicht –? Ich weiß nur nicht, wie 
ich's angreifen soll, denn man wird ja gleich gestraft, wenn man seine 
Wort nicht auf die Goldwaag legt.« 
»Soll ich vielleicht selber ein Hexenmeister sein?« lachte Friedrich. 
»Nur herzhaft raus mit der Farb! Ich lauf deswegen nicht sogleich vor 
Kirchenkonvent, ich bin nicht so empfindlich, auch hat man seiner 
Lebtag keinen Esel einen Hexenmeister gescholten, denn dumme 
Leut kann der Teufel, scheint's, nicht brauchen.« 
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»Was die alte Hammelayin betrifft«, sagte der Invalide, um das 
Gespräch von dieser Klippe ab wieder in ruhigeres Fahrwasser zu 
leiten, »so ist es gewiß und wahrhaftig, daß sie eine mächtige Raffel 
unter der Nas sitzen hat.« 
»Ja«, sagte ein anderer, »sie hat aber nicht bloß ein bös Maul, 
sondern es ließ sich sonst noch allerlei über sie sagen. Wißt ihr noch, 
wie ihre ältere Tochter, die jetzt den Schneider hat, wie die mit dem 
Diegelsberger hat Hochzeit gehabt? Die Hochzeit ist im ›Hecht‹ 
angestellt worden, und der Bräutigam, dem's schon um acht Uhr 
weh gewesen ist, nachts  um zwölfe will er noch einen Tanz tun, – 
plötzlich stürzt er nieder und ist in Zeit einer Minut maustot. Es ist so 
schnell gangen, daß ein tanzendes Paar über ihn zu Fall kommen ist; 
die haben einen Greusel davongetragen, daß sie's ein paar Tag lang 
geschüttelt hat. Man hat viel drüber gesprochen.« 
»Nun ja, was wird's gewesen sein?« sagte Friedrich, »ein Steck‐ und 
Schlagfluß.« 
»Ja, so hat man bei Amt auch gesagt und hat ihn mit einer 
Leichenpredigt auf dem Kirchhof begraben. Ich weiß noch, wie sie 
angefangen hat: ›Hui, hui, sagt der Tod, der starke Held, ich kann 
auch mittanzen.‹ Aber es gibt Leut, die wollen's besser wissen, die 
sagen – Nun, ich will nichts gesagt haben, aber so viel ist gewiß, daß 
der Alten die Heirat von Anfang an nicht nach ihrem Gusto gewesen 
ist. Die Junge hat erschrecklich getan und hat sich nicht trösten 
lassen wollen. Nachmals aber hat sie den Schneider genommen; ich 
weiß noch, auf ihrer Hochzeit ist grad die Nachricht ankommen, daß 
ihr Schwager, der Goldstein, der sein Weib mit drei Kindern hier hat 
sitzen lassen, in Speier die Religion schangschiert hab und eine 
Katholische geheiratet und sei mit ihr nach Pennsylvanien gangen.« 
»Von der Alten erzählt man ein feines Stücklein aus ihren jungen 
Jahren, wo sie bei Seines Pflegers Vater im Dienst gewesen ist«, hob 
ein anderer, zu Friedrich gewendet, an. »Damals hat sie's mit einem 
Balbierersgesellen gehabt aus Adelberg. Er hat ihr zu Familie 
verholfen, eine Tochter ist's gewesen, ich glaub, eben die 
Schneiderin, die so unglücklich hat Hochzeit gehabt. Sie hat ihn aber 
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verschont und hat ihn nicht angegeben, daß er der Vater zu ihrem 
Kind sei. Er hat's ihr nachher schlecht gedankt und ist von ihr 
wegblieben. Jetzt, was hat das leichtfertig Mensch getan, das 
nichtsnutzig? Über einmal, wie ihr Herr in die Küche kommt, sieht er 
ein Paar Strumpf im Kamin hängen. Was sind denn das für Würst, 
fragt er, sollen denn die geräuchert werden? Die Magd, nicht faul, 
reißt die Strümpf geschwind herunter und gibt vor, die Strumpf 
gehören ihr, sie hab sie schnell wollen trocknen, weil sie naß 
geworden seien. Er aber, ebenso flink, reißt ihr noch einen aus der 
Hand und sieht, daß es ein Mannsstrumpf ist. Wie er ihr nun das 
fürgehalten hat und sie hat nicht wollen weichgeben, so hat er sie 
beim Pfarrer angezeigt, und da hat sie endlich nach vielem Leugnen 
gestanden, ein Schäfer hab ihr geraten (sie wird aber keinen dazu 
braucht haben), sie solle sehen, daß sie ein Kleid oder etwas, das der 
Mensch mit Salvene auf'm bloßen Leib getragen hab, zur Hand 
kriegen könne, und solle es in den Rauch hängen, dann werd's dem 
Täter warm werden und immer wärmer und werd keine Ruh haben, 
bis er wieder zu ihr komme.« 
»Die Frag ist nur, ob der Barbier auch richtig wiederkommen ist«, 
bemerkte Friedrich. 
»Nein, kommen ist er nicht mehr«, sagte der Erzähler. 
»Dann will ich's gern glauben!« rief Friedrich mit hellem Lachen. »So 
kann ich auch hexen. Ich sag  nur: Kurrle, Murrle, dann muß der Krug 
dort auf dem Schrank tanzen. Aber wenn ich nicht dazu den Schrank 
mit den Händen schüttle, so tanzt der Krug eben nicht. Hexenwerk 
mag schon mancher und manche probiert haben, das will ich 
zugeben, aber die Frag ist nur, ob was dabei herausgekommen ist.« 
»Vielleicht ist der Balbierer doch innerlich verbronnen«, stammelte 
der Schütz. 
Friedrich lachte ihn aus. »Ja«, sagte er, »wenn er Schnaps gesoffen 
hat.« 
»Mir hat doch einmal ein Zimmermann erzählt«, fiel der Müllerknecht 
ein, »es hab ihn nachts eine Hex gedrückt und gepeinigt, daß er 
schier erstickt sei. Er sei dann aufgewacht und hab die Unholdin in 
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Gestalt einer schwarzen Katz auf ihm liegen sehen. Da hab er mit der 
letzten Kraft nach der Axt neben seinem Bett gegriffen und hab nach 
der Katz gehauen. Die sei mit einem lauten Schrei davongefahren 
und hab ein Stück von der Vorderpfot dahinten gelassen. Morgens 
sei zwar nichts mehr davon dagewesen, wohl aber Blut auf'm Bett 
und an der Axt. Drauf hab er seine Gedanken auf ein altes Spittelweib 
geworfen und sei in den Spittel gangen, um nach ihr zu sehen. Man 
hab ihm aber gesagt; er könn sie nicht sehen, sie liege todkrank im 
Bett. Er sei aber dennoch zu ihr gedrungen und hab sie mit Gewalt 
aufgedeckt, und da habe sich's gezeigt, daß ihr die linke Hand gefehlt 
habe, die sei ihr von seiner Axt abgehauen gewesen.« 
»Hu, mir gräuselt's!« rief einer um den anderen  von der Gesellschaft, 
die sehr andächtig zugehört hatte. 
»O Peter, glaub doch kein so Ding!« sagte Friedrich. »Was wird sich 
denn ein Weib in eine Katz verwandeln können? Wenn du dir von 
jedem Zimmermann solche Spän aus'm Verstand hauen läßt, so wirst 
bald so dumm, daß man Riegelwänd mit dir hinausstoßen kann.« 
Der Streit gegen den hartnäckigen Ungläubigen brach abermals aus, 
und diese Leute, die ein derbes Wort über Pfarrer und Kirche 
ertrugen, wurden ganz wild darüber, daß es mit Hexen und 
Gespenstern nichts sein sollte, und verteidigten mit einer wahren 
Glaubenswut ihr Dogma, daß der Teufel bösen Menschen die Macht 
verleihe, auf wunderbare Weise Schaden zu tun, und daß Gott 
abgeschiedenen Geistern, guten wie bösen, von Zeit zu Zeit aus dem 
Grabe an die Oberfläche der Erde heraufzusteigen erlaube. 
»Nun ja«, sagte Friedrich endlich einlenkend, »ich will ja nicht dawider 
sein, daß sich's andrer Orten vielleicht so verhält, wie ihr saget, denn 
das weiß ich ja nicht. Aber hier bei uns gibt's keine Hexen und keine 
Geister, das behaupt ich.« 
»Und warum denn nicht?« rief einer. 
»Weil mir noch keine Hex beikommen ist, und es gibt doch ganz 
gewiß solche, die mich zu Tod drücken täten, wenn sie könnten, aber 
sie können eben nicht.« 
»Und warum keine Geister?« fragte ein anderer. 
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»Weil ich noch keine gesehen hab! Und was ihr von euch erzählet, 
daß euch schon vorgekommen sei, das  muß mir selber erst auch 
widerfahren sein, bevor und daß ich's glaub; denn ich kann doch 
nicht einsehen, warum ich ein anderer Mensch sein soll als andere.« 
»Andere Leut sind aber doch anders beschaffen«, sagte der 
Müllerknecht. »Es gibt Sonntagskinder.« 
»Ich bin auch am Sonntag geboren«, erwiderte Friedrich, »und hab 
zeit meines Lebens nie was geschaut. Ich weiß ganz gewiß«, fuhr er 
mit wachsender Wärme fort, denn der Wein stieg ihm nach und nach 
in den Kopf, »wenn ein Verstorbenes wieder zu den Menschen 
kommen könnt, so wär ich so gut ein Geisterseher wie irgendeiner in 
der Welt.« 
»Warum das? Woso?« 
»Meine Mutter«, sagte der junge Mensch, indem er trotz seiner 
Lebhaftigkeit die Stimme dämpfte, »meine Mutter würde sich's nicht 
nehmen lassen, nach mir zu sehen, wenn das ihr gestattet würde. 
Und warum sollt ihr's nicht verstattet sein wie den andern Geistern? 
Aber eben das, daß sie nicht zu mir kommt, ist mir ein Beweis, daß die 
anderen auch nicht können.« 
»Narr, sie will dich eben nicht erschrecken«, lallte der Kübler, dessen 
Augen allmählich gläsern wurden. 
»Sie weiß recht gut, daß ich nicht an ihr erschrecken kann, mit 
welchem Aussehen sie mir auch erscheinen mag. Oft«, fuhr er 
nachdrücklich fort, nachdem er einmal die Scheu überwunden hatte, 
von diesem Gegenstande zu reden, »oft hab ich um Mitternacht, 
wenn ich ganz allein gewesen bin, ihren  Geist beschworen, leis und 
laut, und hab sie gebeten, wenn es ihr möglich sei, so möcht sie den 
Himmel auf einen Augenblick verlassen und zu mir kommen. Aber es 
hat sich nichts darauf ereignet, ich bin allein gewesen nach wie vor, 
und hab auch nichts um mich vernommen als das stille Sausen der 
Nacht, das aber nicht von Geistern kommt, sondern von der Luft, weil 
die Nacht gar gehörsam ist.« 
»Gott steh uns bei!« hatten die anderen während dieser Erzählung 
gerufen, die ihnen fremd und seltsam deuchte. 
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»Das ist ein grausamer Mensch!« sagte der eine, womit er die 
Grauenhaftigkeit dieses Treibens bezeichnen wollte. 
»Der glaubt an gar nichts!« wiederholte der andere. »Der kommt 
einmal in den Himmel, wo die Engel schwarz sind und Wauwau 
singen.« 
»Jetzt soll einmal die Beckin erzählen, ob sie schon einen Geist 
gesehen hat!« rief der Invalide, fortwährend bemüht, das Gespräch in 
einem ungefährlichen Gange zu erhalten. 
»Ja, die Beckin soll erzählen!« riefen ihm mehrere Stimmen nach. 
Die Bäckerin richtete den Kopf im Sorgenstuhle auf, worin sie den 
ganzen Disput verschlafen hatte. Man mußte ihr erst erklären, um 
was es sich handle. »Ha, daß es Hexen und Geister gibt«, sagte sie 
gähnend, »das leidet keinen Zweifel, aber zu mir ist noch keine Hex 
gekommen, weder bei Tag noch bei Nacht, und keinen Geist hab ich 
auch noch nie gesehen.« 
 »Ihr habt eben ein ruhiges Gemüt, Bas«, sagte Friedrich lachend, »auf 
Euch könnt, glaub ich, eine Hex die ganze Nacht reiten, Ihr tätet 
nichts davon inn werden. Übrigens ist's nicht recht, in der 
Neujahrsnacht zu schlafen und Eure Gäst mit Gähnen anzustecken. 
Morgen ist ja Kirch, da könnt Ihr's reinbringen, was Ihr heut nacht am 
Schlaf versäumet.« 
»Ja, ja!« rief der Müllerknecht. »Letzten Sonntag hab ich mich auch an 
der Beckin ihrem ruhigen Gemüt erbaut unter der Predigt. Der Herr 
Pfarrer hat geschrauen, daß man's in Reichenbach hätt hören 
können, aber die Beckin hat sich nicht verrührt, sie hat ganz klein 
ausgesehen in ihrem Stuhl, und der Kopf ist ihr zwischen den Achseln 
eingesunken gewesen wie ein Schnitz, der oben in einem Hutzelbrot 
steckt.« 
»Ach was!« entgegnete die Frau unschuldig, »man muß sich die ganz 
Woch leiden, wenn man auch noch das bißle Kirchenschlaf nicht hätt, 
so wär's ja nicht zum Prästieren.« 
Die Gesellschaft brach in ein wieherndes Gelächter aus, das lange 
kein Ende nehmen wollte, bis endlich der Bäcker seine Frau 
aufmerksam machte: »Du, Weib, da klopft's am Küchenfenster.« Sie 
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horchte hin, ohne daß etwas zu hören war; nach einer Weile aber 
klopfte es wiederholt und vernehmlich. 
»Aha, das ist ein Geist!« rief der Müllerknecht. 
»Machet mir nicht angst«, rief die Bäckerin. »Ich will's übrigens mit 
ihm aufnehmen«, setzte sie hinzu und ging in die Küche. 
 »Ich glaub auch nicht an Hexen«, sagte der betrunkene Schütz. 
»Warum nicht?« schrien die Bauern eifrig. 
»Weil mein Glas schon eine ganze Ewigkeit leer dasteht und sich nicht 
füllen will. Wenn's Hexenwerk gäb, so müßt's von selber voll 
werden.« 
Der Kübler, der kaum mehr die nötige Kraft zum Reden besaß, 
obgleich er unermüdlich zu trinken fortfuhr, schob dem Nimmersatt 
sein Glas hin. 
»Jetzt möcht ich aber doch nächstens aus der Haut fahren über die 
Hungermuck, die einem da den ganzen Abend hinhockt!« sagte der 
Invalide leise zu seinem jungen Nachbar. »Wenn ich doch nur auch 
ein Mittel wüßt, wie man ihn fortbringen könnt, den Halunken.« 
»Da wird bald geholfen sein«, flüsterte Friedrich und wußte sich vom 
Tisch und zur Stube hinauszumachen, ohne daß sein Weggehen 
jemand in die Augen fiel. 
Der Invalide, der nichts von seinem Vorhaben ahnte, erdachte 
inzwischen gleichfalls einen Kunstgriff, um den beschwerlichen 
Schmarotzer fortzubringen. »In der ›Sonn‹ ist's heut lustig«, sagte er, 
»der Sonnenwirt hat die Spendierhosen an und läßt eine Flasch um 
die andere springen; ich hab gehört, er hab einen Fahnen auf'm Hut 
wehen.« – Friedrich hatte ihm anvertraut, daß sein Vater den Wein 
etwas spüre und guter Dinge sei. 
»Das kommt selten vor, daß der Sonnenwirt 'n Spitzer hat«, sagte der 
Müllerknecht. »Wahr ist's aber:  wenn er angestochen ist, dann 
spendiert er. Außerdem tut er's nicht.« 
Auf den Schützen wirkte die Mitteilung sichtbar beunruhigend. Er 
wußte nicht recht, wie er es angreifen solle, um alsbaldigen Gebrauch 
von ihr zu machen. Endlich siegte doch die Lockung über die Furcht, 
daß man seine Absicht merken könnte. Er behauptete stotternd, er 
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müsse im Flecken nachsehen, ob keine Ungebühr vorgehe, wünschte 
umständlich gute Nacht und schwankte zur Türe hinaus, während der 
Invalide und der Müllerknecht einander heimlich anlachten. 
»Der hat auch schwer geladen«, sagte der Müllerknecht hinter ihm 
drein. »Der hätt nicht noch mehr nötig.« 
Kaum war er draußen, so kam Friedrich wieder herein. »Alle Teufel!« 
flüsterte er dem Invaliden zu, indem er sich geschwind wieder zu ihm 
setzte, »warum habt Ihr ihn fortgelassen? Wo ist er hin?« 
»Ist er Ihm denn nicht begegnet?« fragte der Invalide, der das 
sonderbare Benehmen seines jungen Freundes nicht begriff. 
»Ich hab mich hinter die Tür versteckt. Wo ist er denn hin?« 
»Rechts hinunter, der ›Sonne‹ zu.« 
»Ruft ihn, ruft ihn zurück!« sagte Friedrich mit größter Hast, ohne zu 
bedenken, daß dazu ein hölzernes Bein nicht das tauglichste war. »Es 
ist zu spät«, murmelte er in kalter Bestürzung, »gebt acht, jetzt fliegt 
er.« 
 Dem Invaliden ging ein Licht auf. Es war aber keine Zeit mehr, etwas 
zu ersinnen, das die Gefahr abwenden konnte, ohne den Täter zu 
verraten, denn in demselben Augenblick erfolgte auf der Straße ein 
furchtbarer Knall, der das Haus erschütterte. Alle sprangen vom Tisch 
auf, ausgenommen den Kübler, der stumm verwundert um sich sah. 
Friedrich war der erste, welcher hinausstürmte, da er glaubte, 
unmittelbar nach dem Knall, dessen Ursache ihm nur zu gut bekannt 
war, einen Schrei von einer weiblichen Stimme vernommen zu 
haben, der ihm das Mark durchschnitt. Draußen stand der Schütz 
unbeweglich wie eine Salzsäule. Er überließ es den andern, sich mit 
ihm zu beschäftigen, und eilte mit klopfendem Herzen weiter. 
Obgleich es hell war, sah er niemand und wollte eben wieder 
umkehren, als er nicht weit von sich schluchzen hörte. Er ging dem 
Tone nach. Im Schatten eines Hauses stand ein Mädchen angelehnt, 
das die Hände vors Gesicht hielt und heftig zitterte. »Um Gottes Jesu 
willen!« sagte er, »ist ein Unglück geschehen?« Er eilte auf sie zu und 
zog ihr die Hände vom Gesicht. Es war Christine. 
»Hat's dir etwas getan?« fragte er verzweiflungsvoll. 
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»Nein, es ist nur der Schreck«, antwortete sie. »Es ist mir in alle 
Glieder gefahren und hat mich so angegriffen, daß ich weinen muß.« 
»Gott sei Lob und Dank!« flüsterte er. »Da hätt ich eine schöne 
Dummheit anrichten können.« 
»So?« sagte sie, noch immer weinend, »jetzt weiß ich, wer mir das 
getan hat; für solche Streich bedank ich mich. Vor so einem 
Mutwillen ist man ja seines Lebens nicht sicher.« 
Der Brauskopf, der soeben noch bereit gewesen wäre, sie fußfällig 
um Verzeihung seiner unsinnigen Torheit zu bitten, war plötzlich 
umgewandelt. »Du tust ja, wie wenn's dich mitten 
auseinandergerissen hätt«, sagte er kalt. »Sei du froh, daß dir's nichts 
getan hat, und lauf nicht rum bei der Nacht, dann widerfährt dir 
nichts.« 
»Ich kann ja heimgehen«, erwiderte sie tiefbeleidigt. »Den Gang hätt 
ich mir ersparen können. Ich will mir's merken. Gut Nacht!« Sie bog 
um das Haus und war verschwunden. 
Er wandte sich trotzig und ging zurück. Die Gesellschaft hatte 
indessen den Schützen wieder in die Wirtsstube gebracht. Auch an 
ihm war die Gefahr glücklich vorübergegangen, und nur der Knall 
hatte ihn anfangs bis zur Sinnlosigkeit betäubt. Doch führte er noch 
etwas verwirrte Reden und versicherte, er habe einen Geist gesehen, 
einen weiblichen Geist, der ihn durch den Blitz des Feuers mit großen 
Augen angestarrt habe. Es wurde lebendig in der Wirtschaft. Die 
Scharwache kam, um vergebliche Untersuchungen nach dem 
Urheber der gefährlichen Mine anzustellen; auch hatte der Lärm 
Gäste aus anderen Wirtshäusern hergelockt. Friedrich ließ Wein 
heraufschaffen, zunächst für den Schrecken, wie er sagte, den der 
Schütz gehabt; aber es fanden sich auch noch andere Abnehmer. 
Man sprach und schrie über den Vorfall; die einen  schimpften auf 
den Täter, die andern lachten. Der Invalide spottete, daß man über 
einen Mordschlag ein so großes Aufheben mache; in seinen 
Schlachten habe es anders gedonnert, sagte er und machte einen 
neuen Versuch, seine Kriegsgeschichten zu erzählen; aber die Leute 
waren zu aufgeregt, um ihm zuzuhören. Gegen Friedrich wurde kein 
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Verdacht laut; die wenigen, die den wahren Täter erraten hatten, 
wußten zu schweigen. 
Mitten im Tumult zupfte ihn die Bäckerin am Arm und gab ihm ein 
Zeichen. Er folgte ihr in die Küche. »Es ist ein absonderlicher 
Briefträger dagewesen«, sagte sie und gab ihm einen Brief: »Das 
Christinele hat gesagt, es hab den ganzen Abend keinen Menschen 
finden können, der ihm den Brief fortgetragen hätt, und in die 
›Sonne‹ hab es nicht mit ihm gehen mögen; da hab es eben versucht, 
ob das Briefle nicht hier an seinen Mann zu bringen wär, und richtig, 
es hat keinen Metzgergang getan. Ich bin nur froh, daß dem Kind 
nichts geschehen ist; denn kaum ist es fort gewesen, so ist der 
teufelhäftig Knall losgegangen. Die Jugend wird immer schlimmer. 
Ich wollt, man tät den Malefizkerl, der den Mordschlag gelegt hat, an 
den Ohren kriegen und tüchtig schütteln, das wär ihm gesund.« 
»Dem Mädle ist nichts widerfahren«, sagte Friedrich etwas verlegen, 
»ich hab draußen nachgesehen, es ist kein Mensch verunglückt. Was 
steht denn in dem Brief?« 
»Weiß ich das?« entgegnete sie mit schlauem Lächeln, »kann ich 
wissen, was ihr für Geschäfte  miteinander habt? Nun, ich will nicht 
neugierig sein.« 
Sie ging in die Stube. Friedrich erbrach mit bebender Hand den Brief 
und las ihn bei der trüben Küchenampel. Christine bat ihn um 
Verzeihung und rief ihn zu sich zurück! In seinem Entzücken dachte er 
nicht daran, daß seit der Ankunft dieses Briefes schon wieder eine 
neue Wolke zwischen ihn und sie getreten war, er stand wie von 
einer Flamme umgeben, drückte den Brief ans Herz und jauchzte laut 
auf. Zu gleicher Zeit erscholl auch in der Stube ein Jauchzen und 
Gläsergeklirr. Die Glocke vom Turm hatte den neuen Zeitabschnitt zu 
verkündigen begonnen, der eigentlich mit jeder Sekunde eintritt, der 
aber da, wo zugleich die Jahreszahl sich mit ihm verändert, einen 
tieferen Eindruck auf den Menschen macht, und nach alter Sitte 
stießen die Leute mit den Gläsern an und riefen einander 
Glückwünsche auf das neue Jahr mit seinen noch verschleierten 
Geschicken zu. 
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Friedrich eilte in die Stube, ergriff sein Glas und stieß mit an. 
»Prosit's Neujahr!« rief ihm der Invalide zu. »Es lebe das Jahr 
Siebenzehnhundertneunundvierzig!« antwortete er. 
»Siebenzehnhundertfünfzig!« schrie man ihm von allen Seiten 
entgegen, und der Rechnungsfehler wurde mit lautem Gelächter 
zurechtgewiesen. »Der will das Neujahr leben lassen und kann nicht 
hinein!« spottete einer. »Fünfzig schreibt man jetzt, und das zehn 
Jahr lang, mußt dich dran gewöhnen«,  sagte ein anderer. »Kannst 
nicht aus der Zahl heraus, wo das Jahrhundert in sein Schwabenalter 
gekommen ist?« fragte ein dritter. 
»Mag leicht sein«, sagte Friedrich halblaut, so daß nur der Invalide es 
hören konnte, »in dem Jahrzehnt, das sich mit vierzig schreibt, hat 
meine rechte Mutter noch gelebt, und da ist es wohl zu begreifen, 
daß mir die Zahl wie eine alte Heimat ist, aus der man nicht gern 
heraus mag. Also das Jahr Siebenzehnhundertfünfzig soll leben!« rief 
er, nochmals das Glas erhebend, und in seinem Herzen setzte er 
hinzu: »das Jahr, das mir Ersatz geben soll!« Es war ihm, als ob er jetzt 
wieder eine Mutter hätte. Er hielt es nicht lange in der Gesellschaft 
mehr aus. Es war still und sanft in ihm geworden, und diese innere 
Glückseligkeit taugte nicht zu dem, was um ihn her vorging. Das 
Lachen und Johlen nahm überhand, und zwar um so ungestörter, als 
die Polizei sich selbst daran beteiligte. Der Schütz, der durch den 
Schrecken ziemlich nüchtern geworden war, hatte die neue 
Gelegenheit zum Trinken nach Kräften benutzt und machte schon 
wieder Riesenfortschritte in der Trunkenheit. Der Kübler hatte von 
seinen fünf Sinnen keinen einzigen mehr ganz beisammen und 
belustigte die Gesellschaft durch die grunzenden Laute, die er von 
sich gab. »Bringet die Noten im Kübel her, die S– will singen!« rief der 
Schütz, aber während er sich über seinen Genossen lustig machen 
wollte, stürzte er auf einmal mitsamt dem Stuhl zu Boden und stand 
nicht mehr auf. Das wilde Gelächter über diesen Auftritt schallte noch  
lange hinter dem Flüchtling her, der die Herrlichkeit hinter sich ließ, 
ohne gute Nacht gesagt zu haben. 
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Zu Hause fand er seinen Vater noch wach und noch immer von 
Gesellschaft umgeben. Er brummte über sein langes Ausbleiben, 
doch mehr, wie es schien, aus väterlichem Wohlwollen, daß er sich 
ihm an einem so heiteren Abend entzogen hatte, als aus Mißmut 
darüber, daß er seiner Pflicht nicht nachgekommen war. Noch in 
später Stunde waren Fuhrleute angelangt; sie fluchten wacker über 
den langen Aufenthalt, der ihnen durch verschiedene Zufälle und am 
meisten durch den Eßlinger Zoll verursacht worden war. Friedrich 
widmete sich mit Eifer ihrer Bedienung, und ihre Scherzreden 
bewiesen, daß er von lange her bei ihnen wohl angeschrieben sei. »Er 
geht so leichtfüßig einher, als ob er in der Luft wandeln tät«, sagte 
einer derselben von ihm, und die Bezeichnung war richtig, denn das 
Gefühl, das ihn seit dem Empfang von Christinens Brieflein beseelte, 
hatte ihm gleichsam Flügel an die Sohlen geheftet. 
Er ging als ein glücklicher Mensch zu Bette, trunken von Liebe und 
auch ein wenig vom Wein. Da er nicht sogleich einschlafen konnte, so 
hörte er noch den Neujahrswunsch der armen Kinder, die, mit 
Lichtern umherziehend, vor den Häusern zu singen pflegten. Es war 
ein einziger Vers, der für jedes Mitglied der Familie, und wenn sich 
ihre Zahl noch so hoch belief, besonders wiederholt wurde. Zuerst 
traf die Reihe den Hausvater, dann die Mutter;  die Kinder, soviel 
ihrer waren, wurden jedes einzeln angesungen, dann kamen die 
Mägde, dann die Knechte und ganz zuletzt, wenn der 
Gratulationszug vor einem Wirtshause hielt, die bekannteren Gäste, 
die darin wohnten. Sie sangen, als die Reihe an Friedrich kam: 
 
Jetzt wünschen wir auch dem Herrn Johann Frieder ein gut's neu's 
Jahr, 
Ein gesundes Jahr, 
Ein glücklich's Jahr, 
An Fried und Freud ein reiches Jahr. 
Gott mach es wahr! 
Gott gebe, daß es werde wahr! 
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»Gott gebe, daß es werde wahr!« sprach Friedrich in seiner Kammer 
nach. 

9 

 Der erste Gegenstand, mit welchem er sich bei seinem Erwachen am 
Neujahrsmorgen beschäftigte, war der Brief, der ihn gestern nacht 
so glücklich gemacht hatte. Er zog ihn unter dem Kopfkissen hervor 
und las ihn aber und abermals. Dabei konnte er freilich eine 
Wahrnehmung, die ihm im ersten Jubel so gut wie entgangen war, 
nicht ganz unterdrücken. Der Brief war ziemlich abscheulich 
geschrieben, sowohl was die Handschrift, als was die 
Rechtschreibung betraf; jene stellte in Unbehilflichkeit und 
Verworrenheit das gerade Gegenteil von der  zierlichen Gestalt der 
Schreiberin dar, und die Gesetze der Rechtschreibung hatte sie 
erbarmungslos mißhandelt, mit ganzen Buchstaben gegeizt und 
andere am unrechten Orte verschwendet, so daß man, um den Sinn 
des Schreibens zu verstehen, mehr dem Laut als den Schriftzeichen 
nach lesen mußte. Friedrich hatte, wie bereits bemerkt, alles gelernt, 
was ihm die Schule bieten konnte; sein Vater hatte ihn nach der 
Konfirmation noch ein Jahr lang im Hause des Schulmeisters 
untergebracht, um den durch den Tod seiner Mutter meisterlos 
gewordenen und im Wirtshaustreiben der Verwilderung 
anheimfallenden Knaben unter eine gleichmäßige Zucht zu bringen; 
und er schrieb seinen Brief oder Aufsatz, der Bildung der Zeit gemäß, 
so gut als irgendein anderer. Ohne Zweifel erblickten der Pfarrer und 
Amtmann zwischen ihrer und seiner Bildung eine breite Kluft: wenn 
man aber auf der heutigen Bildungsstufe das, was von seiner Hand 
aufbewahrt worden ist, mit den Bildungsurkunden von der Hand 
seiner Vorgesetzten vergleicht, so merkt man kaum einen 
Unterschied; denn man findet bei ihm nicht häufig Fehler, und auch 
sie schreiben keineswegs ganz fehlerfrei. Dagegen war seine Art zu 
schreiben und Christinens Brief wie Tag und Nacht oder, wie eine 
Hühnerpfote von einer menschlichen Hand absticht; und so gewiß 
ein warmer Körper, wenn man ihn mit kaltem Wasser übergießt, von 
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einer unangenehmen Empfindung befallen wird, so gewiß ist es, daß 
ein Liebender, der einigermaßen schulgerecht schreiben kann, im 
höchsten  Feuer seiner Neigung wenigstens für einen Augenblick 
abgekühlt wird, wenn der Gegenstand derselben, den er doch 
bewußt oder unbewußt als etwas Vollkommenes verehrt, die 
Erwiderung nur in eine unschöne und stümperhafte Form zu kleiden 
vermag. Aber die Liebe führt auch eine gewaltsame Begeisterung 
mit sich, welche derlei ungleiche Gefühle, so wie sie aufsteigen 
wollen, rasch wieder zu unterdrücken weiß, zumal wo die Liebe die 
Blüte eines rauhen und kräftigen Willens ist, der ohnehin keinen 
Widerspruch duldet. Doch auch das Gewand der Demut muß sich 
dazu hergeben, den Mißton einzuhüllen: wenn der Liebende 
entdeckt, daß sein Inbegriff aller Vollkommenheit auch einige 
Unvollkommenheiten in sich mitbegreift, so beruhigt er sich bei dem 
Zugeständnis, daß ja auch er nicht ganz untadelhaft sei und folglich 
nicht das Recht habe, von seiner Geliebten vollendete 
Mangellosigkeit zu verlangen; und diese Beruhigung dauert mit 
besonderer Festigkeit, solange, als die Sehnsucht nicht erfüllt ist, 
solange das frische Gesicht und die reizende Gestalt noch als etwas 
Vorenthaltenes vor der Seele des Sehnenden schweben. Zudem liest 
ein Liebender nicht bloß den Schriftzeichen und dem Laute nach, er 
liest vornehmlich auch mit dem Herzen, und diesem sagte das 
hübsche junge Mädchen in seinem armen schlechten Briefe so 
herzliche und liebreiche Worte, daß die kleine Abkühlung bald 
wieder der zurückkehrenden ersten Flamme weichen mußte. 
Christinens Brief ist infolge von Begebenheiten, zu  welchen wir bald 
gelangen werden, noch jetzt vorhanden; er lautet in verständliches 
Deutsch umgeschrieben so: 
»Geliebter Schatz, es ist mir von Herzen leid, daß ich dich so erzürnet 
habe, ich bitte dich, verzeihe es mir wieder, ich will's nimmer tun. 
Wenn es sein kann, so komm du noch einmal zu mir, daß ich mündlich 
mit dir reden kann. Weiter weiß ich nicht zuschreiben, als daß du 
seiest von mir zu tausendmal gegrüßt und in den Schutz Gottes 
befohlen. Ich verbleibe dein getreuster Schatz bis in den Tod. Meinen 
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Namen will ich nicht nennen, wenn du mich lieb hast, wirst du mich 
wohl kennen. Datum diesen Tag. Nehme fürlieb mit dieser schlechten 
Handschrift, ich kann vor Traurigkeit nicht besser schreiben.« 
»Gelieder Satz, du seie von mir zu tausendmal geschriet und in den 
Sutz Gottes befohlen!« wiederholte Friedrich halb entzückt, halb 
lachend, als wär das Mädchen gegenwärtig und müßte sich wegen 
ihres schülerhaften Schreibens von ihm necken lassen. Dabei machte 
er eine Bewegung, wie wenn er ihre gelben Zöpfe fassen wollte, 
einer Glockenschnur ähnlich, an der man läutet, damit oben jemand 
zum Fenster heraussehe, um nachbarlichen Verkehr zu pflegen oder 
ein Almosen zu spenden. 
Mitten in diesen zärtlichen Träumereien fiel es ihm jedoch ein, daß er 
die Schreiberin des Briefes für ihre doppelte Mühe gar schlecht 
belohnt habe. Er hatte ihr mit harten Worten ihr nächtliches 
Umherstreichen vorgeworfen, dessen Zweck doch nur der  gewesen 
war, ihre schlechte Handschrift an den rechten Mann zu bringen, und 
während sie alle ihre wirklichen oder vermeintlichen Sünden durch 
ein Entgegenkommen, das ihn zu Dank verpflichten sollte, 
gutzumachen bemüht war, hatte er das so vielen Störungen 
ausgesetzte Verhältnis plötzlich wieder auf den alten Traurigkeitsfuß 
zurückgeschleudert. Und zwar hatte er sich dies zuschulden kommen 
lassen in einem Augenblick, wo er durch einen unverzeihlichen 
Knabenstreich, der gar nicht zu seinen auf ein ehrbares 
Hausvatertum gerichteten Absichten paßte, das Leben seiner 
Geliebten in Gefahr gebracht hatte. Seine Reue war ebenso 
ungestüm, wie der Ausbruch seines Zornes gewesen war, und er 
schlug sich mit Macht vor die breite Stirne, hinter welcher der Wein 
von gestern abend eine dumpfe Wolke zurückgelassen hatte, so daß 
die zwiefache Buße des Leibes und der Seele zusammentraf. 
Nachdem er sein schuldhaftes Ich mit einer Flut nicht eben gelinder 
Schimpfworte überschüttet, tausend Gelübde der Besserung 
wiederholt und auf diese Weise in figürlichem Sinn sich seihst den 
Kopf gewaschen hatte, ging er in den Hof hinab, um dieses Bad am 
Brunnen in körperlicher Handlung zu wiederholen. Bald fühlte er sich 
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auch so erfrischt, daß er ganz munter mit den Knechten und Mägden 
scherzte. 
Kaum hatte er sich aber diese Selbsterleichterung von der 
Beschwerde des Körpers und den Vorwürfen der Seele verschafft, so 
überfiel ihn das Bedenken, ob auch Christine ihn so schnell zu 
absolvieren  geneigt sein werde. Alle Zurückweisungen, die er von ihr 
hatte erdulden müssen, kamen ihm wieder in den Sinn, und der 
Gedanke, daß sie ihn heute heimgehen heißen könnte, wie er sie 
gestern heimgeschickt hatte, erfüllte ihn nach der kurzen 
Anwandlung von Heiterkeit plötzlich mit Wut und Verzweiflung. Im 
ersten Augenblick entschloß er sich trotzig zum Dableiben, als ob sie 
ihm den gefürchteten Schimpf bereits angetan hätte; im nächsten 
trieb ihn sein kochendes Herz wieder zum Gehen an. Aus diesen 
blitzschnell und gewaltsam abwechselnden Empfindungen der 
heftigsten Leidenschaft und des mißtrauisch aufgeregten Stolzes 
entsprang endlich eine Liebeserklärung, die keiner Anleitung zur 
Kunst des Liebens entnommen war, auch keineswegs ein Muster in 
derselben genannt zu werden verdient, aber als eine glaubwürdig 
überlieferte und ihren Helden scharf zeichnende Begebenheit nicht 
verschwiegen werden darf. 
Daß er Christinen diesen Vormittag allein zu Hause finden würde, 
hatte ihm ihr Brief klar gesagt, obgleich es nicht mit Worten darin zu 
lesen stand: denn wozu würde sie sich gestern nacht so viele Mühe 
gegeben haben, den Brief noch in seine. Hände zu bringen, wenn sie 
nicht sicher gewesen wäre, daß die Ihrigen am Neujahrsfeste alle in 
die Kirche gehen würden. 
Die Glocke hatte schon das zweite Zeichen geläutet, als er die ›Sonne‹ 
verließ und mit einer Bedächtigkeit, welcher man seinen inneren 
Zustand nicht angesehen haben würde, verschiedene Seitengäßchen  
einschlug, um möglichst wenigen Kirchengängern zu begegnen. Und 
doch konnte er sich überall sehen lassen: in dem neuen Rock von 
dunkelblauem Tuch mit großen Knöpfen und in den kurzen 
Beinkleidern von schwarzem Samt – die hirschledernen, über die er 
gegen den Zigeuner gescherzt hatte, waren seit Weihnachten 
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verbannt – trat seine gedrungene Gestalt stattlich hervor; das 
scharlachene Brusttuch (Weste) paßte zu dem Stahl und Messer, die 
er in den Gürtel gesteckt; der Dreispitz auf dem Kopfe gab dem 
jugendlich kräftigen Gesicht ein unternehmendes Aussehen, und die 
weißen Strümpfe über den Schnallenschuhen umschlossen ein 
derbes Paar Beine, auf welchen der Mann im Vollgefühl der Jugend 
wie auf festen Säulen wandelte. Er wandte sich dem Felde zu, wo er 
zu dieser Stunde auf niemand treffen konnte und wo die dicht 
fallenden Schneeflocken die Spuren seiner Tritte schnell wieder 
ausfüllten. Die Glocken läuteten zusammen; als sie schwiegen und 
die Orgel einfiel, die man bis aufs Feld heraus hörte, lenkte er die 
Schritte zu des Hirschbauern Haus. Er fand die hintere Türe 
angelehnt, verschmähte es aber, sich derselben zu bedienen, 
sondern stieg die außen an der Seite emporführende Treppe hinauf, 
welche den rechtmäßigen Eingang ins Haus gewährte. Im 
Hinaufsteigen konnte er durch das Fenster sehen, und seine 
Auslegung der nächtlichen Briefträgerei hatte ihn nicht getäuscht, 
denn Christine saß allein in der Stube und las, so schien es 
wenigstens, ganz vertieft im Gesangbuch, auf dessen 
aufgeschlagener Seite  ein Blättchen mit einem flammenden, von 
einem Schwert durchstochenen Herzen eingelegt war. 
Sie mußte jedoch nicht so vertieft gewesen sein, als sie scheinen 
wollte, denn als er zur Türe eintrat, saß sie nicht mehr am Tisch, 
sondern stand aufrecht mit dem Buch in der Hand; allein so eifrig sie 
darin zu lesen schien, so zeigte sich doch in ihren Mienen eine 
Spannung und Bewegung, welche deutlich verriet, daß ihre 
Gedanken ganz anderswo als bei einem geistlichen Liede waren. Sie 
war ihm nie so schön vorgekommen: ihr helles Gesicht, obgleich 
heute nicht so rotwangig wie sonst, blinkte von Morgenfrische, und 
die gelblichblonden, streng gescheitelten Haare umschlossen es mit 
einem freundlichen Rahmen; ein feuchter Schimmer schwamm in den 
niedergeschlagenen Augen; durch das schwarze Gesangbuch, das in 
den gefalteten Händen ruhte, erhielt das gleichfalls schwarze Wams, 
das sonst ein alltäglicher Anblick ist, etwas Feierliches, das den 
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lockenden Reiz der Erscheinung dämpfte; das ärmliche Unterkleid 
war von einer reinlichen weißen Schürze beinahe ganz zugedeckt. 
Sein Herz klopfte, während er im langsamen Eintreten die 
liebreizende Gestalt mit den Augen verschlang. »Ist's erlaubt?« sagte 
er, an der Türe stehen bleibend. 
»Ich kann's nicht verwehren«, antwortete sie, und ihre Augen 
verirrten sich von dem Liede, aber nicht weiter als bis an den Rand 
des Buches. 
»Sie trutzt mit mir«, dachte er. 
Beide schwiegen geraume Zeit still, dann begann er  wieder: »Ich hab 
geglaubt, wenn man einen einlade, so vergönne man ihm auch ein 
gutes Wort. Wird ja einer nicht vor Amt geladen, ohne daß man ihm 
dort eröffnet, warum er vorgeladen ist.« 
»Das ist auch meine Absicht gewesen«, sagte Christine, »aber wie ich 
den Brief geschrieben hab und bei Nacht ausgetragen, weil ich meine 
Brüder nicht hab drum wissen lassen wollen, und hab nicht früher 
fortkommen können, als bis alles im Bett gewesen ist, da hab ich 
nicht gewußt, daß es mir so aufgenommen wird und so ausgelegt. Es 
ist mich sauer genug ankommen, denn ich hab mir wohl sagen 
können, daß sich so etwas nicht schickt. Deswegen bin ich nun auch 
bitter gestraft dafür und seh's jetzt vollends ganz ein, daß ich's hätt 
nicht sollen tun.« 
»Der Brief gilt also nichts?« fragte er. 
Sie sah in ihr Gesangbuch, ohne zu antworten. Abermals folgte ein 
langes Stillschweigen. 
»Wenn's so steht zwischen uns«, hob er wieder an, »so hätt ich auch 
können daheim bleiben.« 
Sie legte das Buch auf den Tisch. »Es ist nicht meine Schuld«, sagte 
sie. »Ich hab's ja nicht so haben wollen. Aber ich möcht mich an 
keinen hängen, der schlecht von mir denkt und mich eine 
Nachtläuferin heißt. Ich hab noch niemand Anlaß geben, etwas 
Unrechts von mir zu glauben, am allerwenigsten –« Sie stockte, denn 
das Du wollte ihr nicht über die Lippen. 
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»Hab ich denn wissen können, daß du meinetwegen unterwegs bist?« 
rief er. 
 »Das ist gleichviel«, erwiderte sie. »Niemand hat das Recht, wenn er 
mich auch bei Nacht antrifft, mir das Rumlaufen vorzurücken, und 
das auf eine Art, daß man wohl versteht, wie's gemeint ist. Ich bin 
noch keinem nachgelaufen und werd auch keinem nachlaufen mehr.« 
»Nun ja«, versetzte er, »wenn ich gewußt hätt, was für einen 
Botengang du tust, so hätt ich ja gewiß nichts dergleichen gesagt.« 
»Das glaub ich«, bemerkte sie, unmutig über diese leichte 
Entschuldigung. 
»Jetzt laß es aber gut sein!« rief er, auf sie zugehend. »Bis du 
austrutzt hast und auspredigt, ist der Pfarrer mit der Predigt auch zu 
End.« 
»Nicht so geschwind!« rief sie und wich rasch vor ihm zurück. 
»So? da kann ich also heimgehen?« sagte er, erbittert über den 
ernstlichen Ton, mit dem sie ihn zurück gewiesen hatte. 
Sie gab keine Antwort. 
»So kann's nicht zwischen uns fortgehen!« rief er, allmählich wild 
werdend. »Jetzt sag's grad raus und laß mich nicht lang warten: wie 
hast's mit mir?« 
»Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich glaub, wir taugen nicht recht 
zusammen, wir zwei beide. Ich will nicht von den vielen Haken reden, 
die die Sach hat und die mich schon oft traurig gemacht haben. Aber 
wer mein Schatz sein will, der darf mich nicht so anfahren und darf 
mich nicht gleich beschuldigen, daß ich auf unrechten Wegen sei, eh 
er sich nur Zeit  nimmt, die Augen aufzutun. Wenn einer auf seinen 
Schatz nichts hält, so tut's nicht gut zwischen ihnen. Mein Vater und 
meine Mutter sind oft hart gegen mich; wenn mein Schatz auch so 
wär, was hätt ich dann gewonnen? Mit meinem Schatz will ich ein 
besseres Leben führen, oder lieber will ich bleiben, wie ich bin. Es ist 
mir ohnehin nicht so besonders drum zu tun; ich kann allein sein, und 
ich glaub, ich will's auch.« 
Obgleich er sich gestehen mußte, daß das Mädchen vollkommen 
recht habe, und obgleich sie ihm in diesem Augenblicke mit ihrer 
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ganzen Art zu denken und zu reden unsäglich gefiel, denn das war 
nicht mehr das schüchterne, kindische Wesen, das andere Leute für 
sich reden ließ, so gestattete ihm doch sein starrer Trotz nicht, aus 
ihren Worten etwas anderes als einen bittern Bescheid 
herauszulesen. »Wenn man mir so ausbietet«, sagte er, »dann will ich 
nicht überlästig sein.« 
Sie schwieg, ohne aufzublicken. 
»Es ist also Ernst?« wiederholte er. »Ich soll gehen?« 
»Wer mir's so macht, den werd ich nicht bleiben heißen«, antwortete 
sie entschlossen, aber zugleich drangen ihr die Tränen in die Augen. 
»Nein!« rief er wild, und die seinigen rollten, während er das Messer 
zog. »So geh ich nicht fort! Hie auf dem Platz muß es sich zwischen 
uns entscheiden. Sag ja oder nein, willst du mich, oder willst du mich 
nicht? Wenn du mich willst, so versprech ich dir, daß dergleichen 
Dummheiten, wie gestern  nacht, von nun an nicht wieder 
vorkommen sollen, du bist ohnehin ganz allein schuld daran 
gewesen, weil du mich ganz wild und falsch gemacht hast die Zeit 
daher, und unartig will ich auch nicht mehr gegen dich sein, will dich 
vielmehr auf den Händen tragen und ein Leben mit dir führen, daß 
ganz Ebersbach ein Exempel dran nehmen soll. Willst du mich aber 
nicht, so verzeih mir's Gott, du kommst nicht lebendig von der Stell. 
Sieh das Messer hier, das bis jetzt bloß unvernünftigen Geschöpfen 
den Lebensfaden abgeschnitten hat, das soll dann ein edleres Blut 
trinken. Sag nein, und ich stech dir's ins Herz, ich treff gut, darauf 
kannst dich verlassen, und das auf den ersten Stoß. Der zweite dann, 
der gilt mir, denn wenn du nicht mein werden willst, so soll dich auch 
kein anderer haben, und wenn du tot bist, so will ich auch nicht mehr 
leben. Dich will ich, auf der ganzen weiten Welt nur dich, und wenn 
das nicht sein kann, so ist es zu dieser Stunde mit uns beiden aus.« 
Christine war einen Augenblick starr und bleich vor Schrecken 
dagestanden, wie er mit dem funkelnden Messer auf sie zuschritt. 
Bald aber änderte sich ihr Gesicht. Im Gegensatz zu ihm, der in ihren 
Reden nur Bitterkeit fand, sog sie aus den seinigen nur den Honig 
heraus. Aufgelöst durch das Übermaß von Feuer und Liebe, das aus 
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dieser fürchterlichen Liebeserklärung hervorbrach, und ohne sich 
durch die rohe, gewalttätige Beimischung von neuem abstoßen zu 
lassen, warf sie sich ihm, als er geendet hatte, so heftig an den Hals, 
daß sie ihm kaum noch Zeit  ließ, die Spitze des Messers zu wenden. 
Er schleuderte es rasch zu Boden, während sie ihn mit beiden Händen 
umklammerte. »Stich zu, wenn du das Herz hast!« rief sie laut 
weinend. Er schlug die Arme um sie und drückte sie fest ans Herz. Sie 
machte die eine Hand los und hielt sie ihm vor die Augen. »Da sieh, du 
blinder Hess, du ungläubiger Thomas«, sagte sie, unter dem Weinen 
lachend, »wie kannst du so an der Wand hinauffahren und so ruchlos 
Zeug machen, siehst denn nicht, daß ich deinen Ring am Finger hab, 
seit du da bist? Ich hab dir doch vorher müssen ein wenig schandlich 
tun, du unartiger Bub du!« 
»Ist's wahr?« rief er. »Willst mein sein? Sag'snoch einmal.« 
»Meinst du's auch ehrlich mit mir?« fragte sie, indem sie den Kopf 
aufhob und ihm in die Augen sah. 
Er schwur es mit tausend Eiden, wovon einer den andern an Kraft 
und Derbheit übertraf. »Bist jetzt mein?« fragte er dann abermals. 
»Ja!« schrie sie unter dem Druck seiner Arme, die sie wie eiserne 
Klammern preßten. 
»Ganz mein?« 
»Ganz! Du kannst mich sieden oder braten, nur erstick mich nicht.« 
Er ließ sie einen Augenblick los, aber nur, um sie im nächsten desto 
fester in die Arme zu fassen, und die Sinne vergingen ihr unter dem 
Ungewitter der Leidenschaft, das über sie losbrach. Es war, als ob der 
Pfarrer mit den Liebenden im Bunde wäre,  denn seine heutige 
Neujahrspredigt schien die längste werden zu wollen, die er je 
gehalten hatte. 
»Jetzt will ich gern sterben«, seufzte Friedrich, als er aus dem 
Rausche des Entzückens endlich wieder zu sich kam. »Noch einmal 
will ich dir's geschworen haben, daß ich nimmer von dir lassen will, 
was auch kommen mag, und will dir treu sein bis in den Tod.« 
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»Du mußt jetzt nicht vom Sterben reden«, sagte ihm Christine leise 
ins Ohr, indem sie den Kopf verschämt an seine Schulter lehnte, »ich 
hab's jetzt doppelt nötig, daß du für mich lebst.« 
»Ja, ich will, und Müh will ich mir geben, daß ich immer den richtigen 
Weg geh und daß du keine Unehr von mir hast und keine Sorgen um 
mich. Gelt, das ist doch eigentlich Ursach gewesen, daß du dich so 
lang besonnen hast? Gesteh's nur frei heraus, ich nehm's dir nicht 
übel.« 
»Nein«, sagte sie, »ich hab mich nie zum Richter über dich 
aufgeworfen und hab's ja wohl gewußt, wie gut du bist und daß in 
deinem Herzen kein fauler Butzen ist und kein falscher Blutstropfen 
in deinen Adern. Meinst du denn, sonst hätt ich dir so getraut?« 
»Warum hast du mich dann aber so lang zappeln lassen und hast mir 
soviel böse Stunden gemacht?« 
»Ei, bin ich's nicht wert, daß du dich ein wenig um mich hast verleiden 
müssen?« 
»Freilich bist du's wert. Ich mein nur, wenn du so große Stück auf 
mich hältst, wie ich's in meinen Augen nicht verdien, und hast 
zugesehen, wie ich mich verleiden muß, so hast du ja dir auch eine 
Qual mit angetan. Und hast du nicht selber geschrieben, du seiest so 
traurig, daß du vor lauter Leid schier nicht schreiben könnest?« 
»O du!« sagte sie und schlug ihn mit dem Finger auf die Lippen. 
»Ich will den Baum nicht loben, der auf den ersten Streich fällt, aber 
du hast mir's doch ein wenig gar zu arg gemacht, hast mich ja am 
ewigen Feuer braten lassen. Hättest's dir selber nicht zuleid tun 
sollen. Jetzt sag's nur: warum bist so unbarmherzig gewesen gegen 
mich und dich?« 
»Ich kann's nicht sagen«, kicherte Christine wie damals, als sie sich im 
Bäckerhause hinter dem Ofen versteckte. 
»Ich küss dich so lang, bis du's sagst, denn ich merk jetzt schon, daß 
es was zu bedeuten hat.« 
»Da kannst lang küssen.« 
»Oder ich drück dich, bis dir der Atem ausgeht.« 
»Dann sterb ich in deinem Arm.« 
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»Wart, ich will dir schon zeigen, wer Herr ist. Willst du 
Daumenschrauben kennenlernen?« 
Kaum hatte er ihre Finger etwas zwischen den seinigen gepreßt, so 
schrie sie: »Halt! Laß nach! Ich will ja alles gestehen!« Sie legte den 
Mund an sein Ohr und sagte: »Sieh, meine Mutter hat zu mir gesagt, 
wenn ich einen dummen Streich mache, so schlage sie mir alle Glieder 
entzwei, und –« 
»Ja? Und?« 
»Ach, du brauchst nicht alles zu wissen.« 
Er erhaschte ihre Finger und wiederholte die vorige  Folter. »Und 
damit's nicht zu dem kommen soll, was mir meine Mutter gedroht 
hat«, bekannte sie stöhnend und lachend zugleich, »hab ich dich und 
mich so plagen müssen.« 
Er lachte aus vollem Herzen. »So?« sagte er, »du hast also so ein gut's 
Zutrauen zu mir gehabt, daß du gleich gedacht hast, du werdest dich 
bei mir vor einem dummen Streich nicht behüten können?« 
»Ach, ich hab dich eben von Anfang an so lieb gehabt, du böser Bub 
du!« 
»O du mein lieb's Weible du!« rief er, indem er sie in seine Arme zog 
und ihren Kopf an sein Herz legte. 
»Aber das hör ich gern!« rief sie. »Das tut mir wohl! Oh, sag noch 
einmal so!« 
»Mein lieb's Weible! Und jetzt will ich dich auch recht um Verzeihung 
bitten, daß ich dir's so wüst gemacht hab, absonderlich gestern 
nacht, wo du meinetwegen ausgewesen bist und ich dir noch 
schnöde Reden dafür geben hab. Gelt, du verzeihst mir's? Sieh, es ist 
mir von ganzem Herzen leid.« 
»So, jetzt kommst endlich, du Hinterfürhühnle? Hast Ursach genug 
gehabt, das gleich zu sagen, aber der hochmütig Herr hat sich nicht 
runter geben wollen.« 
»Ja, sieh, um Verzeihung bitt ich niemand, als einen recht guten 
Freund, und von dir hab ich vorhin noch nicht gewußt, ob du Freund 
oder Feind mit mir bist.« 
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»Oh, geh du! Du hast wohl gewußt, daß ich dir nicht feind bin. Aber 
gelt, jetzt glaubst, daß du den besten Freund auf der Welt an mir 
hast?« 
Er beteuerte ihr diesen Glauben mit wiederholten Liebkosungen. 
»Was hast denn zu meinem Brief gesagt?« fragte sie nach einer Weile. 
»Gelt, du hast gewiß gesagt: jetzt kriecht sie endlich zu Kreuz?« 
»Ich hab denkt: so, jetzt ist sie endlich in sich gangen und bereut's, 
daß sie so unchristlich gewesen ist und sich und mir das Leben so 
sauer gemacht hat.« 
»Was nicht sauret, das süßet auch nicht. Aber was hast du denkt, daß 
ich so wüst geschrieben hab? Ich hab's schier im Finstern tun 
müssen.« 
»Schreib du, wie du willst, mir ist alles recht, was du schreibst. Wirst's 
schon noch besser lernen, bis du Sonnenwirtin bist, und die 
Rechnungen und Geschäftsbriefe kann ich ja einmal selber 
schreiben.« 
»Ja, das glaub ich, daß es noch eine gute Zeit anstehn wird, bis ich 
Sonnenwirtin bin.« 
»Nun ja, du wirst doch meinem Vater nicht um den Tod beten?« 
»Gott behüt und bewahr mich!« rief Christine eifrig. »Gelt, das ist 
nicht dein Ernst? Nein, ich gönn ihm und wünsch ihm noch ein langes 
Leben –« 
»Und Enkel genug?« 
Sie schlug ihn auf den Mund. »Ich hab nur sagen wollen, es wird noch 
manches Wässerlein den Bach hinunterlaufen, bis man uns 
zusammenläßt. Ach, ich bin eben ein gering's Mädle und von armen 
Eltern, und die deinigen sind reich und hoffärtig;  du kannst's dir 
selber sagen, daß es da nicht so ganz glatt gehen wird. Mir selber 
geht auch viel ab, was zu dem Stand gehört. Wiewohl, ich will dir 
versprechen, daß ich's an nichts fehlen lassen will, und nichts 
versäumen, was ich noch lernen kann. Aber wenn auch du vielleicht 
mit einem solchen Versprechen zufrieden bist, so ist's dein Vater 
noch lang nicht, denn er sieht noch auf ganz andere Eigenschaften.« 



 136

Er ging mit starken Schritten vor ihr in der Stube hin und her. »Ich will 
dir nichts vormachen, was nicht wahr ist«, sagte er. »Ich kann zwar im 
jetzigen Augenblick, glaub ich, viel auf meinen Vater bauen, aber so 
leicht wird's nicht gehen, daß ich sagen kann: ich darf nur blasen. Er 
wird vielleicht ein wenig aufgucken, wenn ich ihm sag, was ich 
vorhab; sein Leibstückle ist's nicht, denn das hat einen anderen 
Klang. Wir müssen uns also darauf gefaßt machen, daß man uns ein 
paar Berg in Weg wirft, und falsche Zungen können auch 
dazwischenkommen. Aber, wie gesagt, ich steh jetzt mit meinem 
Vater so, daß ich hoffen kann, wenn er meinen Ernst sieht, so gibt er 
nach. Die Hauptsach aber ist: ich hab dich lieb und will dich, und mir 
bist du recht, und darum mußt auch allen anderen gut genug sein. Ich 
will doch sehen, wer mir das über den Haufen wirft, was ich mir 
einmal fürgenommen hab. Ich bin fest überzeugt und weiß ganz 
gewiß, wenn ein Mensch seinen Willen ernstlich auf etwas setzt, und 
es ist nichts Unrechts, so führt er's auch durch. Ich aber hab meinen 
Sinn fest darauf  gerichtet, daß du mein Schatz und mein Weib 
werden sollst, und wie ich meinen Willen bei dir erreicht hab, so werd 
ich ihn bei meinen Eltern und bei den deinigen erreichen.« 
Christine beruhigte sich oder beschwichtigte wenigstens ihre Unruhe 
im Anschauen und Anschmiegen an ihren Freund. Er gefiel ihr gar zu 
gut; er kam ihr so männlich vor und war unter dem zuversichtlichen 
Reden gleichsam gewachsen. 
»Nun hast du mein Herz und meine Hand und meinen Eid«, fuhr er 
fort. »Jetzt mußt du mir aber auch versprechen, daß du mir treu sein 
willst, denn ich muß dir nur gestehen, das Rumschwanzen und 
Lustigtun mit den ledigen Burschen auf'm Tanzboden, das muß jetzt 
ein End haben, und die Husarentänz im Karz stehen mir auch nicht 
an.« 
»Was, Husarentänz? Ich weiß nicht, was du willst. Seit wir nicht mehr 
gut miteinander gestanden sind, bin ich gar nicht in Karz kommen, 
und daß ich selbigsmal auf den Tanzboden gangen bin, das hätt dir 
doch dein Herz sagen sollen, warum das geschehen ist.« 
»Du hast ja aber gar nichts mit mir gemacht.« 
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»Hätt ich kommen und vor dich hinknien sollen?« 
»Aber gelacht und geschwätzt hast mit den andern, wie wenn ich gar 
nicht da wär.« 
»Ich hab doch nicht schreien und heulen können, wiewohl mir das 
nah genug gewesen ist; es ist mir schwer ankommen, mich so zu 
verstellen, nachdem ich hingangen bin, bloß um dich zu sehen, und 
du gar nichts von mir gewollt hast.« 
 »Und unter den Karzgängerinnen, die gestraft worden sind, bist du 
nicht?« 
Sie wußte von nichts. Er mußte ihr den Vorgang erzählen. In ihrem 
abgelegenen Häuschen hatte sie von der Geschichte gar nichts 
gehört. 
»Jetzt ist's recht«, sagte er lachend. »Aber jetzt möcht ich erst einmal 
den Husarentanz von dir sehen. Wie, mach mir ihn einmal vor.« 
Sie sah ihn mit großen Augen an. »Sag das nicht noch einmal«, 
entgegnete sie ernsthaft. »Es wär mir leid, wenn's dein Ernst wär!« 
»Nein«, sagte er und nahm sie in die Arme, »ich hab dich bloß ein 
wenig necken wollen. Ich hab dich lieb und wert, und verlaß dich 
drauf, daß ich dich immer in Ehren halten werd. Aber das mit den 
ledigen Buben, das hast du mir noch nicht versprochen.« 
»Du wirst mich noch bös machen!« sagte sie. »Was will ich von den 
ledigen Buben! Aber ich will dir's schwören, damit die arm Seel Ruh 
hat. Da, sieh, ich schwör's! Und jetzt wollen wir sehen, wer seinen Eid 
am längsten hält, du oder ich.« 
Auch er gab sich nun seinerseits zufrieden. Sie plauderten zutraulich 
miteinander und malten sich ihr künftiges häusliches Leben aus, 
wobei es nicht an Scherzen und Neckereien fehlte. Während sie so 
Arm in Arm in der Stube herumgingen, rief Christine auf einmal: »Hu, 
wie kalt geht's an mich hin! Was ist denn das?« Auch er empfand jetzt 
den kalten Luftstrom, und beide untersuchten, woher derselbe 
komme. Eine von den runden Fensterscheiben  fehlte, und durch die 
offene Lücke drang die kalte Winterluft ins Zimmer. »Das ist vorhin 
nicht gewesen!« rief Christine erbleichend. »Sieh nur, da liegen die 
Glasscherben auf der Bank! Herr Jesus, da ist jemand vor dem Fenster 
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gewesen und hat uns zum Schabernack die Scheib eingedrückt. Ich 
hab doch nichts gehört.« »Ich auch nicht«, sagte er, den Tatbestand 
in stummer Bestürzung prüfend. »Wir sind verraten!« rief sie weinend 
und verbarg das Gesicht an seiner Brust. »Sei ruhig, der Wind wird's 
getan haben«, sagte er; aber er selbst war keineswegs so ruhig, als er 
schien, denn er hatte noch eine andere Entdeckung gemacht, die 
Christinens Argwohn nur zu sehr bestätigte. Auf den Staffeln der 
Außenseite waren im Schnee frische, scharfe Fußstapfen 
wahrzunehmen. Dies konnten nicht seine eigenen sein; denn zur Zeit 
seines Kommens hatte es ziemlich stark geschneit, und seine Tritte 
mußten daher bald wieder verwischt worden sein. Es war ihm kaum 
zweifelhaft mehr, daß, nachdem es zu schneien aufgehört, jemand 
sich die Stiege heraufgeschlichen und die Scheibe eingedrückt habe, 
worauf der Täter, wahrscheinlich in der Meinung, durch das Klirren 
der Gläser in der Stube einen Schreck erregt zu haben, schnell wieder 
entflohen war. Von dieser Wahrnehmung aber teilte er Christinen 
nichts mit; vielmehr suchte er sie, als sie ihn darauf aufmerksam 
machte, daß ja gar kein Wind gehe, auf den Glauben zu bringen, die 
Katze werde es getan und vielleicht von außen durch das Fenster 
hereingewollt haben. Dies war jedenfalls ein annehmbarer  Grund, 
wenn die Eltern bei ihrer Heimkunft der Sache nachfragten, und er 
hieß sie inzwischen das Loch mit einem Tuch verstopfen. 
Sie waren noch im Reden und Raten über den Vorgang begriffen, und 
Christine hatte ihre Verstörung noch keineswegs überwunden, als die 
große Glocke auf dem Turme anschlug. »Horch, die Betglock!« rief 
sie, »die Kirch ist aus, jetzt mach, daß du fortkommst!« 
Sie küßten und herzten einander, während Christine ihn beständig 
forttrieb. 
»Heut abend kommen wir zusammen, nicht wahr?« sagte er. 
»Ja, sobald meine Leut im Bett sind, und das ist ziemlich früh.« 
»Ich treff dich hinterm Haus, und dann spazieren wir ins Feld. Der 
Boden ist mit lauter Zucker bestreut. Meinst nicht, es werd dir zu kalt 
sein?« 
»Mich friert's nicht, wenn ich bei dir bin, aber jetzt mach dich fort.« 
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Sie wollte ihn bereden, das Haus durch die hintere Türe zu verlassen. 
»Nein«, sagte er, »vorn, wo ich herein bin, da will ich auch wieder 
hinaus. Ich red ohnehin nächster Tag ganz frei und offen mit deinen 
Eltern.« 
»Laß es nur noch ein wenig anstehen«, sagte sie, »es ist mir so 
angst.« 
»Und wenn sie fragen, ob jemand unter der Kirch bei dir gewesen sei, 
so sagst ohne weiteres ja, ich sei dagewesen.« 
Sie versprach alles und trieb ihn wiederholt zur Eile an, so daß er, als 
sie sich voneinander losrissen, noch lange nicht genug geküßt zu 
haben meinte. 
Er hatte seinen guten Grund, das Haus auf der Vorderseite zu 
verlassen. Es sollten nicht doppelte Fußstapfen hinterbleiben, die 
vielleicht ein endloses Gewirr von Vermutungen wachgerufen haben 
würden. Er trat sorgfältig in die vorhandenen Spuren und folgte 
ihnen, um auf diese Weise etwa herauszubringen, wer vor dem 
Fenster gewesen sein möchte. Die Spuren führten an den äußersten 
Häusern des Fleckens hin und dann kreuz und quer durch einige 
Gäßchen, wo sie sich aber bald mit anderen Fußstapfen vermischten. 
Er mußte seine Nachforschung als fruchtlos erkennen und ging 
kopfschüttelnd seines Weges. Die Leute kamen eben aus der Kirche. 
Er konnte es nicht vermeiden, manchem verwunderten und 
neugierigen Blick zu begegnen; da er sich aber ruhig in den Zug 
mischte, so brachte dies viele, die sich mehr mit Anhörung der 
Predigt als mit Musterung der Zuhörer beschäftigt hatten, auf den 
Glauben, daß er gleichfalls aus der Kirche komme. 

10 

 In der ›Sonne‹ wurde der Neujahrstag mit einem Familienessen 
gefeiert. Die beiden Schwiegersöhne hatten sich mit ihren Frauen 
nach der Kirche zur Gratulation eingefunden und blieben nach 
hergebrachter Weise zu Tische da. Als Friedrich nach Hause kam, 
fand er schon die ganze Familie versammelt.  »Da muß irgendwo ein 
Rädle gebrochen sein«, dachte er, denn der Empfang war in der Tat 
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ein sehr wunderlicher. Der Chirurg wußte seinem Gesicht einen 
gewissen verlegenen Ausdruck zu geben; der Handelsmann, ein 
kugelrundes Figürchen in hellgelbem Rock, himmelblauer Weste und 
mit lang herabfallenden weißen Halstuchzipfeln, drückte seine 
kleinen Äuglein listig zusammen und ließ dabei die vorspringenden 
wulstigen Lippen offenstehen, so daß sie gleichsam einen stummen, 
aber sichtbaren Seufzer eines ehrbaren Verwerfungsurteils bildeten; 
die beiden Frauen schlugen die Augen nieder und schienen sich 
kaum entschließen zu können, dem Bruder die Hand zu geben, als 
dieser mit einem treuherzigen »Prosit 's Neujahr!« auf sie 
zugegangen kam. Der Sonnenwirt sah dieser gezwungenen 
Begrüßung etwas verwundert zu; er kannte augenscheinlich den 
Grund derselben noch nicht, mochte aber denken, sein Sohn werde 
es bei der Verwandtschaft durch irgendein nicht gar zu bedeutendes 
Ungeschick verschüttet haben; wenigstens ließ er das, was vor 
seinen Augen vorging, geschehen, ohne sich mit Fragen darein zu 
mischen. Friedrich aber hatte sogleich an dem zuverlässigsten 
Wetterglase erkannt, daß etwas Schweres gegen ihn im Werke sein 
müsse, nämlich an dem gelben Gesichte seiner Stiefmutter, welchem 
ein offener triumphierender Hohn eine Art von Blüte verlieh. Es war 
ihm übrigens jede Verlegenheit erspart, denn die Kinder des 
Krämers, die dieser mitgebracht hatte, deckten mit ihrem jubelnden 
Empfange alle Lücken in der Liebe der Erwachsenen zu: sie hatten 
dem Großvater geschriebene Neujahrswünsche überreicht und als 
Gegengeschenk neue Kreuzer nebst mürbem Gebäck erhalten; jetzt 
sprangen sie im vollen Jubel ihres Glückes an dem 
kinderfreundlichen jungen Oheim empor und nahmen ihn in 
Beschlag, bis das Essen aufgetragen war. 
Solange das Gesinde, das diesmal an einem besonderen Tische 
speiste, sich in der Stube befand, wurde von der Witterung und von 
der heutigen Predigt gesprochen, welche sich der mit einem guten 
Gedächtnis begabte Chirurg sehr ausführlich anzueignen gewußt 
hatte. Nachdem aber Knechte und Mägde sich entfernt und auch die 
Kinder auf Befehl ihres Vaters, jedes ein Stückchen Kuchen in der 
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Hand, die Stube verlassen hatten, begann dieser mit mutwilligem 
Blinzeln: »Ist der Schwager heut auch in der Kirche gewesen?« 
Friedrich wurde rot. »Ich hab Gott anders gedient«, sagte er. 
»Vielleicht zu Haus eine schöne Predigt gelesen oder ein Stück in 
Arndts ›Wahrem Christentum‹?« 
Friedrich schwieg, der inquisitorische Ton, aus welchem eine geheime 
Bosheit sprach, machte ihm das Blut, aber jetzt nicht aus Scham, 
nach dem Kopfe steigen. 
Der Sonnenwirt, der noch mächtig am Braten arbeitete, hielt einen 
Augenblick inne, um zu schauen, wo die Sache hinaus wolle, und sah 
bald den Tochtermann, bald den Sohn mit fragenden Blicken an. 
 Die Sonnenwirtin hatte dem ersteren, der den Laufgraben mit so viel 
Geschick eröffnet, einen Blick der Zufriedenheit zugeworfen. Nun 
rückte sie selbst ins Feld, um ihm zu Hilfe zu kommen. »Wenn er's 
nicht sagen will, wo er gewesen ist, so muß ich das Maul für ihn 
auftun«, sagte sie. »Des Hirschbauern seiner Jungfer Tochter hat er 
den Morgensegen vorgebetet, just unter der Kirch. Nun gibt's zwar 
Freigeister, die alles auf die leicht Achsel nehmen – (dabei ließ sie 
einen Blick an ihrem Manne hinstreifen) – und Spülwasser löscht 
auch den Durst, wie das Sprichwort sagt; aber noch sagen, man hab 
Gott gedient, das ist eine Sünd, die unser Herrgott gewißlich zu den 
anderen Missetaten mit aufhaspeln wird. Ich hab mich's von deinem 
Hab und Gut kosten lassen«, setzte sie gegen ihren Mann hinzu, »daß 
die Person, von der ich die Sach weiß, nichts weiter sagt, damit's 
nicht vor den Pfarrer kommt, was dein christlich gesinnter Sohn 
unter Gottesdienst versteht.« 
Der Krämer kicherte und riß einige Witze, die Friedrich beinahe außer 
sich brachten; aber er schwieg noch, denn die plötzliche Entdeckung, 
daß er nicht bloß, wie ihm schon zuvor klar gewesen, verraten, 
sondern daß sein Geheimnis in die schlimmsten Hände überliefert sei, 
hatte ihn etwas seiner Fassung beraubt. 
»Wer hat dir denn die Sach hinterbracht?« fragte der Sonnenwirt 
seine Frau. 
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»Das darf ich nicht sagen«, antwortete sie, »ich hab Stillschweigen 
angeloben müssen, kannst dir  wohl denken warum, aber die Person 
ist zuverlässig.« 
»Und doch möcht ich raten«, sagte der Chirurg mit einem 
wohlwollenden Blicke auf seinen jungen Schwager, »solchen 
unbekannten Personen nicht allzuviel zu trauen. Man muß einen 
nicht gleich auf eine bloße Delation hin verdammen.« – Der Chirurg 
war weltklug: er wollte es mit der angegriffenen Partei nicht 
verderben; auch hatte er, seit sein Ziel erreicht war, seiner 
Schwiegermutter mehrfach gezeigt, daß er nicht ganz und gar in ihr 
Hörnlein zu blasen gesonnen sei. Dabei mochte er ein wenig von der 
Abneigung seiner Frau angesteckt worden sein, gegen welche er sich 
oft über die Unselbständigkeit und Untertänigkeit des Krämers lustig 
machte. 
Die Sonnenwirtin hatte inzwischen in dem Gesichte ihres Stiefsohnes 
gelesen. »Was brauchen wir weiter Zeugnis?« rief sie. »Er leugnet's ja 
selber nicht, daß er sich mit dem schlechten Mensch eingelassen 
hat.« 
Der Sonnenwirt hatte eben die Gabel mit einem Stücke Braten 
erhoben; es war aber in Gottes Ratschluß vorgesehen, daß er 
dasselbe nicht in den Mund bringen sollte, denn Friedrich fuhr auf, 
durch das böse Wort aus seiner Befangenheit herausgerissen, und 
rief: »Über mich kann man sagen, was man will, das will ich alles 
geduldig tragen, aber auf das Mädle laß ich nichts kommen, denn das 
Mädle ist brav, und wer schlecht von ihr reden will, der kann sich vor 
mir in acht nehmen; ich leid's von niemand, selbst von Vater und 
Mutter nicht!  Es ist mir leid, Vater, daß die Sach so vor Euch gebracht 
worden ist, denn ich hab's ganz anders fürgehabt, wie Ihr Euch wohl 
selber einbilden könnt. Aber nun es einmal ohne meine Schuld heraus 
ist, will ich's Euch frei bekennen: das Mädle ist mein Schatz, und ich 
hab's treulich und ehrlich mit ihr und will keine andere heiraten als 
das Christinele allein. Ich hab mir Eure Einwilligung zu einer 
gelegeneren Zeit erbitten wollen, aber jetzt ist eben die Gelegenheit 
vom Zaun gebrochen.« 
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Ein starres, sprachloses Staunen hatte sich der Familie auf dieses 
unumwundene Geständnis bemächtigt; der Sonnenwirt hatte die 
Gabel mit dem Braten auf das Tischtuch fallen lassen, wo sie, über 
den Rand hinausragend, keinen Halt fand und, der Sonnenwirtin 
unterwegs das Taffetkleid beschmutzend, ihren Fall auf den Boden 
fortsetzte. Die Anstifterin des Auftrittes konnte deshalb an dem 
ersten Geräusche der Explosion keinen Anteil nehmen; sie schoß mit 
einem wütenden Blicke auf ihren ungeschickten Eheherrn hinaus, um 
die Flecken an ihrem Kleide womöglich zu vertilgen. Nachdem die 
bestürzten Geister sich wieder etwas gesammelt hatten, machten 
sich die Gefühle über das unerhörte Unterfangen des jungen 
Menschen in verschiedener Weise Luft. Der Krämer stieß ein 
schrillendes Gelächter aus, das dem Geheul eines jungen Hundes 
nicht unähnlich klang, und seine kleinen Äuglein verschwanden in 
den Fettbergen, womit sie umgeben waren. Seine Frau, Friedrichs 
älteste Schwester, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und 
lamentierte.  Der Chirurgus bewegte den seinigen gravitätisch hin 
und her und begnügte sich, durch die stumme Gebärde seine ernste, 
aber unvorgreifliche Mißbilligung an den Tag zu legen, während seine 
Frau schmerzlich ausrief: »Ach Bruder, wirst denn gar nie gescheit 
werden?« 
Der Sonnenwirt hatte gleichfalls einige Zeit gebraucht, um aus einer 
Art von Erstarrung zu sich zu kommen. Als er sich erholt hatte, 
streckte er den Finger gebieterisch gegen seinen Sohn aus. »Laß dir 
im Hirn verganten!« rief er, »vor allem aber reis dich, daß ich dich 
heut nicht mehr sehen muß, und hörst? komm mir ein paar ganze Tag 
gar nicht vors Angesicht.« 
Friedrich stand gelassen auf, um dem Gebote seines Vaters zu 
gehorchen. »Ihr werdet noch besser von der Sach denken lernen, 
Vater«, sagte er, indem er sich zum Gehen anschickte. 
»Still!« rief der Alte, »sei ganz still, red gar nichts, denn jedes Wort, 
das aus deinem Munde geht, ist ein Nagel zu meinem Sarg.« 
Der Sohn schwieg und ging schnell zur Türe hinaus. 
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»Es ist doch schrecklich«, jammerte die Krämerin, »daß sich der Bub 
gar nicht geben will. Kaum meint man, man hab ihn auf dem rechten 
Weg, so kommt wieder ein ärgerer Streich.« 
»Ja«, sagte der Krämer, »das gäb eine Eh, die man aus dem Heiligen 
verhalten müßt.« 
»Freilich, wie die Lumpensippschaft, aus der das liederlich Ding 
abstammt«, ergänzte seine Frau. 
 »Ach Gott, ich will ihr ja sonst weiter nichts nachgered't haben«, 
sagte ihre jüngere Schwester, die sich zur Heirat mit dem Chirurgen 
bequemt hatte, »aber sie hat eben gar nichts als 'n Gott und 'n Rock.« 
»Eine schöne Partie für uns!« rief die Krämerin. »Der Bub ist einmal im 
Kopf nicht richtig. Bei seiner Tauf ist der vorig Amtmann zu Gevatter 
gestanden, und jetzt will er uns ein solches Bauernmensch in die 
Familie bringen.« 
»Ich möcht nur wissen, mit was sie ihm's angetan hat!« seufzte die 
Chirurgin, die bisher seine Lieblingsschwester gewesen war. 
»Pah!« lachte der Krämer, »sie handelt mit kurzer War, und da beißt 
so ein Unverstand gleich an.« 
»Ja«, sagte seine Frau, »Schwarz ist auch eine Farb.« 
»Für den Liebhaber!« fiel die Sonnenwirtin ein, die eben wieder in die 
Stube getreten war. »Der Geschmack verbirgt sich nicht. Es heißt 
nicht umsonst: Sage mir, mit wem du umgehst, so will ich dir sagen, 
wer du bist. Diese Liebschaft bringt's einmal recht an den Tag. Da 
kann man wohl auch sagen: Hudel find't Lumpen, Hutsch find't sein 
Hätsch.« 
Der Sonnenwirt, dem es bei all seinem eigenen Verdrusse doch durch 
die Seele schnitt, seine Frau in seiner Gegenwart so von seinem 
Sohne reden zu hören, sagte unmutig zu ihr: »Das Zeugnis muß ich dir 
geben, daß du mir da ein schönes Zugemüs angerichtet hast. 
Hättest's nicht besser anbringen können, als just überm Essen. Wem 
du den Neujahrsschmaus  bereitest, von dem darfst nicht fürchten, 
daß er nichts übriglassen werde.« 
»Da muß ich freilich sehr um Verzeihung bitten«, entgegnete sie, 
»wenn ich gewußt hätt, daß dir das Essen wichtiger ist als der 
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Lebenswandel deines Sohnes, so hätt ich geschwiegen; aber ich hab 
eben gemeint, ich müss' reden, solang's noch Zeit ist und eh er 
vollends ganz in den Abgrund taumelt. Wiewohl, ich hab's auch 
früher nicht an Ermahnungen fehlen lassen, und die Sach ist dir schon 
lang sehr nah gelegen; wenn's ein Wolf gewesen wär, er hätt dich 
gefressen.« 
Der Sonnenwirt trommelte am Fenster. »Hab ich mir denken 
können«, schnauzte er nach einer Weile herum, »daß der Bub so aus 
der Art schlagen und mit der dummen Liebschaft Ernst machen 
würd? Jetzt muß man freilich mit ihm Ernst machen«, fuhr er gegen 
den Chirurgen fort, dem er noch am liebsten ein Wort gönnen 
mochte, »und wenn man zu den schärfsten Mitteln greifen müßt, so 
ist das Unglück nicht so groß, als wenn man der Sach den Lauf läßt. 
Hier muß man mit der Katz durch den Bach.« 
Der Chirurgus, der bis jetzt das Reden den andern überlassen und 
sich dadurch seine Meinung freibehalten hatte, räusperte sich und 
erwiderte: »Das ist gar kein Zweifel, Herr Vater, diese Liebschaft ist 
ein Übel, eine Art Geschwür, das man um keinen Preis aufkommen 
lassen und im Notfall mit Schneiden oder Brennen beseitigen müßte. 
Jedennoch möcht ich unmaßgeblich raten, nicht allsofort zum  
Äußersten zu schreiten, sondern erst gelindere und womöglich 
auflösende Mittel zu versuchen. Der Schwager ist zwar – hm, hm – 
kann's nicht in Abrede ziehen – er ist ein wenig ein Springinsfeld, 
aber er hat doch, mit Salvenia zu reden, kein so ungattiges 
Temperament, daß man gleich die Beinsäge bei ihm in Anwendung 
bringen muß. Ich schmeichle mir, bereits eine Arznei ausfindig 
gemacht zu haben, welche sich als probat erweisen dürfte. Für jetzt 
wäre es wohl nicht angemessen, den Herrn Vater länger mit dem 
faulen Handel zu behelligen, der, wie ich zu sagen mir erlauben muß, 
nicht zu ganz richtiger Zeit an ihn gebracht worden ist; denn bei 
Reden und Mitteilungen, insonderheit wenn ihnen etwas Bitteres 
beigemischt ist, sollte man, wie bei den Latwergen aus der Apotheke, 
immer die passende Stunde beobachten. Zur Essenszeit beigebracht 
aber kann eine unverhoffte und widrige Nachricht leicht eine 
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Indigestion effektuieren, woraus dann, je nach Beschaffenheit der 
Leibeskonstitution, vielfache Infirmitäten fließen können. Aus diesem 
Grunde würde ich dem Herrn Vater raten, sich jetzo eine kleine 
Bewegung in der frischen Luft zu machen, damit die etwas gestörten 
Lebensgeister wieder erwecket werden. Was aber den Schwager 
anbelangt, so muß man ihn mehr wie einen Patienten, denn wie 
einen Delinquenten ansehen, und wenn man den rechten Punkt bei 
ihm trifft, so hoffe ich, er werde noch zu kurieren sein. Man muß ihn 
nicht ganz wegwerfen.« 
»Ja«, setzte seine Frau mit einem Seitenblick auf die Krämerin hinzu, 
»und seine Schwestern sollten's doch nicht so leicht vergessen, wie 
er sich ihrer angenommen hat und ihnen immer ein guter Bruder 
gewesen ist.« 
Die Sonnenwirtin hatte die anzüglichen Bemerkungen ihres 
abtrünnigen Tochtermannes mit einem giftigen Lächeln verschluckt 
und einen Blick mit dem Krämer zu wechseln versucht, der aber, in 
der Erkenntnis, daß er es aus zu großer Dienstbarkeit gegen die 
Schwiegermutter mit dem Schwiegervater verschüttet habe, die 
Augen verlegen zu Boden schlug. Als jedoch ihre Stieftochter daran 
zu erinnern wagte, daß Friedrich seine Schwestern gegen sie in 
Schutz genommen, fuhr sie auf. »So?« rief sie, »das soll ihm noch als 
eine Tugend angerechnet werden, daß er den häuslichen Frieden 
untergraben hat und Hader angestiftet und hat seine ruchlose Hand 
gegen seine Mutter aufgehoben? Und darob lobt man mir ihn ins 
Gesicht, wie wenn ich nicht die Frau im Haus mehr wär?« 
»Still jetzt!« rief der Sonnenwirt auf den Tisch schlagend, »ich hab 
genug an dem Neujahrsschmaus, will nicht auch noch einen 
Nachtisch dazu!« 
Die Familie ging mit einem sauren Abschied auseinander. Der 
Sonnenwirt lehnte eine Einladung des Krämers ziemlich trocken ab, 
nahm seinen Hut und schloß sich im Weggehen dem Chirurgen an, 
der ihn ins Freie zu begleiten versprach. 

11 
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 Abends zur verabredeten Zeit traf Friedrich, mit Christinen 
zusammen. »Hat's was gegeben?« fragte er. Sie verneinte es. »Bei 
mir hat's schon eingeschlagen!« sagte er und erzählte ihr den 
Auftritt, den es über Mittag abgesetzt hatte, wobei er jedoch die 
grellen Farben desselben sehr zu mildern Sorge trug. Christine 
weinte und sagte: »Ich hab's wohl vorausgesehen, daß ich den 
Deinigen nicht recht sein werd. Ach Frieder, wie wird's mir gehen? 
Da liegen viel Berg und Täler dazwischen, bis wir zwei 
zusammenkommen.« 
»Reut's dich?« fragte er. »Mich reut's nicht.« 
»Solang du so gegen mich bist, wie jetzt, reut's mich auch nicht. Aber 
wir werden eben viel zu leiden haben miteinander, das gibt schon der 
Anfang. Es ist kein gut's Zeichen, daß es uns gleich am ersten Tag so 
hinderlich gehen muß. Ich möcht nur auch wissen, was für ein 
Neidhammel uns bei deiner Mutter verraten hat.« 
»Das möcht ich auch herausbringen«, sagte er. »Hat dich vielleicht 
einer von den ledigen Buben gesehen gestern nacht, wie du den Brief 
ins Beckenhaus tragen hast?« 
»Mit deinen ledigen Buben!« spottete sie. »Du meinst immer, das 
ganz ledig Mannsvolk sei hinter mir auf dem Strich.« 
»Ich sag's nicht aus Eifersucht«, entgegnete er. »Aber es ist ja wohl 
möglich, daß dich einer auskundschaftet hat und hat dich vielleicht 
mit mir  reden sehen. Du sagst ja selber, der Neid werd ihn getrieben 
haben.« 
»Ich bin keinem begegnet«, sagte Christine, »und wenn mich je einer 
gesehen hätt, hätt er mich nicht erkannt, so flink bin ich gewesen. 
Nur einer fällt mir ein, der hat mir ins Gesicht gesehen und könnt 
mich möglicherweis erkannt haben. Den rechnet man aber kaum zu 
den ledigen Buben, und er wird dich nicht eifersüchtig machen. Der 
Fischerhanne ist's gewesen; der ist vor seinem Haus gestanden und 
hat, scheint's, auf das Schießen gehorcht, hat aber dabei 
geschnattert vor Kälte.« 
»Der Fischerhanne!« rief Friedrich. »Jetzt weiß ich, wo ich dran bin. 
Der weißblütig Neidteufel hat mich von jeher verfolgt. Da ist gar kein 
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Zweifel, der ist dir gestern nacht nachgeschlichen – wenn ihn nur der 
Mordschlag troffen hätt! – und hat auch heut meinem Gang 
nachgeforscht. Dem möcht ich jetzt für die zerbrochene Scheib eins 
von seinen Gesichtsfenstern ausstoßen oder ein Eck von seinem 
siebeneckigen Kopf wegschlagen.« 
»Nein, du wilder, gewalttätiger Bub!« sagte Christine, »laß du ihn 
lieber in Frieden, sonst würdest nur aus Übel Ärger machen.« 
»Es ist auch wahr«, erwiderte er. »Und zudem, seit du mein bist, ist 
mir's so wohl, daß ich der ganzen Welt in Fried und Freundschaft die 
Hand geben möcht. Ich muß mich eigentlich zwingen, dem 
Fischerhanne gram zu sein, wie er's ja doch verdient. Auch meinem 
Vater hab ich heut kein bös Wort geben können, wiewohl's nicht 
recht von ihm  ist, daß er sich gegen unser Verhältnis hat einnehmen 
lassen und hat mich gar nicht anhören wollen.« 
»Bleib du immer so«, sagte Christine, »und wie du lieb gegen mich 
bist, so sei's auch gegen deine Nebenmenschen. Wir müssen die 
Hindernisse, die man uns in den Weg wirft, durch Liebe zu 
überwinden suchen.« 
»Aber dem Racker tu ich doch noch einmal einen Tuck«, bemerkte 
Friedrich. »Es gibt Menschen, mit denen man in Liebe und Güte nicht 
fertig wird, sonst fressen sie einen aufm Sauerkraut.« 
»Du solltest eher auf das denken, wie du ihn gewinnst, damit er uns 
nicht weiter verschwätzt.« 
»Dafür ist schon gesorgt: meine Frau Mutter hat zu verstehen 
gegeben, sie hab ihn abgefunden, damit er dem Pfarrer nichts 
zutrage. Der schreit schon, wenn einer am Sonntag eine Bettlad 
anstreicht. Wie würd er erst einen Lärm machen, wenn er erführe, 
was wir für einen Gottesdienst miteinander gehalten haben.« 
»Red doch nicht so gottlos heraus!« unterbrach ihn Christine. »Es ist 
ja eine Sünd und eine Schand, wie du schwätzt!« 
»Was? Wenn ein Bub sein Mädle in Arm nimmt, die unser Herrgott 
füreinander geschaffen hat? Da müßtest du ja Reu und Leid tragen 
für jeden Kuß, den du mir heut unter der Kirch geben hast!« 
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»Ach, Gott verzeih mir's! Ich hab dich eben so lieb, und darum hab 
ich's getan. Aber recht ist's  doch nicht, und so davon zu reden, das 
ist sündlich.« 
»Du Annemergele, du! Aber wir wollen nicht streiten. Komm, wollen 
lieber küssen.« 
»Mein'twegen, die Kirch ist ja schon lang aus.« 
Sie gingen, sich küssend und umschlingend, weit ins beschneite Feld, 
ohne dem Frost eine Gewalt über ihr Jugendfeuer zu gönnen; ja, sie 
warfen einander, wenn sie sich müde geküßt hatten, mit 
Schneeballen, und traf er sie mit einem gar zu derben Wurfe, so gab 
dies wieder Anlaß zu Söhnungsbitten und neuen Liebkosungen. 
Dazwischen zerstreute er ihre stets auftauchenden Besorgnisse 
wegen der Zukunft durch die bündigsten Versicherungen und 
Schwüre. Der Mond sank erblassend gegen Westen hinab, und die 
ersten Schauer der Morgenkälte wehten über die Flur, als sie sich 
endlich trennten. Immer später kam in den nächsten Nächten die 
abnehmende Sichel auf den Schauplatz, und immer noch traf sie das 
Paar und beleuchtete eine Glückseligkeit, die sich um die Welt nichts 
kümmerte. Wenn aber je Christine wieder zu sorgen und zu zagen 
begann, so wußte Friedrich sie zugleich zu necken und zu trösten. 
»Ich glaub, der Mut verfriert dir«, sagte er, »wir werden uns in der 
Hüterhütte bergen müssen. Sieh, du bist mein Weib vor Gott, ich 
werd nicht von dir lassen und nicht eher ruhen, bis du es auch vor 
den Menschen bist. Ich hab einmal gesagt: Ich will! und das Wollen in 
eigner Sach ist viel stärker, als das Nichtwollen in fremder Sach. 
Wenn ich eher den Kopf hergeb als meinen Willen und  mein Herz, 
und das darfst mir zutrauen, so wird das Nichtwollen schon mürb 
werden. Merk dir nur eins und laß dir's gesagt sein: Will und Lieb, die 
stiehlt kein Dieb.« 

12 

 Zu dem Gantverfahren, das der alte Sonnenwirt seinem Sohne 
angeraten hatte, schien er ihm volle Zeit und Muße verstatten zu 
wollen; denn er ließ ihn seine Tage und Nächte ungestört nach 
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seinem Gutdünken hinbringen. Friedrich befolgte das Gebot seines 
Vaters, ihm nicht vors Angesicht zu kommen, buchstäblich, und 
obgleich seine Stiefmutter täglich über die gestörte Hausordnung 
seufzte, wenn er sich das Essen durch die Dienstboten auf seine 
Kammer bringen ließ, so wußte sie doch nichts dagegen 
einzuwenden, weil er sich auf den unmittelbaren Ausspruch des 
Familienoberhauptes berufen konnte. Dabei ließ er sich's jedoch 
angelegen sein, mit seinen Dienstverrichtungen immer da 
einzugreifen, wo er den Vater nicht gegenwärtig wußte. Die Nächte 
widmete er den Zusammenkünften mit seiner Geliebten, und da er 
mit allen Gängen und Schlichen vertraut war, so machte es ihm keine 
Schwierigkeit, beim Heimgehen wieder in das verschlossene Haus zu 
kommen. Es schien ihm beinahe, als ob sein Vater, nachdem er 
einmal seine Willensmeinung ausgesprochen, den Dingen ohne 
weiteres Einschreiten den Lauf lassen wollte. 
Hierin täuschte er sich aber sehr. Der Sonnenwirt hatte, nach 
reiflicher Beratung mit dem Chirurgen, seinen Plan und Entschluß 
gefaßt, und wenn die Ausführung desselben sich gerade so lange 
verzögerte, um einen bereits gesponnenen Schicksalsfaden vollends 
unabänderlich zu befestigen, so war ja dies einer von den 
Fehlschlägen, welche die kurzsichtigen Ratschläge der Menschen so 
häufig treffen. Der Sonnenwirt wollte sichergehen und seinen Plan 
gründlich durchsetzen. Er schickte seine Frau, mit einem Brätchen 
aus der Metzig, ins Amthaus, um durch sie der Amtmännin zunächst 
mitteilen zu lassen, was er mit seinem Sohne vorhabe. Hierzu hatte er 
einen doppelten Grund. Einmal beanspruchte die Obrigkeit dieselbe 
unbedingte Gewalt über den Bürger, welche dieser über das Tun und 
Lassen seiner Kinder, selbst in ihren eigensten Angelegenheiten und 
noch im erwachsenen Alter, auszuüben sich berechtigt glaubte, und 
es wäre sehr übel vermerkt worden, wenn man in einem Hause auch 
nur eine Familiensache ins Werk zu setzen gewagt hätte, ohne sich 
vorher den Rat des gestrengen Herrn unter der Leitung seiner noch 
gestrengeren Frau zu erbitten oder ihnen wenigstens der äußeren 
Form nach die Ehre der Gutheißung zu lassen. Außerdem aber wollte 
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der Sonnenwirt durch diese Unterwürfigkeit für den Fall, daß sein 
Sohn den Widerspenstigen machen würde, sich des amtlichen 
Beistandes versichern. 
Die Amtmännin nahm das Geschenk und die Mitteilung der 
Sonnenwirtin mit Wohlgefallen auf. Sie gestand ihr offen, daß es ihr 
jedesmal übel werde, wenn sie den ungeschliffenen Flegel nur von 
weitem sehen müsse. Auch war sie der Ansicht, daß für die Ruhe des 
Fleckens nicht besser gesorgt werden könne als durch seine 
gänzliche Entfernung auf immer oder doch auf möglichst lange Zeit; 
denn, meinte sie, ein so gewalttätiger Mensch, der kein Gesetz achte, 
könnte am Ende, wenn nicht alles nach seinem Kopfe gehe, wohl 
noch imstande sein, Mord und Totschlag zu verüben oder gar den 
Leuten die Häuser über dem Kopfe anzuzünden. Sie verhehlte der 
Sonnenwirtin nicht, daß gar mancherlei über ihn gemurmelt werde. 
Man sage, er habe an Silvester nicht nur beinahe die ganze Nacht auf 
höchst gefährliche Weise im Flecken geschossen, sondern auch 
seinen Feinden einen Mordschlag gelegt, der so Menschen als 
Gebäuden einen erheblichen Schaden hätte bringen können; anderer 
Greueltaten zu geschweigen. Alles dieses werde mit leichten Stücken 
zu beweisen sein, sowie man ihm nur ernstlich zu Leibe gehen wolle, 
und das Amt halte also bereits wieder neue Blitze gegen ihn in der 
Hand. Es sei sonach eine wahre Wohltat für den ungeratenen Jungen, 
wenn man ihn diesen Blitzen noch zu rechter Zeit entziehe, und 
möge er dann fortbleiben oder, was sie zwar nicht hoffe, später 
geschult und gebessert zurückkehren, so sei jedenfalls die ›Sonne‹ 
vor dem Unglück behütet, durch eine so unanständige Heirat zu 
einem Pöbelwirtshause zu werden, aus welchem ehrbare Leute 
wegbleiben müßten. Die Sonnenwirtin stimmte allen ihren Reden aus 
mütterlichem Herzen bei und brachte dieselben, nachdem  sie mit 
der Amtmännin viel darüber gespottet, welch eine Wirtin das 
Bauernmensch geben würde, freigebig mit Zusätzen vermehrt, ihrem 
Manne heim. 
Nach dieser vorläufigen Verlässigung begab sich der Sonnenwirt mit 
dem Chirurgus zum Amtmann, dem er mit Hilfe des letzteren vortrug, 
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er habe, wie dem Herrn Amtmann wohl bewußt sein werde, einen 
Sohn, der unerachtet aller väterlichen Bemühungen und trotzdem 
daß er viel Geld auf seine rechtliche und christliche Erziehung 
verwendet, bis jetzt nicht habe einschlagen wollen und ihm nun gar 
noch das Kreuz mache, in seiner Minderjährigkeit an eine ganz 
ungleiche Heirat mit einer Bauerntochter, die nichts sei und nichts 
habe, zu denken. Da nun das Sprichwort mit Recht sage: »Wohl aus 
den Augen, wohl aus dem Sinn«, so habe er sich resolviert, ihn in die 
Fremde zu schicken. Er habe in Frankfurt, oder vielmehr in 
Sachsenhausen, welches gleich daneben überm Mainstrom liege, 
einen leiblichen Bruder, der daselbst gleichfalls Wirt zur ›Sonne‹ und 
in jungen Jahren durch eine Glücksheirat mit einer Witwe in den 
Besitz derselben gekommen sei. Dem wolle er seinen Sohn 
zuschicken, in der Hoffnung, daß derselbe unter einem fremden 
Himmel und bei andern Leuten seine Torheit vergessen und sich 
vielleicht den Kopf auf eine zuträgliche Art verstoßen und die Hörner 
ablaufen werde. Er habe sich nun die Freiheit nehmen wollen zu 
fragen, was der Herr Amtmann von der Sache denke. Der Amtmann 
erwiderte, der Gedanke habe seinen ganzen Beifall, denn fremde 
Städte und fremde Menschen sehen, das putze den Kopf aus. »In 
dem Frankfort«, sagte er, »bin ich auch schon gewesen«, worauf der 
Sonnenwirt und der Chirurgus ihre untertänige Verwunderung 
ausdrückten, daß der Herr Amtmann schon so weit gereiset sei. Die 
Amtmännin, welche sich ungesäumt im Rate eingefunden hatte, 
sprach davon, wie wohltätig es überhaupt wäre, wenn man alle 
ungeschlachte junge Leute ein wenig in die weite Welt schicken 
könnte, um dort gehobelt zu werden. Als sodann der Sonnenwirt die 
Möglichkeit zur Sprache brachte, daß sein Sohn es etwa an der 
gewünschten Reiselust fehlen lassen könnte, hieß ihn der Amtmann 
ganz außer Sorgen sein, denn er werde jedenfalls mit seiner vollen 
Autorität dazwischen fahren und gedenke, mit einem jungen Trotz‐ 
und Querkopf schon noch fertig zu werden; er schreibe ohnehin 
heute noch einen Bericht über mehreres nach Göppingen und wolle 
in denselben einfließen lassen, daß der junge Mensch, der dem 
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löblichen Oberamt auch schon mehr als billig zu schaffen gemacht, 
mit seiner Erlaubnis in die Fremde gehe. 
Darauf empfahl sich der Sonnenwirt nebst seinem Schwiegersohne 
unter vielen Danksagungen und berief zu Hause sogleich seinen Sohn 
zu einer Unterredung in Ernst und Güte, nach welcher Friedrich mit 
väterlicher Einwilligung in das Haus des Hirschbauern ging, um von 
Christinen Abschied zu nehmen. Nur unter dieser Bedingung hatte er 
sich dem Willen seines Vaters gefügt. Bei dieser Fügsamkeit waren 
allerdings die Drohungen des Amtmanns, von  welchen ihn sein Vater 
in Kenntnis zu setzen für geeignet befunden hatte, der natürlichen 
Gutmütigkeit seiner vom Glück der Liebe befriedigten und deshalb 
auch für die Mahnungen der Kindespflicht zugänglichen Seele zu 
Hilfe gekommen; aber keine Rücksicht hatte ihn zur Nachgiebigkeit 
gegen den Wunsch seines Vaters bewegen können, sogleich und 
ohne Abschied von Christinen abzureisen, und der Sonnenwirt war 
genötigt gewesen, von diesem Begehren abzustehen, wenn nicht 
sein ganzes Vorhaben daran scheitern sollte. Friedrich erklärte 
seinem Vater, daß er morgen früh vor Tag den Stab ergreifen wolle 
und sagte ihm deshalb auf der Stelle Lebewohl. Von der Stiefmutter 
nahm er keinen Abschied. Dagegen verabschiedete er sich freundlich 
vom Chirurgen, welchem er bei seiner Bewerbung und nachher seine 
Abneigung mehr als einmal in nicht gar feiner Weise gezeigt hatte 
und in welchem er nun einen gutgesinnten Schwager gefunden zu 
haben glaubte. Derselbe gestand ihm zwar nicht, daß er der Urheber 
dieser Trennung sei, in welcher er das auflösende Mittel erblickte, 
das er dem Sonnenwirt empfohlen hatte; doch sagte er ihm offen, er 
sei mit dem Entschlusse seines Vaters einverstanden und halte diese 
Reise für die beste Art, von einer Sache loszukommen, die nun eben 
einmal nicht sein könne, worauf Friedrich erwiderte, es sei ihm zwar 
leid, daß seine Standhaftigkeit auf diese Probe gesetzt werde, aber 
es freue ihn auch wieder, weil er hoffe, daß er die Probe bestehen 
werde. Der Chirurgus und seine Frau schüttelten über diese Erklärung  
den Kopf, ließen es aber hierbei bewenden, weil sie der jugendlichen 
Festigkeit in Durchführung gefaßter Vorsätze, vielleicht eigener 
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Erfahrung zufolge, kein großes Vertrauen schenkten. »Wirst du auch 
den weiten Weg finden?« fragte Magdalene mit Tränen in den Augen. 
»Bis nach Heilbronn«, antwortete er düster lachend, »kenn ich ihn 
schon, und das wird ungefähr halbwegs sein.« Der Chirurgus holte 
mit Wichtigkeit eine Homannsche Karte des Deutschen Reiches, die 
er besaß, und demonstrierte ihm mit dem Zirkel, daß das noch nicht 
ganz den dritten Teil der Reise betrage. »Dann muß ich eben noch ein 
wenig weiter gehen«, sagte Friedrich, »das Frankfort wird ja nicht aus 
der Welt liegen; ich geh eben der Nas nach; und die Leut an dem 
Main da drunten werden die Nas auch grad überm Maul tragen, 
justement wie wir hie.« Dann schüttelte er seinen Verwandten die 
Hände und ging. Bei dem Schwager Krämer klopfte er nur im 
Vorübergehen ans Fenster und rief seiner Schwester einen kurzen 
Abschiedsgruß zu, lockte aber ihre Kinder eine Strecke weit mit sich 
und entließ sie geküßt und beschenkt. 
Nachdem er diese gleichgültigeren Angelegenheiten abgetan hatte, 
trat er den schweren Gang zu Christinen an. Diesmal suchte er keine 
Nebengäßchen, sondern ging den geraden Weg bis ans Ende des 
Fleckens und sah dabei allen Begegnenden herzhaft und freundlich 
ins Gesicht. Als er aber die Treppe soweit unter sich hatte, um im 
Hinaufsteigen einen Blick durch das Fenster werfen zu können, stieß 
er  einen Fluch aus, sprang den Rest der Stufen mit zwei Sätzen 
hinauf und stürzte wütend in die Stube, wo der alte Hirschbauer 
seine Tochter soeben an den Zöpfen ergriffen hatte und die Hand 
aufhob, sie zu schlagen. »Halt!« rief Friedrich, warf sich zwischen 
beide und riß die Tochter von dem Vater weg. »Wenn Euch Euer 
Leben lieb ist«, rief er, »so untersteht Euch nicht, ihr ein Haar zu 
krümmen! Mir allein kommt das Recht zu, sie zu schlagen, wenn sie 
etwa gefehlt hat.« 
»Das könnt ich brauchen«, polterte der Hirschbauer, »daß mir einer 
meine Tochter verführt und noch dazu in meinem Haus den Meister 
spielen will. Weiß wohl, wo die Häglein niedrig sind, da drüber steigt 
man gern; aber mich soll Armut und Niedrigkeit nicht so weit bringen, 
daß ich Mutwillen mit mir und den Meinigen treiben lass.« 
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»Es ist von keinem Mutwillen die Red«, sagte Friedrich, »und ich bin 
kein Verführer. Ich will Eurer Tochter alle Ehr und alle Treu erweisen, 
und meine Absicht ist auf nichts anders gerichtet, denn daß wir als 
Ehleut zusammen kommen.« 
»Und dazu geht man in die Fremde?« rief die Bäuerin mit zornigem 
Lachen. »Ja, ja, weit davon ist gut für 'n Schuß!« 
»So, das ist auch schon ausgeschwätzt?« sagte Friedrich. »Wer hat 
Euch denn das hinterbracht?« 
»Seine Mutter ist dagewesen«, erwiderte die Bäuerin, »Er braucht 
nichts zu leugnen.« 
»Ich will auch nichts leugnen, begreif's aber wohl, daß Unsamen hier 
ausgestreut worden ist. Wahr  ist's, daß ich gehen muß, weil mein 
Vater für jetzt nicht gut zu dieser Heirat sieht und weil er vielleicht 
meint, in einer andern Luft wachse mir auch gleich wieder ein 
anderer Kopf. Aber alles hat seine zwei Seiten. Mein Vater kann mir 
nichts befehlen, was für mein ganzes Leben gelten soll, denn über 
die Zukunft muß ich selber Herr sein, und sein Vater springt auch 
nicht mehr hinter ihm drein, um ihm die Fliegen abzuwehren oder ihn 
zu hüten, daß er den Fuß nirgends anstoßt. Aber wenn er mir jetzt in 
die Fremde zu gehen befiehlt, so gehorch ich ihm und glaub ihn auch 
damit besser herumzubringen als mit Ungehorsam und Trotz. Er wird 
dann schon sehen, daß ich in dem, was meine eigene Sach ist, mein 
Herz nicht ändere, und zuletzt wird er mit seinem einzigen Sohn ein 
Einsehen haben und wird uns zusammen lassen. Damit jedoch mein 
Schatz und die Ihrigen nicht an mir zweifeln, deswegen bin ich 
herkommen, um den Verspruch vor meinem Fortgehen richtig zu 
machen und mit euch darüber zu reden.« 
Der Hirschbauer und sein Weib sahen einander an; diese Erklärung 
lautete ganz anders als das, was die Sonnenwirtin ihnen 
geringschätzig und spöttisch vorgesagt hatte, um sie gegen ihre 
Tochter und deren Liebhaber aufzureizen. 
»Seine Mutter«, hob der Hirschbauer wieder an, »hat uns gesagt, daß 
Er mit leichtem Herzen fortgeh und selber froh sei, der Fessel wieder 
ledig zu werden. Und wenn nun das auch nicht so ist und Er andere 
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Absichten hat, so wird Er mir doch nicht  zumuten wollen, daß ich 
meine Tochter einer Familie aufdringen soll, die nichts von ihr wissen 
will.« 
»Laßt das gut sein, Vetter«, sagte Friedrich. »Die Sach ist nicht mehr 
anders zu machen. Das Mädle will mich, und ich will sie; uns zwei 
reißt niemand mehr auseinander. Also handelt, wie ein 
rechtschaffener Vater an seinem Kind handeln soll, und tretet nicht 
auch noch zu unsern Feinden.« 
Die beiden Alten eiferten und schalten heftig über diese 
eigenmächtige Art, eine Liebschaft anzufangen, und namentlich 
meinte die Hirschbäuerin, ihre Tochter hätte wohl eine Züchtigung 
dafür verdient. Auch beteuerte sie, sie habe nie daran gedacht, daß 
er darum in ihr Haus gekommen sei, um durch ein Liebesverhältnis 
mit ihrer Tochter seinen Eltern Verdruß zu machen, und wälzte jede 
Verantwortlichkeit dafür feierlich von sich ab. Allein ungeachtet des 
polternden Tones waren beide sichtbar besänftigt durch die 
Offenheit, mit welcher der junge Mann seine Gesinnung 
ausgesprochen hatte. Sie gaben sich jedoch Mühe, dies nicht merken 
zu lassen, und der Hirschbauer sagte: »Man spricht aus, daß Er so 
gewalttätig sei und daß man von Ihm nichts als Ungelegenheit haben 
werde; Er soll ja haben verlauten lassen, wenn Er Seinen Willen nicht 
durchsetze, so werde Er alles über einen Haufen stechen und den 
Flecken anzünden.« 
»Das ist nicht wahr!« rief Friedrich entrüstet, »es ist kein solches Wort 
aus meinem Mund gangen. Wer hat das gesagt? Er soll sich stellen 
und mich überführen.« 
 Der Hirschbauer schwieg. 
»Ich weiß schon«, fuhr Friedrich fort. »Meine Stiefmutter – Ihr müßt 
sie nicht meine Mutter heißen –, die sucht mich auszurotten, sie 
gönnt mir das Schwarze unterm Nagel nicht. Aber saget selber: wie 
stimmen ihre Reden zusammen? Wie kann sie denn behaupten, ich 
möcht über alle Berg und aus diesen Banden los sein, wenn sie 
hinwieder von mir sagt, ich sei auf meinen Willen so versessen, daß 
ich sengen und brennen woll, wenn ich Eure Tochter nicht krieg? – 
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Ohne die hätt ich bei meinem Vater ein leichteres Spiel. Wenn meine 
Schwester und ihr Mann, der Chirurgus, nicht wären, so ging ich gar 
nicht fort, denn sie tät mich in meiner Abwesenheit vollends ganz 
untergraben, aber ich hoff, die zwei werden mich verteidigen.« 
»Vielleicht«, sagte der Hirschbauer nach einigem Besinnen, »ließ sich 
ein Wort mit Seinem Herrn Schwager reden und auch mit dem Herrn 
Pfarrer. Wenn die beiden Herren etwas bei Seinem Vater ausrichten, 
so könnt man ja noch einmal von der Sach reden. Aber so, wie's jetzt 
steht, kann ich nicht nur so ohne weiteres meine Einwilligung geben, 
denn ich will mir nicht nachsagen lassen, daß ich mich mit den 
Meinigen in eine Familie eingedrungen hab, wo wir überlästig sind.« 
»Redet mit dem Pfarrer und dem Chirurgus, wenn ich fort bin«, sagte 
Friedrich, »denn fort muß ich jedenfalls auf einige Zeit, das tut mein 
Vater nicht anders. Und füget mir's dann zu wissen, wie die 
Unterredung ausgefallen ist. Jetzt aber bin ich die  längst Zeit 
dagewesen, und Ihr werdet es nicht anders als billig finden, daß ich 
von meinem Schatz unter vier Augen Abschied nehm, denn mein 
Schatz ist und bleibt sie, und wenn der Himmel einfällt. Nun behüt 
euch Gott, Vetter und Bas, und geb, daß ich bald Schwährvater und 
Schwieger zu euch sagen kann. Haltet mir mein' Schatz gut; ich will 
nicht, daß sie euch zur Last fallen soll, und werd das Kostgeld für sie 
bezahlen, solang sie bei euch im Haus ist, denn ich seh sie als mein 
Eigentum an und will sie bei euch eingestellt haben wie das Lamm, 
das ihr gehört.« – Hiermit legte er lachend einen guten Teil des 
Reisegeldes, das ihm sein Vater gegeben hatte, auf den Tisch; denn 
er hatte unter dem Reden wahrgenommen, daß sich die zerbrochene 
Scheibe noch in. dem Zustande, wie sie von Christinen verstopft 
worden war, befand, und daraus den Schluß gezogen, daß die Armut 
der Leute nicht einmal gestattet habe, den Glaser zu holen. »Ihr zwei 
aber«, sagte er zu den beiden Söhnen, die ebenfalls in der Stube 
anwesend waren, sich aber sowenig wie Christine ins Gespräch 
mischten, »ihr zwei kommt in einer Stunde ins Beckenhaus, wir 
müssen den Abend noch einen Abschiedstrunk miteinander tun.« 
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Er gab dem Bauer und der Bäuerin die Hand zum Lebewohl, und sie 
ließen es schweigend geschehen, daß er sein Mädchen am Arme 
nahm und mit sich aus der Stube zog. Ein Seufzer der Bäuerin, den 
man verschieden auslegen konnte, und ein Kopfschütteln des 
Bauern, das schon nicht so viele Deutungen  zuließ, war alles, was 
nach seinem Weggehen geäußert wurde. 
Christine fiel ihm draußen laut weinend um den Hals. »Wenn mich nur 
mein Vater geschlagen hätt«, schluchzte sie, »vielleicht wär mir's 
leichter geworden. Sieh, es hat mir Stich auf Stich durchs Herz geben, 
wie ich gehört hab, daß du fortgehst; mein Herz hat sich ganz 
zusammengezogen, und seitdem tut mir's fortwährend weh. Ach 
Gott, was soll aus mir werden, wenn ich dich nicht mehr hab!« 
»Mach mir das Herz nicht schwer«, sagte er. »Sieh, es ist mir ja 
schrecklich, daß ich von dir gehen muß, aber es kann nicht anders 
sein, und ich bin bei dir und du bei mir, wo ich auch sein mag in der 
Welt. Es ist wohl weit weg, aber doch nicht so gar weit, daß wir nicht 
einander schreiben oder sogar zueinander kommen könnten, wenn's 
nottut. Denk dir alle Möglichkeiten der Reih nach, so muß es uns 
doch zuletzt nach Wunsch und Willen gehen. Entweder gibt mein 
Vater nach, wenn er unsere Beständigkeit sieht, dann ist ja alles recht 
und gut; oder wir müssen warten, bis er das Zeitliche segnet, dann 
ist's zwar schlimm, aber doch besser als gar nichts; oder er verstoßt 
mich, wenn er mir den Sinn nicht brechen kann, dann kann er mir 
aber auch nichts mehr verbieten, und heißt's eben: Mann, nimm 
deine Hau, ernähr deine Frau; oder find ich vielleicht in der Fremde 
bei meinem Vatersbruder oder sonstwo eine Heimat, man kann ja 
nicht wissen, wie's geht in der Welt, dann laß ich dich nachkommen; 
wenn's vielleicht fürs erst nur ein Dienst  wär, den ich dir da drunten 
verschaffen könnt, so wären wir doch näher beieinander und 
könnten's nach und nach weiterbringen. Kurzum, ich mag mir 
ausdenken, was ich will, das End vom Lied ist eben immer, daß wir 
Mann und Weib werden.« 
»Ja, aber da drunten gibt's gewiß schöne Jungfern, die mich bei dir 
ausstechen.« 
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»Sorg du nicht für mich, hab du vielmehr acht, daß du mich nicht von 
den Ebersbacher Buben aus deinem Herzen vertreiben läßt.« 
»Ei, so laß doch endlich das Geschwätz mit den Buben sein!« sagte sie 
schmollend. 
»Was dir recht ist, muß mir billig sein«, erwiderte er. »Such du mich 
nicht hinterm Ofen, dann guck ich auch nicht, ob du dahinter steckst. 
Jetzt laß uns aber die letzten Stunden nicht mit Zank und Trutz 
verderben, es ist ja doch keinem von uns beiden Ernst damit.« 
Nachdem sie noch längere Zeit in solchen Wechselreden verbracht, 
sagte Friedrich: »Ich muß jetzt gehen, ich hab noch Geschäfte mit 
meinem Pfleger. Ich nehm aber jetzt nicht Abschied von dir, denn ich 
tu's nicht anders, ich komm heut zu dir in deine Kammer, nachdem's 
jetzt mit deinen Eltern so gut wie richtig ist.« 
»Sei aber vorsichtig«, sagte sie, »und mach kein Geräusch, sonst 
könntest bald sehen, daß es nicht so richtig ist, wie du meinst.« 
»Hab du keine Angst«, erwiderte er. 
Er begab sich zu seinem Vormund, einem im Flecken angesehenen 
Ratsherrn, um ihm einen Abschiedsbesuch  zu machen und zugleich 
aus seinem mütterlichen Vermögen einen Zuschuß zu seinen 
Reisemitteln zu verlangen, welche soeben einen beträchtlichen 
Ausfall erlitten hatten. Der Vormund aber schlug ihm sein Ansinnen 
rundweg ab; er wußte ihm haarklein vorzurechnen, was er von 
seinem Vater zu Weihnachten und was er heute von ihm als 
Reisegeld erhalten habe, schärfte ihm die Tugend der Sparsamkeit 
ein, machte ihm derbe Vorwürfe über die dumme Liebschaft, die ihn 
aus dem Vaterhause treibe, und ermahnte ihn schließlich, sein Hab 
und Gut nicht »an Menscher zu hängen«. »Ich wär nicht zu Ihm 
gekommen, wenn ich nicht Geld braucht hätt!« sagte Friedrich und 
wetterte im Fortgehen die Türe hinter sich zu. Mit tausend 
Verwünschungen kehrte er dem Hause des Vormundes den Rücken 
und sagte dann zu sich: »Ich darf mich wohl zusammennehmen, 
wenn ich bis zu meinem Ziel kommen soll, ohne unterwegs zu betteln 
oder zu stehlen; und zu meinem Vetter sollt ich doch wenigstens 
auch noch ein paar Batzen mitbringen, sonst ist's ja eine Schand; und 
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meiner Christine muß ich doch auch was schicken, denn leerer Gruß 
geht barfuß. Der Teufel hol den Hornabsäger, den Kümmichspalter, 
der mir mein eigen Geld vorenthält. Ich darf, weiß Gott, auf dem Weg 
kein einzigmal was Warms essen, wenn ich mit meinem Zehrpfennig 
langen soll.« 
Er ließ aber im Bäckerhause nichts von seiner Verlegenheit merken, 
sondern plauderte treuherziger und fröhlicher, als es ihm eigentlich 
um das Herz  war, mit seinen Schwägern, wie er sie offen vor den 
Leuten nannte, und als die Bäckerin teilnehmend bemerkte, sie sei 
nur noch begierig, was diese Geschichte für ein Ende nehmen werde, 
die sich in ihrem Haus angesponnen habe, rief er leichtfertig lachend: 
»Das wird eine schöne Eh geben, wo der Mann die Häfen verbricht 
und das Weib die Schüsseln!« 
Lachend gingen seine Gesellen mit ihm fort. Auf dem Wege eröffnete 
er ihnen, daß er diese Nacht in ihrem Hause bei ihrer Schwester 
zuzubringen gesonnen sei. Sie fanden das in der Ordnung und ließen 
ihn mit sich ein. 

13 

 »Und nun den letzten Kuß!« sagte Friedrich, als kaum der Morgen 
graute. »Das Scheiden und Meiden ist ein schlechtes Handwerk, und 
der bös Gott woll's dem behüten, dem's zuerst eingefallen ist, aber 
es muß nun einmal sein.« 
»Wenn ich nicht Sorg hätte, mein Vater oder Mutter könnt 
aufwachen, so ließ ich dich noch nicht fort«, sagte Christine, 
unwillkürlich seinen Arm umklammernd. »Es hat sich ja noch nicht 
einmal ein Hahnenschrei hören lassen.« 
»Sie werden bald krähen, und dann währt's nicht lang mehr, so wird's 
lebendig im Ort, und ich kann nicht mehr unbeschrien fortkommen, 
was mir unlieb wär, weil ich des Geschwätzes mit den Leuten  
überdrüssig bin und nicht jedem auf die Nas binden mag, warum ich 
in die Fremde soll. Fort muß ich ja doch einmal, und so ist's eins, ob 
wir den bittern Kelch jetzt trinken, oder ein wenig später. Denk dir, 
wir seien verheiratet, was wir ja auch eigentlich sind, und ich müss 
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verreisen auf längere Zeit. Wie mancher hat schon von Weib und Kind 
weg in Krieg müssen und ist gar nicht wiederkommen.« 
»Wann wirst auch du wieder zu mir kommen?« seufzte Christine. 
»Am Sankt Nimmerlestag, wo die Eulen bocken. Frag nicht so 
schäckig, weißt ja doch selber wohl, daß ich komm, wenn ich kann 
und darf. Soll ich dir denn alles wieder herleiern, was ich dir gesagt 
hab und worauf unsre Hoffnung steht? Ich müßt mich ja heiser 
predigen.« 
Christine schluchzte überlaut. »Mein Herz sagt mir, wir sehen 
einander nie wieder, und ich werd in Schand und Not verlassen sein.« 
»Und mir sagt das mein das Gegenteil. Welches hat nun recht? Da 
bleibt nichts übrig, als daß wir die zwei Herzen gegeneinander 
wetten. Gib acht, auf die Art kannst keinsfalls in Nachteil kommen. 
Gewinn ich's, so sehen wir uns wieder; wenn ich aber die Wett verlier, 
so bleibt dir doch mein Herz, und dann kannst auch nie verlassen 
sein.« 
»An dir ist ein Advokat verloren gangen«, sagte Christine, »du 
machst, daß ich in all meinem Jammer wieder lachen muß.« 
»Zieh du dein Herz besser«, erwiderte er, »dann wird's dir auch 
bessere Reden geben. Und wenn du nicht aufhörst, mich betrübt zu 
machen, so geh ich hinunter und verklag dich bei deiner Mutter.« 
»O Jemine!« rief Christine kichernd, »die tät mir das Fell schön 
vergerben!« 
»Jetzt aber genug«, versetzte er. »Alles hat seine Zeit, sagt Jesus 
Sirach, und alles muß ein End haben, sag ich. Lachen und Weinen, 
Reden und Küssen, alles hat sein gesetztes Maß und Ziel, und wenn 
ich jetzt nicht endlich von dir geh, so kann ich ja auch nicht wieder zu 
dir kommen. Also b'hüt dich Gott, herztausiger Schatz!« 
»Wart noch ein wenig!« sagte sie. »Wir müssen erst noch einen 
Denkzettel voneinander haben. Hast dein Messer nicht bei dir?« 
»Willst mich abschlachten und einsalzen, daß ich gleich ganz bei dir 
bleib?« 
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»Nein. Ich hab vor etlich Wochen im Karz gehört, wie man's machen 
muß, wenn eins dem andern aus der Ferne ein Zeichen geben will, 
daß man aneinander denkt. Komm, streif dein linken Arm auf.« 
Er entblößte den Arm. Sie machte ihm mit dem Messer eine kleine 
Wunde daran und sagte: »Jetzt laß mir geschwind an meinem 
Goldfinger ein wenig Blut heraus.« 
»Das kann ich nicht«, sagte er, »ich kann dir nicht weh tun.« 
»Es ist kein Wehe so groß als Herzeleid, sagt dein Jesus Sirach«, 
erwiderte sie. »Wenn du aber nicht willst, so muß ich's eben selber 
tun.« Sie tat's und tropfte ihm ihr Blut in seine Wunde, die sie alsbald 
sorgfältig verband. Dann ritzte sie sich gleicherweise an ihrem linken 
Arm, gab ihm das Messer und sagte: »Gib mir auch Blut von deinem 
Goldfinger – mach's aber nicht so arg, sei doch nicht so grob gegen 
dich, ein paar Tropfen sind genug.« Nachdem sie sich sein Blut 
angeeignet, verband sie gleichfalls eilig ihren Arm. 
»Jetzt sind wir ja ganz blutsverwandt«, bemerkte er. 
»Das ist's nicht allein«, erwiderte sie. »Wenn's wieder verheilt ist, so 
brauch ich nur mit der Nadel drin zu stüren, dann gibt's dir einen 
Stich in Arm, da, wo du mein Blut drein empfangen hast, und ebenso 
umgekehrt, wenn ich einen Stich da spür in meinem Arm, so weiß ich, 
daß du mir an dem deinigen ein Zeichen gibst, und seh daraus, daß 
mein Schatz in dem Augenblick an mich denkt.« 
Er lachte. »So lang die Narben frisch sind«, sagte er, »mag's wohl 
sein, daß sie hie und da ein wenig stechen. Aber ich werd auch ohne 
das oft genug an dich denken.« 
»Wenn's nun aber sein muß«, versetzte Christine, »so mach in Gottes 
Namen, daß du fortkommst, und geh recht leis mein Katzenstiegele 
hinunter, damit niemand im Haus aufwacht.« 
Sie herzten und küßten einander, daß Friedrichs Ausspruch, »alles 
müsse ein Ende haben«, beinahe darüber zuschanden geworden 
wäre, und nachdem er manchen vergeblichen Versuch gemacht, den 
Strom ihrer Tränen durch Abtrocknen zu hemmen, schlich er so leise, 
daß man kein Geräusch hören konnte, die schmale steile Treppe 
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hinab und kam mit Hilfe  des hölzernen Riegels, der anstatt eines 
Schlosses diente, leicht durch die hintere Türe aus dem Haus. 
Nachdem er sich noch mehrmals umgekehrt und manchen Blick nach 
dem Schauplatze seines Glückes zurückgesendet hatte, ging er der 
Sonne zu, um sein Reisebündel zu holen. Alles schlief noch; ungehört 
betrat und verließ er sein väterliches Haus. Aber auch von diesem, so 
wenig Gutes er in letzter Zeit daselbst erlebt zu haben meinte, fühlte 
er sich noch eine geraume Weile festgehalten und starrte mit 
feuchten Augen nach den Fenstern hinauf, hinter welchen seine 
Mutter ihn geboren und mit so unendlicher Liebe aufgezogen hatte, 
hinter welchen der Mann waltete, der doch immer sein Vater war. 
Sein rauhes Herz war von einer unsäglichen Wehmut ergriffen, in 
welcher die innerste Seele des Volksstammes, dem er angehörte, sich 
spiegelte. Der Schwabe, obgleich er eines der unstätesten Völker ist 
und vielleicht sogar seinen Namen vom Schweben und Schweifen 
hat, ist doch darum dem Heimtum nicht minder als dem 
Wandertriebe verfallen. Während viele jahraus, jahrein entlegene 
Länder durchziehen, kleben andere an ihrer Heimstätte fest, als ob 
sie mit ihr verwachsen wären, – ja, man erzählt von einer alten Frau, 
die in Tübingen auf der Ammerseite wohnte, sie habe nie in ihrem 
Leben den Neckar gesehen –, und selbst von jenen reißt sich 
mancher erst nach vergeblichen Versuchen und nur um den Preis des 
bittersten Heimwehs von der heimischen Scholle los, mag aber auch 
freilich, wenn einmal das Heimweh überwunden ist, an sich erleben,  
daß die Heimat, die er nicht entbehren zu können glaubte, jahrelang 
fern und tot und seinem Herzen etwas Fremdes hinter ihm liegt. 
Doch wird es kaum einen geben, den nicht wenigstens im Alter 
wieder die Sehnsucht nach den heimischen Bergen, Tälern und 
Gewässern befinge. Freilich werden diese widersprechenden Triebe 
der Wanderlust und der Heimseligkeit, die bei dem Schwaben nur mit 
besonderer Stärke hervortreten, in jedem Menschenschlage 
wahrzunehmen sein. 
Friedrich wischte sich die Augen mit der Hand aus, stieß seinen 
Wanderstecken hart auf den Boden und ging in entschlossenem 
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Reiseschritt die Straße hinab; da räusperte sich jemand über ihm, und 
eine Stimme rief: »Wo naus schon, Frieder, wo naus?« 
Er blickte ärgerlich in die Höhe und erkannte seinen Invaliden, der 
nach der Weise alter Leute nicht lange schlafen konnte und zu dieser 
frühen Stunde aus seinem Ausgedingstübchen zum Fenster 
heraussah. »In die Fremde«, antwortete er, einen mutigen Ton in 
seine Stimme legend. 
»Weiß schon«, erwiderte der Invalide, »und weiß eigentlich auch, 
warum.« 
»Ja freilich!« entgegnete Friedrich lachend, »es gibt kein Warum, das 
nicht auch sein Darum hätt. Übrigens sagt man: die Fremde macht 
Leut.« 
»Ich streit's nicht. Wer nie hinauskommt, kommt auch nie hinein. Und 
was das Heimweh betrifft, so hat selbiger Schwab in der Fremde 
gesagt: ›Schwaben ist ein gut Land, ich will aber nit wieder heim: 
grob Brot, dünn Bier und große Stunden!‹«  Friedrich lachte und 
schlug ein paarmal mit dem Stab in die hart gefrorne Schneebahn; 
dann machte er eine Bewegung, um seinen Weg fortzusetzen. 
»Er hat aber doch 'n kuriosen Zwilch an Seinem Kittel«, hob der 
Invalide wieder an. »Läßt sich da um ein Weibsbild von Haus und Hof 
fortschicken. Ist sie denn auch soviel wert?« 
Friedrich schwang den Stecken um seinen Kopf, daß es durch die 
scharfe Morgenluft pfiff. »Profos«, sagte er, »wenn ich Euch gut zum 
Rat bin, so redet mit mehr Respekt von ihr, denn ich versteh kein' 
Spaß in dem Punkt. Oder könnt Ihr vielleicht etwas von ihr sagen, das 
nicht recht wär?« 
»Das kann ich nicht und will's auch nicht«, erwiderte der Invalide. 
»Nun nicht so hitzig! Das Mädle kann brav sein, ich will ihr gar nichts 
tun, aber darum fragt sich's doch noch zehnmal, ob sie zu Ihm taugt. 
In meinen jungen Jahren, ach, was hab ich mich nicht verleiden 
müssen um mein Weib, bis ich sie gehabt hab, und nachher, wiewohl 
ich nichts weniger als schlecht mit ihr gehauset hab, hab ich oft 
denken müssen, ich hätt grad ebensogut eine andere nehmen 
können. Wenn man einander einmal innen und außen kennt, dann 
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sieht man erst ein, daß man nicht bloß für die Kürze, sondern auch 
für die Länge hätt sorgen und auf das und jenes hätt sehen sollen, 
was nicht bloß in die Augen sticht; denn die Schönheit vergeht und 
die Jugend mit, und das Leben ist oft so gar lang.« 
 »Aber das Sprichwort sagt doch: Frühe Hochzeit, lange Liebe.« 
»Das Sprichwort hat nicht immer recht, sonderlich je nachdem die 
Hochzeit gewesen ist.« 
Friedrich grub nachdenklich mit dem Stecken im Schnee. 
»Wenn ich Er wär«, fuhr der Invalide fort, »so würd ich da draußen die 
Zeit und die Vernunft walten lassen und meinem Vater nachgeben; 
auch blieb ich nicht zu lang in der Fremde, denn viel Rutschen macht 
böse Hosen, das sieht Er an meinem Fuß.« 
»Ihr, ein alter Soldat, werdet mir doch nicht zumuten, daß ich mein 
Wort breche?« fuhr Friedrich auf. »Ich hab mich mit heiligen Eiden 
verschworen, und dabei bleibt's.« 
»Wenn's so steht«, erwiderte der Invalide, »so will ich weiter nichts 
gesagt haben als: 's wär eben gut, wenn alle junge Leut könnten vor 
alt werden, eh sie jung würden.« 
»Das mag sein«, entgegnete Friedrich, »weil's aber unser Herrgott 
anders hat haben wollen, so kann ich nicht wider ihn streiten und 
muß eben der Natur ihren Lauf lassen.« 
Damit verabschiedete er sich von dem Invaliden, der ihm noch lange 
voll Teilnahme nachsah, wie er ausschritt und der Schnee unter 
seinen kräftigen Tritten krachte. 
Er hatte die letzten Häuser hinter sich und meinte nun recht einsam 
in die Welt hinauszuwandern, als ihn auf einmal ein Wurf, nicht ganz 
sanft, an die Schulter traf, daß der Schnee ihm am Gesicht 
vorüberstäubte. Er kehrte sich zornig um; da war es Christine, die ihn 
geworfen hatte. 
»Ei!« rief er, »ich hätt gute Lust, mit dir zu zanken. Ich hab geglaubt, 
du stecktest tief im warmen Nest, und jetzt laufst hinter mir drein, 
erkältest dich und verbitterst mir das Scheiden noch einmal.« 
»Schiltst schon wieder auf mein Geläuf?« sagte sie, sich an seinen 
Arm hängend. »Sei ruhig, ich kann nicht mehr weinen, die Kälte treibt 
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mir die Tränen zurück. Ich werd doch auch mein' Schatz noch ein 
wenig begleiten dürfen.« 
»Ein paar Schritt mein'twegen. Dann aber machst links um und läßt 
mich ›in den Schutz Gottes befohlen sein‹.« 
»Du Spottvogel! Ja, erst noch will ich dich in unsers Herrgotts Schutz 
empfehlen und all Stund für dich beten, daß dir's gehen mög wie 
dem Handwerksburschen, der in der Fremde so wunderbar behütet 
worden ist.« 
»Wie ist denn das gewesen?« 
»Hast nie was davon gehört? Mir ist's einmal im Karz erzählt worden. 
Ein Handwerksbursch ist, weit von seiner Heimat weg, abends spät in 
eine fremde Stadt kommen und hat nach der Herberg gefragt. Er ist 
arg müd gewesen, und in den vielen krummen und buckligen Gassen 
hat er sich auch noch die Füß auf dem Pflaster verstoßen müssen. 
Gelt? Ach Gott, so wird's dir auch gehen auf deiner Wanderschaft.« 
»Mach nur fort.« 
 »Bis er zur Herberg kommen ist, ist's schon ganz Nacht gewesen. 
Wie er nun durch den finstern Hausgang an der Wand hintappt, da 
kommt plötzlich etwas wie ein starker Mann über ihn her und packt 
ihn fest um den Leib –« 
»Donnerwetter!« unterbrach er sie, »da hätt ich aber 
dreingeschlagen!« 
»Nein! Wart nur, 's kommt ganz anders, du G'walttätle du! Der 
Handwerksbursch hat vielleicht auch geflucht oder wenigstens im 
Schrecken einen Laut von sich geben; denn auf einmal sieht er einen 
Lichtschein vor sich in der Tiefe, und eine Stimme ruft von unten 
herauf: ›Um Jesu Christi willen, gehet keinen Schritt weiter oder Ihr 
seid des Todes!‹ Wie nun das Licht näher kommen ist, da hat er erst 
gesehen, daß er vor der Kelleröffnung steht, und tief unter ihm steht 
der Wirt mit dem Licht in der Hand und heißt ihn warten, bis er 
heraufkomme und die Falltür zumache. Drauf hat er sich umgesehen 
nach dem Freund, der ihn vor dem jähen Sturz bewahrt hat, aber da 
ist niemand weit und breit gewesen. Wer kann's also anders gewesen 
sein als der Engel, der ihn zu seinem Schutz begleitet hat? Sieh, und 
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einem solchen Engel möcht ich dich auch anempfohlen haben, daß er 
keinmal von dir wiche und ließe dir kein Leid geschehen.« 
»Wie der, der mit dem jungen Tobias auf die Wanderschaft gangen 
ist? Ich ließ mir's auch gefallen, wenn du der Engel wärst.« 
»Ach, wenn ich mit dir könnt! Ich wollt gewiß nie über Müdigkeit 
klagen.« 
 »Das wär ein lustig's Reisen und ein tröstlicher Reis'kamerad. Aber – 
 
Weil's aber nicht kann sein, 
Nicht kann sein, nicht kann sein, 
Bleibst du allhier.« 
 
»Oh, wenn ich dran denk«, rief Christine, von einem plötzlichen 
Schauer ergriffen, »daß ich dich nimmer säh – und alles, was dann 
über mich käm –, ich tät mir einen Tod an.« 
»Wie meine Schwester? Die hat auch gesagt, sie spring in die Fils, und 
den Tag drauf hat sie meinen Schwager genommen. Damit jedoch die 
arm Seel Ruh hat, will ich dir jeden Trost und jede Hoffnung und 
jeden Schwur, alles von A bis Z noch einmal runtersagen.« Nachdem 
er dies unter wiederholten Liebkosungen getan, schob er sie sanft 
einige Schritte in rückwärtsgekehrter Richtung auf der Straße fort 
und sagte dann: »Jetzt tu mir's zulieb und sieh dich nicht mehr um; 
ich will mich auch nicht mehr umsehen.« 
Er wandte sich und schlug rasch seinen kräftigen Wanderschritt 
wieder an. Kaum hatte er sich ein wenig entfernt, so rief sie: »Frieder, 
nur noch ein einzigen Blick!« 
Er blieb stehen. 
»Nur noch ein einzig's Wort!« rief sie. »Will und Lieb, die stiehlt kein 
Dieb. Nicht wahr?« 
»Ja, lieb's Weible«, antwortete er. »Will und Lieb, die stiehlt kein 
Dieb. Jetzt aber geh heim. Der Morgen kommt, es wird empfindlich 
kalt. Willst  gleich machen, daß da fortkommst?« wiederholte er und 
bückte sich, als ob er den harten Schnee zu einem Wurfe ballen 
wollte. 
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Sie lief lachend eine Strecke weit davon. Als sie haltmachte und sich 
nach ihm umsehen wollte, war er schon hinter der nächsten Biegung 
der Straße verschwunden, und schluchzend deckte sie die Augen mit 
der Schürze zu. 

14 

 Selten wohl hat ein deutscher Hausknecht dem Fürsten 
Reichserbpostmeister in so kurzer Zeit soviel zu verdienen gegeben 
als der junge Schwabe, der in der ›Sonne‹ zu Sachsenhausen 
eingetreten war. In Ebersbach fragte man sich noch, ob er jetzt wohl 
sein Reiseziel erreicht haben werde, da kam schon ein Brief von ihm 
»An die ehrbare und bescheidene Jungfer Christina Müllerin, in 
beliebigen Händen zu eröffnen, in Ebersbach, cito, cito, franco.« Der 
Brief lautet so: »Gott zum Gruß und Jesum zum Beistand. 
Hertzgeliebter Schatz, ich muß Dich mit einem betrübten Hertzen 
beschreiben, und diese Zeilen werden Dich, wie ich in meinem 
Hertzen glaub, betrübet antreffen. So will ich Dein Hertz erleichtern 
und Dich mit ernsthaftem Hertzen berichten: Liebe Christina, glaube 
Du, daß mein Hertz nicht wanckhen wird und Dir noch jederzeit treu 
verbleiben, so lang noch Gott eine Ader in meinem Leib laßt. Wann 
Du andere Buben entlaßst und Dich ihrer entläßst, und ich erfahre, 
daß Du Dich so  haltst, wie es einem braven Menschen gehört, so soll 
mir keine Andere mehr an meine Seite kommen. Ich wollt Dir gern 
was schicken, ich forcht, Du möchtest in dem Eberspächer Markt zu 
dem Tanz gehen und Dich mit Einem einlassen; so will ich jetzt Dir 
noch nichts schicken, sondern auf Deine Aufführung warten. Wann 
Du Dich hältst, so will ich Deiner nicht vergessen und Dich auch nicht 
lassen. Solltest Du Dir Dein Leben verkürzen, wie Du gesagt hast, so 
schreibe ich mich aus der Schuld und gib es Dir und den Deinigen 
über. Was ich gesagt hab, das halt ich Dir und laß Dir Deinen Willen. 
Ich wünsche, daß Gott der Allmächtige Dein Hertz regiere, und führe 
Dich zu allem Guten, und gebe Dir Glück und Segen, und regiere Dein 
Hertz, daß es nicht fallen noch irr gehen kann. Das wünsch ich Dir 
aus getreuem Hertzen. Noch Eins: Ich verlange eine Nachricht von 
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Dir. Ich will Dir die Überschrift sagen, wie Du an mich schreiben 
sollst. Weiter kann ich Dir nicht schreiben, als Du sollst mir nicht übel 
nehmen, weil ich so s–mäßig geschrieben hab. Die Nacht ist mir auf 
den Halß gekommen, und vor Betrübnus hats nicht sein können. Du 
und die Deinige seynd tausendmal gegrüßt und in den Schutz Gottes 
befohlen, und bleibe Dir getreu bis in den Tod. Joh. Fr. Schwan. – 
Dieser Brief zukomme an Joh. Friedrich Schwahn, Hausknecht bei 
der ›Sonne‹ in Sachsenhausen bei Frankfort a.M.« 
Noch ehe Christine sich zu dem großen Unternehmen entschließen 
konnte, einen Brief von der Fils nach dem Main zu schreiben, der 
doch auch die Postgebühr  durch seine Länge rechtfertigen mußte, 
oder ehe sie vielleicht den Unmut ganz überwunden hatte, den ihr 
ohne Zweifel das fortgesetzte Mißtrauen in ihre Treue verursachte, 
schickte er einen zweiten Brief, zwar kürzer als der erste, aber dafür 
um so zärtlicher und leidenschaftlicher, auch obendrein von einem 
Geschenke begleitet, aus welchem sie bei einigem Nachdenken 
schließen konnte, daß er über ihre »Aufführung« an dem 
gefürchteten Markttage, den erst die nächste Woche brachte, 
schwerlich so unruhig war, als er sich gestellt hatte, um, freilich nicht 
eben unter einem feingewählten Vorwande, den bekannten Zustand 
seiner Barschaft zu verbergen, den er in seinem ersten Briefe 
einzugestehen sich geschämt hatte und der sich seitdem in etwas 
gebessert haben mochte. 
In diesem zweiten Briefe schrieb er: »Gottes Segen zum Gruß und 
Jesum zum Beistand. Hertzgeliebter Schatz, hertzgeliebte Christina, 
ich kann es nicht unterlassen, vor lauter Sorgen und Bekümmernus 
und Gedanken Dich zu beschreiben, und ich kann Tag und Nacht nicht 
ruhen, bis ich eine Antwort von Dir hab. Bitte Dich um Gotteswillen, 
schreibe Du mir, wie es Dir geht und wie es mit Dir sey. Ich kann Tag 
und Nacht nicht ruhen vor lauter Seuftzen und Sorgen. Wann Du mir 
etwas zu melden hast, so schreib mir es gleich, ich will Dich nicht 
verlassen so lang ich leb. Übrigens schick ich Dir hier einen kleinen 
Gruß; wann Du mir schreiben tust, so will ich Dir ein Mehreres 
schicken. Ich hab nicht Zeit, Dir mein gantzes, mein gantzes Hertz  zu 
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schreiben; ich will Dich berichten, wann Du mir wieder schreibst. 
Brich den Brief an Deinen Vater auf. Du bist tausendmal grüßt. Ich 
verbleibe Dein getreuer Schatz bis in den Tod.« 
Der eingelegte Brief an den alten Hirschbauer, den sie lesen sollte, 
erhielt Versicherungen seiner unwandelbaren Gesinnung, wie folgt: 
»An meinen Vetter Müller. Ich kann nicht unterlassen, an Euch zu 
schreiben, weilen Er so viele Müh an sich genommen und 
unterschiedliche Sachen wegen Seiner Tochter Namens Christina mit 
mir geredt hat: so will ich Ihm redlich schreiben wie ichs gegen ihr 
meine, daß ich keine Andre mehr begehre als sie, und ich sobald ihrer 
nicht vergessen kann. Wann es seyn kann, wie Er mit mir geredt hat, 
daß Er mit dem H. Pfarrer und mit dem Chirurgus reden könnt, daß 
man uns zahmen (zusammen) lassen will, so bin ich gleich resolvirt, 
sie zu nehmen, denn so leicht kann ich Sie nicht lassen, und Sie mich 
nicht. Ich lasse auch mein Leben, eh ich sie entlassen oder verlassen 
will: so bitte ich Ihn nur herzlich, die Christina ein halb Jahr bei ihm zu 
behalten.« 
Auch der Invalide erhielt einen Brief »in beliebigen Händen zu 
eröffnen«, welcher seine Zweifel wegen des Verhältnisses zu 
Christinen nicht sowohl widerlegen als einfach in folgenden 
Schlußworten niederschlagen sollte: »– So lang ich einen 
Blutstropfen im Leib hab, so will ich mich ihrer annehmen. Hiemit will 
ich beschließen und schließe Euch in die Vorsorg Gottes.« 
 Der Hirschbauer sagte nach dem Empfang seines Briefes zu der 
glücklichen Christine: »Er hat doch ein beständiges Gemüt. Ich wollt's 
dir ja gern gönnen, daß ihr zusammen kämet, aber ich besorg mich 
eben, wenn er seinem Vater merken läßt, wie es ihm ums Herz ist, so 
läßt ihn der nicht zurück. Ich will jetzt doch einmal ins Pfarrhaus 
gehen, oder vielleicht noch lieber vorher zum Chirurgus. Ich weiß 
nicht, wo ich zuerst hin soll.« – Christine wußte es auch nicht. Ihre 
Gedanken waren allein darauf gerichtet, wie sie es angreifen solle, 
um einen recht großen Brief zu schreiben, mit dem ihr Schatz 
zufrieden sein müßte, obgleich sie ihn darin für seinen 
unmanierlichen Argwohn recht heruntermachen wollte. Sie dachte 
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aber, sie wolle erst den Markttag vorübergehen lassen, um ihm dann 
schreiben zu können, daß sie nicht zum Tanze gegangen, sondern 
den ganzen Tag und Abend daheim geblieben sei. 
Der Invalide schüttelte zu Friedrichs Beteuerungen hartnäckig den 
Kopf und sagte beim Wein zu der Bäckersfrau: »Wenn so ein junger 
Mensch verliebt ist, so meint er, es gebe in der Welt nichts als seinen 
Gegenstand, und wenn er einmal zehn Jahr und drüber verheiratet 
ist, so kann er oft gar nicht begreifen, warum er grad die genommen 
hat, da's doch soviel andere gegeben hätte.« 
»Beständigkeit ist doch eine Tugend«, erwiderte die Bäckerin. »Aber 
arg ist mir's einmal, daß der erste Funke zu dem Brand in meinem 
Haus hat angehen müssen. Wenn ich das vorausgesehen hätt, so hätt 
ich mich lieber ohne mein Dötle beholfen, und dann  wär sie ihm 
vielleicht in Jahr und Tag nicht vors Aug kommen. Mir schwant's, das 
Ding geht zu keinem guten End.« 
»Wider das Schicksal ist kein Kraut gewachsen«, versetzte der 
Invalide. »Das ist im Leben wie in der Schlacht: an einem fährt's 
vorüber, und den andern trifft's.« 
Es kamen noch weitere Briefe von Friedrich, die sich alle um einen 
und denselben Angelpunkt drehten. Von seinem eigenen Ergehen 
schrieb er kein Wort, auch nicht von dem, was er im fremden Lande 
zu sehen und zu hören bekam. Dagegen zeigten seine Briefe die 
Merkwürdigkeit, daß er fortwährend mit der Jahreszahl auf 
gespanntem Fuße stand. Seine Hand schien einen unbezwinglichen 
Widerwillen gegen dieselbe zu empfinden. In allen diesen Briefen 
hatte er immer zuerst die falsche Zahl hingeschrieben, dann 
ausgestrichen und die richtige darübergesetzt; in einem war sogar 
das falsche Datum unberichtigt stehengeblieben. Allerdings ein 
unerheblicher Umstand für ein Mädchen, das kein andres Datum 
kannte als »diesen Tag«, an welchem sie ihrem Liebsten schrieb. 
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Zweiter Teil 

15 

 Christinens Brief war immer noch nicht fertig, und ihr Vater hatte 
den Weg zum Pfarrer und Chirurgus gleichfalls noch nicht gefunden, 
da verbreitete sich eines Tages im Flecken das Geschrei, des 
Sonnenwirts Frieder sei wieder da oder wenigstens im Anzuge 
begriffen. Die Nachricht drang mit großer Schnelligkeit selbst zu 
dem entlegenen Hause des Hirschbauers, und einer von Christinens 
Brüdern machte sich sogleich auf, um Kundschaft einzuziehen. Es 
verhielt sich wirklich so, wie das Gerücht sagte. Ein Fuhrmann, der in 
der ›Sonne‹ einkehrte, hatte den Erben derselben unterwegs, und 
zwar in ziemlich abgerissenem Zustande, angetroffen; zur 
Bestätigung, daß er die Wahrheit sage, zeigte er ein Schreiben vor, 
das ihm der Wanderer mitgegeben hatte, um es an denjenigen 
seiner beiden Schwäger, zu welchem er noch das meiste Vertrauen 
hatte, zu bestellen. Es ging soeben sehr lebhaft in der ›Sonne‹ zu, 
weshalb die Neuigkeit wie ein Lauffeuer sich verbreitete. Der 
Fuhrmann erzählte noch, er habe den Frieder aufsitzen heißen; 
derselbe habe sich aber geweigert, da er nicht nach Hause kommen 
wolle, bis er wisse, wie er aufgenommen werde. Er gab den Brief 
einem Knechte, der ihn zum Chirurgus hinübertrug. Dieser ließ nach 
einer Weile dem Sonnenwirt sagen, es sei endlich Nachricht von 
seinem  Sohne da; wenn der Herr Vater aufgelegt sei, sie zu hören, 
so wolle er mit dem Briefe herüberkommen. Der Sonnenwirt 
antwortete, er habe im Augenblick alle Hände voll zu tun, und auf 
den Abend wolle er Ruhe haben; morgen sei auch ein Tag, um von 
verdrießlichen Dingen zu reden. 
Auf den andern Tag wurde in der ›Sonne‹ ein Familienrat 
zusammenberufen, welchem der Chirurgus den Brief seines jungen 
Schwagers vorlas. Derselbe lautete gleich eingangs so über alle 
Maßen niedergeschlagen und unterwürfig, daß die Sonnenwirtin 
einmal über das andere in ein triumphierendes Gelächter ausbrach. 
»Geliebter Schwager«, las der Chirurg, »ich weiß mir nicht mehr zu 
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helfen, so will ich Ihn um Gottes Willen gebeten haben, mir einen 
Rath zu ertheilen, denn ich laufe in der Irr, als wie ein verlornes Schaf; 
so rufe ich zu Gott, er möchte mir einen Hirten senden, der mich 
wieder auf den rechten Weg bringen sollte. Meine Reise ist nicht 
bestanden, wie ich geglaubt hab: mein Herr Vetter hat des 
Gerichtsschreibers Sohn von Boll zum Knecht, und hat ihn nicht 
fortschicken können, weil er auch ein Freund von ihm sei. So bin ich 
diesesmal in mich selber gangen und mußt erst erkennen, was ich bei 
meinem Vater vor gute Tag gehabt hab und ihm nicht gefolgt, so bitt 
ich nur noch diesesmal zu helfen und mich nicht zu verlassen. Meine 
Eine Bitt an die Meinen ist, mir nur noch so viel zu helfen, daß ich nur 
einer von seinen Taglöhnern sein möchte. Ich werde gewiß meinem 
Vater in allen Stücken gehorsam sein; wann ich es nicht tue  und ihm 
im Geringsten was anstelle, so sprich ich das Urteil wider mich und 
schreibe meine eignige Hand unter, daß ich auf den ewigen Arrest 
soll gesetzt werden. Ich weiß wohl, ich hab es gegen den Herrn 
Schwager nicht verdient, weil ich Ihn schon in vielen Stücken erzürnt 
und beleidiget hab, es ist mir aber herzlich leid, es wird inskünftige 
nicht mehr geschehen. So mein ich nun, ob der Schwager nicht eine 
Bitte vor mich bei dem Herrn Amtmann tun möchte. Man redt wider 
mich in Eberspbach, es sollte einen Heiden erbarmen über solche 
Reden: ich soll gesagt haben, ich wolle alle Häuser in Brand stecken 
und den und jenen todt stechen. Mein Hertze hat noch niemal daran 
gedacht. Geliebter Herr Schwager, ich gedenke auch noch an Gott, 
und gedenke bei mir selbst, ich möcht hinkommen wo ich wollt, und 
Gott möchte mich auf das Krankenbette legen, ich gewiß mein 
Vaterland durch solche Streich nicht verschertzen will. So bitte ich 
den Schwager mich auf diesesmal nicht zu verlassen und mir einen 
Rad zu geben und zu helfen« – 
»›Rad‹ schreibt er«, unterbrach sich der Chirurg im Lesen: »er kann 
doch sonst besser schreiben und hat das Wort weiter oben auch 
richtig geschrieben.« 
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»Seine Hand weiß mehr als er und hat das Rechte troffen«, bemerkte 
die Sonnenwirtin, »der Weg, den er geht, führt wohl noch zu Galgen 
und Rad.« 
»Ist der Brief aus?« fragte der Sonnenwirt. 
»Ich hab das Vertrauen zu Ihm«, fuhr der Vorleser fort, »und glaub in 
meinem Hertzen, daß Er des Herrn Amtmanns sein Hertze am besten 
erweichen  kann. Mein Vater schickt einen Knecht fort auf Fastnacht; 
er erbarmet sich meiner gewiß und nimmt mich wieder an, wann ich 
befreit bin von dem Herrn Amtmann. Ich hab nicht längere Weil 
gehabt; wann ich mich sehen darf lassen, so will ich mündlich mit Ihm 
reden. Er ist von mir viel tausendmal gegrüßt und schließe ihn in die 
Vorsorg Gottes. Sein getreuer Schwager bis in den Tod.« 
»Es muß ein wenig konfus in seinem Kopf hergehen«, fügte der 
Chirurg hinzu, »denn er lebt mit dem Datum noch im vorigen Jahr.« 
»Er kann eben in gar nichts ordentlich sein«, bemerkte die 
Sonnenwirtin. 
»Jetzt, was ist zu tun?« fragte der Chirurg. 
Der Krämer, der nicht wieder die Mißgriffe von neulich begehen 
wollte, half sich mit Achselzucken, Händereiben und Lächeln nach 
allen Seiten hin. 
Die Sonnenwirtin sagte: »Entweder ist er der Landstreicherei 
obgelegen, hat sein Geld vertan und ist gar nicht bei dem Vetter 
gewesen, oder hat er drunten gleich zum Einstand schlechte Streich 
gemacht und ist wieder fortgejagt worden. Wenn sein Gewissen gut 
wär, tät er nicht so erbärmlich und so untertänig schreiben. Das ist 
sonst sein Sach nicht.« 
»Soviel ist richtig«, sagte der Sonnenwirt nach einigem Nachdenken, 
»daß der Gerichtsschreiber in Boll drüben einen Sohn in die Fremde 
geschickt hat, und das erst ganz kürzlich, denn ich hab's erst vor ein 
paar Tagen gehört, nur hab ich nicht sagen hören, wohin. Weil er 
aber allerdings zu unsrer Gefreundschaft gehört, und mein Bruder in 
Sachsenhausen  also auch ein Vetter von ihm ist, so ist's wohl 
möglich, daß er ihn dorthin getan hat; denn seine Buben sind 
dickköpfig und haben wenig Beruf für die Schreiberei.« 
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»Es kommt natürlich alles darauf an, ob die Angabe wahr ist«, 
bemerkte der Chirurg. 
»Wenn's wahr ist«, sagte der Sonnenwirt, »so müssen die beiden 
schier miteinander bei meinem Bruder drunten angekommen sein.« 
»Man muß eben hinunterschreiben«, meinte Magdalene. 
»Ja, aber was fangt man derweil mit dem Buben an, bis Antwort 
kommt?« fragte die Krämerin. »In Plochingen, von wo er schreibt, 
kann man ihn doch nicht liegenlassen, daß er dort eine rechte Zech 
hinmacht.« 
»Und wenn man ihn ohne weiters wieder ins Haus nimmt«, sagte die 
Sonnenwirtin, »so setzt er sich fest und fangt das alt Lied wieder an 
und ist dann nicht mehr fortzubringen, wenn's auch zehnmal von 
Sachsenhausen kommt, daß all sein Vorgeben verlogen sei.« 
In diesem Augenblicke hörte man ein Posthorn und gleich darauf den 
Knall einer Peitsche. »Der Postreiter hält vorm Haus, der Hausknecht 
soll ihm das Pferd halten«, sagte der Sonnenwirt, der ans Fenster 
getreten war. Es freute ihn jedesmal, wenn Briefe für den Flecken in 
der ›Sonne‹ abgegeben wurden oder wenn Postpferde zur Einkehr 
genötigt waren, weil er den Beweis darauf zu gründen hoffte, daß 
eine Zwischenpost hier errichtet werden sollte.  Nach einer Weile 
kam der Postknecht herein und überreichte ihm einen Brief: »An 
Herrn Hans Jerg Schwan zur löblichen Sonne in Eberspbach«. Der 
Sonnenwirt befahl einen Schoppen und las den Brief bedächtig, 
während jener den Wein stehend trank; denn in seinen hohen, 
steifen Stiefeln würde ihm das Sitzen eine Arbeit gekostet haben, die 
sich für einen kurzen Aufenthalt nicht verlohnte. 
Der Sonnenwirt hatte den Brief erst zu Ende gelesen, als der 
Postknecht schon wieder zu Pferde saß und blasend gen Göppingen 
weiter ritt. »Der Bub hat nicht gelogen«, sagte er, »es verhält sich 
vielmehr alles so, wie er behauptet. Mein Bruder schreibt mir da, er 
hätt ihn gern behalten, aber er habe dem Gerichtsschreiber in Boll für 
dessen Sohn bereits zugesagt gehabt. Als Gast wär er ihm 
willkommen gewesen, solang er hätte bleiben mögen, auch habe 
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alles im Haus den Vetter gern gehabt; der aber habe sich nicht halten 
lassen, sondern sei nach etlichen Tagen wieder fort.« 
»Und hat sich, Gott weiß wie lang, in der Welt herumgetrieben«, 
sagte die Sonnenwirtin. 
»Nicht gar lang, dem Datum nach«, entgegnete der Chirurg, dem der 
Sonnenwirt den Brief hingereicht hatte. 
»Es ist zwar dumm von dem Buben«, versetzte der Sonnenwirt, »daß 
er auf die Einladung nicht länger blieben ist; man hätt sich 
unterdessen für ihn umsehen und ihn anderswo unterbringen 
können. Aber verdenken kann ich's ihm doch grad auch nicht, daß er 
seinen Verwandten nicht als unnützer Brotesser  hat hinliegen 
wollen, nachdem man ihn nicht zum Schaffen angenommen hat.« 
»Ja«, bemerkte Magdalene, »das Sprichwort sagt: Zwei Tag ein Gast, 
den dritten ein Überlast.« 
»Von seiner Liebschaft schreibt er gar nichts«, sagte die 
Sonnenwirtin. »Soviel gute Wörtlein er sonst gibt, so spricht er doch 
nicht mit einer Silbe davon, daß er in dem Stück nachgeben wolle.« 
»Er schreibt aber, er wolle in allen Stücken gehorsam sein und nicht 
das geringste mehr anstellen«, entgegnete der Chirurgus. »Man kann 
ihn also beim Wort nehmen und ihm beweisen, daß er auch das 
versprochen habe.« 
»Recht degenmäßig schreibt er, das muß man sagen«, bemerkte die 
Krämerin. »Ich hätt gar nicht glaubt, daß der Strobelkopf, der störrig, 
so mürb werden könnt.« 
»Der hat sich in der Fremde die Hörner verstoßen«, sagte der 
Sonnenwirt behaglich lachend; »das sieht man jedem Wort an, das er 
schreibt. Jetzt weiß er nimmer, wo aus und wo ein. Ja, ja, es ist eben 
ein ganz anders Leben da drunten als bei uns. Die Leut sind dort viel 
alerter und aufgeweckter, und wenn auch bei manchem nicht viel 
dahinter ist, so ist's eben doch unsereinem, wie wenn er der 
Garnichts dagegen wär.« 
»Das glaub ich«, sagte der Chirurg, »das kann solch einem trutzigen, 
stutzigen Schwabenkopf spanisch vorkommen.« 
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»Ich bin ja selbst auch schon drunten gewesen«, fuhr der Sonnenwirt 
fort. »Ja was! Bis unsereiner  sich nur besinnt, was er sagen soll, 
haben die dem Teufel ein Ohr weggeschwätzt. Es mag sein, daß wir 
im Schreiben und sonst in mancherlei Solidität mehr sind als sie, 
wenigstens gibt man sich bei uns in der Schul mehr Müh, aber 
nachher müssen wir ihnen weit nachstehen, sie sind viel zu 
geschwind für uns. Mein Sohn ist gewiß keiner von den Langsamen 
im Geist, aber ich steh dafür und kann ganz ins Feuer sehen, daß sie 
ihm gleich über den Kopf gewachsen sind. Und dann machen sie gar 
keine Umständ, wie man's bei uns macht. Sie sind eigentlich doch 
auch wieder fadengrad wie wir, und noch mehr als wir. Bei uns, da tut 
man einen Besuch jeden Tag, den er da ist, gleichsam mit dem 
Seilstumpen anbinden, damit er ja sieht, daß man ihn nicht fortlassen 
will. Mein Bruder aber, der gar kein Schwab mehr ist und in dem 
Klima ganz die Art angenommen hat, wie die andern auch sind, der 
hat wahrscheinlich ein einzigs Mal gesagt: Du bist willkommen, 
Vetter, und bleib, solang du magst; und dann hat der Bub natürlich 
bald gemeint, man sei seiner überdrüssig, weil man's ihm nicht zehn‐
und zwanzigmal gesagt hat. Es hätt aber nichts zu sagen gehabt, 
denn wenn sie einen loswerden wollen, so wissen sie schon den 
Schnabel aufzutun. Nun, jetzt hat er auf einmal einsehen gelernt, daß 
die Welt größer ist als sein Kopf, und kommt aus der Fremde wie der 
Schneck, wenn er die Hörner einzieht und wieder in sein Haus 
zurückgeht.« 
»Der Herr Vater ist also der Meinung, ihn wieder anzunehmen?« 
fragte der Chirurg. 
 »Was bleibt sonst übrig?« antwortete der Sonnenwirt. »Ich wüßt 
nicht, wo ich ihn in der Geschwindigkeit hinschicken sollt.« 
»Dann kann er gleich den alten Tanz wieder anfangen«, sagte die 
Sonnenwirtin. 
»Dafür kann man ihm tun«, entgegnete er. »Eh er nicht ausdrücklich 
versprochen hat, daß er sich mit der Person weder mündlich noch 
schriftlich mehr einlassen will, kommt er mir nicht ins Haus.« 
»Ich will ihm das nach Plochingen schreiben«, erbot sich der Chirurg. 
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»Braucht nichts zu schreiben«, versetzte der Sonnenwirt. »Zuerst 
muß man ja doch mit dem Amtmann reden, daß der seiner Heimkunft 
keine Schwierigkeit in den Weg legt, nachdem er nun einmal die 
Hand in der Sach hat. Dann ist's überhaupt besser, man gibt dem 
Buben gar keine Antwort und läßt ihn zappeln, er wird dadurch nur 
um so mürber.« 
»Wart, du wirst eine schöne Rechnung vom Plochinger Bärenwirt 
kriegen«, lachte die Sonnenwirtin. 
»Ich hab ihn nicht heißen in den Plochinger Bären hinliegen.« 
»Irgendwo muß er aber doch sein«, bemerkte die Frau des Chirurgen 
schüchtern. 
»Warum ist er nicht gleich hierhergekommen?« entgegnete der 
Sonnenwirt. »Wenn ich ihn auch nicht ohne weiters angenommen 
hätt, so hätt man doch dafür sorgen können, daß er eine Weile wo 
unterkommen wär.« 
»Mir scheint's auch das nötigste, daß man sich zuerst mit dem Amt 
verständigt«, sagte der Chirurg. 
 »Das übrige wird sich finden. Er hat Verwandte hier und in der 
Gegend und wird nicht im Bären bleiben, denn er weiß, daß das den 
Herrn Vater verdrießen muß.« 
»Wenn nur auch der Herr Amtmann seinen Konsens gibt«, bemerkte 
der Krämer, der die Notwendigkeit fühlte, im Familienrat endlich 
etwas, das einer eigenen Meinung glich, zu äußern. 
»Es liegt ja nichts Sonderliches wider ihn vor«, versetzte der 
Sonnenwirt. 
»Wenn's dem Herrn Vater geliebt«, sagte der Chirurg, »so bin ich 
erbötig, ins Amthaus mitzugehen. Ich muß nur erst einen andern 
Kittel anziehen, damit ich ein wenig amtsmäßiger aussehe.« 
»Ja, wir wollen die Sach lieber gleich abmachen«, erwiderte der 
Sonnenwirt. 
Als der Chirurg mit seiner Frau nach Hause ging, um sich 
»amtsmäßig« anzuziehen, sagte diese zu ihm: »Wenn du nichts 
dagegen hast, so will ich meinem Bruder nach Plochingen schreiben, 
will ihm auch etwas Geld schicken, daß er seine Rechnung dort 
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zahlen kann, und will ihn nach Hattenhofen hinüber zum Vetter 
gehen heißen; der behält ihn schon etliche Zeit, und dort ist er auch 
mehr abseits, daß ihn nicht so viele Menschen sehen.« 
»Tu das meinetwegen«, sagte ihr Mann. 
Die beiden Männer gingen ins Amthaus und trugen dem Amtmann ihr 
Anliegen vor. Derselbe machte ein bedenkliches Gesicht und sagte: 
»Ich hätte rebus sic stantibus nichts Erhebliches dagegen 
einzuwenden, daß der halb und halb exilierte junge Mensch,  
selbstverständlich unter der Bedingung künftigen Wohlverhaltens 
und radikal gebesserter Aufführung wie auch völliger Vermeidung 
aller Turbulenzen und Extravaganzen, aus dem Quasiexil in sein 
elterliches Haus zurückkehre; allein da ich nun einmal über seine 
Entlassung an das Oberamt berichtet habe, so habe ich auch über 
seine Wiederannahme die amtliche Entscheidung nicht mehr in der 
Hand. Ich will jedoch an den Herrn Vogt in Göppingen schreiben und 
wohldemselben vorstellen, daß der junge Mensch gleichsam als 
verlorner Sohn und reuiger Sünder unter die ihm von Gott 
verordnete Autorität sich wieder zurückfügen wolle. Vielleicht dürfen 
wir uns eines günstigen Bescheides versehen. Sobald solcher an mich 
herabgelangt, werde nicht ermangeln, davon Meldung zu erlassen.« 
Nach einigen Tagen kam der Amtsknecht, um den Sonnenwirt zum 
Amtmann zu berufen. Der Sonnenwirt schickte nach seinem 
Beistand. »Der Schwager hat schon wieder geschrieben«, sagte 
dieser, als sie miteinander nach dem Amthause gingen. »Diesmal 
schreibt er aus Hattenhofen, wohin er von Plochingen gegangen ist.« 
»Ich hab mir's wohl gedacht, daß er sich's nicht getrauen wird, zu 
Plochingen im Wirtshaus liegenzubleiben«, versetzte der Sonnenwirt 
lächelnd. »Was schreibt er denn?« 
»Er schreibt beinahe noch lamentabler als das letztemal. Übrigens 
scheinen ihm unterm Warten kuriose Gedanken aufgestiegen zu sein, 
und er traut dem Landfrieden nicht recht; denn er schreibt im Verlauf 
des Briefes: ›Ich glaube, der Herr Schwager wird mich nicht nur 
herzulocken, damit ich möchte in Arrest gesetzt werden, sondern der 
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Herr Schwager hat's noch jederzeit redlich und getreu mit mir 
gemeint.‹« 
Der Sonnenwirt lachte äußerst behaglich. »Er hat Angst«, sagte er, 
»und da wird, hoff ich, auch die Zucht Eingang bei ihm finden.« 
»Gott geb's«, erwiderte der Chirurg. »Diesmal hat er auch das Datum 
richtig geschrieben; vielleicht ist das ein Omen, daß er auch sonst 
wieder in die Ordnung kommen wird.« 
»Gott geb's«, sagte der Sonnenwirt. 
»Nun, Sein Gutedel ist ja wieder da, Herr Sonnen wirt«, begann die 
Amtmännin, welche diesmal zugegen war, mit saurem Gesicht. »Der 
hat nicht lang gut getan.« 
»Es ist bei meinem Bruder kein Platz für ihn gewesen, mit Ihrem 
Wohlnehmen, Frau Amtmännin. Der hat einen halbstudierten 
Hausknecht angenommen. Will auch sehen, was da noch draus wird. 
Aber was will ich jetzt machen? Es ist doch mein eigen Fleisch und 
Blut, das ich nicht in der Irre laufen lassen kann. Ich nehm ihn aber 
nicht eher an, als bis er versprochen hat, daß er die unverständige 
Liebschaft aufgeben will.« 
»Meinetwegen«, sagte die Amtmännin. »Aber mir soll der Grobian 
nicht wieder ins Haus kommen, ich will mir keine Unverschämtheiten 
mehr von ihm machen lassen, und wenn ich nicht eine Wäsche 
gehabt hätte an dem Tag, wo mein Mann nach Göppingen schrieb, so 
wäre die Sache vielleicht nicht so schnell gegangen.« 
Der Sonnenwirt verlor einen guten Teil seiner Behaglichkeit beim 
Anblick dieser fortdauernden Ungnade der Amtmännin gegen seinen 
Sohn, obgleich er die Ursache dieses Grolls in seinem Herzen gebilligt 
hatte. 
»Die Antwort vom Herrn Vogt ist angekommen«, sagte der 
Amtmann, der dieselbe als eine Art Schutzwaffe gegen seine Frau 
betrachten mochte. Er nahm den Brief zur Hand, entfaltete ihn 
langsam, räusperte sich mit Wichtigkeit und las, während der 
Sonnenwirt und sein Schwiegersohn eine ehrerbietige Haltung 
annahmen, mit nachdrücklicher Betonung wie folgt: »Wohledler, 
insonders vielgeehrter Herr Amtmann! Weilen mit einem jungen 
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Menschen ich jedesmal viel lieber überflüssige Geduld haben als mit 
der äußersten Strenge fürgehen will, solang noch Hoffnung 
vorhanden sein kann, es werde einer in sich gehen, mithin in bessere 
Wege und so obrigkeitlichen als väterlichen Gehorsam zurücktreten: 
so will ich nicht darwider sein, daß den jungen Schwahnen sein Vater 
wieder auf‐ und annehme. Es ist aber jenem mit allem Ernst zu 
bedeuten, daß, so der geringste neue Fehltritt wider ihn werde 
herauskommen, man solchenfalls Altes und Neues 
zusammennehmen und wider ihn mit aller Schärfe verfahren werde. 
Ich verharre damit unter göttlichen Schutzes Erlassung des Herrn 
Amtmanns dienstwilligster« etcetera. »Also wonach sich zu achten!« 
fügte der Amtmann der Vorlesung bei. »Da nun meine Frau  Seinen 
Sohn nicht gerne im Hause sieht, so will ich's unterlassen, solchen zu 
zitieren, muß aber dem Herrn Sonnenwirt die Verpflichtung 
aufgeben, selbigem aufs ernstlichste einzuschärfen, unter welcher 
Bedingung einzig und allein ihn wieder zu admittieren beschlossen 
worden ist, und daß ich bei dem geringfügigsten neuen Vorfall 
unverweilt gegen ihn einzuschreiten mich bemüßigt sehen würde.« 
Der Sonnenwirt versprach, seinem Sohn das Nötige zu sagen, sowie 
auch dafür zu sorgen, daß er das Amthaus meide, es wäre denn, daß 
er besonders vom Herrn Amtmann vorgeladen würde. Der Amtmann 
pries die Milde und Menschenfreundlichkeit des Vogts, wobei die 
Amtmännin einfließen ließ, die gutmütigsten Menschen seien 
gemeiniglich diejenigen, die sich nicht gern viel zu schaffen machen. 
Hierauf hielt der Chirurg in rednerischer Unterstützung des 
Sonnenwirts eine lange und wohlgesetzte Danksagung für die große 
Mühewaltung, welche der Herr Amtmann auf sich zu nehmen die 
Güte gehabt. Die Amtmännin ermahnte den Sonnenwirt, künftig den 
Stab Wehe zu gebrauchen, damit man von seinem Früchtlein nicht 
noch mehr Mühe habe. Der Sonnenwirt versprach das beste, und die 
beiden Männer empfahlen sich in Unterwürfigkeit. 
»So, schon alles im reinen?« sagte die Sonnenwirtin, als sie Bericht 
über ihren Gang erstatteten. »Nun ja, da kann man jetzt gleich den 
Verspruch mit der Jungfer Hirschbäuerin folgen lassen.« 



 182

»Das hat gute Weg«, entgegnete der Sonnenwirt. »Wie ich gesagt 
hab, dabei bleibt's. Wenn der Bub wieder mein Haus betreten will, so 
muß er zuerst heilig versprechen, daß er weder mündlich noch 
schriftlich mehr etwas mit ihr zu schaffen haben will.« 
»Soll ich nach Hattenhofen schreiben?« fragte der Chirurg. 
»Wie wär's denn?« sagte die Sonnenwirtin, die ihm zum Schabernack 
wenigstens eine kleine Ungemächlichkeit aufladen wollte. »Der Herr 
Sohn hat ja heut seinen Schabes nicht. Wie wär's, wenn Er des 
Schuhmachers Rappen vorspannen tät und tät sich selber nach 
Hattenhofen auf den Weg machen? Er kann's ja doch nicht erwarten, 
bis Er Sein räudig's Schaf wieder in der Kur hat. Übrigens denket an 
mich, ihr beide: solang man singt, ist die Kirch nicht aus. Ihr werdet's 
noch erleben, das ich recht behalt.« 
»Ich hab ohnehin ein Geschäft draußen«, erwiderte der Chirurg, der 
ihr die Befriedigung nicht gönnte, daß er bloß auf ihre Veranlassung 
einen Weg von ein paar Stunden machen sollte. »Ich muß eine 
Weibsperson dort schneiden, die ein Geschwür im Munde hat. Für 
böse Mäuler gibt's kein probateres Mittel als unsre Instrumente.« 
Der Sonnenwirt lachte und nahm sein Erbieten an, persönlich mit 
dem Flüchtling zu reden, ihm förmlich das von dem Vater 
ausbedungene Versprechen abzunehmen und ihn dann gleich aus 
seinem Zufluchtsorte mitzubringen. 
»Du bist doch recht brav«, sagte seine Frau zu ihm, als er sich zu 
Hause anschickte, über Feld zu gehen. »Sieh, es freut mich von 
ganzem Herzen, wie gut du gegen meinen Bruder bist.« 
»Quod medicamenta non sanant –«, murmelte der Chirurg vor sich 
hin und hielt wieder inne. Dann wandte er sich zu seiner Frau: 
»Solang man singt, ist die Kirche nicht aus«, hat deine Mutter gesagt, 
»und mir hat ein Vögelein gepfiffen, sie werde wohl recht haben. 
Zwar, wenn dein Bruder jetzt Vernunft annimmt, so will ich ihm alles 
Gute gönnen und will gerne dazu geholfen haben. Aber die Kugel, die 
bergab geht, rollt gemeiniglich so fort ohne Aufenthalt. Ohnehin, 
wenn dein Vater heut stirbt, so nimmt er morgen sein 
Bauernmensch. Meinst du, du würdest nicht besser zu einer 
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Sonnenwirtin taugen? Und sollt ich zum Wirtschaften nicht so gut 
Geschick haben als zum Rasieren? Deine Mutter ist so giftig und 
höhnisch, daß sie meinen Rasiertag meinen Schabes heißt. Ei, mir 
stände es gar wohl an, einen Ruhetag aus ihm zu machen, 
wenigstens was das Bartschaben betrifft.« 
Er ging, und Magdalene sah ihm seufzend nach. Dieser Seufzer 
mochte wohl mancherlei zu bedeuten haben. 

16 

 Kaum war es am nächsten Tage Abend geworden, als im 
Bäckerhause jemand eilfertig in die Stube hereinschlüpfte. Die 
Bäckerin war allein; sie saß im Großvaterstuhle und hatte die Hände 
schlaff in den Schoß gelegt. Sie blickte den Eintretenden scharf  
durch die Dämmerung an. »Wer ist's?« fragte sie endlich, da sie ihn 
nicht erkannte. 
»Grüß Gott, Bas«, sagte eine bekannte Stimme. 
»Herrjeses, der Frieder!« rief sie. »Was, schon wieder aus der Fremde 
da? Was ist denn das? Wie geht denn das zu?« 
»Schrecklich ist's«, erwiderte der Ankömmling, »wenn man alt und 
jung, Kind und Kegel immer auf die nämlich Frag Antwort geben soll. 
Wo ich geh und steh, greift man mich mit Fragen an und verlangt 
Rechenschaft von mir, warum ich schon wieder da sei. Ich will's Euch 
nachher alles haarklein sagen, aber zuerst hab ich eine Bitt an Euch. 
Tut mir die Liebe, Bas, und gehet, so groß und schwer Ihr seid, den 
Abend noch hinaus zum Hirschbauer und saget einem von der 
Christine ihren Brüdern, am liebsten dem Jerg, denn der ander ist 
hinter den Ohren nicht trocken, daß ich notwendig mit ihm zu reden 
hab. Ich kann mich keinem Menschen sonst anvertrauen als Euch, 
denn der Profos hat's in den Gliedern, heißt das, soweit sie nicht 
hölzern sind.« 
»Ach Friederle«, seufzte die Frau, »ich tät's gewiß gern, aber bei mir 
ist's auch mit dem Springen vorbei. Ich kann dem Profosen mit 
seinem Gliederweh Gesellschaft leisten: seit ein paar Tagen weiß ich, 
warum ich immer so müd bin, ich hab geschwollene Füß.« 
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»Wird doch das nicht sein. Sollen denn meine beste Freund in so 
kurzer Zeit presthaft werden?« 
»Meine Mutter ist an der Wassersucht gestorben«, sagte sie, »und ich 
weiß jetzt auch, was mir blüht. Eure Hochzeit erleb ich schon nicht 
mehr; wenn ihr aber zusammenkommet und vergnügt miteinander 
lebet, so soll mich's noch unterm Boden freuen. Dem Jerg will ich 
durch den Beckenbuben entbieten, daß er zu mir herkommt; denn 
wenn ich auch die Füß nicht recht mehr brauchen kann, so ist das 
Mundstück noch gut im Gang. Was soll ich ihm denn ausrichten?« 
»Ach, Bas, Ihr machet mir das Herz schwer. Es wird doch so schlimm 
nicht sein.« 
»Wie Gott will. Wo soll sich der Jerg einfinden?« 
»Man paßt mir auf jedem Schlich auf. Saget meinem Schwager und 
vergesset ja nicht, ihn so zu heißen, morgen um Vesperzeit oder 
etwas später, wenn der Tag sich neigt, woll ich ihn unter den Linden 
an der Schießmauer treffen. Den Grund, warum ich nicht zu ihm ins 
Haus kommen kann, und alles andere will ich ihm mündlich sagen.« 
»Kann mir's schon denken. Es soll pünktlich ausgerichtet werden. 
Heut abend muß er noch zu mir kommen.« 
Hierauf erzählte er ihr, wie seine Reise abgelaufen und unter welcher 
Bedingung er in sein väterliches Haus zurückgekehrt sei. Dann sprach 
er ihr von den Vorsätzen, an welchen er gleichwohl in betreff seiner 
Liebsten festhalten werde, unterbrach sich aber bald mit den 
Worten: »Ich seh wohl, Ihr habt Ruh nötig, und ich darf nicht lang 
ausbleiben. Gott tröst Euch, Bas, ich dank vielmals für die 
Freundschaft und will bald wieder nach Euch sehen.« 
 Die beiden Schwäger, wie sie sich nannten, begrüßten sich den 
folgenden Abend an dem verabredeten Orte aufs herzlichste. – »Wir 
haben schon gewußt, daß du wieder da bist aus der Welt«, sagte 
Christinens Bruder, der nach Bauernart nicht sogleich den 
eigentlichen Zweck der Zusammenkunft berührte. »Das Christinele 
hat vor Freuden geweint. Jetzt sag mir nur auch, wie ist's dir denn 
gangen da draußen?« 
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»So so, la la«, antwortete Friedrich. »Die Leut wären schon recht, 
aber 's ist eben alles ganz anders als bei uns. Da schnurrt jedermann 
nur so an einem vorbei und läßt einem das Nachsehen; und wenn 
einer so im Vorbeischießen was an dich hinwelscht, – bis dir eine 
Antwort eingefallen ist, ist der schon über alle Berg. Dann können sie 
doch auch wieder recht gesellschaftlich sein, sonderlich die in 
Sachsenhausen; und wenn sie dich gern haben, so geben sie dir die 
gröbsten Schimpfreden, über die's bei uns zu Mordhändeln käm. Bei 
ihnen aber ist das aus Freundschaft gered't, und wenn sie dich ein 
schlechts Luder heißen, so ist das lauter Liebe und Güte. Die in 
Frankfort, die auch viel rüber kommen sind, und wir zu ihnen nüber, 
die sind feiner, aber sie hänseln und föppeln einen gern, und in ihrer 
schnellen, spitzigen Sprach kann dir das in die Nas fahren wie ein 
Pfeil. Wiewohl, ich bin ihnen auch nichts schuldig blieben. Einmal 
haben sie mich gefragt, wie man denn im Schwabenland die 
Holderküchle – Holderküchelche sagen sie – macht. Ich hab aber 
gleich gemerkt, daß sie bloß ihren Spott mit mir  treiben wollen, und 
hab ihnen erzählt, man mach das Feuer und den Teig grad unter dem 
Holderbaum an und zieh dann einen Zweig um den andern mit dem 
Blust nur in den Teig runter und laß wieder schnappen, dann hängen 
die Küchelche am Baum, wie wenn sie dran gewachsen wären.« 
Jerg lachte unmäßig. »Wenn sie das glaubt haben, so müssen sie 
rechtschaffen dumm sein.« 
»Nein, dumm sind sie grad nicht. Sie haben eben arg drüber gelacht. 
Jetzt wollen wir aber von andern Dingen reden, Jerg, denn wir sind 
hier nicht zusammen kommen, daß ich dir Späß vormach, sondern 
mir ist's Ernst, und das bitterer. Sieh, ich bin noch ganz der nämlich 
gegen euch, wie da ich gangen bin, aber die Sach ist ein wenig anders 
worden. Zuerst, und vor allem andern muß ich dir sagen, daß ich der 
Christine mein Wort halt, der Schein mag sein, wie er will.« 
»Das kannst ihr ja selber sagen, Frieder«, sagte Jerg mit schlauem 
Lächeln. 
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»Nein, Jerg, das ist's ja eben. Sieh, ich will und muß dir's frei heraus 
bekennen, daß ich hab versprechen müssen, mit deiner Schwester 
weder mündlich noch schriftlich etwas zu haben.« 
»Das ist freilich ein ander Ding«, sagte Jerg. 
»Hör mich voraus. Wenn ich nichts mehr von ihr wollt, so hätt ich 
mir's ersparen können, mit dir zu reden; aber darum grad hab ich dich 
ja hieher bestellt, denn mit dir ist mir's nicht verboten.« 
»So red, daß man weiß, wie man mit dir dran ist.« 
»Sieh, Jerg, wie ich die Stell bei meinem Vetter  besetzt gefunden hab 
und ist meines Bleibens nicht gewesen, da ist mir die Welt auf einmal 
vorkommen wie ein groß Wasser, in das ich gestoßen bin und 
untergesunken bis an Hals. Ich hab auch die Welt erst kennenlernen 
und hab jetzt eingesehen, daß es nicht so leicht ist, in dem Wasser zu 
schwimmen, als ich vorher gemeint hab, und hab keine Gelegenheit 
hinausgelassen, mit verständigen Leuten drüber zu reden, die in der 
Welt herumgekommen sind. Sieh, überall ist alles zünftig, und da 
kann man nicht so hineinsitzen, wie man will. Das kann nur der, der 
ein Geschäft ererbt oder so viel Geld hat, um sich eins zu kaufen. 
Andere schlupfen hinein, indem sie eine Meisterstochter oder Witwe 
heiraten, und dabei muß man oft ein Aug zudrucken und dem Teufel 
ein Bein brechen, auch oftmals einen krummen Buckel machen, bis 
man allen recht ist, die ein Wort mitzureden haben, oder man muß 
gar zum schlechten Kerl werden, seinen Eid brechen und seinen 
Schatz sitzenlassen, vielleicht mit dem Kind dazu. Wieder andere 
kommen gar nicht hinein und bringen's ihr Lebtag zu nichts. Ich hab 
glaubt, wenn ich die Christine nachkommen ließ und tät ihr einen 
Dienst verschaffen, so könnten wir, jedes in seinem Dienst, nach und 
nach einiges erübrigen und einander zuletzt heiraten. Aber Kutz 
Mulle, blas Gersten, da könnten wir dienen und ledig bleiben unser 
Leben lang. Ja, wenn mein Vetter mich hätt bei sich behalten können 
und hätt mich vielleicht liebgewonnen, der hätt mich auf die ein oder 
ander Art versorgen können, so daß ich  gar nicht mehr 
zurückgekommen wär und die Christine auswärts geheiratet hätt. So 
aber ist das nichts gewesen, und ich bin auf einmal rat‐ und hilflos 
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dagestanden in der weiten Welt. Mein Vetter hat mich zwar liebreich 
gehalten und hat mich heißen als Gast bleiben; aber ich bin mir eben 
fremd vorkommen und hab ihm nicht in die Länge beschwerlich sein 
wollen. Ich sag dir, Jerg, ich bin dir ganz verzagt gewesen und hab 
nicht mehr gewußt, wo aus noch wo ein, grad wie ein Kind, das aus 
seinem Bett gefallen ist, und tappt in der Nacht herum und kommt 
nicht mehr zurecht, oder wie einer, der das Wasser am Kinn spürt 
und keinen Boden unter den Füßen mehr und in der Angst nach 
einem Strohhalm langt. Du magst vielleicht denken, ich hätt doch 
versuchen sollen, anderswo in der Fremde in einem Dienst 
unterzukommen. Aber ich hab kein Glück: das hab ich gleich gesehen, 
wie's bei meinem Vetter nichts gewesen ist. Und wenn ich bei 
fremden Leuten in Dienst gangen wär, so hätt ich damit eine große 
Scheidewand zwischen mir und meinem Vater aufgerichtet und hätt 
ihm gezeigt, daß ich ihm Trotz bieten will; wenn mir's nachher in der 
Welt nicht geglückt wär, wie's wahrscheinlich ist, so wär mir die 
Heimat zugeschlossen gewesen, und ich hätt der Christine zweimal 
nicht Wort halten können, was mir doch die Hauptsach ist. Auch ist 
mir's durch den Kopf gefahren, beweisen kann ich's freilich nicht, daß 
des Gerichtsschreibers Sohn von Boll, der mich bei meinem Vetter 
verdrängt hat, weil er schon vor mir Anwartschaft  gehabt hab, daß 
der vielleicht meinem Vetter einen Floh ins Ohr gesetzt hat –« 
Er stockte. »Von wegen deiner Liebschaft?« meinte Jerg. 
»Nein«, sagte Friedrich und ließ die Stimme sinken, »er hat's ihm 
vielleicht gesteckt, ich sei nicht ganz hautrein und sei schon in 
Ludwigsburg gewesen.« 
»Das wär aber liederlich, das wär schlecht!« sagte Jerg. 
»Ich trau so einem Schreiberssöhnle nicht viel Guts zu; er hat 
vielleicht besorgt, ich könnt ihm doch vielleicht noch den Rang 
ablaufen, und das wär auch keine Kunst für mich gewesen. Kurzum, 
ich bin auf einmal wie an der Welt End gestanden, wo sie mit Brettern 
vernagelt ist, und hab mir sagen müssen, daß da eben nichts 
übrigbleibt, als umkehren und gute Wort geben. Wie ich dann 
vollends bedacht hab, was das einen Spott und ein Gelächter geben 
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wird, wenn ich schon wieder komm, und hab's doch nicht anders 
machen können, wenn ich nicht alle Brücken zwischen mir und 
meinem Schatz hab abwerfen wollen, da ist mir der Mut ganz und gar 
gesunken, und hab nichts mehr vor Augen gesehen, als daß ich eben 
jetzt alle Schmach muß auf mich nehmen und zu Kreuz kriechen. Herr 
Gott, wie ich noch ein Bub gewesen bin und hab Schläg kriegt, da hab 
ich nicht gemuckst und hab sagen können: ›Ich will noch mehr!‹ daß 
mein Vater schier verzweifelt ist. Und jetzt, wo ich groß bin, hab ich 
dir Brief nach Haus geschrieben – Brief – ich sag dir, Jerg, der 
jämmerlichst Bettler schreibt nicht  erbärmlicher und demütiger. 
Aber ich hab eben gar nichts anders mehr gewußt, und – die Heimat 
ist halt doch das Best in der Welt. Doch hab ich bloß Gehorsam 
versprochen. Aber das hat mich nichts genutzt. Wie man einmal 
gesehen hat, daß ich gehörig mürb bin, und das ist kein Wunder, 
denn ich hab den Amtmann noch auf'm Hals gehabt, da hat man mich 
noch weiter trieben. Ich bin nicht eher angenommen worden, als bis 
ich buchstäblich versprochen hab – ich hab dir's ja schon gesagt und 
will's nicht wiederholen.« 
»Und was soll ich ihr jetzt sagen?« fragte Jerg. 
»Was ich meinem Vater versprochen hab, das halt ich ihm, aber ich 
halt auch, was ich deiner Schwester versprochen hab, und das geht 
vor, denn es ist ein älteres Versprechen. Auch hab ich keineswegs 
geschworen, daß ich sie in alle Ewigkeit nicht mehr sehen, noch ihr 
schreiben wolle, und noch weniger hab ich gesagt, ich wolle mein 
Herz von ihr abziehen und ihr mein Wort brechen. Zwischen uns 
bleibt alles im alten Recht. Sag ihr nur, sie solle etliche Zeit Geduld 
haben, wie ich mich auch gedulden muß. Ich muß erst wieder festen 
Boden unter den Füßen haben, damit ich in Ruh sehen kann, wie Has 
lauft, und kann Zeit und Gelegenheit walten lassen. Vielleicht wächst 
der Axt von selber ein Stiel. Sag ihr, jedenfalls nehm ich keine andere, 
und wenn ich Haus und Hof dahinten lassen müßt oder müßt alt und 
grau mit ihr werden, bis wir vor den Altar kommen. Das muß ihr für 
jetzt genug sein. Und deinem Vater sag, es bleib bei unsrer Abred, 
und er soll sie bei sich behalten, wie wir ausgemacht haben, bis 
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etliche Zeit verstrichen ist; sowie ich wieder ein wenig zu Kräften 
komm, will ich ihn dafür schadlos halten. Du aber versprichst mir, daß 
wir uns je und je im Beckenhaus treffen, damit ich Nachricht von 
meinem Schatz hab; denn du bist jetzt mein Mündlich's und mein 
Schriftlich's mit ihr.« 
»Bleib's dabei«, sagte Jerg. 
»Und jetzt sag mir noch eins, offen, Aug in Aug: glaubst du meinen 
Worten und willst du dich bei den Deinigen und bei deiner Schwester 
für mich verbürgen, daß ich's noch so treulich mein wie sonst, 
trotzdem daß der Schein gegen mich ist? Die Hand drauf, Schwager, 
Bruderherz?« 
»Ja, ich glaub dir, da hast meine Hand.« 
»So, jetzt geh ich mit leichterem Herzen heim. Gut Nacht, und grüß 
mir mein' Schatz vieltausendmal.« 

17 

 Bald genug sollte Friedrichs Ahnung, daß der natürliche Gang der 
Dinge von selbst zwischen zwei widerstreitenden Versprechen 
entscheiden werde, in Erfüllung gehen. 
In der Stellung des dienenden Sohnes, in die er zurückgetreten, 
waren ihm ein paar Monate leer und trüb dahingegangen, ohne daß 
seine Herzensangelegenheit einen weiteren Zusammenstoß 
zwischen ihm und seinem Vater verursachte. Diesem genügte  es, 
seinen Sohn der herrschenden Sitte gemäß ehrlich und christlich, wie 
die stehende Redeweise der Zeit sich ausdrückte, erzogen zu haben, 
und er meinte seine ganze Verantwortlichkeit abgetan, wenn er 
einem Irrweg desselben die einfache Schranke des väterlichen 
Verbotes entgegensetzte. Er glaubte ihm weder die Gründe, durch 
welche ein älterer Freund die unerfahrene Jugend manchmal von 
einem Fehlgriff abzuhalten vermag, noch die Achtung vor der 
Freiheit des menschlichen Willens schuldig zu sein, der über sich 
selbst zu verfügen berechtigt ist, und wenn er auch den Einsatz mit 
dem Preise der ganzen Zukunft bezahlen müßte. Was Wunder, wenn 
der Sohn für dieses starre Nein, das er von Anfang an vorausgesehen, 
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ein ebenso starres Ja in Bereitschaft hatte, dessen zeitweilige 
Hintanhaltung eben jenen Waffenstillständen glich, die man im 
Kriege nur deshalb schließt, um bei einer vorteilhaften Gelegenheit 
wieder losschlagen zu können. Er hielt buchstäblich Wort und 
vermied in dieser ganzen Zeit jedes Zusammentreffen mit Christinen. 
Auch besuchte er keinen Tanz, denn er wußte wohl, daß er sie nicht 
daselbst finden würde. »Ich will sie lieber so lang gar nicht sehen«, 
sagte er zu Jerg, »denn einander sehen und nichts voneinander 
haben, das tut viel weher; sag ihr nur, sie soll derweil fleißig an mich 
denken, ich werd das im Arm oder noch besser im Herzen spüren.« Er 
traf häufig mit ihm im Bäckerhause zusammen; das eine Mal sprach 
er lustig mit ihm dem Grillengifte zu und bekannte, daß er erst jetzt 
einsehe, wie  richtig er es getauft habe; das andere Mal sah man die 
beiden lange Zeit miteinander flüstern, wobei Christinens Bruder 
Nachrichten von bedenklicher Art zu bringen schien, welche Friedrich 
gelassen aufnahm und, nach seiner Miene zu schließen, mit 
ermutigenden Zusicherungen beantwortete. Die Bäckerin, die 
kränkelnd im Sorgenstuhle saß, beobachtete solche Unterredungen 
mit Kopfschütteln und sprach gegen ihren Mann die nämliche 
Vermutung, die der Chirurg in einem lateinischen Zitat angedeutet 
hatte, mit deutschen Worten aus. 
Allmählich begann auch im Flecken ein neues Gemurmel umzulaufen, 
das zuerst von den jungen Mädchen aufgebracht und bald auch 
durch die Pfarrmagd vom Brunnen in den Pfarrhof überliefert wurde. 
Man stichelte und spottete, daß Christine nicht mehr aus dem Hause 
zu gehen wage, woran sie doch sehr klug tat, denn sie hatte, als sie 
sich zuletzt auf der Straße blicken ließ, bemerkt, daß man mit Fingern 
hinter ihr herdeutete. Der Fischer aber hatte niemals ein so reiches 
Geschenk aus der Sonne heimgetragen, als an dem Tage, wo er der 
Sonnenwirtin berichtete, was über die Tochter des Hirschbauers 
gezischelt und gemunkelt wurde. 
Eines Abends kam der Bäckerjunge zu Friedrich in die ›Sonne‹ und 
hinterbrachte ihm heimlich, der Jerg sei im Bäckerhause und lasse 
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ihm sagen, daß er doch gleich hinkommen möchte, denn er habe 
etwas Dringendes mit ihm zu reden. 
»Du, 's ist Feuer im Dach«, – mit diesen Worten empfing ihn sein 
Geselle, als Friedrich sich zu ihm setzte – »meine Schwester ist auf 
morgen vor Kirchenkonvent geladen.« 
»Gottlob!« rief Friedrich, »jetzt kommt's doch endlich zum Treffen! 
Sag ihr nur, ich werd noch heut bei ihr sein.« 
Er trank schnell aus und eilte nach Hause zurück. Da er seinen Vater 
mit Essen beschäftigt fand, so setzte er sich in eine dunkle Ecke, wo 
er wartete, bis derselbe fertig sein würde. 
»Was hast? Was guckst? Hast Hunger?« fragte dieser, den seines 
Sohnes auf ihn gerichteter Blick beunruhigte. 
»Nein, Vater, ich muß Euch etwas sagen und will Euch nicht überm 
Essen stören, weil ich weiß, daß Ihr das nicht leiden könnt.« 
Der Alte, der etwas neugierig war, beschleunigte seine Mahlzeit. 
»Nun, was ist's?« fragte er dann vom Tische aufstehend. 
Friedrich stand gleichfalls auf. »Vater«, sagte er, »ich hab Euch 
versprochen, mit der Christine keinen Verkehr mehr zu haben, weder 
schriftlich noch mündlich, und hab das auch streng gehalten bis 
daher. Jetzt aber ist an der Sach ein anders Trumm aufgangen, die 
Christine ist vor Kirchenkonvent zitiert –« 
»Liederlicher Hund!« schrie der Alte und hob die Hand auf, ließ sie 
aber alsbald wieder sinken, da er gewahrte, daß sein Sohn, ohne 
einen Schritt vor dem Schlage rückwärts zu weichen, in drohender, 
entschlossener Haltung vor ihm stand. Es kam ihm erst jetzt klar zum 
Bewußtsein, daß er eigentlich  immer eine geheime Furcht vor ihm 
gehabt habe. 
»Inkommodiert Euch nicht, Vater«, sagte Friedrich, »über das bin ich 
hinausgewachsen, und was das Schimpfen anbetrifft, so weiß ich, 
daß Ihr auch jung gewesen seid – Ihr werdet mich verstehen.« 
»Sprichst du so mit deinem Vater?« schrie der Sonnenwirt, der 
wütend und zugleich in einiger Verwirrung durch die Stube hin und 
her lief. Seine Frau hatte ihm von ihrer ausgekundschafteten 
Neuigkeit nichts mitgeteilt, sei es, daß sie eine für den Stiefsohn 
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besonders ungünstige Gelegenheit abwarten oder daß sie ihren 
Mann von dem amtlichen Verlauf der Sache überraschen lassen 
wollte. 
»Mein Sprechen«, sagte Friedrich, »hat keine weitere Absicht, als daß 
mein Vater ein billig's Einsehen haben soll, und wenn auch nur in dem 
Punkt, daß ich notwendig mit dem Mädle reden muß, eh sie vor die 
Herren kommt, denn sonst weiß ich ja gar nicht, was sie dort 
aussagt.« 
Der Alte hielt in seinem Toben inne. »Wenn du das Mensch dahin 
bringen kannst, daß sie nicht auf dich aussagt«, versetzte er, »so 
kannst mit ihr reden, so viel du willst. Aber das wiederhol ich dir und 
will dich erinnert haben, daß ich dir's schon einmal gesagt hab, glaub 
nur nicht, ich hätt einen Kreuzer übrig, um dir aus solchen Streichen 
herauszuhelfen. Find du sie ab, wie du kannst, und friß aus, was du 
mit ihr eingebrockt hast, – ich helf dir nicht dabei.« 
»Fürs Abfinden wär ja noch mein Mütterlich's da«,  erwiderte 
Friedrich, »und so braucht ich Euch nicht zur Last zu fallen.« 
»Da wird viel übrig sein«, höhnte der Alte, »wirst weit damit springen 
nach solchen Sprüngen, die du schon gemacht hast.« 
»Ich will jetzt nicht darüber streiten«, sagte Friedrich, »ich bin 
zufrieden, daß Ihr mir mein Wort zurückgegeben habt und daß ich 
mit dem Mädle reden kann, ohne wortbrüchig zu werden.« 
Er brach schnell ab, um weitere Erörterungen zu vermeiden. Als er 
sich entfernt hatte, erzählte der Sonnenwirt seiner Frau, die aus der 
Küche kam, was zwischen ihm und seinem Sohn verhandelt worden 
war. 
»Du hast den Gaul am Schwanz aufgezäumt«, sagte sie, »daß du ihm 
sein Wort zurückgibst. Jetzt geht das alt Luderleben wieder an. Und 
dazu den Schimpf und die Schand!« – Sie wußte so gut zu 
lamentieren, wie er vorhin zu toben gewußt hatte. 
»Er hat versprochen, das Mädle rumzubringen, daß sie nicht auf ihn 
aussagt«, erwiderte der Sonnenwirt. 
Seine Frau trat voll Verwunderung einen Schritt zurück. Sie hatte 
besser von ihrem Sohne gedacht und fühlte sich durch diese 



 193

Mitteilung sonderbar überrascht. »Wär's möglich?« sagte sie. »Aber 
sieh zu, das sind am End faule Fisch.« 
»Gelogen hab ich nicht«, murmelte Friedrich bei sich, während er den 
lange nicht betretenen Weg zu Christinen einschlug. »Was kann ich 
dafür, daß mein Vater mit so schlechten Gedanken umgeht.« 
 Es war, als ob er in ein Trauerhaus käme, als er in die Stube des 
Hirschbauers trat. Die Alte heulte bei seinem Anblick laut auf und 
fuhr sich in die Haare, als ob sie sie ausraufen wollte, und der kleine 
weißköpfige Bube, der sich an ihrem Rocke hielt, heulte vor Angst 
mit, ohne von dem Vorgang etwas zu verstehen. Der Bauer, ohnehin 
von Alter und Mangel erschöpft, saß ganz gebeugt und gebrochen 
auf einem schadhaften Stuhl am Ofen; seine beiden älteren Söhne 
lehnten ernsthaft, doch ohne sichtbare Betrübnis neben ihm an der 
Wand. Christine aber flog, gleichfalls laut weinend, dem Ankömmling 
entgegen. »Mein Frieder, mein Frieder!« schrie sie an seinem Halse. 
»Bist endlich da? Sieh, ich kann mein Elend auf keinem Berg 
übersehen!« 
»So bleib im Tal«, erwiderte er. 
»Jetzt treibt er noch sein Gespött mit uns«, sagte der Alte mit 
dumpfer, sinkender Stimme. 
»Nein, alter Vater«, erwiderte Friedrich, indem er, Christinen um den 
Leib haltend, zu ihm trat und seine Hand mit Gewalt faßte, »'s ist mir 
jetzt eben nicht spöttisch zumut, aber ich seh nur nicht ein, was es 
für ein Jammer sein soll, daß ich jetzt endlich vor den Herren und vor 
der ganzen Gemeinde erklären kann, daß ich mich mit der Christine in 
allen Treuen versprochen hab und sie heiraten will. Und das sagst du 
morgen vor Kirchenkonvent, Christine, und gibst alles an, wie's wahr 
ist, und sagst unverhohlen, ich sei der Vater zu dem Kind, das du 
unterm Herzen trägst. Heulet doch nicht so«, wandte er sich zu der 
Alten, die bei diesen Worten  wieder in ein lautes Geschrei ausbrach, 
»das ist eine natürliche Sach, wer A gesagt hat, muß auch B sagen, 
und mich wundert's nur, daß die Leut noch so ein Zetermordio 
drüber verführen können, da es doch so oft und allerorten 
vorkommt. Es ist nur, bis das Kränzle verschmerzt ist. Sehet einmal 
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die Kinder an, die das Kyrie nicht abgewartet haben, und vergleichet 
sie mit den andern, die rechtmäßig kommen sind. Ist ein Unterschied 
zwischen ihnen? Und macht man noch einen Unterschied zwischen 
einer Frau, die vor zehn, zwanzig Jahren am Mittwoch hat vor dem 
Altar stehen müssen, und einer, die ihr Kränzlein in Ehren, wie sie's 
heißen, vor den Menschen, aber vielleicht nicht vor Gott getragen 
hat? Wenn einmal Gras drüber gewachsen ist, so verzollt jedermann 
die ein für so gut wie die ander, und denkt keine mehr dran; ja, es ist 
schon oft genug vorkommen, daß eine, statt an ihre Vergangenheit 
zurückzudenken, ihre jüngeren Leidensschwestern aufs bitterste 
verfolgt hat, und ist noch liebloser mit ihnen umgangen, als eine, der 
man nichts hat vorwerfen können. So darfst du's einmal nicht 
machen, Christine, sonst halt ich dir einen Spiegel vor, in dem du 
etwas schauen kannst, was dir solch ein unchristlich's Betragen 
verbieten soll.« 
»Er ist doch ein sündhafter Mensch«, sagte der Hirschbauer, den 
übrigens Friedrichs Reden sichtlich aufgerichtet hatten. Die Alte aber 
verharrte in ihrer Trostlosigkeit und schalt ihn heftig, daß er es mit 
einer so wichtigen Sache, wie das Ehrenkränzlein, so leichtfertig 
nehme. 
 »Von wem hab ich das gelernt?« entgegnete er. »Bei armen Leuten 
freilich, die das Strafgeld nicht aufbringen können, ist's etwas 
Wichtig's, weil sie dann einen Schimpf auf sich nehmen müssen, der 
nicht so bald wieder von ihnen abgeht. Von den Vermöglicheren aber 
steckt die Herrschaft das Geld dafür ein, und was ich mit Geld 
bezahlen kann, das kann ich doch nicht so schwer nehmen. Jetzt 
saget selber, wer handelt und redet leichtfertig, die Herren oder ich?« 
»Ja, wenn mein Kind schellenwerken müßt«, sagte der Bauer, »das 
tat mich vollends unter den Boden bringen.« 
»Dafür bin ich noch da«, versetzte Friedrich. »Ihr werdet doch nicht 
glauben, solang ich noch einen Kreuzer hab, werd ich's zulassen, daß 
mein künftig's Weib die Straf mit dem Karren abverdienen muß.« 
»Wenn Er nur auch auf Seinem Sinn bleibt!« seufzte die Alte, die sich 
nach und nach gleichfalls ein wenig zufrieden gab. 
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Er tat seine reiche Schatzkammer von Schwüren und Beteuerungen 
auf und spendete nicht karg daraus. Sein zuversichtliches Wesen 
beruhigte die Familie allmählich, wie seine Erscheinung Christinen 
schon längst beruhigt hatte. Ungescheut zog er sie zu sich nieder und 
saß am Tische, als ob er nach längerer Abwesenheit sich mit seinem 
Weibe auf Besuch bei den Schwiegereltern befände. Er ließ Wein 
kommen und steckte mit Hilfe desselben alle durch seine muntere 
Laune an. Der alte Hirschbauer, wenn er auch noch von Zeit zu Zeit 
den  Kopf schüttelte, ließ sich doch durch seine unbefangene Art, die 
Dinge anzusehen und anzufassen, einmal übers andere zum Lächeln 
bringen; die beiden Söhne aber, durch Friedrichs herzhaftes 
Auftreten ganz und gar gewonnen, erfüllten die Stube mit Gelächter 
über die lustigen Einfälle, die er zum besten gab. Die Bäuerin, 
nachdem sie den peinlichen Teil des Gesprächs einmal überstanden 
und hinter sich liegen hatte, suchte ihre Neugier zu befriedigen und 
ließ sich von seiner weiten Reise erzählen, wobei der kleine Wollkopf 
an seinen Lippen hing und mit aufgerissenem Munde in die 
zunehmende Heiterkeit einstimmte, die er so wenig begriff, als er 
zuvor den Jammer begriffen hatte. Christine aber lehnte sich selig, 
und durch kein elterliches Verbot gestört, an ihren Liebsten an; es 
war ihr wie ein Traum, daß er ihrer Unglücksahnung zum Trotze so 
bald wieder zurückgekommen und dennoch so lange für sie nicht auf 
der Welt gewesen war. Jetzt aber war er ihr auf einmal wie ein Stern 
gerade in der schwärzesten Nacht aufgegangen, und sie vergaß das 
Elend, das ihr vorhin so unübersehbar gedeucht hatte, vergaß, daß 
sie morgen vor dem geistlichen Gericht erscheinen sollte, um sich zu 
verantworten wegen der Missetat, die sie aus Liebe zu ihm begangen 
hatte. 

18 

 Morgens in aller Frühe war Friedrich schon wieder bei Christinen, 
um ihr die Stunden der Angst bis  zu dem Gange, den sie diesen 
Vormittag anzutreten hatte, zu vertreiben, noch mehr aber, um vor 
der öffentlichen Erklärung, welche er zu geben beabsichtigte, jeder 
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Unterredung mit seinem Vater auszuweichen, der wirklich zu 
glauben schien, er werde, in den Lauf der Welt sich fügend und von 
der Unmöglichkeit einer anderen Handlungsweise übermannt, sein 
Mädchen die ganze Verantwortlichkeit für das Geschehene allein 
tragen lassen. 
Die gefürchtete Stunde war endlich angebrochen. Er nahm Christinen 
an der Hand und führte sie mit tröstlichen Worten von ihren Eltern 
fort. Arm in Arm ging er mit ihr durch den Flecken, und die lachende 
Frühlingssonne, die zu dem Gange schien, bestärkte ihn in dem 
Glauben, daß die himmlischen Mächte ob dieser Liebe nicht zürnten. 
Er trat aufrecht wie ein Sieger neben Christinen einher, die mit 
niedergeschlagenen Augen an seiner Seite ging, und die Leute, die 
ihnen begegneten, machten zwar verwunderte Gesichter, wagten 
aber doch erst, nachdem das Paar vorüber war, die Köpfe 
zusammenzustecken und einander ihre spöttischen Bemerkungen 
mitzuteilen. Am Rathause ließ er ihren Arm los: »So, jetzt mußt dein' 
Strauß allein ausfechten«, sagte er, »aber wenn ich gleich nicht dabei 
sein darf, so hab nur guten Mut, du weißt ja, daß ich nicht weit bin 
und dir nachher im Protokoll beispringen werd; hier unten will ich 
deiner warten.« – »O Frieder, wie ist mir das Herz so schwer, und ich 
schäm mich so vor den Herren«, erwiderte sie. – »Hätt fast was 
gesagt!« rief er und trieb sie die Treppe hinauf, »schämt sich eine 
Braut auch, zur Hochzeit zu gehen? Sei du froh, daß wir endlich 
einmal wenigstens im Kirchenkonventsprotokoll miteinander 
kopuliert werden!« 
Er wartete lange unter dem Rathause. Da er sich den neugierigen 
Blicken der Pfarrerin ausgesetzt sah, die von ihrem Fenster auf ihn 
herabschaute, so wechselte er seinen Standort, doch so, daß er 
immer die Türe des Rathauses im Auge behielt. Allein er mußte von 
manchem Vorübergehenden neugierige Fragen aushalten, denn auf 
dem Lande steht man nicht ungestraft an einer Ecke ruhig still, und 
beinahe hatte er die Geduld verloren, als nach einer vollen Stunde 
Christine auf der Rathausstaffel erschien und sich nach ihm umsah. Er 
winkte ihr. »Du hast aber lang gemacht«, sagte er verdrießlich, »ich 
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glaub, du hast alles, was sich seit deiner eigenen Geburt zugetragen 
hat, gebeichtet.« – »Was kann denn ich dafür?« erwiderte sie. »Halt 
dich nur parat, der Büttel folgt mir auf'm Fuß, ich hab's noch gehört, 
wie er Befehl erhalten hat, dich vorzuladen.« – »Wart am Bach 
drüben auf mich«, sagte er, »da gehen nicht so viel Leut.« – Sie eilte 
von ihm weg, froh, aus der Nähe des Rathauses zu entkommen. 
Kaum war sie verschwunden, so kam der Schütz heraus und winkte 
ihm. »Er erspart mir einen Gang«, sagte er. – »Und einen Schoppen?« 
lachte Friedrich. – »In der, ›Sonne‹«, erwiderte der Schütz grinsend, 
»hätt ich, schätz wohl, heut keinen bekommen, das Geschäft trägt's 
nicht aus. Übrigens ist hier keine Zeit nicht zu verlieren, Er ist vor 
löbliches  Kirchenkonvent zitiert und hat ohne Aufenthalt zu 
erscheinen.« – »Das kann geschehen«, erwiderte Friedrich und ging 
die Treppe hinauf. 
Als er an der Türe des Rathauszimmers auf sein Klopfen keine 
Antwort erhielt, trat er mutig ein und wünschte einen guten Morgen, 
blieb jedoch an der Türe stehen. An dem Tische mit geschweiften 
Füßen, über welchem ein neugemaltes Bild der Justitia hing, saß der 
Pfarrer obenan, neben ihm der Amtmann, dann der Anwalt, der als 
Untergeordneter des Amtmanns die Schulzenstelle versah, nach 
diesem ein Mitglied des Gemeindegerichts und zuletzt der 
Heiligenpfleger. Diese zusammen bildeten das gemischte Kollegium 
der Kirchenzensur, dessen vorherrschend geistlicher Charakter, 
ungeachtet der weltlichen Beimischung, in seinem Namen und im 
Vorsitze des Pfarrers zu erkennen ist. Das Magistratsmitglied, das 
über dem Heiligenpfleger saß, blickte den Eintretenden besonders 
finster an: es war sein Vormund, der sich nicht wenig schämte, seinen 
Pflegesohn unter solchen Umständen im Verhör zu erblicken. Der 
Pfarrer räusperte sich. »Tret Er näher daher«, sagte er. Friedrich trat 
einige Schritte vor. »Es ist mir«, begann der Pfarrer, »von christlich 
denkenden Leuten, welchen Ärgernis in der Gemeinde leid ist, 
fürgebracht worden, wie daß die Christina, des Hans Jerg Müllers, 
Bauren, Tochter, im Geschrei sei, daß sie mit einem Kinde gehe. Als 
sie daher vor dieses löbliche Zensurgericht fürgeladen worden, hat 
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sie ihre Schwangerschaft nicht leugnen können, und auf Befragen, 
mit wem sie  sich göttlichen und menschlichen Gesetzen zum Trotz 
vergangen, hat sie Ihn als Vater zu ihrem Kind angegeben. Ist das 
wahr?« 
»Ja, Herr Pfarrer und ihr Herren Richter!« sagte Friedrich mit fester 
Stimme, so daß alle einander betroffen ansahen und dann mit 
Abscheu auf den jungen Menschen blickten, der mit einem so 
unerhörten Tone seine Schuld bekannte. Die Freudigkeit, die aus 
seiner Stimme klang, wurde von diesen Männern, die in den 
herkömmlichen Bräuchen und Sitten aufgewachsen waren, als eine 
schamlose Frechheit angesehen. 
»Hat Er keinen Verdacht«, fuhr der Pfarrer fort, »daß sie vielleicht 
noch mit andern Burschen zugehalten hat?« 
»Nein, Herr Pfarrer, das hat meine Christine nicht getan.« 
»Seine Christine!« sagte Friedrichs Vormund unwillig und höhnisch 
zum Heiligenpfleger. 
»Sie gibt an«, fuhr der Pfarrer fort, »Er habe ihr die Ehe versprochen. 
Ist das wahr?« 
»Ja, Herr Pfarrer, und mit heiligen Eiden.« 
»Saubere Eide!« sagte der Pfarrer und las aus dem vor ihm liegenden 
Protokoll: »›Er habe ihr die Ehe mit vielen Verpflichtungen 
versprochen; wenn er sie nicht behalte, so solle das erste Nachtmal 
ihm das Herz abstoßen.‹ Ist dem so?« 
»Ja, Herr Pfarrer, akkurat so hab ich gesagt«, antwortete Friedrich 
ganz vergnügt, daß Christine durch diese Aussage seine redliche 
Absicht so klar dargelegt hatte. 
 »Er Gotteslästerer!« fuhr der Pfarrer auf, »heißt das ein heiliger Eid, 
wenn man den Namen Gottes oder seines heiligen Sakramentes so 
unnütz und ruchlos führt? Ich muß es dem Herrn Amtmann 
anheimgeben, ob er es nicht seines Amtes hält, gegen diesen 
offenbaren Frevel vorzufahren.« 
»Für Sein Fluchen und Schwören«, nahm der Amtmann, gegen 
Friedrich gewendet, das Wort, »ist Ihm hiemit ein Pfund Heller 
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angesetzt, unangesehen der andern Strafe, die Ihn für sein Vergehen 
trifft.« 
Der Pfarrer beeilte sich, den Strafsatz ins Protokoll einzutragen und 
dem Heiligenpfleger aufzugeben, daß er das Geld von dem 
Kontravenienten richtig einziehe. 
»Ich muß es leiden«, sagte Friedrich gelassen, »aber mein Herz hat 
nichts Böses dabei gedacht, ich hab nicht fluchen und nicht schwören 
wollen, sondern bloß ein recht festes Versprechen ablegen.« 
»Das tut man nicht in so ruchlosen Ausdrücken, die Gott betrüben 
müssen«, versetzte der Pfarrer. 
»Wie kannst du, Lump«, fuhr jetzt sein Vormund gegen ihn auf, »wie 
kannst du ein Versprechen geben und ein Ehverlöbnis eingehen ohne 
Einwilligung deines Vaters, da du doch minderjährig bist?« 
»Das wird sich auch bei der Strafe finden, Herr Senator«, bemerkte 
der Amtmann. »Wenn sponsalia clandestina gewesen sind oder ein 
minderjähriger Bursche sich vor erlangter Dispensation verlobt, so ist 
laut Resolution vom« – er blätterte eine Weile  in den 
umherliegenden Gesetzen, Reskripten und Normalien und fuhr dann 
ärgerlich, die Stelle nicht gleich zu finden, fort: »so ist laut 
hochfürstlicher Resolution, die vor kaum vier Jahren emanieret, das 
Vergehen nicht als ein zwischen Verlobten vorgefallenes, sondern als 
ein gemeines delictum carnis anzusehen und demgemäß mit höherer 
Strafe zu belegen, und zwar selbst dann, wenn nachträgliche legitime 
Verlobung und Heirat erfolgt, was hier alles noch im weiten Felde 
stehen dürfte.« 
Friedrich, der den Sinn dieser Rede ungeachtet der eingestreuten 
lateinischen Brocken gar wohl verstanden hatte, nahm das Wort und 
sprach: »Ihr Herren, man kann mich strafen, so viel und hoch man 
will, darum laß ich doch nicht von meinem Schatz, und wenn man uns 
auch ansieht, als ob wir wie unehrbare und verrufene Personen wider 
das sechste Gebot gesündigt hätten, so weiß ich doch, daß 
nichtsdestoweniger mein Schatz ein ehrlich's Mädle ist und so 
sittsam wie nur einem von den Herren seine Frau sein kann.« 
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Die Konventsrichter hatten eine Weile ihren Ohren nicht getraut und 
ihn deshalb ruhig sprechen lassen, dann aber entstand ein Aufruhr 
am Ratstische. »Will Er schweigen?« rief der Pfarrer. »Man hat Ihn 
vorgeladen, damit Er sich verantworte«, herrschte ihm der Amtmann 
zu, »und nicht, damit Er sein böses Maul brauche.« »Ich möcht dich 
zerbrechen«, schrie sein Vormund, »bist noch nicht hinter den Ohren 
trocken und schwätz'st so frech's und ungesalzen's Zeug.« »So einer 
ist mir noch gar nie  vorkommen, so lang ich im Kirchenkonvent sitz«, 
sagte der Heiligenpfleger, »die andern wagen die Augen kaum 
aufzuschlagen und schämen sich der Sünd, der aber pocht und will 
noch gut haben.« 
»Und lästert göttliche Gebote«, hob der Pfarrer wieder an. »Und 
fürstliche Verordnungen«, fügte der Amtmann hinzu. Der Anwalt 
sagte gar nichts, der unerhörte Auftritt hatte lähmend auf seinen 
Geist gewirkt. 
Friedrich wollte abermals sprechen. »Still!« riefen der Pfarrer und der 
Amtmann. »Still!« schrien die andern Mitglieder hinterdrein. 
Friedrich biß die Zähne übereinander und schwieg. 
»Wie kannst du's vor deinem rechtschaffenen Vater verantworten«, 
fuhr ihn sein Vormund an, »daß du dich hinter seinem Rücken in eine 
solche Lumpenliebschaft eingelassen hast, und was glaubst du, daß 
er dazu sagen wird, daß du ohne sein Wissen dich mit einem 
Ehversprechen gebunden hast, und willst jetzt behaupten, du lassest 
nicht davon? Das will ich von dir hören.« 
»Es ist mir ja verboten zu reden«, erwiderte Friedrich störrisch. 
»Nein, nein!« befahl der Pfarrer, »darüber darf und soll Er sich 
verantworten, daß Er den kindlichen Gehorsam so gänzlich 
hintangesetzt und sich eigenmächtig in eine Verbündnis eingelassen 
hat, die ein junger Mensch, wenn der Segen Gottes dabei sein soll, 
nur unter ausdrücklichem Konsens seiner Eltern nach deren reiflicher 
Erwägung und in der Zucht Gottes schließen soll.« 
 »Herr Pfarrer«, antwortete Friedrich, »meine Meinung ist, wenn ein 
Mensch heiraten soll, so kann's sein Vater nicht für ihn versehen, 
sondern jeder muß selber wissen, was sich für ihn schickt. Wenn ich 
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meinen Vater für mich wählen ließ und es tät nachher übel ausfallen, 
so kann ich ihm doch die War nicht heimschlagen, sondern muß sie 
behalten. Darum, weil ich die Verantwortlichkeit dafür mein ganzes 
Leben lang, oder bis Gott anders verhängt, tragen muß, so halt ich's 
auch für recht und billig, daß es dabei nach meinem Kopf geht und 
nicht nach einem fremden. Hab ich mich dann vergriffen in meiner 
Wahl, so muß ich's haben und geschieht mir recht, wenn ich's mein 
ganzes Leben durch büßen muß, darf mich auch über keinen andern 
beklagen; muß ich aber einen fremden Fehler büßen, so widerfährt 
mir groß Unrecht und hilft mich all mein Klagen und Schelten doch 
nichts mehr.« 
»Das sind sündliche, eigenwillige, aufrührerische Reden!« rief der 
Pfarrer, »Er wird's noch an Galgen bringen, wenn Er so fortfährt, nach 
Seinem Kopf zu leben und elterliche, obrigkeitliche und göttliche 
Autorität zu verachten.« 
»Herr Pfarrer, was werden wir uns lange mit dem rechthaberischen 
Tunichtgut herumstreiten?« sagte der Amtmann. »Die Obrigkeit gibt 
sich viel zu sehr herunter und büßt an ihrem Ansehen ein, wenn sie 
sich mit den Untertanen in Disputationen einläßt, absonderlich mit 
einem Buben, der der Rute noch nicht entwachsen ist. Hier liegen die 
Gesetze und  Verordnungen. Unsere Sache ist es, sie auszuüben, 
seine, sich in das Gesetz und in die Welt zu fügen. Wenn er das nicht 
in den Kopf bringt, so mag er dahinfahren.« 
»Ich glaube auch, daß es verlorene Worte sind, die man an ihn 
verschwendet«, versetzte der Pfarrer. 
»Ja, ich hab das öd Geschwätz ganz satt«, sagte der Anwalt, welcher 
schwerlich damit die Reden des Pfarrers und des Amtmanns meinte, 
es aber doch im Dunkeln ließ, wem diese verdrießliche Bezeichnung 
galt. 
»Fort mit ihm! Fort!« schrien der Richter und der Heiligenpfleger. 
»Einen Augenblick Geduld noch!« rief der Pfarrer. »Seine Aussage ist 
also, daß Er der Christina Müllerin die Ehe versprochen habe und sie 
heiraten wolle, wenn Sein Vater das Jawort dazu gibt?« 
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»Ja«, antwortete Friedrich, »mit der Einwilligung gleich jetzt, und 
ohne die Einwilligung später, wenn ich mein eigener Herr bin.« 
Der Pfarrer wiederholte die vorigen Worte murmelnd, während er sie 
ins Protokoll schrieb. »Er kann gehen«, herrschte er dann und 
klingelte. »Den Sonnenwirt!« rief er dem eintretenden Schützen zu. 
Christine stand am Bach und weinte, aber ihr Gesicht klärte sich 
alsbald auf, als sie ihren Freund kommen sah. »Es hat den Kopf nicht 
gekostet«, sagte er lachend. »Sie haben mir zwar schandlich getan, 
und zuletzt haben sie mich gar fortgejagt, weil sie nicht Meister über 
mich worden sind, aber sie haben mir's eben doch Schwarz auf Weiß 
zu  Protokoll nehmen müssen, daß es zwischen uns beiden richtig ist, 
und das ist die Hauptsach.« 
Als er ihr dann erzählte, daß er wegen seines Schwures noch extra 
gestraft worden, war sie sehr betreten und sagte: »Ach Gott, wenn 
ich das gewußt hätt, so hätt ich dich nicht verraten.« 
»Sei nur zufrieden«, entgegnete er, »sie wissen jetzt um so gewisser, 
daß ich dir Wort halt.« 
»Oh, du bist brav«, sagte sie, sich an ihn anschmiegend. »Sieh, das 
richtet mich immer wieder auf, wenn mich das Elend zu Boden 
drücken will. Aber das sind wüste Leut, die Herren«, fuhr sie fort, »ich 
hätt gar nicht glaubt, daß es so herging bei ihnen. Hat der Pfarrer 
auch so wüst's Zeug an dich hingeschwätzt?« 
»Dumm's Zeug g'nug, aber nichts Wüst's. Was hat er denn gesagt?« 
Sie drückte sich noch näher an ihn an und wagte ihm nur ins Ohr zu 
flüstern. »Denk nur«, sagte sie, »›Wann ist die böse Tat geschehen? 
Wo ist die böse Tat geschehen? Wie ist die böse Tat geschehen?‹ Das 
hat er mich alles nacheinander gefragt, und es hätt not getan, daß ich 
ihm noch mehr gesagt hätt, als ich gewußt hab. Ich bin schier in 
Boden gesunken, so hab ich mich geschämt. Auch hat er wissen 
wollen, ob's an einem Sonntag geschehen sei? Du kannst dir aber 
wohl denken, was ich darauf geantwortet hab.« 
»Man sollt's nicht glauben«, sagte Friedrich, »was so ein alter 
geistlicher Hirt vor seinen Lämmern Sprung machen kann. Spricht der 
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von der bösen  Tat, wie er's heißt, mit einem Gesicht – so – gelt, voll 
Abscheu?« 
»Freilich, ein Gesicht hat er dazu gemacht, als wenn's ihm recht übel 
wär.« 
»Ja, aber protokolliert eine ganze Stund fort und kann gar nicht 
loskommen von der bösen Tat und wärmet sich dran, wie der König 
David an der jungen Dirne, von der in der Bibel geschrieben steht. 
Wenn er's für eine Sund und ein Laster hielt, so blieb er nicht so lang 
dabei stehen. Mich hätt er so was fragen sollen! Ich hätt ihn an seine 
Frau verwiesen: die soll's ihm erzählen, wenn er's nicht mehr wisse. 
Etwas Ähnlich's hab ich ihnen ohnehin gesagt.« 
»Du bist aber keck!« versetzte Christine. »Hast du denn nicht auch 
Abbitt tun müssen?« 
»Ich, abbitten? Ich will nicht hoffen, daß du so schmählich gewesen 
bist.« 
»Was hab ich denn machen können? Der Pfarrer hat immer auf mich 
hineingefragt, ob mir die böse Tat nicht leid sei. Anfangs hab ich 
darauf geschwiegen, dann hat er geschimpft und gepredigt, und 
zuletzt hab ich eben zu allem Ja gesagt. Dann hat er unterm 
Protokollschreiben vor sich hingebrummelt: ›Sie sagt, sie trage Reue 
und Leid vor Gott und den Menschen, und solle ihr gewiß nicht 
wieder fürkommen, und bitte Gott und die liebe Obrigkeit um 
Verzeihung und um eine gnädige Straf!‹ Du weißt ja, er sagt das, was 
er schreibt, immer vor sich hin, es ist dann so gut wie vorgelesen. 
Aber meine eigene Wort sind's nicht, sondern er hat sich's eben aus  
meinem Ja herausgenommen, und Ja hab ich gesagt, nur daß es 
einmal ein End nimmt, denn sonst wär ich gar nicht fortkommen, und 
dir selber hat's ja so schon zu lang gedauert, ich hab gemeint, du 
wollest mich fressen, wie ich kommen bin.« 
»Geh«, sagte er, »das gefällt mir nicht, daß du dich hast so runtertun 
lassen. Hättest besser hinstehen sollen.« 
»Du darfst mich auch noch schlecht machen«, maulte sie. »Wie du 
bist aus der Fremde kommen und deines Vaters Haus ist dir 
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verschlossen gewesen, gelt, da hast dich auch runtertun lassen und 
hast brav versprochen, du wollest nichts mehr von mir?« 
»Das hab ich nicht versprochen«, entgegnete er, »und der heutig Tag 
kann's dir am besten beweisen, daß ich's weder versprochen noch 
gehalten hab.« 
»Ja, das ist wahr«, sagte sie und streichelte ihn. 
»Recht hab ich aber doch«, fuhr er fort, »das spür ich in meinem 
Herzen. Die's trifft und die vor Konvent kommen, müssen Buße tun 
und Strafe leiden, und sind doch um nichts schlechter als die andern. 
Ich weiß gewiß, die wenigsten sind sauber, und viele, die nicht 
vorgeladen und nicht gestraft werden, haben noch viel ärgere 
Sachen aufm Gewissen, und wenn vollends unser Herrgott Umgang 
hält und sieht nach den Gedanken, so möcht ich doch auch wissen, 
wer vor ihm besteht. Wenn ich dann vollends an die Offizier und 
Hofkavalier und an den Herzog selber denk – der treibt, was der Welt 
Brief ausweist, vor dem ganzen Land, und das ganz Land  weiß, wer 
seine Damen sind, denn so heißen sie's bei Hof, wenn sie aber mit uns 
deutsch reden, dann erfahren wir, wie das Kind getauft ist. Und 
zudem geht er noch manchem ehrlichen Mann ins Revier, 
absonderlich in Stuttgart, wo man sich aber oft noch eine 
untertänige Ehr draus macht. Der gemeine Mann denkt anders 
drüber. Ganz kürzlich ist mir noch erzählt worden, wie's ihm ein 
Bauer gemacht hat auf der Jagd. Da hat er eine italienische Tänzerin, 
seine Hauptliebschaft, bei sich gehabt, die ist als ein Bub verkleidet 
gewesen, Page heißen sie's, und ist ihm hinausgekommen, daß er 
vielleicht geglaubt hat, sie woll ein wenig schwärmen, denn am Hof 
geht's her wie in der Arch Noä, und wie er so im Wald rumjagt, um sie 
zu suchen, trifft er einen Bauern und schreit ihm zu: ›Bauer, hast du 
den Pagen nicht sehen reiten in Samt, blau und weiß?‹ ›Ja‹, sagt der 
Bauer, ›eben ist sie da abe.‹ Drauf lacht der Herzog, was er nur kann, 
und jagt den Berg hinunter, wie ihn der Bauer gewiesen hat. Und so 
einer will Resolutionen erlassen, daß zwei Leut, wie wir, die's ehrlich 
miteinander haben, nach den Ehrennamen, die sie uns geben, sollen 
gestraft werden. Und seine Mutter, die alt Herzogin, die er in 
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Göppingen droben gefangen hält, die sagt von ihm aus, er sei nicht 
einmal seines Vaters rechter Sohn. Und solche Leut, die sich selber 
des Ehbruchs beschuldigen, wollen ihre Untertanen wegen 
Übertretung des sechsten Gebots strafen. Da soll doch ein siedig's 
Donnerwetter!« 
»Bitt dich um Gottes willen!« sagte Christine, die ihm, obgleich sie 
ganz allein waren, schon mehrmals den Mund zu stopfen gesucht 
hatte, »du red'st dich ins Unglück!« 
»Ich sag's ja nur dir«, entgegnete er, »und der Bach da wird's auch 
nicht ausschwätzen. Aber der Pfaff soll einmal vor den Herzog treten 
und ihn fragen, was er zu der bösen Tat sage und ob er nicht Gott 
und die liebe Obrigkeit um Verzeihung bitten wolle.« 
»Ich muß jetzt heim«, sagte Christine, »begleit mich noch ein, wenig.« 
»Komm, Frau Friederin. Wenn du jetzt auch noch nichts weiter bist 
als das, so bist du doch mehr als des Herzogs Damen alle 
miteinander. ›Kebsweiber‹, sagt die Bibel, wenn sie's noch gnädig 
macht. Aber der Salomo ist ein Judenkönig gewesen und kein Herzog 
Karl zu Württemberg und Teck samt seinen Resolutionen.« 

19 

 »Lausbub, liederlicher!« schrie der Sonnenwirt seinem Sohne bei 
dessen Heimkunft entgegen, »lügst mich an, als ob du bemüht 
wärst, Schimpf und Schand von mir abzuwälzen, und tust in gleicher 
Zeit das Gegenteil, machst schlechte Anschläg mit deiner Person 
zusammen, gibst bei Kirchenkonvent vor, du habest ein Ehverlöbnis 
eingegangen, um mich dadurch, wie du vermeinst, zu meiner 
Einwilligung zu zwingen, und sprengst mich selber vor die Herren, 
daß ich deine Schandtaten ausbaden soll.« 
 »Nur gemach, Vater«, erwiderte Friedrich dem Wütenden, »von 
Lügen kann gar nicht die Rede sein, denn wie ich's mit der Christine 
hab, das hab ich Euch ja schon von Anfang an ohne Umschweif und 
ganz unverränkelt gesagt, und ausgemacht hab ich mit ihr nichts 
anderes, als daß wir bei der Wahrheit bleiben wollen. Habt Ihr aber 
gemeint, ich werd sie überreden, daß sie sich selber zum Nachteil und 
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zur Schmach eine Lüge sagen solle, so seid Ihr eben schief dran 
gewesen, denn ich hab Euch nichts dergleichen versprochen. Dessen 
ist Euer Sohn nicht fähig. Zur Zeit Eurer Jugend mag's vielleicht Mode 
gewesen sein, ein armes Mädle mitsamt ihrem Kind ins Elend zu 
stürzen und sich von ihr rein zu schwören. Jetziger Zeit aber hält man 
so etwas für eine Schlechtigkeit, ich wenigstens halt's dafür, und ein 
rechtschaffener Vater sollt's auch dafür halten und sollt seinem Sohn 
nicht zureden, daß er's tue, sondern wenn er damit umgeht, das 
Mädle zu verraten, das ihn lieb hat und auf ihn vertraut, und das 
unschuldig Würmle – sein eigen Fleisch und Blut, Vater! – zu 
verleugnen, so sollt er ihm väterlich ins Gewissen reden und ihm 
vorstellen, daß ein Mensch, der das tut, sein Leben lang, und ob's ihm 
noch so gut ging, keine ruhige Stund mehr haben kann.« 
Der Sonnenwirt tobte und ergoß sich in Verwünschungen über die 
Zuchtlosigkeit und dazwischen in Klagen über die unehrerbietige 
Aufführung seines Sohnes. Die Sonnenwirtin, welche zugegen war, 
freute sich innig über diese Stichelreden und schürte  den Zank, so 
daß es beinahe zu Tätlichkeiten kam. Der Sonnenwirt brach jedoch 
endlich ab und sagte: »Ich will nicht länger mit dir streiten, aber das 
erklär ich dir rundweg und hab's auch vor den Herren gesagt, mein' 
Konsens geb ich nun und nimmer dazu.« 
»Dann steh ich wenigstens vor aller Welt gerechtfertigt da, wenn's 
ein Unglück gibt«, antwortete Friedrich. 
»Und was das Rabenkind Geld kostet!« wandte sich der Sonnenwirt 
zu seiner Frau. »Denk nur auch, der Amtmann tut's nicht anders, als 
daß die Straf in Geld bezahlt werden soll. Fünfundzwanzig Gulden 
fordert er für den Fehltritt. Ich hab gebeten, man soll's den Burschen 
abverdienen lassen, wie andere seines Gelichters auch, die man in die 
herzoglichen Gärten nach Stuttgart und Ludwigsburg zum Arbeiten 
schickt; Schimpf und Spott ist er ja schon gewohnt. Aber der 
Amtmann hat gesagt, es sei nicht zu machen, und hat mir eine 
Verordnung vorgelesen, worin es heißt, die Beamten sollen besser 
auf das herrschaftliche Interesse sehen und, wo möglich, die 
Delinquenten künftig an den Beutel hängen, statt sie ihre Strafen in 
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öffentlichen Arbeiten abverdienen zu lassen; ja, wenn auch nur die 
Terz, Quart oder die Hälfte der Strafe in Geld bezahlt werden könne, 
so müsse das geschehen und könne dann der Rest, wenn es absolut 
nicht anders herauszuschlagen sei, in eine Arbeitsstrafe verwandelt 
werden; sogar wenn einer nur eine Erbschaft zu erwarten habe, so 
müsse darüber an die Regierung berichtet  und der Bescheid 
abgewartet werden; und wenn je die Beamten sich nicht danach 
achten und dadurch das fürstliche Interesse Not leiden lassen sollten, 
so werde man sich an sie selbst und an ihr eigenes Vermögen halten. 
Das, hat der Amtmann gesagt, könn ich ihm nicht zumuten.« 
»Da ist's kein Wunder«, bemerkte die Sonnenwirtin, »daß die Zucht 
immer mehr aus der Welt verschwindet. In der guten alten Zeit, wo 
man noch auf Sittsamkeit und Gottesfurcht gehalten hat, hat man die 
Sünder zu einer schimpflichen Haft, ja bei Wasser und Brot, verurteilt, 
damit sie auch gewußt haben, wie's tut, und nur in Ausnahmefällen 
bei gebrechlichen Personen hat man die Verwandlung der Straf in 
Geld verstattet. Jetzt aber ist die Ausnahm zur Regel worden, und 
auch wer nicht zahlen kann, der muß wenigstens der Herrschaft den 
Vorteil durch Arbeiten einbringen, damit sie ja nichts verliert. Lieber 
Gott, was ist das für eine Welt! Der Reich legt das Geld hin und lacht 
dazu, und der Herzog, als ob's an den Steuern nicht genug wär, lebt 
noch von den Sünden seiner Untertanen.« 
»Und geht ihnen mit einem guten Beispiel voran«, lachte Friedrich. 
»Zürnen wird er ohnehin keinem drüber, denn es trägt ihm ja Geld 
ein, woran's ihm immer fehlt.« 
»Schweig du still!« gebot der Sonnenwirt. »Ich hab dann den 
Amtmann bitten wollen«, fuhr er gegen seine Frau fort, »er solle dem 
Buben attestieren, daß er abhängig sei und über kein Vermögen zu 
verfügen hab. Der Amtmann aber hat mich ausgelacht  und hat mir 
geantwortet, da müßte man allen Kindern bei Lebzeiten ihrer Eltern 
Armutsattestate ausstellen, und überdies sei dies grad bei dem 
Buben nicht wahr, da er ja sein Mütterliches besitze, wenn er auch 
nicht frei darüber verfügen könne.« 
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»Und von dem Mütterlichen«, sagte Friedrich, »wird die Strafe 
bezahlt, dann könnt Ihr Euch nicht beklagen, Vater, daß ich Euch 
Unkosten verursach.« 
»Du wirst dein Mütterlich's bald eingebrockt haben, du Lump, wenn 
du so fort machst«, versetzte der Sonnenwirt. 
»Vater«, sagte Friedrich, »gebet mir die Christine und gebet mir mein 
Mütterlich's dazu, daß ich 'n Anfang hab, dann will ich's Euch 
schriftlich geben, daß ich Euch nicht bloß mit keiner weiteren 
Anforderung beschwerlich fallen will, sondern will auf alles Erbteil an 
Euch verzichten.« 
»Du hast ohnehin kein Recht darauf«, erwiderte der Sonnenwirt. »Ich 
kann erben lassen, wen ich will, und wenn du dich nicht besserst, so 
laß ich dich ganz aus meinem Testament.« 
»Vater«, versetzte Friedrich, »wenn's durch Eure Härte dahin kommt, 
daß ich vielleicht noch vor Euch sterben muß, dann wird Euch gewiß 
dieses Wort gereuen.« 
»Es wär dir vielleicht besser, du führst noch bei guter Zeit in die 
Grube, eh das Unglück größer wird«, entgegnete der Alte. »Du kannst 
dich ja doch in nichts schicken. Mach nur so fort und verschenk 
Erbschaften, eh du sie hast. Du scheinst mir's  mit dem Eigentum 
leichter zu nehmen, als billig ist. Freilich, du hast ja schon Proben 
davon gegeben und hältst dich lieber nach Zigeuner‐ als nach 
Christenart.« 
Friedrich fuhr auf, und der Zank drohte noch heftiger auszubrechen, 
als man über die Straße ein großes Geschrei vernahm, das demselben 
ein Ende machte. Es war ein Lärm und ein Zusammenlaufen, dessen 
Ursache man bald erfuhr. Während in der ›Sonne‹ Vater und Sohn in 
bösem Wortwechsel begriffen waren, hatte sich in der 
Nachbarschaft noch ein ärgerer Auftritt zugetragen. »Der Kübler hat 
sich leiblos gemacht!« rief man von allen Seiten. So war es auch. Der 
Kübler, der schon lange mit seinem Weibe im Unfrieden gelebt, hatte 
ihr zum Abschied Arndts ›Wahres Christentum‹ ein paarmal um den 
Kopf geschlagen und sich dann mit einem stumpfen Messer den Hals 
abgeschnitten. Da solche extreme Begebenheiten unter der zahmen 
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Bevölkerung ziemlich selten waren, so geriet der ganze Flecken in 
Aufregung, und jeder andere Handel schwieg über dem unehrlichen 
Grabe des Selbstmörders, den man nach Vorschrift bei Nacht in einer 
Waldklinge verscharrte. 

20 

 Wenige Tage nach diesem Vorgang traf Friedrich, der sich nun an 
kein Verbot mehr gebunden fühlte, die Familie Christinens in großer 
Bestürzung an.  Christine und ihre Mutter weinten laut, als er eintrat, 
und der Alte, der sein häusliches Mißgeschick mit leidlichem 
Gleichmut ertragen hatte, schien heute ganz zerschmettert zu sein. 
Auf Friedrichs Befragen erzählte er, er sei vom Pfarrer und auch vom 
Amtmann vorgefordert worden. Der Pfarrer habe ihm eine recht 
bibelmäßige Predigt gehalten wegen der Sünde, daß er die 
standeswidrige Liebschaft seiner Tochter geduldet, und ihn 
vermahnt, nunmehr in christlicher Demut das Unglück derselben als 
eine Strafe Gottes für seinen Hochmut hinzunehmen, auch ihm 
eröffnet, daß, wenn er nicht seine Einwilligung zu ihrer Heirat mit 
dem Sonnenwirtssohne entschieden versage, er in allen künftigen 
Fällen von Not oder Krankheit auf eine Unterstützung aus dem 
Heiligen nicht mehr rechnen dürfe. 
»Das kommt von meiner Frau Stiefmutter her, die hat sich hinter den 
Pfarrer gesteckt«, sagte Friedrich bitter. »Aber wartet nur, Vetter, es 
kommt gewiß noch eine Gelegenheit, wo ich's dem Höllenpfaffen 
eintränken kann, daß er einem Vater zumuten will, er solle dazu 
mithelfen, seine eigene Tochter um ihre Ehre zu bestehlen.« 
»So lang's am Sonnenwirt fehlt«, versetzte der Hirschbauer, »ist's 
eigentlich gleichgültig, ob ich meine Einwilligung geb oder nicht, und 
das hab ich auch dem Pfarrer gesagt. Aber es hat mir schier das Herz 
auseinandergerissen, daß man arme Leut so unterdrückt. Ich soll aus 
Hochmut Ihm die Tür zu meiner Tochter offengelassen haben, ich soll 
auf  unrechten Wegen eine vornehme Verwandtschaft gesucht 
haben, während ich von Anfang an gegen die Sach gewesen bin! Ich 
will Ihm jetzt keinen Vorwurf mehr machen, seit Er sich gestern vor'm 
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Kirchenkonvent so wacker gehalten hat und hat Gott und der 
Wahrheit die Ehr geben, was nicht ein jeder tut; aber das kann ich 
Ihm sagen, Er ist ein Nagel zu meinem Sarg, und wenn das Ding sich 
nicht bald anders wendet, so wird man sehen, wie tief mir's ins Herz 
gefressen hat. Armut und Niedrigkeit kann ich tragen, aber der 
Schmach und Verachtung bin ich mein Leben lang aus dem Weg 
gangen, und ich spür's am Verfall in meinen morschen Knochen, daß 
mich auch diesmal zuletzt der Sensenmann drüber wegführen wird.« 
»Ich hoff vielmehr, Ihr sollt auf die Trübsal noch Freud an uns 
erleben«, sagte Friedrich, dem die Worte des alternden, gebeugten 
Mannes ins Herz schnitten. 
»Da müßt's gar anders kommen«, erwiderte der Hirschbauer. »Für 
jetzt ist ein Tag schwärzer als der ander. Nach dem Pfarrer hat mich 
der Amtmann erfordert und hat gefragt, wie es denn mit der 
Christine ihrer Straf steh.« 
»Die zahl ich!« unterbrach ihn Friedrich. »Das versteht sich von selbst. 
Das Geld kann ich freilich jetzt nicht geschwind herhexen, aber der 
Amtmann muß eben ein Einsehen haben.« 
»Der tut arg pressant«, sagte der Hirschbauer. »Daß ich das Geld nicht 
aufbringen kann, hat er gleich von selber anerkannt und gesagt, ich 
müsse eben  ohne Verzug um Strafverwandlung einkommen, damit 
sie's abverdienen könne, und wenn ich vernünftig sein und 
versprechen wolle, dem Sonnenwirt nicht mit ungeschickten 
Heiratsbegehren für sie zur Last zu fallen, so wolle er sehen, daß die 
Strafe, weil es das erstemal sei, glimpflich ausfalle. Nach dem, was er 
mir zu verstehen geben hat, soll's auf das hinauskommen: der Schütz 
und sein Weib sind, scheint's, faul, und da soll meine Tochter bei Amt 
alles tun, was sie nicht verrichten mögen, Botengänge, Ausputzen, 
den Gefangenen ihr Sach besorgen –« 
»Das sind appetitliche Geschäfte zum Teil«, bemerkte Friedrich. 
»Und außerdem soll sie dem Amtmann oder vielmehr der Amtmännin 
im Feld und Garten schaffen.« 
»Hat er das gesagt?« rief Friedrich ganz erfreut. 
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»Wenn's nicht anders sein kann«, fuhr der Hirschbauer fort, »so wär 
das freilich nicht das Schlimmst, wiewohl michs hart ankommt, das 
Mädle gleich von jetzt an, sechs Wochen lang, denn so lang will's der 
Amtmann, in meinem bißle Feld entbehren zu sollen, so daß ich mit 
meinen Buben nicht so viel wie sonst im Taglohn verdienen könnt.« 
»Jetzt hab ich ihn!« rief Friedrich voll Freude. 
»Dem will ich's vertreiben, aus meiner Christine einen 
Fleckensträfling zu machen, der den Gefangenen ausmisten soll. 
Habt nur ein wenig Geduld, die Trübsal soll schnell vorübergehen!« 
Er stürmte fort, ohne der erstaunten Familie zu erklären,  was er 
vorhabe. Hierauf begab er sich zu seinem Vormund, um das Geld zur 
Bezahlung seiner Strafe von ihm zu fordern. »Es ist Notsach, ich 
kann's dir nicht verweigern«, sagte das Gerichtsund 
Kirchenkonventsmitglied, »aber nimm dich in acht, ich schick hinter 
dir drein, ob du's auch gewiß aufs Rathaus trägst und nicht anderswo 
vertust.« 
»Ich hab Ihm noch nichts unterschlagen, Herr Vetter«, bemerkte 
Friedrich. 
»Sollst's auch wohl bleiben lassen«, erwiderte der Richter. 
Friedrich blieb einen Augenblick stehen und besann sich. Zwar sagte 
er sich voraus, daß ein Versuch, auch das Geld zur Bezahlung von 
Christinens Strafe zu erlangen, ein ganz vergeblicher sein würde, 
aber doch meinte er ihn machen zu müssen. Der Unglaube, mit dem 
er seine Bitte vorbrachte, wurde jedoch vollkommen gerechtfertigt, 
denn der Vormund hielt ihm eine derbe Strafrede und meinte, es 
werde für sie ganz gesund sein, wenn sie auf einige Zeit nach 
Ludwigsburg komme, um sich alldorten alle dummen Gedanken 
vergehen zu lassen. Friedrich wünschte ihm einige tausend Teufel auf 
den Hals und empfahl sich. 
Mit dem Gelde versehen, ging er in das Amthaus, wo er den 
Amtmann allein in seinem Zimmer traf. »Hier«, sagte er, indem er das 
Geld auf den Tisch legte, »will ich dem Herrn Amtmann das Strafgeld 
für mein' Schatz überbringen.« 
Der Amtmann lachte. »Und wo ist denn das Seinige?« fragte er. 
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 »Dazu hat's nicht gereicht, ich will's abverdienen.« 
»Er ist ein Querkopf«, sagte der Amtmann, die Stirne schnell wieder 
in Falten legend. »Das sind Flausen, man kennt Seine 
Vermögensumstände und die ihrigen. Das ist ja«, fuhr er sehr 
verdrießlich fort, das Geld auseinanderlegend, »das sind ja dieselben 
Sorten, die ich Seinem Pfleger heut geschickt habe. Es scheint, dem 
ist mein Geld nicht gut genug, daß er die erste Gelegenheit benutzt, 
es mir wieder zurückzuschicken; mit ein wenig Geduld und Umsicht 
hätt er's wohl loswerden können. Nun ja, das ist also die Strafe für 
Ihn, die Er ritterlicherweise für Seine Amaryllis hat einsetzen wollen. 
Für diese hätte es nicht soviel ausgemacht, ich taxiere sie nicht so 
hoch.« Er zählte das Geld und sagte: »Sein hochwohlweiser Herr 
Vormund muß den Beutel noch einmal auftun, er hat im Rechnen 
manquiert. Das ist nur die Strafe; dazu gehört aber noch das Surplus, 
von jedem Gulden drei Kreuzer für das Zuchthaus in Ludwigsburg, 
ferner drei Kreuzer Tax vom Gulden und endlich von zehn Kreuzern 
ein Kreuzer Schreibgebühr.« 
Friedrich erbot sich, das Fehlende gleich zu holen. »Das sind Blutigel!« 
sagte er unterwegs zu sich. Aber es ergötzte ihn, obgleich der Spaß 
auf seine eigenen Kosten ging, das lange Gesicht seines Vormundes 
zu sehen, als derselbe sich eines Irrtums in der Rechnung überführt 
sah und noch einmal in die Kasse greifen mußte, was ihm sogar bei 
fremdem Gelde schwerzufallen schien. 
Als Friedrich den Nachtrag gebracht und der Amtmann  das Geld 
gezählt hatte, nahm jener das Wort: »Und jetzt, mit des Herrn 
Amtmanns Wohlnehmen, möcht ich fragen, wie es mit der Christine 
werden soll.« 
»Was geht das Ihn an?« sagte der Amtmann. 
»Wir gehen einander nun doch einmal näher an«, erwiderte Friedrich, 
»und da wird man's nicht anders als billig und christlich finden, wenn 
ich mich um sie bekümmere. Ich hab gehört, der Herr Amtmann wolle 
sie ihre Strafe hier bei Amt und mit Feld‐ und Gartenarbeit 
abverdienen lassen.« 
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»Und wenn dem so wäre?« sagte der Amtmann, nach und nach 
aufmerksam werdend. 
»Es wär mir nicht lieb, wenn sie vor dem ganzen Flecken Strafarbeit 
verrichten müßt –« 
»Wer fragt denn darnach, ob's Ihm lieb ist oder nicht?« 
»Und zudem, Herr Amtmann, sind das keine herrschaftlichen 
Geschäfte.« 
Der Amtmann richtete sich hoch auf, und sein sonst gutmütiges 
Gesicht nahm einen bösartigen Ausdruck an. »Ich glaub, Er will den 
Advokaten machen!« sagte er. 
»In dem Punkt wär ich nicht ganz untauglich dazu«, antwortete 
Friedrich. »Es gibt nichts in der Welt, Herr Amtmann, das nicht seine 
gute Seite hätte. So auch das Zuchthaus. Dort bin ich mit einem 
zusammengewesen, der hat mir erzählt, ein Amtmann habe ihn, wie 
er einmal zum Schellenwerken verurteilt gewesen sei, statt dessen in 
seinen eigenen Privatgeschäften arbeiten lassen; es sei jedoch  
herausgekommen, und man habe ihn, was ihm übrigens nicht 
willkommen gewesen sei, zu öffentlichen Arbeiten abgeführt, der 
Amtmann aber« – hierbei sah er dem Amtmann scharf in die Augen – 
»sei um zwanzig Reichstaler gestraft worden.« 
Der Amtmann wurde blaurot im Gesicht, so daß man bei seiner nicht 
eben magern Gestalt einen Augenblick einen gefährlichen Anfall 
befürchten konnte. Es ging aber vorüber, und er sagte verächtlich: 
»Ihm, einem Züchtling, einem vielfältigen Facinoroso, wird man viel 
Glauben schenken, wenn Er etwas wider mich vorbringen will.« 
»Der Herr Amtmann«, erwiderte Friedrich, »vergißt, daß ich nicht 
allein darum weiß.« 
»Es ist wahr«, versetzte der Amtmann, »ich habe aus gutem Herzen 
dem alten Müller angeboten, seine Tochter die Strafe auf eine leichte 
und gelinde Art abbüßen zu lassen. Dabei war es nicht sowohl mein 
als meiner Frau Gedanke, sie in unserer Privatökonomie nebenher zu 
beschäftigen; es ist aber nicht mit einem Wort die Rede davon 
gewesen, daß sie das im Strafwege tun solle, sondern sie hätte Geld 
dabei von uns verdient, das wir jetzt Würdigeren zukommen lassen 
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werden. Die Amtsgeschäfte aber, die ich ihr zur Abverdienung ihrer 
Strafe habe auferlegen wollen, sind allerdings herrschaftliche 
Geschäfte. Doch darüber brauche ich mit Ihm nicht zu streiten. Das 
Gesindel ist nicht wert, daß man humane Absichten mit ihm hat. Sein 
Weibsbild kommt jetzt nach Ludwigsburg in den Herrschaftsgarten, 
muß dort sechs Wochen lang arbeiten, wird  mit Wasser und Brot 
gespeist, was sie jedoch abermals abverdienen muß, nachts ins 
Blockhaus eingeschlossen, damit sie nicht dem Bettel und der 
Liederlichkeit nachziehen kann, und außerdem muß sie den von 
neuem wieder eingeführten ** karren ziehen. Das hat Er mit Seiner 
ritterlichen Protektion für sie herausgeschlagen.« 
»Es ist mir immer noch lieber, als wenn sie vor dem ganzen Flecken 
Strafarbeit verrichten soll«, erwiderte Friedrich trotzig. »Was in 
Ludwigsburg vorgeht, sieht man in Ebersbach nicht. Übrigens hat ihr 
Vater doch noch Freund, daß er vielleicht die Straf in Geld aufbringen 
kann. Und auch in dem Punkt bin ich wieder ein Advokat: Ich weiß, 
daß der Herr Amtmann das Geld nicht zurückweisen darf, weil er für 
das fürstliche Interesse besorgt sein muß.« 
»Es steht aber bei mir, wie lange ich zusehen will«, entgegnete der 
Amtmann. »Meine Nachsicht wird nicht lange dauern. Und nun sorg 
Er, daß Er mir aus den Augen kommt. Es geht mir wie meiner Frau mit 
Ihm. Laß Er sich nicht wieder im Amthaus betreten, ohne daß ich Ihn 
verlangt habe.« 
Den andern Abend spät erschien Friedrich beinahe atemlos in der 
Stube des Hirschbauern. »Hier ist das Geld für die Straf«, sagte er, die 
blanken Münzen auf den Tisch legend. 
»Wie kommt Er zu dem Geld?« fragte der Hirschbauer, »sein Vater 
hat's Ihm gewiß nicht gegeben.« 
»Nein«, antwortete Friedrich, »aber ich hab's auf eine Art erworben, 
daß ich's verantworten kann, das heißt, zwischen mir und dem, von 
dem ich's hab, ist offene, ehrliche Sach.« 
Er war nicht zum Geständnis zu bewegen, wie er zu dem Gelde 
gekommen sei, sondern wiederholte beharrlich seine vorige 
Versicherung, schärfte jedoch dem Hirschbauer ein, er solle, wenn 
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der Amtmann frage, nicht angeben, von wem er das Geld habe, weil 
das nur neue Weitläufigkeiten zur Folge haben würde; er solle sagen, 
es sei ein für den äußersten Notfall gespartes Schatzgeld oder was 
ihm sonst Gescheites einfalle. 
Als der Hirschbauer aus dem Amthause zurückkam, erzählte er mit 
bedenklicher Miene, der Amtmann habe das Geld zwar genommen, 
dabei aber bemerkt, das sei ein bedenklicher Reichtum, nach dessen 
Quelle er bei Gelegenheit forschen wolle. 

21 

 Von der ›Sonne‹ war aller Friede und alle Freude gewichen. Beinahe 
täglich gab es zwischen Vater und Sohn stachlige Reden, 
Wortwechsel, Geschrei und heftige Auftritte, und wenn Handlungen 
vermieden wurden, die das letzte Band der Liebe in einer Familie 
zerreißen, so kam dies bloß daher, daß der Sonnenwirt die 
entschiedene Erklärung seines Sohnes, ein herabwürdigendes 
Schimpfwort gegen Christinen werde ihn zu den äußersten Schritten 
treiben, sich zu Herzen genommen hatte. Auch würde er der 
Achtung, welche der Mann dem Manne durch  unbeugsames 
Beharren auf seinem Willen und seiner Wahl einflößt, schwerlich in 
die Länge widerstanden und vielleicht würde mit der Zeit seine 
mürrische Einsprache die Eigenschaft einer jener unangenehmen 
Gewohnheiten angenommen haben, die man auszurotten oder 
wenigstens unschädlich zu machen vermag. Gibt es ja doch Eltern, 
die noch immer über die Heirat eines Kindes brummen, während sie 
schon die Enkel auf den Armen tragen. Aber die Sonnenwirtin war 
mit Aufbietung aller ihrer Mittel bemüht, die mildernde Kraft der Zeit 
und der vollendeten Tatsache zu bekämpfen und keine gelindere 
Wendung des Zwiespaltes aufkommen zu lassen. Man konnte 
darüber streiten, ob ihre Stelle – denn sie galt in ihrer Umgebung für 
eine vorzügliche Wirtin – von Christinen jemals würdig ausgefüllt 
werden könne, ein Zweifel, der sie wenig kümmerte, außer insofern 
sie ihn als ein Mittel gegen diese Heirat brauchen konnte; was jedoch 
für sie als unzweifelhaft feststand, war die Gewißheit, daß sie sich 
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mit dieser Schwiegertochter nimmermehr vertragen würde. Sie war 
in ihrer Verfolgung gegen sie zu weit und zu offenkundig 
vorgegangen, als daß sie, nach ihrer Sinnesart, eine Versöhnung je 
für möglich halten konnte. Nach menschlicher Berechnung mußte 
sie dereinst ihren Mann geraume Zeit überleben, und wenn sie jetzt 
diese Heirat seines Sohnes gütlich oder durch Ertrotzung zustande 
kommen ließ, so glaubte sie, da der Sonnenwirt dann nicht leicht zur 
Abfassung eines seinem Sohne feindseligen Testamentes zu bringen 
war, voraussehen zu müssen, daß ihr nach seinem Tod das Schicksal 
bevorstehen würde, von dem jungen Paare aus dem Hause 
getrieben oder, was noch schlimmer, im Hause mit Füßen getreten 
zu werden. Friedrich konnte ihr vielleicht vergeben, Christine aber 
nie; diese Überzeugung mußte sie deshalb hegen, weil sie sich sagte, 
daß sie an Christinens Stelle ebenso handeln würde. So trieb sie 
denn täglich den Keil tiefer, um das Band zu sprengen oder gar die 
Enterbung des Stiefsohnes durchzusetzen. Sie ging oft ins Pfarrhaus 
und Amthaus, um dort die herrschende Ungunst zu schüren und 
dann ihrem für Eindrücke von oben empfänglichen Manne wieder zu 
berichten, was man daselbst über die ungleiche Partie spreche; auch 
war sie nicht sparsam, ihm Drohungen und Schmähungen, die sein 
Sohn ausgestoßen, anmaßende und verletzende Reden, die Christine 
geführt haben sollte, zuzutragen. Hierbei war ihr der Fischer, der sie 
fleißig mit der faulen Ware seiner Berichte versorgte, von großem 
Nutzen, und er selbst zog aus dem Familienzerwürfnis nicht 
geringen Gewinn. 
Da die Sonnenwirtin sowohl ihren Mann als seinen Sohn sehr genau 
kannte, so wußte sie auch bessere Regungen, die eine endliche 
Ausgleichung des Zwistes hätten herbeiführen können, zu ihren 
Zwecken auszubeuten. So war es ihr gar nicht unwillkommen, als ihr 
Mann eines Tages zu ihr sagte: »Es ist mir doch nicht lieb, daß er mich 
drum ansieht, als ob ich ihm sein Mütterlich's vorenthalten wollt. 
Wenn der dumm Bub absolut in sein Unglück rennen will,  so weiß ich 
am End nicht, ob ich ihn halten soll. Es ist mir nur um die ›Sonne‹ Ich 
hab mich eben in Gedanken ganz drein hineingelebt, daß er einmal 
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eine Posthalterserbin heiratet und die ›Sonne‹ vollends recht in Flor 
bringt.« 
»Sie werden sich um ihn reißen«, bemerkte sie, »er ist ein guter 
Brocken, verschreit wie er ist.« 
»Ach was!« entgegnete er, »das wär bald vergessen, wenn er nur 
einmal nicht mehr so üherzwerch wär. Aber ich geb allmählich die 
Hoffnung auf, daß er wird wie ein anderer Mensch. Er hat eben gar 
keine Ehr im Leib. So einem Lumpenmensch zulieb auf sein Eigentum 
verzichten wollen und eine Zukunft in die Schanz schlagen, um die 
ein anderer tausend Stunden weit auf'm Kopf lief – ich kann's nicht 
begreifen. Aber wenn er mit Gewalt vom Herren zum Knecht werden 
will, so kann ich ihn nicht anders machen. Des Menschen Will ist sein 
Himmelreich.« 
»Ja«, sagte sie, »man kann freilich am End nicht wissen, was unser 
Herrgott mit ihm vorhat. Was einmal Gottes Will ist, da kann man 
nicht wider den Stachel lecken. Und wenn er nun einmal durchaus 
drauf versessen ist, sich mit seinem Mütterlichen abfinden zu lassen, 
wie er sagt, und dir und andern als Knecht zu dienen, unter der 
Bedingung, daß du ihm seine herzige Hirschkuh gibst, so wär grad 
jetzt eine gute Gelegenheit vorhanden, wo man sie miteinander 
hineinsetzen könnt. Du weißt ja, des Küblers Häusle will kein Mensch, 
und sein Weib sitzt im Elend da und tät's schier umsonst hergeben.« 
 »Ja, die hat auch nicht geruht, bis sie ihn unter dem Boden gehabt 
hat, und jetzt hat sie das Nachsehen. Das Häusle, ja, das wär freilich 
billig zu haben, sie wird noch lang vergeblich auf einen Käufer 
warten, und das Wasser geht ihr an den Hals. Aber meinst du, er 
werd keinen Abscheu davor haben? Das Haus ist doch arg verschrien, 
neben dem, daß es klein und schlecht ist.« 
»Was, der? Das ist ja ein Aufgeklärter. Der macht sich nichts draus, 
und wenn der Teufel selber drin gehauset hätt.« 
Friedrich schien auch anfangs mit dem Vorschlage nicht unzufrieden 
zu sein, als er, wie dies in solchen Fällen häufig geschieht, aus dem 
Munde der Nachbarsleute erfuhr, mit welchem Gedanken sein Vater 
umgehe. Aber eine Unterredung mit Christinen änderte seinen Sinn. 
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»So!« rief sie, als er ihr den Plan mitgeteilt, »ich soll in ein Haus 
ziehen, wo sich einer den Hals abgeschnitten hat und als Geist laufen 
muß!« 
»Dummes Geschwätz!« erwiderte er, »der Küblerfritz schläft ruhig im 
Kirnberg draußen und ist froh, daß er vor seiner bösen Ripp Ruh hat. 
Der lauft nimmer.« 
»Das mag sein, wie's will, aber mir graust's davor. Und das Haus ist 
eben einmal unehrlich. Was meinst, was die Leut sagen werden, 
wenn wir drin wohnen? Da wird's heißen: die beiden hat man 
hineingesetzt, weil das Haus für jedermann sonst zu schlecht 
gewesen ist und weil man glaubt, daß es mit ihnen ein gleiches End 
nehmen wird.« 
 »Du hast den rechten Zipfel erwischt«, sagte Friedrich. »Jetzt seh ich 
auf einmal in die Sach hinein. Das ist ein giftiger Gedank von der Frau 
Stiefmutter, und der ganz Vorschlag soll gar nichts als ein Pasquill auf 
mich sein.« 
Seit diesem Augenblicke sprach Friedrich von dem Gegenstande ganz 
anders. Die wilden Reden, die er gegen die Nachbarn, wenn sie 
denselben berührten, fallen ließ, wurden seinem Vater alsbald wieder 
hinterbracht, und die Stiefmutter sorgte dafür, daß sie eher gemehrt 
als gemindert wurden. Hieraus erfolgten neue Auftritte zwischen 
Vater und Sohn, die sich um so bitterer entluden, da die Verachtung, 
die der letztere gegen den Urheber seiner Tage hegte, seit er ihn auf 
der Zumutung betreten hatte, sein Mädchen mit ihrem Kinde im Stich 
zu lassen, durch den seinem Gefühl nach in herabwürdigender 
Absicht gemachten Vorschlag, das Haus des Selbstmörders zu 
beziehen, noch geschärft worden war. Auch wurde er in seiner 
Auffassung dieser elterlichen Absicht durch die öffentliche Meinung 
im Flecken bestärkt, obgleich dieselbe, nach der Weise einer unter 
jahrhundertlangem Drucke lebenden Bevölkerung, sich nur heimlich 
zu seinen Gunsten aussprach. Einer um den andern ließ sich 
verlauten: »Es ist doch nicht recht vom Sonnenwirt, daß er seinen 
eigenen Sohn in die Hütte des Halsabschneiders setzen will, aber ich 
will nichts gesagt haben.« Gleichwohl war ein halbes Dutzend von 
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denen, die so gesprochen hatten, nachher gleich bei der Hand, um 
über die unbesonnenen Reden des Jähzorns, die  er bei solchen 
Anlässen ausgestoßen, Zeugnis gegen ihn abzulegen. 
Es war wieder einmal Kirchenkonventssitzung, und die Mitglieder, die 
etwa insgeheim Freude am Skandal hatten, konnten diesmal ihre Lust 
wirklich büßen. Vor dem Konvent standen der Sonnenwirt als Kläger 
und sein Sohn als Beklagter. So weit hatte es die Stiefmutter durch 
ihre Verhetzungen gebracht. Beide wurden konfrontiert. Der Pfarrer 
als Vorsitzender des Gerichts hielt dem Sohn in Beisein des Vaters 
vor: »Sein Vater klagt wider Ihn, daß, nachdem er, wiewohl ungern, 
sich erklärt, daß er Ihm die Christina Müllerin, mit der Er sich 
vergangen habe, lassen wolle, und vermeint, er könne bei Ihm 
dadurch etwas Gutes zuweg bringen, so sei Er nur immer ärger, 
brauche gegen ihn die allerschnödesten und schimpflichsten Reden, 
stoße allerhand gefährliche Drohworte gegen ihn, Seinen Vater, wie 
auch gegen Seine Mutter und andere Leute aus, also daß er niemals 
in seinem eigenen Haus sicher sei.« 
»Kann mein Vater sagen, daß ich mich an ihm vergriffen habe?« 
wendete Friedrich ein. 
»Schweig Er still«, befahl der Pfarrer, »ich werde die Punkte der 
Ordnung nach vornehmen.« Er kramte, durch die Einrede etwas aus 
dem Konzept gebracht, eine Weile in seinen Notizen und fuhr dann 
fort: »Pro primo, so sagt Sein Vater, Er habe Geld von ihm gefordert, 
und da er Ihm gesagt, Er habe ja erst ein Jahrmarktstrinkgeld von ihm 
bekommen, sechzehn Batzen, warum Er es vertrunken? So habe Er 
gesagt, Er habe recht getan, und  wenn Er ein größeres Trinkgeld 
bekommen hätte, so hätte Er's auch vertan. Ist dem so?« 
»Ich muß mich wundern«, sagte Friedrich, »daß mein Vater so elende 
Händel vor Kirchenkonvent bringt. Er weiß wohl, daß ich mehr Geld 
von ihm verlangt hab und nicht zum Trinken; statt dessen hat er mich 
mit einem Trinkgeld abfinden wollen, und dem hab ich dann mit 
guten Freunden sein Recht angetan und hätt's mit einem größeren 
auch so gemacht, weil mich ein Lumpengeld nichts geholfen hätt.« 
»So sagen alle Verschwender«, bemerkte der Vormund halblaut. 
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»Item«, fuhr der Pfarrer fort, »wie Er erfahren hat, Sein Vater wolle 
Ihm des Kühlers Häusle kaufen, habe Er gesagt, der Donner solle ihn 
erschlagen, wenn er's Ihm kaufe, so zünde Er es an, sollten auch der 
Nachharn Häuser mit verbrennen, und wenn Sein Vater Ihm nicht 
dazu helfe, daß Er das Weib bekomme, so wolle Er noch einen 
größeren Tuck tun. Das gibt nicht bloß Sein Vater an, sondern ich 
kann Ihm eine stattliche Reihe von Zeugen stellen, die ich habe 
kommen lassen und die mir solches bezeuget haben.« 
»Es sind vermutlich die nämlichen, die mich aufgesteifet haben, ich 
soll mir's nicht gefallen lassen«, antwortete Friedrich. »Was ich im 
Zorn gesagt hab, weiß ich nicht mehr. Die Reden, die der Mensch im 
Zorn führt, muß man nicht auflesen, sondern liegen lassen, dann 
sind's Funken, die schnell wieder auslöschen. Man hat mich schon 
viel böse Reden führen  lassen. Schon damals, wie ich als ein junger 
Bub vom Gaul heruntergeschossen worden bin, hat man zur 
Entschuldigung nachher gesagt, ich hab dem Flecken mit Mord und 
Brand gedroht, und letzten Winter ist wieder so ein Geschrei gangen, 
und ist beidemal kein wahr's Wort dran gewesen. Dasmal wird's 
vielleicht auch nicht viel besser sein. Sollt ich aber je im Weindampf 
von den sechzehn Batzen, die mir mein Vater hier vor Konvent 
vorrechnet, ein solches Wort haben ausgehen lassen, so ist's von da 
bis zur Tat noch ein weiter Weg. Mein Vater hat mir des Küblers 
Häusle noch nicht kauft, und ich hab's noch nicht anzünd't. Wenn 
jedes unnütz Wort, das einer im Zorn fallen läßt, bei Kirchenkonvent 
angebracht würd, so stünd am End der ganz Kirchenkonvent da, wo 
ich jetzt steh.« 
»Frecher Bub«, fuhr sein Vormund auf, »du solltest froh sein, daß dein 
Vater hat für dich sorgen wollen. Des Küblers Häusle ist noch viel zu 
gut für dich.« 
»So klein und schlecht es ist«, sagte Friedrich, »so wär ich für meine 
Person damit zufrieden gewesen. Aber der Herr Vetter weiß wohl, in 
welchem Geruch das Häusle bei dem ganzen Flecken steht, und daß 
ich mit meiner Christine nicht hineinziehen kann. Ja, wenn mir die 
Herren den Küblerfritz im Wald wieder ausgraben lassen und lassen 
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ihn auf'm Kirchhof in ein ehrlich's Grab legen, dann will ich in sein 
Häusle einziehen. Das wär zudem ein Werk, das die Herren 
verantworten könnten, denn was er auch mit Gottes Zulassung getan 
hat, er ist fürwahr kein schlechter Mensch gewesen.« 
 »Natürlich!« rief der Vormund, »gleiche Brüder, gleiche Kappen.« – 
Der Anwalt und der Heiligenpfleger brachen in ein Gelächter aus, das 
sie erst nach einem Blick auf den Pfarrer und Amtmann wieder 
dämpften. 
»Der Herr Vetter zeigt den richtigen Weg an«, versetzte Friedrich. 
»Wenn ich in das Häusle einzög, so tät mich mancher, wie jetzt der 
Herr Vetter, dann den neuen Kübler heißen. Nun bleib ich zwar dabei, 
daß er besser gewesen ist, als man ihn ausgibt, aber darum will ich 
doch nicht mit meiner Christine in dem Häusle wohnen und so 
angesehen sein wie der Kübler mit seinem Weib. So wird's gewiß 
jedem andern auch gehen, und daran können die Herren abnehmen, 
ob's mein Vater ehrlich mit mir meint, wenn er sagt, er woll mir das 
Häusle kaufen. Wiewohl, ich glaub gar nicht, daß der Gedank in 
seinem Kopf gewachsen ist.« 
»Item«, hob der Pfarrer wieder an, »soll Er gesagt haben, Sein Vater 
henke sein Geld lieber an die Stallmägde, als daß er Ihm helfe.« 
»Das ist verlogen!« fuhr Friedrich auf. »Mein Vater sollt sich schämen, 
daß er sich solche Flöh in die Ohren setzen läßt, da er doch recht gut 
wissen könnt, woher sie kommen.« 
»Item«, fuhr der Pfarrer fort, »habe Er mit Gewalt von Seinem Vater 
Geld haben wollen, daß Er Dispensation wegen Seiner Minorennität 
bekomme.« 
»Ja, das hab ich von ihm haben wollen«, fiel Friedrich ein, »und 
deswegen ist mir das Trinkgeld, mit dem er mich hat abspeisen 
wollen, viel zu wenig gewesen.  Ich weiß nicht, wie's mein Vater und 
mein Pfleger miteinander haben: wenn ich von dem einen Geld will, 
so schickt er mich an den andern. Das aber weiß ich, daß ich das 
Recht hab, meine Minderjährigkeit abzukaufen, damit ich nicht mehr 
bei meinem Vater um Heiratserlaubnis zu betteln brauch; und wenn 
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ich die Dispensation mit meinem eignen Geld bezahl, so wird 
niemand, hoff ich, was dawider haben.« 
»Er soll dabei gesagt haben, wenn Er nur Geld habe, so brauche Er 
keinen Pfarrer und keinen Amtmann dazu. Summa Summarum klagt 
Sein Vater, Er folge ihm nicht, schaffe ihm nichts, gehe nur müßig, sei 
in der Nacht draußen, und erst am Sonntag habe Er gesagt, der 
Teufel solle das Geschäft holen, Er wolle ihm keine Arbeit mehr tun, 
er helfe Ihm ja nicht. Es bittet anbei sein Vater, weil er vor Ihm 
niemals, weder Tag noch Nacht, sicher sei, so möchte man ihm 
Sicherheit verschaffen vor Ihm und Ihn also verwahren, daß Er sich an 
niemand vergreifen und niemand schaden könne.« 
»Mein Vater ist kein Mann, wenn er das behauptet«, erwiderte 
Friedrich. »Ich hab noch nie in meinem Leben Hand an ihn gelegt, ich 
hab mich nicht einmal, seit ich aus den Bubenjahren 
herausgewachsen bin, soviel ich auch Ursach hätt, an meiner 
Stiefmutter vergriffen. Vom Schaffen sag ich gar nichts.« 
»Wie kannst du sagen, dein Vater sei kein Mann!« rief der Vormund. 
»Er ist kein rechter Mann, ich behaupt's noch einmal.  Er hat mir 
zugetraut, ich werd mein Mädle betrügen und mein leiblich's Kind 
verleugnen. Das tut kein rechtschaffener Mann. Dann ist er in der 
Hand meiner Stiefmutter wie ein Rohr, das im Wind hin und her 
schwankt: das eine Mal sagt er, er gebe nie seinen Konsens zu meiner 
Heirat, das andere Mal will er mir des Küblers Häusle dazu kaufen.« 
»Hat Er das vierte Gebot ganz vergessen«, rief der Pfarrer, »daß Er im 
Beisein Seines Vaters und vor uns so verächtliche Reden wider ihn 
ausstößt und den kindlichen Respekt ganz hintansetzt? Aber freilich, 
Er macht's der Obrigkeit auch nicht besser, Er sagt ja, wenn Er Geld 
habe, so brauche Er keinen Pfarrer und keinen Amtmann, um Seinen 
Kopf durchzusetzen.« 
Friedrich warf einen Blick ingrimmiger Verachtung auf den Pfarrer. 
»Der Herr Amtmann«, sagte er, »wird wohl wissen, daß seine Macht 
nicht über die ganze Welt reicht und daß auch noch eine Obrigkeit 
über ihm ist. Was aber Sie, Herr Pfarrer, anbelangt, so haben Sie 
meinem Schwäh'rvater mit Drohungen das Versprechen abgepreßt, 
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daß er seiner Tochter und mir die Einwilligung verweigere. Sie 
nennen das, was zwischen zwei jungen Leuten vorgeht, die einander 
lieb haben, eine böse Tat. Ist ein Seelsorger nicht dazu da, daß er 
böse Taten in der Gemeinde gutmachen hilft? Ist er nicht dazu da, 
daß er die Gefallenen wieder aufrichtet? Ist er nicht dazu da, daß er 
den unterstützt, der den guten Willen hat, das Geschehene 
ungeschehen oder doch  wenigstens wett‐ und ebenzumachen? Sie 
wissen von Amts wegen, daß ich geschworen hab, meiner Christine 
mein Wort zu halten und sie zu heiraten, und Sie wollen dahin 
arbeiten, daß ein Schaf aus Ihrer Herde mit Gewalt meineidig 
gemacht werden soll? Sie schärfen von der Kanzel und in der 
Kinderlehre die Pflichten zwischen Eltern und Kindern ein, und Sie 
muten einem Vater zu, daß er seine Tochter soll zur ** werden 
lassen?« 
Er wollte fortfahren, aber der allgemeine Tumult übertäubte ihn. Mit 
Ausnahme des Amtmanns, der behaglich sitzen blieb, war der ganze 
Konvent aufgestanden und donnerte auf den frechen Redner hinein. 
Besonders heftig eiferte der Pfarrer, dessen kleine, magere Gestalt 
sich seltsam von dem wohlbeleibten Umfange seines weltlichen 
Mitbeamten neben ihm unterschied. Da er in dem Geschrei der 
übrigen Mitglieder, welche ihn gegen die Lästerungen des 
Angeklagten in Schutz nehmen zu müssen glaubten, mit seiner 
Stimme nicht durchdringen konnte, so setzte er sich schnell wieder, 
ergriff die Feder und schien sich heftig schreibend im Protokoll Recht 
verschaffen zu wollen. 
Als der Tumult verstummte, sagte der Amtmann zum Pfarrer: »Haben 
Sie auch im Protokoll angemerkt, Herr Pfarrer, wie rechtfertig er ist?« 
»Jawohl, Herr Amtmann«, antwortete der Pfarrer mit großer 
Befriedigung und zeigte ihm das Protokoll. »Sehen Sie, hier steht's 
schon geschrieben: ›Bei aller seiner äußersten Bosheit will er immer 
noch recht haben.‹« 
 »Ich hoff, es ist noch eine Gerechtigkeit über uns«, versetzte 
Friedrich. »Ebersbach ist noch nicht die Welt, ich will mich schon vor 
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dem Herrn Vogt und Spezial verantworten, Euer Protokoll und 
Bericht, Ihr Herren, ist nicht nötig.« 
»Schweig Er nur jetzt still«, sagte der Amtmann ruhig. »Sein Maß wird 
nachgerade ziemlich voll sein. Übrigens bin ich der Meinung, Herr 
Pfarrer, daß der Kläger zum Schluß aufgefordert werden solle, zu 
erklären, ob er denn seinen Konsens zu der Heirat noch nicht geben 
wolle.« 
»Jawohl«, sagte der Pfarrer, »die Frage ist der Form wegen 
notwendig, und ich stelle sie hiermit an den Herrn Sonnenwirt.« 
Der Sonnenwirt war bestürzt darüber, daß die beiden Vorgesetzten, 
deren Ansichten er doch hauptsächlich bis jetzt gefolgt war, sich 
gegen ihn einer Fragestellung bedienten, die ihn gleichsam im Stiche 
ließ. Er kratzte sich hinter dem Ohr und stotterte endlich: »Ich weiß 
nicht, was ich tun soll, ich sehe eben nichts anderes voraus, als daß es 
sein Verderben ist.« 
»Gut«, sagte der Pfarrer. »Es können nunmehro beide abtreten, und 
wird das alles ans Oberamt berichtet werden.« 
Vater und Sohn gingen miteinander vom Rathause fort und nach 
Hause, ohne unterwegs ein Wort miteinander zu reden. 
Sie waren nicht mehr weit von der ›Sonne‹ entfernt, als eine Stimme 
über ihnen rief: »Herr Sonnenwirt, schämt er sich nicht, Seinen Sohn 
vor Kirchenkonvent  zu verklagen, wo die alten Weiber hinlaufen?« 
Sie blickten in die Höhe. Es war der Invalide, der sich seit langer Zeit 
zum erstenmal wieder am Fenster sehen ließ. 
»Auch wieder einmal unters Gewehr getreten?« rief Friedrich hinauf. 
»Und Er«, sagte der Invalide zu ihm, »hätt's auch nicht so weit 
kommen lassen sollen. Ich hab's Ihm schon einmal gesagt.« 
»Damals war's schon zu spät«, lachte Friedrich. »Auf Wiedersehen!« 
Sein Vater war, ohne dem Invaliden zu antworten, vorausgegangen. 
Unter der Haustüre wartete er auf ihn. »Willst du dein Mütterlich's 
nehmen und nach Amerika gehen?« sagte er zu ihm. 
»Ich will mit meiner Christine drüber reden«, antwortete Friedrich 
und machte sich unverweilt auf den Weg. 
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Nach einer halben Stunde kam er heim und brachte die Antwort. »Sie 
will nicht«, sagte er, »sie erklärt, sie wolle sich in Ebersbach nicht 
nachsagen lassen, sie habe so unrechte Dinge getan, daß sie habe 
nach Amerika gehen müssen, wo bloß die schlechten Leute 
hinwandern. Ihr Wahlspruch sei: Bleibe im Lande und nähre dich 
redlich.« 
»Es steht geschrieben, das Weib soll dem Mann folgen«, sagte der 
Sonnenwirt. 
»Das müßt sie auch, wenn mir's Ernst wär«, erwiderte Friedrich. 
»Aber ich bin mit mir selber nicht im klaren, wie's mit dem Amerika 
ist, ich  weiß nicht, ob's Balken hat oder ob ich drin schwimmen kann. 
Wenn ich allein wär, ging ich schon; so aber laß ich's auf die Christine 
ankommen, weil ich selber nicht weiß, was besser ist.« 
»Da siehst du's: sie hängt wie ein Radschuh an dir und hindert dich 
überall am Fortkommen.« 
»Und wenn sie mir jetzt schon ganz verleidet wär – ich hab ihr mein 
Wort gegeben, und das halt ich ihr.« 

22 

 Heu und Frucht waren eingetan, und alles ging seinen gewöhnlichen 
Gang, nur in Friedrichs Heiratsangelegenheit wollte keine Bewegung 
kommen. Alles, was er bisher getan hatte, um dieselbe ins Werk zu 
setzen, war wie ein Schlag ins Wasser gewesen. Längst hatte er 
seine Supplik an die Regierung eingereicht und als Minderjähriger 
um Heiratserlaubnis gebeten. Damals war er sehr vergnügt von 
Göppingen zurückgekommen und hatte Christinen erzählt, der Vogt, 
dem er die Schrift zum Beibericht gebracht, habe ihm zwar scharfe 
Vermahnungen gegeben, aber den Ausspruch getan, wenn ein 
Bursche sein Mädchen ehrlich machen wolle, so müsse man ihn eher 
aufmuntern als abschrecken. Er hatte also nicht mit Unrecht darauf 
vertraut, daß die höhere Behörde sein Anliegen nicht aus dem engen 
Gesichtskreise der Fleckenregierung betrachten werde. Leider aber 
wurde der Vogt bald hernach auf ein anderes Oberamt versetzt, und 
sein Nachfolger ließ  die Schrift liegen. »Da braucht's nichts als Geld«, 
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sagte Friedrich, »man muß eben seine Schreiber schmieren, damit sie 
ihm die Sach im Andenken erhalten; wenn nur das Geld nicht so rar 
wär!« Die Zeit rückte immer näher, wo sein Kind unehlich zur Welt 
kommen sollte, um nach der herrschenden Meinung sein Leben lang 
einen Makel zu behalten, und Christine jammerte darüber so, daß sie 
oft mit ihren Klagen seine eigene Verzweiflung betäubte. Ihr Vater 
war bettlägerig geworden; zwar verdienten seine 
herangewachsenen Söhne über die Sommerszeit durch Taglohn so 
viel ins Haus, daß er nicht wie früher bei dem Pfarrer um 
Unterstützungen nachsuchen mußte, aber bei jedem Bissen ließ sich 
die Armut mitschmecken, und Christine, die nach dem 
ordnungsmäßigen Gang der Dinge, statt dem elterlichen Hauswesen 
zur Last zu fallen, einem eigenen hätte vorstehen sollen, wurde von 
den Ihrigen scheel angesehen. Sie machte sich ihnen schon dadurch 
als eine Bürde fühlbar, daß sie durch Arbeiten wenig und zuletzt 
nichts mehr zur Erhaltung der Familie, der sie doch zehren half, 
beitragen konnte. Macht man ja doch nicht bloß in jenen Kreisen des 
Lebens, welchen man das Vorrecht der Roheit zugesteht, die 
Erfahrung, daß die Not die Zartheit der Gesinnungen leicht verwischt 
und der gefährlichste Prüfstein für alle Liebe und Freundschaft ist. 
Christine hatte ein Recht, ihr Elend am Halse des einzigen 
auszuweinen, der ihr zu Trost und Hilfe verpflichtet war, und sie 
machte von diesem Rechte fleißigen Gebrauch; auch war  es 
natürlich, daß die Beschwerden eines Zustandes, der selbst eine im 
Schoße des ungetrübten Glückes lebende Frau zur Schwermut 
reizen kann, das oft von den notwendigsten Hilfsmitteln entblößte 
Mädchen maßlos unglücklich machten. All dieser Jammer stürmte 
auf Friedrich herein, der dem Gefühle seiner Hilflosigkeit bald in 
stumpfem Hinbrüten, bald in Ausbrüchen einer wahnsinnigen Wut 
gegen die herzlose Zähigkeit der Welt den Lauf ließ. Auf den 
Schwager, dem er einst vertraut hatte, konnte er schon längst nicht 
mehr rechnen; derselbe hatte sich von ihm losgeschält und ihm 
erklärt, er wolle es nicht durch Parteimachen für eine Sache, die er 
von Anfang an getadelt, mit seinem Schwiegervater verderben, auch 
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hatte er seiner Frau untersagt, sich ihres Bruders ferner 
anzunehmen. 
Um diese Zeit lief die Sonnenwirtin eines Tages ins Amthaus, um der 
Amtmännin zu erzählen, daß ihre älteste Tochter, die Krämerin, wenn 
der Herr Amtmann sie nur vernehmen wollte, Greueldinge von dem 
ungeratenen Bösewicht aussagen könnte. Der Amtmann 
versammelte, von seiner Frau angetrieben, seine beiden 
Urkundspersonen und ließ die Krämerin rufen, welche weinend vor 
ihm erschien. »Ihr Bruder«, gab sie zu Protokoll, »habe drei Gulden 
gefordert, damit er sein Memorial und Bericht zu Göppingen 
bekomme. Darauf habe sie ihm gesagt, sie wolle nicht zum Vater 
gehen, weil sie wisse, daß er sich bloß darüber erzürne; er solle 
seinen Pfleger schicken. Nun habe er aber angefangen zu toben: er 
sehe wohl, daß er's verloren habe, morgen wolle  er einen Rausch 
trinken und sein Messer schleifen, in seines Vaters Haus hingehen 
und das Geld fordern, und wenn er's nicht gebe, ihn niederstechen, 
und wenn seine Mutter etwas sage, ihr's auch so machen. Dann habe 
er Geld genug und nehme alles, was vorhanden sei. Dieses alles habe 
er mit einem recht unmenschlichen und bestialischen Grimm und 
Eifer ausgesprochen; das Donnerwetter solle ihn in die Ewigkeit 
hinüberschlagen, wenn er das nicht tue; weshalb ihr so angst 
geworden, daß sie nicht ruhig habe zum heiligen Abendmahl gehen 
können.« 
Nachdem der Amtmann das Protokoll aufgenommen und die 
Angeberin entlassen hatte, sagte einer der beiden Gerichtsbeisitzer: 
»Es wird doch nötig sein, daß man den Frieder auch verhört.« 
»Wozu?« versetzte der Amtmann. »Ich weiß schon zum voraus, was 
der sagen würde, der Advokat. Ich schicke eben einfach den Bericht 
nach Göppingen, und wenn von dort wieder nichts kommt, wie auf 
die Kirchenkonventsverhandlung, so kann mir's gleichgültig sein. 
Wiewohl, der neue Vogt wird es vielleicht mit dergleichen 
komminatorischen und kalumniösen Redensarten etwas schärfer 
nehmen. Vielleicht läßt er auch die Sachen ad cumulum 
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zusammenkommen; denn mir ahnt's, daß noch mehr bevorsteht und 
daß ich noch weitere Protokolle und Berichte schreiben muß.« 
Indessen schien es doch, daß Friedrichs Drohungen nicht auf 
unfruchtbaren Boden gefallen seien, denn unerwartet gab ihm sein 
Vater, der etwa unruhig geschlafen haben mochte, das Geld zu seiner 
Werbung in Göppingen, und bald hatte er es dahin gebracht, daß 
seine Supplik bei der fürstlichen Regierung lag. Nachdem aber seine 
Angelegenheit diesen Schritt vorwärts getan hatte, erfolgte wieder 
ein langer Stillstand, und jeder vorüberfliehende Tag mehrte ihm das 
Gewicht der Klagen Christinens, die in der Ungeduld ihres Jammers 
meinte, wenn sie nur einmal rechtmäßig die Seinige wäre, dann 
würde allen anderen Sorgen auf immer abgeholfen sein. 
Abermals liefen die Weiber im Flecken zusammen und erzählten sich 
von gräßlichen Reden, die er ausgestoßen haben sollte; ja man legte 
ihm die Versicherung in den Mund, er wolle den nächsten besten, der 
ein paar Gulden im Sack habe, über den Haufen stechen, um mit dem 
Geld nach Stuttgart gehen zu können. Allein ungeachtet dieser rohen 
Worte waren und blieben die Straßen sicher vor ihm, und er gelangte 
auf diesem Wege so wenig in den Besitz des unentbehrlichen Geldes, 
als er es diesmal von der unstet hin und her schwankenden 
Gesinnung seines Vaters herauszubekommen vermochte. 
Christine riet ihm, sich in dieser Verlegenheit an die Bäckerin zu 
wenden; sie selbst hatte nicht das Herz dazu. Mit der Geduld, welche 
eine fortwährende Vereitelung eines fieberhaft betriebenen Planes 
manchmal einflößen kann, begab er sich zu Christinens Base, deren 
Krankheit soweit fortgeschritten war, daß sie den ganzen Tag 
regungslos im Lehnstuhle saß, und sprach sie um ein Darlehen an. Die  
Bäckerin, die der leidvollen Entwickelung des Liebesverhältnisses 
stets mit großer Teilnahme folgte, antwortete schmerzlich seufzend: 
»Ich tät's gewiß gern, aber der Mein läßt mir den Schlüssel zum 
Geldkästle nicht über, und Ihr wisset ja selber, wie b'häb er ist.« Sie 
sprachen noch miteinander, als der Knecht des oberen Müllers in die 
Stube trat. Er hatte im Vorbeigehen durch das Fenster Friedrichs 
Anwesenheit bemerkt und kam herein, um einen Schoppen mit ihm 
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zu trinken. »Da, der Peter könnt vielleicht aushelfen«, sagte die 
Bäckerin, »der hält sein' Lohn zusammen und hat doch auch zur 
rechten Zeit wieder eine offene Hand; was gilt's, der tut sein 
Sparhäfele auf?« Der Knecht ließ sich erklären, um was es sich handle, 
und sagte, jawohl, die paar Gulden gebe er gerne her. Friedrich 
konnte sich ohne Beleidigung nicht weigern, sie anzunehmen, und 
doch drückte es ihn, daß er, der Sohn des reichen Sonnenwirts, zu 
einem Knechte, obwohl es sein guter Bekannter war, durch ein 
Darlehen von erspartem Lohne in Verpflichtung und Abhängigkeit 
treten sollte; und zwar drückte es ihn um so mehr, weil er wußte, daß 
der Knecht selbst, bei seiner gutmütigen aber beschränkten 
Sinnesart, sich über diese Betrachtung nicht erheben konnte. 
Da er aber nun einmal die Mittel in der Hand hatte, seine Sache in 
Stuttgart zu betreiben, so versäumte er es nicht, davon schleunigen 
Gebrauch zu machen. Christine war ihm an dem Abend, wo sie ihn 
zurückerwartete, einige Schritte vor den Flecken entgegengegangen. 
An derselben Stelle, wo sie auf beschneitem Wege einst von ihm 
Abschied genommen, saß sie nun unter einem Baume, von welchem 
schon einzelne herbstlich rote Blätter zu fallen begannen, und erhob 
sich, als sie ihn die Straße daherwandern sah. Er war sehr befriedigt 
von dem Erfolge seiner Reise und erzählte ihr, man habe ihm 
versprochen, die Resolution auf sein Memorial solle ihm auf dem 
Fuße nachfolgen. »Du weißt ja«, sagte er, »schmieren und salben hilft 
allenthalben. Ohne Trinkgeld richtet man in Stuttgart nichts aus. Aber 
sie brauchen's auch redlich. Das ist dir ein Wohlleben in den Tag 
hinein, daß ich dir's gar nicht beschreiben kann. Ich möcht nur 
wissen, wer das ganz Nest verhält, ich glaub, das Land muß sie eben 
verhalten, denn schaffen sieht man keinen Menschen, als höchstens 
die Wirte und die Putzmacherinnen. Schon am frühen Vormittag 
liegen die Männer im Wirtshaus oder spielen in den Kaffeehäusern, 
und denk nur, die Weiber, hab ich mir sagen lassen, laufen des 
Nachmittags zueinander in die Kaffeevisit und bleiben bis abends 
acht Uhr und drüber beieinander sitzen, und mit was meinst, daß sie 
sich die Zeit vertreiben? Mit Kartenspielen, und das so hoch, daß erst 
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vorgestern eine, wie ich gehört hab, mehr als hundert Gulden 
verloren hat. Und dabei treiben sie einen Luxus, daß es nicht zum 
sagen ist: Atlaskleider tragen sie und goldene Uhren, goldene 
Armbänder, eine Menge Ringe mit kostbaren Steinen, und Perlen um 
den Hals anstatt der Granaten.« 
Christine seufzte. 
»Und der Herzog vollends«, fuhr er fort, »der lebt wie der Vogel im 
Hanfsamen. Er ist grad so alt wie ich, hab ich mir in Stuttgart sagen 
lassen. 's ist doch eine konfuse Welt. Ich muß bei ihm einkommen 
und meine Minderjährigkeit wegsupplizieren, damit ich heiraten und 
ein Hauswesen führen kann: und er ist im gleichen Alter, höchstens 
ein Jahr älter, und ist schon zwei Jahr verheiratet und regiert seit 
sechs Jahr ein ganz Land, daß es blitzt und kracht.« 
»Versteht er denn sein Handwerk?« fragte Christine. 
»Was weiß ich? Aber herrlich und in Freuden lebt er, und anderen 
verbietet er, was ihm selber schmeckt. Denk nur, ich hab auch die 
Herzogin gesehen. Aber die ist schön, und noch so jung, aber mächtig 
stolz. Mich wundert's nur, daß sie die ** leidet, die er neben ihr hält, 
und was meinst, die baden im Burgunderwein.« 
»Pfui«, sagte Christine, »da möcht ich nicht davon trinken.« 
»Oh, es gibt Leut, die ihn nachher kaufen, weil man ihn natürlich 
wohlfeil haben kann. Und vor acht Tagen hat er in Ludwigsburg ein 
Feuerwerk geben und hat dabei für fünfmalhunderttausend Gulden 
in die Luft aufgehen lassen. Man spricht noch heut in Stuttgart in 
allen Wirtshäusern davon, aber sie schimpfen, weil's in Ludwigsburg 
gewesen ist. Ich hätt's doch auch sehen mögen.« 
»Ich nicht«, sagte Christine. »Es ist sündlich, das Geld so 
hinauszuschmeißen. Rechne nur auch einmal aus, wie lang arme Leut 
davon hätten leben können. Aber ich kann dir auch eine Neuigkeit  
sagen: Denk nur, dein Vater hat uns heut eine Schüssel Mehl 
geschickt.« 
»So, mein Vater? Es ist zwar nicht viel, aber es freut mich doch an 
ihm. Hat er sie dir geschickt?« 
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»Nein, er hat eben sagen lassen, da schick er's. Es ist mir um der 
Meinigen willen lieb, denn du hast keinen Begriff davon, was ich von 
ihnen schlucken muß. In deiner Gegenwart lassen sie's nicht so 
heraus, aber du wirst doch auch selber schon gemerkt haben, was 
wir ihnen wert sind. Besonders meine Mutter und mein Hannes, die 
haben gemeint, sie werden Ehr und Vorteil von uns ernten, und statt 
dessen haben sie mich eben immer noch auf'm Hals. Meine Mutter 
hat gleich zu brotzeln und zu backen angefangen, du weißt ja, wie sie 
ist; sie hat gesagt, sie mach's für meinen Vater, aber der hat nichts 
davon gessen, und dann hat sie's für sich behalten und hat denkt: 
selber essen macht fett.« 
»Hab noch die paar Tag Geduld«, sagte er. »Jetzt kommt ja die 
Resolution, und dann hat alles Jammern ein End! Dann werden wir 
zusammen getraut, und das ist die Hauptsach, wenn's auch ohne 
Kränzle und am Mittwoch geschieht. Der Mittwoch ist auch ein Tag. 
Und wenn ich mein Mütterlich's hab und Händ und Füß für meine 
eigene Haushaltung regen kann, dann will ich dich schon wieder 
rausfüttern, dich und dein Kind.« 
»Ja«, sagte Christine, »und unser Herrgott wird weiter sorgen.« 
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 Tag um Tag verging, aber keiner brachte die ersehnte herzogliche 
Resolution. Die Tage wurden zu Wochen, und eine reihte sich an die 
andere, ohne dem Harrenden das Versprechen zu erfüllen, das er 
sich in Stuttgart mit fremdem Gelde erkauft hatte. Träg und eilig 
zugleich ging ihm die unbarmherzige Zeit; während sie ihn endlos 
auf die Gewährung, die er von der Menschenwelt forderte, warten 
ließ, zeigte sie ihm jeden Tag den unaufhaltsamen Fortschritt, 
welchen die Natur machte, um ihm ein Geschenk zu bringen, das 
jener Gewährung nicht zuvorkommen durfte, wenn es nicht den 
Stempel des Unglücks und der Schande tragen sollte. 
»So kann die Sach nicht fortgehen«, sagte Christine eines Tages zu 
ihm. »Ich möcht naus, wo kein Loch ist. Die Meinigen haben mir 
ausgeboten, der Sommerverdienst sei zu End, und mit dem Winter 
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geh das Hungerleiden vollends ganz an. Sogar mein Jerg, der mir 
immer noch ein wenig den Kopf gehebt hat, sagt, es sei in der ganzen 
Welt der Brauch, wer die Gais angebunden hab, der mög sie auch 
hüten.« 
»Weiß wohl«, bemerkte er finster, »der Bauer tut alles gern, wenn er 
muß.« 
»Aber bedenk auch, wie sie auf'm dürren Bäumle sind. Ich selber 
schäm mich, daß ich ihnen fort und fort hinliegen muß, und du 
solltest dich auch schämen. Ich weiß, was ich tu: wenn meine Zeit  
kommen ist, so trag ich dein Kind in deines Vaters Haus und leg's ihm 
vor die Tür. Da, er soll's säugen, denn ich werd ihm nichts geben 
können.« 
Dieser bittere Spott der Verzweiflung schnitt ihm glühend ins Herz. 
»Hat er seitdem nichts geschickt«, fragte er, »kein Brot, nicht einmal 
eine Schüssel Mehl?« 
»Nichts«, erwiderte sie, »kannst dir wohl denken, daß ich dir's gesagt 
hätt.« 
Er knirschte mit den Zähnen. »Wohl, wenn er's nicht sichtbar geben 
will, so soll er's unsichtbarlich geben. Ruf deinen Jerg, er muß uns 
behilflich sein, ich will mit ihm deines Vaters Wagen rüsten, und du 
schaffst Säck her, wenn's dran fehlt, so entlehnst du in der 
Nachbarschaft.« 
»Was willst denn auf dem Wagen führen?« fragte sie schüchtern. 
»Die Säck!« rief er noch barscher als zuvor. 
»Und was willst in die Säck tun?« 
»Fressen!« antwortete er. Seine Augen funkelten, die Narbe in 
seinem Gesicht war blutrot geworden, und sein ganzes Aussehen 
erschien so wild, daß sie nicht weiter zu fragen wagte. 
Jerg, der kein Mann von vielen Worten war und sich unbedingt an 
seinen natürlichen Schwager anschloß, sowie er diesen tatkräftig 
auftreten sah, half ihm den Wagen zurechtmachen, während 
Christine unter der hinteren Türe saß und die Säcke flickte, wo sie 
Löcher an ihnen entdeckte. Niemand fragte, was dieses Vorhaben 
bedeuten solle. Der Vater lag oben im Bett und sah meist 



 233

stillschweigend an die Wand oder nach der Decke hinauf, und die 
Mutter befand sich bei ihm. Der kleine Bube tummelte sich um den 
Wagen herum und sah den beiden jungen Männern zu. 
Als es Nacht wurde, mußte Jerg die Kuh aus dem Stalle führen, und 
Friedrich half ihm sie an den Wagen spannen. Dann befahl er 
Christinen, eine Laterne anzuzünden und mitzunehmen. Sie kam mit 
der Laterne, blieb aber stehen und sagte: »Um Gottes willen, Frieder, 
was hast vor? Mir ist's, als sei's nichts Gut's.« 
»Hörst den Teufel schon Holz spalten?« sagte er. »So gut du dein Kind 
in meines Vaters Haus tragen kannst, so gut kann ich ihm auch Futter 
draus holen.« 
»Ach Gott«, seufzte sie, »das ist eine unrechte und gewagte Sach. Ich 
will nichts davon.« 
»Du läßt mir ja keine Ruh!« rief er, und der Grimm klang aus seiner 
gedämpften Stimme heraus. »Vorwärts!« 
Er ergriff sie am Zopfbändel und zog sie fort. Sie verbarg die Laterne 
unter der Schürze und folgte willig. Der Wagen fuhr langsam durch 
den Flecken. Es war überall still, kein Mensch begegnete ihnen. Vor 
der ›Sonne‹ hielten sie an. Auch dort lag alles im Schlafe. – »Ihr beide 
bleibt da unten«, sagte Friedrich, »für euch ist's ein fremdes Haus, 
man soll euch keinen Einbruch vorwerfen können. Ich bin hier in 
meinem eigenen, das weiß sogar der Hund, die unvernünftig Kreatur, 
denn sehet, er rührt sich nicht.« 
Er öffnete einen Laden und verschwand mit einem Sack, den er bald 
schwerer, als er zuvor gewesen war, wiederbrachte. So trug er mit 
starker Hand  einen Sack um den andern herab und bot ihn zu dem 
Laden heraus, wo ihn Jerg in Empfang nahm und auf den Wagen lud. 
Ohne durch einen Laut im Hause gestört zu werden, brachte er 
endlich den letzten Sack. Nachdem das nächtliche Geschäft beendigt 
war, gab er Jerg einen Wink, mit dem Wagen umzukehren, wobei er 
die in Eile geladenen Säcke hielt, damit keiner herunterfiel. 
»Vorwärts, marsch!« kommandierte er dann, und der Wagen setzte 
sich wieder in Bewegung. 
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Christine, die sich in das Unternehmen gefunden zu haben schien und 
dem seltsamen Tone Friedrichs entgegenwirken zu müssen meinte, 
bemerkte scherzend: »Du kommst mir vor, wie ein 
Räuberhauptmann, der über seine Bande hinein befiehlt.« 
»Was nicht ist, kann noch werden«, murmelte er dumpf. 
Als sie den Wagen abluden, überzählte er die ungleich gefüllten 
Säcke. »Es werden zirka sechs, sieben Scheffel sein«, sagte er mit der 
Sicherheit des Kenners. 
»Was ist's für Frucht?« fragte Jerg. 
»Dinkel und Haber.« 
»Da wär ja für Menschen und Vieh gesorgt.« 
»Es ist an dem für die Menschen genug. Den Haber betracht ich als 
bar Geld.« 
»Hab mir's wohl vorgestellt.« 
»Wollen's gleich auseinander tun. Die Säcke da enthalten Dinkel, die 
schlachtet ihr ins Haus, ihr brauchet nicht alle, könnt mir noch ein 
oder zwei davon lassen.« 
»Ja, ist denn die Frucht für uns?« fragte Jerg. 
 »Nein, aber für eure Mäuler. Zu was meinst denn, daß ich sie da 
rausgeführt hab? Mach mir nur keine Umständ. Den Rest davon und 
den Haber will ich in etwas anders verwandeln, das noch mehr Brot 
geben soll.« 
Jerg lachte verschmitzt. 
»Merkst was?« fragte Friedrich. 
»Mir ist's immer, als müßt ich wieder einen Gang für dich nach 
Rechberghausen tun«, sagte Jerg. 
»Hast's troffen.« 
»Zufällig weiß ich, daß der Christle morgen runter kommt.« 
»So nimm ihn zu dir da raus. Ich will dann auch kommen, daß wir mit 
ihm handelseins werden.« 
»Wenn nur dein Vater nicht erfährt, was du ihm für einen Besuch 
gemacht hast!« seufzte Christine, die nachgerade wieder unruhig 
wurde. 
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»Der erfährt's freilich«, erwiderte er. »Der Knecht, der neben der 
Frucht liegt, ist aufgewacht, hat sichein wenig auf'm Ellenbogen 
aufgerichtet und hatmich anglotzt. Der schweigt nicht.« 
»Jesus, Jesus! Und das sagst du erst jetzt.« 
»Es kommt immer noch früh genug. Gut ist's aufalle Fäll, wenn die 
Sach mit dem Christle morgengleich ins reine kommt. Jetzt aber fort 
ins Bett undlaß dir von vollen Schüsseln träumen.« 
Am folgenden Morgen gab es in der ›Sonne‹, sobaldder Sohn des 
Hauses sich blicken ließ, einen jenerstürmischen Auftritte, welche der 
Nachbarschaft sooft verrieten, wie es um den Frieden 
desselbenstand. Sein Vater empfing ihn mit einer Flut von 
Schimpfworten, warf ihm den nächtlichen Diebstahl vor und drohte, 
ihn alsbald wieder ins Zuchthaus zu bringen. Der Knecht hatte ihn 
angegeben, schon deshalb, um, wie er nachher entschuldigend zu 
ihm sagte, für den Fall der Entdeckung sich selbst von dem Verdachte 
zu reinigen; doch wollte er ihn nur einen kleinen Sack mit Getreide 
haben fortschleppen sehen. 
»Wenn Ihr mich ins Zuchthaus bringen wollet, Vater, so steht's Euch 
frei«, sagte Friedrich. »Ihrhabt's ja schon einmal getan. Freilich haben 
die Leut verschiedentlich drüber geurteilt, daß Ihr Eurem eigenen 
und einzigen Sohn zum Ankläger worden seid.« 
»Das ist nicht wahr«, entgegnete der Sonnenwirt. »Die Sach ist 
damals ohne meine Schuld offenkundig worden, und ich hab's nicht 
hindern können, daß sie vor Amt kommen ist.« 
»Also wollt Ihr jetzt nachholen, was Ihr damals versäumt habt?« 
»Gib raus, was du mir gestohlen hast.« 
»Es ist weit fort, Ihr findet's nicht, und wenn Ihr alle Eure Stallaternen 
anzündet. Laßt mich majorenn werden und gebt mir mein 
Mütterlich's heraus, dann will ich mit Euch abrechnen und will Euch 
den Schaden ersetzen, daß nicht ein Kreuzer dran fehlen soll, und 
wenn der Fruchtpreis derweil anzieht, so soll der Gewinn Euer sein. 
Dann könnt Ihr von Stehlen sagen, so viel Ihr wollt, 's glaubt 's Euch 
niemand.« 
»Hast du deinem Weibsbild davon gebracht?« 
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»Ihr könnt in und unterm Bett bei ihr suchen, Ihr findet nichts. Es ist 
aber eine rechte Schand für Euch, Vater, daß ein reicher Mann wie Ihr 
dem kranken Hirschbauer ein einzigsmal eine Schüssel Mehl schickt.« 
»Was?« fuhr der Sonnenwirt auf, »ich hab schon öfter gesagt, daß 
man hinausschicken soll.« 
»Dann ist's unterwegs in irgendein Loch gefallen«, versetzte 
Friedrich. 
Der Sonnenwirt schwieg unschlüssig. Es machte ihn betroffen, 
obwohl er es sich bei den bekannten Gesinnungen seiner Frau leicht 
erklären konnte, daß seine Befehle nicht vollzogen worden waren, 
und unter diesen Umständen glaubte er, bei seinem reichen 
Fruchtvorrate, den von dem Knecht angegebenen Verlust ohne 
Geschrei ertragen zu sollen. Er ging zur Stube hinaus und ließ seinen 
Sohn in Ungewißheit, was er tun werde. 
»Hast dein' Hausdieb im Verhör gehabt?« fragte seine Frau draußen. 
»Woher weißt du's denn?« 
»Du schreist ja so laut, daß man's in Göppingen hört. Und jetzt willst 
immer noch in deiner Langmut zusehen?« 
Der Alte kratzte sich hinter dem Ohr. »Das Stehlen will ich ihm 
vertreiben«, sagte er. »Du aber sagst mir weder im Pfarrhaus noch im 
Amthaus ein Wort davon, sonst ist's zwischen uns aus, und ich laß ihn 
morgen heiraten und nehm alle beide ins Haus zu mir.« 
»So hitzig?« maulte sie. 
»Erstens«, erklärte er, »hätt ich ihn zwar gern in Numero Sicher, aber 
nicht im Zuchthaus, und zweitens möcht ich mir nicht nachsagen 
lassen, daß ich dem Hirschbauer nichts als ein Schüssele mit Mehl 
geschickt hab. Was sie jetzt haben, das sollen sie behalten.« 
Der Tag verging ruhiger als er begonnen hatte. Friedrich wußte zwar 
immer noch nicht, wessen er sich zu versehen habe; auch ließen ihn 
gewisse Anspielungen seiner Stiefmutter, welche von der 
Notwendigkeit sprach, Schlösser und Riegel ausbessern zu lassen, 
nichts Gutes ahnen; doch meinte er aus dem Betragen seines Vaters 
schließen zu dürfen, daß seine eigenmächtige Pfändung ohne Folgen 
bleiben werde. 
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Zur verabredeten Stunde ging er in des Hirschbauern Haus. Der 
Erwartete war bereits da, ein Mann mit rundem, schelmisch 
lächelndem Gesicht und einem sogenannten Hörn auf der Stirne, das 
in der Mitte über beiden Augen saß und so groß war, daß Friedrich es 
im Scherz ein drittes Auge nennen konnte. »Bist schon da, 
Dreiäugiger?« sagte er, die Hand bietend. Die Alte hieß ihn sehr 
freundlich willkommen und bedankte sich bei ihm für den stolzen 
Küchengruß, den er gesandt habe; sie vermied es klüglich zu fragen, 
wie er eine so bedeutende Beisteuer aufgebracht. Man schwatzte 
eine Weile von gleichgültigen Dingen, ohne daß der Hirschbauer, der 
in der Stube zu Bette lag, sich in das Gespräch mischte. Dann gingen 
die drei miteinander fort, um unter dem Hause ihr Geschäft 
miteinander abzumachen. 
 »Was meinst, Christle?« sagte Friedrich. »Der Jerg ist doch ein 
scharfsinniger Kopf, der hat's von selber gemerkt, daß ich wieder 
einen Handel mit dir machen will.« 
»Es ist gut merken gewesen, Frieder«, sagte Jerg. »Seit einiger Zeit 
hast du immer das link Aug von Zeit zu Zeit zugedrückt und hast mit 
dem rechten grad vor dich hingesehen, so daß ich immer hab denken 
müssen: der tut in Gedanken zielen. Es ist mir dabei eingefallen, was 
der Krämerchristle von dir gesagt hat: die Katz läßt das Mausen 
nicht.« 
Alle drei lachten. »Ich will dir beweisen, daß ich noch ein 
scharfsinnigerer Kopf bin als der da«, sagte Christle. »Tut's dir nicht 
and nach deiner schönen Buchs?« 
»Ja, wenn ich die wiederhaben könnt!« rief Friedrich. 
»Bruderherz, kannst sie haben! Ich hab dir sie aufgehoben, weil ich 
wohl gewußt hab, daß du wieder nach ihr fragen wirst.« 
Sie lachten noch stärker. »Heißt das«, setzte Christle hinzu, »bei der 
Hand hab ich sie nicht, sondern ich hab sie in Gmünd versetzt, aber 
dort kann ich sie jeden Augenblick wiederhaben. Und damit du 
siehst, daß ich nicht bloß scharfsinnig, sondern auch ehrlich gegen 
dich bin – wie?« unterbrach er sich, zu Jerg gewendet, »was hat er 
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denn zu dem Geld gesagt, das ich ihm für das Gewehr geschickt hab? 
Hat er mich nichts geheißen?« 
»Ei ja, 'n dreiäugigen Spitzbuben.« 
»Siehst, um das nämlich Geld kannst dein Gewehr wiederhaben. Jetzt 
geh und heiß mich noch einmal 'n Spitzbuben.« 
»Bist ein Biedermann«, sagte Friedrich. 
»Was, du, der best Schütz weit und breit, hast dich zur Ruh setzen 
wollen? Du könntest's ja vor den Bauern nicht verantworten. Und ein 
paar Fährten hab ich dir ausgewittert, ich sag nichts, aber das Herz 
wird dir im Leib lachen. Nun, du kommst doch zu mir und holst die 
Büchs, dann gehen wir miteinander.« 
»Aber Geld hab ich keins«, sagte Friedrich. »Kannst Haber brauchen 
und etwas Dinkel?« 
»Das führ ich nach Gmünd, freilich, und bring gleich das Gewehr mit 
zurück.« 
»Da beim Jerg kannst die Frucht fassen, je eher, je lieber, aber in der 
Stille muß es sein.« 
»Heut abend noch will ich sie holen. Auf Wiedersehen, du verlorner 
und wiedergefundener Sohn.« 
»Der hat gut uneigennützig sein«, sagte Friedrich, nachdem jener sich 
verabschiedet hatte. »Wenn ich eine glückliche Hand hab, so hat er 
den Vorteil davon und keine Gefahr. Er weiß die beste Schlich im 
Wald und die beste Schlich im Handel, aber den gefährlichen Teil 
überläßt er andern, und wenn's zum Klappen kommt, so hat er nichts 
getan. Aber wo ist denn meine Christine?« 
»Im Beckenhaus«, antwortete Jerg. »Der Beckenbub hat sie in aller Eil 
geholt. Ich weiß nicht, was dort los ist. Da kommt sie ja!« 
Christine kam atemlos herbei. »Weißt was Neu's, Frieder?« rief sie 
schon von weitem. 
 »Nu, was denn?« 
»Die Resolution ist da, du bist schon seit vierzehn Tag majorenn und 
weißt nichts davon.« 
»Was Teufel! Wie kommt denn das, und woher hast denn du's?« 



 239

»Von der Dote; die hat mich holen lassen. Aber von wem's die hat, 
das bringst du nicht raus, und wenn ich dich raten laß, bis die Kuh 'n 
Batzen gilt.« 
»Nu, so sag's.« 
»Die Kathrine aus dem Amthaus ist's.« 
»Was! Das wär!« 
»Ja, die Kathrine ist zu der Dote geschlichen und hat sie ums 
Tausendgott'swillen bittet, sie soll sie nicht verraten, aber seit 
vierzehn Tag sei der Bescheid von Stuttgart da und lieg auf des 
Amtmanns Schreibtisch. Es hab ihr schier das Herz abdruckt, daß wir 
nichts davon wissen sollen. Du könnest herzhaft auftreten und die 
Proklamation verlangen. Aber wenn's rauskäm, daß sie's 
ausgeschwätzt hat, so wär sie unglücklich.« 
»Nein, nein, da muß man ganz still sein. Brav ist's von dem Mädle, das 
muß ich sagen, aber so viel seh ich auch bei der Gelegenheit, daß es 
keine einem nachträgt, wenn man sie einmal hat küssen wollen.« 
»So, du Lümple, was muß ich hören? Ist's beim Wollen blieben? Hat 
sie dich heißen um ein Haus weiter gehen?« 
»Ich hab mir nicht Müh gnug geben. Aber was denkt der Amtmann? 
Getraut sich der, fürstliche Resolutionen zu unterschlagen? Da steckt 
gewiß die Frau Sonnenwirtin mit unter der Decke. Ich möcht nur 
wissen, ob mein Vater etwas davon weiß.« 
»Ja, ja«, sagte Jerg vergnügt, »man spricht 's ganz Jahr von der Kirbe 
(Kirchweih), endlich ist sie.« Er ging und ließ die beiden allein. 
»Wenn ich gestern gewußt hätt, was ich heut weiß«, sagte Friedrich, 
»so hätt mein Vater seinen Dinkel und Haber noch. Jetzt darf ich mein 
Mütterlich's fordern und brauch dich keine Not mehr leiden zu 
lassen. Wiewohl, ich will's ihm bei Heller und Pfennig zahlen. Aber 
hätt'st dein Geheul auch noch ein paar Tag unterwegs lassen 
können.« 
»Wenn man eben alles wüßt, dann wär man reich«, versetzte 
Christine. 
»Und hätt ich's nur eine Stund früher gewußt«, fuhr er fort, »dann 
hätt ich den Handel mit dem Christle nicht gemacht.« 
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»Was hast denn mit dem gehandelt?« 
»Meine Büchs will ich wieder von ihm zurückkaufen. Um deinetwillen 
hab ich sie von mir getan, und um deinetwillen nehm ich sie wieder 
an mich. Es ist auch so noch immer möglich, daß ich sie einmal 
brauch, um Weib und Kind zu verhalten. Doch ist's nur für den 
äußersten Fall, und besser wär's, ich hätt sie ihm noch gelassen, denn 
so ein Teufelshirsch kann einen bis ins Zuchthaus führen.« 
»Laß du das Wildern sein«, sagte Christine, »und denk auf andere 
Weg, wie du Weib und Kind ernähren willst. Wiewohl, es geht nicht 
immer so schlimm aus. Hab ich dir's nie von unsrem Haus erzählt? Es 
ist ein altes Sagen in unserer Familie,  ich hab meinen Vater schon 
davon reden hören, daß sein Urururgroßvater ein arger Wilderer 
gewesen sei. Den hat der Herzog gefangen und hat ihn wollen auf 
einen Hirsch schmieden lassen, hat sich aber anders besonnen, wie er 
schon halb angeschmiedet gewesen ist, und hat ihn begnadigt, weil 
ihm seine Antworten so gefallen haben, hat ihm auch das Haus da 
baut und ihn hergesetzt, um den Wilderern aufzupassen, weil ihm 
alle ihre Schlich und Weg wohlbekannt gewesen sind. Nach ihm ist 
sein Sohn auf dem Haus gesessen, und dann wieder dessen Sohn, 
und so immer fort, so daß das Haus seit Urgedenken unsrer Familie 
angehört. Sie hat sogar dem Herzog eine besondere Steuer draus 
zahlen müssen, die erst unter meinem Vater in Abgang kommen ist.« 
»So?« sagte Friedrich. »Da kommt wahrscheinlich auch der Nam 
Hirschbauer her?« 
»Mag sein, ich weiß nicht«, erwiderte sie. 
»Jetzt aber laß uns drauf denken, wie wir unser Haus bauen. 
Majorennitätserklärung, Proklamation, Kopulation, das muß wie Blitz 
und Donner aufeinander gehen. Voran, voran, eh's der Teufel erfährt 
und Unsamen streut!« 

24 

 Gleich noch am nämlichen Abend ging Christine in das Pfarrhaus, um 
im Auftrag ihres Verlobten, der auf sie wartete, den Herrn Pfarrer zu 
bitten, daß er  sie am nächsten Sonntag proklamieren möge. Sie kam 
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aber bald wieder zurück und erzählte, der Pfarrer habe gesagt, er 
wisse nichts von Majorennisation und Regierungsresolutionen, sei 
auch nicht verpflichtet, den Amtmann zu fragen, ob etwas 
Derartiges eingelaufen sei; so könnte ihm jeder kommen. 
»Gleich morgen gehst zum Amtmann«, sagte Friedrich, »denn jetzt ist 
er auf der Jagd. Es ist besser, du gehst, weil er mir gesagt hat, ich soll 
nicht ungeboten vor ihn kommen.« 
»Ja«, sagte sie, »und wenn du kämst, könnt's leicht Häupeleien 
geben, weil du so strobelig bist. Wir müssen jetzt trachten, daß wir 
vollends im Frieden durchkommen. Lieber geh ich, ich fürcht mich 
nicht mehr so vor den Herren. Aber was soll ich denn dem Amtmann 
sagen, woher wir wissen, daß die Resolution da ist? Die Kathrine 
dürfen wir nicht verraten, die ist unser guter Engel.« 
»Sagst, ich wiss es von Stuttgart her, daß die Resolution vor einigen 
Wochen schon abgangen sei. Gib acht, das wird ihm Füß machen.« 
»Das ist der Red noch einmal wert«, rief Christine und lachte; »jetzt 
meint er, du habest ihn verklagt, und kriegt Angst.« 
»Laß ihn nur nicht schlupfen, weder links noch rechts«, sagte er. 
»Bekennen muß er. Morgen ist Samstag, und am Sonntag müssen wir 
das erstmal proklamiert sein.« 
Mit lachendem Munde kam Christine den andern Morgen aus dem 
Amthause. »Ich hätt nicht glaubt«, sagte sie, »daß so ein rundes 
Gesicht so in die Länge gehen könnt. Sieh, so lang ist's worden, wie 
ich mein Sprüchlein aufgesagt hab. Er hat sich dann aber gleich 
gefaßt und hat gesagt, die Resolution sei allerdings da, und er würd 
sie dir schon noch eröffnet haben, es sei ja nichts Pressantes.« 
»So, nichts Pressantes? Ich wollt, das Wasser ging ihm einmal bis an 
Hals, und ich stünd dabei und könnt sagen: ›'s pressiert gar nicht, 
Herr Amtmann, mit Ihrem Wohlnehmen.‹« 
»Es hat ihm aber doch rechtschaffen pressiert«, fuhr sie fort. »Sieh, 
da ist die Schrift, die soll ich dem Pfarrer bringen, daß es mit dem 
Proklamieren weiter kein' Anstand hab.« 
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»Lauf, Christinele, lauf tapfer! Du arm's Weib du, mußt dich halbtot 
springen um unsere Heirat, und trägst doch den Ehkontrakt mit Brief 
und Siegel an dir.« 
»Ich wollt, du müßtest ihn tragen«, maulte sie, »damit du auch 
wüßtest, wie das beschwerlich ist.« 
»Halt's der Pfarrer auch nicht für pressant?« fragte er, als sie 
wiederkam. 
»Er hat gesagt, es sei eine Sünd von dir, daß du deinem Vater nicht 
gehorchest, und er sag mir's ins Gesicht, daß so eine ungleiche Heirat 
eine rechte Dummheit sei und auch ein bös End nehmen werd, aber 
er hab jetzt sein Gewissen salviert und uns gewarnt; morgen werd er 
uns proklamieren.« 
»Er soll uns ausrufen und einsegnen, nachher mag er schwätzen, 
soviel er will. Jetzt ist's gewonnen.« 
Als er von ihr wegging, begegnete er seiner Schwester  Magdalene, 
die eben über die Gasse ging. »Du«, sagte er seelenvergnügt, 
»morgen werd ich von der Kanzel runtergeschmissen. Du gehst doch 
auch in die Kirch?« 
»Ach Gott, ist's so weit?« rief sie. »Ja, wenn ich kann, will ich gehen.« 
»Können!« sagte er, »ich hab noch nie gehört, daß die Weibsleut nicht 
in die Kirch gehen können, sonderlich, wenn's Neuigkeiten drin gibt.« 
»Weiß 's denn der Vater schon?« fragte sie. »Grad will ich zu ihm.« 
»Er erfährt's jetzt gleich. Wir haben einen Weg.« 
»So, du bist also jetzt majorenn, und ich hab dir nichts mehr zu 
befehlen?« sagte der Sonnenwirt, als sein Sohn ihm die Neuigkeit 
angekündigt hatte. »Nun, jetzt kannst du freilich tun, was du willst, 
aber ich bin jetzt auch nicht mehr verantwortlich dafür.« 
»Vater«, sagte die Chirurgin, »der Bruder fragt, ob ich morgen in die 
Kirch geh. Gehet Ihr?« 
»Es wär schon not, daß man für ihn beten tät«, sagte die 
Sonnenwirtin, die sich der Antwort bemächtigte; »aber ich sorg nur, 
die Leut könnten's so ansehen, als ob wir unsre Billigung dazu gäben, 
und der Vater wälzt ja selber alle Verantwortung von sich ab.« 
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»Ich sag nicht, du sollest daheim bleiben«, antwortete der 
Sonnenwirt seiner Tochter, »und dein Mann kann's dir auch nicht 
verbieten, in die Kirch zu gehen. Auch wär's christlich, wenn's einmal 
sein soll, daß wenigstens eins von der Familie dabei wär. 
 Aber ich kann mich nicht dazu entschließen, ich tät mich ja selber 
aufs Maul schlagen.« 
»Aus Christenpflicht ging ich auch gern dazu«, nahm wieder die 
Sonnenwirtin das Wort, »aber ich könnt's nicht prästieren, den 
Blicken so ausgesetzt zu sein, denn natürlich, die ganz Gemeind 
guckt uns an, wenn wir gegenwärtig sind. Ich weiß nicht, mit was ich 
die Straf verdient haben sollt, ich hab mich nicht vergangen.« 
»Das ist wahr«, seufzte die Chirurgin, »ich könnt die Augen nicht 
auftun und tät's doch spüren, wie ich die Zielscheib wär, und alle 
Andacht wär mir verdorben.« 
Die Türe ging auf, und der Krämer trat mit seiner Frau herein. »Ich 
muß um Entschuldigung bitten«, sagte er, »daß ich in meinen 
Hauspantoffeln komm, aber es läßt mir keine Ruh. Weiß's denn der 
Herr Vater schon? Es ist im ganzen Flecken herum, daß der Schwager 
morgen mit seiner Jungfer Christine proklamiert werd. Ist's denn 
wahr? Was, und die Familie erfährt so was zuletzt?« 
»Das wird aber morgen ein Geläuf sein!« rief die Krämerin. »Mein 
Mann, der los Vogel, hat gesagt, wir könnten einen hübschen Profit 
machen, wenn wir unsern Kirchenstuhl vermieten täten. Gebt acht, 
morgen gibt's am heiligen Ort Händel, denn's fehlt an Platz.« 
»Wir reden eben davon, ob wir auch gehen sollen«, sagte die 
Sonnenwirtin, »aber die Chirurgussin und ich, wir meinen, wir 
könnten's nicht aushalten, wenn einen alles so ansieht.« 
 »Herr meine Sünd!« schrie die Krämerin. »Ich weiß nicht, was mir für 
ein Unglück passieren könnt, wenn alles um mich rum druckt und 
guckt und murmelt! Da könnt mich ja was ankommen, wovon man in 
Ebersbach noch nach hundert Jahr reden tät.« 
»Schad ist's aber doch, wenn wir drum kommen«, sagte der Krämer. 
»So ein Paar sieht man nicht alle Tag. Er ist so mager und sie so dick.« 
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»Sie wird mich schon pflegen, daß ich wieder zu Kräften komm«, 
versetzte Friedrich, der alle diese Stiche mannhaft verbiß. Doch war 
er froh, sich mit einem Scherzwort loskaufen zu können, und 
beurlaubte sich von der Familie, ohne die Bitte, die er an ein sonst 
geliebtes Mitglied derselben gerichtet hatte, bei den andern zu 
wiederholen. 
Er brachte den Rest des Tages bei seiner Braut und den Ihrigen zu, 
wo es ungeachtet des Mangels und der Ungewissen Aussicht in die 
Zukunft sehr heiter zuging. Der Hirschbauer sprach an diesem Tage 
zum erstenmal wieder seit langer Zeit und konnte aufrecht im Bette 
sitzen. Aus jedem Worte aber, das der Bräutigam redete, gab sich das 
befriedigte Selbstgefühl zu vernehmen. Er konnte jetzt seinem 
Mädchen und ihrer Familie Wort halten. 
Als er abends heimkam, nahm ihn sein Vater auf die Seite. »Laß mit 
dir reden«, sagte er. »Jetzt hast du alles noch in der Hand. Ein Wort 
beim Pfarrer, und die Proklamation unterbleibt. Ich will dir was 
sagen: wenn du zurücktrittst, so soll dein Diebstahl ungeschehen und 
begraben sein. Bis jetzt ist nicht  davon geschnauft worden, das hab 
ich in der Hand.« 
»Schwätzet doch nicht immer von Diebstahl«, sagte Friedrich. »Was 
ich aus meinem Mütterlichen ersetzen kann, das ist mein'twegen 
genommen, aber nicht gestohlen.« 
»Wie meinst du, daß man's vor Amt ansehen werd?« 
»Weiß ich das? Ich hab das Gesetz nicht gemacht, und Ihr auch nicht.« 
»Du hast's, scheint's, vergessen, wohin dich dein Husarengriff 
geführt hat.« 
»Nein, ich weiß noch recht gut, daß man mir damals eröffnet hat, das 
Einsacken könnt man vielleicht meiner Jugend und Unverstand 
nachsehen, aber nach einem alten Reskript – ich weiß nicht mehr, die 
Jahreszahl ist noch aus dem vorigen Jahrhundert gewesen – sollen 
ungeratene, unartige Kinder, bei denen der Eltern Zucht nicht 
anschlage, in Sprengen und eisernen Banden zu öffentlichen 
Arbeiten angehalten werden, und sonach sei das Zuchthaus 
eigentlich eine Begnadigung für mich. Wenn Ihr es also meint, so 
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könnt Ihr mich beim Amtmann und Vogt verklagen, wie Ihr mich beim 
Kirchenkonvent verklagt habt.« – »Du schreckst mich nicht«, dachte 
er bei diesen Worten, mit festem; Auge den unsichern Blick seines 
Vaters festhaltend. 
»Sind das artige Kinder«, fragte dieser, »die ihren Eltern das Korn im 
Sack aus dem Haus tragen?« 
»Wisset Ihr nicht, Vater? der Crispinus hat Leder gestohlen, um den 
Armen Schuh draus zu machen, und hat's doch zum Heiligen 
gebracht, wiewohl er's, glaub ich, sogar bei Fremden gestohlen hat.« 
»Wir sind lutherisch. Da gelten keine solche Späß.« 
»Nun, so machet doch endlich Ernst und bringet mich ins Zuchthaus. 
Dann muß eben die Hochzeit aufgeschoben werden, bis ich wieder 
rauskomm.« 
»Ich sag noch einmal, tritt zurück, so lang's noch Zeit ist.« 
»Nein, eher will ich mich stocken und blocken lassen. Entweder setzt 
mich ins Zuchthaus, wenn Ihr nichts Besseres wisset, oder gebet mir 
mein Mütterlich's heraus, damit die Sach auf ein oder die ander Art 
endlich in Ordnung kommt.« 
»Zu deinem Hochzeitstag kannst's haben, wenn du von deinem 
Tugendspiegel nicht lassen willst, und kannst dann gleich auch Tauf 
davon halten. Ich möcht nur auch wissen, was du an ihr find'st. Ich 
will nicht weiter mit dir streiten, ob du dich mit dem Crispinus 
vergleichen kannst, aber wenn du das sein willst, so sag nur selber, 
was du von deiner Crispina hältst, die sich gestohlene Sachen 
zutragen läßt; denn das leid't kein Zweifel, da machst mir nichts 
weiß.« 
»Angenommen, es sei so, wisset Ihr denn, ob sie's weiß, woher ich's 
hab?« 
»Sie wird wohl denken, es sei dir in der Hand gewachsen?« 
»Vater, wenn sie reich war, so möcht sie tun, was sie wollt, Ihr 
würdet anders von ihr denken. Jetzt ist sie einmal mein, und das 
Kind, das sie unterm Herzen trägt, ist mein Kind und muß zu seiner  
Mutter einen Vater haben, wie ich zu meinem Vater eine Mutter 
haben sollt.« 
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»So renn in dein Verderben, wenn du nicht anders willst«, sagte der 
Alte, nahm das Licht und ging in seine Kammer. 

25 

 Richtig, das muß man sagen, hatte die Krämerin prophezeit. Nie war 
seit Jahren in dem doch so christlich gesinnten Flecken die Kirche so 
gefüllt gewesen wie an dem Sonntag, an welchem Friedrich mit 
Christinen proklamiert wurde. Außer den Kranken und 
Gebrechlichen blieb niemand zurück, von den Gesunden fehlte nur 
die Familie des Sonnenwirts. Der alte Hirschbauer hatte alle die 
Seinigen in die Kirche geschickt: »die Mucken werden mich derweil 
nicht fressen«, hatte er gesagt. Selbst der kleine Wollkopf hatte in 
dem Weiberstande neben seiner Mutter und Schwester Platz 
gefunden und hörte andächtig der Predigt zu. Wohl gab es ein 
Zischeln und Murmeln, und alles steckte die Köpfe zusammen, als 
der Pfarrer vor dem Segen die Verlesung der Paare, die in den 
heiligen Stand der Ehe treten wollten, begann, aber Friedrich blickte 
mutig nach der Kanzel und zugleich aufmerksam, ob der Pfarrer in 
seiner Verkündigung nicht vielleicht irgendein Zeichen seiner 
Abgunst einfließen lassen werde. Es geschah jedoch nichts 
dergleichen, und er konnte es höchstens auffallend finden, daß der 
Pfarrer unter den zu verkündigenden Paaren ihm  und seiner Braut 
die letzte Stelle angewiesen hatte; diese Ordnung konnte aber der 
Reihenfolge der Anmeldung ent sprechen, somit eine zufällige sein. 
Der Pfarrer erteilte den Proklamierten und der Gemeinde den 
kirchlichen Segen, und Orgel und Choral beschlossen den 
Gottesdienst. 
Beim Herausgehen aus der Kirche stieß Friedrich auf den Invaliden. 
»Was, Ihr seid auch in der Kirch gewesen, Profos? Hätt nicht 
geglaubt, Eure mürbe Knochen täten Euch so weit tragen. Aber 's ist 
mir eine Freud und eine Ehr. Nur wundert's mich, denn Ihr habt ja 
auch Mäus dagegen gehabt.« 



 247

»Es bleibt dabei, daß Er nicht recht gescheit ist«, sagte der Invalide. 
»Aber zu Seiner Hochzeit soll nichtsdestoweniger meine alte Lise 
krachen.« 
Friedrich drückte ihm die Hand und begab sich zu den Seinigen, die 
vor der Kirchentür warteten. Er führte seine Braut am Arme, reichte 
dem kleinen Buben die andere Hand, und die neue Familie setzte 
sich, die Mutter und beide Söhne voraus, das Brautpaar hinter ihnen, 
in Bewegung. Wer von der Gemeinde den gleichen Weg hatte, ging 
spöttisch lächelnd an ihnen vorbei: auch konnten sie allerlei 
Bemerkungen hören. Doch schienen die Leute wenigstens das in der 
Ordnung zu finden, daß das Paar sich heute am Arme führte; daß er, 
ohne gültig verlobt zu sein, Arm in Arm mit ihr durch den Flecken zu 
der Kirchenkonventsverhandlung gegangen war, hatte bei der 
herrschenden Sitte noch größeren Anstoß gefunden als ihre 
vorzeitige Mutterschaft. 
So langsam sie wegen dieses Zustandes gingen, so gingen doch zwei 
von den andern proklamierten Paaren noch langsamer hinter ihnen 
drein, um sich über sie lustig zu machen. »Das ist ein Schwanenpaar!« 
sagte der eine Bräutigam. »Im Ludwigsburger Schloßgarten, im See, 
hab ich auch einmal eins gesehen, die sind grad so gewesen, nur 
anders, säuberer.« 
»Die da sind weiß wie ein Ofenloch«, sagte seine Braut. 
»Es gibt auch schwarze«, fuhr der Bräutigam fort. »Ich hab's einmal 
von einem Reisenden gehört, dem ich den Weg auf den Staufen hab 
zeigen müssen. Ist ein kurioser Herr gewesen und hat viel 
Kauderwelsch durcheinander geschwätzt. Sie seien aber eine große 
Rarität, hat er gesagt.« 
»Es wird gut für den Flecken sein«, bemerkte die Braut, »wenn die da 
gleichfalls eine Rarität bleiben.« 
»Kann denn der Schwan auf trockenem Boden laufen?« fragte der 
andere Bräutigam. 
»Freilich«, versetzte der erste, »aber es macht ihm Müh, er wackelt 
schier gar so schwer daher, wie die da.« Er deutete auf Christinen, 
und alle vier brachen in ein rohes Gelächter aus. 
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Friedrich machte seine Arme los und kehrte sich um. »Ihr Spitzruten«, 
sagte er, »ist ein Ehrentag ein Tag zum Gassenlaufen? Aber gut, wenn 
ihr's nicht anders haben wollet, so möget ihr's haben. Du Michel, 
grüner Tralle«, wandte er sich an den einen, »du bist so dumm, daß 
man Riegelwänd mit dir nausstoßen könnt und daß dein Mädle zu dir  
hat in die Scheuer kommen müssen, statt du zu ihr, aber wenn man 
euch erwischt hätte, so hätt's noch eine ganz andere 
Konventsverhandlung geben als bei uns. Verstanden? Und du, 
Lorenz«, sagte er zu dem andern, »du spitziger Gscheidle, so pfiffig 
du bist, so weiß ich doch, daß du dich in Zebedä drüben hast nachts 
von den ledigen Buben müssen in Brunnentrog tunken lassen, zur 
Abkühlung, wie sie gemeint haben, jedoch ohne alle Not, denn an dir 
ist nichts Hitzig's als dein Geiz, der dich verführt hat, vom Herrn 
Vikarius drüben, dem reichen Prälatensohn, sein aushraucht's 
Spielzeug um ein Draufgeld einzuhandeln, nachdem dein voriger 
Schatz gestorben ist, man weiß nicht einmal recht an was. Ich will's 
an dem gnug sein lassen, denn ich seh, daß eure Bräut rot worden 
sind, und 's wär gut, sie täten sich der Heuchelei und Splitterrichterei 
noch mehr schämen als der Sund. Euch zwei Lumpen aber hätt ich 
gute Lust, über einen wackern Stecken tanzen zu lassen, wenn ich 
heut nicht so vergnügt wär. Wiewohl, ihr brauchet mir nicht viel gute 
Wort zu geben, wenn ich euch soll den Gefallen tun.« 
Die Hirschbäuerin, die mit ihren Söhnen etwas vorausgegangen war, 
kam eilig zurück, um abzuwehren; aber weder ihre Ermahnung, noch 
das vielleicht kräftigere Einschreiten der beiden Söhne war vonnöten, 
denn die Getroffenen zogen mäuschenstille ab und wagten erst in 
weiter Entfernung wieder zu schimpfen und zu spotten. 
Friedrich aber sagte zu seiner Braut: »Christine, bleib standhaft und 
mach mir kein' Streich. Du kannst mein'twegen Hochzeit und 
Kindbett am gleichen Tag halten, aber nur fein nacheinander, damit 
nicht ein Segen zu früh kommt und der ander zu spät.« 
»Sei doch ruhig«, erwiderte sie, »das hat keine Not.« 
»Der Kuckuck hat's gesehen«, fuhr er fort, »daß man sich dreimal 
proklamieren lassen muß. Gleich das erst'mal sollt man von der 
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Kanzel vor den Altar kommen, damit einem die Welt keinen Prügel 
mehr in den Weg werfen könnt.« 
»Das wär doch nicht gut«, meinte Christine dagegen. »Da könnt ja 
kein arm's Mädle mehr Einspruch tun, wenn ihr Schatz sie sitzen ließ 
und ließ sich mit einer andern zusammengeben.« 
»Ist auch wahr«, sagte er. »Um der Untreu der Menschen willen 
müssen die Treuen mitleiden. Übrigens möcht ich nichts mehr von 
einem, der mich einmal verkauft und verraten hätt, und was den 
Einspruch betrifft, so wird eine Arme wunderselten dadurch ihr Recht 
erlangen, weil gleich alles zusammenhilft, daß sie geschweigt wird.« 
»Darum ist's eben das best, wenn man sich aufeinander verlassen 
kann«, sagte Christine, »dann sind die drei Wochen Aufschub auch 
nicht zu lang.« 
»Gott geb's«, erwiderte er, »aber ich wollt, sie wären vorbei.« 
Die zweite Proklamation, die am nächstfolgenden Sonntage 
stattfand, machte schon nicht mehr so viel Aufsehen wie die erste; 
denn die Menschen fügen  sich in vieles, und manche neue 
Erscheinung, die sie im ersten Augenblick mit Keulenschlägen 
empfingen, ist ihnen im Lauf der Zeiten vertraut und befreundet 
oder, oft richtiger gesagt, zur Gewohnheit geworden. 
An diesem Tage begehrte Friedrich von seinem Vater eine 
Unterredung, die er die ganze Woche schüchtern aufgeschoben 
hatte. Er stellte ihm vor, daß es jetzt höchste Zeit sei, an die 
Einrichtung eines kleinen Hauswesens zu denken, und daß er zu 
diesem Zwecke sein mütterliches Vermögen heraushaben müsse. 
»Nun, nun«, sagte der Alte, »es hat ja noch Zeit. Ich seh überhaupt 
nicht ein, wozu du so viel Geld brauchst. Du hast ja selbst gesagt, du 
wollest froh sein, wenn du mir als Knecht dienen dürfest.« 
»Ich bin's zufrieden«, entgegnete der Sohn, »aber ich muß doch 
wenigstens eine Stube haben, wo ich mit meinem Weib drin wohnen 
kann.« 
»Als Knecht kannst du bei mir wohnen wie bisher.« 
»Ja, wollt Ihr denn mein Weib auch zu Euch ins Haus nehmen?« fragte 
der Sohn mit einem Freudenschimmer in den Augen. 
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»Das kommt noch aufs Wohlverhalten an«, antwortete der Vater mit 
einem spöttischen Blick. »Am End wär's freilich das best, ich nähm 
euch beide unter Aufsicht; ihr könntet's vielleicht brauchen.« 
Der Alte ging seinen häuslichen Verrichtungennach, ohne sich zu 
einer bestimmten Erklärung bringen zu lassen. Ein paar weitere 
Versuche seines Sohnes  liefen ebenso ab, und er erhielt nichts als 
ausweichende, rätselnde, stichelnde Antworten, wobei der Alte 
jedesmal ein Geschäft oder einen Besuch zu benützen wußte, um das 
Gespräch abzubrechen. Friedrich verging beinahe vor Unmut und 
Ungeduld, aber er hatte Christinen versprechen müssen, diese 
letzten Tage der Prüfung vollends in Ruhe auszuharren. – »Sieh, ich 
hab Eselsgeduld«, sagte er oft zu ihr. 
Unterdessen war die Sonnenwirtin nicht müßig gewesen, im Wege 
der Gunst wie des Hasses auf ihre Gönnerin, die Amtmännin, und 
durch diese auf den Amtmann einzuwirken. »Es wäre ja doch 
schrecklich«, sagte sie, »wenn so ein eigensinniger, gewalttätiger 
Trotzkopf vernünftige Leute abzwingen könnte.« Der Amtmann, der 
sich gleichfalls von ihm überrumpelt sah, hatte, nachdem die erste 
kirchliche Handlung durchgesetzt war, doppelte Lust gewonnen, die 
Heirat doch noch am Ziele zu hintertreiben. Er schalt auf die 
Regierung, welche viel zu liberal sei und das junge Volk, wenn es nur 
brav Dispensgelder bezahle, ins Blaue hinein heiraten und den 
Gemeinden zur Last fallen lasse; übrigens, meinte er, der Sonnenwirt 
brauche nur den Taugenichts aus dem Hause zu jagen und jede 
Verbindung mit ihm abzubrechen, dann habe er allen Boden unter 
den Füßen verloren, und wenn ihn die Regierung zehnmal für 
volljährig erkläre, so nehme ihn eben die Gemeinde nicht an. »Dafür 
laß Sie nur mich sorgen, Frau Sonnenwirtin.« 
»Wenn nur mein Mann nicht so schwach war!« erwiderte  die 
Sonnenwirtin hierauf. »Er will sich's nicht nachsagen lassen, daß er 
seinen Sohn, der ihm als Knecht zu dienen erbötig ist, von sich 
gestoßen hab, und doch kränkt's ihn auch wieder, daß er ihm sein 
Mütterlich's hinauszahlen soll, denn die Zeiten sind eben gar schwer. 
Die Eve Marget und die Magdalene haben ihren Anteil auch 
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stehenlassen müssen, mit Vorbehalt, daß sie nachher am Vater mehr 
erben sollen. Nun besorgt er, wenn der Bruder sein Sach ganz 
rauskriegt und auf einmal, so könnten die Schwestern auch rebellisch 
werden. Er glaubt, er hab eigentlich die Nutznießung davon sein 
Leben lang, aber er weiß nicht gewiß, ob man sie ihm nicht vielleicht 
strittig könnt machen.« 
»Jedenfalls«, bemerkte der Amtmann, »ließe sich dieser Streit in die 
Länge ziehen, ich sehe jedoch nicht ein, zu was das in der Hauptsache 
führen sollte, denn wenn der Sonnenwirt seinem ungeratenen Sohne 
die Existenz garantiert, so kann ihn niemand am Heiraten hindern. 
Übrigens will ich mir die ganze Sachlage noch einmal in Revision 
nehmen und sehen, ob noch etwas zu machen ist.« 
Unter solchen Beratungen war die zweite Proklamation 
vorübergegangen, und der Vorteil des unabänderlichen Laufes der 
Dinge schien ganz auf Friedrichs Seite zu sein, als der Amtmann die 
Sonnenwirtin rufen ließ. »Gratuliere, Frau Sonnenwirtin«, sagte er, 
»zur leibeigenen Schnur!« 
»Was? leibeigen?« rief die Sonnenwirtin. »Und davon hat das schlecht 
Gesindel gar nichts gesagt? Das hebt ja alle Verpflichtungen auf!« 
 »Vielleicht haben sie es selbst nicht mehr recht gewußt«, sagte der 
Amtmann, »denn die Sache ist etwas in Vergessenheit geraten. 
Tatsache aber ist es, daß der Hans Jerg Müller und die Seinigen zu 
gnädigster Herrschaft im Verhältnis der Leibeigenschaft stehen.« 
»Dann«, rief die Sonnenwirtin mit einem Strahl von Hoffnung, »ist's 
doch möglich, daß der stolz Bub sein Kopf noch ändert. Eine 
Leibeigene wird er nicht zur Frau haben wollen.« 
»Diese Verhältnisse ließen sich ja mit Geld abkaufen«, bemerkte der 
Amtmann, »denn dazu ist gnädigste Herrschaft stets geneigt. 
Ohnehin bestund es, in neuerer Zeit wenigstens, aber schon seit 
lange, in einer jährlichen Geldabgabe. Früher mögen schwerere 
körperliche Leistungen erfordert worden sein: da es mich nicht 
interessiert hat, so habe ich auch nicht nachgeschlagen. Die 
prästierende Abgabe wurde dem Hans Jerg Müller schon vor 
geraumer Zeit ob summam paupertatem, wie er ja auch schon von 
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der Gemeinde ex pio corpore Unterstützung genossen hat, auf sein 
untertänigstes Ansuchen nachgesehen, daher es leicht möglich, daß 
er sich der Verhältnisse selbst nicht klar erinnert. Das einfältige Volk 
weiß ja niemals, wie es dran ist, noch auf welchen Füßen es steht: die 
Beamten müssen es ihm sagen, was es zu leisten schuldig ist, und 
müssen ihm zur Not noch Bittschriften machen, wenn es einige 
Linderung seiner Lage erzielen möchte. So habe ich auch diesem die 
betreffende Supplik aufgesetzt, um ihm das Geld zu ersparen, das er 
einem Advokaten für  die Schrift hätte geben müssen, und ihn vor 
den Entenmaiern zu bewahren, den Winkeladvokaten, die der Leute 
Verderben sind. Es ist recht undankbar von dem alten Habenichts, 
daß er, indirekt wenigstens, Ihren Stiefsohn in dessen Unfug und 
übler Aufführung steift; aber auf Dank darf man ja bei diesem Volke 
nicht rechnen. Ich selbst muß freilich von mir auch gestehen, daß ich 
die Sache bei mir mit den Jahren habe in Vergessenheit kommen 
lassen; derlei verwickelte Materien tauchen einem allemal erst 
wieder auf, wenn man die Akten nachschlägt. Summa Summarum ist 
jedoch soviel gewiß: der sogenannte Hirschbauer ist nebst seinen 
Deszendenten leibeigen, und zwar haftet die Leibeigenschaft auf 
dem Haus. Ob nun, wie es bei diesem Volke nicht ungewöhnlich, die 
Vererbung des Besitzes samt der darauf haftenden Last seit 
Generationen direkt vom Vater auf den Sohn stattgefunden hat, ob 
dabei Töchter hinausgegeben worden sind und ob selbige durch die 
bloße Emanzipation vom väterlichen Herde infolge des 
eingegangenen matrimonii – wobei sie ja bloß den Herren wechseln, 
wie der Frau Sonnenwirtin selbst wissend sein wird, ha, ha! – ob sie 
schon hiedurch auch von der Leibeigenschaft emanzipieret sind oder 
ob sie erst noch specialiter mit Gelde abgelöset werden müssen, ja, 
darüber könnte man einen langen Prozeß führen, und wehe dem, der 
die Kosten davon zu bezahlen hätte. Für mich ist jedenfalls so viel 
klar, daß, wenn auch die fürstliche Regierung diesem jungen 
Menschen die Majorennität und die  Heiratserlaubnis gnädigst 
bewilligt hat, ich, im fürstlichen Interesse selbst, vorderhand auf der 
baren Leibeigenschaftsablösung seiner, wenn auch proklamierten, 
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doch immer nur erst prätendierten sponsa bestehen muß, muß 
demnach namens gnädigster Herrschaft sowohl, als auch seitens 
dieser Kommune, deren Gericht und Rat ich mit tunlichster 
Beförderung des näheren instruieren werde, beharren, daß ein 
gültiger Ehevollzug des Johann Friedrich Schwanen mit der Christina 
Müllerin nicht eher ins Werk gerichtet werden kann, als bis und bevor 
gedachter Ablösungsschilling entweder in barem erlegt oder eine 
durchaus satisfazierende Kaution dafür geleistet ist; wobei, 
bewegender Gründe halber, überhaupt zu erfordern sein dürfte, daß 
sotane Kaution sich auf den gesamten Nahrungsstand des 
Nupturienten zu erstrecken habe, denn wenn auch, aus Rücksicht auf 
die besonderen Verhältnisse und die bei Gericht und Amt notorische 
Vermöglichkeit des Sonnenwirts, hievon Umgang genommen 
werden könnte, falls er seinem Sohne zur Seite zu stehen gesonnen 
ist, so muß doch im vorhandenen Zweifelsfall für den Nupturienten, 
unerachtet er ein hiesiger Bürgerssohn, genügende Sicherheit 
verlangt werden, daß er erstlich seine ihm von gnädigster Herrschaft 
auferlegende praestationes richtig zu erfüllen imstande sei, und 
zweitens, daß er, wo ihn sein Vater eventualiter außer Brot setzen 
sollte, gemeinem Flecken nicht mit einem penuriösen und 
armutseligen Hausstande, mit Ansprüchen an das pium corpus und 
endlich gar mit einem Heere von mangelhaften Kindern,  die um Brot 
und Kleidung schreien und deren wir hier schon genug und 
übergenug haben, nicht wissend, wo sie unterzubringen, 
beschwerlich fallen werde.« 
Der Amtmann wischte sich den Schweiß von der Stirne; seine 
Auseinandersetzung schien ihn etwas angegriffen zu haben. Doch 
lächelte er zufrieden, denn der Vortrag war nunmehr hinlänglich zu 
Faden geschlagen, um mit der nötigen Geläufigkeit vor dem 
Magistrat gehalten werden zu können. Die Sonnenwirtin hatte zwar, 
trotz der Andacht, mit der sie der Rede zugehört, schon der 
eingestreuten lateinischen Brocken wegen, sehr viel davon nicht 
verstanden; doch begriff sie vollkommen, daß der Heirat ihres 
Stiefsohnes noch ein Riegel vorgeschoben werden könne. Sie ließ 
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sich über die beiden Hauptpunkte, auf die es ankam, noch einmal 
belehren und verließ das Amthaus in vollem Triumphe, nachdem sie 
es übernommen hatte, ihrem Manne und ihrem Sohne die amtliche 
Eröffnung, welche der erstere sich zu holen aufgefordert wurde, im 
voraus mitzuteilen. »Ihren Stiefsohn«, rief ihr der Amtmann nach, 
»lasse Sie mir nur aus dem Haus, mein alter Anwalt sagt immer von 
ihm, und mit Recht, er führe eben ein ödes Geschwätz, das gar keine 
Heimat habe.« 
Aus dem Munde der Stiefmutter erfuhr denn Friedrich, welches neue 
Gewitter gegen ihn heraufbeschworen worden war. Zuerst nahm er 
die Nachricht, daß Christine leibeigen sei, mit Gleichmut auf und 
erklärte, dies ändere nichts in seinen Gesinnungen;  als er vollends 
hörte, daß diese Abhängigkeit mit Geld gelöst werden könne, machte 
er sich gar keine Sorge mehr; aber er war wie aus den Wolken 
gefallen, als er sehen mußte, wie sein Vater die Sache nahm. 
»Was!« rief der Sonnenwirt, »ich soll Bürgschaft stellen für die 
Bezahlung einer Abgab, die mich mit Haut und Haar nichts angeht? 
Ich bin froh, wenn ich meine eigene Schuldigkeit abgetragen hab, bin 
hoch genug besteuert, kann mich nicht auch noch um anderer Leut 
ihre Abgaben annehmen.« 
»Vater«, sagte Friedrich, den diese Äußerung zuerst nur ärgerte, »ich 
glaub, Ihr werdet altersschwach. Es handelt sich ja gar nicht drum, 
daß Ihr vom Eurigen etwas zahlen sollet. Gebt mir mein Mütterlich's 
heraus, dann leg ich das Geld dem Amtmann selber hin.« 
»Du tust immer, als ob du von deinem Mütterlichen die halb Welt 
kaufen könntest, und hast doch schon genug davon vertan. Du wirst 
dich wundern, wenn ich einmal mit dir abrechne.« 
»Nun, so rechnet ab, und wenn Ihr so viel Zeit brauchet, bis Ihr 
wisset, was Ihr alles in die Rechnung schreiben wollet, so müsset Ihr 
eben derweil die Bürgschaft leisten.« 
»Ich nicht. Das Sprichwort sagt: den Bürgen soll man würgen. Und 
wie kann man denn von mir verlangen, daß ich noch einen weiteren 
Revers ausstellen soll von wegen deines Fortkommens? Ich hab dir 
zwar wohl versprochen, daß ich dich bei mir behalten will, und ich will 
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auch dabei bleiben, wenn  du dich hältst, wie's recht ist, nämlich 
besser als bisher. Aber Hand und Fuß will ich mir durch einen Revers 
nicht binden lassen, denn sonst wärest ja du der Herr, und ich müßt 
mir zeitlebens gefallen lassen, was dir anständig wär. Nein, der Sklav 
in meinem eigenen Haus will ich. nimmermehr werden.« 
Friedrich legte den Kopf eine Weile auf beide Hände, die er auf dem 
Tische liegen hatte. Als er das Gesicht wieder erhob, war alle Farbe 
daraus gewichen. »Jetzt seh ich erst, daß es eine abgekartete Sach 
ist«, sagte er mit einem Blick auf die Stiefmutter und verließ die 
Stube. 
Christine weinte bitterlich über dieses neue Hindernis. »Das ist eine 
Welt!« sagte der Hirschbauer und kehrte sich nach der Wand. Die 
Bäuerin heulte und schrie, daß man arme Leute so unterdrücke, die 
Söhne fluchten, und der kleine Weißkopf, der heute die Welt gar 
nicht verstand, saß bestürzt und furchtsam in der Ecke. Friedrich aber 
glaubte zu bemerken, daß der abermals in Zweifel gestellte Erfolg 
seiner ehrlichen Bemühungen auf die Würdigung seiner Absicht oder 
wenigstens auf die Schätzung seiner selbst zurückwirke. Die 
Hirschbäuerin wenigstens schien ihn bereits mit minder günstigen 
Augen anzublicken; als sie ausgeheult hatte, machte sie ein Gesicht 
und gönnte ihm beim Abschiede kaum ein Wort. Christine aber nahm 
ihm wiederholt das Versprechen ab, auch diese Prüfung womöglich 
durch Geduld und Gehorsam zu überwinden. 
Schon die folgenden Tage zeigten ihm, daß er sich in seinen 
Berechnungen völlig getäuscht habe und für den nächsten Sonntag 
auf die letzte, bestätigende Proklamation verzichten müsse. Er 
sprach nichts, war in seinen Verrichtungen fleißiger denn je, aber 
seine wundgebissenen Lippen, seine mit Blut unterlaufenen Augen 
verrieten den Sturm, der in ihm arbeitete. Die Narbe auf seiner Stirne 
trat oft blutrot hervor. Die Leute steckten bei diesem Anblick die 
Köpfe zusammen und murmelten einander zu, das sei ein Kerl, von 
dem man sich des ärgsten gewärtigen dürfe. 
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26 

 Rasselnd und donnernd fuhren eines Vormittags mehrere 
Jagdequipagen die Straße herauf. Mitten im vollen Jagen hielt die 
vorderste vor der Sonne und nötigte dadurch die andern zu einem 
ebenso plötzlichen Halt. In der Sonne gab es ein Rennen und Jagen 
treppauf und ‐ab. Der Herzog Karl selbst war es, der in der ersten 
Kalesche saß und im raschen Vorbeijagen nach dem Schurwald einen 
Trunk vom Besten begehrte. Die Ehre war groß, noch größer aber 
die Eile, mit welcher der Befehl ausgeführt werden mußte, denn es 
war bekannt, daß der Herr nicht gern wartete und weder im Großen 
noch im Kleinen ein Hindernis seines Willens gelten ließ. Der 
Sonnenwirt flog daher wie ein Jüngling von achtzehn Jahren, und 
wenig fehlte, so wäre er die Treppe hinabgefallen; doch brachte er 
den alten  Familienpokal glücklich an den Wagen. Sein Sohn sah vom 
Fenster aus zu, wie ihn der Herzog in Empfang nahm und nach einem 
guten Zuge wieder zurückgab; er sah, wie der junge Fürst gnädig, 
aber immer hastig mit seinem Vater sprach, wie dieser unter tausend 
freudigen Bücklingen sich weigerte, die Zeche zu machen, aber von 
dem bei dem Herzog im Wagen sitzenden Hofherrn einen mit einem 
gebieterischen Wink begleiteten Silbertaler an nehmen mußte. 
Neugierig betrachtete er den von Jugend und Jagdlust strahlenden 
Landesherrn, dessen Allmacht ihm die Zahl seiner Jahre voll machen 
und doch den Wunsch seines Herzens nicht erfüllen konnte: das 
vornehme, freie Gesicht mit den herrisch umherschweifenden 
hellblauen Augen drückte eine machtbewußte Sorglosigkeit aus, 
welche die Freuden des Lebens in vollen Zügen schlürfte und sich 
dabei um keinerlei Bedenken zu kümmern hatte. So mußte es 
wenigstens einem jungen Menschen erscheinen, dem die Kehrseite 
solcher Herrlichkeit verborgen blieb. »Nur ein Scherflein von dieser 
Freiheit und Ungebundenheit!« seufzte er: »ich wollt es ja nur dazu 
benutzen, um an meinem Weib und Kind ein rechtschaffen Werk zu 
tun!« 
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»Wer wird denn dastehen und gucken, wenn's alle Händ voll zu tun 
gibt!« rief eine Magd, die in die Stube stürzte. »Die Herren in den 
andern Kutschen wollen auch Wein. Fort! im Hausgang drunten 
stehen schon Butellen g'nug, 's fehlt nur an Händen, um sie 
nauszutragen.« 
Er eilte hinunter, ergriff mechanisch ein paar Flaschen  und trug sie 
vor das Haus, wo sein Vater soeben, trunken vor Glück von dem 
Wagen des abfahrenden Herzogs zurücktrat und, beständig 
komplimentierend, seinem Sohn rücklings in die beladenen Arme 
taumelte. In diesem Augenblick erhob sich ein Angstgeschrei. Das 
vordere Pferd am herzoglichen Wagen, durch die neugierig 
umherwogende Menge oder vielleicht durch irgendeine mutwillige 
Untat der lieben Jugend scheu gemacht, bäumte sich so unversehens 
und heftig, daß der Jagdpostillon die Meisterschaft zu verlieren in 
Gefahr war und die andern Pferde gleichfalls unruhig wurden. Das 
Geschrei der Menschen, besonders aus den hintern Kaleschen, 
steigerte die Verwirrung der Tiere, der Postillon schwankte im Sattel, 
die umstehenden Männer, die zufällig keine Helden waren, wichen 
zurück und versperrten kräftigeren Händen den Platz, so daß 
nachgerade die Sicherheit des Herzogs an einem Haare hing. Da ließ 
Friedrich seine Flaschen fallen, daß sie klirrend am Boden zerbrachen, 
mit einem Sprung hatte er sich des ungebärdigen Rosses bemächtigt, 
das ihn auf und nieder schleuderte, endlich aber seiner markigen 
Hand sich fügen mußte. Als der stärkste Widerstand des Tieres 
gebrochen war, sprang noch ein Knecht herbei, der es vollends 
bändigen half, und nun kam alles, was Hände hatte, um die 
überwundene Gefahr noch einmal zu überwinden. Der Herzog, 
ärgerlich, daß seine Allgewalt vor den Augen der Sterblichen einen 
kleinen Eintrag erlitten hatte, rief: »Hat nichts zu sagen! Vorwärts! 
Keine Umstände weiter!« nickte aber im Fortfahren dem jungen 
Menschen, der ihm diesen Dienst erwiesen, gnädig zu, griff dabei in 
die Westentasche und warf ihm ein Goldstück hin, während der 
vordere Postillon, seine wiedergewonnene Haltung mit verbissenem 
Grimm behauptend, die Peitsche gegen die herzudrängende Menge 
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aufhob und der Jagdzug in donnerndem Laufe davonbrauste. Ein 
Gelächter folgte den unglücklichen Hofherren, die über dem 
Abenteuer ihres Gebieters nichts zu trinken bekommen hatten und 
sich ohne Zögern anschließen mußten, um ihren Durst im Schatten 
der Wälder oder vielleicht im Blute des Ebers zu kühlen. Noch einen 
Augenblick, und die ganze stolze Erscheinung war verschwunden, 
und die Straße mit den städtisch großen, aber einförmig grauen 
Gebäuden sah wieder so werktäglich aus, als ob sich gar nichts 
zugetragen hätte. 
Friedrich war sogleich in das Haus zurückgekehrt, während sein Vater 
noch im Vollgenuß der gehabten Ehre mit den Nachbarn sprach, 
wobei er nicht unterließ, sie darauf aufmerksam zu machen, daß der 
Flecken früher eine Post gehabt habe, von welcher er behauptete, 
daß sie mit der ›Sonne‹ verbunden gewesen sei. 
»Wo hast dein' Goldvogel?« fragte er seinen Sohn vergnügt, als er mit 
dem Knechte heraufkam, um zu Mittag zu essen. »Der Johann sagt, 
es sei ein Goldstück gewesen, was dir der Herzog zugeworfen hab.« 
»Ich hab's nicht aufgehoben«, antwortete Friedrich. 
»Was? Bist von Sinnen?« schrie der Sonnenwirt. »Ich hab eine 
Menschen‐ und Christenpflicht getan«, sagte Friedrich, »und dafür laß 
ich mich nicht mit Geld auszahlen. Zudem weiß man wohl, für was der 
Herzog die Dukaten in der Westentasch trägt – fürs Weibervolk. Das 
ist kein Geld für mich.« 
»Hast's so übrig?« fragte der Vater, indem er den Löffel niederlegte, 
den er mit dem besten Appetit zu handhaben begonnen hatte. Das 
Essen wollte ihm nicht mehr recht schmecken. »Du bist mir der Recht 
zum Obenaussein«, setzte er hinzu. 
»Dann hätt das Geld wenigstens mir gehört«, maulte der Knecht, 
»denn ohne mein' Beistand kann man nicht wissen, wie das Ding 
ausgegangen wär.« 
»Warum hast's nicht genommen?« sagte Friedrich. »Ich hätt's dir 
nicht mißgönnt.« 
»Such, Johann, such!« rief der Sonnenwirt. Aber der Knecht war 
schon aufgesprungen, und man hörte ihn die Treppe 
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hinunterpoltern. Nach einer guten Weile kam er finster zurück und 
sagte: »Ich hätt mir's schon denken können, daß so was nicht lang 
liegenbleibt. Wer's aber genommen hat, ist ein Dieb. Der soll mir 
kommen. Ich werd's schon rausbringen, wer den gelben Vogel im 
Käfig hat. Der Fischerhanne, der ist, glaub ich, am nächsten dabei 
gestanden. Dem wassergrünen Spitzbuben werd ich aufpassen.« 
»Schäm dich, Johann«, sagte Friedrich, »daß du dein' 
Nebenmenschen schlecht machst, eh du weißt, ob er's ist. Der 
Fischerhanne ist nicht mein Freund und wird's auch nicht werden, 
aber ich tät mich  doch zweimal besinnen, eh ich ihn einen Dieb hieß 
ohne allen Grund und Beweis. Und dir hat er nie was zuleid getan. 
Esel, warum hast du das Geld nicht gleich aufgehoben?« 
Der Knecht sah ihn giftig an und murmelte halblaute Flüche in seine 
Suppe hinein. 
»Das Aufheben wär an dir gewesen, du hochmütiger Herr«, sagte der 
Sonnenwirt zu seinem Sohne. »Du nimmst, wo du nichts anrühren 
sollt'st, und läßt liegen, was dein ist.« 
Friedrich schwieg. Er hatte einem Advokaten in Göppingen 
geschrieben, ob er sich nicht seiner annehmen und seine Sache 
gegen seinen Vater führen wolle. Inzwischen gedachte er jeden 
unnützen Streit mit diesem zu vermeiden und sich, solange er ihm 
sein mütterliches Erbe nicht herausgab, als Kind von ihm ernähren zu 
lassen, was er ihm durch seine Dienste hinlänglich zu vergelten 
glaubte; denn wenn er auch mitunter, von Zorn und Überdruß 
ergriffen, in seiner Arbeit nachließ, so meinte er sich doch das 
Zeugnis geben zu dürfen, daß sein Vater mit Unrecht über solche 
Unterbrechungen klage, die im Vergleich mit seinem sonstigen Fleiß 
und Eifer kaum in Rechnung zu bringen seien. 
Der Sonnenwirt schwieg gleichfalls und beschäftigte sich wieder mit 
dem Essen. Im ganzen hatte er doch keinen Grund, sich den Appetit 
vergehen zu lassen. Sein Sohn hatte dem Herzog einen nicht 
unbedeutenden Dienst geleistet, der jedenfalls der Sonne zustatten 
kommen mußte. Konnte dieses Ereignis aber nicht vielleicht auch das 
Glück des jungen Menschen  machen und ihn sogar aus seiner 
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verkehrten Richtung herausreißen? Der Herzog war gegen seine 
Gewohnheit weggefahren, ohne eine Wort zu verlieren; denn wenn 
er auch das Land wenig schonte, so pflegte er doch den Leuten ein 
gut Gesicht zu machen und konnte mit dem Geringsten im Volke 
freundlich reden. Nach einigen Tagen, auf der Rückfahrt, oder auf 
einer späteren Durchreise, falls er diesmal einen andern Rückweg 
einschlug, fragte er gewiß nach dem Jüngling, dessen kräftiger Arm 
ihn vor einer Gefahr bewahrt hatte, und je kleiner dieser sein 
Verdienst machte, desto höher konnte er in der Gunst des Herrn 
steigen. Posthalter von Ebersbach! Der Alte konnte diesen Gedanken 
nicht aus dem Kopfe bringen. Da war aber freilich immer wieder 
diese fatale Liebschaft im Wege. 
Während der Sonnenwirt solchen Gedanken nachhing und 
dazwischen wieder dem Essen zusprach, dachte sein Sohn an nichts, 
als daß morgen der dritte Sonntag sei, an welchem er hätte 
proklamiert werden sollen, und daß heute die Antwort auf seinen 
Brief aus Göppingen eintreffen müsse. Um dieselbe geheimzuhalten, 
hatte er nicht die Post, sondern einen Bekannten benützt, der in 
Geschäften droben war und zu dieser Stunde zurückkommen sollte. 
Er stand vom Essen auf und ging die Straße hin, um den Brief in 
Empfang zu nehmen, mit welchem er sodann unter die Erlen an dem 
Flüßchen eilte. Der Advokat schrieb, er mische sich nur höchst ungern 
in Händel zwischen Kindern und Eltern, zudem scheine ihm die Sache 
sehr verwickelt, der  Ausgang ungewiß, und ohne einen Vorschuß 
könnte er sich nicht in diese Geschichte einlassen. Abermals eine 
vereitelte Hoffnung! Er knirschte mit den Zähnen, schüttelte einen 
alten Weidenbaum, daß er in den Wurzeln krachte, und ging kranken 
Herzens, denn jetzt wußte er nicht mehr, womit er Christinens 
tägliches Wimmern stillen sollte, in das väterliche Haus zurück. 
Er war dort heute nichts weniger als überflüssig. Dieselbe Straße, auf 
welcher des Herzogs leichte Kaleschen den Staub aufgewirbelt 
hatten, kamen jetzt schwere Frachtwagen langsam vor die Sonne 
dahergefahren. Friedrich half die Pferde ausschirren und versorgen. 
Dann ging es an die leibliche Pflege der Fuhrleute, die keine geringen 
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Ansprüche machten und mehr Geld sitzenließen, als der Herzog samt 
seinem ganzen Hof. Hier war die Sonnenwirtin an ihrem Platze. Sie 
wußte nicht bloß das Bedürfnis und den Geschmack der Gäste zu 
befriedigen, sondern auch eine Unterhaltung mit ihnen zu pflegen, 
bei welcher wenigstens der Verstand nicht zu kurz kam, so daß einst 
ein Fuhrmann zu seinen Gefährten sagte: »So lieb mir Herz und 
Nieren sind, so möcht ich doch der Sonnenwirtin ihr Herz nicht 
fressen, denn warum? Sie hat eben kein Kalbsherz, aber ihr Hirn, das 
tät mir, glaub ich, schmecken, und bin doch dem Kalbskopf feind.« 
Kaum waren die Fuhrleute bedient und zum Teil nach ihren Rossen zu 
sehen gegangen, so kamen abermals Gäste, und zwar diesmal zu 
ungewohnter Stunde aus dem Flecken selbst. Es war der junge  
Müller Georg, den wir kennen, mit einem Mädchen von nicht 
ungefälligem Aussehen, das er als seine Braut vorstellte, und einem 
Schwarm von Sippschaft aus benachbarten Orten hinterdrein, 
worunter sich auch der Knecht des anderen Müllers befand. Er 
gehörte, wie sich aus dem Gespräch ergab, zur Verwandtschaft und 
hatte als Unterhändler dieses Verlöbnis zustande bringen helfen, 
daher er billig beim Brauttrunke sich mitfreuen durfte. Die vergnügte 
Miene des Müllers verriet es, und derbe Andeutungen der anderen 
Verwandten sagten es noch lauter, daß die Braut »Batzen« habe. Ehe 
die Gäste sich setzten, fand eine lange Begrüßung statt, bei welcher 
der Sonnenwirt in ehrerbietigerem Tone als gewöhnlich und die 
Sonnenwirtin mit sauersüßem Gesichte dem Müller Glück wünschten. 
»Ja ja«, sagte diese, »jetzt habt Ihr das recht Wasser auf Eure Mühle 
gefunden; der Silberbach, nicht wahr, der wird sie besser treiben als 
der Ebersbach?« Die ganze Verwandtschaft lachte sehr 
geschmeichelt zusammen. Nun trat auch Friedrich zu dem jungen 
Manne, den er trotz jener Husarenjagd wohl leiden konnte, obgleich 
er in letzter Zeit mit ihm, der sehr eingezogen lebte, nur selten in 
Gesellschaft gewesen war. Er schüttelte ihm die Hand, begrüßte die 
Braut gleichfalls und brachte seinen Glückwunsch mit wenigen, aber 
herzlichen Worten an. »Jetzt tu Wein her, Frieder, und das nur 



 262

g'nug!« sagte der Müller. »Heut laß ich alle Gäng los! Du mußt auch 
mittun, wir haben schon lang nicht mehr miteinander getrunken.« 
 »Ja, ich will so frei sein«, erwiderte er freundlich und eilte in den 
Keller. 
»Ihr habt heut 'n Glückstag gehabt, Herr Sonnenwirt«, begann der 
Bräutigam, als die Gesellschaft, den Wirt und seine Frau mit 
eingeschlossen, an dem runden Tische Platz genommen hatte. »Ich 
bin nicht dabei gewesen, hab's aber gehört. Und der Frieder, das ist 
ja ein Kerl wie ein Löw! Nun, der hat die Wurst nach der Speckseit 
geworfen; der Herzog wird sich's hinter die Ohren geschrieben 
haben.« 
Der Sonnenwirt erzählte unmutig, wie sein Sohn das ihm 
zugeflogene Goldstück verschmäht habe. Die Gesellschaft hörte mit 
Verwunderung und Kopfschütteln zu. Die junge Braut lachte 
überlaut. Dies ärgerte zwar den Sonnenwirt ein wenig, doch glaubte 
er darin ein Zeichen von vielem Menschenverstand erkennen zu 
müssen. 
»Ja, er ist sein Lebtag ein besonderer Kopf gewesen«, sagte der 
Bräutigam. »Aber das muß man ihm doch lassen, hilfreich ist er und 
meint's vielmals gut. Denkt's Euch noch, wo er die Schramm her hat, 
die man immer noch auf seiner Stirn sieht? Da ist einmal der 
Totengräber mit seinem Weib und seinem Mädle am Burggarten 
runtergefahren, haben ein Wägele mit Heu, glaub ich, geführt, und 
wie eben die Leut vergeßlich sind, oder vielleicht auch aus Armut, 
haben sie keine Kette bei sich gehabt und ein mageres Kühle 
vorgespannt, und haben die Weibsleut den Radschuh machen 
müssen, wie's auch sonst im Leben oft vorkommt.« 
 Die Gesellschaft lachte. »Ist auch oft nötig«, rief eine rüstige dicke 
Frau, die für die Braut den Mund auftat. »Wenn ein Mann kopfüber 
kopfunter bergabe will, so tut's ihm wohl not, daß er ein tüchtig's 
Weib hat, das ihm den Rappen anhält und den Wagen sperrt.« 
»Über das«, fuhr der Müller fort, »ist das Wägele in Schuß kommen, 
das Kühle hat's nicht mehr verheben können, und wer weiß, wie's 
gangen wär, da kommt auf einmal der Frieder des Wegs daher, sieht 
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den Unstern und springt bei, er ist schier kaum sechzehn Jahr alt 
gewesen. Anhalten hat er das Wägele auch nicht mehr können, aber 
rum hat er's samt dem Kühle gerissen, so daß das Rad am Mäuerle 
aufgefahren ist und am Vorsprung festgesessen. Kuh und Wagen und 
Leut, keinem hat's was getan, aber den Frieder hat's mit der Stirn an 
die Mauer hingeschlenkert, daß man ihm hätt mit einer Latern in 
Kopf hineinzünden können.« 
»Ja, ich weiß wohl noch, wie man mir den gottlosen Buben halbtot 
ins Haus bracht hat«, sagte der Sonnen wirt. 
Die Türe ging auf, und Friedrich erschien mit den Flaschen. Der 
Müller, der sich entweder sehen lassen oder auch vielleicht das 
Gespräch noch länger fortsetzen wollte, rief: »Was, das ist alles? 
Gleich wieder in Keller! Der ganz Tisch muß vollgepfropft sein. Kann 
dir nicht helfen, Friederle, heut muß ich dir müde Füß machen.« 
»Oh, ich tu's ja gern«, rief Friedrich und eilte wieder in den Keller. 
 »Ich hab oft zu mir gesagt«, hob der Müller wieder an, »aus dem 
Buben kann noch was werden.« 
»Im guten oder im bösen«, erwiderte der Sonnenwirt. »Ich hab's auch 
schon gedacht, daß er nichts Halb's werden will. Seit einiger Zeit aber 
hat er sich ganz auf die eine Seit geneigt. Ihr wisset's ja selber, wie er 
mir Verdruß und Bekümmernis macht.« 
»Darin will ich ihm den Kopf nicht heben«, sagte der junge Müller, 
indem er seine Braut zärtlich ansah. »Besser ist besser, das weiß ich. 
Aber wenn die Sach eben einmal so weit ist, wie bei dem Frieder – ich 
sag's ganz unmaßgeblich, Herr Sonnenwirt, ich red bloß von mir – 
wenn ich 'n Sohn hätt, und er ging in solchen Schuhen und wollt eben 
um Gottes oder 's Teufels willen seinem Schatz Wort halten und sein 
Kind vor Elend bewahren – ich weiß nicht, was ich tät, aber soviel 
müßt ich mir doch immer sagen: das Kind, das ist dein Enkel.« 
»Unser Herrgott wird davor sein, daß dir so was zustoßt«, sagte die 
dicke Frau, welche die Sprecherin machte, mit scharfbetonter 
Mißbilligung. »Hätt'st wenigstens gleich dazu sagen sollen: 
Unbeschrien! An einem Tag, wie der heutig, mußt kein so Ding 
reden.« 
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Der Bräutigam wurde gewahr, daß er einen großen Bock geschossen. 
Er wandte sich zu seiner Braut, welche blutrot geworden war, und 
flüsterte ihr unausgesetzt gute Worte zu, ohne weiteren Anteil an 
dem Gespräch zu nehmen. Anfangs schien sie etwas  scheu und 
widerwillig zu sein, auch zog sie den Arm weg und rückte ein wenig, 
wenn er sie berühren wollte; nach und nach aber ließ sie sich wieder 
begütigen. 
»Das wär mir eine neue Erziehung«, nahm die Sonnenwirtin nach der 
Tadlerin das Wort, »wenn des Menschen Eigensinn Gottes Will heißen 
müßt. Des Teufels Will, ja, das ist recht gesagt.« – Sie sah sich im 
Kreise um und begegnete, wenigstens bei den weiblichen 
Mitgliedern desselben, lauter beifälligen Gesichtern. 
»Herr Sonnenwirt!« begann ein alter Fuhrmann, der beinahe 
unbeachtet in der Ecke am anderen Fenster saß und dem Gespräche 
sehr aufmerksam zugehört hatte: »Lasset ein Wort mit Euch reden 
und gebet Eurem Sohn das Mädle, daß das Geschrei unter den 
Leuten einmal aufhört. Bei Kannstatt drunten hab ich einen ähnlichen 
Fall erlebt. Da hat auch ein Wirtssohn eine arme Taglöhnerstochter 
geheiratet, und die ganz Verwandtschaft ist dagegen gewesen, aber 
er hat's durchgesetzt, warum? Weil er Herr im Haus gewesen ist nach 
seines Vaters Tod. Es ist aber ganz gut geraten. Anfangs, freilich, hat 
man auch dem Teufel ein Bein brechen müssen, denn die jung Frau 
hat ein wenig hochmütig sein wollen auf ihr fein's Gesicht und ihren 
neuen Stand und hat dabei natürlich von der Wirtschaft nichts 
verstanden und der Schwieger nicht folgen wollen; aber der Mann ist 
gescheit gewesen und hat zu seiner Mutter gehalten und sein Weib 
links und rechts hinter die Ohren geschlagen, bis sie pariert hat. Jetzt  
geht's, und die Einkehr bei der schönen Wirtin ist groß, und die 
Mutter, die früher am ärgsten gegen die Heirat gewesen ist, ja, die 
trägt jetzt ihre Tochter schier auf den Händen.« 
»Das paßt wie eine Faust auf ein Aug«, lachte die Sonnenwirtin. 
»Freilich, wenn ein Vater tot ist, da kann ihm sein Sohn sein Sach und 
seinen Namen verschimpfieren, und niemand fragt danach. Aber 
solang der Vater am Leben ist, wird er doch auch noch dreinreden 
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dürfen, wenn ihm der Sohn Schimpf und Schand ins Haus bringen 
will.« 
»Herr Sonnenwirt!« sagte der hartnäckige Fuhrmann, ohne die 
Einrede der Frau zu beachten, »Ihr müsset ja doch einmal abfahren, 
und dann kutschiert Euer Sohn. Wollet Ihr ihm auf dem Bock sitzen 
bleiben und ihn sein Leben lang spazieren führen? Das geht ja doch 
nicht an, drum gebet nach, so lang's noch Zeit ist und eh's zum 
Äußersten kommt. Denn ich kenn euch beide: 's hat jeder von euch 
ein Sperrholz im G'nick.« 
»Recht so!« sagte die Sonnenwirtin, »also soll der Sohn dem Vater 
das G'nick brechen!« 
Der Sonnenwirt, der eine Weile etwas unschlüssig dreingeschaut 
hatte, fuhr auf. Vom Sterben hörte er gar nicht gern reden, eine Rüge 
war auch nicht nach seinem Geschmack, und der etwas herbe Ton 
des alten Mannes, den er zwar seit vielen Jahren kannte, reizte ihn 
so, daß es nur einer kleinen Nachhilfe von seiner Frau bedurfte, um 
ihn in Harnisch zu jagen. »Ich brauch das Geschwätz nicht«, sagte er 
kurz angebunden, »brauch mir in  meinem Haus nichts befehlen zu 
lassen. Hier bin ich Herr.« 
»Adje, Herr Sonnenwirt«, antwortete der Alte, indem er sich mit 
gemessener Eile erhob und der Türe zuging, »'s gibt noch mehr 
Wirtshäuser in Ebersbach.« 
»Mein'twegen!« rief der Sonnenwirt. 
Der Alte ging hinaus, nachdem er der Gesellschaft »Adje 
beisammen!« zugerufen hatte. Draußen traf er auf Friedrich, der die 
Treppe langsam und nachdenklich heraufkam. »Frieder«, sagte er zu 
ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter, »wir kennen einander 
schon lang, ich hab dich oft rumtragen, wie du noch klein gewesen 
bist, und hab dich auf meine Gäul sitzen lassen.« 
»Ha freilich, Bot!« erwiderte Friedrich aufgeheitert. »Wir sind immer 
gut Freund gewesen. Wißt Ihr's nimmer? Ich hab Euch ja einmal den 
Wagen ausplündert, dem langen Mathes, dem Knecht, zum Torten.« 
»Weiß wohl, Friederle, dir ist aber auch mancher Tort gespielt 
worden, und mein kleiner Finger sagt mir, es stehen dir noch ärgere 
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bevor. Komm, Frieder, komm du mit mir. Alt bin ich, kein Kind hab ich 
nicht, mein Handwerk kennst du – ich will dich annehmen. Ich spür's, 
deines Bleibens ist nicht mehr in dem Haus da, es tut nicht lang mehr 
gut. Komm mit mir, sag ich. Du kennst mich: ich halt dich rauh, wie 
ich selber bin und wie's bei meinem Wesen hergeht, aber ich halt dich 
wie ein Vater.« 
»Botenjakob!« stammelte Friedrich betreten und zögernd, »das ist 
ein Wort, das alles Dankes wert ist – aber Ihr werdet mir's gewiß 
nicht verargen, wenn ich sag: es will überlegt sein. Was sollt denn aus 
meiner Christine werden?« 
»Mein Fuhrwesen«, sagte der Alte, »trägt dich und mich, aber ein 
Haus voll Kinder trägt's nicht mehr, seit die Straß durchs Remstal 
verbessert ist, und du kannst mir nicht zumuten, daß ich in meinem 
Alter noch Hunger leiden soll.« 
»Wie könnt Ihr mein Fragen so auslegen?« unterbrach ihn Friedrich 
tief verletzt. »Haltet Ihr mich im Ernst für so undankbar und 
unverschämt?« 
»Nein, nein!« versetzte der Alte mit sanfterer Stimme. »Mußt nicht 
gleich so auffahren wie dein Vater. Man red't ja nur. Deine Christine 
wirst freilich nicht mitnehmen können, aber wenn ich einmal sterb, 
so sitz'st in meinem ganzen Brot und kannst sie holen. Sag dir's 
selber, ob du hier auch nur so viel voraussehen kannst.« 
Friedrich hielt seine Flaschen krampfhaft fest. Es arbeitete mächtig in 
ihm. Der Vorschlag, das erkannte er wohl, war ein rettender Ausweg, 
aber er wurde so plötzlich und unvorbereitet damit überrascht, daß 
sein sonst schneller Geist wie gelähmt war. Wohl hatte er mit leichter 
Zunge von Verzicht auf seines Vaters Haus und Erbe gesprochen, 
aber jetzt, wo die Wirklichkeit ihn auf die Probe stellte, schien ihm 
der Schritt doch ziemlich schwer. 
Der Alte, der seinen Kampf beobachtet hatte, fuhr fort: »Wenn du 
nicht willst, so hilf mir wenigstens meine Gäul aus dem Stall bringen.« 
 »Die sind aber noch lang nicht ausgeruht«, sagte Friedrich, »sie 
werden noch nicht einmal ganz gefressen haben.« 
»Ich bleib auch noch im Ort«, murrte der Alte. 
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»Was?« rief Friedrich, der erst jetzt den Sinn der Rede begriff, »Ihr 
wollet die ›Sonne‹ aufgeben, wo Ihr mehr als zwanzig Jahr lang Gast 
gewesen seid? Wer vertreibt Euch denn?« 
»Die ›Sonne‹ scheint mir zu heiß für meine alte Tag, ich will's im 
›Stern‹ probieren. Mach nur vorwärts, ich will mir nicht zum 
zweitenmal ausbieten lassen in dem Haus da. Ich schwätz viel zu 
lang, hab in acht Tag nicht soviel Wort gemacht.« 
»Nein, Jakob«, sagte Friedrich, »so gern ich Euch in allem zu Willen 
wär, das tu ich nicht. Hat mein Vater Euch beleidiget oder gar Euch 
das Haus verboten, und vielleicht um meinetwillen, denn so was 
schwebt mir vor, so will ich wenigstens keinen Finger dazu rühren, 
daß mein Haus um einen Freund ärmer wird. Wenn Ihr durchaus fort 
wollet oder müsset, was Ihr selber am besten verstehen werdet, so 
müsset Ihr den Knecht zu Hilf nehmen. Ich führ Euch keinen Gaul 
aus'm Stall – und Ihr werdet mir glauben, daß mir's dabei nicht um 
den Nutzen ist.« 
Der Alte fuhr sich mit dem rauhen Rücken der Hand über die Augen. 
»So eine abschlägige Antwort«, sagte er, »muß ich mir gefallen 
lassen. Aber ich wiederhol's noch einmal: komm mit mir, und komm 
gleich. Nicht daß mich's nachher reuen könnt, aber ich spür, 's ist ein 
Unglück im Anzug. Du  weißt, in mir ist ein Geist, der mir schon 
manchmal etwas vorausgesagt hat. Es kann auch nicht anders sein: 
wenn's der ein hebt und der ander nicht fahren läßt, so muß es 
zuletzt ein Unglück geben. Schmeiß deine Butellen hin«, setzte er 
hastig drängend hinzu, »und geh mit, wie du gehst und stehst. 
Komm, nimm die Hand, die ich dir biet, so eine Gelegenheit kommt 
nicht zum zweitenmal.« 
Friedrich lächelte ein wenig, denn er glaubte sich zu erinnern, daß 
nicht alle Unglücksprophezeiungen des Alten eingetroffen seien. 
Auch glaubte er kaum zweifeln zu können, daß zu der guten 
Gesinnung, die derselbe gegen ihn selbst hegte, sich einige Rachelust 
gegen seinen Vater gesellt habe. – »Jakob«, sagte er, »in ›Stern‹ mit 
Euch zu gehen, daraus würd ich mir unter anderen Umständen gar 
nichts machen, denn der ›Stern‹ ist mir ein ganz honett's Haus. Aber 
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bedenket: wenn ich Euch nach dem, was zwischen Euch und meinem 
Vater vorgefallen sein muß, gleichsam aus der ›Sonne‹ in den ›Stern‹ 
ausziehen hilf und vom ›Stern‹ aus mit Euch fortzög, um meinem 
Vater und Vaterhaus gleichfalls Valet zu sagen – wie arg tät man mir 
das rumdrehen! Euer Anerbieten, ich sag's noch einmal, ist tausend 
Danks wert und verdient alle Überlegung, und daß ich gern bei Euch 
bin, das wisset Ihr ja schon lang. Aber so im Hui kann ich nicht mit. Ich 
kann den Wein nicht auf den Boden schütten, wie ich heut schon 
einmal getan hab, denn ich hätt jetzt nicht so viel Geld, um ihn zu 
zahlen, und möcht Euch doch auch nicht gleich zum Anfang für mich 
in unnötige Kosten  bringen. Und dann, wenn ich jetzt fortlief, 
während noch der Georg mit seiner Braut da ist, so täten die Leut 
natürlich sagen, ich hab mich dran gespiegelt und geschämt und 
hab's nicht ausgehalten neben so einem vernünftigen, braven, 
rechtschaffenen, reichen Paar, und was dergleichen Zeugs ist. Ich seh 
Euch ja fortfahren, denn wenn Ihr auch aus'm ›Stern‹ abfahret, so 
müsset Ihr doch da vorbei, und dann geb ich Euch auf alle Fäll das 
Geleit wie einem Vater, und wir reden weiter miteinander. Darum sag 
ich Euch jetzt auch nicht Adje.« 
»Er tut's nicht«, brummte der alte Mann, während er die Treppe 
hinunterstieg. »Der Stolz läßt's ihm nicht zu. Es ist einer wie der 
ander.« 
Es war hohe Zeit, als Friedrich mit den Flaschen in die Stube geeilt 
kam; denn der Vorrat von vorhin war bereits ausgetrunken. Doch 
fand er die Gesellschaft in munterer Unterhaltung begriffen. Sein 
Vater hatte den Familienpokal geholt, aus welchem der Herzog heute 
getrunken; derselbe ging von Hand zu Hand und mußte dann noch 
einmal gefüllt die Runde machen, da jedes einen gewissen Reiz dabei 
empfand, das Gefäß, das die landesherrlichen Lippen berührt hatten, 
an den Mund zu setzen. Von dem Herrn selbst sprach man in 
verdeckten Wendungen und halben Andeutungen, wie jung er noch 
sei und wie lebenslustig, und wieviel man noch von ihm hoffen 
könne, wenn er einmal älter sein werde; denn die Menschen bauen ja 
stets auf die Zukunft: bei der Jugend bauen sie auf das Alter und 
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beim Alter auf die Jugend derer, die dem folgenden Geschlecht  
angehören werden. Aber auch von der Gegenwart wurde 
gesprochen, von den Frucht‐ und Brotpreisen und ähnlichen 
Gegenständen, die keinem gering scheinen dürfen, weil bei der 
allgemeinen Ernährung alle beteiligt sind. Gleichwohl zeigte der 
Sonnenwirt, der sich um diese Dinge sonst oft mehr bekümmerte, als 
um manche andere noch wichtigere, heute auffallend wenig Sinn 
dafür. Die Brautschaft des jungen Müllers und die Vergleichung 
derselben mit der Liebschaft seines Sohnes war es, was ihm 
beständig im Kopfe herumging. Die Braut gefiel ihm über die Maßen 
wohl. Der herrschenden Sitte gemäß sprach sie äußerst selten, 
beinahe nur, wenn sie gefragt wurde; und es deuchte dem 
Sonnenwirt früh genug, wenn eine erst als verheiratete Frau »das 
Maul brauchen lerne«. Was sie sprach, das schien ihm »eine Heimat 
zu haben«; und es klang auch mitunter so rund wie ein harter Taler. 
Bei lustigen Anlässen brach sie in ein schallendes Gelächter aus, das 
ihm zu ihren weißen Zähnen und derbroten Wangen ganz prächtig zu 
stehen schien. Von der Braut mußte er wieder auf den Bräutigam 
blicken, der in der Fülle seines Glückes neben ihr saß und das eine Mal 
leise Liebesworte mit ihr wechselte, das andre Mal wieder lebhaft zu 
der Unterhaltung der Gesellschaft beitrug, deren Bewirtung er 
übernommen hatte. Der Sonnenwirt erinnerte sich, daß er diesem 
jungen Manne einst seine Tochter vorenthalten, und konnte gar wohl 
ermessen, daß in der Ehre, die er ihm mit seinem Besuch antat, auch 
eine kleine Bosheit verborgen sein mochte, daß er  da, wo man ihn 
einst, wenn auch in noch so leiser und unbestimmter Weise, 
verschmäht hatte, sich jetzt als »gemachter Mann« zeigen wollte; ja, 
die Zärtlichkeiten, die er seiner Braut erwies, gaben manchmal dem 
Sonnenwirt einen Stich durchs Herz, als ob sie wie ein Spott auf ihn 
gemünzt wären. Er dachte aber nicht daran, um wieviel besser er 
seine Tochter versorgt haben würde, wenn er ihr diesen nach seinem 
eigenen Geständnis so wackern, fleißigen und angenehmen jungen 
Mann hätte zuteil werden lassen, und welch ein gutes Beispiel für 
seinen Sohn ein Schwager gewesen wäre, der, gleichfalls jung und 



 270

der Lebensfreude nicht abhold, doch das Erfreuliche im Nützlichen zu 
suchen und bei seiner Wahl, wie es wenigstens schien, Liebreiz mit 
Verstand und Reichtum vereinigt zu finden wußte. Er dachte nur 
daran, daß sein Sohn in allen Stücken das Gegenteil von diesem 
jungen Manne, daß dessen Braut, so sehr sie ihm und eben weil sie 
ihm gefiel, ein wahres Spottbild auf die Wahl seines Sohnes vorstelle. 
Friedrich indessen dachte an gar nichts, als an seine und Christinens 
verzweifelte Lage, an den niederschlagenden Brief des Advokaten, 
von dem er kaum hoffen konnte, daß er reinen Mund halten würde, 
und an den liebreichen Antrag des alten Boten, der ihn so seltsam 
bestürmt hatte. Während ihn diese Gedanken unaufhörlich 
beschäftigten, mußte er dazwischen, von Georg aufgerufen, der ihn 
durchaus heiter sehen wollte, mit der Gesellschaft schwatzen, einmal 
über das andere Bescheid tun, auf das Geheiß des splendiden 
Bräutigams Wein  aus dem Keller holen, wieder schwatzen und 
lachen und immer wieder trinken, so daß er zuletzt kaum mehr 
wußte, ob er seinen Kopf oder das Mühlrad seines Freundes auf den 
Schultern habe. 
Wie es gerade in lebhafteren Gesellschaften nicht selten vorkommt, 
war nach einer Reihe ernsthafter Gespräche und lustiger Späße auf 
einmal die Unterhaltungsspule abgelaufen, und es entstand jene 
Stille, während welcher jedes Mitglied sich den Kopf zu zerbrechen 
pflegt, um womöglich einen neuen Stoff zur Verarbeitung 
aufzutischen. Der Sonnenwirt, der den Wein gleichfalls spürte, hielt 
sich vor allen als Wirt und Hausherr verpflichtet, in die Lücke zu 
treten, und der Anlaß zu einer Äußerung lag ihm nur allzunahe. Hatte 
ihm der Bräutigam vorhin, mehr aus Höflichkeit als Überzeugung, wie 
ihn deuchte, seinen Sohn gelobt, so glaubte er diese 
schmeichelhaften Reden jetzt im entgegengesetzten Sinne erwidern 
zu müssen. »Das muß ich sagen«, begann er, »so ein fein's Brautpaar 
hab ich lang nicht an meinem Tisch gehabt; da muß einem ja das Herz 
im Leib drob lachen!« Dann sprach er die vorteilhafte Meinung aus, 
die er von den beiden jungen Leute hegte, und spendete besonders 
der Braut ein derbes Lob, das sie mit Erröten, jedoch keineswegs 
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unwillig, hinnahm. Nun aber wendete er sich gegen seinen Sohn. »Da 
kannst jetzt sehen«, sagte er zu ihm, »wieviel Freud, anstatt soviel 
Verdruß, du mir hätt'st machen können, wenn du mir so ein brav's 
Weibsbild ins Haus bracht hätt'st, statt dem Mensch, mit dem du dich 
vergangen hast.« 
 »Jetzt kommt's!« dachte Friedrich, aber er hielt an sich und sah 
finster schweigend vor sich hin. 
»Es muß eben auch Schatten in der Welt geben«, bemerkte die 
Sonnenwirtin spöttisch, »sonst tät man ja« – bei diesen Worten 
deutete sie auf die Braut – »das Licht nicht sehen.« 
»Lasset's gut sein, Herr Sonnenwirt und Frau Sonnenwirtin!« sagte 
der Bräutigam begütigend. »Wir sind ja so vergnügt beieinander. 
Komm, Frieder, stoß an mit mir: dein Wohl und unser Leben lang 
lauter gut Ding!« 
»G'segn dir's Gott, Georg!« erwiderte Friedrich. »Obwohl du ein Kind 
des Lichts bist«, setzte er bitter lächelnd hinzu, »so will ich doch in 
meiner Finsternis auf dein und deiner Braut Wohl trinken und will dir 
wünschen, daß sie dir immer so lieb bleiben mög, wie meine Christine 
mir.« 
Die Braut machte ein saures Gesicht. Die Sonnenwirtin stieß ein 
grelles Gelächter aus, in das der weibliche Teil der Gesellschaft 
halblaut einstimmte, indem sie einander unwillig ansahen. 
»Ich laß meine Gäst nicht beleidigen!« fuhr der Sonnenwirt zornig auf. 
»Ich hab niemand beleidiget«, erwiderte sein Sohn mit kalter Stimme, 
während seine blauen Augen immer wilder blitzten. 
»So eine Vergleichung«, rief die Sonnenwirtin mit aufreizendem 
Tone, »die soll keine Beleidigung sein!« Die Weiber nickten ihr lebhaft 
zu. Der Bräutigam schwieg verlegen; er sah ein, daß er den Freund, 
mit dem er soeben noch angestoßen,  nur auf Kosten seiner Braut 
verteidigen könnte. 
»Was!« schrie der Sonnenwirt, »so eine rechtschaffene Person 
vergleichst du in meinem Haus mit einer –« 
»Vater!« unterbrach ihn Friedrich mit dem Tone der Verzweiflung und 
stand auf, »ich bitt Euch um Gotteswillen, seht Euch vor und hütet 
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Eure Zung! Ich hab's einmal für allemal erklärt und geschworen, daß 
ich sie nicht runtersetzen und schlecht machen laß, weder von Vater 
noch Mutter. Sie ist mein Weib vor Gott, und was ich geschworen 
hab, das halt ich, müßt man auch in Ebersbach etwas erleben, 
dergleichen seit Menschengedenken nicht geschehen ist.« 
»O du blutrünstiger Heiland, er droht seinem leiblichen Vater!« rief 
die Sonnenwirtin, indem sie die Hände zusammenschlug. Die Weiber 
stießen Laute des Grauens und Entsetzens aus. 
Der Sonnenwirt, der sich gleichfalls erhoben hatte, stand in 
Ungewisser Haltung an die Stuhllehne angeklammert, schoß aber 
wütende Blicke nach seinem Sohne. Er fürchtete ihn, weil er ihn zu 
allem fähig glaubte, und eben diese Furcht erhöhte seine Wut. 
»Vater«, begann Friedrich wieder, nach der Wand deutend, wo neben 
dem Bilde des Herzogs das Bild des Gekreuzigten hing, und seine 
Stimme, die er zu mildern suchte, zitterte: »Vater, sehet Ihr Ihn, der 
nicht schalt, da er geschlagen ward, und nicht dräuete, da er litt? Ich 
will ihm ja gern nachfolgen,  so gut ich's kann. Wälzet Berg auf mich 
von Schimpf und Schmach, ich will nicht widerbellen, will's tragen als 
Euer Sohn. Aber auf mein Weib laß ich nichts kommen, eh mag das 
größt Unglück draus entstehen. Und leset im Testament, Vater: hat 
Er nicht seine eigene Verwandtschaft verleugnet und gesagt, die 
seien seine Eltern, Brüder und Schwestern, die sein Wort hören und 
den Willen Gottes tun? Ist aber das Gottes Will, die Armut verachten 
und unterdrücken? Und ist er nicht auch scharf gewesen? Hat er nicht 
mit der Geißel ausgefegt? Hat er nicht die ewig höllisch Verdammnis 
ausgegossen über die, so sein Volk betrübt und den Armen und 
Witwen ihre Häuser gefressen und langes Gebet vorgewendet 
haben? Und was hat er gesagt, wie sie die Ehbrecherin vor ihn bracht 
haben, die doch gewiß eine größere Sünderin gewesen ist als mein 
Weib? ›Wer unter euch ohne Sünde ist‹, hat er gesagt, ›der werfe den 
ersten Stein auf sie.‹« 
»Der kann predigen!« zischelte die Braut mit unterdrücktem Kichern 
gegen ihren Bräutigam hin. Friedrich, der es gehört hatte, warf ihr 
einen Blick der Verachtung zu. 
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»Man sollt schier gar glauben«, sagte die Sonnenwirtin mit ätzendem 
Spott, »wir haben da den lieben unschuldigen Heiland in unserer 
Mitte – verzeih mir Gott die Sünd. Ich hab aber nirgend in der Bibel 
gelesen, daß er so zu seinem Vater geredt hat.« 
Der Sonnen wir t war eine Zeitlang sprachlos und außer sich. Die 
Anrufung der Religion, als Anklägerin  wider ihn, machte ihn rasend; 
gleichviel ob sein Sohn mit Recht oder Unrecht zu diesem Mittel 
gegriffen – es erschien ihm als Bruch der letzten Schranke kindlicher 
Scheu. »Ich brauch weder 'n Hauspfaffen, noch 'n Hausdieb!« schrie 
er, »wenn ich eine Predigt brauch, so will ich sie in der Kirch vom 
Pfarrer hören und nicht von so – so –.« Die Stimme versagte ihm. Der 
Bräutigam und die anderen Männer, die an der Haltung von Vater 
und Sohn ersahen, daß es Ernst wurde, sprangen dazwischen und 
suchten zu vermitteln, indem alles zu gleicher Zeit zusammenschrie. 
Aber bei dem Vater hatte Wein und Wut über die Furcht gesiegt, und 
vielleicht gab ihm auch das Dazwischenspringen der Männer, das ihn 
von seinem Sohne trennte, ein Gefühl der Sicherheit. Er fuhr in den 
höchsten Kehltönen, blaurot im Gesicht, zu toben und zu schimpfen 
fort, und durch den ohrzerreißenden Lärm der anderen drang von 
Zeit zu Zeit seine Stimme vernehmlich durch. »Ich laß mir in meinem 
eigenen Haus von niemand befehlen – – ich sag, was ich mag – und 
was ich sag, ist wahr – – – sie ist ein schlecht's Mensch« – er hatte 
sich Bahn zum Tische gebrochen und schlug mit der Faust darauf, daß 
Flaschen und Gläser tanzten und umfielen – »ein schlecht's Mensch, 
sag ich – ein ganz schlecht's, schlecht's, schlecht's –« 
Seine Stimme überschnappte, und zugleich erstarb ihm noch aus 
einer anderen Ursache das Wort im Munde, denn mit weitgeöffneten 
Augen zurückbebend, sah er, daß sein Sohn das Messer gezogen  
hatte und ihm mit der funkelnden Klinge gegenüberstand. Die 
Weiber kreischten fürchterlich, die Männer wogten hin und her und 
wichen teils zurück. Mit wildrollenden Augen war der Unglückliche 
vorgetreten, die Spitze des Messers nach seinem Vater gekehrt: – 
wenn man der Leidenschaft in ihrem vollen Ausbruche zutrauen darf, 
daß sie noch einen Rest von Besinnung in sich birgt, so kann man 
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wohl nicht zweifeln, daß er froh gewesen wäre, sich durch ein 
dazwischenplatzendes Hindernis die Haltung seines blinden Eides 
unmöglich gemacht zu sehen. Auch wurde ihm dieser Wunsch, wenn 
er vorhanden war, erfüllt. Der Müllerknecht, hinter welchem die 
anderen allmählich zurückgewichen waren, sprang ohne weiteres auf 
ihn zu und packte ihn kräftig am Arme, um ihn zurückzuhalten. 
»Messer weg!« schrie er, gleichfalls entbrannt, mit zornig 
gebietender Stimme und wildem Blick – aber ehe er vollenden 
konnte, hörte man aus dem Munde des Wütenden einen tollen 
Schrei, sah seinen Arm mit dem Messer zucken, und das Blut schoß 
dem zurücktaumelnden Knechte am Arme herab. Die Sonnenwirtin 
stürzte aus der Stube: »Feurio! Mordio! Feurio! Ein Dieb! Ein Mörder!« 
hörte man sie nach einem Augenblick auf der Straße schreien, daß es 
durch die ganze Nachbarschaft gellte. Unten und oben erschallte 
verworrenes Geschrei. Die Gäste, den Sonnenwirt in der Mitte, 
stürzten der Frau vom Hause nach. Die Braut ließ sich, an ihrem 
Bräutigam hängend, von diesem mit fortschleppen und weinte 
überlaut über  die böse Vorbedeutung dieses Unglückstages. Der 
Bräutigam wollte den Getroffenen mit sich ziehen, aber dieser riß 
sich los und blieb steif und starr vor seinem Angreifer stehen, 
während ihm das Blut fortwährend vom Arme niedertroff. 
Friedrich kam wie aus einer langen Betäubung zu sich und gewahrte, 
daß er mit dem Knecht allein in der Stube war. Er hatte das Messer 
noch immer in der Hand. »Da nimm's«, sagte er zu dem Opfer seines 
Jähzorns, »und stich mich über den Haufen, du tust ein gut's Werk.« 
Der Knecht wies das dargebotene Messer zurück. »Ich bin kein 
Mörder wie du«, sagte er, während seine gläsern gewordenen Augen 
sich nach und nach wieder belebten. 
»Peter! Um Gottes willen! Hat's dir was getan?« rief Friedrich, dem 
seine Tat erst jetzt zum klaren Bewußtsein kam. »Laß mich sehen, 
komm, ich will dich verbinden, du verblut'st dich ja.« 
Der Knecht stieß ihn zurück. »Ist schon recht«, murmelte er, »'s ist 
recht, ja, ja – sein' Wohltäter stechen – ist eine neue Art, seine 
Schulden zu zahlen – 's ist aber schon recht – ich will dich finden – ja, 
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ja! 's ist recht, ist ganz recht.« – Er wiederholte diese Worte wohl ein 
dutzendmal, während er langsam aus der Stube ging und erst jetzt 
daran dachte, seinen verwundeten Arm mit der anderen Hand 
zusammenzuhalten. 
Friedrich blieb allein und wie verhext in der Stube zurück. Er blickte 
auf den Tisch, der soeben noch voll Menschen gewesen war, dann 
auf das Messer in  seiner Hand, dann auf das Bild des Gekreuzigten, 
zu dem er vorhin emporgedeutet und dem er nachzufolgen gelobt 
hatte. »War das eine Nachfolge?« sagte eine Stimme in ihm. Er hatte 
gelobt, jede Schmähung zu dulden, die nur über ihn selbst 
ausgeschüttet würde, und dieser Arme hatte nicht einmal ihn, 
geschweige Christinen geschmäht. Wenn auch seine Zunge vielleicht 
Schmähworte beherbergt hatte, die nur durch den Stoß des Messers 
abgeschnitten worden waren, wenn auch der herausfordernde 
überlegene Ton, womit er ihm Entwaffnung geboten, sich, wie seine 
nachherigen Worte zu zeigen schienen, auf eine Gefälligkeit berufen 
wollte, die zwar eine Verpflichtung, aber keine Abhängigkeit 
begründet, wenn auch ein christliches Verzeihen ihm fremd und fern 
zu sein schien – was war das alles gegen einen Mörderstreich? Stolz 
und Zorn – dies sagte ihm die innere Stimme mehr oder minder klar – 
hatten ihn in einem Augenblicke zu dem Gegenteil von dem gemacht, 
was er den Augenblick vorher zu sein sich vermessen hatte. 
Indessen blieb ihm wenig Zeit, solchen Gedanken nachzuhängen. Der 
Lärm vor dem Hause wurde stärker, und die Anzahl der Stimmen 
mehrte sich. Er hörte den Knecht, dessen Betäubung allmählich in 
Wut überzugehen schien, aus den anderen Stimmen herausbrüllen: 
»Er ist nicht bloß ein Mörder, er ist auch ein Dieb! Sein eigener Vater 
hat ihn 'n Dieb geheißen!« – »Ja«, schrie die gellende Stimme der 
Sonnenwirtin, »er hat seinem Vater Frucht gestohlen und an sein 
Mensch gehängt.« – »Man muß  seiner habhaft werden!« rief eine 
neue Stimme, an weloher er den Amtmann erkannte. – »Ja!« gellte 
die Summe der Sonnenwirtin, »kriegen muß man ihn und wenn man 
das Haus anzünden müßt!« – Bald konnte er auch durch die offen 
gebliebene Türe Tritte im Hausgang und auf dem unteren 
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Treppenabsatz vernehmen. Die Verfolger kamen. Das Bewußtsein, 
daß er es mit aufgebrachten, wütenden Menschen zu tun habe, 
entflammte auch in ihm, der kaum zuvor einem Strahl der Wahrheit 
und Demut Raum gegeben hatte, von neuem die mörderische Wut, 
zu welcher sich nun ein unbestimmter Trieb, bevorstehenden Übeln 
zu entgehen, gesellte. Er flog die obere Treppe hinauf auf den Boden, 
wo er sich rücklings auf einen Kasten legte, sein Messer in eine 
danebenstehende Bettlade steckte und in dieser Verfassung die 
Verfolger erwartete. »Er muß auf der Bühne sein!« rief's unten, und 
die Schar drang herauf. Die vordersten waren der Amtsknecht, der 
Fleckenschütz und der Fischer; hinter ihnen drängte es sich auf der 
Treppe Kopf an Kopf. »Komm mir keiner zu nah!« rief der tolle 
Bursche und griff nach dem Messer. Sie stutzten und wichen zurück. 
»Holet ein Gewehr!« rief einer. »Da ist schon eins!« antwortete es 
vom Fuß der Treppe. »Her da!« rief's oben, »man muß nach ihm 
schießen, bis ihm der Krattel vergeht!« Er fuhr von seinem Lager auf, 
ließ das Messer stecken und stürzte nach einem Dachladen, durch 
den er alsbald verschwand. Ein Geschrei von unten erscholl. »Er hat 
sich hinuntergestürzt!« schrie der Amtsknecht. Die einen warfen  sich 
auf das Messer, um sich desselben zu bemächtigen, die anderen 
rannten nach dem Dachladen. Der Fischer war der erste, der daselbst 
ankam und den Kopf hinausstreckte. Er zog ihn aber alsbald zurück 
und rief: »Nein, er schiebt sich das Dach hinauf und hat mich mit 
einem Ziegel auf den Kopf schlagen wollen.« »Das Dach 
aufgehoben!« schrien einige und machten Anstalt, am Sparrenwerk 
hinaufzuklettern; da flog durch eine Lücke ein Ziegel herein, der zwar 
keinen traf, aber alle von dem vorgeschlagenem Unternehmen 
abschreckte. Fluchend und schreiend verließen sie den oberen Boden 
und gingen auf die Straße hinunter, von wo sie nun sehen konnten, 
wie des Sonnenwirts Frieder, dem ganzen Flecken zum Schauspiel, 
auf dem Dachfirst seines väterlichen Hauses ritt. Es war lächerlich 
und jämmerlich zugleich anzuschauen, obgleich er sich fest wie im 
Sattel eines Pferdes hielt, seine Verfolger höhnte und 
heraufzukommen einlud. Der ganze Platz um das Haus war voll 
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Menschen, und aus den anstoßenden Gassen drängten sich immer 
neue Zuschauer herbei. »Was gibt's? Was gibt's?« riefen die einen; – 
»'s ist e' Kuh fliegig worden!« – »Nein, e' Stier!« schrien andere. – 
»Dem Sonnenwirt sitzt ein fremder Vogel aufm Haus!« – »Schießet 
ihn vom Dache abe!« – »Holet ihn mit der Feuerspritz runter!« – So 
ging das Geschrei und Gelächter durcheinander. Ein Wagen, der auf; 
der Straße herausfuhr, mußte haltmachen, weil ihn das Gedränge 
nicht durchließ. Bei den Pferden stand der alte Fuhrmann und blickte, 
traurig den  Kopf schüttelnd, nach dem verwahrlosten Jüngling 
hinauf, den er hatte retten wollen. In seinen gefurchten Zügen malte 
sich eine trübselige Befriedigung; er nickte ein paarmal und sagte vor 
sich hin: »Hab auch wieder einmal eine richtige Vorahnung gehabt.« 
Der Sonnenwirt, der sich halbtot schämte, hatte sich mit dem 
verwundeten Knechte zu seinem Schwiegersohne, dem Chirurgen, 
zurückgezogen und schickte diesen, ob er dem schmählichen 
Auftritte nicht auf irgendeine Weise ein Ende machen könne. Der 
Chirurg, nachdem er die Wunde des Knechts untersucht und 
verbunden, drängte sich durch die Menge, wurde von dem 
Amtmann, der ratlos, was er befehlen sollte, in der Haustür der 
Sonne stand, herbeigewinkt und mit einem heimlichen Auftrage 
versehen, drängte sich wieder in die Straße durch und gab Zeichen 
nach dem Dache, um die Aufmerksamkeit seines jungen Schwagers 
auf sich zu ziehen. Friedrich, der ihn mit seinen Falkenaugen schon 
längst bemerkt und angerufen hatte, ohne in dem Tumult 
vernommen zu werden, schrie mit einer Stimme, die alle übertönte: 
»Still da drunten!« Ein zorniges Gelächter der Menge antwortete ihm. 
Der Chirurg aber bat und beschwor die Umstehenden so lange, bis 
wenigstens in der Nähe der Lärm sich etwas legte und eine 
notdürftige Stille entstand. »Herr Schwager!« rief jetzt Friedrich 
herab, »was macht der Peter?« 
»Er ist den Umständen nach ganz wohl!« antwortete der Chirurg 
durch die vorgehaltenen Hände, mit welchen er das etwas schwache 
Erzeugnis seiner Lunge zu verstärken suchte. »Die Wunde ist gar 
nicht gefährlich!« 
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»Gott sei Lob und Dank!« rief Friedrich und schlug die Hände erfreut 
zusammen. 
»Gib doch acht! Sei nicht so frech!« schrien einige von denen, die ihm 
wohl wollten. 
»Das hat kein Not!« antwortete er und drehte sich wie der Blitz 
herum, so daß er, die Knie schnell wieder an das Dach anstemmend, 
nach der entgegengesetzten Seite gerichtet saß. Das tolldreiste 
Kunststück, das er in der Freude seines Herzens machte, rief bei der 
Menge einen Schrei des Entsetzens hervor, welchem ein schallendes 
Gelächter folgte. »Grad wie ein Aff auf einem Kamel!« schrien sie. 
»Schwager, geh Er herunter!« rief der Chirurg. 
»Wenn mir der Herr Schwager sicheres Geleit verspricht!« antwortete 
Friedrich, »sonst tut sich's ganz wohl da oben!« 
»Ich gebe Ihm mein Ehrenwort, daß Ihm nichts zuleid geschieht!« rief 
der Chirurg hinauf. 
»Sein Ehrenwort?« 
»Mein Ehrenwort!« 
Er verließ seinen luftigen Sitz mit einem leichten Ruck, der unten von 
einem Schrei des Schreckens und zugleich der Bewunderung 
begleitet wurde. »Der sitzt vom Dachgrat ab wie ein Reiter von 
seinem Gaul!« schrie die Menge. Im nächsten Augenblick hatten sie 
Ursache, ihn mit einer Katze zu vergleichen, so leicht sah man den 
behenden Burschen auf Händen und Füßen am Dach herabrutschen,  
bis er den Laden wieder erreicht hatte, durch welchen er im Nu 
verschwand, noch einmal mit einem Fuße hinauszappelnd, gleichsam 
zu Ehren des versammelten Publikums, das hierüber in ein 
wieherndes Gelächter ausbrach. 
Nach wenigen Sekunden verriet eine Bewegung der in und vor der 
Haustüre stehenden Leute, daß in dem verlassenen Hause sich etwas 
Lebendiges regte und die Treppe herunterkam. Der Amtmann 
flüchtete sich in den dichtesten Schwärm heraus. »Der Bursche hat 
heut vormittag schon gezeigt, was er für ein gefährlicher Kerl sein 
kann!« sagte er und versammelte alsbald eine Schar handfester 
Männer um sich, worunter der obere Müller nicht fehlte, der durch 
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das Geschrei, daß des Sonnenwirts Frieder seinen Knecht gestochen 
habe, herbeigezogen worden war. Jetzt erschien der Held des Tages, 
von niemand um seinen Lorbeer beneidet, in der Haustüre. Ruhig, als 
ob er nicht begreifen könne, warum die Leute so zusammengelaufen, 
kam er heraus und suchte mit den Augen seinen Schwager, auf den 
er sodann zuging. Man ließ ihn vorbei. »Da bin ich«, sagte er zu dem 
Chirurgen, »ein Mann, ein Wort.« – »Ich halte, was ich versprochen 
habe«, entgegnete der Chirurg mit schlauem Lächeln. – »Du bist kein 
Mann, du bist ein Bub!« schrie ihn der dabeistehende Richter an, »dir 
braucht man nicht Wort zu halten!« – »Greift ihn!« befahl der 
Amtmann, und ehe der zuversichtliche Bursche sich's versah, befand 
er sich unter der Gewalt von mehr als zehn Fäusten. Er wehrte sich 
wie ein Eber, schimpfte, tobte, schlug um sich, aber zuletzt erlag er 
der Übermacht und wurde zu Boden geschlagen. In diesem Kampfe, 
der lange dauerte und an welchem seine Widersacher sich 
wetteifernd beteiligten, erhielt er jeden bösen Gruß, den er in 
Worten oder Werken unter seinen Mitbürgern ausgeteilt hatte, mit 
Wucherzinsen heimbezahlt. Zuletzt banden sie ihn mit Stricken, so 
daß er ganz zusammengerollt am Boden lag und ihnen zu den vielen 
Tierbildern, die sie heute schon an ihm erschöpft hatten, auch noch 
die Vergleichung mit dem verachteten Igel auf die Zunge legte. – 
»Etwas hat ihm gehört«, sagte der gleichfalls anwesende 
Heiligenpfleger, der sich als Zahlmeister auf volle Summen verstand, 
»jetzt wär's aber genug.« – »Kuh! Narr! Jetzt geht's erst recht an«, 
erwiderte der Richter lachend seinem Kollegen, den er, im Range 
etwas höher stehend, dieser vertraulichen Anrede würdigte. – »Fort 
mit ihm aufs Rathaus!« rief der Amtmann. – Der Gebundene wurde 
aufgehoben und fortgetragen. Ein Teil der Menge folgte. Andere 
blieben zurück und redeten noch lange miteinander über die 
Begebenheit, welche die alltägliche Ruhe des Fleckens völlig 
unterbrochen hatte. 
»Das ist aber ein Mensch, Kreuzwirt!« sagte eine der auswärtigen 
Frauen von der Brautgesellschaft, die sich jetzt dem Schauplatze 
näher wagte, zu einem dort stehenden leibarmen Manne mit kleiner 
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spitzer Nase, den wir aus der Unterredung der beiden Müller bei 
ihrem Friedenstrunke als den geschlagenen Ursächer von Friedrichs 
zweiter Zuchthausstrafe  kennen. »Das ist ein Mensch, sag ich! Hat 
der seinem Vater eine Predigt gehalten und hat ihm die Bibel 
ausgelegt, wie wenn er der Pfarrer wärl Es ist mir ganz kalt 
aufgangen, und ich hab mich ganz drüber vernommen. Und kaum ist 
die Predigt ausgewesen, so hat man gesehen, wer ihn regiert: der 
Teufel, der Mörder von Anbeginn!« 
»Ja, ja, Adlerwirtin«, antwortete der Angeredete mit näselnder 
Stimme, »das hat man damals auch gesehen, wie er mich auf seines 
Vaters Anstiften, recht wie ein Erzspitzbub und Mörder, auf dem 
freien Feld ohne eine einzige Ursach angefallen hat und so 
behandelt, daß ich außerstand bin, lebenslang einen Batzen zu 
verdienen, ohne meine tägliche viele Schmerzen, wodurch ich und 
mein Weib und Kind in die äußerste Armut versetzt und samtlich 
verderbt worden sind.« 
»Nu, nu, Kreuzwirt«, sagte die Adlerwirtin aus der Nachbarschaft, »so 
gar arg ist's doch grad nicht, wenn man die Leut hört. Weiß wohl, die 
Zeiten sind hart; man kann sich auch ein bißle verspekulieren, wenn 
man den Nagel gar zu b'häb auf den Kopf treffen will. Und mit der 
Bresthaftigkeit ist's auch nicht so schlimm: Ihr seid von jeher ein 
dünns Pappelbäumle gewesen, und 's kann ja auch nicht jeder ein 
Eichenbaum sein.« 
»Ja, aber mein Arm!« klagte der Kreuzwirt. »Der Mordbub hat mir ihn 
halb auseinandergeschlagen. Da sehet selber, Adlerwirtin, wie er mir 
geschweint (geschwunden) ist.« 
Die Frau streifte ihm ohne Umstände den schlotternden  Rockärmel 
auf und besah sich den Arm mit prüfendem Blicke. »Das ist nicht die 
Schweine«, sagte sie, »seid nur ganz ruhig, das hat nicht viel zu 
bedeuten. Der Arm ist eben ein wenig dürrer als der ander. Das 
kommt oft vor, auch ohne Schlag. Waschet ihn fleißig mit ein wenig 
Wein oder auch mit Kirschengeist, daß er wieder zu Kräften kommt. 
Hundsschmalz drauf gebunden soll auch gut sein; ich hab's aber nie 
probiert.« 
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»Ihr seid ja ein ganzer Doktor«, sagte der Kreuzwirt. »Ja, ja«, lenkte er 
wieder in das vorige Gespräch ein, »der Sonnenwirt hat heut ein' 
sauren Tag erlebt. Dem sitzt gewiß kein Storch mehr aufs Dach. Aber 
die Zuchtrut ist ihm gesund, er soll nur fein demütiger werden, er 
hat's nötig. Das ist mir ein Christentum, wenn man durch 
eigennützige Konzession im Metzgerhandwerk seinen Mitmenschen 
das Brot vom Maul wegnimmt, durch Geld und Arglist mehr Freiheit 
im Handwerk an sich reißt als ein anderer ehrlicher Meister. Nun zeigt 
sich's, was das fruchtet. Der Gewinner, sagt das Sprichwort, muß 
einen Vertuner haben. Das Auge Gottes siehet alles, höret alles, straft 
alles zu seiner Zeit. Das Wort des großen Gottes geschähe zu dem 
Propheten Eli: ›Darum, daß du nicht sauer gesehen hast zu dieser 
deiner Kinder Bosheit, so soll die Missetat an dem Hause Eli nicht 
versöhnet werden, weder mit Speisopfer noch Rauchopfer ewiglich, 
im ersten Buch Samuelis, im dritten.‹ An den Früchten erkennet man 
den Baum. Kann man auch Trauben lesen von den Dornen, oder 
Feigen von den Disteln? Jetzt hat er's und muß zusehen, wie der 
Sohn seines Vaters ruhmwürdiges Wirtshaus blamiert. Ist's nicht so, 
Adlerwirtin?« 
»'s ist eben e' Welt«, antwortete diese, welche sich nicht näher in 
kitzliche Erörterungen einlassen wollte. »Jetzt kann ich mich aber 
nicht länger aufhalten, denn es will Abend werden, heißt's im 
Evangelium, und der Tag hat sich geneigt. Meine Leut werden 
ungeduldig, sie wollen fort. Ja, ja, ich komm ja!« winkte sie gegen ein 
Häuflein der Umstehenden hin, worunter sich die Ihrigen befanden. 
»B'hüt Gott, Kreuzwirt, Ihr wisset ja, der Mensch will eben heim.« 
Unterdessen hatte man den gefangenen Wildling in das Rathaus 
geschleppt, wo man ihn gebunden, wie er war, in ein Gelaß warf und 
liegen ließ. »Der Bursche scheint mir ziemlich betrunken zu sein«, 
sagte der Amtmann, »er mag seinen Rausch ausschlafen, dann will 
ich ihn morgen vormittag verhören. Der Herr Pfarrer wird nichts 
dagegen haben, wenn man einmal am Sonntag Justiz ausübt und ein 
nötiges Exempel statuiert. Nun wollen wir aber gleich heute noch mit 
dem Allernötigsten beginnen.« – Er ließ zwei Urkundspersonen rufen 
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und begann sofort eifrig zu amten; denn wie der Staat im Fürsten, so 
war in ihm die Gemeinde aufgegangen, ja noch weit mehr. Gleichwie 
ein absterbender alter Baum, dessen Stamm nach unten schon 
mürbe und hohl geworden ist, doch in manchem Frühling durch 
seinen grünen Wipfel zeigt, daß die Wurzel noch frischen Saft nach 
der Krone zu treiben  vermag, so war von der alten 
württembergischen, aus schwäbisch‐deutschem Recht erwachsenen 
Verfassung an der Spitze des Staatslebens ein Rest zurückgeblieben, 
der, neben argem Scheinholz zwar, noch lebendige Bestandteile 
enthielt und dem giftigen Pfropfreise der fürstlichen Alleinherrschaft 
empfindliche Hindernisse zu bereiten wußte, während das 
Gemeindeleben beinahe völlig vom Wurm zerfressen und ertötet 
war. Die Gemeindebehörde, bestehend in Gericht und Rat, den 
morschen Überresten des altdeutschen Gleichgewichts von Gewalt 
und Beschränkung, war, in den größeren Ortschaften wenigstens, 
unter das Regiment eines fürstlichen Beamten gestellt; sie hatte zwar 
nicht ganz nichts, aber doch herzlich wenig zu sagen und war von der 
Wurzel des Gemeindelebens losgerissen, denn sie pflanzte sich, wie 
der dem Fürsten zur Aufsicht beigegebene ständische Ausschuß – 
aber nicht so wie dieser von dem noch nicht ganz zugefallenen 
öffentlichen Auge überwacht – auf dem verrotteten Wege der 
Selbstergänzung fort, welche noch obendrein in den meisten Fällen 
ungescheut von dem Beamten selbst in die Hand genommen wurde. 
Von diesem also, der die fürstliche Herrschaft bei der Gemeinde und 
die Gemeinde bei der Herrschaft zu vertreten hatte, hing es beinahe 
ausschließlich ab, welche der beiden Vertretungen, die nur eine 
gesunde Zeit im Gleichgewichte halten konnte, er bei sich 
überwiegen lassen wollte. Die eine versprach ihm von einem Volke, 
dem sein eigenes Rechtsleben fremd geworden war, beinahe mehr 
Verwirrung als Dank: die  andere trug ihm von einem Hofe, der seinen 
Dienern unbedingt befahl und bald so weit kommen sollte, daß er 
sich ihre Stellen abkaufen ließ, ja sogar Gemeindedienste, über die er 
gar nicht verfügen durfte, bis auf den niedrigsten herunter um Geld 
vergab – lockenden Lohn oder wenigstens Ruhe vor Verfolgung ein. 



 283

Wenn es in solcher Zeit doch immer noch einzelne Beamte gab, die 
ihre schwere Doppelstellung gegen oben zu kehren und dem 
ständischen Widerstände wider die fürstliche Willkür Nachdruck zu 
geben vermochten, so mußte dies dem Lande, dessen Geschichte 
ihre Namen zum Teil aufgezeichnet hat, ein tröstliches Zeichen sein, 
daß die alte gute Wurzel noch nicht völlig erstorben sei und in 
besseren Tagen den kranken Baum vielleicht wieder zu erneuern 
vermögen werde. Für einen wilden Schößling aber findet sich in 
einem selbst faulen Gemeindeleben nicht immer so leicht ein Gärtner, 
der ihn durch Strenge und Milde zugleich in ein gesundes Reis zu 
verwandeln versteht. Statt die wilden Triebe, die sie mit schlimmen 
Tiernamen brandmarken, einzudämmen und die Kraft, die sie mit 
dem Bilde des Löwen bezeichnen, für das kleinere oder größere 
Gemeinwesen brauchbar zu machen, eilen sie, weil jeder mit sich 
selbst genug zu tun hat, ihn als einen schädlichen Knorren 
auszureißen und ins Feuer zu werfen. So war es, und so oder ähnlich 
wird es immer sein, wo – nicht ohne Schuld der Glieder, doch mehr 
noch durch die zum Tode oder zu einer reicheren Zukunft führende 
Entwickelungskrankheit – in dem Baume selbst die  schaffende und 
heilende Lebenskraft für eine Zeit verkümmert ist. 
Die nämlichen, die in ihrem Feuereifer für das Gesetz ihren verhaßten 
Gegner geschlagen, niedergeworfen und gebunden hatten, drängten 
sich jetzt bereitwillig in das Verhör, um anzugeben, was sie Böses von 
ihm zu sagen wußten oder was ihnen an ihm zuwider war. Jedes 
ungeschickte Wort, das er im Zorne ausgestoßen, wurde zum 
Ankläger gegen ihn, und die gefährliche Gesinnung, die in diesen 
unbedachten Worten zu liegen schien, erhielt ihre ergänzende 
Bestätigung durch die Gewalttat, welcher er sich heute schuldig 
gemacht hatte. Der gestochene Knecht, obgleich seine Wunde sich 
als unbedeutend erwies, schnaubte unversöhnliche Rache und war 
über die Absicht, die er der Tat unterlegte, noch weit mehr 
aufgebracht als über diese selbst. Schon auf der Straße hatte sein 
Geschrei zu vernehmen gegeben, daß gegen den Gefangenen noch 
eine weitere Untat vorliege, und auf Befragen des Amtmanns 
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erzählte er nun, die eigenen Eltern desselben haben ihn mehr oder 
weniger unverblümt eines Diebstahls bezichtigt. Hierauf verhörte der 
Amtmann den Sonnenwirt. Dieser entschuldigte sich, daß er die 
Tatsache teils um der Schande seines Hauses willen, teils wegen der 
Geringfügigkeit des Betrages habe vertuschen wollen, gab aber, 
durch das heutige Betragen seines Sohnes und durch das Zureden 
seiner Frau vollends aufgestachelt, zu verstehen, daß nach den 
neueren Aussagen des Knechtes der Diebstahl wohl beträchtlicher 
gewesen sein möge. Der Amtmann  ließ sogleich den Knecht aus der 
›Sonne‹ rufen, welcher, dem Strome des allgemeinen Unwillens 
folgend, angab, der Besuch auf dem Kornspeicher sei in jener Nacht 
mehrmals wiederholt worden und ein größerer Abmangel zu 
verspüren, sodann auch noch, nach der Aufführung des Angeklagten 
überhaupt gefragt, zur Vermehrung seiner Schuldhaftigkeit erzählte, 
er sei einmal in die Worte ausgebrochen, wenn man ihm kein Geld 
gebe, so wolle er solches nehmen und seine Stiefmutter während der 
Kirche an das Ofengeräms hinhenken. Auf diese Anzeige schickte der 
Amtmann Gerichtsmitglieder ab, um in der Sonne und zugleich bei 
dem Hirschbauer Haussuchung zu halten. Friedrichs Vormund, der 
die erstere vorzunehmen hatte, kam bald wieder; er brachte ein 
Brieflein und ein bemaltes Blatt, von der Art der Heiligenbilder, ein 
mit einem Schwert durchstochenes Herz darstellend. »Außer dem 
Helgle«, sagte er, »ist nichts aufzutreiben gewesen, was eine 
Auskunft gab, als vielleicht der Brief da. Dem Inhalt nach ist er von 
einem Weibsbild, schätz wohl, von der Jungfer Ohnekranz. Ist mir 
eine neue Mode, daß ein Mädle einem Mannskerl etwas Schriftlich's 
schreibt; das tut auch kein recht's Mensch; aber die Welt wird alle 
Tag ärger und die Jugend immer verdorbener.« – Nun kam auch der 
»Augenschein« vom Hirschbauer zurück, in dessen Hause man jedoch 
gar nichts gefunden hatte als Not und Jammer ohne Ende. Der Lärm 
des öffentlichen Schauspiels mochte den flinken Jerg beizeiten auf 
etwaige Gefahren aufmerksam gemacht haben. »Das ist ein  Heulen 
und Schreien, daß einem Hören und Sehen vergeht!« sagte der 
Heiligenpfleger, der zu dieser Verrichtung beordert worden war, 
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»wenn so ein leichtfertiger Bub nur auch bedenken tät, was er für 
Unglück stiften kann, so ging er vielleicht vorher in sich und auf 
bessere Weg. Da ist ein Büschel Brief von ihm, die Alt hat's gleich 
rausgeben; die Jung liegt aufm Bett und ist ganz weg; und der Vater 
wird's auch nimmer lang treiben.« 
Der Amtmann nahm die Briefe und legte sie zu den Akten, um hiermit 
sein heutiges Tagwerk zu beendigen, welches mit einem Verhör der 
Sonnenwirtin schloß oder vielmehr zu einer vertraulichen 
Unterredung mit derselben in Gegenwart der Amtmännin überging. 
Die Sonnenwirtin hatte es jetzt ganz in der Hand, die Wetterwolke, 
die ihr Stiefsohn über sein Haupt heraufbeschworen, in der 
gewünschten Richtung zu entladen, und sie benutzte die Gelegenheit 
so eifrig, daß sie darauf bestehen wollte, auch gewisse verfängliche 
Reden, die ihr Sohn gegen den jungen Herzog geführt haben sollte, 
ins Protokoll zu bringen. 
Hier machte jedoch der Amtmann ein sehr ernsthaftes Gesicht. »Na, 
na, Frau Sonnenwirtin«, sagte er, »man muß doch nicht ganz alle 
Bonhommie hinter sich werfen. Zum cumulus brauchen wir das nicht, 
es ist cumulus genug da, ein Berg, an dem er mindestens ein paar 
Jahre abzutragen haben wird. Die Sache hat aber noch eine andere 
Seite. Wenn ich in meinem Bericht an die Herrschaft, denn vom 
Oberamt geht er nach Stuttgart ab, dieses delikate  Sujet berühre 
und wenn der Herr selbst etwas davon erfährt, so macht er sich 
Gedanken. Bei einem jungen Menschen gilt der Grundsatz: leben und 
leben lassen! Wenn daher ein junger Mensch auf anzügliche Weise 
moralisiert, so sagt man sich gleich: das hat er nicht aus sich, das hat 
er von andern aufgegabelt. Da entsteht nun die Frage: woher hat 
er's? von Vater oder Mutter? oder sollte gar der Amtmann oder der 
Pfarrer, ich will nicht sagen in eigener Person, unvorsichtige oder 
mißverständliche Ausdrücke gebraucht, aber vielleicht bei den 
Untergebenen gewissem, einfältigem Geschwätz nachgesehen 
haben? Wenn man sich aber einmal Gedanken macht, so kommt man 
an allem Möglichen und Unmöglichen herum, und da kann niemand 
wissen, was zuletzt noch für Kalamitäten daraus entstehen mögen. 
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Wollen's steckenlassen, Frau Sonnenwirtin, wollen's steckenlassen. 
Beruht!« 
»Und da wir just unter uns Pfarrerstöchtern sind, wie man zu sagen 
pflegt«, setzte die Amtmännin hinzu, »so will ich erst noch den 
Herzog in Schutz nehmen. Wenn eine Frau meint, sie habe sich über 
ihren Mann zu beklagen, so fragt sich's oft, ob nicht sie den ersten 
Anlaß gegeben hat. Die Hoffart, sagt das Sprichwort, muß etwas 
leiden. Man mag von ihm sagen, was man will, er hat etwas, das ihn 
von vielen anderen großen Herren unterscheidet: er neigt sich zur 
Landesart, hat etwas Populäres in seinen Manieren und schämt sich 
nicht, mit dem Untertan auf einer espèce von gleichem Fuß zu 
stehen. Gerade das geht aber ihr völlig ab, sie hält  es für gemein und 
wird sich nie dareinfinden. Da ist's nun kein Wunder: wenn sich die 
Köpfe nicht ineinander fügen, so bleibt auch zwischen den Herzen 
eine Kluft. Dann hat sie an ihrem Bayreuther Hof sich an den hohen 
Ton, den feinen Gout, an Oper und Ballett gewöhnt, und er hat, 
ihrem Geschmack zulieb, Hofdamen, Sänger und Sängerinnen aus 
Italien, Tänzer und Tänzerinnen aus Paris, alles hat er ihr angeschafft. 
Nun haben wir die Bescherung. Die Damen und Demoisellen sind 
hübsch, sie ist vornehm, er leutselig und nicht von Stein – da hat man 
leicht prophezeien können, wie es kommen wird.« 
»Jetzt seh ich erst«, sagte die Sonnenwirtin listig lächelnd, »welch ein 
groß Zutrauen die Frau Amtmännin zu ihrem Herrn haben muß, denn 
die Kathrine wär doch kein ganz übler Bissen.« 
Die Amtmännin lachte aus vollem Halse. »Ich bin nicht eifersüchtig«, 
rief sie. »Mein Mann ist ein großer Jäger vor dem Herrn, ein Nimrod, 
der hat ein Herz von Marmor und geht lieber auf was Wildes als auf 
was Zahmes aus.« 
Dem Amtmann kam die Wendung des Gespräches gleichfalls höchst 
spaßhaft vor, und unter lautem Gelächter wurde die Sonnenwirtin 
entlassen. 
Am Sonntagmorgen berief der Amtmann, innerlich vergnügt über 
diese gute Gelegenheit, die Predigt seines geistlichen Mitbeamten zu 
schwänzen, seine beiden Skabinen oder Gerichtsbeisitzer, welche als 
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amtliche Zeugen bei dem Untersuchungsverfahren, das sie 
bewachen sollten, aber häufiger beschliefen, den faulsten Überrest 
der alten Volksgerichtsbarkeit  bildeten. Er befahl dem Schützen, den 
er als Diener der Gemeindebehörde benutzte, den Gefangenen 
vorzuführen. Der Schütz fand denselben auf einer Bank ruhig 
schlafend und mußte ihn mit einigen Stößen wecken. – »Er hat, 
scheint's, alles vergessen, was gestern vorkommen ist«, brummte er 
ihn an. – »Nein«, sagte Friedrich, die Augen ausreibend, »es fällt mir 
alles wieder ein, auch daß Ihr mich losgebunden habt und ich Euch 
mein Wort gegeben hab, über Nacht nicht durchzugehen.« – »Sein 
Wort hat Er gehalten, das muß ich Ihm lassen«, versetzte der Schütz, 
»jetzt muß ich Ihn aber wieder handfest machen, damit's der Herr 
nicht merkt, daß Er über Nacht frei gewesen ist, sonst bin ich um den 
Dienst.« – Friedrich streckte gutwillig die Hände hin, und der Schütz 
legte ihm Fesseln an, worauf er ihn nach dem Amtszimmer führte. 
»Er ist von dar ganzen Burgerschaft wie auch von Seiner eigenen 
Familie wegen gemeingefährlicher Aufführung, dann auch wegen 
mörderischen Attentats gegen einen Seiner Nebenmenschen und 
wegen Diebstahls an Seinem leiblichen Vater angeklagt und hat sich 
allhier zu verantworten«, begann der Amtmann, nachdem er den 
Eingang des Protokolls geschrieben hatte. 
Friedrich blickte auf seine Ketten und schwieg. 
Der Amtmann, der ihn eine Weile aufmerksam betrachtet hatte, hielt 
ihm in Kürze die Hauptpunkte der Anklage vor und fragte: »Was hat 
Er hierauf zu erwidern?« 
 Der Gefangene verharrte in seinem störrischen Schweigen. 
»Muß ich Ihn durch Prügel zum Geständnis bringen?« fuhr der 
Amtmann auf. 
Ein Zucken lief über den Körper des Gefangenen, so daß seine Kette 
klirrte, aber er tat den Mund nicht auf. 
»Dich sollt man im Mörser zerstoßen!« rief Friedrichs unvermeidlicher 
Vormund, der neben einem kleinen Spezereigeschäft allerlei mehr 
oder minder einträgliche Ämtchen bei der Gemeinde und darunter 
auch das eines Gerichtsbeisitzers versah. 
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Friedrich blickte ihn verächtlich an. 
»Laß Er mich nur machen«, sagte der Amtmann verweisend zu der 
eifrigen Urkundsperson. Dann hielt er eine eindringliche Rede an den 
Gefangenen. Er fragte ihn, wie er es vor seinem Vater, vor seiner 
Mutter, die sich im Grab umkehren müsse, vor seiner ehrbaren 
Verwandtschaft, ja vor ihm selbst, dem Nachfolger seines Paten, 
verantworten könne, so viel Unruhe über die Gemeinde zu bringen 
und noch obendrein dem Gerichte durch seine Halsstarrigkeit zu 
schaffen zu machen. »Und was soll ich Seiner hochfürstlichen 
Durchlaucht antworten«, fuhr er fort, »wenn Hochselbige sich 
herabläßt, sich nach dem jungen Menschen zu erkundigen, der vor 
den höchsten Augen eine unleugbare Bravour bewiesen hat? Wenn 
die Antwort lautet, er habe Verbrechen auf Verbrechen gehäuft, 
endlich sogar seinem Richter die schuldige Ehrerbietung verweigert 
und durch bösartigen Trotz sich selbst noch tiefer in Schaden  
gestürzt, muß dann nicht der Herr, der sonsten das Verdienst zu 
belohnen geneigt ist, sich beeilen, einen solchen Namen wieder aus 
dem fürstlichen Gedächtnis auszulöschen?« 
»Ich hab kein' Lohn begehrt«, erwiderte der Gefangene trotzig. Es 
waren die ersten Worte, die er sprach. 
»Nun, so vergrößere Er wenigstens Seine Strafe nicht«, sagte der 
Amtmann, der das Eis gebrochen sah und rasch auf der gewonnenen 
Bahn fortfuhr. »Er hat es in der Hand, vielleicht schwerere Bezichte 
von sich abzuwälzen. Mir geschieht es sauer genug, ein hiesiges 
Burgerskind criminaliter prozessieren zu müssen. Aber so viel wird Er 
selbst einsehen: wenn die ganze Burgerschaft klagt, so kann ich doch 
die Sache nicht vor Ohren gehen lassen.« 
Friedrich lächelte bitter. »Es mögen wohl viele hier sein«, sagte er, 
»die mich gern am Galgen sehen möchten, aber alle nicht. Wenn's 
aber doch mit mir aus soll sein, und ich soll kein ehrlicher Mann 
werden können – vor dem Flecken draußen steht ja das Hochgericht, 
also machen Sie vorwärts, Herr Amtmann! Je kürzer der Prozeß, 
desto besser für mich.« 
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Der Amtmann lachte. »So kurzen Prozeß kann ich nicht machen«, 
sagte er. »Stock und Galgen haben wir wohl noch, aber der Stab ist 
etwas abgekürzt. Der Oberstab ist in Göppingen, wo Er Sein Urteil 
empfangen wird. Deshalb will ich Ihn in Güte darauf hingewiesen 
haben, daß Er sich nicht das Protokoll durch weitere Hartnäckigkeit 
selbst verdirbt.  Denn das Sprichwort sagt bekanntlich: wie man 
berichtet, so richtet man. Übrigens seh ich nicht ein, wie Er 
behaupten kann, man wolle Ihn nicht ehrlich werden lassen. Wer 
verwehrt Ihm denn das? Im Gegenteil, es handelt sich ja darum, Ihn 
auf den rechten Weg zurückzubringen.« 
»Ich hab meinem Schatz versprochen, daß ich sie und ihr Kind zu 
Ehren bringen will«, murrte Friedrich mit einigem Unmut, daß er nicht 
verstanden worden war. »Solang ich mein Wort nicht halt, bin ich 
auch kein ehrlicher Mann, und man leid't's ja nicht, daß ich's halten 
soll.« 
»Ja so, das ist's«, versetzte der Amtmann. »Das scheint die Ursache 
gewesen zu sein, nicht wahr, daß Er die verschiedenen Redensarten 
ausgestoßen hat, die ich Ihm jetzt vorhalten muß?« 
Mit dem befriedigenden Bewußtsein, durch seine Bonhommie dem 
trotzigen Delinquenten das Band der Zunge gelöst zu haben, zählte 
ihm der Amtmann die Sünden dieser Zunge auf, welche seine 
Ankläger zu Protokoll gegeben hatten. Friedrich gab einige als 
möglich, andere als wirklich zu, wieder andere zog er in Abrede. »Das 
sind mir Klagen!« sagte er. »Dergleichen Redensarten kann man von 
jedem Kind in Ebersbach hören. Aber man sollt meinen, der ganz 
Flecken red französisch, und ich allein schwätz deutsch.« 
Der Amtmann protokollierte, während seine Beisitzer gähnten und 
der Gefangene gelangweilt das Bild der Justitia betrachtete. 
Nachdem der Amtmann kunstgerecht das Gebäude der Aussagen 
zusammen getragen  hatte, aus welchen die Bosheit der Gesinnung 
hervorleuchtete, nahm er eine neue Prise und ging sodann zu dem 
Messerstich über, in welchem der tätliche Ausbruch dieser Gesinnung 
erblickt werden konnte. 
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»Es tut mir leid«, sagte Friedrich, »daß der Peter so verbost auf mich 
ist. Ich hab ihn um Verzeihung gebeten, wiewohl vergeblich, und 
würd's gern noch einmal tun, wenn ein guts Wort eine gute Statt bei 
ihm fänd. Ich seh wohl ein, daß es nicht recht gewesen ist, aber ich 
hab's, weiß Gott, nicht so bös gemeint, ich hab's eben in der Hitz aus 
Unvorsichtigkeit und Übereilung getan, und wie ich gehört hab, daß 
ihm's nichts geschadt hat, so ist mir's gewesen, als wär ich aus 
Ketten und Banden erlöst. Er sollt aber jetzt auch keinen solchen 
Kessel überhängen. Was! das bißle Aderlaß ist ihm gesund gewesen, 
er ist ja ein Kerl wie ein Ochs.« 
»Nun ja, Er darf freilich Gott danken, daß die Sache so gut abgelaufen 
ist«, sagte der Amtmann etwas zutraulich, »mit Blutvergießen ist 
nicht zu spaßen, da geht's gleich um den Kopf. Aber«, fügte er hinzu, 
»wenn Er in der Rage zugestoßen hat, so hat Er doch nicht so gewiß 
wissen können, ob der Stoß nicht tiefer oder bis ans Leben gehen 
werde.« 
»Ich bin freilich in der Rage gewesen«, antwortete Friedrich, »aber ich 
hab ihm doch nicht viel tun können, denn er hat mich ja am Arm 
gepackt gehabt, und also hab ich eigentlich gar nirgends anders 
hinstoßen können als nach seinem Arm.« 
»Glaubt Er«, forschte der Amtmann, »Er habe das so sicher 
berechnen können? Es ist doch nicht wohl anzunehmen, daß man im 
Zorn zugleich kalt und besonnen zielt. Man stoßt eben zu, und dann 
kann der Stoß ebensowohl am Arm vorbei und in den Körper gehen.« 
»Ja, gezielt hab ich freilich nicht«, erwiderte Friedrich, »und hab mir 
auch nicht fürgenommen, wie tief es gehen soll. Ich hab ja schier 
nicht gewußt, daß ich nur gestochen hab. Wenn ich kein Messer in 
der Hand gehabt hätt, so hätt ich ihm eben die Faust zu Gemüt 
geführt.« 
»Da hätte Er ja aber auch das Messer vorher weglegen können«, 
sagte der Amtmann. 
»Ja was! wenn man im Zorn ist, so denkt man an nichts und stoßt 
eben zu. Wenn man je was denkt, so denkt man höchstens im 
Unsinn: Kerl, hin mußt sein!« 
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»Hin?« fragte der Amtmann, die Gerichtsbeisitzer anblickend und 
rasch der neuen Fährte folgend. 
»Das ist einem aber nicht Ernst«, verbesserte der Gefangene, dem es 
nachgerade schien, er sei im Begriffe, zu viel zu sagen. »Man ist 
nachher heilig froh, wenn's nichts getan hat.« 
Der Amtmann protokollierte fleißig drauflos, während dem 
Gefangenen eine dunkle Ahnung verraten mochte, seine Vorsicht 
komme zu spät und er habe wohl schon viel zuviel gesagt. Auch 
reichte seine Vernehmlassung vollkommen hin, um die Anklage 
wegen eines Attentats zu begründen, bei welchem er eine Tötung, 
wo nicht beabsichtigt, so doch auch nicht geflissentlich vermieden, 
jedenfalls aber eine mehr oder minder lebensgefährliche 
Verwundung vorausgesehen habe. 
Zufrieden mit dem bisherigen Erfolge der Untersuchung, legte der 
Amtmann die Feder nieder und nahm das Verhör wieder auf. »Jetzt 
kommen wir an den Fruchthandel«, sagte er. »Er wird nicht in Abrede 
zu ziehen gemeint sein, daß es ein etwas einseitiger Handel ist, wenn 
man Frucht einsackt, ohne Bezahlung dafür zu leisten. Pro primo 
aber, um die Aussagen unter sich in Einklang zu bringen, muß ich 
fragen: wieviel ist's denn eigentlich gewesen?« 
»Herr Amtmann«, antwortete Friedrich, »ich hab meinem Vater gleich 
im ersten Augenblick erklärt, daß er durch den Handel um keinen 
Kreuzer kommen solle, und wenn's jetzt an dem ist, daß er aus 
meinem Mütterlichen schadlos gehalten werden soll, so will ich kein 
Körnle verschweigen. Natürlich hab ich's in der Nacht und in der Eil 
nicht so akkurat abzählen können, auch ist in einem Sack mehr 
gewesen und im anderen weniger, aber ich tu meinem Vater gewiß 
nicht unrecht, wenn ich's im ganzen auf ein Scheffel sechs oder 
sieben schätz, Dinkel und Haber, ungefähr zu gleichen Teilen – ganz 
genau kann ich das natürlich jetzt nicht mehr sagen.« 
»Sechs bis sieben Scheffel Dinkel und Haber«, sagte der Amtmann, 
den Kopf auf die Hand stützend. »Ja, ja, das müssen wir so praeter 
propter berechnen. Wo sind die pretia rerum?« fragte er, in den auf 
dem Tische liegenden Akten kramend. »Ja so, meine Frau wird die 
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Zeitung haben. Herr Senator,  geh Er geschwind zu meiner Frau 
hinüber; ich lasse sie auf einen Augenblick um die Wöchentlichen 
Anzeigen bitten.« 
Der Richter ging und brachte das amtliche Landesblatt, auf dessen 
Rückseite die Frucht‐, Wein‐, Holz‐und Salzpreise verzeichnet waren. 
Der Amtmann nahm das Folioblatt, legte es vor sich auf den Tisch, 
stärkte sich zuvor durch eine Prise und suchte dann mit dem Finger 
im Schrannenzettel. »Da steht's«, sagte er, »Göppinger Schranne, 
Dinkel drei Gulden dreißig, Haber zwei Gulden dreißig.« 
»Ja«, sagte der andere Gerichtsbeisitzer verdrießlich, »seit der Ernt 
hat der Dinkel um dreißig Kreuzer abgeschlagen, im August hat er 
noch vier Gulden kost't.« 
Der Amtmann rechnete mit dem Bleistift auf einem Stück 
Sudelpapier. »Vier Scheffel Dinkel«, murmelte er, »tut vierzehn 
Gulden; drei Scheffel Haber, tut sieben Gulden dreißig, beides nach 
jetzigem Preis. Zusammen also einundzwanzig Gulden und dreißig 
Kreuzer. Ist Er mit der Taxation zufrieden?« 
»Herr Amtmann«, antwortete Friedrich, »ich hab zu meinem Vater 
gesagt, wenn der Fruchtpreis bis zur Abrechnung anziehe, so solle 
das sein Nutzen sein; also sollt's eigentlich mir zugut kommen, wenn 
der Preis unter der Zeit gefallen ist, weil mein Vater ja doch damals 
nicht hat verkaufen wollen. Aber ich bin nicht so interessiert. Machen 
Sie nur das Ungerade voll und rechnen Sie zweiundzwanzig Gulden, 
daß die Zahl rund ist.« 
 »Ich weiß nicht, was Er will«, sagte der Amtmann. »Ich habe ja nach 
dem heutigen Preis, also zu Seinen Gunsten gerechnet.« 
»Richtig, Herr Amtmann«, erwiderte Friedrich, »aber Sie haben vier 
Scheffel Dinkel und drei Scheffel Haber angenommen, und es können 
ebensogut vier Scheffel Haber und drei Scheffel Dinkel gewesen sein, 
oder auch gradaus halb und halb.« 
»Ist mir das eine Strohhalmspalterei!« rief der Amtmann verdrießlich. 
Die beiden Gerichtsbeisitzer lachten. »Wenn's hoch kommt, so 
macht's 'n Gulden Unterschied, und 'n halben Gulden will er ja selber 
dreingeben«, sagte der eine. »Kommst endlich ins Rechnen?« rief 
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Friedrichs Vormund, »'s wär wohl Zeit, daß du dran dächtest; hätt'st 
aber schon früher anfangen sollen.« 
»Damit Er sieht, daß Ihm kein Unrecht geschieht, so will ich's Ihm 
vorrechnen«, sagte der Amtmann und griff wieder zum Bleistift. 
»Ach, mir ist's ja nicht ums Geld!« sagte Friedrich zugleich ärgerlich 
und beschämt. Ihn hatte bloß das verdrossen, daß man von den 
möglichen Grundlagen der Berechnung die ungünstigste 
angenommen hatte. Während der Amtmann noch rechnete, hörte 
man vor der Türe, die der Schütz aus Neugier ein wenig offen 
gelassen hatte, einen schweren Tritt, der von wiederholtem 
Räuspern des Kommenden begleitet war, dann einen Wortwechsel 
mit dem Schützen, welcher endlich sagte: »Wenn Er mit Gewalt 
nausgeschmissen sein will, so probier Er Sein Glück.« Darauf klopfte 
es an der Türe erst leise und demütig,  dann etwas lauter. Der 
Amtmann ließ einen grimmigen Blick nach der Türe hinlaufen, 
rechnete aber stillschweigend fort. Es klopfte wieder. »Daß dich das 
Wetter!« rief der Amtmann und warf den Bleistift hin, »was ist das für 
ein unverschämter Lumpenkerl?« Einer der Gerichtsbeisitzer ging auf 
den Zehen nach der Türe und öffnete. Ein halb städtisch, halb ländlich 
gekleideter Mann stand davor, der, da er sich auf einmal dem 
Amtmann gegenüber sah, ein paar tiefe Kratzfüße machte. »Mit 
Ihrem Wohlnehmen, Herr Amtmann!« wollte er beginnen. Zugleich 
rief der Gefangene, der sich neugierig umgesehen hatte: »Das ist ja 
der Vetter aus Hattenhofen! Grüß Gott, Vetter!« 
»Still!« gebot der Amtmann. »Hab jetzt keine Zeit!« rief er dem 
Ankömmling zu. »Sieht Er denn nicht, daß hier etwas Dringendes 
verhandelt wird? Und wie kann Er sich unterstehen, am Sonntag zu 
kommen?« 
»Exküse, Herr Amtmann«, sagte jener, schon halb auf dem Rückzuge 
begriffen, »'s ist ja eben wegen der Sach.« 
»Halt!« rief der Amtmann. »Herein da! Hat Er etwas wider den 
Angeklagten vorzubringen?« 
»Ach nein, Herr Amtmann, wenn Sie's erlauben«, antwortete der 
Mann etwas weinerlich, »ich verklag ihn nicht, gewiß nicht, und was 
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er von mir hat, das hat er aus gutem freien Willen, und ich will aber 
auch hoffen, daß ich wieder zu meinem Sach komm.« 
»Also eine Schuldklage!« rief der Amtmann enttäuscht.  »Dazu ist 
jetzt keine Zeit, das ist nachher vorzubringen. Fort!« 
»Der ist pfiffig!« sagte der Gefangene lachend, »der weiß den Pelz zu 
waschen, ohne ihn naß zu machen. Ich möcht aber nicht haben, daß 
er in der Sorg wär, er könnt durch mich um etwas kommen, und weil 
wir ohnehin just an der Abrechnung von meinem Mütterlichen sind, 
so ist mir's lieber, wenn das auch gleich dazugeschrieben wird.« 
»Ich hab's ihm aus gutem freien Willen gelassen, Herr Amtmann«, 
wiederholte der Vetter, erfreut über die Willfährigkeit des 
Gefangenen, indem er sich zugleich, dem Befehl des Beamten 
gehorchend, aber so langsam, daß er jeden Augenblick 
zurückgerufen werden konnte, nach der Türe zurückzog. 
»Gelassen? aus gutem Willen gelassen?« sagte der Amtmann 
stutzend. »Was ist denn das?« 
Der Mann zuckte die Achseln verlegen lächelnd und blieb an der Türe 
stehen. 
Der Amtmann sah den Gefangenen scharf an. »Ich hab's ihm von 
meinem Mütterlichen zurück versprochen«, sagte dieser. 
»Halt!« rief der Amtmann. »Er bleibt da! Bring Er Seine Sache vor! Ich 
muß wissen, wie es sich damit verhält.« 
»Ich will's selber sagen«, nahm der Gefangene das Wort. »Ich hab ja 
gleich mit rausrücken wollen, sobald ich meinen Vetter gesehen hab. 
Also, wie sich's um das Strafgeld für meine Christine gehandelt hat, 
und der Herr Amtmann hat mir die Höll heiß gemacht und all die 
Unehr und Schmach fürgestellt,  die über sie hätt ergehen sollen, da 
hab ich nicht gewußt, wo hinaus und wo hinein, und weil der Herr 
Amtmann mit dem Geld sehr pressiert hat, so bin ich noch in der 
nämlichen Nacht gen Hattenhofen gesprungen und hab bei meinem 
Vetter da einen Besuch gemacht.« 
»Und ist der Vetter bei dem Besuch auch selbst zugegen gewesen?« 
fragte der Amtmann, immer aufmerksamer werdend, den Vetter von 
Hattenhofen. 
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»Neinle, neinle, Herr Amtmann, ich bin nicht dabeigewesen«, 
antwortete dieser mit seinem verlegenen Lächeln. 
»Das ist aber ein Galgenvogel!« schrie der Richter auf. »Also noch so 
ein Stück! Wenn man dem die Schublad aufmacht, so springen lauter 
Einbrüch 'raus!« 
»Still!« befahl der Amtmann. »Kann Er behaupten, daß Sein Vetter Ihn 
eingeladen oder aufgenommen habe, und was hat Er bei Nacht in 
dem fremden Haus getan?« 
»Es ist mir kein fremdes Haus gewesen, Herr Amtmann«, sagte der 
Gefangene, »und wenn mich auch mein Vetter selbigsmal nicht hat 
einladen können, weil er just zu der Zeit geschlafen hat, so hab ich 
doch von früher gewußt, daß er sein Haus nicht vor mir verschließt.« 
»Ja freile, freile!« sagte der Mann von Hattenhofen eifrig 
bekräftigend. »Mir ist ja die ›Sonne‹ auch nicht verschlossen, und ein 
Ehr ist der andern wert.« 
»Und was hat Er in dem Haus getan?« wiederholte der Amtmann. 
 »Die Straf für meine Christine geholt, wie ich ja schon von Anfang an 
hab sagen wollen!« antwortete der Gefangene etwas gereizt. 
»Also hat er Ihm Geld genommen?« fragte der Amtmann den Mann 
vom Lande. 
»Beileib net, Herr Amtmann, b'hüt uns Gott!« sagte dieser, »bloß e 
bissele Zwetschgen und e bissele Trilch und e bissele Garn und e 
bissele Flachs, und aber über alles das hat er mir eine Quittung 
geben.« 
»Hat Er die Quittung da?« 
»Ha freile, Herr Amtmann«, rief der Nichtkläger, dem die Freude, sein 
Anliegen so geschickt anbringen zu können, aus den Augen blinzelte, 
und reichte die Quittung mit weit vorgebeugtem Leib und 
ausgestrecktem Arm dem Amtmann hin. 
»Hat Er die Quittung in jener Nacht zurückgelassen?« fragte der 
Amtmann den Gefangenen. 
»Nein, Herr Amtmann, damals hat mir's zu arg pressiert. Ich hab dann 
gleich den Tag darauf das Sach verhandelt und das Geld meiner 
Christine gebracht, damit's mit der Straf in Richtigkeit kommen soll. 
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In etlichen Tagen hernach bin ich aber wieder hinaus und bin meinem 
Vetter abermals ins Haus kommen und hab ihm die Quittung ehrlich 
und redlich auf den Tisch gelegt, er kann's selber nicht anders sagen. 
Und wiewohl ich rechtschaffen Hunger gehabt hab, so hab ich doch 
für mich nichts angerührt.« 
»Ja, der Frieder ist recht, das muß man ihm lassen«, sagte der Vetter 
unter fortwährendem leisen Gelächter der beiden Gerichtsbeisitzer. 
»Ich wär auch zufrieden gewesen mit der Quittung, denn sein Wort 
ist mir so lieb wie bar Geld, trag ihm auch gar nichts nach, und aber 
nur, weil ich gestern Nacht gehört hab, daß er in Ungelegenheit 
kommen sei, so hab ich gemeint, ich müß doch sehen, daß ich wieder 
zu mei'm Sächle komm, eh jemand anders die Hand drauf deckt.« 
Der Amtmann selbst konnte das Lachen kaum verbeißen. »Hat Er 
denn nach dem ersten Besuch Sein Haus nicht besser verwahrt, daß 
Ihm der ungeladene Gast noch einmal hat hineinkommen können?« 
fragte er. 
»Freile«, antwortete der Vetter vom Lande. »Aber wo der nein will, da 
hilft kein Verwahren nichts. Dem ist nichts zu hoch und nichts zu tief, 
er kommt eben hin.« 
»Ein schönes Prädikat«, bemerkte der Amtmann. Darauf fragte er 
beide, ob sie mit der Quittung und der darin enthaltenen Schätzung 
der auf so ungewöhnliche Weise entlehnten Gegenstände 
einverstanden seien. Friedrich erwiderte, er habe mehr angesetzt, als 
er bei dem Verkaufe, mit dem es geeilt, erlöst habe. Auch der Vetter 
ließ sich die Preise sehr gerne gefallen und erklärte: »Wenn mir's der 
Frieder abkauft hätt, ich hätt's ihm grad so geben. Wir sind ja immer 
ein Kuch und ein Muß gewesen, gelt du, Friederle?« 
»Es will mir auch so vorkommen«, sagte der Amtmann mit einer 
gewissen Strenge. »Er sucht mir da Seinem Konsorten behilflich zu 
sein und dem Streich den Nimbus eines freiwilligen Anlehens zu 
geben. Weiß Er, daß ich Ihn beim Essen behalten und etwan in 
puncto stellionatus prozessieren könnte!« 
Der Mann von Hattenhofen erschrak ins Herz hinein: er glaubte, seine 
Sache unübertrefflich gut gemacht zu haben, und sah sich jetzt 
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dennoch in der Gefahr, von einem der vielen Rädchen der 
Justizmaschine, dem er vielleicht zu nahe gekommen, erfaßt zu 
werden. Doch nahm er sich zusammen und erwiderte: »Wenn's der 
Herr Amtmann nicht ungütig nehmen will, mein Herz weiß nichts 
davon, und ich versteh auch kein Wörtle, warum ich gestraft werden 
soll.« 
»Dafür«, sagte der Amtmann, »daß Er Schleichereien macht und die 
Leute, ja selbst die Obrigkeit irreführen hilft.« 
»Mit Verlaub, Herr Amtmann«, hob der vormundschaftliche 
Gerichtsbeisitzer an, der einen Stein im Brett zu haben glaubte, 
während der Beamte ihm vielmehr die Zurücksendung seiner 
Geldsorten nachtragen mochte. »Wenn man fragen darf, woher hat 
denn das Ding seinen Namen? Das Wort lautet sogar kurios und 
kommt einem so oft vor. Ich hab schon etliche mal fragen wollen.« 
Der Amtmann wurde etwas rot. »Ich kann's Ihm schwarz auf weiß 
zeigen, wenn Er zweifelt«, sagte er und ging nach einem 
Aktenständer, auf welchem mehrere seinen Inzipienten gehörige 
Bücher aufgestellt waren. 
»Ich hab ja kein Zweifel, gewiß nicht!« rief der Gerichtsbeisitzer in 
wahrer Verzweiflung. »Ich glaub ja alles aufs Wort, wie mir's der Herr 
Amtmann sagt.« 
 Dieser aber, dem mit solcher Bereitwilligkeit im vorliegenden Falle 
nicht sehr gedient sein mochte, zog ein Buch heraus und blätterte 
schnell darin. »Bestie!« fluchte er halblaut, da er das Gewünschte 
nicht fand, stieß das Buch wieder hinein, riß ein dickeres heraus, 
schlug es auf, zeigte mit dem Finger auf die Stelle und sagte beruhigt: 
»Da steht's, da kann Er selber sehen! Stellio, eine Art Eidechse, 
welches ein sehr listiges und ränkevolles Tier, daher stellionatus, das 
Verbrechen, wo einer ränkevoll handelt, sonderlich mit 
Schleichereien in Geldsachen, und das Verbrechen doch keinen 
Namen hat, daher extra ordinem und secundum arbitrium zu 
bestrafen ist. Da übrigens Inquisit geständig ist«, wandte er sich an 
den bange harrenden Vetter, »und da Er mehr eine Art 
Gerechtmacherei als einen eigentlichen Vorteil bezweckt hat, so will 
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ich nicht den strengsten Maßstab anlegen, sondern die Sache für 
dieses Mal hingehen lassen! Merk Er sich's aber für die Zukunft, damit 
Er gewitzigt ist.« 
Der Amtmann, dem eine stille Ahnung sagen mochte, daß er mit 
seiner Gesetzesanwendung denn doch bei den eigentlichen Juristen 
durchfallen könnte, protokollierte nun ein langes und breites, ließ 
dann den von Hattenhofen unterschreiben und schickte ihn fort. Da 
dieser aus Respekt das Türschloß nicht in die Klinke fallen zu lassen 
wagte, so hörte man, wie er draußen im Weggehen leise vor sich 
hinpfiff. Denn dies ist die Art des Landbewohners: wenn er zu einer 
Verhandlung mit Herren oder sonst zu einem wichtigen Handel 
kommt, so räuspert er sich,  als ob er einen Stein vom Herzen 
weghusten müßte, und wenn er fortgeht, so pfeift oder summt er 
bald mehr, bald minder zufrieden, entweder weil es nach seinem oft 
sehr schlauen Kopfe gegangen ist oder weil er denkt, es habe doch 
wenigstens den Kopf nicht gekostet und hätte ja noch schlimmer 
gehen können, als es gegangen sei. 
»Wir kommen nun auf das vorige Chapitre zurück«, begann der 
Amtmann wieder. »Er ist also geständig, außer dem hier 
verhandelten, bei Seinem Vater einen Diebstahl, den er auf 
zweiundzwanzig Gulden anschlägt, begangen zu haben?« 
»Herr Amtmann«, sagte der Gefangene, »ich kann mir's nicht gefallen 
lassen, daß man das einen Diebstahl heißt. Ich bin in meinem Eigenen 
gewesen und hab ja meinem Vater gleich geofferiert, daß ich's ihm 
aus meinem Mütterlichen wieder ersetzen will.« 
»Davon nachher«, erwiderte der Amtmann. »Wer sind Seine 
Helfershelfer gewesen, und wo hat Er das Geld hingebracht?« 
»Ich hab die Frucht ganz allein auf meines Vaters Bühne geholt, es ist 
kein Mensch mit mir droben gewesen«, antwortete der Gefangene, 
den Sinn der Frage durch den Wortlaut seiner Aussage umgehend. 
»Man hat Verdacht, daß Seine Person und einer ihrer Brüder Ihm 
dabei behilflich gewesen sein werden«, inquirierte der Amtmann. 
Friedrich wiederholte seine Versicherung und erbot sich, einen Eid zu 
schwören, daß keines von den beiden auf seines Vaters Speicher 
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gekommen sei.  Der Amtmann belehrte ihn, daß ein Angeklagter 
nicht zum Eide zugelassen werden könne, und hielt ihm dann jenen 
bei dem Müller begangenen Bienendiebstahl vor, dessen sich der 
eine seiner angeblichen Schwäger mehr als verdächtig gemacht 
habe; es sei beinahe so gut wie erwiesen, daß er selbst bei jenem 
Vergehen mit im Komplott gewesen sei, und man müsse jenen mit 
allzu großer Nachsicht beiseite gesetzten Fall jetzt hervorziehen, weil 
er auch auf den neueren Vorgang ein Licht zu werfen scheine. 
Friedrich war nicht wenig froh, den Verdacht von seinem 
Lieblingsschwager auf dessen für ihn wie für die Familie 
unbedeutenderen Bruder abgelenkt zu sehen, beteuerte jedoch, er 
habe demselben an dem Abend, an welchem er den Diebstahl 
begangen zu haben beschuldigt sei, unwissentlich und zufällig auf 
der Brücke gepfiffen und sich lediglich hierdurch verdächtig 
gemacht. Der Amtmann setzte ihm scharf mit Kreuz‐ und Querfragen 
zu, brachte aber nichts aus ihm heraus, was einen Anhalt zum 
Einschreiten gegen seinen Mitbeschuldigten darbieten konnte. 
Ebensowenig war ihm über das aus der Frucht erlöste Geld ein 
Geständnis abzupressen. Da er weder den dritten Genossen verraten, 
noch sich einer Hilfe, die seinem Mädchen in der Not zustatten 
kommen konnte, entschlagen wollte, so blieb er beharrlich dabei, er 
habe das Geld vollständig ausgegeben und sein Vater solle es eben 
an seinem eigenen Vermögen abziehen. 
»Wie hat Er das Geld verwendet?« fragte der Amtmann, immer 
schärfer in ihn dringend. 
 »Ich hab's vertan«, antwortete er, um der Untersuchung jeden Weg 
abzuschneiden. 
»Wie hat Er's vertan?« rief der Amtmann wild. 
»Versoffen!« antwortete er trotzig. 
»Du Hallunk!« schrie sein Vormund, während der Amtmann erschöpft 
in den Sessel zurücksank. Nachdem dieser etwas Atem geschöpft, 
richtete er sich wieder auf und sagte gleichmütig: »Ich muß und will 
annehmen, daß Er die Wahrheit sagt; in diesem Fall kommt eben zu 
Seinen anderen Reaten auch noch der Punkt des asotischen 
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Lebenswandels hinzu. Ich hab's Ihm ja erklärt, daß es ganz bei Ihm 
stehe, wie Sein Protokoll ausfallen werde.« 
Der Amtmann war im ganzen nicht unzufrieden mit dem Ergebnis der 
Untersuchung, das ihm ziemlich ausgiebig erschien. Er hielt dem 
Gefangenen seine Hauptvergehen vor und ging schließlich in den Ton 
der Rüge und Ermahnung über. »Hat Er denn ganz vergessen«, rief 
er, »was ich Ihm damals so eindringlich gesagt habe, als Er das 
erstemal auf seinen bösen Wegen betreten wurde, und was ich Ihm 
dann wieder gepredigt habe, als Er von Seiner ersten Strafe 
zurückkam?« 
»Nein, Herr Amtmann, ich weiß es noch«, antwortete der Gefangene, 
»Sie haben gesagt, das Zuchthaus sei eine Schule des Lasters, und ich 
solle mich wohl in Obacht nehmen, daß ich nicht wieder 
hineinkomme.« 
»Und was hat Er von sich selbst denken müssen, daß Er doch wieder 
hineingekommen ist, und was muß Er heute von sich denken, daß Er 
abermals,  und zwar tertia vice bei solcher Jugend, reif dafür 
geworden ist?« 
»Ich hab gedacht und denk, für einen jungen Menschen, an dem noch 
nicht alles verloren sein kann, sei es doch hart, wenn er in die Schule 
des Lasters getan wird, wie Sie's ja selber nennen.« 
»So?« rief der Amtmann zornig, »wenn Ihm das Zuchthaus nicht gut 
genug ist, so kann man ihn ja für Seine Mord‐ und Diebstaten auf die 
Schandbühne und von da auf die Galeere bringen, vermittelst des 
Vertrags, den gnädigste Herrschaft mit der Republik Venedig 
geschlossen hat!« 
Den Gefangenen überlief es, daß seine Kette klirrte. »Ich muß freilich 
ausessen, was man mir kochen will«, sagte er, »ich bin ja schon mehr 
dabei gewesen und weiß jetzt, wie man's macht, aber ich hab weder 
eine Mordtat, noch einen Diebstahl begangen.« 
»Diebstahl mit nächtlichem Einbruch!« rief der Amtmann, mit der 
Spitze des Fingers auf das Protokoll klopfend. 
»Da drinnen steht's vielleicht so«, entgegnete Friedrich, »aber in 
meinem Herzen heißt's anders, wenn ich Weib und Kind mit dem, 
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was mir mein Vater schon als Vater schuldig wär, vom Hungertod 
erretten muß.« 
Der Amtmann milderte seinen Ton etwas. »Wenn Er mit dieser 
Auslegung durchzudringen hofft, so gratulier ich Ihm dazu«, sagte er. 
»Bei Gericht aber nimmt man die Dinge nicht nach der Auslegung, 
sondern wie sie sind. Angenommen, es habe einer  einen Prozeß mit 
einem andern und es sei auch das Recht ganz auf seiner Seite, so darf 
er darum doch nicht in seiner eigenen Sache den Exekutor machen 
oder den Erretter, wie Er's heißt, und sich selbst am Hab und Gut des 
andern regressieren.« 
»Dawider will ich nicht streiten, Herr Amtmann«, erwiderte Friedrich, 
»'s hat alles Händ und Füß, was Sie sagen. Aber, nicht wahr? wenn ich 
meinen Vater bei Ihnen verklagt hätt, daß er meiner Christine nichts 
zu ihrem Unterhalt gibt, so hätt sie lang verhungern können, bis ich 
hätt Recht bei Ihnen gefunden.« 
»Halt Er Sein Maul, Er ewiger Rechthaber!« schrie der Amtmann 
entrüstet. »Er steht als Angeklagter hier und nicht als Advokat!« 
Er griff wieder zu der Feder und schrieb eifrig und zornig fort. 
Friedrich sah ihm eine Weile zu. »Ich seh wohl, was Sie schreiben«, 
sagte er dann: »Unerachtet seiner äußersten Bosheit will er immer 
noch recht haben.« 
Der Amtmann fuhr zurück, daß ein Teil der Akten zu Boden fiel. »Ist 
der Kerl vom Teufel besessen?« murmelte er vor sich hin. Die 
Gerichtsbeisitzer sahen ihn erschrocken an. Friedrich lächelte. »Ich 
kann mir's nämlich denken«, fügte er hinzu, da er die Worte von der 
Kirchenkonventsverhandlung her im Gedächtnis behalten hatte. 
»Heb Er mir die Akten auf«, befahl der Amtmann dem einen 
Gerichtsbeisitzer. »Den Schützen!« rief er dem anderen zu. »Er führt 
den Arrestanten vorläufig in sein Loch zurück und holt mir den  
hannes Müller!« wies er den eintretenden Schützen an. – »Wo der 
Teufel nicht hinkommt, schickt er die Obrigkeit«, murrte der 
Gefangene halblaut, während er abgeführt wurde. – »Wird gleichfalls 
zu Protokoll genommen!« rief ihm der Amtmann nach. 
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Das auf Grund der Akten von dem Vogt zu Göppingen eingeleitete 
Verfahren war bald abgetan und endigte damit, daß eine eingeholte 
hochfürstliche Resolution dem jugendlichen Übertreter der Gesetze 
wegen seiner verschiedenen Verbrechen – puncto diversorum 
criminum, hieß es in der amtlichen Anzeige – eine anderthalbjährige 
Zuchthausstrafe gnädigst zuerkannte, wobei er allerdings die Wahl 
hatte, ob er sich unter dem Zentnergewicht der Anschuldigungen für 
die gnädige Strafe bedanken oder in dieser eine Verurteilung der 
Anklage erblicken wollte. Zugleich mit ihm wurde der ältere Bruder 
Christinens nach dem Zuchthause gebracht, bei welchem der 
halberwiesene Verdacht des Bienendiebstahls und der unerwiesene 
Verdacht der Teilnahme an dem Fruchtdiebstahl zu einer Strafe von 
einigen Wochen hingereicht hatte. Die Bewohnerschaft des 
Zuchthauses aber bestand nach den gleichzeitigen öffentlichen 
Bekanntmachungen teils in »freiwilligen Armen« ohne Strafe, teils in 
Züchtungen und Sträflingen, und die Gesellschaft der beiden letzten 
Ordnungen bildeten Räuber. Diebe, so viel ihrer nicht gehenkt oder 
gerädert waren, Falschmünzer, Fälscher, Betrüger, Asoten, 
Verschwender, Vaganten, Heiligenstürmer, verunglückte 
Selbstmörder, Ehebrecher, Mädchen, die sich zum drittenmal 
vergangen,  Kalumnianten, einer »wegen übler Aufführung und 
irrespektuosen Bezeigens gegen Ober‐und Unterbeamte«, einer 
»wegen enorm ruchloser und sündlicher Reden«, einer »wegen 
Soldatendebauchierens«, einer »puncto lasciviae«, eine Magd wegen 
feuergefährlicher Verwahrlosung des Lichts, und endlich mehrere 
»wegen verschiedener Vergehen«. 
Auf dem Wege nach Ludwigsburg benutzte Friedrich einen 
Augenblick, wo der bewaffnete Begleiter, ein armer Bürger von 
Göppingen, der einen Fluchtversuch der beiden rüstigen jungen 
Burschen zu verhindern unfähig gewesen wäre, ein wenig dahinten 
blieb. »Häng kein so dummes Maul runter«, sagte er zu seinem 
Unglücksgefährten, »was kann denn ich dafür, daß dich die Immen 
hintendrein gestochen haben? Immenvater bist ja doch gewesen, das 
kannst nicht leugnen. Und bedenk auch, Schwager, daß die Deinigen 
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dich leichter ein paar Wochen als den Jerg ein Jahr und vielleicht 
drüber missen, denn der ist doch am kleinen Finger mehr als du am 
ganzen Leib.« 
Der andere schwieg stöckisch. Der Wächter kam wieder herbei, und 
die Wanderung wurde fortgesetzt. 
Als sie in Ludwigsburg einzogen und sich dem Zuchthause näherten, 
fanden sie den Weg durch eine große Menschenmenge gesperrt. Ein 
Leichenzug kam daher, umgeben von zahlreichen Zuschauern und 
Zuschauerinnen, die beinahe mehr Trauer als Neugierde blicken 
ließen. Hinter dem Sarge ging zunächst eine Schar von 
Waisenkindern in ihrer grauen Tracht; ihnen  folgte eine lange 
Begleitung von Männern, geistliche und weltliche Beamte an ihrer 
Spitze; nach einem größeren Zwischenraume kam ein Zug 
Strafgefangener in der Zuchthauskleidung, von Aufsehern bewacht. 
Alle hatten die Haltung von Leidtragenden, und selbst in den Reihen 
dieser vom Leben halb ausgestoßenen Männer sah man nasse 
Augen. 
»Wen begräbt man hier?« fragte der Führer der beiden 
einzuliefernden Sträflinge eine sich herzudrängende Frau. 
»Den alten Waisenpfarrer«, war die Antwort. 
Friedrich drückte die Hände gegen die Brust. So manchmal, wenn es 
ihm in der Welt weh und bange war, hatte er sich nach dieser Heimat, 
die man in der Welt eine Schule des Lasters nannte, zurückgesehnt, 
und nun war der gute Geist, der darin waltete, auf immer dahin. Die 
Welt schien ihm ausgestorben. Er kehrte sich ab und weinte 
bitterlich. Niemand sah diesen Schmerz, welchen er bei seinem 
Einzug in das Zuchthaus, obgleich ihn der Gedanke an sein Weib und 
sein Kind beinahe zu Boden drückte, hinter einer dumpfen 
Gleichgültigkeit verbarg. 

27 

 Ein stiller Herbstabend breitete seinen Frieden über die Welt. Vom 
Brunnen, wo sie sich satt getrunken, wurden Pferde und Kühe 
heimgetrieben, wobei einige Füllen und Kälber munter um sie her 
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sprangen und wohl auch hie und da eine Kuh, deren  Alter ein 
gesetzteres Betragen erwarten ließ, zu ein paar Bockssprüngen 
verführten. Nachdem das Vieh den Trog verlassen hatte, kamen 
Weiber und Mädchen, um ihre Wassergelten unter dem Rohr zu 
füllen; sie plauderten und lachten unter sich oder mit den Leuten, die 
vor den Häusern Feierabend machten. Allmählich wurde es am 
Brunnen und auf der Straße leer, die Menschen gingen in die Häuser, 
da und dort hörte man das Vieh in den Ställen brüllen, aber immer 
tiefer sank das Dorf, schon während der Dämmerung, in die Stille der 
Nacht, so daß endlich der gesellige Brunnen für sich allein murmelte, 
doch nicht ganz von den Stimmen des Lebens verlassen, denn ihn 
begleitete das Plätschern des vorüberziehenden Flüßchens und das 
Rauschen des Neckars, der unfern über seine Kiesel dahinzog. Die 
Schatten verdichteten sich mehr und mehr, da kam noch eine 
Nachzüglerin zum Brunnen, um Wasser zu holen; entweder hatte sie 
sich über häuslichen Geschäften verspätet, oder scheute sie die 
Gesellschaft, die zu einer früheren Stunde am Brunnen nicht zu 
vermeiden war, denn ihre Tracht, die von der Tracht des Dorfes 
abwich, bezeichnete sie als eine Fremde, die sich vielleicht unter den 
andern nicht heimisch fühlte; das um den Kopf geschlungene 
dunkelblaue Tuch ließ nicht erraten, ob sie ein Weib oder Mädchen 
sei. Sie stand mit dem Leib über die nachlässig gefalteten Hände 
übergebeugt am Brunnen und wartete in dieser geduldigen Haltung, 
welche meist von überstandenen Leiden zeugt, auf das Vollwerden 
ihres Gefäßes. Ein tiefer Seufzer  sprach es aus, daß sie in ihrem 
Innern nicht unbeschäftigt war. Während sie so am Brunnen 
träumte, erscholl ein rascher, zuversichtlicher Schritt durch das 
schlummernde Tal. Er schien sich zu verlieren, wenn die Straße sich 
senkte; dann schlug er wieder deutlicher an das Ohr. Bald hatte der 
Wanderer das Dorf erreicht; er ging langsamer, verweilte hie und da 
und setzte dann seine Schritte wieder fort. Wie er näher kam, ein 
kräftiger, untersetzter Mann, entdeckte er die Gestalt am Brunnen 
und trat, wie um sie zu fragen, auf sie zu. Kaum aber hatte er sie voll 
ins Auge gefaßt, so umschlang er sie und drückte sie heftig an sich. 
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Mit einem leisen Schrei des Schreckens und Unwillens suchte sie sich 
loszumachen, da sagte er mit unterdrückter Stimme: »Christine!« Sie 
sah ihm in das Gesicht und stürzte mit einem zweiten Schrei an seine 
Brust, die Arme um ihn schlagend. Nach einer langen Umarmung, in 
welcher sie zuweilen tief Atem holte, sagte sie weinend: »Mein 
Frieder, mein Frieder! Was für ein Engel führt dich zu mir? Wo 
kommst denn her?« 
»Von Hohentwiel, von Frankfurt, von Ebersbach, aus dem Gefängnis, 
aus der Welt, aus der Heimat – woher du willst!« antwortete er 
fröhlich. 
»Daß du von Hohentwiel entkommen bist«, sagte sie, »ist das letzt, 
was ich von dir weiß.. Das hat einen solchen Lärmen durch's Land 
geben, daß ich's sogar im Zuchthaus erfahren hab. Kannst dir 
vorstellen, wie mich's gefreut hat.« 
»Im Zuchthaus!« versetzte er. »Ich weiß, daß sie dich dorthin getan 
haben. Oh, 's ist scheußlich! scheußlich!« 
»Sie haben gesagt, sonst werd eine erst beim dritten Kind so 
gestraft, mir aber müß man's schon beim zweiten andiktieren, für 
meinen Umgang mit dir, weil du dich so aufgeführt habest, daß man 
dich lebenslänglich hab auf die Festung sperren müssen.« 
Er lachte wild. 
Sie fiel ihm abermals um den Hals; dann sah sie sich scheu um, ob 
niemand ihr Tun bemerkt habe. Hierauf fragte sie hastig: »Und von 
Ebersbach kommest, sagst? Was machen meine Kinder?« 
»Sie sind ganz wohl«, antwortete er: »das Kleine hat all seine Zähn, 
du mußt's ja gesehen haben, wie du letzt dort gewesen bist, und 
lauft ganz allein; und der Groß hat vorgestern zum erstenmal in die 
Schule dürfen zum Zuhören. Er hat mir aufgeben, ich solle die Mutter 
schön grüßen.« 
Sie schluchzte. »Aber ich vergeß mich ganz«, sagte sie dann 
erschrocken. »Meine Herrschaft ist im Pfarrhaus, sie sind oft nach'm 
Nachtessen dort, und die Kinder sind allein. Die Schulmeisterin tät 
mir's nicht verzeihen, und ich möcht's ihr auch nicht zuleid tun, daß 
einem von den Kindern etwas geschah.« 
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»Hat die Kathrine Kinder?« fragte er, sie aufhaltend. 
»Ha, was meinst?« antwortete sie, »drei, und das ältest davon ist 
schier fünf Jahr alt.« 
»Was man nicht erleben kann!« sagte er: »ist mir's doch, als hätt sie 
erst gestern noch im Ebersbacher Amthaus gedient, mit ihrem 
Bleichschnäbele und ihrer schmächtigen Gestalt, und jetzt hat sie 
schon ein fünfjähriges Kind.« 
»Es ist auch in die sechs Jahr, daß sie den Schulmeister hier 
geheiratet hat. O Frieder, das Weib hat den Himmel an mir verdient. 
Aber jetzt laß mich, nur 'n Augenblick laß mich, ich komm wieder! 
Sieh, wenn den Kindern etwas zustieß, die sie mir anvertraut hat, es 
wär mein Tod.« 
»Gleich laß ich dich gehen«, sagte er und faßte sie an der Hand. 
»Wenn du aber wiederkommst, bleibst dann bei mir und ziehst mit 
mir fort? Ich leid's nicht, daß mein Weib im Dienst ist. Sieh, bloß um 
deinetwillen bin ich von Frankfurt hergewandert, um dir zu halten, 
was ich dir versprochen hab. Meines Bleibens ist im Ländle nicht, 
kannst dir wohl denken, warum, aber draußen können wir das und 
jenes probieren, werden uns schon durchschlagen, und das ehrlich, 
hoff ich. Auch ist jetzt leichter in der Welt fortkommen: es ist Krieg, 
und der bringt manchen Verdienst unter die Leut. Der König von 
Preußen ist in Sachsen eingefallen, es geht alles drunter und drüber.« 
»Ja, man spricht hier auch davon«, versetzte sie. »Ach Gott, was ist 
das für eine Welt!« 
»Gehst mit mir? und das gleich?« fragte er dringender. 
»Soweit ich seh!« rief sie, ihm noch einmal um den Hals fallend. »Aber 
von meiner Schulmeisterin muß ich Abschied nehmen, sie meint's so 
gut mit mir.« 
 Sie griff nach ihrer Gelte. Er wollte dieselbe tragen, aber sie gab es 
nicht zu. »Geh zwischen den Häusern da den Fußweg naus, daß dich 
niemand bemerkt. Bei den drei großen Bäumen stoß ich wieder zu 
dir. Die Kathrine will ich von dir grüßen, sie spricht oft von dir, aber 
was hätt sie davon, wenn du in ihrem Haus gefangen würdest?« 
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Sie eilte mit dem Wasser fort. Er trank in gierigen Zügen am Brunnen, 
ging dann den Fußweg hin und wartete an dem bezeichneten Orte. 
Nach einer Viertelstunde kamen hastige Schritte. Sie war's; an ihrer 
Hand schwankte ein kleines Bündelein, das er ihr sogleich abnahm. 
»Ich hab nich! Abschied nehmen können«, sagte sie; »sie sind noch im 
Pfarrhaus, es ist Besuch ankommen, und da wird der Schulmeister 
immer eingeladen, denn er gilt beim Pfarrer viel. Weil du nun so 
pressierst, so hab ich die Kinder einer Nachbarin übergeben und hab 
meiner Frau sagen lassen, meine Mutter sei plötzlich krank worden, 
der Bot hab mich am Brunnen troffen, und ich hab ohne Verzug mit 
ihm fort müssen. Sie wird wohl von selber draufkommen, wie sich's 
in Wahrheit verhält, und damit sie's um so eher erraten kann, so hab 
ich mit dem Griffel auf die Schieferplatt im Tisch geschrieben: ›Will 
und Lieb, die stiehlt kein Dieb‹.« 
»Das ist die rechte Parole«, sagte er. »Das hat mich auch wieder ins 
Land geführt.« 
»Jetzt aber erzähl einmal«, sagte sie. »Wenn wir immer so 
durcheinander schwätzen, so erfährt kein's vom andern was recht's.« 
 »Zuerst müssen wir den Marsch antreten, Frau Landfahrerin«, 
entgegnete er. »Geh du voran und führ mich den Weg auf die Straße 
hinaus. Dort können wir nebeneinander gehen und erzählen nach 
Herzenslust. Hier, so nah am Dorf, ist's doch nicht recht geheuer.« 
»Ja, wo naus willst du, Herr Landfahrer?« fragte sie. 
»Das versteht sich doch: nach Ebersbach und die Kinder holen, denn 
ohne die ziehen wir nicht in die Welt hinaus.« 
»Jetzt freut mich mein Leben erst!« rief sie entzückt und schritt rüstig 
in der Dunkelheit voran. Er folgte. »Mir ist's, als wärst du kräftiger 
worden«, sagte er hinter ihr her, »du trittst ja auf wie eine 
Burgemeisterin, auch kommst du mir viel runder vor wie ehedem.« 
»Ich hab auch ein besseres Leben gehabt in der letzten Zeit«, 
antwortete sie, immer vorwärts eilend, »kann sein, daß ich mich 
wieder ein wenig rausgemacht hab. Aber wenn du mich morgen bei 
Tag siehst, da wirst finden, daß ich nicht mehr das glatt Gesicht von 
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ehedessen hab. Ach Frieder, Sorgen und Not machen den Menschen 
alt vor der Zeit. Ich fürcht, ich werd dir nicht mehr so gut gefallen.« 
»Schwätz mir nicht so verkehrt raus!« erwiderte er. »Daß du nicht 
siebzehn Jahr alt bleiben kannst, das hab ich gewußt, wie ich dich 
liebgewonnen hab, und hab mir's auch sagen können, wie ich, 
gleichfalls aus dem besten Leben raus, fort bin, um dir das Wort zu 
halten, das ich dir zugeschworen hab.  Hast übrigens gar nicht so alt 
ausgesehen vorhin am Brunnen, wie ich zu dir kommen bin. Ich hab 
dich just fragen wollen: Jungferle, wo ist das Schulhaus? da seh ich 
auf einmal, daß du's selber bist.« 
Sie hatten unter diesen Gesprächen ein Gewirr sich kreuzender 
Feldwege, welchen sie oft eine Strecke folgen mußten, längs des 
Dorfes hin durchschritten. Hie und da bellte ein Hund, aber sie 
verfolgten unangefochten ihren Weg. Von einem Rain, an welchem 
der Fußsteig steil emporkletterte, flog sie mit einem leichten Sprung 
auf die Straße hinab und er ihr nach. Er faßte sie eng um den Leib, sie 
ihn desgleichen, und so wanderten sie in der Nacht zusammen hin. 
Sie drückte ihn noch einmal fester an sich: »so, jetzt erzähl!« sagte 
sie. 
»Also!« begann er. »Wie ich vor drei Jahren nach Hohentwiel 
kommen bin, das weißt du. Ich wär aber doch begierig, ob du auch 
weißt, was dein Hannes, mein hochachtbarer Herr Schwager, dazu 
beitragen hat. Gelt, das wird er dir nicht gesagt haben?« 
»Ich weiß gar nichts«, sagte sie, »als daß du den Tag, nachdem wir 
uns das letztmal gesehen haben, in der ›Sonne‹ bist gefangen 
genommen worden und daß es da wieder einen Kampf und ein 
Getümmel geben hab, wie vor sechs Jahr, wo du vom Dach ins 
Zuchthaus geflogen bist, und daß man dich dann weit fortgebracht 
hat, nach Hohentwiel. Kannst dir selber sagen, was mir das gewesen 
ist, daß ich dich zeitlebens nicht mehr sehen soll, und dazu zwei 
unversorgte Kinder, von denen eins noch nicht einmal  auf der Welt 
gewesen ist. Aber von meinem Hannes weiß ich nichts.« 
»Der hat eine Pique auf mich gehabt, von damals her, wo er mit mir 
ins Zuchthaus kommen ist, und du weißt doch selber am besten, wie 
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unschuldig ich daran gewesen bin. Wie's nun Lärm geben hat wegen 
der Dummheit im Pfarrhaus –« 
»Du sagst recht«, unterbrach sie ihn: »freilich ist's eine Dummheit 
gewesen. Weißt noch, was ich zu dir gesagt hab, wie du mir nachts 
mit den Sachen übers Bett kommen bist? ›Bist denn immer noch ein 
Bub? willst denn gar nie kein Mann werden?‹ hab ich gesagt. Und 
warum hast denn nicht, wie du mir doch versprochen hast, den Kelch 
gleich wieder ins Pfarrers Garten geworfen? Ich hab dir doch gesagt, 
das sei ja der Krankenkelch, werd wohl hundert Gulden wert sein, 
und wenn's auf dich bekannt werd, so kommest an Galgen.« 
»Sei doch vernünftig!« sagte er. »Ich hab ja nicht können. Wie ich 
mich wieder gegen das Pfarrhaus hingeschlichen hab, hat mich der 
Nachtwächter gesehen, und da hab ich nimmer trauen dürfen. Ich 
hab dann eben die Sachen zu Haus im Stroh versteckt, und da hat's 
am Morgen der Knecht gefunden und meinem Vater bracht, und der 
hat in der Todesangst alles dem Pfarrer geschickt. Er hat gemeint, 
man könnt ihn selber als Hehler beim Kopf nehmen, und die Frau 
Stiefmutter hat ihm natürlich die Höll noch heißer gemacht.« 
»Hättst aber auch den Spaß können bleiben lassen!« eiferte sie. 
»Wenn du nur ein klein bißle Grütz im  Kopf gehabt hätt'st, so hätt'st 
doch wissen müssen, daß ein Eidbruch in einem Pfarrhaus, sonderlich 
wenn Kirchensachen dabei wegkommen, so laut schallt wie die 
Posaun von Jericho. Und wenn nur auch was dabei rauskommen wär! 
Aber der ganz Bettel ist ja des Einsteigens nicht wert gewesen.« 
»Das ist wahr«, versetzte er, »außer der silbernen Sackuhr, dem 
goldenen Ring und den paar Batzen Geld ist an der ganzen Lumperei 
nichts echt gewesen. Das andere Ührle war von Messing und 
zerbrochen, und dein kostbarer Nachtmahlskelch, den du hast auf 
hundert Gulden taxieren wollen, was ist er gewesen? von Kupfer und 
ein wenig verguld't.« 
»Drum eben!« sagte sie noch eifriger. »Und doch hast bei der 
Lumperei nicht bedacht, daß es um den Hals gehen oder, wie sich's 
nachher auch zeigt hat, eine Lebenslänglichkeit dabei rausspringen 
kann.« 
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»Du hast gut reden«, entgegnete er verdrießlich. »Bin ich darum aus 
meiner sichern Freistatt zu dir kommen, um mir gleich von dir 
vorpredigen zu lassen? Du hast, scheint's, ganz vergessen, wie man's 
uns gemacht hat –« 
»Das hätt freilich den besten Mann verzürnen können«, unterbrach 
sie ihn begütigend. 
»Zuerst«, fuhr er heftig fort, »stecken sie mich um nichts und wieder 
nichts auf anderthalb Jahr ins Zuchthaus. Wie ich das überstanden 
hab und ins bürgerliche Leben zurückkehren will, so nimmt kein Hund 
mehr ein Stück Brot aus meiner Hand. Da hab ich erst gesehen, daß 
meine beide frühere  Zuchthausstrafen für nichts geachtet worden 
sind; aber die dritte, die hat dem Faß den Boden ausgeschlagen. In 
meines Vaters Haus hab ich mehr wie ein Vagabund auf dem Heu und 
Stroh als wie ein Kind im anererbten Bett geschlafen. Mein 
Mütterlich's, hat mir mein Pfleger mit Lachen gesagt, sei über den 
Prozeß‐ und Ersatz‐ und Zuchthauskosten drauf gegangen, und so 
hat mir meine Volljährigkeit nichts mehr geholfen. Rechnung hat man 
mir gar nicht abgelegt, und mein Vater hat mich dabei im Stich 
gelassen: mein Pfleger, hat er gesagt, sei eben einmal ein Herr auf 
dem Rathaus, und mit diesem müsse man delikat verfahren. Ich hoff 
ihm noch eine besondere Delikatesse anzutun. Die Metzger, bei 
denen ich als Knecht hab herum schaffen wollen, haben mehr oder 
weniger deutlich das Kreuz vor mir geschlagen. Weil man mir nun von 
Haus aus gar keinen Vorspann geleistet, vielmehr noch Fußangeln in 
den Weg geworfen hat, so hab ich um so mehr drauf pressiert, daß es 
zwischen uns beiden endlich einmal zum Heiraten käme; denn 
abgesehen davon, daß mir's ohnehin angelegen gewesen ist, so. hab 
ich gedenkt, wenn die Leute sehen, daß ich gegen meinen Schatz 
ehrlich bin und dem ledigen Leben mit seinen Lumpenstreichen Valet 
sage, so werden sie mir nach und nach auch wieder Vertrauen 
schenken. Aber ich brauch dir ja nicht lang vorzumalen, wie uns das 
fehlgeschlagen hat. Der alte Pfarrer, der Eiferer und Polterer, steht 
mir jetzt vergleichsweise als ein Ehrenmann da: der neue aber, den 
ich bei meiner Zurückkunft von  Ludwigsburg angetroffen, hab, ist 



 311

vollends der ganz gemeine Kanzelmelker, der bloß rechnet, wieviel 
Gulden und Kreuzer ihm das Evangelium trägt und was er aus seinen 
Verrichtungen für Profit herauspressen kann. Die dritte Proklamation 
haben wir mit Leichtigkeit von ihm erlangt – um Geld und gute 
Worte; nur daß ich um des spöttisch mitleidigen Tones willen, mit 
dem er unsere Namen ablas, ihm das Gesangbuch hätt an den Kopf 
werfen mögen. Dann aber hat wieder alles dran getrieben, daß die 
Sache rückgängig worden ist, Vater und Mutter, Amtmann und 
Pfarrer, und der Pfarrer hat meinem Vater noch ganz anders 
zugeredet als sein Vorgänger, welch eine Torheit es für ihn sei, eine 
Schwiegertochter ohne Vermögen ins Haus zu nehmen. Weißt noch, 
wie wir vier Wochen lang herumgezogen sind zwischen dem Staufen 
und der Teck, von einem Pfarrhof zum andern, ob wir nicht einen 
Geistlichen fänden, der uns um Gotteswillen und aus christlichem 
Herzen kopulierte? War aber alles vergebens, und wie wir 
heimkommen, so stecken sie uns wegen Entführung und 
Landstreicherei vierzehn Tage lang ein und bringen mir dann eine 
Verzichtleistung von dir, die mich so rappelköpfig macht, daß ich 
erklärt hab, jetzt wolle ich auch nichts mehr von dir wissen. Wie wir 
dann frei wurden, war's leicht, sich über die falsche Vorspiegelung zu 
verständigen. Drauf klag ich in Göppingen, und der Vogt sagt selber, 
das sei keine Art, eine angefangene Kopulationssache nach 
dreimaliger Proklamation also zu hintertreiben, und gibt einen 
Bescheid für den  Pfarrer, daß er fortfahren solle. Wie ich dich nun 
damit ins Pfarrhaus schicke und der Pfarrer an dich hin zankt und 
schimpft, das Oberamt solle ihm zuvor die Tax bezahlen, wenn es ihm 
mit solchem Bettlerpack beschwerlich fallen wolle, was hast du dann 
zu mir gesagt, du Biedermännin, die mir jetzt predigen will? Hast du 
nicht gesagt, der Geizhals von einem Pfaffen hab Uhr und Ring an der 
Wand hängen, man sollt's ihm nur nehmen, dann hätt ich Geld und 
könnte nach Stuttgart gehen, um ihn zu verklagen und die 
Kopulation zu erzwingen?« 
»Ach freilich hab ich's gesagt«, seufzte sie, »aber ich bin eben auch 
ganz außer mir gewesen vor Jammer und Verzweiflung und vor Zorn 
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über so ein un geistlich's Betragen gegen die Armen. Aber mein Herz 
hat nicht dran denkt, daß du das tun würdest, was ich im Zorn 
rausgeschwätzt hab. Vom Gedanken bis zur Tat ist doch noch ein 
weiter Weg, und besser hätt'st doch getan, wie du jetzt selber 
einsiehst, wenn du noch einmal ans Oberamt gangen wär'st.« 
»Geh mir weg mit dem Oberamt!« murrte er. »Das eine Mal hören sie 
einen an, und das andre Mal jagen sie einen fort, sonderlich wenn 
man oft kommt. Was du gedacht und gesagt hast, das hab ich getan; 
's ist just so weit, wie der Weg vom Weib zum Mann. Um Geld und 
Geldswert ist mir's weniger zu tun gewesen, als um dem 
hartherzigen Pfaffen zu zeigen, daß ich mehr kann als er und daß er 
keine Stunde in seinem eigenen Hause sicher ist, wenn ich's nicht 
haben will. Er mag seine Türen  und Läden so fest verschließen, als er 
will, Angst soll er vor mir haben, solang er lebt, und wenn's mich 
einmal gelüstet, so schieß ich ihn von seiner Kanzel runter, wie den 
Vogel vom Ast. Ich hab ihm noch ein paar Hostien mitgenommen, 
bloß um ihm zu zeigen, was ich auf sein Handwerk halte, wenn's 
einer um des bloßen Gewinns willen treibt.« 
»Ich weiß ja wohl«, sagte sie, immer ihn zu besänftigen bemüht, »daß 
das alles ist, was man dir aus der ganzen traurigen Zeit vorwerfen 
kann. Du hast leben müssen wie der Vogel aufm Zweig, nur mit dem 
Unterschied, daß der Vogel leicht sein Futter findet, und ich möcht 
wohl auch sehen, wie viel sich in so einer Lag ehrlich durchschlügen, 
ohne sich am Eigentum des Nächsten zu vergreifen. Denn das bißle 
Gewildschießen mit dem Krämerchristle kann dir kein Mensch als ein 
Verbrechen andichten, und 's ist ja auch nicht rauskommen. Der 
einzig Streich mit dem Pfarrer hat dir den Hals brochen. Aber daß 
mein Bruder dabei gegen dich mitgeholfen haben soll, das will mir 
nicht ein. So viel denkt mir allerdings noch, daß er dazumal just in 
Ebersbach gewesen ist. Weißt, er hat sich ja gleich vom Zuchthaus 
aus unters Militär anwerben lassen und ist nicht mehr heimkommen, 
bis unser Vater gestorben ist – ach Gott, wenn ich an den Tag denk! – 
und vor drei Jahr, um die Zeit, wo man dich gesetzt hat, ist er wieder 
im Urlaub dagewesen.« 
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»Komm«, sagte er, »du wirst doch nicht im Freien über Nacht bleiben 
wollen. Ich weiß auf unserem Weg einen kleinen Weiler, wo wir 
sicher sein werden.  Wenn die Leut noch auf sind, so müssen sie uns 
ein Nachtquartier geben, wir sind ja Mann und Weib, und wenn sie 
schlafen, so weiß ich auch zu helfen.« 
Sie verließen die harte, unebene Straße und schlugen einen 
gemächlichen Waldpfad ein, auf welchem sie in der bisherigen Weise 
sich umschlingend nebeneinander gehen konnten. »Wie mein Vater 
am anderen Morgen dem Pfarrer seine Sachen wieder geschickt hat«, 
fuhr er fort, »da hab ich gleich gemerkt, daß Mohren ist – ja so, das 
lautet böhmisch für dich – ich will eben sagen, ich hab gemerkt, daß 
Feuer im Dach ist, daß das Ding Lärm macht, hab mir also den Kopf 
nicht lang zerbrochen, sondern hab ihn zwischen die Füß genommen 
und mich in der ›Sonne‹ verborgen, bis ich etwas Luft hätt, um 
durchzukommen. Das war ein Rennen und Laufen den ganzen Tag, 
ich hab alles von meinem Versteck aus angehört und mich nicht 
gerührt. Möglich ist's, daß die Frau Sonnenwirtin in ihrem witzigen 
Hirn draufkommen ist, hinter den alten Fässern und dem 
Rumpelzeug im hundertjährigen Staub könnt was Lebendiges 
stecken, aber gradaus ist sie mir nicht zu Leib gegangen, das ist 
überhaupt ihr Genie nicht. Gegen die Nacht, während ich eben denk, 
jetzt könnt ich bald entschlüpfen, hör ich an meinem Versteck 
herumtappen, klopfen und Frieder! rufen. An der Stimm erkenn ich 
deinen Hannes, geb aber nicht gleich Antwort. Drauf fährt er fort, ich 
solle mich doch nicht so verstellen, er sei mit etlichen Kameraden im 
Urlaub da, sie haben  von meinem Malheur gehört und meinen's gut 
mit mir, ich solle nur herfürkommen, sie wollen mich in die Mitte 
nehmen und mir durchhelfen; auch hab er mir von dir etwas Nötiges 
auszurichten. Was hätt ich ihm nicht trauen sollen? Mir ist's im Schlaf 
nicht eingefallen, daß er mir von früher her etwas nachträgt, was 
mich gar nicht einmal betrifft. Wie ich aber gutsmuts heraussteige, so 
fassen mich die Soldaten und schreien: Arretiert! Ich hätt mich vor 
denen pappeten Herrgöttern mit ihren Krautmessern und ihren 
gemalten Schnurrbärten nicht geforchten, ich hätt's mit allen 
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aufgenommen, aber ich stand dir da, ganz steif und starr über die 
Verräterei, wenn man mich gestochen hätt, ich hätt kein Blut geben, 
und so bin ich regungslos von ihnen gefangen und gebunden 
worden. Wenn sie also nachher behauptet haben, es hab einen 
Kampf und ein Getümmel gekostet, so haben sie schmählich gelogen, 
um ihre Heldentat desto größer zu machen.« 
»Großer Gott!« rief sie jammervoll: »also mein eigener leiblicher 
Bruder hat dich ans Messer geliefert, und ich hab kein Wort davon 
gewußt! Es ist mir nur lieb, daß er jetzt weit weg in Garnison liegt. 
Und an mir willst du's nicht auslassen, daß mein Bruder so eine 
Schlechtigkeit an dir begangen hat?« 
»Wär ich sonst so weit her zu dir kommen?« antwortete er. 
Sie gab ihm ihre Dankbarkeit durch warme Liebkosungen zu 
erkennen. »Aber gelt«, sagte sie, »ich hab auch nicht lang gefragt, 
wie ich dich gesehen  hab? Du hast nur sagen dürfen: Geh mit! und 
gleich bin ich gangen.« 
»So ist's recht«, versetzte er. »Wir sind ja Mann und Weib. An Gottes 
Segen ist alles, an der Pfaffen Segen gar nichts gelegen.« 
»Jetzt erzähl weiter«, drängte sie. 
»Auf Hohentwiel«, fuhr er fort, »hab ich keine gute Zeit gehabt. 
Harte, schwere Arbeit und liederliche Kost tagaus tagein, immer das 
nämliche Leben zwei Jahre lang, und dazu die Aussicht, daß es in alle 
Ewigkeit so bleiben soll. Da kann einem der Spaß vergehen. Ich hab 
aber den Mut nicht sinken lassen, und gleich ein paar Wochen nach 
meinem Eintritt hab ich mich zu salvieren versucht. Das ist aber nicht 
so leicht wie im Zuchthaus, von wo mir's ein Kinderspiel war, dich ein 
paarmal zu besuchen. Sie haben mich zum Festungsbau gebraucht, 
denn an ihrer unüberwindlichen und unübersteiglichen Festung, wie 
sie's heißen, bauen sie beständig fort, wie am Turm zu Babel, um sie 
immer noch unüberwindlicher und unübersteiglicher zu machen. 
Wenn ich eine Armee gegen sie zu führen hätte, ich wollt ihnen 
ventre à terre im Nest sitzen, eh sie's merkten, denn ich weiß, wo ihr 
berühmtes Kleinod schadhaft ist. Das erstemal ist mirs aber schlecht 
geraten, da hab ich noch im Bubenunverstand und im 
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Desperationsfieber gehandelt, bin nur grad mitten in die Freiheit 
hineingesprungen, wo sie am breitsten und aber auch am tiefsten 
war, von einer großen Höhe herunter, aber dann auch keinen Schritt 
weiter mehr. Die Wachen haben gleich nach mir  geschossen, aber 
von obenher trifft man nicht so geschwind, und das Schießen war 
unnötig, denn ich blieb ganz ruhig liegen, weil ich den Fuß gebrochen 
hatte. Nachdem ich geheilt war, mußte ich wieder arbeiten, und bei 
Nacht sperrten sie mich allein in ein' Käfig, wo ich von lauter Quadern 
umgeben war. Nun war ich schon so gewitzigt, um zu wissen, daß 
das Verzweifeln zu gar nichts hilft, fraß also allen Grimm und allen 
Jammer um dich und allen Durst nach Befreiung in mich hinein, Tag 
und Nacht, und hielt mich still, als ob ich ganz zufrieden wär und 
hätte die Welt vergessen. Geduld, sagt das Sprichwort, Geduld 
überwindet Sauerkraut; aber freilich, man darf dabei nicht müßig 
gehen. Zum Glück hatte ich schon im Ludwigsburger Zuchthaus 
einige Brocken von der jenischen Sprache aufgeschnappt, und die 
konnte ich auf Hohentwiel fürtrefflich brauchen.« 
»Jenisch?« unterbrach sie ihn. »Was ist denn das?« 
»Pass auf!« sagte er. »Die Kochern scheften grandig in Käfer Märtine, 
schaberen bei der Ratte in Kitteren, fegen Schrenden, Klaminen und 
Hansel, holchen auf Gschock, tschoren Sore, zopfen Kies aus Rande, 
kasperen Gasche, achlen und schwächen toff mit nickligen Schicksen, 
josten im Flach um Jack, schmusen und schmollen, aber kistig 
holchen Niescher, zopfen sie krank, kistig schupfen sie Schiebes, 
wenn sie aber in der Leke scheften und ihre Massematte maker 
werden, bestieben sie Makes Makoles, holchen kistig kapore, werden 
talcht, an die Nelle geschniert, gekibeset oder getelleret.« 
 »Hör auf, hör auf!« sagte sie. »Da wirds ja einem ganz dumm davon. 
Das ist rotwelsch, da versteh ich kein einzig's Wort.« 
»Wie kannst du denn sagen, es sei rotwelsch, wenn du's nicht 
verstehst?« 
»Grad deswegen! Was man nicht versteht, das heißt man so.« 
»Du weißt nicht, daß du ein wahres Wort gesprochen hast, denn 
rotwelsch und jenisch, das ist die nämliche Zunge.« 
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»Du mein Heiland!« sagte sie betreten, »das sprechen ja aber nur die 
–« 
»Kochem!« ergänzte er, da sie stockte. »Wenn du willst, kannst du sie 
auch Jauner, Diebe, Spitzbuben und dergleichen heißen, denn das 
sind ihre Namen bei den andern Leuten; sie selbst aber nennen sich 
Kochem. Dies ist die Gesellschaft, in die man mich zu Ludwigsburg 
und auf Hohentwiel getan hat.« 
»Ach Gott, ach Gott!« seufzte sie. »Ich bin doch auch im Zuchthaus 
gewesen, aber ich hab gottlob keine Gelegenheit gehabt, das 
Jenische zu erlernen. Ich hab meistens bei einer Aufseherin arbeiten 
müssen, die mich zu sich genommen hat, und da hab ich, ich kann 
nicht anders sagen, manches Nützliche gelernt, was ich vorher nicht 
gewußt hab.« 
»Das ist Glückssache«, sagte er. »Früher hat man mich in 
Ludwigsburg auch etwas apart gehalten, der selige Waisenpfarrer 
hat's damals nicht anders gelitten; das drittemal aber bin ich unter 
den großen Troß gestoßen worden. Wiewohl, es war mein Glück,  
denn hätt ich nicht Jenisch gelernt, so säß ich heut noch auf 
Hohentwiel.« 
»Was heißt denn das, was du da hergesagt hast?« fragte sie. 
»Es ist nur eine Probe«, sagte er, »und bedeutet so viel als: ›die 
Kochem sind groß an Mannschaft im Schwabenland, brechen bei 
Nacht in die Häuser, leeren Stuben, Kammern und Kästen, gehen auf 
Märkte, rapsen Ware, ziehen Geld aus Taschen, schnellen die Leute, 
essen und trinken gut mit ihren hübschen, tanzlustigen Weibsbildern 
(denn daran rühmen sie sich reich zu sein), liegen auf dem Feld ums 
Feuer, schwatzen und lachen, aber oft kommen Streifer, nehmen sie 
gefangen, oft machen sie sich davon, wenn sie aber ins Gefängnis 
geraten und ihre Sachen an Tag kommen, kriegen sie Schläge und 
Prügel, müssen auch oft sterben, werden gemalefitzt, an den Galgen 
gehenkt, geköpft oder gerädert‹.« 
»B'hüt uns Gott!« rief sie, »und solche Reden gehen aus ihrem 
eigenen Mund?« 
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»Das sind Dinge, von denen sie täglich reden, um sich recht an den 
Gedanken zu gewöhnen, gleichwie der Amalekiter König Agag zu 
Samuel sprach: Also muß man des Todes Bitterkeit vertreiben.« 
»Für 'n Amalekiter mag das schon recht sein, aber es sind doch 
schreckliche, greuliche Ding, und man kann's nicht verantworten, daß 
man dich so jung mit so Leut zusammengepfercht hat. Ach, Frieder, 
ich bitt dich, laß du sie links ziehen und halt dich nicht zu ihnen.« 
 »Nein«, sagte er, »ich hab allen Respekt vor ihnen und will mich auch 
nicht mit ihnen einlassen. Deswegen gehen wir ja außer Lands, wo 
auch gut Brot essen ist und wo mich keiner von ihnen kennt.« 
»Bei der Flucht von Hohentwiel also sind sie deine Kameraden 
gewesen? Ich kann mir's jetzt schon denken.« 
»Mit Hilfe des Jenischen«, fuhr er in seiner Erzählung fort, »brachte 
ich bald heraus, welche von den Gefangenen die tauglichsten waren 
und meinem Gefängnis am nächsten lagen. Zum größten Glücke 
hatte ich zwei Nachbarn, ganze Kerls, mit denen ich den Teufel aus 
der Hölle schlagen wollte. Uns zu verständigen, das war uns eine 
Kleinigkeit. Im Vorbeigehen etwas hingemurmelt, oder im Sprechen 
mit der Schildwacht oder dem Aufseher ein paar jenische Brocken 
eingestreut und dabei dem eigentlichen Adressaten den Rücken 
zugekehrt – das ist für einen Kochem soviel wie ein ganzes Buch; aus 
zwei, drei Worten, die von einem andern fast ohne Mundbewegung 
an ihn hergesäuselt kommen, studiert er sich alles raus, was er nötig 
hat. Freilich braucht's auch manchmal längere Verständigungen. Da 
kommt man dann am besten mit Singen fort. Ein Gesetzlein aus 
einem Gassenhauer, wenn die Schildwacht gutmütig und selber lustig 
ist, oder wenn man nicht trauen darf oder gar einander ein langes 
und breites zu sagen hat, ein Kirchenlied, das hilft einem weit. Wie 
hab ich's nicht meinem alten Schulmeister gedankt, daß er mir die 
Choräle so ferm eingetrichtert hat! Die Soldaten haben oft  ganz 
andächtig zugehört, wenn ich ein langes Bußlied nur so halblaut vor 
mich hingesumset und dabei den Text zwischen den Zähnen 
zerdrückt, nur hie und da ein deutsches Wort deutlich 
herausgehoben hab. Das Undeutliche aber war alles jenisch und für 
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meine beiden Leidensgenossen deutlich genug. Das hat dann dazu 
dienen müssen, noch eine zweite Sprache miteinander zu 
verabreden, die unsre Hauptsprache werden mußte. Die Quader 
nämlich waren viel zu dick, als daß wir uns bei Nacht hätten 
unterreden können, und daran war uns natürlich am meisten 
gelegen. Nachdem wir aber ein bequemes Alphabet fertig gebracht 
hatten, so klopften wir einander ganze Nächte fort, und was wir 
klopften, das waren lauter Worte und Sätze. Gelt, du mußt lachen? 
Aber die Klopfsprache war mir damals die liebste in der Welt und hat 
sich auch viel besser bewährt als die Blutsprache, die du mir einmal 
im Arm auf die Wanderschaft hast mitgeben wollen. Zu allem andern 
Glück kam dann noch ein kostbarer Fund, ein Nagel nämlich, der mir 
eines Tags in die Hände geriet, und dieses kleine Werkzeug hat den 
Grund zu unserer Freiheit legen müssen.« 
»Was bist du für ein Mensch!« rief sie. »Man sollt oft meinen, du 
seiest mehr als ein Mensch.« 
»Du kannst dir denken, wie oft mir da die Finger geblutet haben, und 
dann hab ich's sehr gefühlt, daß ich ein Mensch bin, und wenn ich ans 
Freiwerden und an dich und unsre Kinder gedacht hab, da hab ich 
auch wieder gewußt, daß ich einer bin. Um es kurz zu machen, nach 
einer vierteljährigen  schweren Nachtarbeit, neben den schweren 
Tagesarbeiten, war ein Loch durch die Mauer glücklich gebrochen, 
das niemand entdeckte, aber dann dauerte es noch lang, bis alle 
günstige Umstände zusammentrafen. Was irgend zum Knüpfen und 
Binden tauglich war, das hatten wir in den zwei Jahren wie die 
Hamster zusammengescharrt, und das kleinste Flöcklein Hanf war 
uns nicht zu schlecht gewesen. Keine Seele kann sich eine 
Vorstellung machen, was das ein Stück Arbeit gewesen ist und 
welche Attention, Diebesgeschicklichkeit und Spitzbüberei es 
erfordert hat, nach und nach die nötigen Stricke 
zusammenzubringen. Das war fast noch mehr als die Arbeit an der 
Mauer. Viele Stunden lang müßt ich erzählen, wenn ich dir alles 
ausführlich sagen wollte; aber wer diese Werke und diese Felsen und 
diesen spitzen Wolkenkegel nicht gesehen hat, dem kann man doch 
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keinen Begriff von den Schwierigkeiten einer solchen Flucht 
beibringen. Ich würd's auch keinem übel nehmen, wenn er's nicht 
glaubte; aber die Tatsache steht nichtsdestoweniger fest, denn ich 
war lebenslänglicher Gefangener und bin nicht freigegeben worden, 
und geh jetzt dennoch hier an deiner Seite durch den freien grünen 
Wald und hab ihnen den Stolz auf die Unüberwindlichkeit ihrer 
starken Feste Hohentwiel zuschanden gemacht. Und nun frag dich, 
wenn ich das zustand gebracht hab, ob ich nicht auch imstand sein 
müsse, dich und deine Kinder durch Fleiß und Geschick irgendwie 
durchzuschlagen.« 
»Oh, du kannst alles, was du willst«, sagte sie mit schmeichelndem 
und zugleich neckendem Tone, »bist ein halber Hexenmeister 
worden, und ich weiß gar nicht, du redst auch nimmer wie sonst in 
Ebersbach, dein Reden hat so eine fürnehme Art, und brauchst 
Ausdrück, wie ich's nie früher an dir gehört hab.« 
»Natürlich!« lachte er, »drum bin ich in der Welt drein gewest, und 
das doppelt. Einmal am Main und Rhein drunten lernt man einen 
ganz andern Schick, und bei meinem Vatersbruder, obgleich in 
seinem Haus nichts Neumodisches zu finden ist, kehren gar stattliche 
Kunden ein, weil er den Wein noch nach der alten Mode schenkt, 
ungestritzt und wohlbehandelt und dabei billig, so daß Wirt und 
Gäste bestehen können. Da kommen dir Leute von Welt hin, feine 
Köpfe, und wenn man auf ihre Reden aufpaßt, so bleibt was an einem 
hängen. Sie haben mich freilich auch manchmal ein wenig ins Gebet 
genommen und mir zu verstehen gegeben, man merke mir den 
Schwaben an, eh ich nur den Mund auftue; aber aus welchem Käfig 
der Vogel ausgeflogen war, das haben sie mit all ihrem Witz doch 
nicht ergründet. Dann aber ist auch das Zuchthaus und die Festung 
eine Welt, die ihre Leute bildet, nicht bloß, wie du meinst, zum 
Stehlen und Rauben – ei nein, jedes Handwerk, ob es gut oder 
schlecht sei, erfordert Fertigkeiten und Kenntnisse, die dem 
Menschen Ehre machen. So ein Stromer oder Jauner, der in den 
Landen umherzieht, Fuchs und Has zugleich ist, der weiß und kann dir 
Dinge, die einem gewöhnlichen Ofenhocker nicht im Traum  
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vorkommen. Wenn's eine gute Gelegenheit gegeben hat, daß man 
hat eine Stunde ungestört sich unterhalten können, da hat man 
Neuigkeiten gehört, daß einem die Welt noch einmal so groß und 
weit vorkommen ist und daß sogar die Schmieren oder Launiger – 
will sagen, die Aufseher oder die Soldaten, die die Wache gehabt 
haben – mit aufgerissenen Augen und Mäulern dabeigestanden sind 
und das Abwehren vergessen haben. Sie wissen dir von jedem Land, 
groß oder klein, seinen Regenten und wie er gesinnt ist, seine 
Gesetze und Einrichtungen, die Nahrungsweise des Volks, den 
Wohlstand, die Eigenschaften fast jedes einzelnen Beamten, die 
Verhältnisse zu anderen Ländern und ihren Regenten und Beamten, 
alles das wissen sie dir wie am Schnürle herzusagen, denn es sind 
lauter Dinge, die zu ihrem Handwerk gehören und nach denen sie ihr 
Tun und Lassen abmessen müssen. Ich hab aber oft denken müssen, 
wie nützlich es wär, wenn die Bürgersleute, die sich doch zum Teil 
mit Handel und Wandel zwischen so vieler Herren Gebiet, das 
absonderlich in unserem Land unzählbar ist, fortbringen müssen – ich 
will nur zum Beispiel von den Wirten reden – sage, wenn sie solche 
notwendige Wissenheiten in den Schulen und dafür meinetwegen ein 
paar Sprüch und Vers weniger lernen würden. Aber auch in vielen 
anderen Dingen trifft man die schönsten Kenntnisse bei ihnen an. Da 
stehen besonders die Felinger im ersten Rang, und unter diesen 
wiederum die sogenannten Staatsfelinger. Das sind dir Leute, die 
fürnehm gekleidet  in Samt und Seide, oft in eigenen Karossen mit 
Pferden und großer Dienerschaft als Bergleute oder Doktoren das 
Reich durchziehen, treiben ihr Handwerk meistens in den Städten, 
führt mancher gar ein Privilegium von kaiserlicher Majestät mit sich 
und weiß sich eine Manier und ein Ansehen zu geben, daß jeder 
Reichsgraf ihn für seinesgleichen erkennen muß. Aber auch die 
geringeren Felinger, die das dumme Volk mit Quacksalberkünsten, 
Schatzgräbereien und dergleichen kaspern und brandschatzen, 
haben bei allem Betrug oft manche gute Wissenschaft in ihrer Kunst. 
Wir selber haben einen solchen auf Hohentwiel gehabt, der in 
Krankheiten sehr erfahren war und nicht nur mir und manchem 
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anderen geholfen, sondern auch den Festungsdoktor selbst mehr als 
einmal ausgestochen hat. Der hat ihm freilich die Ehre nicht gönnen 
wollen, als wenn es recht kritisch hergangen ist, aber just dann ist 
auch der Ruhm desto größer gewesen.« 
»Wenn aber so Leut so geschickt sind«, wendete sie ein, »dann sollt's 
ihnen ein Leicht's sein, sich ehrlich und redlich zu nähren.« 
»Ist bald gesagt«, erwiderte er. »Diese Leute sind meistenteils von 
Kindesbeinen auf heimatlos, gehören zu einem verachteten, 
verworfenen Menschenschlag und würden zu ehrlichen 
Hantierungen im bürgerlichen Leben gar nicht angenommen, sind 
auch, was ich zugeben will, teils schon durch ihre Eltern dazu 
verdorben oder sie sind mit und ohne ihre Schuld aus dem 
bürgerlichen Leben hinausgestoßen worden – denk nur dran, wie's 
uns gangen  ist – und müssen froh sein, daß sie da draußen noch eine 
Welt finden, in der sie leben können. Das sind Leute, wie zu Davids 
Zeit, da er vor dem König Saul in die Höhle Adullam fliehen mußte 
und sich allerlei Männer zu ihm versammelten, von denen die Schrift 
sagt: Männer, die in Not und Schuld und betrübtes Herzens waren. 
Jetzt ist's freilich nicht mehr Mode, daß einer aus einem Obersten 
über solche Männer ein König werden kann, und es deucht mir selber 
unbegreiflich, wenn ich dem Ding nachdenke, zumal daß von allen 
Kanzeln sein Lob gepredigt wird, da er doch Stücke getan hat, die 
heutzutag mit Galgen und Rad bestraft würden. So schickt er zu dem 
Nabal hin und läßt ihm sagen: ›Gib mir und meinen Leuten, was deine 
Hand findet‹; wie aber der Nabal Faust in Sack macht, so heißt er 
einen jeglichen sein Schwert um sich gürten und zieht, vierhundert 
Mann stark, gegen ihn, just so wie sie jetziger Zeit manchmal aus den 
böhmischen Wäldern hervorbrechen. Und wiewohl die Abigail sich 
ins Mittel gelegt hat, daß es nicht zum äußersten kommen ist, so hat 
er Speis und Trank genug ohne Zeche und Kreide gefaßt und hat 
eigentlich doch den Nabal umgebracht, denn der hat aus Schrecken 
über den Anmarsch der vierhundert betrübten Herzen den Geist 
ausgeblasen und hat ihm erst noch seine Witwe zum Weib lassen 
müssen. Die Schrift sagt wohl von ihm, der Mann sei hart und 
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boshaftig in seinem Tun gewesen; aber gibt's darum keine 
seinesgleichen mehr, die, wie er, fast großen Vermögens sind und 
viele Schafe und  Ziegen haben? Ich möcht sehen, wenn ihnen einer 
heutigs Tags so was tät, was weltliche und geistliche Obrigkeit dazu 
bemerken würden. Von den Zigeunern sagen sie, sie betteln zuerst, 
und wenn man's ihnen nicht gutwillig gebe, so nehmen sie's mit 
Gewalt. Aber das hat noch kein Pfarrer als Muster aufgestellt. 
Vielmehr hat mir schon in Ludwigsburg einer, der bei einem 
Generalstreif aufgefangen wurde und in Gesetzen sehr bewandert 
und ein halber Gelehrter war, der hat mir gesagt, es sei erst vor 
wenigen Jahren ein Kreispatent ausgegangen, daß man das gottlose 
und verruchte Jauner‐ und Zigeunervolk, auch wenn man es nicht auf 
einer Missetat ergreife, – ich weiß den gelehrten Ausdruck nicht 
mehr, aber der Sinn ist: ohne eigentliches Verhör und Urtel, also daß 
man ebensogut einen Unschuldigen treffen kann – sage, ohne alle 
Umstände solle man sie aufs Rad legen und solle dabei nur das 
unbenommen sein, daß man sie zum Schwert oder Strang 
begnadigen könne.« 
»Das ist freilich schrecklich«, seufzte sie. »Es ist eben eine arge Welt 
und eine böse Zeit. Aber so froh ich bin, daß du mit ihnen von der 
Festung entkommen bist, so ist mir's doch noch viel lieber, daß du 
dich wieder von ihnen losgeschält hast. Ist's auch gewiß wahr?« 
»Freilich ist's wahr, so gewiß, als es von Hohentwiel einen Weg nach 
Sachsenhausen gibt. Ich hab freilich nicht immer den gradsten 
genommen; 's ist mir gangen wie bei der Erzählung da, wo du mich 
fort und fort auf Um‐ und Nebenwege drängst.« 
 »Ich will dich nicht weiter unterbrechen. Erzähl gradaus.« 
»Wie wir mit unseren Vorbereitungen endlich fertig gewesen sind, 
haben wir uns an den steilen roten Felsen hinabgelassen. War aber 
wenig davon zu sehen, denn wie du dir denken kannst, haben wir 
eine stürmische Regennacht gewählt. Einer voran, ich in der Mitte 
und einer zuletzt, wie wir eben drangekommen sind, so sind wir an 
unserem armseligen Seil hinuntergerutscht. Wir zwei vorderen haben 
uns nicht lang besonnen, haben's auch nicht geachtet, daß unsere 
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Hände halb durchgeschnitten wurden, sondern sind hinabgesaust 
wie der Teufel, wenn er mit einer armen Seel zur Hölle fährt. Dem 
letzten aber ging's nicht so gut. Hat er sich zu schwer gemacht, die 
Hände zu sehr geschont, oder ist das Seil durch uns schon abgenutzt 
gewesen, ich weiß es nicht: auf einmal kracht's, bricht, und neben 
uns geschieht ein mächtiger Fall. Es war ein Glück, daß er uns nicht 
auf die Köpfe fiel. Ob er sich den Hals abgestürzt hat, weiß ich heut 
noch nicht. Gott tröst ihn! aber für uns war keine Zeit zu verlieren. 
Der Fall hatte die Wachen oben rebellisch gemacht, man hört 
zusammen schreien, und kaum sind wir einen halben Büchsenschuß 
seitwärts, so brummt schon die Lärmkanone durch die finstere 
Nacht. Die stand uns aber treulich bei, und wir sagten lachend: 
›Kanoniert und trommelt ihr, soviel ihr da droben wollt, Gott 
befohlen, Hohentwiel!‹ Die Aussicht ist übrigens schön für den 
Liebhaber, besonders wenn er sich nur ein paar Tage zu  seinem 
Vergnügen droben aufzuhalten braucht, wie ein Schwager des 
Kommandanten, ein Professor, den wir einmal die herrliche 
Perspektive, wie er's nannte, loben hörten. Wir hatten sie uns jedoch 
gleichfalls zunutz gemacht und wie eine Landkarte studiert, das 
Hegau mehr als den Bodensee. Das Hegau ist gar keine üble Gegend 
zur Flucht, das muß man ihm lassen. Mit waldigen Köpfen oder 
kleinen Anhöhen, Kopf an Kopf, besät, so liegt es um die Festung da. 
Sie sind uns nachher oft doch etwas höher vorkommen, als man von 
oben meint; aber nichtsdestoweniger ein prächtiges Revier für Gäste, 
die aus dem Luftschloß zur schönen Aussicht abgereist sind; denn es 
reicht ein Wald dem anderen die Hand. Dazu hatten wir just die Zeit 
abgewartet, wo das Laub ausschlägt; es deckt einen doch besser, 
und der Wald sieht so traurig aus, wenn er nackt und kahl ist. Mein 
Kamerad – ja so, von dem hab ich dir noch gar nichts gesagt; hab ich 
dir nie von dem jungen Zigeuner erzählt, den ich einmal aus dem 
Zuchthaus mit nach Ebersbach gebracht hab?« 
»Ja«, sagte sie, »du hast ihn bei deinem Vater als Knecht anbringen 
wollen, und der hat dir dafür eine Ohrfeig hingeschlagen.« 
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»Richtig, und der war mein Kamerad beim Ausfliegen. Ich hab ihn auf 
der Festung wiedergefunden. Der ist aber unter der Zeit flügg 
worden; das ist ein ganz Ausgelernter. Wiewohl, er war schon damals 
viel schlimmer, als ich ihn dafür angesehen hab. Was meinst, daß er 
zu mir gesagt hat? Es hab  ihn höllisch verdrossen, daß es mit dem 
Dienstle nichts worden sei; er war ein paar Wochen dageblieben, hält 
unterdessen etliche Freunde herbeigezeiselt und in einer schönen 
Nacht das Ebersbacher Sonnenwirtshaus ausgeplündert.« 
»Das ist aber ein schlechter Kerl!« rief sie zornig. »Dem hast mit 
deiner Bärenfaust eins gesteckt, gelt?« 
»Lieb's Weib«, sagte er bedächtig, »wenn man miteinander aus 
Numero Sieben fortwill, so nimmt man's nicht so streng mit dem 
Glauben; da denkt man: du hilfst mir, und ich helf dir. Ich hab gerlacht 
und hab ihm gesagt, den Gedanken mit der ›Sonne‹ soll er sich 
vergehen lassen, da seien viel Leute drin und viel Leute in der 
Nachbarschaft, und an großen, starken Hunden sei auch kein Mangel 
– ich hab noch ein paar dazugemacht. Der scheele Christianus, so 
heißt man ihn, hat's in seiner Art gut mit mir gemeint und hat mich 
mit Gewalt mitnehmen wollen, hat mir auch das beste Leben 
versprochen und hat's nicht begreifen können, daß ich nach 
Ebersbach wolle, wo ich ja vogelfrei sei; aber ich bin fest dabei 
blieben, und so hat er mich zuletzt, ich muß sagen, recht ungern 
ziehen lassen, hat mir auch guten Rat und Anleitung geben zum 
Fortkommen, was ohne einen Zehrpfennig keine Kleinigkeit ist, und 
endlich hat er mir noch seinen Zinken, das heißt, sein Wappen oder 
Wahrzeichen, dergleichen jeder von ihnen sein eigenes führt, 
anvertraut. Es könnte ja doch sein, daß wir einmal einander 
brauchten, hat er gemeint, hat mir auch  gesagt, wo ich ihn und die 
Seinen am leichtesten finden könne; und daran hab ich gesehen, daß 
er's treulich mit mir meint und auch mir von ganzer Seele traut, denn 
mit dem Zinken, wenn er ihn nicht ändert, hab ich ihn in der Hand und 
könnt ihn jeden Augenblick verraten. Das werd ich aber nie tun, 
obgleich seine Wege nicht meine Wege sind. Interessieren soll's mich 
aber doch, einmal sein Wahrzeichen zu sehen. Sie schneiden's in 
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Bäume, selbst in Balken an den Häusern, wo sie vorbeiziehen, 
zeichnen's auch in den Staub oder in den Schnee; mit einem Strich 
dahinter zeigen sie ihren nachkommenden Kameraden den Weg an, 
den sie nehmen wollen, und mit kleineren Strichlein über oder unter 
dem großen bezeichnen sie, wieviel ihrer sind, Männer, Weiber und 
Kinder.« 
»Das ist sinnreich«, sagte sie, »aber lieber ist mir's doch, du guckst 
nicht nach den Wahrzeichen.« 
»Sei ruhig«, erwiderte er, »er wird nicht so leicht wieder ins Land 
kommen, der Geschmack an Ludwigsburg und Hohentwiel ist ihm 
vergangen. Nachdem wir auseinander waren, hab ich mich nach und 
nach Ebersbach zu geschlagen, um zu hören, wie es um dich steht. 
Vom scheelen Christianus hatte ich Unterweisung, daß ich, soviel 
möglich, bloß in einsamen Höfen und Häusern einkehren solle, denn 
dort seien sie gutwillig gegen fahrende Leute, fürchten den roten 
Hahn von ihnen aufs Dach gepflanzt. Ich hab aber nicht nötig gehabt, 
ihnen sonderlich zuzusetzen, denn sie haben mir überall gern 
gegeben, und nur mit dem Nachtlager haben sie sich  ein wenig in 
acht genommen; aber es ist nirgends besser schlafen als im Wald zur 
Frühlingszeit.« 
»Weiß nicht«, sagte sie. 
»Hab nur noch ein wenig Geduld«, versetzte er, »wir sind bald am 
Ziel. Daß ich auf Lebenszeit verurteilt und von der Festung 
entsprungen sei, hab ich den Leuten natürlich nicht sagen können, 
hab auch gedacht, sie werden's nicht grad wissen wollen. Ich hab 
ihnen gesagt, ich sei am See in Arbeit gestanden, hab wieder heim 
gewollt, sei von Spitzbuben ausgeraubt worden und müsse jetzt 
eben sehen, wie ich nach Weilerstadt zurückkomme, wo ich 
bürgerlich sei; dort sind sie nämlich auch katholisch. Das hat 
gezogen, und bis ich ins Ländle kommen bin – das Hohentwiel liegt 
nämlich in fremdem Gebiet, was auch sehr bequem zum Entkommen 
ist – da hab ich so viel Geld und Lebensmittel im Tuch gehabt, daß es 
gereicht hat bis Ebersbach. Dort bin ich vierzehn Tag in der ›Sonne‹ 
gelegen und hab leider gehört, jetzt seiest du in Numero Sieben.« 
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»Was?« rief sie. »In der ›Sonne‹? Hat man dir denn dort Unterschlupf 
geben?« 
»Ich hab mit dem Herrn Sonnenwirt Deutsch gesprochen und Fraktur 
mit der Frau Sonnenwirtin; denn solches ist nötig bei einem Weib, 
das kein Kind hat und nicht weiß, wie man sich gegen seine Kinder 
verhalten soll. Mitten in der Nacht bin ich ihnen vorm Bett 
gestanden, daß sie vor Schrecken schier gestorben sind, und hab 
ihnen gesagt, wo sie ein Geräusch machen oder mich verraten 
würden,  so sollten sie meinen Ernst kennenlernen. Das hat denn 
auch gefruchtet, denn du kannst dir gar nicht vorstellen, wie mir das 
Herz übergegangen war, zuerst aus Freude, daß ich wieder in 
Ebersbach bin, und dann vor Zorn. Daß mir vollends Hohentwiel nicht 
zu hoch gewesen ist, wo sie mich so sicher verwahrt glaubten, wie 
das Kind in der Wiege, das hat sie ganz mürb und demütig gemacht. 
In der ersten Nacht haben sie sich in eine kleine Kammer verkrochen, 
und ich hab mich dann gutsmuts an ihrer Statt ins warme Bett gelegt, 
das mir, offen gestanden, doch ein wenig besser geschmeckt hat als 
das Moos im Wald, und hab dem Teufel ein Ohr weggeschlafen bis in 
den lichten Morgen hinein. Wie ich aufwach, ist mein Vater ganz 
schüchtern in die Kammer hereinkommen und hat sich zu allem 
Guten offeriert: er wolle mich in einem mir anständigen Versteck 
behalten, bis ich ausgeruht sei, denn ich war fast hin vor Mühseligkeit 
und jahrelanger Entbehrung, und meine Hände waren übel 
zugerichtet; daß ich in die Länge nicht bleiben könne, werde ich 
selber einsehen, weil's für mich nicht sicher sei; aber er wolle mir 
Geld geben zur Auswanderung nach Pennsylvanien, er hab's nur just 
nicht parat – du weißt, er hat's nie parat, wenn's ans Blechen gehen 
soll, mir hat's aber auch nicht pressiert, weil ich ohne dich doch nicht 
gangen wär; ich solle inzwischen nach Sachsenhausen zu seinem 
Bruder gehen, der mich schon einmal gut aufgenommen habe und 
gern behalten hätte; unter der Zeit könne man ja weiter sehen. Dabei 
ließ er einfließen,  wenn er mit besserem Bedacht gehandelt hätte, so 
wäre manches anders ausgefallen. Du kennst mich: wenn man mir 
gute Wort gibt, so bin ich wie Butter. Zwei Wochen, wie ich dir sag, 
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bin ich zu Haus still gelegen und ist mir nichts abgangen. Dann hab 
ich aber selber dem Landfrieden und der Frau Stiefmutter nicht mehr 
recht getraut, hab auch gedacht: und wenn ein Mensch das Fliegen 
lernte, so würd anfangs alles vor ihm niederknien und ihn anbeten, 
aber in vierzehn Tag wär's ihnen allen ein gemeines Wunder, um das 
sie nicht mehr viel gäben; hab mich also auf den Schrecken über 
meine Hohentwieler Flucht nicht zu sehr verlassen mögen. Mein 
Vater hat mir etwas Geld geben nach Frankfurt, und so bin ich fort, 
ohne daß meines Wissens der Amtmann nach mir gefragt hat. Wie ich 
bei deiner Mutter und den Kindern gewesen bin, das hast du nachher 
zu Haus selbst gehört. In Sachsenhausen ist mir's über die Maßen 
wohl gegangen, ich bin bei meinem Vetter wie das Kind im Haus 
gewesen, hab ihm geschafft, halb als Hausknecht, halb als 
Metzgerknecht, halb als Kellner, wie und wo man mich hat brauchen 
wollen, und wenn kein Ebersbach in der Welt wär, so hätt ich mir gar 
keine bessere Heimat wünschen mögen. Aber es hat mir fort und fort 
am Herzen genagt: daß mein Vater von seinen Anerbietungen gar 
nichts mehr hören ließ, hat mich verdrossen, und endlich hab ich von 
einem Landsmann erfahren, daß deine unfreiwillige Badreise jetzt zu 
Ende sei. Über das fügt sich's einmal, daß ich Gäste bedienen muß, 
und  wie ich ihrem Gespräch aus der Ecke zuhöre, so braucht einer 
zufällig das Sprichwort: Ein Mann, ein Wort, oder ein Hundsfott! Sieh, 
Christine, wie ich das gehört hab, bin ich eigentlich schon so gut wie 
fort gewesen. Mein Vetter hat sich ein wenig vor den Kopf gestoßen 
gezeigt, daß ich nicht gut tun wolle; ich hab ihm aber gesagt, es reiße 
mich wie mit eisernen Haken nach Ebersbach, er solle mich in gutem 
Andenken behalten und mir den Platz nur ein Tag acht offen lassen, 
denn ich möchte gern wiederkommen. In Ebersbach aber war der 
Wind gänzlich umgeschlagen. Mein Vater hat mich gar nicht vor sein 
Angesicht kommen, sondern durch seine Frau bedeuten lassen, ich 
solle mich fortmachen, ich würde ihn nur um Hab und Gut bringen. 
Was ich mit ihm für ein Abkommen treffen will, darüber muß ich mich 
noch besinnen. Bei deiner Mutter hab ich dann erfahren, du seiest 
wirklich frei und im Schulhaus zu Neckardenzlingen im Dienst. Darauf 



 328

hab ich gleich den Stab weiter gesetzt. Wie ich gestern abend über 
die Brücke gehe, seh ich Kinder da, spielen. Ich will freundlich auf sie 
zugehen. Sie aber mich erblicken und mit dem Geschrei: Der 
Sonnenwirtle! der Sonnenwirtle! wie das Mutisheer an mir 
vorüberstäuben, das war eins. Es hat mir weh getan, ich kann's nicht 
leugnen, zu sehen, wie mein Name den Weg vor mir fegt; aber ich 
hab's wieder abgeschüttelt. Meine Lagerstatt hab ich im Wald 
genommen, bin heut im Zickzack durch die Wälder 
herübergewandert, und da bin ich jetzt bei dir. Und hier ist auch  
unser Nachtlager, sieh, da tauchen die paar Häuser im Halblicht auf. 
Es regt sich nichts mehr, nicht einmal ein Hund, die Leut sind arm und 
haben nichts zu bewachen. Jetzt fallen wir still und säuberlich in die 
Scheuer ein, und da sollst du im Heu ganz fein gebettet schlafen. 
Morgen ist dann das Erzählen an dir, denn für heut ist genug erzählt.« 

28 

 In der ersten Frühe weckte Friedrich Christinen und las ihr das Heu 
aus den Kleidern und aus den Haaren, wohin es da und dort unter 
dem Kopftuche eingedrungen war. Nachdem er mit ihrer Hilfe sein 
Äußeres gleichfalls etwas in Ordnung gebracht hatte, ermunterte er 
sie zum Fortgehen, ehe die Hausbewohner erwachten; denn, sagte 
er, wenn man den Leuten nachts in die Scheuer einbricht, und wär's 
auch nur, um ein wenig Nachtruh zu erbeuten, so hat man gleich den 
Kredit bei ihnen eingebüßt. Sie verließen den kleinen Weiler, der aus 
einigen ärmlichen Häuschen bestand, und schlugen einen schmalen 
Waldsteig ein. Der taufeuchte, frische Herbstmorgen machte 
Christinen vor Kälte zittern. Friedrich suchte einen freien Platz im 
Walde und hatte bald aus Reisern und dürrem Holze, das er hin und 
wieder abbrach, ein behagliches Feuer angemacht, neben welchem 
er das Weib seines Herzens auf seine Knie zog und so ihr ein 
hequemes Lager bereitete. »Das Frühstück«, sagte  er, »müssen wir 
uns freilich hinzudenken; ich hab vor lauter Eifer und Heimweh nach 
dir vergessen, für Mundvorrat zu sorgen.« Sie versicherte, sie sei 
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nicht hungrig, und auch er meinte, er habe sich in Sachsenhausen 
hinlänglich herausgegessen, um jetzt ein wenig fasten zu können. 
»Laß dich einmal besehen«, sagte sie, aufschauend und munter 
werdend. »Siehst ja ganz proper aus, man sollt dich für 'n zünftigen 
Meister in irgendeinem Handwerk halten, das sein' goldenen Boden 
hat. Mußt die schönen Kleider schonen und nicht in Scheuern 
übernachten.« 
»Das kommt anders«, versetzte er, »wenn wir einmal zum Land 
draußen sind.« 
»Und recht mannhaft bist worden«, fuhr sie fort. »Hast ein gut's 
Gestell, so postiert und voll und dabei doch nicht zu breit. Dem 
Gesicht freilich sieht man an, daß manches drüberhin gangen ist wie 
ein schwerer Pflug. Man sollt dich für viel älter halten, als du bist. 
Wenn ich nicht wüßt, daß du kaum über siebenundzwanzig sein 
kannst, ich tät dich mindestens auf sechsunddreißig schätzen. Schad 
ist's, daß du oft auf einmal ein bißle wild und bös aussehen kannst, so 
daß man sich schier fürchten könnt. Aber ich darf freilich gar nichts 
sagen. Sieh mich an, was ich alt worden bin. Ach, ich muß oft denken, 
du könnest an meinen Runzeln keinen großen Gefallen mehr haben.« 
Er hatte sie bereits betrachtet und in der Stille die Veränderungen 
wahrgenommen, die Zeit und Schicksal an ihr hervorgebracht hatten. 
Nicht eben Runzeln, aber hart eingegrabene Furchen zogen sich 
unter dem nicht mehr so weichen und hellgelben Scheitel quer über 
die Stirne, und eine senkte sich wie ein tiefer Einschnitt zwischen den 
Augen hinab. Doch lag in diesen Spuren nicht die eigentliche 
Verwüstung, die in dem einst so freundlichen Gesichte vorgegangen 
war. Auch sah es an sich selbst nicht auffallend gealtert aus, und in 
den treugebliebenen Zügen hatte keine häßliche Entstellung, wie sie 
oft mit den Jahren kommt, ihren Wohnsitz aufgeschlagen; aber die 
jugendliche Frische, die lieblich malende Zuversicht und Lebenslust 
war aus ihnen verschwunden und hatte sie verwandelt hinterlassen, 
wie das Morgenlicht, wenn es von einer Landschaft Abschied nimmt, 
dieselbe Gegend zwar in unveränderter Gestalt, aber arm, nüchtern 
und verkümmert hinterläßt. 
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»Du bist die Mutter meiner Kinder«, sagte er, »kannst nicht ewig jung 
bleiben. Diese Furchen sind mein Werk, denn du hast viel um mich 
leiden müssen; aber du siehst nicht so alt aus, wie du meinst, und 
wenn du einmal eine glückliche Hausmutter bist, so wirst du wieder 
jünger werden.« 
»Gott geb's«, erwiderte sie, »denn so wie ich jetzt bin, bin ich doch zu 
alt für dich. – Ach, wenn ich dran denk, wie der Friederle auf die Welt 
kommen ist, 's sind jetzt bald sechs Jahr, wie bin ich damals in einem 
Umsehen so elend und wieder so reich gewesen! Wie ich gemerkt 
hab, daß mein Stündle kommen will, hab ich meinem Jammer kein 
End gewußt, bin allein auf der Bühne gelegen, mein  Mutter hat 
gesagt, sie könn vom kranken Vater nicht weg, und mein Jerg hat 
sich verdingt gehabt nach Faurndau zum Dreschen. Über einmal hör 
ich auf'm Stiegle 'n Mannstritt, so gibt's bloß ein' auf der Welt, und 
wer kommt mir vors Bett und nimmt mich in Arm, während ich ihn im 
Zuchthaus gemeint hab? Und wie du mir die Hebamm hast geholt 
und die eine Kraftbrüh für mich verlangt hat, weil's hart gehen werd 
und ich so von Kräften sei, weißt noch? da hat mein arm's Lämmle 
dran glauben müssen, mit dem unsere Bekanntschaft angefangen 
hat. Ich hab nicht einmal um das Tierle weinen können, und du hast 
recht prophezeit gehabt, es werd eine Zeit kommen, wo mir etwas 
anders mehr am Herzen lieg. Und hart ist's auch gangen, ich will's 
nicht vergessen, aber wie's geheißen hat: ›Vater, hier ist dein Sohn!‹ 
ach Frieder, was ist das eine Seligkeit gewesen! Und nachher ist die 
Kathrine kommen und hat gesagt, sie sei jetzt mit einem wackeren 
Mann versprochen und mach sich nichts mehr aus der Amtmännin 
ihrem Zorn, und hat mich treulich gepflegt –« 
»Ja«, sagte er, »darum hab ich auch ruhig wieder in mein 
Ludwigsburger Heimwesen zurückkehren können. Aber heut noch 
reut's mich, daß ich mich in Göppingen gestellt hab! Berichtet der 
Vogt nach Ludwigsburg, er habe den mittels Ausbruchs echappierten 
Gefangenen wiederum gefänglich zur Hand gebracht und schicke ihn 
hier wieder ein. Ausgebrochen war ich allerdings, das ist wahr, denn 
man hat mir keine Brücke gebaut; aber daß ich mich  freiwillig bei ihm 
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gestellt hab, davon hat er kein Wort geschrieben, sondern hat die Ehr 
allein haben wollen. So ein Vogt! was bild't sich der ein! es gibt auch 
Bettelvögte. Deswegen hab ich mich nach meinem zweiten Ausflug 
nicht mehr bei ihm, sondern unmittelbar in Ludwigsburg beim 
Kammerrat selbst gestellt. Der ist zwar rauhbauzig, wie man's von 
einem Zuchthausverwalter nicht anders erwarten kann, aber er hat 
doch gelacht und hat mir nun auch für meine frühere Versicherung 
Glauben geschenkt, so daß mir weiter nichts geschehen ist, als daß 
ich eben die paar Tag länger hab sitzen müssen.« 
»Dein zweiter Besuch«, versetzte sie, »ach, der ist traurig gewesen.« 
»Ja«, sagte er, »schon wie ich das Tal heraufkommen bin, bei 
Reichenbach, ich weiß nicht, ob du's einmal bemerkt hast, da ist in 
den Anhöhen eine Lücke, durch die der Staufen hereinschaut, und 
der hat damals so grau und trüb ausgesehen, daß ich gedenkt hab: 
›Alter, bist auch traurig und hast mir eine Trauermär zu verkünden?‹ 
Wie ich aber nach Ebersbach kommen bin, hab ich deinen Vater 
wenigstens noch am Leben gefunden, und das wird mir wohltun, so 
lang ich leb. Christine! Respekt vor dem Mann! Der ist gestorben wie 
ein Patriarch! Er ist sein Leben lang in Armut und Demut und im Staub 
dahergegangen und hat selber nicht gewußt, was in ihm steckt, aber 
in der Todesstunde ist ihm der Geist mächtig auf die Zunge 
getreten.« 
»Weißt noch, wie er uns gesegnet hat«, rief sie, »und dich 
absonderlich, weil dein Will vor Gott gut sei und dein Herz aufrichtig, 
und wie er dir alles vergeben hat, was ihm Leids durch dich 
geschehen ist?« 
»Und dann seine letzten Worte!« rief er. »Wo hat man vom alten 
Pfarrer, der zu gleicher Zeit mit ihm gestorben ist, je etwas Ähnliches 
gehört! Und vollends vom jetzigen? Ja, wenn er nur ein einzigmal aus 
seinem Mund einen Hauch hätte gehen lassen von jenem Geist, ich 
hätte ihn und seinen Kelch und seine Hostien ungekränkt gelassen!« 
»›Nicht bloß im Sonnenwirtshaus‹« – so versuchte Christine aus der 
Erinnerung nachzusprechen – »›auch unter der großen Weltsonn ist 
nicht alles, wie es sein sollt, und Gottes unerforschlicher Ratschluß 
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läßt es zu, daß sein Will auf Erden nicht geschieht. Neid und Stolz 
regiert die Welt, und das Gericht wird hereinbrechen –‹« 
»›Sie nennen sich seine Kinder‹« – unterbrach er sie, um die 
Erinnerung voller wiederzugeben – »›und sind doch nicht Brüder und 
Schwestern untereinander. Neid und Gewalt, Stolz und Habsucht 
regiert die Welt, und Gottes Ebenbild wird in der Armut unterdrückt. 
Die Welt liegt im argen, und ihr Maß steigt auf bis zum Rand, und 
unversehens wird ein Gericht hereinbrechen, das den Unschuldigen 
samt dem Schuldigen trifft, wie zur Zeit der großen Flut, wo der 
Menschen Bosheit groß war auf Erden und alles Dichten und 
Trachten ihres Herzens nur böse war immerdar‹.« 
»›Ich aber‹« – fiel Christine mit den Schlußworten ihres Vaters ein – 
»›ich fahr in meiner Arch, die mir der Schreiner zimmert, nach 
meinem Berg Ararat zu meinem Vater und zu eurem Vater und will 
schauen, was jetzt dunkel und verborgen ist, und will ihm sagen: 
Vater, segne, die hie nach mir bleiben, und führ sie endlich einmal 
sänfter, wenn dir's möglich ist, und laß sie deinen Frieden 
schmecken.‹ – Er hat das Wort nicht mehr ganz ausgesagt, fügte sie 
hinzu, ist zurückgesunken und entschlafen.« 
Eine übermächtige Rührung überkam das so vieler Verwilderung 
preisgegebene Gemüt des Mannes, der sich nicht gescheut hatte, 
heilig gehaltene Geräte des Gottes, zu dem er betete, anzutasten. Er 
ließ sein Weib zur Erde gleiten, erhob sich in die Knie und rief, die 
Arme gegen den blauer werdenden Morgenhimmel ausgebreitet, 
unter strömenden Tränen: »Himmlischer Vater, gib uns deinen Segen 
um jenes Gerechten willen! Du bist ja mit den unvernünftigen 
Geschöpfen, die unter deiner Sonne wimmeln, und gibst ihnen 
Nahrung und Kleidung auf ihre Zeit. Trag und erhalt auch uns, die wir 
deine Kinder sind, und gib uns unser Brot, uns und unsern armen 
Kleinen. Führ uns aus diesem Land, wo Vater und Mutter hart sind, in 
ein milderes, das du uns verheißen mögest, laß uns vor dir wandeln 
und behüte uns, daß wir nicht mehr in Anfechtung fallen.« 
Christine kniete neben ihm und schluchzte laut. Nachdem er geendet 
hatte, blieben beide noch lange auf den Knien liegen. Das Feuer sank 
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allmählich in Kohlen und Asche zusammen, und durch die Gipfel der 
Bäume lächelte das Gestirn des Tages, das Wärme und Leben 
bringend über den Bergen aufgegangen war. 
»Jetzt komm, Christine, wollen aufbrechen, die Sonne ist herauf, und 
die Kälte läßt nach«, sagte Friedrich, ihr Bündel ergreifend. Sie zogen 
schweigend und voll Gedanken durch die Wälder hin, die vom Fuße 
der Alb zwischen dem Neckar‐ und Filstal in das Land hineinlaufen. 
Hie und da führte der Pfad an einem einsamen Hofe vorüber, 
schlängelte sich aber gleich wieder dem Walde zu. In einem dieser 
abgelegenen Gehöfte wagten sie sich mit gestandener (saurer) Milch 
und etwas Schwarzbrot zu erquicken, hielten sich aber, da sie von 
den Leuten mißtrauisch angesehen wurden, nicht lange auf. Als sie 
wieder auf der Wanderschaft waren, sagte er endlich: »Jetzt ist das 
Erzählen an dir, Christine.« 
»Das ist kurz beieinander«, versetzte sie, »mir ist nicht so viel 
vorkommen wie dir. Nach deiner Gefangennehmung, wo du nach 
Hohentwiel kommen bist, hat man mich auch ein wenig eintürmt.« 
»Aber nichts auf dich bringen können, das weiß ich schon von deiner 
Mutter.« 
»Nachher ist's eben wieder das alt Lied gewesen. Sie haben mich vor 
Kirchenkonvent zitiert und haben mich gefragt, wer der Vater zu dem 
Kind sei, mit dem ich geh.« 
»Dann hast du gesagt, dein Mann?« 
»Durch solche Reden hätt ich sie nur noch mehr wider mich in 
Harnisch bracht, und 's ist mir so schon schlecht g'nug gangen. Mein 
Jerg, das muß ich ihm nachsagen, hat wie ein Vater an mir gehandelt; 
er hat immer gegen mein Mutter gesagt, wenn du da wärst, so wär's 
dein Sach, für mich zu sorgen, aber wenn einer lebendig begraben 
sei, so könn man ihm nichts mehr zumuten. Das Wasser ist ihm aber 
selber oft bis an Hals gangen, und dann ist er oft fort gewesen, um 
sein Brot auswärts zu suchen. Ich hab vor Kirchenkonvent kaum 
stehen können, so schwach ist mir's gewesen. Der Schütz hat mich 
nachher mitgenommen, und er und sein Weib haben mir ein bißle zu 
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essen geben; ich hab's auch angenommen, denn ich hab vielmals 
denkt, ich werd das Kind nicht lebig zur Welt bringen.« 
»Er ist ein versoffener Lump«, sagte Friedrich, »aber er ist doch 
besser als mancher, der in der Tugend und in der Wolle sitzt. Wie's 
dem Armen zumut ist, das begreift doch nur wieder der Arme, aber 
eben darum können sie einander nicht viel helfen. Ich glaub, der 
Schlucker hat ein paar unerzogene Kinder.« 
»Viere!« sagte Christine. »Er hat aber gesagt, du habest ihm hie und 
da einen Schoppen eingeschenkt, und das werd er dir gedenken. Die 
Herren haben mir nichts geben als böse Wort. Sie haben mir 
bedeutet, ich dürf mich nicht aus dem Flecken entfernen, weil die 
Sach ans löbliche Oberamt berichtet werden müss', von wegen 
deines bösen Lebens. Dort sind sie auch bald mit mir fertig gewesen. 
Ich hab mein Kind vor dürfen zur Welt bringen und ein  paar Wochen 
pflegen, und dann hab ich eben ins Zuchthaus wandern müssen.« 
»Auf zwei Jahr!« 
»Nein, denk nur, auf unbestimmte Zeit, bis die Aufseherin mir das 
Zeugnis geben hat, ich sei jetzt so, daß man mich entlassen könn, und 
das ist bloß daher kommen, daß ich gehört hab, du seiest von 
Hohentwiel ausgeflogen, denn unartig bin ich zwar nie gegen sie 
gewesen, aber immer still, bis die Freud über mich reinbrochen ist, 
und dann hab ich ihr alles getan, was ich ihr an den Augen abgesehen 
hab, und zuletzt ist sie für mich gut gestanden, daß man mich hat 
springen lassen, weil ich jetzt ganz bessert sei.« 
»Die Art gefällt mir erst noch«, bemerkte er. »Würd im Zuchthaus 
immer väterlich und mütterlich regiert, so daß das Haus seinen 
Namen verdiente und die Leute darin zur Zucht gebracht würden, so 
wär's das beste, sie auf unbestimmte Zeit hineinzutun, bis der 
Zuchtvater oder die Zuchtmutter sie wieder freisprechen würden, 
und bekäm das vielleicht manchem gut, der jetzt andere zum 
Zuchthaus verdammt. Und dann möcht man einen, der nicht gut tut, 
meinetwegen auf lebenslänglich drin lassen; nur weiß ich keinen 
Menschen, dem ich ein solches Urteil anvertrauen möchte, als 
höchstens meinem seligen Waisenpfarrer. Aber die gewöhnliche Art 
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von Zuchthausstrafen – für das und das Vergehen soundsoviel 
Wochen oder Monate oder Jahre – das kommt mir immer vor wie ein 
Schneider, der einem soundsoviel Ellen zu seiner leiblichen  Länge 
anmißt, oder auch, weil ich grad vom Wirtschaften herkomm, wie ein 
Speiszettel: Kalbsbraten tut soundsoviel, Hammelsbraten 
soundsoviel, Schweinsbraten soundsoviel, Wein, Nachtlager, Mittag‐, 
Abendessen und Frühstück, alles zusammen einen Gulden und 
dreißig Kreuzer. Dann gibt's auch wieder gelindere Richter, die 
machen's wie ein sanftmütiger Wirt, der den Gast nicht mit einer 
runden Summe erschrecken will und statt des Guldens bloß 
neunundfünfzig Kreuzerle sagt. Bei einem Wirt ist das schon recht, 
und er mag zusehen, wie er eins ins andere rechnet und fertig wird, 
aber die Rechnung in Jahren, Monaten und Wochen nicht am Beutel, 
sondern an der lebendigen Seele eines Menschen ausgemessen – das 
ist eine Vermessenheit, und kann ich weder Sinn noch Verstand drin 
finden.« 
»Wie ich wieder aus'm Zuchthaus kommen bin«, fuhr Christine fort, 
»hab ich gehört, du seiest dagewesen, aber seiest wieder fort in die 
weit Welt. In der ›Sonn‹ hat man nicht davon geschnauft, wo du bist 
Ich hab selber einmal angefragt, da hat mir die Sonnenwirtin ein 
Stückle Brot hingelegt und hat gesagt, du seiest ganz verschollen, 
und 's tät für mich und alle das best sein, du bliebest's auch. Ich hab 
das Brot liegen lassen und bin fort. Mein Jerg ist grad dazumal nicht 
zu Haus gewesen, und mein Mutter hat mich nicht behalten wollen, 
weil ich ihr eine unnütze Brotesserin sei, wiewohl sie eigentlich uns 
ihr Brot verdankt, denn sie ißt's eben mit unseren Kindern, die man 
ihr in Verpflegung geben hat.« 
 »Aus dem Heiligen?« 
»Nein, so spendabel ist der Heilig nicht. Da hat's geheißen: ›Herr 
Sonnenwirt, Er ist ein reicher Mann, und die Kommun kann da nicht 
eintreten, also zahlt Er das Kostgeld für Seine Enkel‹.« 
»Ist wahr, er hat mir einmal geklagt, die Kinder kosten ihn so viel 
Geld, und deswegen könne er das Geld zur Auswanderung nicht so 
geschwind aufbringen.« 
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»Solang mein Jerg dagewesen ist, hat's den Kindern an nichts 
gefehlt, seit der aber mehr und mehr fort ist, hat man anders für sie 
sorgen müssen. Wie nun mein Mutter mir hat zu verstehen geben, 
daß ich ihr überlästig sei, hab ich meine Kinder mit tausend 
Schmerzen küßt und hab das Herz in beide Händ genommen und bin 
nach Denzlingen gangen zur Schulmeisterin. Die ist zum Glück grad in 
der größten Verlegenheit gewesen und hat gesagt, ich hätt ihr nicht 
geschickter kommen können, sie hab eben eine Magd aus'm Dienst 
gejagt, die ihr gestohlen hab. Drauf hat sie zu ihrem Mann gesagt: 
›Sieh, mit der äußerlichen Frömmigkeit sind wir angeführt gewesen, 
jetzt folg mir und hilf mir's auch einmal mit dem Weltkind da 
probieren; die ist kein Heilige und hat viel durchgemacht, aber 
vielleicht wird ihr auch viel verziehen, und ehrlich ist sie auf alle Fäll.‹ 
Er ist's dann zufrieden gewesen. Ob sie ihm alles von mir gesagt hat, 
weiß ich nicht, es ist nie zwischen uns die Red davon gewesen, aber 
ich hab in dem Haus gelebt wie im Paradies. Die Leut sind fromm, 
nicht bloß mit Morgenund  Abendsegenlesen, sondern reden auch 
den ganzen Tag von frommen Sachen, wie's eben das Geschäft 
erlaubt, denn darin versäumen sie nichts; aber – ich weiß nicht recht, 
wie ich mich ausdrücken soll – in ihrem Christentum ist so etwas 
Gegenwärtig's, das nicht bloß hoch im Himmel droben oder weit fort 
im jüdischen Land, sondern mitten in Denzlingen drin ist und immer 
dem heutigen Tag und der jetzigen Stund gilt, ganz anders als man's 
sonst in der Kirch und im Leben trifft. Und grad so sind des Pfarrers 
auch, drum halten sie auch zusammen, wie man's selten bei Pfarrer 
und Schulmeister find't. Dabei sind sie allweil guter Ding und oft 
sogar recht lustig und zum Lachen aufgelegt, besonders der Pfarrer 
macht gern allerlei Späßle, und der Schulmeister antwortet ihm 
drauf, lassen sich auch nichts abgehen, wiewohl sie gar nicht dick tun 
und ihr Sach reichlich mit der Armut teilen. Aber freilich, sie haben's 
auch, und wer bei ihnen ist, wird alle Tage satt. Ich hab oft nachts 
vorm Einschlafen dran denken müssen, wie mir's so gut geht, und wo 
du jetzt auch umirren werdest, und ob meine arme Kinderle satt ins 
Bett gangen seien, denn ich sag dir's ungern, aber 's ist hohe Zeit, 
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daß wir nach ihnen sehen: meiner Mutter ist das Tischtuch lieber als 
das Hungertuch, sie hat zwar nie viel gehabt, aber je ärmer sie wird, 
desto schleckiger ist sie, sie verschleckt alles, was sie kann.« 
»Das muß aufhören«, sagte er. »Heut abend sind die Kinder da, wo sie 
hingehören: bei uns. Jetzt ist nur noch die Frage, wie ich mich mit 
meinem Vater auseinandersetzen soll. Seine Antwort hat mich wenig 
kümmert, ich hab vorher mit dir einig sein wollen. Hättest du jetzt 
eher Lust, aus deinem Paradies heraus mit mir nach Pennsylvanien zu 
gehen?« 
»In den Mond, wenn's nicht anders sein kann«, erwiderte sie. »Die 
Hauptsach ist, daß wir beieinander sind, wir und die Kinder, drum 
hat's mir auch kein' Augenblick zweifelt, was ich tun soll. Aber hör, 
wenn's dein Vetter so gut mit dir meint, wie du sagst, könnten wir 
denn nicht bei dem ein Plätzle finden, oder tät er uns nicht zu einem 
verhelfen, daß wir nicht so weit fliegen müssen und unterwegs 
vielleicht die Flügel verstauchen?« 
»Ja sieh«, antwortete er, »der Vetter hat's freilich gut mit mir vor, 
aber Welt ist überall Welt, er sieht auch aufs Greifbare und fragt nicht 
danach, ob's Motten und Rost fressen. Darum hätt ich ihm nicht 
meine ganze Absicht anvertrauen mögen, weil er mir mit einem 
einzigen Wort dazwischen hätt fahren können. Wenn ich aber mit dir 
und den Kindern da bin, so kann er auf keinen Fall verlangen, daß ich 
euch wieder heimschicken soll; und wenn alle Sträng brechen, nun, 
dann ziehen wir eben weiter, bringen uns im Krieg mit Marketendern 
fort oder gehen übers Meer.« 
Sie sah ihn zweifelhaft an und schwieg, aber der heitere Schimmer 
von Hoffnung, der ihr Antlitz neu zu beleben begonnen hatte, wich 
allmählich wieder aus ihm, und jener Zug leidender Geduld und  
Entsagung, der den Frauen aus dem Volke einen so 
mitleiderregenden Gesichtsausdruck geben kann, nahm seine alte 
Stelle ein. 
Der Wald öffnete sich, und vor den beiden Wanderern lag die Alb, an 
deren Fuße sich eine schmale Straße hinzog. »Wollen uns dem 
Bergsträßle da anvertrauen«, sagte er. Sie taten es, indem sie die 
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Ortschaften, die ihnen in den Weg kamen, auf den durch die Felder 
führenden Fußpfaden umgingen. Die Sonne begann für einen 
Herbsttag ungewöhnlich heiß zu brennen, und ihre scheitelrechte 
Stellung zeigte den Mittag an. »Ich wollt, ich hätt was zu trinken«, 
seufzte Friedrich, »und wär's auch nur ein Schoppen Most oder 
Äppelwein, wie sie am Main drunten sagen.« 
»Und mir tät ein Löffele Warm's noch nöter«, seufzte Christine 
ebenfalls. 
»Gelt, arm's Weible«, sagte er, »dir ist's ungewohnt, mit langem 
kalten Magen zu wandern? Da hast Geld, geh du in das Ort da hinein 
und laß dir eine Suppe geben, kannst mir dann etwas zu trinken und 
ein Brot dazu herausbringen, das genügt für mich. Das Geld, das ich 
mir in dem halben Jahr zu Sachsenhausen erspart hab, muß für uns 
und die Kinder reichen. Ich will mich derweil unter den Baum in 
Schatten legen.« 
»Meinst, es hab kein Gefahr«, fragte sie. 
»Ich kenn mich so weit in der Gegend aus«, erwiderte er, »daß der 
Berg da über uns die Teck ist. Da herum sind wir ja ganz unbekannt. 
Du siehst aus, wie wenn du aus der Nachbarschaft wärst, und  wenn 
ich in meiner städtischen Tracht zurückbleibe, so fällst du niemand 
auf.« 
Er gab ihr Geld und seine leere Feldflasche und streckte sich bequem 
unter dem Baum aus, indem er sein dreieckiges Hütchen neben sich 
legte. In diesem Augenblicke kam ein Mann vorüber, der den 
gleichen Weg mit ihnen zu haben schien. Er blickte das fremde Paar 
mißtrauisch an und mäßigte seinen Gang, so daß er Christinen, die 
jetzt auf das Dorf vor ihnen zuschritt, immer auf dem Fuße folgte. 
Friedrich sah nach, und die Begegnung wollte ihm nicht recht 
gefallen; doch schien sie auch keine ernste Besorgnis einflößen zu 
können. Seine Augen begleiteten Christinen, bis sie in dem Dorfe 
verschwunden war: auch ihren Nachfolger verdeckten jetzt die 
Häuser. Er legte sich auf den Rücken zurück, sah in das falbe Laub 
und durch dieses zum blauen Himmel empor. Dabei 
vergegenwärtigte er sich, wie Christine auf ihre Suppe wartete, wie 
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sie dann dieselbe empfing und wie sie sich endlich mit der gefüllten 
Flasche auf den Weg machte. Jetzt mußte sie wieder an den 
äußersten Häusern erscheinen: er sah hin, aber er hatte die Zeit zu 
kurz gemessen und sich verrechnet. Er legte sich wieder zurück und 
wartete geduldig; er hatte ja das Warten gelernt; aber endlich 
deuchte es ihm doch ziemlich lang. Er sah wieder hin: sie kam noch 
nicht. Nun zählte er bis auf eine bestimmte Zahl, die er sich vornahm, 
und da er zu schnell gezählt zu haben glaubte, so wiederholte er 
dieses Geduldspiel ein paarmal, jedoch umsonst. Endlich zählte er 
ununterbrochen  und langsam, wie er meinte, bis auf hundert fort: 
Christine kam nicht. Jetzt begann es ihm unheimlich zu werden. Er 
stand auf und ging sachte auf das Dorf zu. Schon war er in die Nähe 
desselben gelangt, als er eine beträchtliche Menge bewaffneter 
Mannschaft, welche bei der Unsicherheit der Zeit in jeder Gemeinde 
schnell auf den Beinen war, herausdringen sah. Die einen waren mit 
Flinten, die anderen mit Spießen oder Prügeln versehen, und ihre 
Blicke ließen ihn nicht im Zweifel, wem dieser Ausfall gelte. Während 
sie sich rasch gegen ihn in Bewegung setzten, entsprang er in das 
Feld. Sie verteilten sich und suchten ihn einzukreisen, aber seine 
Schnellfüßigkeit hatte ihn bald in dem Dickicht des Waldes am 
Teckberge ihrer Verfolgung entzogen. Er schlug sich die Kreuz und 
Quere durch das Holz, bis er von einer sicheren Stelle auf den Boden, 
den er hatte räumen müssen, hinunterspähen konnte. Nicht lange, so 
sah er jenseits des Dorfes Bewaffnete, die ein Weib in der von ihm 
und Christinen beabsichtigten Richtung in ihrer Mitte führten. Er 
konnte nicht zweifeln, daß sie es sei, und konnte sich's ausmalen, wie 
der Mann, dem sie begegnet, die Anzeige gemacht hatte, sie gehöre 
zu einem verdächtigen Kerl, der sich nicht ins Dorf hereintraue. 
Seinen Namen hatte sie gewiß nicht angegeben, aber ohne Zweifel 
ihre Heimat, und wurde jetzt bis nach Göppingen von einer 
Streifmannschaft der anderen übergeben. 
Er knirschte, biß sich in die Finger, daß seine Zähne blutige Spuren 
hinterließen, und blickte anklagend  gen Himmel. »Also keine Ruh, 
keinen Frieden!« rief er, »wiederum hast du mich in die Wüste 
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geworfen!« Dann machte er in Gedanken auch Christinen Vorwürfe, 
daß sie so ungeschickt gewesen sei, sich fangen zu lassen. Endlich 
schüttelte er sich unmutig, als ob er alle Gemütsbewegungen, mit 
welchen er sich vergebens peinigte, zu Boden werfen wollte. Mit 
einer gewaltsamen Kraft arbeitete er sich durch die Gebirgswälder 
hindurch, und das Gestrüpp krachte unter seinen Händen und Füßen, 
bis er endlich, halb erschöpft, abgelegene Pfade einzuschlagen 
wagte, die ihn in weiten Krümmungen seinem Ziele näher führten. 
Der Tag hatte sich tief geneigt, als er auf diesen verborgenen 
Umwegen, todmüde vor Hunger und Anstrengung, auf einer 
vorspringenden Höhe herauskam und unter sich in der Breite des 
Tales die Stadt liegen sah, von wo aus er so oft in die Gefangenschaft 
gesendet worden war und wo nun auch Christine abermals ihr 
Schicksal erwarten sollte. Ihr freundlicher Anblick stimmte schlecht 
zu der Unglücksbedeutung, die sie für ihn und die Genossin seines 
irren Lebens angenommen hatte. Seine Blicke, von Erschöpfung 
verschleiert, schweiften unstät in die dämmernde Landschaft hinaus. 
Plötzlich taumelte er zurück, von einem Schreck ergriffen, der ihm 
das Blut in den Adern stocken machte. Was war es, das ihm vor die 
Augen getreten war? Es sah aus wie der Schatten eines 
aufgehobenen Riesenfingers. Mit einer wilden Aufraffung kämpfte er 
den Schrecken nieder, rieb sich die Augen aus und  sagte laut und 
zornig, während ihm doch die Stimme bebte, vor sich hin: »Dummes 
Zeug, es ist ja nichts als der Staufen.« 
Der wunderschlanke Berg war ihm einen Augenblick zum 
Schreckgespenst geworden. Auch mit ihm glaubte er in seinem 
anklägerischen Wahne rechten zu dürfen. »Was willst du mich 
warnen?« fragte er; »bin ich denn auf bösen Wegen? Ich will ja nur bei 
meinem Weib und meinen Kindern sein!« 
Er lachte verächtlich. »Ist just die rechte Zeit zum Gespenstersehen«, 
sagte er. »Gespenster hätten jetzt gute Gelegenheit, mir Gesellschaft 
zu leisten. Nur herzu, wenn's beliebt.« 
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Er warf sich zu Boden und rang mit der Empörung seiner Pulse und 
seiner Gedanken, bis endlich ein später Schlaf sich des gehetzten 
Wildes erbarmte. 

29 

 Der Amtmann von Ebersbach saß im Armstuhl vor seinem 
Schreibtisch zurückgelehnt, so daß sein Schlafrock von Damast mit 
großen Blumen auseinandergefallen war und die lange 
goldbordierte Weste nebst dem goldenen Uhrgehänge über dem 
stattlichen Leibe sehen ließ. Er war bis zu den seidenen Strümpfen 
und den Silberschnallenschuhen herab so vollständig angekleidet, 
daß er nur den Schlafrock wegzuwerfen und in den Tressenrock zu 
schlüpfen brauchte, um eine Staatsvisite zu machen  oder zu 
empfangen. Dieser Voraussetzung widersprach jedoch sein 
Haarbeulel, der, entweder nachlässig gebunden, oder infolge 
unruhiger Bewegungen des Kopfes wieder aufgegangen, in trauriger 
Unordnung über die Lehne herabhing und seinen Puder auf den 
Boden verstreut hatte, dabei aber vollkommen zu dem Gesichte 
seines Trägers stimmte, in dessen Zügen der äußerste Verdruß zu 
lesen war. 
Die Amtmännin trat in der Hausjacke und Morgenhaube herein. 
»Schauderhaft!« rief sie und beeilte sich, den anarchischen 
Haarbeutel wieder in die Schranken der Ordnung zurückzubringen. 
Dann legte sie die Hand auf die Stuhllehne und blickte ihren Gatten 
aufmerksam an. »Du bist nicht gut bei Laune, mein Schatz«, begann 
sie endlich. 
»Man kann nicht immer bei Laune sein, mein Schatz«, erwiderte der 
Amtmann, dem die Verbesserung seines Kopfputzes unbequem 
gewesen sein mochte, obgleich er dabei stillgehalten hatte. 
»Und dein Gesicht«, fuhr sie fort, »nimmt neuerdings eine gewisse 
blaurötliche Färbung an, die mir Besorgnis einflößt. Du solltest dir 
mehr Bewegung machen, du steckst noch so tief in den 
Wintergewohnheiten. Der Schnee ist weg, das Wetter macht sich 
leidlich: soll ich dir nicht deine Jagdstiefeln bringen lassen?« 
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Der Amtmann wendete sich unmutig ab. »Du könntest mich 
ebensogut vergiften, Sibylle«, sagte er, »als mir einen solchen Rat 
geben.« 
»Ich kann dich nicht kapieren, Daniel!« erwiderte sie befremdet und 
scharf, denn sie war dieses Tones von ihrem Manne ungewohnt. Als 
Leute, die mit der Zeit fortgeschritten waren, liebten beide die von 
ihren altmodischen Eltern ihnen in der Taufe beigelegten Vornamen 
nicht sonderlich und pflegten sich deshalb nur dann bei diesen 
Namen zu nennen, wenn sie von einer etwas stechenden Laune 
gegeneinander befallen waren. 
Der Amtmann, der das Nachgeben mehr durch die Leitung als durch 
das eigene Beispiel seiner Frau gelernt hatte, dämpfte seinen Ton ein 
wenig und sagte erläuternd: »Du scheinst nicht daran zu denken, daß 
der vermaledeite Bursche, der Sonnenwirtle, in den Wäldern haust. 
Sonst sollte mich der Winter nicht von der Jagd abgehalten haben. 
Mein ganzer Chagrin rührt ja einzig und allein von diesem 
Lotterbuben her.« 
»Er hat noch niemand angefallen«, sagte die Amtmännin. »Er holt sich 
hie und da Viktualien, wo er sie findet. Das ist alles. Und du kannst ja 
Mannschaft genug mitnehmen.« 
»Du bedenkst gar nicht, daß er auf mich eine spezielle Pike hat«, 
versetzte der Amtmann. 
»Ich halte ihn nicht für so rachsüchtig«, erwiderte sie. »Bei seiner 
Kühnheit, Stärke und Verschlagenheit hätte er sonst hier, wo er doch 
manchen haßt, schon das größte Unheil anrichten können.« 
»Wer steht dir dafür, daß es nicht noch geschieht?« rief der 
Amtmann. »Solang seine Konkubine in Göppingen gefangen sitzt, 
wird er sich hüten, die Strenge des Gesetzes gegen diese Geisel 
herauszufordern. Wenn sie aber einmal frei ist, und ewig  behalten 
kann man sie nicht, weil sie nichts Erweisliches pecciert hat, so wird 
er schon die Hörner herausstrecken. Ich seh es kommen, daß er das 
Handwerk, wenn's im kleinen nicht mehr geht, ins große ausdehnt 
und sich in den Orden der Jauner aufnehmen läßt.« 
»Nun, diese gibt's wenigstens in unserer Gegend nicht.« 
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»Sie sind überall und nirgends: wenn sie heute ausbleiben, so sind sie 
dafür morgen da. Diese politischen Blutigel, die sich auf mehrere 
Tausende belaufen mögen, scheinen eine inexstirpable 
Landeskalamität zu sein. Sie kosten der Gesamtheit der 
verschiedenen Dominien in Schwaben jährlich Hunderttausende von 
Gulden, teils an Erbetteltem und Gestohlenem, teils an Unkosten, die 
gegen sie aufgewendet werden müssen. Ich glaube auch nicht, daß 
man eher mit ihnen fertig wird, als bis statt der ohnmächtigen 
General streifen des schwäbischen Kreises einmal das ganze Land in 
Masse wider sie aufsteht, sie auf einen Punkt zusammentreibt und 
alles über die Klinge springen läßt. Und ich habe eine Ahnung, dieses 
Scheusal von einem Menschen wird sie uns noch auf den Hals ziehen, 
um sein Mütlein an uns zu kühlen.« 
»So benutze die Zeit, eh sie kommen, zu einer Erholungsreise, wenn 
dir kleinere Ausflüge nicht zusagen.« 
»Hat sich was zu reisen!« rief er ärgerlich. »Dieser Auswurf der 
Menschheit hält mich ja wie einen Hund an der Kette fest. Alles 
zittert vor ihm:  wenn ich fortginge, so liefe mir der ganze Flecken 
nach. Und dennoch könnte ich mich bemüßigt sehen, ein wenig nach 
Stuttgart hinabzufahren und unseren Gönnern in der Regierung 
aufzuwarten, um den üblen Insinuationen des Vogts zu begegnen, 
der seine Angst vor diesem Cartouche an mir Unschuldigem 
auslassen will und mich unaufhörlich mit Vorschriften tormentiert 
und mit Vorwürfen überhäuft. Fürwahr, der hat den Titel 
Expeditionsrat nicht umsonst. Er expediert einen Erlaß um den 
andern daher und wird den Flecken, wenn es so fortgeht, noch an 
den Bettelstab expedieren, aber der ganze Stoß« – er warf bei diesen 
Worten den Haufen der vor ihm liegenden Ausschreiben unwillig 
durcheinander – »hat bis jetzt keinen Hund aus dem Ofen gelockt.« 
»Er ist seinerseits in der nämlichen üblen Lage wie du«, bemerkte die 
Amtmännin, »wenn der Wildfang sich sehen läßt, so schreit der ganze 
Flecken zusammen, dann bist du genötigt, einen Bericht nach 
Göppingen zu schicken, und das nötigt dann wiederum den Vogt, sich 
den Kopf zu zerbrechen, um auf den Bericht mit irgendeiner neuen 
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Maßregel zu dienen. Auf diese Weise macht man sich gegenseitig das 
Leben sauer.« 
»Und wie!« rief der Amtmann, der in seiner Erbitterung über den 
Vorgesetzten die vorübergehende Aufwallung gegen seine Frau 
vergaß und wieder zutraulich wurde. »Ich mag von den Wischen 
aufschlagen, welchen ich will, immer ist ein Stich für mich darin.« 
 Er gab ihr einen der Erlasse, und sie las halb mit Lachen, halb 
ärgerlich: ›Wohledler, vielgeehrter Herr Amtmann! Ich vernemme, 
daß die Anstalten, welche der Herr Amtmann bis dahero zur 
Beifahung des von der Festung echappierten Böswichts Friedrich 
Schwanen gemachet, nicht die beste gewesen und daß dardurch nur 
große Kosten gemachet, in der Hauptsach aber nichts gerichtet 
werde, wie es auch der Effekt selbst gegeben, da es zumalen gut 
gewesen wäre, wann die Haussuchung unterblieben und dagegen 
das Müllerische Haus ex improviso überfallen worden wäre.‹ 
»Sapperment!« rief der Amtmann dazwischen, »wenn der 
Einfaltspinsel von Fischerhanne ihm hinterbracht hätte, der Schurke 
stecke drin, so würde er eben auch Haussuchung gehalten haben, bis 
er ihn gefunden oder – nicht gefunden hätte. Was hilft mich's aber, 
das Haus zu überfallen, wenn ich ihn nicht drinnen weiß.« 
›Es wolle dahero‹ – fuhr sie fort zu lesen – ›der Herr Amtmann die 
bisherige nächtliche Patrouille abgehen lassen und dagegen ein paar 
vertraute Mann als Spionen bestellen, die etwan Nachbarn von dem 
Müllerischen Haus und in der Stille auf des Schwanen Aus‐ und 
Eingang Achtung geben, und alsdann in tempore davon Anzeige 
machen lassen. Da mir auch ferner bekannt, daß sich der Schütz fast 
täglich berausche‹ – »das ist wahr«, bemerkte sie dazwischen – ›mit 
versoffenen Leuten aber nichts zu richten, sondern durch deren 
Ungeschicklichkeit alles, zumal bei einem solchen Böswicht, verraten  
seie, so wolle der Herr Amtmann ihne Schützen zur Nüchternheit 
ermahnen und ihme dabei bedeuten, daß, wann ich noch ein 
einigsmal höre, daß er sich voll trinke, ich ihne ohne weiteres 
abschaffen werde.‹ »Mein Gott!« bemerkte sie, »was schreibt der 
Mann mesquin! Dein Geschäftsstil atmet zwar auch nicht gerade 
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Rosen und Lilien, aber mit dieser Diktion da verglichen, liest er sich 
wie ein französischer Roman.« 
»Den Schützen habe ich tüchtig abgekapitelt«, sagte der Amtmann. 
»Bei einem solchen Geschäft könnte übrigens der Solideste aus der 
Art schlagen lernen, geschweige der alte Zapf von Haus aus. Da er 
noch von allen am meisten vertragen kann, so wird er dazu 
gebraucht, in den Wirtshäusern umherzuspionieren, ob man's nicht 
irgendwo in der Stille mit dem Verbrecher halte. Da muß er nun 
überall pro forma seinen Schoppen trinken – ich selbst hab ihm schon 
Geld dazu gegeben – und so kommt er gewöhnlich in einem Sarras 
und rapportiert, der Spitzbub sei just vor ihm dagewesen, er habe ihn 
aber nicht mehr angetroffen.« 
Die Amtmännin nahm sich die Freiheit, in den Ausschreiben zu 
kramen und einzelne Stellen halblaut zu lesen. ›Um den Flecken 
Posten ausstellen‹, las sie, ›sämtliche Metzger mit ihren Knechten 
dazu beordern, mit Gewehren in Händen, wozu insonderheit des 
Schwanenwirts zu ziehen.‹ 
Sie blickte den Amtmann fragend an. »Freilich!« lachte dieser, »weil 
der Sonnenwirt Schwan heißt, so schreibt er immer: der 
Schwanenwirt.« – Er  nahm einen Erlaß aus dem Fache und deutete 
auf eine Stelle. »Sieh, so schrieb er damals, als der Fleckenschaden 
nach Hohentwiel verurteilt wurde: ›Es ist dem Schwanenwirt zu 
bedeuten, daß er cum venia ein paar Schuh und etliche Kleidung 
schicken, übrigens aber sich getrösten solle, daß sein boshafter Sohn 
ihme künftighin in seinem Leben keinen Verdruß mehr machen 
werde.‹« 
»Darin ist er kein Prophet gewesen«, sagte die Amtmännin lachend. 
Sie las weiter: ›Dafern sie etwas Verdächtiges vermerken, die Hunde 
laufen lassen, und mit Behutsamkeit anhetzen.‹ »Das ist wirklich 
komisch!« rief sie, und beide brachen in ein schallendes Gelächter 
aus. ›Verspreche mir übrigens wenigen Effekt‹, las sie weiter und 
setzte hinzu: »Ich auch.« 
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»Natürlich«, sagte der Amtmann, »schon deswegen, weil der 
abgefeimte Schurke mit allen Hunden im Flecken auf dem besten 
Fuße steht. Ich weiß nicht, was er für Jaunerkünste dabei anwendet.« 
Die Amtmännin griff nach einem anderen Schreiben und las: ›Bei der 
geringsten Spur wiedermalen Sturm schlagen lassen‹ – 
»Das ist nonsens!« rief der Amtmann. »Das tu ich nicht. Das brächte 
mir den Flecken vollends bei der ganzen Umgegend in Mißkredit. Sie 
kämen ja, weiß Gott, mit Spritzen angefahren, wenn sie die 
Sturmglocke hören würden, und wenn sie dann erführen, daß es sich 
um den einzigen Höllenbrand handelt, so wäre des Gelächters kein 
Ende.« 
›Allen Burgern‹, las sie weiter, ›bei hoher und Leibesstraf  injungieren, 
sich ohne Widersetzlichkeit dem Streif zu unterziehen, welcher 
Veranstaltung der Herr Amtmann auch herzhaft vorangehen und zu 
hoffentlich mehrerer Autorität selbsten beiwohnen solle.‹ 
»Sehr obligiert!« bemerkte der Amtmann und sah halb spöttisch, halb 
wehmütig nach dem Fenster, um welches milde Sonnenstrahlen 
spielten, die nach der Wintergefangenschaft zum Genuß der Freiheit 
einluden. 
»Du solltest ihn auf eine Jagdpartie bitten«, bemerkte die 
Amtmännin. »Was schreibt er denn da? Das scheint mir lateinisch zu 
sein: ›more solito negligiret‹.« 
»Er wirft mir vor«, sagte der Amtmann im höchsten Unmut, »als hätte 
ich die Sache in gewohnter Manier gehen und liegen lassen. Das ist 
nicht nur eine Unwahrheit, das ist eine hämische Kalumnie. Er hat's 
nötig, dergleichen Reprimanden einfließen zu lassen. Wer die Sache 
auf eine negligeante Art behandelt, das ist er. Das eine Mal hat mir 
der Postillon geklagt, er sei abends vor sechs Uhr in Göppingen 
eingetroffen, habe aber zwei Stunden warten müssen, bis er 
vorgelassen worden sei. Ein andermal hab ich den Expressen um zwei 
Uhr von hier abgefertigt und den Bescheid erst nachts nach neun Uhr 
erhalten. Ich habe mir aber alle diese more‐solito‐Negligenzien in 
margine notiert, damit ich mich gegen ihn rechtfertigen kann, wenn 
er mich zu Stuttgart ins schwarze Register bringen will.« 
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»Da haben sie jetzt an andere Dinge zu denken«, sagte sie. »Wie ich 
höre, beginnt der landschaftliche Ausschuß sehr schwierig zu werden 
und wird ihnen wenig Zeit lassen, sich mit kleineren Händeln 
abzugeben.« 
»Nein, nein!« rief der Amtmann. »Das verstehst du nicht, so 
spitzfindig du bist. Gerade dann sind sie am aufgelegtesten, einen 
einzelnen Beamten als Sündenbock zu massakrieren, um zu 
beweisen, daß die Schreier unrecht haben.« 
»Da würd ich doch zuerst trachten, mich mit dem Vogt in eine 
bessere entente zu setzen«, sagte sie. »Ein Vorgesetzter behält gar 
zu leicht das letzte Wort. Ich kann ihn durchschauen und gebe dir 
völlig recht: hinter dem ganzen bruit von Regieren und Ordonnieren 
steckt nichts als die Angst vor diesem Teufelsbraten, dem 
Sonnenwirtle. Es ist ihm nicht wohl, solange er seine Chloe in 
Verwahrung hat.« 
»So soll er sie ins Henkers Namen laufen lassen!« polterte der 
Amtmann, der in seinem Ärger sich nicht bewußt war, wie sehr dieser 
Rat seiner kaum zuvor ausgesprochenen Besorgnis widersprach. 
»Wenn ich vorausgesehen hätte«, seufzte er dann, »daß mir die 
Vereitelung dieser einfältigen Heirat solch maß‐ und zahllose 
Inkommoditäten zuziehen würde, ich hätte selbst den Brautführer 
oder wenigstens den Vermittler beim Sonnenwirt gemacht. Vielleicht 
wäre der Bursche doch noch eingeschlagen.« 
»Sie würden nie füreinander gepaßt haben«, versetzte die 
Amtmännin mit entschiedenem Tone. »Sie ist zu schwerfällig für ihn, 
und hoch hinaus hätt er jedenfalls immer gewollt.« 
 »Wenn er's nur schon so hoch gebracht hätte, wie ich's ihm 
wünsche!« seufzte der Amtmann. 
»Bei alledem«, fuhr die Amtmännin fort, »hat die unüberwindliche 
Anhänglichkeit an diese Person, die eigentlich das Unglück seines 
Lebens ist, etwas Chevalereskes. Ich muß oft denken: Schade um den 
Menschen! Unter anderen Umständen würde vielleicht etwas 
Importantes aus ihm geworden sein. Gestehen wir uns nur: ein 
Bursche, der einen ganzen Flecken samt Amtmann und Vogt im 
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Schach hält, der sich nicht bloß in der Nacht, sondern am hellen Tag, 
wenn's ihm konveniert, im feindlichen Lager blicken läßt, in die 
Wirtshäuser sitzt und allen aufgewendeten Maßregeln zum Hohne in 
keine Schlinge geht, der ist kein gewöhnlicher Mensch, der hat etwas 
von einem coeur de lion an sich.« 
»Wenn meine Frau Gemahlin jünger wäre«, bemerkte der Amtmann 
beißend, »so könnte mich nahezu der Argwohn befallen, sie 
wünschte seine Christine zu werden, damit dann zwei hochstrebende 
Geister beieinander wären. Falls du übrigens Lust hast, den Löwen in 
seiner Höhle zu besuchen, so will ich nicht eifersüchtig sein, 
andererseits aber auch keine Verantwortung übernehmen.« 
»Es fragt sich, ob die Gefahr so groß wäre«, erwiderte sie scherzend. 
Man hörte einen Hufschlag, und bald darauf trat der Amtsknecht in 
das Zimmer und übergab ein Schreiben mit den Worten: »Von 
Göppingen durch Expressen.« 
»Schon wieder!« seufzte der Amtmann verzweiflungsvoll.  Er erbrach 
das Siegel und las seiner Frau, nachdem der Diener sich entfernt 
hatte, das amtliche Schreiben vor: ›Wohledler, insonders‹ »et 
caetera«. ›Da ich vernemme, daß der Erzböswicht Schwan immerhin 
um Ebersbach herumschwärme und den Flecken in Sorgen und 
Ängsten setze, als wolle der Herr Amtmann, um einen Versuch zu 
machen, ob er nicht durch Finessen wiederum zur Hand zu bringen, 
dessen Vater, den Sonnenwirt‹ – »endlich schreibt er doch einmal den 
richtigen Titel« – ›auf den Abend zu sich berufen und ihm in der Stille 
die Anleitung geben, daß er des Nachts die alte Müllerin zu sich in ein 
besonderes Zimmer kommen lassen und simulieren solle, als wann er 
aus großer Angst sich resolviert, seinem Sohn die versprochene 
vierhundert Gulden, und zwar zweihundert Gulden bar, zweihundert 
aber, wenn er in Pennsylvanien wirklich angekommen, zu geben, ihro 
auch wirklich, um es ihm zu bringen, etlich Gulden behändigen, und 
täglich heimlich vor die Kinder essende Waren zu schicken, und mit 
dem Geld guldenweis zu geben, um ihn sicher und in die Wirtshäuser 
der Nachbarschaft schwärmend und ihne vollsaufend zu machen, 
kontinuieren solle, was sich aber so ein als andernfalls von Zeit zu 
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Zeit darauf ergebe, um die Messures‹ – beide lachten – ›darnach 
nemmen zu können, dem Herrn Amtmann zu hinterbringen. Sollte 
durch diesen Modum der Böswicht nicht zur Hand gebracht werden 
können, werde ich inzwischen auf etwas anderes raffinieren‹ – 
»raffinier du und der Teufel!« bemerkte der  Amtmann – ›und nicht 
nachlassen, bis ich dessen habhaft geworden. Unterdessen ist alles 
möglichst geheimzuhalten. Mit göttlichen Schutzes Erlassung 
verharrend‹ »et caetera«. 
»Das Raffinement ist übrigens doch nicht so gänzlich aus der Luft 
gegriffen«, bemerkte die Amtmännin, welche aufmerksam zugehört 
hatte. »Und zwar könnten wir vielleicht noch einen Schritt weiter 
gehen. Daß er seine Kinder bei der Großmutter fleißig besucht, 
obgleich es bis jetzt nicht gelungen ist, ihn daselbst aufzuheben, 
darüber kann nach seinem ganzen Temperament und Charakter kein 
Zweifel sein. Nun käme es nur darauf an, ob man nicht das alte 
Muster, statt sie durch einen zweifelhaften Versuch mißtrauisch zu 
machen, ins Komplott ziehen sollte.« 
»Meinst du?« fragte der Amtmann überrascht. 
»Natürlich müßte man da sehr reserviert zu Werke gehen. Wenn es 
aber gelänge, so dürften der Herr Vogt und Expeditionsrat alle ihre 
erlassenen Nasen wieder einziehen, und sollte ihnen dero hohes 
Haupt darüber zu einem Gebirg anschwellen. Über die Hauptfrage 
kann vielleicht am besten der Schwanenwirt, wie der gestrenge Herr 
sich sonst auszudrücken beliebt, Auskunft geben.« 
»So sende nach ihm.« 
»Auf den Abend.« 
Während sie sprach, klopfte es schüchtern an die Türe. »Herein!« rief 
der Amtmann gebieterisch im Gefühl seiner Amtswürde und der 
erlittenen Störung. »Ah!« sagte er, als die Türe aufging, »wenn  man 
den Teufel an die Wand malt, so erscheint er auch sofort.« 
Der Eintretende sah aber keinem Teufel, oder wenigstens, wenn das 
Bild auf ihn passen sollte, einem armen Teufel ähnlich, nicht nach 
seiner äußeren Erscheinung, denn diese zeigte den wohlhabenden 
Bürger und Meister, wohl aber nach seinem niedergeschlagenen, 
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sorgen‐ und kummervollen Aussehen. Es war niemand anders als der 
Sonnenwirt selbst. Er war alt, grau, dünnhaarig und gegen seine 
Oberen womöglich noch demütiger geworden. »Wenn's der Herr 
Amtmann nicht ungütig nehmen«, begann er nach einer tiefen 
Verbeugung und angelegentlicher Erkundigung nach dem 
beiderseitigen Wohlbefinden, »so hätte ich eine Beschwerde wider 
den Kreuzwirt anzubringen. Es ist doch arg, wenn sich ein 
rechtschaffener Burgersmann von seinem Mitbürger und Mitmeister 
so unrechte und ungebührliche Sachen sagen lassen soll, wie der 
Kreuzwirt in dem Brief da schreibt.« 
Der Amtmann überflog den Brief, den ihm der Sonnenwirt reichte, 
und las halblaut murmelnd einzelne Stellen ab: »›Es will hiermit 
Unterzogener gegen den Sonnenwirt Schwanen nicht allein seine 
Grausamkeit erinnern, die er vor etlichen Jahren durch seinen 
eigenen Sohn an meiner Person ausüben lassen.‹ – Das alte Lied!« 
bemerkte der Amtmann dazwischen. 
»Er behauptet immer, er sei damals zum Krüppel geschlagen 
worden«, sagte der Sonnenwirt, »und es ist doch alles nicht wahr.« 
 »›Solch gottloses Anstiften‹«, las der Amtmann weiter, »›legt sich 
desto glaublicher wirklich an Tag, da der Vater aus einer sonderbaren 
Rachgier mich noch obligieren will, Post zu reiten, da ihme doch 
bekannt, daß ich weder mir noch den Meinigen etwas zum Nutzen 
schaffen kann, so sucht er dannoch mir aufzubürden, was er zu tun 
schuldig. Es ist bekannt, daß nicht allein die Metzger wegen seines 
übel erzogenen Sohnes viele Posten prästieren müssen, sondern 
auch neben diesem mußte die ganze Burgerschaft wegen einer 
solchen schönen Frucht nicht allein fatigieret werden, sondern auch 
noch großen Schaden leiden. Der Schwan hat immerdar nach einer 
Post getrachtet – – – jetzt hat er das Postreiten, aber nicht nach 
seinem Sinn – – – eigennützige Konzessionen im Metzgerhandwerk – 
– – durch Geld und Arglist seinen Mitmeistern das Brot aus dem 
Mund genommen‹ –. Ein unverschämter Kalumniant!« unterbrach 
sich der Amtmann, »was die Obrigkeit anordnet, das soll ihr durch 
Geld und Arglist abgedrungen worden sein?« 
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»Das murmelt er beständig an alle Nachbarn hin, wie mir erzählt 
worden ist«, sagte der Sonnenwirt. 
»›Dieses Postrittprästieren‹«, las der Amtmann weiter, »›zeugt von 
seines Herzens heimlicher Bosheit; der Sohn zeugt vom Vater; da 
dieser damals im Beisein meiner sagen dörfen, sein Sohn habe mir 
recht getan, so möchte ich nun wissen, ob er auch recht getan, da er 
vor etlich Jahren seines Vaters Haus bestiegen, sich noch rühmte, wie 
künstlich und  geschickt er wäre, jedoch ein schlechtes Jubiläum von 
den Zuschauern erhielte, sondern von männiglich als ein 
erschreckliches Exempel angesehen wurde‹ – und so weiter. 
Dummes Zeug! Ich werde den Briefschreiber für seine 
unverständigen Lästerworte um einen kleinen Frevel strafen. Ist Er 
damit zufrieden?« 
»Aufzuwarten, Herr Amtmann, ich sag meinen gehorsamen Dank«, 
antwortete der Sonnenwirt und verbeugte sich. 
»Hat Er ihn denn zum Reiten beordert?« 
»Da der Herr Amtmann befohlen haben, daß ein für allemal auf jeden 
Tag in der Woche ein berittener Mann als Expreßpostillon parat sein 
solle, so hab ich als Obermeister dem Kreuzwirt den nächsten Ritt 
auferlegt.« 
»Da er eine wenig erbauliche Figur zu Pferd machen wird, so ist er 
dieser Prästation zu entlassen«, verfügte der Amtmann. 
»Wenn's der Herr Amtmann nicht ungnädig nehmen wollten«, wagte 
der Sonnenwirt einzuwenden, »es ist auch das eine von meinen 
vielen Sorgen und Verlegenheiten. Die ganze Metzgerzunft wird mir 
aufsässig wegen des beständigen Reitenmüssens, so daß ich 
nächstens nicht mehr weiß, wem ich den Tag ansetzen soll. Sie 
klagen, es koste sie so gar viele Zeit und bringe sie im Verdienst 
zurück. Ein mancher kommt gar nicht mehr zu mir zur Zech, und das 
ist mir ein empfindlicher Verlust.« 
»Es ist aber auch keine geringe Last für die Leute«, sagte der 
Amtmann. »Darin hat der Kreuzwirt recht, daß Sein entarteter Sohn 
dem Flecken einen horrenden Schaden zufügt. Wenn alle leiden 
müssen, so darf Er am wenigsten zurückstehen. Es wäre vielleicht 
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doch gescheiter gewesen, Er hätte fünfe grade sein lassen und die 
Mariage zugegeben.« 
Der Sonnenwirt fühlte sich wie zu Boden geschmettert. Derselbe 
Mann der Autorität, der sich so durchgreifend gegen diese Heirat 
erklärt und seinen Arm zu ihrer Hintertreibung hergeliehen hatte, 
machte ihm jetzt Vorwürfe, daß er seinem Sohne nicht den Willen 
gelassen habe. Er sah den Amtmann mit einer flehenden 
Jammermiene an, verstummte aber unter der Bürde, die ihn 
niederdrückte. 
Die Amtmännin kam ihm zu Hilfe und erinnerte ihren Mann, daß, 
wenn sein Vorwurf begründet wäre, er ihn nach seinem eigenen 
Geständnis ebensogut und noch stärker treffen würde als den 
Sonnenwirt. 
»Ach Gott!« sagte dieser, dankbar für den Beistand, »wenn Sie 
erlauben, Herr Amtmann und Frau Amtmännin, ich hab überhaupt 
schon lange Zeit keine gute Stunde mehr in meiner Familie. Seit mein 
Sohn amtlich für einen Erzböswicht erklärt worden ist und jetzt 
natürlich nichts mehr an mir erben kann, wenn ich ihn auch einsetzen 
wollt, seitdem ist der Hader zwischen meinem Weib und meinen 
Tochtermännern los. Sie liegt mir immer an, ich soll ein Testament zu 
ihren Gunsten machen, und das müssen die beiden anderen, der 
Chirurgus voran, gemerkt haben.« 
»Sie hat ja keine Kinder«, bemerkte der Amtmann. 
 »Wohl 'geben, aber sie hat Verwandtschaft, die sie auf die ›Sonne‹ 
bringen möcht.« 
»Da würde ich vor allen den Chirurgus bedenken«, riet der Amtmann. 
»Der Mann hat savoir vivre, gibt einen gewandten Wirt und wäre 
wohl am meisten geeignet, die ›Sonne‹ im Flor zu erhalten.« 
Der Sonnenwirt versprach, diesen guten Rat in Erwägung zu ziehen, 
gegen welchen die Amtmännin keine Einsprache tat. Als er sich 
empfehlen wollte, hieß ihn der Amtmann noch bleiben und 
unterredete sich mit ihm über den Hauptzweck, wegen dessen er ihn 
hatte rufen lassen wollen. Er teilte ihm den Inhalt des oberamtlichen 
Schreibens mit und forderte ihn auf, sich zuvörderst darüber 
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auszusprechen, ob die Hirschbäuerin wohl dazu zu bringen wäre, 
einen Verrat an ihrem Schwiegersohne zu begehen. 
»Die ist eine Schmotzampel an Leib und Seel«, antwortete der 
Sonnenwirt, »die verkauft ihren Herrgott, wenn sie nur Geld sieht. 
Das ist auch ein Grund gewesen, warum ich meinen Sohn nicht hab in 
die Familie heiraten lassen wollen.« 
»Mir kommt da ein guter Einfall«, sagte der Amtmann. »Ich hatte 
neulich in alten Akten und Urkunden zu stöbern und machte dabei 
zufällig die Entdeckung, wie es mit dem Leibeigenschaftsverhältnis 
der Hirschbauernfamilie bewandt ist. Der erste des Namens hat das 
Haus als eine Art Wildhüter zu Lehen erhalten mit der ausdrücklichen 
Bedingung, Jagd auf die Wilderer zu machen. Da nun gar kein Zweifel 
sein kann, daß Sein Sohn neben  anderen ähnlichen Beschäftigungen 
auch diesem ehrsamen Gewerbe obliegt, so könnte man es ihr als 
eine Servitut auferlegen, daß sie die Hand zu seiner Beifahung zu 
bieten habe, widrigenfalls die Herrschaft berechtigt wäre, sie von 
Haus und Hof zu jagen.« 
»Für den Notfall«, erwiderte der Sonnenwirt, »kann diese Drohung 
nichts schaden, aber sie wird kaum vonnöten sein. Auf den Abend 
will ich das alt Weib zu mir kommen lassen und hoff, in kurzem dem 
Herrn Amtmann erwünschte Antwort zu bringen.« 
Er wünschte einen glückseligen Tag und ging, ohne sich zu fragen, ob 
das Vorhaben, das er der Hirschbäuerin gegen ihren Schwiegersohn 
zutraute und um dessenwillen er sie verurteilte, ein anderes sei als 
das Vorhaben, das er gegen seinen eigenen Sohn bereits auszuführen 
im Begriffe war. 
Auch der Amtmann und seine Frau dachten an eine solche 
Vergleichung nicht. »Wenn der Sonnenwirt die ›Sonne‹ dem 
Chirurgus zuwendet«, sagte der erstere lachend, »so stirbt die 
Sonnenwirtin, sobald sie etwas vom Testament erfährt, am 
Gallenfieber.« 
»Das wäre dem Mann je eher je lieber zu gönnen«, versetzte die 
Amtmännin. »Er hat nicht zum besten mit ihr gelebt, und sie ist auch 
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in der Tat, so wie man sie näher kennenlernt, eine herzlose, 
neidische, maliziöse Kreatur.« 
Der Himmel weiß, womit die sonst so kluge Sonnenwirtin es bei der 
gestrengen Frau verschüttet haben mochte. 
Schon am nächsten Morgen ritt eine Staffette nach Göppingen mit 
der Meldung des Amtmanns an den Vogt, daß alles sich nach Wunsch 
anlasse, und mittags hatte der Amtmann vom Vogt die Weisung, er 
solle, da die alte Müllerin versprochen habe, den Bösewicht in ihr 
Haus zu locken, genügsame Mannschaft mit Gewehr und Prügeln 
dahin verstecken und denselben achtzehn Gulden, der Müllerin aber, 
wenn der Fang mit ihrer Beihilfe gelungen sein werde, – zwei Gulden 
als Belohnung ausbezahlen. 
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Dritter Teil 

30 

 »Gesegnete Mahlzeit beieinander! Das ist ja schön, daß man die 
Ahne und die Kinder bei der Gottesgabe findet, die Leib und Seel 
zusammenhält.« 
Mit diesen Worten trat der Geächtete durch die Türe ein, deren 
Schwelle er so manchmal in Glück und Leid überschritten hatte. »Was 
speist man denn?« fragte er heiter. 
»Rübelessupp und Grundbirn!« antwortete der Knabe, der mit der 
Großmutter und seinem kleinen Schwesterlein zu Tische saß und mit 
seinem Löffel der gemeinsamen Schüssel wacker zusprach. 
»Will Er's nicht mithalten?« fragte die Hirschbäuerin, ohne sich in ihrer 
eifrigen Beschäftigung stören zu lassen. 
»Danke! was für drei gekocht ist, ist nicht für vier; man muß keine 
Deichsel an die Suppenschüssel machen. Im Gegenteil bring ich hier 
ein paar Brätlein. Wenn Ihr's nicht essen wollt, so könnt Ihr's unter 
der Hand zu Geld machen.« Er hielt ihr ein paar Hasen hin. Bei diesem 
Anblick legte sie schnell den Löffel auf den Tisch, ergriff das 
Geschenk und trug es in eine Ecke der Stube, wo sie einen leeren 
Korb darüberdeckte. 
Der Ankömmling setzte sich an den Tisch, holte einen hölzernen 
Löffel aus der Schublade und fütterte das Kleine, das erwartungsvoll 
nach der Großmutter hinstarrte, aus der Schüssel, ohne sich selbst 
einen Bissen zu gönnen. Bei dem trüben Schein der armseligen 
Ampel blickte er abwechselnd seine Kinder an und freute sich, daß es 
ihnen so gut schmeckte. 
»Wo ist denn der Lobele blieben?« fragte die Alte, sich wieder an den 
Tisch setzend. 
»Mein weißköpfigs Schwägerle«, erwiderte er, »hab ich in 
Rechberghausen beim Christle gelassen. Ich hab einen weiten 
Umweg machen müssen« – er warf einen Blick nach der Ecke, wo die 
Hasen lagen – »wo ich ihn nicht hab mitnehmen wollen, und ihn allein 
heruntergehen zu lassen, dazu ist mir's zu spät gewesen. Morgen 



 356

früh ist er wieder da. Ist's richtig, was er mir ausgerichtet hat? Mein 
Vater will sich also zu einem gütlichen Abkommen mit mir 
verstehen?« 
»Ja«, sagte sie, »er hat mich kommen lassen und hat so mit mir 
geredt, daß ich glauben muß, es sei sein Ernst. Vierhundert Gulden 
will er Ihm geben, wenn Er mit der Christine und den Kindern nach 
Pennsylvanien geht, die Hälfte bar und die Hälfte drüben, aber das 
Bare nicht eher, als bis mit der Abreis alles im reinen sei. Bis dahin will 
er sorgen, daß den Kindern nichts abgeht.« 
»Wenn nur die Christine frei wär, dann ging ich gleich«, versetzte er. 
»Wißt Ihr nichts von ihr?« 
»Nein.« 
»Einundzwanzig Wochen sind es jetzt, daß ich ihr Gefängnis 
umschwärme«, sagte er. »Was ich in dieser Zeit durchgemacht hab, 
wird nicht bald einem  Zigeuner vorgekommen sein, denn der hat 
doch noch die Wahl, in welcher Gegend er sein Nachtquartier 
nehmen will, und wenn's auch nur in einer Höhle wär. Ich aber bin 
wie ein böser Geist immer in das Revier da gebannt gewesen.« 
Die Alte lächelte schlau. »Beim Krämerchristle«, sagte sie, »hat's doch 
gewiß nicht an Loschement gefehlt.« 
»Beim Christle«, sagte er, »kann ich meinen kleinen Schwager 
unterbringen, wenn er mir eine Botschaft tut und ich ihn nicht in der 
Nacht heimlassen will, und vom Christle nehm ich's an, wenn er, wie 
ein paarmal geschehen ist, in meiner Abwesenheit meinem Weib 
oder meinen Kindern etwas schickt, zumal wenn das« – er sah die 
Alte scharf an – »nicht für die Schleckerei, sondern für die bittere 
Notdurft ist. Beim Christle und sonst da und dort bin ich selber auch 
ein paarmal über Nacht gewesen, wenn man ein gemeinsames 
Geschäft vorgehabt hat, bei dem der Nutzen zum kleinsten Teil auf 
meiner Seite gewesen ist. Aber wenn gleich Rechberghausen nicht 
dem Herzog von Württemberg, sondern dem Grafen von Preysing 
gehört, so hätt ich doch dem Christle nicht zumuten mögen, einem 
vogelfreien Menschen, wie ich bin, nach dem man über jede Grenze 
streifen darf, einen beständigen Aufenthalt zu geben. Nein, 
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Schwieger, ich bin in diesen einundzwanzig Wochen das wenigste 
Mal unter Dach und Fach gekommen, und wenn ich nur in einer 
Scheuer hab unterkriechen können, so ist das ein Festtag für mich 
gewesen. Die meiste Zeit aber hab  ich tief im Wald, oft auch im 
freien Feld, auf dem Schnee geschlafen, ein paar harte Felle von 
geschossenem Wild zur Decke und den kalten, sternglitzernden 
Himmel über mir. Wenn mir früher jemand behauptet hätte, das sei 
ein Mensch auszuhalten imstand, ich hätt ihm nichts davon geglaubt. 
Aber seht nur meine Kleider an: die zeugen am besten von meiner 
Lebensart; im Herbst sind sie noch ganz neu gewesen, und jetzt 
hängen sie halb in Fetzen an mir herum. Und wenn mir nicht der 
große Bart gewachsen wär, so könntet Ihr sehen, wie ich 
abgemagert bin – nichts als Haut und Knochen. Und fasten hab ich 
gelernt, wie kein katholischer Heiliger; ich bin ordentlich mit dem 
Hunger auf du und du zu stehen kommen.« 
Der Knabe warf seinen Löffel auf den Tisch und aß nicht weiter, 
während sein Vater unter dem Reden den Löffel fleißig nach dem 
Munde des kleineren Kindes führte. 
»Da wär's in Pennsylvanien doch besser«, bemerkte die Alte. 
»Meint Ihr nicht, der Jerg ging mit?« fragte er und setzte schnell 
hinzu: »daß wir Euch nicht allein zurückließen, versteht sich von 
selbst.« 
»O du mein Heiland, Er hat's gut mit mir vor«, sagte sie. »Sollt ich auf 
meine alte Tag noch so weit übers Meer? Und der Jerg, der ist jetzt zu 
Stuttgart im Dienst als Packer bei einem Kaufmann und meint, er 
könn's sein Leben lang nicht besser kriegen. Nächstens will er mir all 
Woch ein Geldle schicken.« 
 »Das Land da drüben ist so groß, wie ich mir habsagen lassen, daß 
wir ein halbes Fürstentum in Besitznehmen könnten. Das wär doch 
ein ander Leben.« 
»Mein letzte Stütz sollt ich hergeben oder gar selber mitgehen und 
vielleicht unterwegs, wie der Jonas, von einem Fisch gefressen 
werden?« 



 358

»Ahne, der Fisch hat ihn ja wieder ausgespien«, bemerkte der Knabe 
dazwischen. 
»Und das Reis'geld«, fuhr sie fort, ohne auf die Bemerkung zu achten, 
»wär für uns alle zusammen nicht gnug.« 
»Ob mein Vater die vierhundert Gulden auf einmal hergibt oder auf 
zweimal, kann ihm gleichgültig sein, wenn's ihm überhaupt mit dem 
Anerbieten Ernst ist. Glaubt Ihr wirklich, Schwieger, daß er's ehrlich 
meint?« 
»Daß er's anders tut, als er gesagt hat, glaub ich nicht, dagegen das 
glaub ich, daß ihm zu trauen ist, denn warum? er möcht Ihn eben fort 
han, weil er sich vor Ihm fürchtet und weil der ganz Fleck in Ängsten 
vor Ihm ist.« 
Der Geächtete lachte stolz. 
»Ich glaub ferner auch«, fuhr sie zutraulich fort, »daß der Amtmann 
mit unter der Sach steckt; denn dem wär's ebenmäßig wohl, wenn er 
nichts mehr mit Ihm zu tun hätt.« 
»Der Amtmann?« sagte er. »Wenn das der Fall ist, so muß man sich 
vor Finten hüten. Der arbeitet an einem doppelten Plan. Mag leicht 
sein, daß er fürlieb nimmt, wenn er mich über alle Berg weiß, aber 
noch lieber ist's ihm, wenn er mich wieder  unter seine Klauen 
kriegen und einliefern und eine Belobung davontragen kann. Nein, 
Schwieger, wenn ich gewußt hätt, daß der Amtmann im Spiel ist – 
seht ja zu, daß Ihr die Hand nicht zu einem falschen Spiel bietet!« 
»Ich vermut's ja nur«, sagte sie. »Mein Herz denkt an nichts Args. Wer 
wird denn auch gleich so ängstlich sein?« 
»Ängstlich!« rief der Geächtete, und sein ganzer Stolz flammte auf: 
»wer kann mir nachsagen, daß ich jemals Angst hab blicken lassen?« 
»Nu, nu, man redt ja nur. Eins ist so wenig nutz wie das ander. Wer 
alle Stauden will fliehen, kommt nie in Wald, und hinwiederum, dem 
Trauwohl hat man den Gaul weggeritten. Für heut hat's jedenfalls 
kein Gefahr, denn kein Mensch weiß, daß Er da ist.« 
»Doch will ich nicht über Nacht bleiben.« 
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»Ja, und wenn sie dann wieder mitten in der Nacht Haussuchung 
halten wollen, so läßt Er ihnen wieder das Nachsehen. Denn besser in 
der Acht als in der Hacht, besser der Nam als der Leib am Galgen.« 
»Wenn man durch meinen Vater mit dem Amtmann unterhandeln 
könnt, daß die Christine frei würd, unter der Bedingung, mit mir nach 
Pennsylvanien zu gehen, so könntet Ihr mir ja an einen sichern Ort 
Meldung tun. Aber ohne den Jerg ist's nur halb gelebt. Ein Mann wie 
mein Schwager wär mir mehr wert als ein Kapital in dem großen 
wüsten Land, wo man Wälder ausstocken und mit den Wilden 
kämpfen muß.« 
 »Wenn die Kinder im Bett sind, so wollen wir weiter reden«, sagte sie 
und trug das Eßgeschirr hinaus. 
»Vater«, sagte der Knabe jetzt, der lange auf einen Augeinblick, wo er 
auch etwas reden durfte, gewartet hatte, »Vater, ich hab mich so 
lang drauf gefreut, bis Er auch einmal wiederkommt.« 
Die helle Stimme des Knaben tat dem Geächteten tief im Herzen 
wohl. »So, Friederle«, sagte er, »hast dich auf den Vater gefreut? Sieh, 
ich hab euch auch was mitgebracht.« Mit diesen Worten zog er aus 
der Tasche allerlei Spielzeug, das er in müßigen Stunden künstlich 
geschnitzt hatte. »Die Docken gehören deinem Christinele, die gibst 
ihr morgen früh, wenn sie aufwacht.« Er legte das Kind, das in seinem 
Arme eingeschlafen war, auf das Bett und brachte aus seinen 
anderen Taschen noch mehr der Herrlichkeiten hervor. »Da sind für 
dich Soldaten, Fußvolk und Reiter, auch etliche Kanonen dabei, weil's 
jetzt Krieg ist, und damit deine Schulkameraden nicht sagen können, 
du habest nicht so schöne oder nicht schönere Spielsachen als sie. 
Lernst auch brav? Erzähl mir einmal, was heut in der Schule 
vorgekommen ist.« 
»Die Geschicht vom Simson ist gelesen worden«, antwortete der 
Knabe. 
»Hast du mitlesen dürfen?« fragte der Vater. »Kannst lesen?« 
»Noch nicht ganz gut«, sagte der Knabe, »'s kommt nur hie und da 
ein kleiner Vers zum Lesen an mich. Aber die Geschicht hat mir 
mächtig gut gefallen,  wie der Simson den Löwen zerrissen hat und 
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wie er mit dem Eselskinnbacken tausend Philister geschlagen hat und 
hat ihnen das Stadttor in der Nacht fortgetragen und Füchs in ihre 
Felder trieben mit brennende Schwänz, und wie er zuletzt das Haus 
eingerissen hat, daß es auf ihn und alle Philister zusammengefallen 
ist.« 
»Du gibst ja recht acht«, sagte der Vater freundlich. »Möchtest 
vielleicht auch ein Simson werden?« 
Der Knabe sah ihn verwundert an. 
»Gelt, das verstehst du nicht? Was möchtest denn werden?« 
»Ich möcht werden, was mein Vater ist.« 
»Was ist denn dein Vater?« 
Der Knabe sah ihn starr an und antwortete auf wiederholtes Fragen: 
»Ich weiß nicht.« 
»Warum sagst du denn, du möchtest werden, was dein Vater ist, und 
weißt es nicht?« 
»Ha, so sagt jeder Bub, wenn man ihn fragt, was er werden wöll.« 
»So! Wie heißen sie denn deinen Vater?« 
»Er sei söllig stark, so daß alles Angst vor ihm haben müß.« 
»So? und was sagen sie sonst von ihm?« 
Der Knabe schwieg. 
»Wie gehen denn deine Kameraden in der Schule mit dir um? Sag's, 
ich will's wissen.« 
»Sie lassen mich nicht ins Buch neingucken, so daß mir der 
Schulmeister schon oft eine besondere Bibel geben hat, und einmal, 
wo sie wüst gegen mich gewesen sind, hat der Schulmeister zu ihnen  
gesagt, sie sollen mich gehen lassen, ich sei ein unglücklich's Kind, ich 
könn nichts dafür.« 
»Für was?« 
Der Knabe schwieg. 
»Ich befehl dir's, ich will wissen, was sie von deinem Vater gesagt 
haben.« 
Er mußte seinen Willen im gebietendsten Tone geltend machen, bis 
der Knabe endlich schüchtern und zögernd antwortete: »Sie sagen – 
Er hab – gestohlen.« 
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»Und wenn das wahr ist, so willst du dennoch werden, was dein 
Vater ist?« 
»Ja.« 
»Was ist einer, der stiehlt?« 
Er bedurfte abermals der größten Anstrengung, um aus dem Knaben 
die Antwort herauszubringen: »Ein Dieb.« 
»Ein Dieb also willst werden?« 
»Ja.« 
»Wart, ich will dir einen Denkzettel geben! Ahne, wo ist die Rute?« 
Er gewahrte nicht, daß die Alte nach langer Abwesenheit erst in 
diesem Augenblick wieder in die Stube trat und die Türe ein wenig 
hinter sich offen ließ. Sie bat für den Knaben, als sie hörte, um was es 
sich handle, und suchte dem unglücklichen Vater bemerklich zu 
machen, daß das Kind sich nicht auszudrücken vermöge und daß er 
ihm noch keine Unterscheidung zumuten dürfe. »Nein«, sagte er 
unerbittlich, »man soll mir nicht nachsagen, daß ich den Buben zu 
solchen Gedanken angeleitet oder  ihm's auch nur zugelassen hab, 
und wenn ich keine Rute haben kann, so tut's auch die Hand.« 
Er zog den Knaben zwischen die Knie und patschte ihn mit seiner 
kräftigen Hand so nachdrücklich, daß derselbe mit offenem Mund 
schnaubte und schnappte; doch gab er keinen Laut des Schmerzes 
von sich. 
»Was heulst nicht, du Krott?« fragte der Vater, in seinem wenig 
überlegten Besserungsgeschäfte innehaltend. 
»Ich hab immer gehört, mein Vater hab nie geheult, wenn man ihn 
auch noch so arg geschlagen hab«, antwortete der Knabe, nicht 
trotzig, aber mit entschiedenem Tone und seinem Vater ruhig ins 
Auge sehend. 
Dieser ließ die Hand sinken und zog den Knaben in seine Arme. »Ach, 
Friederle, mein Kind, mein lieb's Kind«, rief er, »ich hätt dich ja gewiß 
nicht geschlagen, wenn ich allezeit bei dir wär und dich im Guten 
unterweisen könnt. Aber ein Dieb sollst und darfst du mir nicht 
werden, das verbiet ich dir hoch und teuer. Glaubst du, daß ich's gut 
mit dir mein?« 
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»Ja«, sagte der Knabe, indem er ihn mit seinen blauen Augen 
aufrichtig ansah. 
»Willst mir's nachtragen, daß ich dich geschlagen hab?« 
»Nein.« 
»Willst mir versprechen« – er drückte ihn immer heftiger an sich und 
schrie ihm die Worte ins Ohr: »Werd brav! werd rechtschaffen! Du 
mußt nicht  meinen, es müsse dir auch gehen wie deinem Vater! Es 
geht nicht jedem so, es darf dir nicht auch so gehen! Wenn du älter 
bist und mehr weißt als jetzt, dann wirst du einsehen, daß du kein 
Dieb zu werden brauchst, wenn du deinem Vater anhänglich sein 
willst. Dann wirst du aber auch verstehen, daß dein Vater nicht so 
schlecht gewesen ist, wie die Leut von ihm gesagt haben. Und deine 
Mutter, die du so wenig gesehen hast, ist eine gute Mutter, Kind, und 
kann nichts dafür, daß sie nicht öfter nach dir sieht, und wenn sie 
wieder bei dir sein kann – –« 
Die Stimme brach ihm, er schlug die Hände vor die Augen und legte 
den Kopf auf den Tisch. Es wurde ganz still, nur daß man tief aus 
seiner Brust herauf ein unterdrücktes Schluchzen hörte. Die Alte sah 
sich einen Augenblick um, setzte sich dann so, daß sie dem Tische 
und der Türe den Rücken zukehrte, und begann hierauf mit einer 
Stimme, die abscheulich lautete, das geistliche Lied zu singen: »Valet 
will ich dir geben, du arge falsche Welt.« 
Der Geächtete hatte seinen Empfindungen eine kurze Zeit freien Lauf 
gelassen, da weckte ihn ein durchdringendes Geschrei seines kleinen 
Sohnes: »Vater! Vater! Philister über dir, Simson.« 
Er fuhr auf und starrte, die Augen voll Tränen, in die Stube, aber die 
Bewegung hatte nur dazu gedient, seinen Kopf einer Schlinge 
preiszugeben, die im gleichen Augenblicke fest um seinen Hals 
zugezogen wurde. Die Stube war voll bewaffneter  Männer. Er fuhr 
mit der Hand nach dem Halse, um sich von der Schlinge 
freizumachen. Da schrie der Fischer, der unter den vordersten war: 
»Hand weg, oder du mußt verworgen!« Zugleich wurde die Schlinge 
noch fester angezogen, so daß er taumelte. Er ließ ab vom 
Widerstande und war nach kurzer Zeit an Armen und Beinen so fest 
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geschnürt, daß man ihn ohne Gefahr fortschaffen konnte. Die Alte 
schickte sich heulend und schreiend an, mit ihrer trüben Ampel zum 
Haus hinauszuleuchten, und beteuerte ihm fortwährend, daß sie an 
dem Unglück unschuldig sei. »Mag sein«, erwiderte er, sie mit 
ungewissen Blicken messend, »aber dir, Fischerhanne, ist's 
geschworen – und wenn ihr mir auch die Arm fesselt, die 
Schwurfinger kann ich doch noch bewegen – der nächste Streich, 
den du mir spielst, ist dein Tod.« – »Verhoffentlich wird kein weiterer 
nötig sein«, sagte der Fischer, und alle lachten zusammen. Während 
ein Teil der Wachmannschaft den Gefangenen so eilig fortschleppte, 
daß er nur noch mit den Augen seinem Knaben ein Lebewohl 
zuwinken konnte, stöberte ein anderer, den Fischer an der Spitze, in 
der Stube herum. Die Alte, als sie dies bemerkte, überließ den 
Fortgehenden die Sorge, wie sie sich ohne Licht zurechtfinden 
wollten, und eilte in die Stube zurück, konnte es aber nicht 
verhindern, daß die Hasen, als offenbares Herrschaftseigentum, in 
Beschlag genommen wurden. 
Der Knabe war außer sich, und die Nachbarn, welche halb 
teilnehmend, halb neugierig hinter den Häschern in die Stube 
gedrungen waren, versuchten  ihn umsonst zu trösten. Nachdem die 
Alte sich über den Verlust ihres soeben zum Geschenk erhaltenen 
Wildbrets einigermaßen beruhigt hatte, schwatzte sie ihm vor, sein 
Vater werde nur ein wenig zur Mutter nach Göppingen gebracht und 
werde bald wiederkommen. Er ließ sich nach und nach 
beschwichtigen; über eines aber konnte er sich nicht zufrieden 
geben: »Mein Vater«, sagte er, »hat sonst nie geheult, und jetzt 
haben sie ihn grad geholt, wo er geheult hat.« 
In diesem Augenblicke kam der Schütz, zu spät, um an der 
Gefangennehmung, zu welcher er beordert war, teilzunehmen, aber 
früh genug, um der Alten eine Nachricht zu bringen, die sie ganz 
darniederschmetterte. »Wisset Ihr auch, Hirschbäurin«, sagte er, 
»daß Euer zweiter Sohn in Stuttgart hat Soldat werden müssen? Er 
hat einem Soldaten zur Desertion geholfen, und der Oberst Rieger, 
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der dem Herzog sein Kriegsvolk zusammenwirbt, hat darauf gemeint, 
er sei ihm als Stellvertreter ebensogut oder noch lieber.« 
Sie warf sich zu Boden und raufte ihre Haare. Diesmal war ihr 
Schreien und Heulen ernstlich gemeint. »Jetzt hab ich mein Stecken 
und Stab verloren!« jammerte sie. 
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 »Paß auf, Beck!« sagte der obere Müller, mit seinem Knecht 
eintretend, im Hausgang zu dem Bäcker,  der mit einem großen 
Kruge Weins gelaufen kam: »Paß auf, heut kriegst das Haus voll Leut! 
Der halb Fleck ist auf'm Marsch zu dir und will's probieren, ob dein 
Kesselfleisch so gut ist, wie's dein Weib selig hat machen können. 
Wir sind die ersten und wollen gleich ein gut's Plätzle besetzen.« 
Der Bäcker lachte und stieß statt der Antwort die Türe auf, durch die 
man die Stube bereits überfüllt von Gästen sah. »Der Müller meint, er 
sei der erst zur Metzelsupp!« rief er diesen zu. Ein allgemeines 
Gelächter empfing den verspäteten Gast. »Mach nur, daß du 
hersitzst!« riefen einige, indem sie zusammenrückten und ihm und 
dem Knechte Platz machten: »'s ist eine Staatssau gewesen, aber 
kannst froh sein, wenn du nur noch das Schwänzle von ihr triffst!« 
Ungeachtet dieser Drohung, die nicht so ernstlich gemeint war, 
ließen sich's der Müller und sein Knecht trefflich schmecken, 
während die Gäste den Bäcker lobten, der seit dem schon lange 
erfolgten Tode seiner Frau keine Metzelsuppe gegeben hatte, und 
sich zugleich darüber freuten, daß man bei den guten Aussichten auf 
das heurige Jahr auch einmal wieder einen billigen Wein trinken 
könne. 
Nachdem der Müller seinen Magen gefüllt, sah er sich im Kreise der 
Gäste um. »Was, der Profos ist auch da?« rief er. »Ich hab gemeint, Ihr 
lieget am Gliederweh darnieder und könnet kein' Fuß und nächstens 
kein' Zahn mehr regen.« 
»Die alten Knochen sind's Leben gewohnt«, erwiderte der Invalide. 
»Ich hab auch glaubt, ich  werd der Beckin Quartier machen, und jetzt 
ist sie mir lang vorangegangen. Ich hab eigentlich kein Gliederweh, 's 
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sind eben Flüß, die mir im Leib rumziehen, bald da, bald dort, ich 
mein manchmal, sie fahren mir bis in die Krücken hinein, und oft 
werfen sie mich so bösartig ins Bett, daß ich schier nimmer aufstehen 
kann.« 
»Lasset nur den Wein tapfer durch die Gurgel laufen, alter 
Kriegsknecht, der wird Euch die Flüß schon 'naustreiben. Daß dich! 
aber jetzt muß ich mich verwundern, daß der Fischerhanne auch so 
viel Courage hat und ins Wirtshaus geht! Nun, du darfst dir heut 
schon was gönnen: hast gewiß bei dem gestrigen Fang etwas 
Schön's verdient, gelt?« 
Der Fischer schmunzelte. »Wenn man sich für den Flecken in Gefahr 
begibt«, sagte er, »so könnt man, denk ich, mehr ansprechen, als die 
paar Gulden, aber doch ist's immer besser als gar nichts.« 
»Die Gefahr muß nicht so groß gewesen sein«, bemerkte der Müller: 
»wie ich hör, habt Ihr ihn mit der Schling gefangen?« 
»Ja!« rief ein anderer. »Die Schling ist ein Einfall vom Fischerhanne 
gewesen. Das ist das sicherste Mittel: wenn einer nicht weich geben 
will, so zieht man eben zu, dann vergeht ihm die Kraft, und er wird 
zahm wie ein Lamm.« 
»Ich hätt zugezogen, bis er hingewesen wär«, versicherte der Fischer, 
»denn wenn der loskommen wär, so möcht ich doch auch sehen, wer 
mir behaupten könnt, es hab kein Gefahr gehabt.« 
»Gottlob«, sagte der Müller, »daß der Kerl aufgehoben  ist. Jetzt kann 
man doch wieder ruhig schlafen und ungeängstigt leben. Ich hoff, 
dasmal werden sie ihn fester verwahren, daß man endlich sicher vor 
ihm ist. Warum schüttelt Ihr den Kopf, Profos? Meint Ihr, er werd 
doch wieder auskommen, oder wär's Euch lieb?« 
»Nein«, erwiderte dieser, »für ihn selber wär's das best, er blieb 
gefangen, wie er ist. Was kann ihm die Freiheit wert sein, wenn die 
ganz Welt immer mit Stecken und Stangen auf ihn aus ist, um ihn zu 
fangen? Ich mein nur, 's ist halt doch kurios, daß ein ganzer Flecken 
mit so viel starken Männern vor dem einzigen Menschen zittert. Und 
was hat er eigentlich getan?« 
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»Was er getan hat?« schrie alles zusammen. »Ist er nicht von 
Hohentwiel ausbrochen?« 
»Nun ja«, sagte der Invalide, »das tät jeder von uns auch, wenn ihm 
das Gefängnis entleidet wär, und er wär so geschickt wie er, um eine 
halbe Unmöglichkeit zu vollbringen.« 
»Und zweimal aus dem Zuchthaus!« sagte der Müller. 
»Und hat sich beidemal freiwillig wieder gestellt«, entgegnete der 
Invalide. »Dazu gehört doch ein gutes Gewissen.« 
Ein unwilliges, höhnisches Gelächter war die Antwort auf diese 
Bemerkung. 
»Der Profos hat immer ein wenig zu ihm gehalten«, bemerkte der 
Fischer. 
»Er hat auch immer eine gute Seit gehabt«, versetzte der Invalide. 
»Wenn man übrigens kein' anderen Grund hat, ihn zu fürchten, so 
müßt man eigentlich jeden, der stark und verschlagen ist, umbringen, 
damit er einem nicht schaden kann, wenn's ihm etwa einfallen sollt.« 
»Hat er denn sonst nichts getan?« schrie der Müller. »Ich will die 
Diebstähl, die er bei seinem Vater begangen hat, nicht so hoch 
anschlagen: aber ist er nicht erst kurz verwichen dem Lammwirt in 
Metzig und Keller einbrachen und hat ihm Fleisch, Brot und Wein 
genommen?« 
»Requiriert«, sagte der Invalide. 
»Was?« schrien die andern. 
»Requirieren heißt man das bei den Soldaten«, erläuterte der Invalide 
ruhig. »In der Kampagne, wenn's nichts zu beißen und zu brechen 
gibt, kommt man zum Bauern in die Visit und holt sich Fleisch, Brot, 
Wein, Hühner, Gäns, Eier, kurz, was man finden kann, und wenn das 
ein Verbrechen wär, so müßt vom General bis zum Gemeinen runter 
alles gehenkt werden. Der fürnehmst Offizier schämt sich nicht dran. 
Und da geht's oft zu, daß mir's in der bloßen Erinnerung weh tut. Der 
Frieder ist noch bescheiden, nimmt nicht mehr, als er für den Hunger 
und Durst braucht, und hat dem Lammwirt doch nicht das übrig 
Fleisch zu Fetzen verhauen und den Wein in Keller laufen lassen, 
wie's der Soldat oft und viel tut. Es ist jetzt ohnehin Krieg in der Welt; 
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denket euch, der Feind komm in den Flecken, oder auch der Freund, 
denn 's macht's einer wie der ander, dann tätet ihr die Hundert oder 
Tausend gern gegen den einzigen Marodeur  eintauschen und tätet 
sagen: der hat's doch noch gnädig gemacht.« 
»Das ist was anders«, sagte der Müller. »Der Krieg verlangt's eben 
einmal so, er muß die Leut ernähren.« 
»Wenn man mich lebenslang auf die Festung setzt und mich nach 
meinem Entkommen überall verfolgt und mein Weib einsperrt, das ist 
auch eine Art Krieg. Sag jeder von euch, was er tät, wenn er so 
'nausgestoßen wär wie ein wild's Tier. Man kann doch nicht immer 
Rüben fressen, und im Winter wachsen nicht einmal Rüben. Und 
wenn er auch gar nichts nähm als eure Rüben, so tätet ihr doch auch 
sagen, es sei gestohlen.« 
Seine Worte hatten, wenigstens vorübergehend, einen 
unverkennbaren Eindruck gemacht. Der Invalide fuhr, auf denselben 
bauend, fort: »Es ist, wie wenn die Leut ein bös Gewissen hätten, das 
sie an dem Menschen auslassen müßten. Er raubt nicht, er mordet 
nicht, und doch hat der Fleck eine Angst vor ihm, daß es eine wahre 
Schand ist. Noch eh er jemand außer seinem Vater ein Stückle Brot 
genommen hat, ist ein Schreck von ihm ausgangen, und wenn's 
geheißen hat: der Sonnenwirtle kommt, oder er ist da, so ist alles auf 
und davon, wie man sich vor einem wütenden Tier salviert. Und der 
Nam ist vor ihm hergangen wie ein schwarzer Schatten, und mich 
sollt's nicht wundern, wenn er dem Schatten endlich folgt und in 
seine Fußstapfen tritt.« 
»In was für Fußstapfen«, fragte der Fischer, »ist er denn gangen, wie 
er beim Pfarrer einbrechen  ist und hat ihm den Kelch samt den 
Hostien gestohlen?« 
»Für selbiges Stückle hätt ich ihm das Fell recht brav vergerben 
mögen«, sagte der Invalide, »und dennoch hat sich's anders damit 
verhalten als man's nennt. Ich frag jeden, der das Ding mit seinen 
fünf Sinnen ansieht, ob etwas Abgefeimt's dran ist, wie man's dafür 
ausgeben hat. Der Pfarrer verweigert ihm die Kopulation, weil er sie 
nicht zahlen kann. Darüber kann jeder andächtige, in Jesu Christo 



 368

geliebte Zuhörer, wie man uns von der Kanzel anredet, denken, wie 
er will; ich find in der Bibel nichts davon, daß das Reich Gottes und 
seine Gerechtigkeit bloß gegen Bezahlung zu haben sei und anders 
nicht; aber, wie gesagt, das geht mich nichts an, das kann jeder mit 
sich selbst ausmachen. Der Bub drauf – denn ein Bub ist er gewesen, 
wie mancher sonst, der im dreiundzwanzigsten Jahr heiratet, 
ebenmäßig ein Bub ist und erst von seinem Weib gezogen wird – der 
Bub, sag ich, bricht in der nächsten Nacht dem Pfarrer ein, ohne allen 
Schlachtplan, rafft zusammen, was er erwischt, natürlich 
Kleinigkeiten, läßt auch noch den Kelch samt Hostien mitlaufen und 
steckt die Sachen in seines Vaters Stroh, damit sie gleich am andern 
Morgen dem Knecht ganz gewiß in die Hand fallen müssen. Daß er 
Grütz im Kopf hat, das leugnet ihm sein ärgster Feind nicht ab. Heißt 
aber das Grütz, wenn man eine Tat tut, von der am andern Tag jedes 
Kind sagen muß: das hat niemand anders getan, als des Sonnenwirts 
Frieder! Heißt das Grütz, wenn man den Raub so versteckt, daß in der 
nächsten Stund alles rauskommen muß? Entweder hat er's 
absichtlich getan, weil er lieber wieder im Zuchthaus gewesen wär als 
in der Welt haußen, oder er ist ganz rappelköpfisch gewesen und hat 
gar nimmer gewußt, was er tut. Ein wüster Streich ist's gewesen, ja, 
das streit ich nicht, aber noch viel dümmer als wüst. Wo wird ein Dieb 
von Profession so wüst und dumm und bubenmäßig sein' Mutwillen 
ausüben? Und doch hat man ihn zu einem Dieb und Räuber von 
Profession gestempelt und hat ihn lebenslänglich auf die Festung 
geschickt. Hätt man ihn mir geben, ich hätt ein paar Stecken an ihm 
verschlagen, und dann noch ein' drüber, weil ich immer auf den 
Bursch was gehalten hab.« 
»Auf die Art«, bemerkte der Fischer mürrisch, »kann man alles 
Lumpenpack in Schutz nehmen, bis man zuletzt selber ihresgleichen 
wird. Grad so hat der Sonnenwirtle auch angefangen: der hat zuerst 
sein'm Vater 'n Zigeuner ins Haus schleifen wollen, und nachher hat 
er sich mit dem Hirschbauren und seiner Tochter gemein gemacht, 
und so ist er von einem bösen Trappen auf den andern kommen.« 
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»Mir wird's ganz übel«, rief der Invalide, »wenn ich's mit anhören 
muß, wie einer, der selber arm ist, arme Leut verwirft. Wenn ein paar 
Arme beieinander sind, so klagen sie, man laß die Armut nicht gelten, 
und in der Kirch singen Arm und Reich miteinander, die Menschen 
seien alle gleich; sowie einer aber einmal darnach leben will, so fallen  
arm und reich über ihn her. Die Liebschaft hätt er unangefangen 
lassen können, ich hab's ihm mehr als einmal gesagt, wiewohl das 
Mensch auch nicht so übel gewesen wär; aber daß er sich zur Armut 
gehalten hat, grad das muß ihm einmal 'n Stuhl im Himmel erwerben, 
mag's in der schnöden Welt noch mit ihm gehen wie's will.« 
Während der Invalide so die einzelnen Einwendungen, die ihm 
gemacht wurden, niederschlug, hörte er nicht, wie das Murmeln und 
Murren um ihn her immer stärker wurde. »Von was für einem 
Ausbund ist denn da die Red?« rief der Müllerknecht erbittert, »man 
sollt meinen, das wär ein Muster, nach dem sich ein jedes richten 
müßt, und wenn man nach dem Namen fragt, so ist's ein Mörder, der 
seinem Nebenmenschen ohne weiteres das Messer in Arm sticht!« 
»Das ist auch ein wüster Streich gewesen«, sagte der Invalide, der 
sich nicht irre machen ließ: »aber mit'm Zuchthaus ist er doch, mein 
ich, hart genug abbüßt worden. Zum Messer greifen freilich nicht 
alle, denn da gehört schon ein wenig mehr Mut dazu, aber mit'm 
Prügel oder mit'm Stuhlfuß ist jeder gleich bei der Hand, wenn der 
Wortwechsel hitzig wird, und es fällt ihm nichts Gescheit's mehr ein, 
und da schlagen sie einander so über die Köpf, daß man sich nicht 
wundern darf, daß es so viel dumme Leut gibt. Streit und Certat muß 
sein in der Welt, sonst ist's langweilig, aber wohl wär's besser, die 
Menschen täten witzig miteinander fertig werden statt spitzig, 
einander tupfen statt stechen,  striegeln statt prügeln, mit dem 
Kamm lausen statt mit dem Kolben. Wenn aber einer tut, was alle 
tun, und tut's meinthalb ein wenig ärger, so sollt man ihn doch nicht 
um 'n ganzen Stock höher henken, wie wenn er was ganz Besonders 
getan hätt.« 
»Es scheint, da muß sich die Obrigkeit verantworten!« warf der 
Fischer bissig dazwischen. 
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»Ich hab mein jährlichs Gratial vom Haus Östreich«, sagte der Invalide 
stolz: »die Obrigkeit kann mir nichts geben und nichts nehmen. Ich 
sag nichts wider sie, aber ich red, wie mir der Schnabel gewachsen 
ist.« 
»Ja, für'n wild's Tier, das dem Flecken täglich mit Mord und Brand 
droht hat!« schrie der Müller, der den Wein zu spüren begann. 
»Um dieser Reden willen hätt ich auch wieder 'n Stecken für ihn in 
Bereitschaft«, sagte der Invalide, der nach langer Krankheit wieder 
einmal ausgegangen war und sich hinter dem Glase so behaglich 
fühlte, daß er aufgelegt war, seine Meinung standhaft gegen Feind 
und Freund durchzufechten. »Und zwar tät ich ihn darum züchtigen, 
weil er mit solchen Reden sich selber am meisten schad't. Aber er hat 
sich nicht schlecht dagegen verantwortet schon vor sechs Jahr, wie 
der Schütz einmal aus'm Verhör erzählt hat. ›Reden denn die andern 
französisch?‹ hat er gesagt. Und das ist die Wahrheit. Wo man 
hinhört, wie die Leut voneinander reden, so hört man: ›Den Kerl 
mach ich kalt, ich hau ihm 'n Flügel vom Leib, hin muß er sein, nicht 
lebendig soll er mir vom Platz kommen‹, oder: ›die ganz  Familie muß 
mir ausgerottet sein, es soll keiner übrigbleiben, der an die Wand 
pißt, mit Respekt zu melden, wie's in der Bibel heißt. Ist's denn viel 
ärger, wenn einer droht, er zünd den Flecken an, daß den Leuten die 
Häuser über'm Kopf abbrennen, und das Kind im Mutterleib dürf ihm 
nicht davonkommen? Ist nicht ein Geschwätz so dumm wie das 
ander, und ist aus'm einen mehr worden als aus'm andern? Was hat 
er denn getan, frag ich.‹« 
Das Murren war allmählich zum Geschrei gestiegen, und einige 
Stimmen riefen bereits: »Schmeißet ihn 'naus!« 
»Redet ihr feiner?« fuhr der Invalide mit erhobener Stimme fort. »Ihr 
seid auch grob wie ungespalten Holz, aber ihr wisset's nicht, weil ihr 
euch selber vor eurem eigenen Schreien nicht höret. Ihn aber höret 
ihr, weil er mit seiner Bärenstimm Manns genug ist, euch alle ins 
Stroh zu schreien, und weil er noch trotziger und wilder und wüster 
als ihr reden kann, wenn er verzürnt ist. Das nehmet ihr dann als bare 
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Münz, wiewohl er euch den Flecken noch lang nicht anzünd't hat, 
aber was Guts an ihm ist, das wollet ihr nicht für bar gelten lassen.« 
Der Invalide blickte ruhig in den jetzt ausbrechenden Sturm, auf 
nichts als seine Gebrechlichkeit vertrauend, obgleich wenig darauf zu 
wetten war, ob er mit heiler Haut davonkommen würde: denn nicht 
nur war das Geschrei gegen ihn zum tobenden Gebrüll geworden, 
sondern es hatten sich auch Fäuste gegen ihn erhoben, und darunter 
die beiden  derben Schlagwerkzeuge des Müllerknechts, der es 
durchaus nicht in seinen Kopf bringen konnte, daß man einen 
Menschen in Schutz nehme, der ihm, seinem Freund und Guttäter, 
das Messer in den Arm gestoßen hatte. 
»Mir scheint's, man muß den Flecken noch besser säubern«, schrie 
der Fischer, dessen Stimme nur noch in der nächsten Umgebung zu 
verstehen war. »Wenn ein Fleckenräuber so Freund im Ort selber hat, 
so ist's kein Wunder, daß er sich bei Tag und Nacht ohne Gefahr hier 
aufhalten kann.« 
»Er ist in der ganzen Zeit nicht ein einigsmal bei mir gewesen«, 
entgegnete der Invalide, der sich gleichfalls nur noch seinem Gegner 
und den Zunächstsitzenden vernehmlich machen konnte. »Er weiß 
wohl, daß ich ein alter hilfloser Mann bin und daß er mich nicht in 
Verlegenheit bringen will, wiewohl er weiß, daß ich ihm nicht feind 
bin, das ist auch noch nobel von ihm.« 
»Nobel!« schrie der Fischer giftig. »B'hüt uns Gott vor Gabelstich, 
dreimal gibt neun Löcher!« 
Der Aufruhr in der Gesellschaft hatte den höchsten Gipfel erreicht, als 
der Schütz eintrat und durch sein Erscheinen wie ein Wetterableiter 
wirkte. Nicht der Anblick des Stückes Obrigkeit, sondern sein 
Aussehen war es, was den Sturm beschwor. Die listig 
zusammengekniffenen Augen, die blinzelnd auf der rotglühenden 
Nase hafteten, und die schalkhaft herausgepreßten Lippen verrieten 
es, daß ihn ein Geheimnis drückte, das neben einem Teil Verlegenheit 
viel Spaßhaftes enthalten mußte. Die Blicke der  Anwesenden 
richteten sich erwartungsvoll auf ihn, während er, zufällig neben dem 
Invaliden noch ein wenig Platz findend, sich einen Stuhl zu diesem 
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rückte und ihm ein paar Worte ins Ohr sagte. Der Invalide schlug mit 
der Faust auf den Tisch und stieß ein herzliches Gelächter aus, das er 
zwei‐, dreimal rasch nacheinander die Tonleiter herabrollen ließ. 
»Was ist's? Was gibt's?« schrien die andern. 
»Im Amthaus hat man's seit heut vormittag schon gewußt«, fuhr der 
Schütz halblaut, doch so, daß die andern es hören konnten, gegen 
den Invaliden fort. »Dort ist ein Jubeln und Lachen drüber, daß dem 
gestrengen Herren so eine Eul aufgesessen ist. Wer Nasen wachsen 
sehen will, der muß jetzt nach Göppingen gehen, da ist eine ganze 
Kultur davon, wie ein junger Wald, alle so lang. Dasmal hat man's 
durch kein' Expressen runter vermelden lassen, sondern durch eine 
stille Gelegenheit.« 
»Was ist denn geschehen?« fragte der Müller, dem Schützen sein Glas 
anbietend, da er dies für das geeignetste Mittel hielt, ihn zum Reden 
zu bringen. 
Der Schütz trank es vergnüglich aus und antwortete dann: »Man 
darf's eigentlich noch gar nicht sagen, das Oberamt hat's bei 
Kopfabhauen verboten, denn dort schämen sie sich schwarz.« 
Andere folgten dem Beispiel des Müllers, da der Schütz entschlossen 
schien, seine Neuigkeit so gut als möglich zu verwerten. 
»Was ist denn los?« fragte endlich der Fischer den Invaliden. 
 »Ein Vogel«, antwortete dieser lachend. 
Der Schütz sah den Fischer, der seinen Wein an ihm gespart hatte, 
eine Weile stillschweigend an, gleichsam um die Wirkung seiner 
Worte vorzubereiten. »Er ist durch!« sagte er dann geheimnisvoll. 
Das blasse Gesicht des Fischers, der die Wahrheit bereits geahnt 
haben mochte, wurde einen Augenblick kreideweiß. Die andern 
begriffen noch nicht recht, um was es sich handelte, und starrten den 
Schützen mit aufgerissenen Augen an. »Wer ist durch?« fragte der 
Müllerknecht. 
»Wer?« rief der Schütz. »Gibt's denn zwei so? Der von Hohentwiel 
über alle Mauern und Felsen fortgeflogen ist, hat dem Göppinger 
Käfig die Ehr auch nicht lassen wollen. Wie er gestern eingeliefert 
wor den ist, schon spät in der Nacht, hat man ihn auf die Hauptwacht 



 373

gesetzt, hat ihm ein eisern Halsband und den Hosenträger angelegt 
und hat ihn mit einer Kette an die Wand angefesselt, so daß er drei, 
vier Schritt hat in der Stub rumgehen können. Auch hat man ihm 
zween Mann beigegeben, die ihn die ganz Nacht hätten verwachen 
sollen. In der Nachmittnacht ist der ein Wächter fort und hat eins 
geschrien; wie er aber zurückkommt, find't er sein Kameraden 
eingeschlafen – der behauptet, es müß ihm angetan worden sein – 
und kein Sonnenwirtle ist nimmer dagewesen. Er hat den Göppingern 
ihren Geschmuck mit fort, Halsband und Hosenträger, wahrscheinlich 
hat er's zum Andenken behalten wollen. Und sein Christine wird jetzt 
auch wieder bei ihm sein. Ich glaub, er hat sich extra deswegen 
fangen und nach Göppingen liefern lassen, um sie dort abzuholen, 
aber er ist zu spät kommen, denn gestern abend, noch vor seiner 
Ankunft, hat man sie losgelassen, weil man nicht gewußt hat, was 
man eigentlich mit ihr tun soll; und da wird er wohl denkt haben, er 
sei jetzt überflüssig, und ist also auch gleich wieder fort.« 
»Wie's Teufels ist er denn aber von der Kette kommen?« fragte der 
Müller. 
»Du hast schon den rechten Namen genannt«, schrien ihm mehrere 
zu. »Kannst dir wohl denken, wer ihm allemal forthilft.« 
»Jetzt muß wieder der Teufel im Spiel sein!« sagte der Invalide 
lachend. 
»Wisset ihr nicht mehr«, rief einer der Gäste, »wie er in der Stub da – 
an dem Platz, wo jetzt der Peter sitzt, ist er gesessen« – der Knecht 
rückte bei diesen Worten etwas betreten den Stuhl – »wie er da 
gesagt hat, er glaub an gar nichts? Ich hab gleich bei mir denkt, es 
werd sein' guten Grund han, daß er nichts zugeben will. Denn sich 
aus Ketten und Banden nur so rausschälen und über Mauern und 
Felsen runterkommen – Mannen! das sind Ding, die nicht natürlich 
zugehen.« 
Der Redner sah sich unwillkürlich um, ob nichts Unheimliches hinter 
ihm sei. Die andern murmelten: »Gott sei bei uns!« 
Der Invalide hatte inzwischen dem Schützen zugehört, der ihm 
erzählte: »Man hat auf seiner Britsch 'n Nagel gefunden, den er draus 
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rausgezogen  haben muß, und an der Kette ein schadhaftes Glaich, 
das er wahrscheinlich mit dem Nagel vollends aufdruckt hat; denn 
dem ist ein Nagel mehr als einem andern ein ganzes Handwerkszeug. 
So gibt's bloß ein'.« 
»Wer hätt' sich's auch träumen lassen«, begann einer, »daß die 
Metzelsupp so ausging! Sie hat so lustig angefangen.« 
»Es kann noch Blutwurst regnen«, fiel ein anderer ein. »Jetzt kann's 
der Fleck büßen müssen, daß man ihm so nachgestellt hat und erst 
noch vergeblich.« 
»Es ist auch nicht recht«, sagte ein dritter, »daß man einen Menschen 
zu seinen Kindern lockt und bei ihnen überfällt. So was sollt man ja 
dem unvernünftigen Tier nicht zuleid tun.« 
»Ja, 's ist wider die Natur«, sagte ein vierter. »Ich will nichts davon, 
und wenn ich auch drunter mitleiden muß, so weiß ich doch 
wenigstens, daß mich's unschuldig trifft.« 
Er sagte dies so laut, daß man es in jeder Ecke der Stube hören 
konnte. »Nun, wenn er etwa unsichtbar zugegen ist«, bemerkte der 
Invalide lachend, »so hat er's sicherlich gehört und wird sich darnach 
richten.« 
Der Fischer, der bei der veränderten Lage der Dinge die öffentliche 
Meinung von sich abfallen sah, sagte ingrimmig: »Die Göppinger 
können warten, bis ich ihnen wieder einen fang und mir für sie die 
Finger verbrenn.« 
»Ja«, versetzte der Müller, »und meinen sie denn, ihr Unschick sei 
dadurch ungeschehen gemacht, daß man nicht davon reden soll?« 
»Auf die Länge läßt's sich natürlich nicht verbieten«, sagte der 
Schütz. »Der Befehl ist aber, man solle vorderhand kein unzeitig 
Geschrei machen, wenn er aber so verwegen sei, daß er sich 
abermals in die hiesige Gegend ziehe, so solle man unverweilt und 
mit der größten Öffentlichkeit einen Preis von hundert Gulden auf 
seinen Kopf setzen.« 
»Hundert Gulden?« rief der Fischer. »Auf sein' Kopf?« rief der Müller. 
»Hundert Gulden, wer ihn bringt, lebendig oder tot«, antwortete der 
Schütz. 
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Der Fischer schlug die flachen Hände auf den Tisch. »Den Preis will ich 
verdienen«, sagte er. 
»Ich auch!« rief der Müller. 
»Und ich!« rief der Knecht, dem die Gespensterfurcht zu vergehen 
schien, seinem Meister nach. 
Die anderen Gäste tranken schweigend aus, und ihre langen 
Gesichter verrieten, daß das Gelübde der drei sie nicht sonderlich im 
Glauben an die Sicherheit des Fleckens befestigt habe. Bei dem 
allgemeinen Aufbruch waren der Invalide und der Schütz die letzten. 
»Gelt, Beck, hast auf eine größere Zech abgehoben?« sagte dieser 
zum Bäcker, »und jetzt ist auf einmal ein Haar in dein' Wein gefallen. 
Ich will dich wenigstens einigermaßen schadlos halten. Gib mir ein 
paar Schoppen mit, das Amt soll's zahlen. Es muß heut nacht etliche 
Mannschaft auf'm Rathaus wachen, für alle Fäll. Der Herr will ruhig 
schlafen können, denn 's ist ihm doch nicht ganz  wohl bei der Sach. 
Aber trotzdem bricht er einmal über's ander in ein Lachen aus, daß 
ihm der Bauch wackelt, und sagt vor sich hin: ›Ich vernemme, daß die 
Anstalten des Herrn Vogts nicht die besten sind.‹« 
Er empfing den verlangten Wein und ging mit dem Invaliden fort. Der 
Bäcker, der jetzt allein war, zündete eine Küchenampel an, löschte 
die Lichter aus und setzte sich in den hinterlassenen Lehnstuhl seiner 
verstorbenen Frau, um hier die nahe Backstunde abzuwarten, 
vielleicht auch in der Hoffnung, an die Wachmannschaft auf dem 
Rathause noch etwas von seinem Wein abzusetzen. Er schlief ein, 
glaubte aber noch nicht lange geschlafen zu haben, als er, durch ein 
Geräusch oder eine innere Beunruhigung erweckt, die Augen 
aufschlug. Mit offenen Augen glaubte er zu träumen, denn am 
Wirtstische saß in dieser späten Stunde eine Gestalt, die den großen 
Krug vor sich aufgepflanzt, eine Flasche daraus gespeist hatte und 
den Wein aus dem gefüllten Glase bedächtig kostete. Der Bäcker 
schloß die Augen und öffnete sie wieder, aber die Erscheinung war 
noch immer da und schien greifbare Wirklichkeit zu sein. Durch den 
Wald von Kopf‐ und Barthaaren, die das trotzige Gesicht beinahe 
ganz bedeckten und ihm für einen unter lauter glatten Gesichtern 
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aufgewachsenen Menschen ein fürchterliches Aussehen gaben, 
erkannte er ihn bei dem armseligen Schein der Ampel, den 
Gefürchteten, den Schrecken der Gemeinde, des Amtmanns und des 
Vogts. Sein Blick ruhte mit spöttischem Ausdruck  auf dem Wirt. 
»Hast wieder einmal geduselt, Beck?« begann er. »Dein Wein ist nicht 
besonders. Wie dein Weib noch gelebt hat, hast du einen besseren 
geführt. Gott hab sie selig, sie war ein braves Weib, schlecht und 
recht, betete wenig Sprüche, hatte aber Christentum im Herzen und 
hätte es für eine Sünde gehalten, einen guten Wein zu verderben. Ich 
will nicht hoffen, daß du ihn schmierst.« 
»Er steht schon den ganzen Abend im Krug«, sagte der Bäcker 
schüchtern. »Ich will frischen holen.« 
»Tu das und komm bald wieder, denn ich hab eine Erquickung nötig.« 
Der Bäcker ging. Sowie die Türe sich hinter ihm geschlossen hatte, 
eilte der seltsame Gast hinzu und horchte. Bald hörte er, wie die 
Haustüre ging und der Schlüssel langsam und leise darin umgedreht 
wurde. »Ich hab's von dem Schubjack nicht anders erwartet, als daß 
er mich verraten werde«, sagte er und sah sich in der Stube um. Der 
große tiefe Wandschrank schien ihm zu gefallen: er schloß ihn auf, 
leuchtete einen Augenblick hinein und stellte dann die Ampel wieder 
genau dahin, wo sie gestanden war. »Schlechte Maus, die nur ein 
Loch weiß, aber es wird genügen«, sagte er, schlüpfte in den Schrank 
und zog die Türe desselben hinter sich zu. Er war noch nicht lange 
darin, als die Haustüre mit dem Geräusch aufgeschlossen wurde und 
die Wachmannschaft, den Bäcker an der Spitze, in die Stube stürzte. 
Sie sahen sich um. »Wo ist er denn?« schrien alle wie aus einem 
Munde. »Da ist  er gesessen«, sagte der Bäcker bestürzt. »Geschwind, 
das Haus durchsucht!« schrien sie und verteilten sich nach allen 
Richtungen. Die Stube, die angrenzende Kammer und Küche wurden 
sorgfältig durchgesucht, aber an den Schrank dachte niemand. 
Nachdem sie hier und in den anderen Räumen des Hauses mit den 
wieder angezündeten Lichtern in jeden Winkel geleuchtet und nichts 
gefunden hatten, kamen sie zurück. Die einen schalten, die anderen 
höhnten den Bäcker, daß er sie um eines leeren Traumes willen in 
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Alarm gebracht habe. Derselbe schwur hoch und teuer, der 
Sonnenwirtle sei in seinem Haus gewesen, auf diesem Stuhle sei er 
gesessen und aus dieser Flasche habe er getrunken. »Jetzt glaub ich's 
auch«, sagte er, »daß er mit dem Teufel im Bund ist, denn sonst könnt 
ich nicht begreifen, wie er 'nauskommen ist, denn ich hab die Haustür 
zugeschlossen, wie ihr selber wisset, und einen anderen Ausgang 
gibt's nicht. Daß er reinkommen ist, wundert mich weniger, denn es 
wär möglich, daß ich vorher nicht zugemacht hätt', weil ich mir 
fürgestellt hab, ihr werdet doch noch mehr Wein wollen.« 
»Das ist noch das Vernünftigst, was dir den ganzen Abend durch den 
Schädel gangen ist«, sagte der Schütz. »Und da wir einmal da sind, so 
wollen wir eben so frei sein und des Sonnenwirtles sein Wein 
versuchen. Sein Wohl! Ich wünsch ihm, daß er weit von hier sein guts 
Brot finden und uns nichts mehr zu schaffen machen möcht.« 
Er trank und ließ die Flasche weitergehen. »Du  bist gut laden, wie 
langs Heu«, sagte ein anderer zu ihm. 
»Ja, du hast deine beste Züg im Hals«, bemerkte ein dritter. 
Nachdem die Flasche geleert war, sprachen sie auch noch dem Kruge 
zu, scherzten über die Geisterseherei des Bäckers und begaben sich 
endlich wieder auf ihren Posten zurück. Der Bäcker begleitete sie, 
schloß die Haustüre hinter ihnen sorgfältiger als jemals ab und ging 
wieder in seine Stube. Aber wer vermag sein Entsetzen zu 
beschreiben, als er seinen furchtbaren Gast an derselben Stelle und in 
der gleichen Haltung wie vorhin am Tische sitzen sah. Langsam und 
ruhig, aber mit dem strengen Blicke eines Richters, wendete dieser 
sein Gesicht nach ihm hin. »Elender Hund«, sagte er, »hab ich dir je in 
meinem Leben etwas zuleid getan? Kannst du's vor deinem Weib 
verantworten, daß du den Verräter an mir gemacht hast? Sie würde 
dich nicht mehr ansehen, wenn sie noch lebte. Geh, du bist nicht 
wert, in dem Stuhl zu sitzen, der so oft ihr Schmerzenslager gewesen 
ist.« 
Der Bäcker zitterte und hatte alle Fassung verloren. 
Der Gast schlug ein Gelächter auf, das dem Wirt durch Mark und Bein 
ging. »Was seid ihr doch für er bärmliche Dummköpfe!« rief er. »Ihr 
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habt mich gesehen, angerührt und in der Hand gehalten und habt 
mich doch mit allen euren Lichtern nicht gefunden.« 
 
Der Bäcker starrte ihn mit irren Blicken an. Der Schreckliche erzählte 
ihm haarklein alles, was vorgegangen, und wiederholte ihm jedes 
Wort, das gesprochen worden war. Dem Bäcker wirbelte der Kopf. 
»Dummer Tropf! da, in der Bouteille bin ich gesteckt!« rief jener 
endlich höhnisch. 
Der Bäcker fiel auf die Knie, streckte die Hände, wie um Gnade 
flehend, nach ihm aus und war feig genug, zur Verminderung seines 
eigenen Kerbholzes, ihm zu verraten, welches Gelübde der Fischer, 
der Müller und dessen Knecht getan. 
»Jetzt hol mir frischen Wein, hast mich lang genug warten lassen. Ich 
will dich noch einmal auf die Probe stellen, aber ich folge dir 
unsichtbar. Wenn du mir einen falschen Tritt tust, so sitz ich dir im 
Nacken und will dich reiten, daß du nach Gott schreien sollst. Und 
misch mir den Wein nicht, Schuft, oder du sollst mir keines 
natürlichen Todes sterben.« 
Diesmal brauchte er nicht an der Türe zu lauschen, denn der Bäcker 
hatte sie weit offengelassen. Er hörte ihn den richtigen Weg nach 
dem Keller einschlagen, aus welchem er bald wieder zurückkam, fast 
wahnsinnig vor Angst, die sich erst etwas legte, als er das Gespenst 
nicht mehr hinter sich vermuten mußte, sondern leibhaftig vor sich 
am Tische sitzen sah. Der Unhold stellte ihm die mißliche Aufgabe, 
sich zu besinnen, welche Strafe er durch seinen Verrat verdient habe, 
und trank, während der Bäcker alle Qualen der Todesangst ausstand, 
seinen Wein langsam und behaglich aus. Dann erhob er sich mit  den 
Worten: »Wenn ich wiederkomme, so laß dir keinen solchen Spaß 
mehr einfallen, ich könnt ein andermal ernsthafter aufgelegt sein. 
Was schaust denn so nach meinem Fuß?« fuhr er ihn an, »ja so, du bist 
neugierig, ob kein Pferdefuß zum Vorschein komme. Nein, dummer 
Kerl, das Ding sitzt nicht im Fuß. Sieh, da sitzt's!« Er klopfte ihm mit 
dem Knöchel des Fingers an den Kopf, wie man an ein Faß klopft, 
aber so stark, daß der Bäcker beinahe zu Boden fiel. Dann verließ er 
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das Haus, und der Bäcker schloß abermals die Türe, aber ohne den 
beruhigenden Glauben, daß diese Maßregel ihm irgendeine 
Sicherheit zu gewähren vermöge. Er dachte nicht mehr an das 
Backen, sondern löschte schnell die Lichter und schlüpfte 
angekleidet, von Angst und Fieber geschüttelt, in sein Witwersbett. 
Der Geächtete ging nach der einzigen Heimat, die er noch in seinem 
Vaterorte hatte, obwohl auch diese für ihn unzuverlässig geworden 
war. Er drückte den Riegel der Hintertüre, den Finger durch die 
Türspalte drängend, leise zurück, und nach wenigen Augenblicken 
stand er vor dem Bette seiner Schwiegermutter. Auch dieser drang 
ein eisiger Schreck durch die Gebeine, als sie, plötzlich erwachend, in 
ungewissem Sternenlichte eine geisterhafte Gestalt mit 
aufgehobenem Finger vor sich stehen sah und alsbald ihren 
verratenen Schwiegersohn erkannte. 
»Welchen Judaslohn habt Ihr für die Auslieferung gekriegt?« fragte 
er. 
Sie vermaß sich mit den höchsten Schwüren, daß sie weder etwas 
bekommen noch etwas verdient  habe und daß der Überfall ihr selbst 
ganz unversehens gekommen sei. Er ließ den Verdacht, der mehr in 
seinem Gemüt als an bestimmten Beweisen haftete, auf sich beruhen 
und weckte seinen Knaben. Der Kleine lächelte ihn mit halboffenen 
Augen wie im Traume an. 
»Da siehst, Friederle, daß dein Vater frei ist. Brauchst dich nicht zu 
grämen. Willst mit?« 
»Er wird doch nicht das Kind durch die Wälder rumschleifen wollen!« 
rief die Alte lebhaft. »Ein Vater kann sein' Buben in dem Alter noch 
nicht pflegen.« 
»Er hat ja seine Mutter«, antwortete er. »Sie ist frei und wohl 
aufgehoben.« 
»Gott sei Lob und Dank!« rief die Alte, sei es, daß eine menschliche 
Regung sie erfaßt hatte oder daß sie ihn in guter Laune zu erhalten 
trachtete. »Aber wenn auch!« fuhr sie fort, »das ist kein Leben für ein 
Kind, und mein Hühneraug sagt mir, daß noch einmal Schnee fällt. 
Laß Er mir nur den Buben da, ich geb ihn nicht her.« 



 380

Sie kannte ihn wohl und hatte die rechte Saite getroffen. »Wenn Ihr 
eine gute Ahne seid«, sagte er, »so will ich fünfe grad sein lassen. 
Aber fahret mir säuberlich mit den Kindern, das sag ich Euch. Wo ich 
auch bin, mein Aug zielt immer daher, und ich weiß immer, wie's bei 
Euch steht, so gut als wenn ich gegenwärtig wär.« 
Er küßte die Kinder, von welchen das kleinere ruhig fortschlief, und 
wandte sich zum Gehen. 
»Ich will noch einmal mit dem Sonnenwirt wegen der Auswanderung 
reden«, rief ihm die Alte nach. »Wo Er sich mit der Christine aufhält, 
will ich nicht fragen, damit Er nicht wieder mißtrauisch wird. Er kann 
sich ja von Zeit zu Zeit erkundigen oder durch vertraute Leut 
anfragen lassen. Und halt Er sich nicht hier auf, das Klima ist nicht 
gesund für Ihn.« 
»Schon recht, aber erst tu ich noch einen Tuck«, antwortete er und 
war verschwunden. Die Alte fuhr unter die Decke und murmelte ein 
langes Dankgebet für ihr glückliches Entrinnen. 
Am anderen Tage geriet der Flecken in eine unaussprechliche 
Aufregung, als man die Begebenheiten der verflossenen Nacht 
erfuhr. Außer dem Besuche bei dem Bäcker, der infolge der 
erlittenen Schrecknisse krank darniederlag, hatte der Sonnenwirtle 
noch ein weit tolleres Stück verübt. Er war auf unerklärliche Weise in 
das Haus seines Todfeindes, des Fischers, eingedrungen, hatte diesen 
nebst dessen Frau aus ihrem zweischläfrigen Bette aufgescheucht, 
sich's auf demselben bequem gemacht und das Ehepaar mit 
vorgehaltenem Gewehr gezwungen, ihm die ganze Nacht 
Gesellschaft zu leisten. Kochend vor Wut, hatte der Fischer es 
gleichwohl nicht wagen dürfen, einen Fuß zu rühren oder einen Laut 
von sich zu geben, und war der Gewehrmündung des 
schwergereizten Feindes, so wie einem bitter höhnenden Witze eine 
endlose Nacht hindurch preisgegeben gewesen, während nicht weit 
davon auf dem Rathause für die allgemeine Sicherheit gewacht 
wurde. Vor Tagesanbruch hatte der  Eindringling das Haus unter den 
gräßlichsten Drohungen und mit feierlicher Wiederholung des 
Schwures, daß er den nächsten Angriff unnachsichtlich mit einer 
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Kugel bestrafen werde, verlassen, ohne jedoch dem Fischer ein Haar 
gekrümmt zu haben, und zufrieden mit der Angst, die er ihn hatte 
ausstehen lassen. Im Fortgehen aus dem Flecken hatte er sich 
sodann noch dem oberen Müller ins Andenken geschrieben, indem er 
ihn mit einem Schuß durch das Fenster begrüßte, der aber, da er von 
unten nach oben ging und in die Decke schlug, nicht in gefährlicher 
Absicht versendet sein konnte. 
Von diesem Tage an wurde der ausgestoßene Sohn des Sonnenwirts 
von dem im Banne des tiefsten Aberglaubens befangenen Volk zum 
Helden einer Sage erhoben, welche sein wunderbares Entkommen 
aus Mauern und Banden dem Bunde mit der Hölle zuschrieb. Der 
Amtmann war in Verzweiflung, da dieser Hexenglaube vollends alle 
Tatkraft lähmte und den zur Rache entflammten Flüchtling, dessen 
hellem Geiste sich hier ein neues Schreckmittel darbot, zum 
unumschränkten Herrn des Fleckens zu machen drohte. Der Fischer 
und der Müller, dem sein Knecht blindlings folgte, erholten sich 
zuerst von den Schrecken jener Nacht, indem bei ihnen die Wut über 
den Aberglauben siegte. Besonders wurde der Fischer durch die 
Spöttereien des von ihm herausgeforderten Invaliden aufgestachelt, 
welcher keine Gelegenheit vorüberließ, auf die heimlichen 
Gastfreunde, die der Sonnenwirtle im Flecken habe, anzuspielen; und 
er beteuerte  sich zu wiederholten Malen, daß er einen Schuß an die 
ausgesetzten hundert Gulden rücken wolle, verschwor sich auch 
förmlich mit den beiden anderen Teilhabern seiner Rache, dem 
Verhaßten aufzupassen und ihn lieber tot als lebendig dem Amte zu 
überliefern. Die übrigen Bürger aber fühlten wenig Lust, es mit einem 
Zauberer aufzunehmen, der vor seinen Verfolgern sich in eine 
Halbmaßflasche verkriechen oder in Pudelgestalt davonrennen 
konnte. So geschah es einst, daß zehn mit Schaufeln bewaffnete 
Männer, die ihm nahe bei dem Flecken begegneten, ungeachtet des 
auf seinen Kopf gesetzten Preises ihn nicht anzugreifen wagten. 
Sogar im Schlaf erweckte er Furcht, da man glaubte, daß er mit 
geschlossenen Augen zu sehen vermöge. Zwei Postknechte fanden 
ihn neben der Landstraße an einem Raine sorglos eingeschlafen; 
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einer hatte nicht das Herz, sich ihm zu nähern, und ritt davon; der 
andere aber wagte, ihn zu wecken und ihm bemerklich zu machen, 
daß er hier nicht sicher sei. Ob jedoch bei solchen Vorgängen nur die 
Furcht und nicht auch eine menschliche Teilnahme an dem Lose des 
Unglücklichen mitgewirkt habe, das ist eine Frage, über welche das 
menschliche Herz wohl kaum einen Zweifel haben wird. 
Aber auch dem Geächteten konnten selbst seine erbittertsten Feinde 
mildere Herzensregungen nicht absprechen. Es war eben um jene 
Zeit, daß ein Eßlinger Metzgerbursche, der auf den Einkauf von 
Schlachtvieh in die Dörfer der Umgegend ausgesandt war, abends 
spät noch halb tot vor Schrecken nach  Ebersbach kam und ein im 
Walde erlebtes Abenteuer erzählte. Er hatte in einer Dorfschenke 
einen Unbekannten getroffen, dessen offenes Gesicht ihm gefiel und 
dem er beim Wein vertraute, daß es ihm nicht wohl zumute sei, mit 
seinem vielen Gelde abends allein durch die Wälder gehen zu 
müssen, wo der Sonnenwirtle hause. Sogleich erbot sich der 
Unbekannte, ihm das Geleite zu geben. Sie tranken noch ein Glas und 
machten sich auf den Weg. Als sie im dichtesten Walde ganz allein 
gingen und traulich miteinander redeten, blieb der Führer auf einem 
öden Platze am Saume eines finstern Dickichts plötzlich stehen und 
hob an: »So, jetzt will ich auch sagen, wer ich bin – ich bin der 
Sonnenwirtle.« Der Wanderer fuhr zusammen, wie vom Donner 
gerührt. Nachdem sich der Geächtete eine Weile an seiner Furcht 
geweidet hatte, sagte er: »Ich bin nicht so schlimm, wie die Leut 
sagen, ich hab Euch mein Wort gegeben, und das halt ich Euch als 
Mann von Ehre, ob ich auch noch so reich werden könnt durch Euer 
Geld; damit Ihr Euch aber nicht unnötig ängstiget, so will ich den 
ganzen Weg vollends vor Euch hergehen; folgt mir nur, Ihr kommt 
mit einer ganzen Streifmannschaft nicht sicherer durch den Wald.« Er 
ging voraus, und der Metzger folgte ihm heimlich zagend; aber nach 
einer Stunde sah er sich wohlbehalten an der Filsbrücke bei 
Ebersbach. Dort kehrten beide in einem einsamen Wirtshause noch 
einmal miteinander ein; der Metzger wollte seinem redlichen Führer 
ein Trinkgeld aufdrängen, dieser aber wies es mit Stolz zurück. 
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 Neben dieser verbürgten Tatsache erzählt die Volkssage aus der 
gleichen Zeit einen minder sanften Zug von ihm. Auf der Landstraße, 
die er ungescheut zu betreten wagte, begegnete ihm einst eine arme 
Frau – die Sage behauptet, es sei seine eigene Schwiegermutter 
gewesen – und klagte ihm ihre Not, daß sie nicht einmal imstande sei, 
für ihre Kinder ein Spruchbuch zu kaufen. Er gab ihr sogleich das 
nötige Geld, und sie entfernte sich unter tausend Danksagungen. Als 
sie aber später den Weg zurückkam, sah sie ihn, als ob er der 
Wächter der Gegend wäre, an der alten Stelle ihrer warten und 
erschrak nicht wenig, als er nach ihrem Korbe griff, in welchem er 
statt des Spruchbuchs Eier fand, die sie um das Geld gekauft hatte. 
Ergrimmt über den Mißbrauch seines Geschenkes, schalt er sie eine 
Fresserin und machte sie zur Zielscheibe für die Eier, indem er mit 
sicherem Wurfe eines um das andere an ihr zerschellte, so daß sie 
über und über triefend nach Hause kam. 
Wie ein böser Geist schweifte er um seinen heimatlichen Flecken 
umher, und wenn er Leute traf, so verhörte er sie, was man in 
Ebersbach von ihm sage, wobei er niemals unterließ, die 
grausamsten Drohungen auszustoßen, so daß ihm die Sage bereits 
eine Menge Greueltaten andichtete, ehe er eine einzige begangen 
hatte. Sein von Groll und Rache umhergetriebenes Gemüt sann die 
wildesten Taten aus; aber das angeborene bessere Gefühl hielt seine 
Hand zurück. 
 Auch der Vogt ermüdete in seiner Verfolgung und schrieb an den 
Amtmann, da mit Streifen auf dieses carcinoma doch nichts getan sei, 
so solle man nur noch in der Stille Posten ausstellen und die Eingänge 
der Häuser, denen etwa sein Besuch bevorstehe, hinlänglich 
besetzen. 

32 

 Der letzte Schnee des Winters war gefallen und wieder gegangen. 
Der Frühling hatte den Wald mit dem Jauchzen der Vögel erfüllt und 
das Feld mit dem lichten Meere seiner Blüten überflutet; die Blüten 
waren gefallen, und der Waldgesang war immer dünner geworden. 
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Die Sonne brannte stärker, und der anbrechende Sommer verhieß 
der harrenden Welt die Fülle seines Segens, so daß es unmöglich 
schien, daß inmitten des überall aufschießenden Reichtums Armut, 
Not, Hunger und Gier nach der Habe des Glücklicheren in der Welt 
vorhanden sein sollte. 
Auf einem abgelegenen Hofe, der zwischen dem Hohenstaufen und 
dem Filstal mitten in den Wäldern von einem spärlichen Stück Feldes 
umgeben lag, saß eines Tages der Erbe der ›Sonne‹ von Ebersbach 
bei dem Weibe, um dessen Besitz er so lange mit der Welt gestritten 
hatte, bis ihm selbst jeder Anspruch auf ein Eigentum und eine 
Heimat in der Welt verlorengegangen war. Mit Hilfe des 
Krämerchristle, der nach seinem Vornamen und einem kleinen  
Kramhandel so genannt wurde, hatte er sie bei einer hier 
verheirateten Schwester desselben untergebracht, zahlte ein kleines 
Kostgeld für ihren armseligen Unterhalt und kehrte von seinen 
Streifereien in der Gegend immer wieder zu ihr zurück. Die 
Hofbewohner waren ihren Feldarbeiten nachgegangen, und das Paar 
befand sich allein. Christine saß am Tische, wo sie ein paar rohe 
Lappen zusammengenäht hatte, und stützte den Kopf auf den 
aufgelegten Arm. Friedrich hatte sich in die Fensterecke gedrückt, 
wo er mit gekreuzten Armen düster vor sich hinbrütete. Die ärmliche 
Wohnung gewährte ihnen einen vorübergehenden Schein von Haus 
und Heimat, der aber freilich schnell wieder verschwand, sobald 
jemand von den wirklichen Insassen in die Stube trat. 
Nach einem langen trüben Stillschweigen warf sie einen Blick auf 
seinen abgenutzten Rock, sah aufmerksam hin und rief: »Daß Gott 
erbarm! Du hast ja Blut am Ärmel.« 
»Kann sein«, erwiderte er, »es hat dich schon einmal unnötig 
erschreckt.« 
»Das ist aber im Winter gewesen. Frieder, Frieder, sag mir's, hast du 
jemand erschossen?« 
»Just wie damals, wo du mich das erstemal gefragt hast. Damals hab 
ich gesagt: ›Dumme Seel, freilich hab ich einen erschossen, draußen 
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im Wald liegt er, hat ein ledern Röcklein an und einen zackigen Hut 
auf'm Kopf‹; und dasselbe sag ich dir heut wieder.« 
»Ja, ist denn schon wieder die Zeit, daß man einen Hirsch schießen 
kann?« 
 »Not bricht Eisen«, sagte er. »Sie sind noch erbärmlich dürr, und es 
gehört ein guter Hunger dazu, um das Fleisch genießbar zu finden, 
aber im schlimmsten Fall ist wenigstens die Haut zu brauchen. Das 
Handwerk hat überhaupt stark nachgelassen, und ich seh kaum 
hinaus, wie's weiter werden soll. Ich hab den Winter über das groß 
und kleine Gewild rudelweis geschossen und die ganze Umgegend 
von Boll bis Gmünd damit versorgt; und da führt mir der Teufel noch 
den Hof daher, der mir nicht bloß die Jagd, sondern noch vielmehr 
den Handel verdorben hat, denn die machen dir in ein paar Tagen ein 
Schlachtfeld, daß man's schier verwesen lassen muß. Wildbret ist so 
wohlfeil und so unwert geworden, daß man mir einmal in einem 
Pfarrhaus ein übergelassenes Stück Hirsch vorgesetzt hat von meiner 
eigenen Hand. Ich hatt's den Tag zuvor geschossen und durch den 
Christle dahin verkaufen lassen, der's ihnen mit Müh und Not 
aufgeschwätzt hat um ein Bettelgeld. Wie ich den Tag drauf 
vorüberkomme, ruft mir die Pfarrerin vom Fenster, ob ich nicht ums 
Warme ein wenig Holz spalten wolle. Ich hab's gern getan, weil 
mich's gefroren und gehungert hat; und wie ich dann mit 
Hirschbraten bin abgefüttert worden, hab ich doch denken müssen: 
›die War muß tief im Preis stehen, wenn man sie dem billigsten 
Taglöhner nachwirft.‹ Hab auch bald meine Rechnung richtig 
gefunden, denn beim Gretmeister in Gmünd, im dortigen 
Barfüßerkloster, wo sonst immer ein gutes Geschäft zu machen war, 
und in allen Pfarrhäusern weit und  breit – nirgends ist mehr was 
anzubringen gewesen. Drüber ist dann die Jagdzeit ohnehin vollends 
zu End gangen, aber ich besorg mich, wenn sie auch wieder anhebt, 
so werden die Leut noch satt und voll vom Wildbret sein und werden 
Rindfleisch vorziehen, das ich ihnen nicht schießen kann. Froh ist 
freilich alles in den Dörfern und auf den Höfen, wenn ich das Wild 
wegschieße, aber niemand zahlt mir ein Schußgeld dafür.« 
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»Schlechte Aussicht!« sagte sie. »Und ich spür's hier wohl, daß du 
nicht viel ins Haus bringst.« 
»Sind sie wüst gegen dich?« 
»Das grad nicht, sie sind freundlicher als auf den andern Höfen, wo 
du mich hinbracht hast. Deine Verbindung mit dem Christle tut mir 
gut bei ihnen, aber doch lassen sie mich's merken, daß du das 
Kostgeld die Zeit her schuldig blieben bist.« 
»Mach dich jetzt auf, Christine, mußt mir die Hirschhaut den Wald 
hinuntertragen, abgezogen hab ich sie schon, und in der Teufelskling 
verstecken, damit sie der Christle mitnehmen kann. Er kommt 
morgen von Rechberghausen aus dort hinab, und von da mußt du 
mit ihm den Waldsteig nach Gmünd gehen.« 
»Das geschieht mir sauer«, wendete sie weinerlich ein. 
»Du kannst mir nicht vorwerfen, daß ich dich plage«, entgegnete er. 
»Ich hab dich ein einzigsmal diesen Winter zur Jagd mitgenommen 
und hab gemeint, du könntest mir am Wald vorstehen und das Wild 
zurücktreiben. Wie du aber wehleidig getan hast, hab ich dich gleich 
gehen lassen und nie wieder mitgenommen. Diesmal aber muß es 
sein, die  Haut wird dich nicht zu Boden drücken, und in Gmünd mußt 
mit beim Erlös sein, damit mich der Christle, der abgeführte Spitzbub, 
nicht betrügt, denn sonst kann ich deine Schuld hier nicht bezahlen. 
Die Haut trägt dir morgen der Christle, heut aber mußt sie selber 
tragen, denn ich will derweil sehen, ob ich nicht noch einen schießen 
kann. Komm!« 
Sie seufzte. »Du mußt dich aber vor rasieren«, sagte sie verdrossen. 
»Jetzt hast schon wieder ein achttägiges Stoppelfeld, und ich leid's 
nicht, daß du dir den Bart wachsen läßt, denn du siehst so arg wild 
drin aus, und wenn dir jemand begegnet, so muß er wunder was von 
dir denken.« 
»Meinetwegen!« brummte er, griff ohne Umstände nach dem 
Rasierzeug des Hofbesitzers und kam ihrem Begehren nach, worauf 
sie den Hof verließen und den Weg nach dem Walde einschlugen. 
»Ist denn gar keine Möglichkeit, aus dem Leben da fortzukommen?« 
fragte sie im Gehen mit kummervoller Miene. »Du hast mir 
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versprochen, du wollest mich nach Frankfurt mitnehmen, oder in den 
Krieg, hast auch von Amerika gesagt. Ich ging überall mit dir hin, 
wenn ich nur aus dem Leben draußen wär und die Kinder bei mir 
hätt'.« 
»Warum hast dich in Dettingen fangen lassen!« versetzte er unwirsch. 
»Während deiner Gefangenschaft ist mein Erspartes von 
Sachsenhausen draufgangen, mein Vater tut keinen Zug, um sein 
Versprechen zu halten, und wie kann ich denn als ein vogelfreier 
Mensch etwas erwerben, damit wir zu  Reisgeld kommen? Sag, ich 
soll in Ebersbach einen höflichen Besuch machen, oder mit einem 
Roßjuden, beschnitten oder unbeschnitten, nach dem Markt ein 
Wort in Güte reden, dann sollst du Geld genug haben.« 
»Um Gotts willen nur nichts so!« rief sie. 
»So sagst du immer, aber dabei willst in einem fort Geld und 
Lebensmittel und bekümmerst dich nicht drum, wo ich's hernehmen 
soll. So hast du mich auch gequält, bis ich meinem Vater die Frucht 
geholt hab, und dann wieder, bis ich dem Pfarrer ins Haus gestiegen 
bin, und hintennach ist dir's dann doch wieder nicht recht gewesen.« 
»Es ist auch nicht recht«, sagte sie. 
»Gelt, weil's zu bösen Häusern führen kann? Wenn du das nicht willst, 
so schick dich eben in die Zeit, nur mach mir nicht den Kopf mit 
deinem Lamento warm.« 
»Ach!« seufzte sie, »ich hab mir eben ein ganz anderes Leben 
fürgestellt, wie wir von Neckardenzlingen miteinander fort sind. Da 
hab ich schon gemeint, ich werd wieder jung, und hab alles gern 
dahinten gelassen.« 
»Machst mir das zum Vorwurf? Bin ich nicht auch im Rohr gesessen 
und hätt' mir Pfeifen schneiden können, und hab ich nicht um 
deinetwillen auf alles verzichtet?« 
»Wärst lieber blieben, bis sich etwas für uns gemacht hätt'. Hätt'st 
mir ja derweil schreiben können.« 
»Man kriegt ja keine Antwort von dir. Und hab  ich gewußt, wo ich 
hinschreiben soll? Nach Ebersbach, wenn du nicht dort bist? Hätt ich 
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mir etwa selber einen Paß von Sachsenhausen nach Hohentwiel 
schreiben sollen?« 
»Ich will nichts mehr sagen«, versetzte sie, »du wirst gleich so wild.« 
Sie gingen lange Zeit stillschweigend hin. »Was siehst du denn immer 
auf den Boden?« fragte sie, da ihr sein Benehmen auffiel. 
»Da ist wieder einer!« rief er, sich bückend und etwas aufhebend. Es 
war ein frisch abgebrochener gabelförmiger Zweig. Er betrachtete 
ihn von allen Seiten, schüttelte den Kopf, da er nichts weiter daran 
fand, und legte ihn sorgfältig wieder auf den Boden. Dann sah er sich 
an den Bäumen um, blickte scharf von Stamm zu Stamm, schüttelte 
den Kopf abermals, als fände er nicht, was er erwartete, und setzte 
den Weg wieder fort. Sie waren eine weitere Strecke gegangen, da 
lag ein neuer Zweig von gleicher Form, den er aufmerksam 
betrachtete, worauf er den eingeschlagenen Weg verließ und einen 
schmalen Seitenpfad zur Rechten betrat. Christine folgte. Mit 
zufriedenem Kopfnicken fand er dort bald wieder einen Zweig von 
der vorigen Art und weiterhin noch mehrere. Sie waren einer wie der 
andere an der Seite des Weges schief hingelegt, so daß von den 
beiden Spitzen der Gabel, deren eine geknickt war, die andere 
unversehrte in gleicher Richtung mit dem Wege vorwärts deutete. 
»Das sind Zeichen«, bemerkte Christine, welche den Zweigen und 
seiner Beobachtung derselben eine gespannte  Aufmerksamkeit 
zugewendet hatte. »Gelt, gesteh's nur, da sind deine Kocher, oder 
wie sie heißen, um den Weg, und dein scheeler Christianus will dir 
was zu wissen tun.« 
»Wenn er da wär, so hätt' er mir seinen Zinken irgendwo 
hinterlassen«, versetzte er, »es ist aber nirgends nichts zu sehen.« 
Nachdem sie noch ein wenig fortgegangen, kamen sie auf einen 
freien Platz, welcher sich nach einem Waldabhang senkte und einen 
weiten Blick über endlose Waldung tun ließ, die in reicher 
Abwechslung von Höhen und Tiefen sich um den Hohenstaufen 
lagerte, gegen das Remstal abwärts und nach den jenseitigen Hügeln 
strich. Die Zeichen, wenn es solche waren, schienen hier aufzuhören. 
Christine setzte sich müde auf den Boden. Friedrich schaute achtsam 
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in die Waldgegend hinein, als ob er in der Ferne hinter jedem Busch 
ein Wild oder etwas anderes aufspüren müßte. Auf einmal blieb sein 
Auge an einer Waldecke unter dem Hohenstaufen hängen. Ein 
leichter, bläulicher Rauch ging dort kräuselnd aus den Spitzen der 
Bäume hervor und schien sich hinter einigen höheren Wipfeln zu 
verlieren. Er blickte unverwandt hin; der Rauch verschwand, kam 
wieder zum Vorschein und verschwand wieder. Sein Entschluß war 
gefaßt. Er rief Christinen vom Boden auf. »Siehst dort den 
Waldspitzen herwärts von Wäschenbeuren?« sagte er, »dort kannst 
mich nachher treffen oder auf mich warten, dort will ich anstehen, ob 
ich vielleicht noch einen glücklichen Fang tue.« 
 Er führte sie herauf zu der Stelle, wo er den erlegten Hirsch gelassen 
hatte, packte ihr die Haut samt dem Geweih auf den Kopf, gab ihr 
genaue Anleitung, wo sie ihre Last zu verstecken habe, und ging. 
Christine machte sich schwer seufzend auf ihren Weg. »Wie anders 
hätt' ich's, wenn ich bei meiner Schulmeisterin blieben wär!« sagte 
sie zu sich, »und meine Kinder wären nicht schlechter versorgt als 
jetzt auch.« 
Unterdessen hatte er sich der erspähten Stelle wieder zugewendet 
und bald fand er, daß seine Vermutung richtig sein müsse. Der 
eingeschlagene Pfad führte ihn über einen rauhen Fahrweg, auf 
welchem wieder ein Zweig von der beschriebenen Gattung lag. Das 
Gabelende, das den Wegzeiger bildete, wies scharf über die Straße 
nach einer Waldfurche hin. Er folgte der Richtung und gewahrte nach 
wenigen Schritten bei einem Durchblick, daß sie gerade auf jene 
Waldecke zu führte, wo jetzt ein stärkerer Rauch aus den Bäumen 
emporwirbelte. Nun suchte er nach keinem weitern Zeichen am 
Boden mehr, sondern schritt rüstig waldein, waldaus nach der Stelle, 
zu der es ihn zog. »Wenn er selbst nicht da ist«, sagte er zu sich, »so 
treffe ich seinesgleichen, die mir sagen können, wo er ist; denn 
solche Zeichen hat weder ein Bauer noch ein Jäger ausgestreut. Ich 
bin fertig mit der Welt, eine Staffel um die andere haben sie mich 
herabgestoßen, jetzt bin ich auf der letzten. Er hat mir richtig 
prophezeit: ›Wenn du keinen Aus‐ und Eingang mehr weißt,  so 
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kommen wir schon von selber wieder zusammen. Was bleibt mir 
sonst übrig?‹« 
Die Sonne brannte glühend über den öden Gipfel des schlanken 
Berges herab, als er an dessen Fuß auf die Waldecke zuschritt. Er eilte 
in ihren Schatten. Das geladene Gewehr mit gespanntem Hahn für 
alle Fälle zum Anschlagen fertig haltend, sei es gegen ein Tier, sei es 
gegen einen Angriff von Menschenhand, schlug er sich langsam 
durch die Bäume vorwärts. Bald hörte er Stimmen und Gelächter und 
ging dem Schalle nach. »Steck mir vom Balo!« hörte er sagen, als er 
näher kam, und zu gleicher Zeit drang der Geruch eines gebratenen 
Schweines zu ihm, um ihm den Ausdruck, wofern dies nötig gewesen 
wäre, zu verdolmetschen. Er hatte keinen Zweifel mehr: wo jenische 
Laute sich vernehmlich machten, war weniger Gefahr für ihn, als wo 
deutsch oder gar das römisch‐deutsche Rotwelsch des Gesetzes 
gesprochen wurde. Wer auch die Schmausenden sein mochten, in 
seiner verzweifelten Lage brauchte er weder ihre Feindschaft noch 
ihre Freundschaft zu fürchten. Er brachte den Hahn in Ruh, behielt 
aber die Büchse in der Hand und ging entschlossen vorwärts. Auf 
einmal stand er, zwischen den Bäumen hervortretend, auf einer 
kleinen Waldwiese, wo eine lustige Gesellschaft um ein Feuer lagerte. 
Sie bestand aus drei Männern und drei Frauen, welche sämtlich so 
anständig gekleidet waren, daß er, ein Mißverständnis besorgend, 
zurücktreten wollte. Aber schon war er bemerkt worden und sah ein 
paar Gewehrläufe auf sich gerichtet,  als plötzlich ihm selbst und 
einem von der Gesellschaft der gegenseitige Ausruf entfuhr: »Da ist 
er ja!« Zugleich sprang einer der Männer auf und lachend auf ihn zu. 
Das Gesicht des Zigeuners, mit welchem sich sein Lebensweg heute 
zum drittenmal kreuzte, hatte seit der ersten Ludwigsburger 
Bekanntschaft Veränderungen erlitten, die seinem 
Festungsgenossen nicht unbekannt waren: die gelbe welke Haut war 
in unzählige Runzeln und Falten zerschnitten, die besonders an Mund 
und Augen das Gepräge einer lächelnden Verschlagenheit und 
großen Übung in der Kunst, die Leidenschaften zu verbergen, 
ausdrückten. Neu aber war ihm eine weitere Veränderung: ein Auge, 
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in dessen Besitz er ihn auf Hohentwiel noch gesehen, war ihm in der 
Zwischenzeit abhanden gekommen; doch gereichte ihm dieser 
Verlust nicht eben zum Nachteil, da die Laune des Zufalls das scheele 
Auge betroffen hatte, dessen Blick äußerst abschreckend gewesen 
war, so daß er jetzt als Einäugiger mit dem geschlossenen, von 
lustigen Fältchen umspielten Augenlide nicht mehr so widrig aussah 
wie früher, da er geschielt hatte. 
»Willkommen!« rief er und streckte ihm die Hand entgegen. »Hab 
ich's nicht gesagt, wir sehen unswieder?« 
»Grüß dich Gott, Christianus!« erwiderte Friedrich und schüttelte ihm 
die Hand. »Hab da auf einen Hirsch anstehen wollen, und jetzt treff 
ich noch ein ganz anderes Stück Hochwild. Du wärst aber schwer zu 
finden gewesen, wenn ich dich hätte suchen wollen, denn deinen 
Zinken hab ich nirgends gesehen.« 
 Der Zigeuner lächelte verschmitzt. »Ich bin nicht allein mit den 
Meinigen«, sagte er, »es haben sich Freunde zu uns gesellt, die auch 
wieder Nachzügler erwarten, und da hätten wir ja eine ganze 
Wappensammlung in die Bäume schneiden müssen.« 
»Was ist denn mit deinem Aug passiert?« fragte Friedrich weiter. 
»Ich hab eine kleine Ungelegenheit gehabt«, antwortete der Zigeuner 
ausweichend, »und da hab ich den queren Scheinling eingebüßt.« 
»Aber komm«, unterbrach er sich, »ich muß dich der Gesellschaft 
vorstellen.« 
Er nahm ihn bei der Hand und führte ihn gegen das Feuer, an 
welchem ein ganzes Schwein briet und einen Duft ausströmte, der 
einen Hungrigen wohl in Versuchung führen konnte. »Merkt auf, ihr 
Männer, und spitzt die Ohren, ihr Weiber!« rief er, »hier bring ich 
euch einen Freund, nach dessen Bekanntschaft ihr euch schon lang 
gesehnt habt. Das ist«, fuhr er mit erhobener, beinahe feierlicher 
Stimme fort, »das ist der Mann, dessen Name in jedem Walde 
zwischen Rhein und Donau mit Hutabziehen genannt wird, obgleich 
er seinen eigenen Wert nicht kennt, der Mann, vor dem ein ganzes 
Amt zittert, der Mann, dessen Genie die Festungswerke von 
Hohentwiel zu einem Kinderkartenhäuschen gemacht hat –« 
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»Ah!« riefen die drei weiblichen Mitglieder der Gesellschaft, die im 
Begreifen den Männern vorauseilten. 
»Mit einem Wort«, vollendete der Zigeuner, indem er seinem Tone 
noch stärkeren Nachdruck gab, »es ist der berühmte Sonnenwirt.« 
Mit einem Schrei der freudigsten Überraschung sprangen alle auf 
und umringten den Ankömmling, der kaum wußte, wie ihm geschah. 
Er glaubte zu träumen. Ausgestoßen, gehaßt und verachtet, wie er 
war, hatte er bis jetzt höchstens die traurige Befriedigung genossen, 
sich gefürchtet zu sehen, und durch seine Geschicklichkeit im Wildern 
hatte er sich bei den Hofbesitzern und Bauern eine gewisse 
eigennützige Teilnahme erworben; aber die Freundschaft, Achtung, 
Bewunderung, ja Ehrerbietung, die ihm hier als einem jungen Manne, 
der schon so Großes geleistet, erwiesen wurden, und zwar von 
Leuten, durch deren, wie es ihm schien, ungewöhnliche Bildung und 
Redeweise er sich zugleich gehoben und gedemütigt fühlte, diese 
Erzeigungen waren ihm unbekannt, und während seine 
Bescheidenheit sich gegen das Übermaß des Lobes und Preisens 
sträubte, tat doch die ungeheuchelte Anerkennung, die sich darin 
äußerte, nicht bloß seiner Eitelkeit, sondern auch seinem Herzen 
wohl. 
»Nun will ich dir die Gesellschaft vorstellen«, fuhr der Zigeuner fort. 
Er deutete auf einen großen Mann, dessen freundliches Gesicht, 
unterstützt durch einen feinen, weißblauen Rock, einen günstigen 
Eindruck machte, nur daß um den lächelnden Mund ein spöttischer 
Zug lauerte und die etwas gemeine Barchentweste weder zu den 
silbernen Knöpfen, mit welchen sie besetzt war, noch zu dem feinen 
Rock recht passen wollte. »Das ist mein Freund Bettelmelcher«,  
sagte er, »ein sehr versierter Kopf, dessen glattem Gesicht man es 
nicht ansehen würde, wie viel Raffinement dahinter steckt.« 
Der Mann mit dem abstoßenden Namen reichte dem Gaste die Hand 
und bewillkommte ihn mit so zierlich gesetzten Worten, daß der 
widersprechende Eindruck, den sowohl sein Gesicht als seine 
Kleidung hervorbrachten, bei einem Neuling schnell ausgeglichen 
wurde. 
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»Und dieser«, sagte der Zigeuner, indem er den andern am Arme 
nahm, »ist mein Freund Schwamenjackel, ein sehr ernsthafter Kerl, 
wenn er anfängt, denn da heißt's bei ihm: ›Nix Pardon!‹ aber seinen 
Freunden treu und anhänglich; wenn er einen einmal zum Freunde 
angenommen hat, so geht er durch's Feuer für ihn – ein 
grundehrlicher Kerl!« 
Der also Geschilderte zerdrückte dem Ankömmling die breite, starke 
Hand, daß dieser das Blut in den Fingerspitzen fühlte, und sagte mit 
heiserer Stimme: »Wollen gut Freund sein.« Dann räusperte er sich, 
als ob die paar Worte ihm die Kehle angegriffen hätten, und nickte 
stumm dazu. 
Er war eine kurze Gestalt, noch etwas unter Friedrichs Größe, aber 
dicker. Sein Gesicht war leserlicher als das seines Gefährten, aber es 
bedurfte einiger Überwindung, um darin zu lesen. Ein starker 
schwarzer Bart, an den unteren Haaren ins Gräuliche streifend, gab 
den groben Zügen den Ausdruck einer ungeschlachten 
Verwogenheit; hinter den buschigen Augenbrauen lagen ein paar 
bösblickende Augen wie in tiefen Höhlen; die niedrige Stirne  deutete 
auf eine harte Entschlossenheit, die wenig nach Überlegung fragte, 
und das gleichfalls ins Graue spielende schwarze Haar verriet, mit 
dem noch nicht alten Gesichte verglichen, ein Leben voll Mühsal und 
wilder Leidenschaft. Trotz dieser Härte der Erscheinung hatte der 
Mann nichts Bäurisches in seinem Auftreten; seine Bewegungen 
waren kurz und sicher, und sein Anstand blieb wenig hinter dem 
seiner gewandteren Genossen zurück. Seine Tracht aber war noch 
ungleichartiger als die des Bettelmelchers. Er trug ein graues Kamisol 
und gelbe hirschlederne Beinkleider, die vollkommen zu seinem 
Gesichte, desto weniger aber zu einer höchst stattlichen 
braunseidenen Kamelotweste paßten. Eine bessere 
Übereinstimmung zeigte der Anzug des Zigeuners: sein grüner 
geschlossener Jagdrock schickte sich trefflich zu den weißen 
Beinkleidern und zu einem Hirschfänger, den er an der Seite trug; 
aber ein schärferes Auge konnte auch an ihm eine Unvollkommenheit 
entdecken, denn der Schnitt der Kleider wollte nicht ganz genau zu 
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seinem Leibe passen. Der Gast aber nahm es mit seiner Musterung 
nicht so streng, er dachte vielmehr nur an den Gegensatz, den er 
selbst unter diesen wohlgekleideten Leuten bildete, und verglich 
beschämt seinen abgeschabten Rock, der keine bestimmte Farbe 
mehr hatte, seine nußfarbigen, einst gelbledernen Beinkleider, seine 
schwarzen Strümpfe, die noch die gute Eigenschaft hatten, daß sie 
nicht so oft der Wäsche bedurften, und seine zerrissenen 
schmutzigen Schuhe mit den wohlhäbigen Kleidern, den frischen 
weißen Strümpfen und den blankgewichsten Schnallenschuhen der 
andern. 
Hierauf stellte ihm der Zigeuner den weiblichen Teil der Gesellschaft 
mit den Worten vor: »Das ist meine Mutter Anna Maria, eine betagte 
Witwe, die viel erlebt und erlitten hat, und das sind meine 
Schwestern Margareta und Katharina, die sich dir schon selbst zu 
empfehlen wissen werden.« 
Der Gast machte einen verlegenen Kratzfuß; es war ihm in seinem 
Leben noch nicht begegnet, daß er so förmlich einer weiblichen 
Gesellschaft vorgestellt wurde. Aber die Anwesenheit der beiden 
bildhübschen Mädchen, die er vom ersten Augenblick an 
unwillkürlich immer wieder hatte ansehen müssen, erhöhte den 
anziehenden Eindruck des Empfanges nicht wenig für ihn. Sie waren, 
wie ihre Mutter, von Kopf bis zu Fuß schwarz gekleidet und trugen, 
während jene ein buntes Tuch um den Kopf geschlungen hatte, 
breitrandige Strohhüte von geschmackvoller Form, die ihnen ein 
freies, kühnes Aussehen gaben. Die ältere sah gar nicht wie eine 
Zigeunerin aus, sie hatte hellbraune Haare und ein Gesicht wie Milch 
und Blut, aus welchem ein Paar hellgraue Augen keck und lustig 
hervorblitzten; über ihrer vollen Brust wogte eine silberne Kette auf 
und ab, und ihre Finger strotzten von Ringen. Die jüngere, die ihr 
Bruder Katharina geheißen, war ohne allen Schmuck, bis auf ein 
brennend rotes Halstuch, das der Farbe ihres Gesichts und Halses 
verführerisch zu Hilfe kam; denn wenn sie auch so wenig wie ihre 
Schwester einer Zigeunerin gleich sah, so  ließ doch ihre Färbung den 
zigeunerischen Ursprung verraten; sie hatte dunkelbraune Haare, 
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und ihre Haut stach von dem hellen Aussehen ihrer Schwester 
mächtig ab, war aber ebensoweit entfernt von jener schmutzigen 
Hautfarbe, die ihre Mutter und ihren Bruder unverkennbar zu 
Zigeunern stempelte, sondern näherte sich dem reinen Braun des 
Erzes, so daß das Blut lebenswarm, gleichsam von der Farbe des 
Halstuches angelockt, durch die Haut hindurchschimmerte. Beide 
Schwestern waren von Gestalt untadelhaft. Auf den ersten Blick 
schien die ältere, solange sie durch ihr entgegenkommendes Lächeln 
bezaubern konnte, die schönere zu sein; bald aber mußten einem 
unverdorbenen Blicke ihre Augen, die sie unnötig zu erweitern 
suchte, zu grell erscheinen, und das ewige Lächeln, das ihren Mund 
ins Breite zog, fand ebenfalls bald seine Erklärung: er war von Natur 
etwas zu groß, und um dies zu verbergen, liebte sie die Zähne zu 
zeigen, die freilich so blendend weiß waren, daß man ihr das 
Auskunftsmittel nicht verargen konnte. Die Mutter war eine alte 
häßliche Zigeunerin mit unheimlich blitzenden Augen, einer 
vorspringenden Nase, die das ganze Gesicht aufwog, und einem 
zahnlosen, von tiefen Furchen umgebenen Munde darunter. Die drei 
ungleichen Kinder, die sie ihre Mutter nannten, ein echter Zigeuner, 
eine völlige deutsche und eine Halbzigeunerin, konnten unmöglich 
von einem und demselben Vater stammen. 
»Es ist uns eine große Ehre, den Herrn Sonnenwirt bei uns zu sehen«, 
sagte die Alte, indem sie die Vorstellungsfeierlichkeit  erwiderte, »wir 
haben so mächtige Dinge von Ihnen gehört, daß wir uns über Ihren 
Besuch sehr glücklich schätzen müssen; und ich wünsche nur, daß es 
dem Herrn Sonnenwirt bei uns recht lang gefallen möchte.« 
»Bitt Ihnen!« stammelte der Gast verlegen und bescheidentlich. »Ich 
bin nicht Sonnenwirt. Mein Vater ist immer noch auf der Wirtschaft. 
Man hat mich in meinem Ort eben den Sonnenwirtle geheißen, wie 
man des Anwalts Sohn den Anwältle heißt, und wie man des 
Amtmanns seinen, wenn der nämlich einen hätt, den Amtmändle 
heißen würde. Weiter ist's nichts.« 
Alle lächelten, und selbst der rauhe Schwamenjackel verzog den 
Mund ein wenig. 
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»Nun sitz dich endlich, Bruder Sonnenwirt!« sagte der Zigeuner 
lachend. »Wir sind freie Leute; was kümmern uns Rang und Titel in 
dieser einfältigen Welt! Wenn's dir aber nicht genehm ist, deines 
Vaters Titel zu führen, nach dem du freilich kein großes Verlangen 
verspüren wirst, so wollen wir dir seinen Namen geben. Reicht dem 
Friedrich Schwan die Hände, Mädels, und das mit Respekt, und nun 
wieder zu unserm Geschäft!« 
Die beiden Mädchen nebst der Mutter gaben dem Gast die Hände, 
wobei die ältere Schwester ein warmes Fingerspiel mit unterlaufen 
ließ, die jüngere aber sich auf einen kurzen Handschlag ohne 
irgendeinen Druck beschränkte. Er wurde zwischen die beiden 
Schönen gesetzt, und die Mahlzeit nahm ihren Fortgang, wobei ein 
köstlicher Wein aus einem Fäßchen, dessen Handhabung 
Bettelmelcher übernommen hatte, fleißig die Runde machte. 
Friedrich konnte dem Reiz der Speise und des Getränkes nicht 
widerstehen und entschuldigte seine durch lange Entbehrung 
gesteigerte Begierde mit einer auf dem Anstande durchwachten 
Nacht. Man sprach ihm eifrig zu, und die beiden Mädchen 
wetteiferten, ihn zu bedienen, wobei die ältere ihn durch 
Schnelligkeit zu gewinnen suchte, die jüngere aber ihm seltener, 
jedoch ausgewähltere Bissen vorlegte. Mit Wein versah ihn die ältere 
aufs reichlichste, und bald kreiste das Blut rascher durch seine Adern; 
die jüngere reichte ihm nur dann das Glas, wenn es längere Zeit nicht 
an ihn gekommen war und die ältere ihren Dienst im Schwatzen 
vergessen hatte. Die Mahlzeit ging in munteren Gesprächen hin, die 
sich großenteils auf ihn selbst bezogen und in welchen er bald mit 
gröberen, bald mit feineren Schmeicheleien überhäuft wurde. Selbst 
seine Büchse wurde gelobt, und er glaubte zum erstenmal in einer 
Welt zu sein, die alles an ihm vortrefflich fand. In diesem behaglichen 
Zustande störte ihn nichts als das Benehmen der älteren Schwester 
Margareta, das er auf die Länge auffallend zudringlich fand: sie setzte 
ihm mit mehr als herausfordernden Blicken und Reden zu und wußte 
sich dabei auf eine Weise an ihn anzuschmiegen, die ihn zugleich 
abstieß und doch entzündete. Dies hatte zur Folge, daß er das Feuer, 
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das sie in ihm anfachte, mehr und mehr ihrer jüngeren Schwester 
zuwendete, die nicht bloß durch ihre Zurückhaltung gewann, 
sondern bei längerem Anschauen  nach und nach eine Schönheit 
entfaltete, welche das Auge zu immer häufiger wiederholten 
Besuchen einlud. Diese Schönheit bot weit mehr ein Ganzes dar als 
die zusammengesetzten Reize ihrer buhlerischen Schwester. Auch 
konnte der strenge Ernst, der in dem dunklen Gesichte mit der 
geraden wohlgebauten Nase vorzuherrschen schien, einem warmen 
Lächeln weichen, die festgeschlossenen Lippen konnten zu einem 
Scherzwort auftauen, das den freien Ton der Unterhaltung überbot, 
und wenn ihr schwarzbraunes Auge einmal flüchtig über den Gast 
hinstreifte, so war es ihm, als ob sie hinter diesem stillen Blick eine 
Glut verberge, die sie plötzlich verzehrend auflodern lassen könnte. 
Er sagte sich vor, er wolle sie nur ein wenig auf die Probe stellen, 
indem er, durch Margaretens freches Strohfeuer erhitzt, sein Knie an 
das ihrige drückte; sie rückte aber leise weg, und er beschloß, den 
Versuch nicht so bald zu wiederholen. 
Der »Balo« war unter Scherzen und Erzählungen verspeist, wobei die 
Geschichte des Ausbruchs von Hohentwiel, der einem der drei 
Kühnen das Leben gekostet hatte, den Hauptgegenstand bildete, 
und das auf einem Baumstumpf aufgelegte Fäßchen war schon 
geneigt, als der Zigeuner zum Beweise für die Schlechtigkeit der Welt 
die Lebensgeschichte des neuen Freundes zu erzählen begann und 
ihn dadurch zu Berichtigungen und Ergänzungen nötigte. Die 
Mitteilung wurde mit der lebhaftesten Teilnahme aufgenommen, 
und selbst Schwamenjackel bemerkte, es sei scheußlich, so mit einem 
Menschen umzugehen.  »Wie könnte es mir einfallen«, sagte die alte 
Anna Maria, »meine Kinder im Heiraten beschränken zu wollen! Ich 
hab ihnen stets ihren Willen darin gelassen, es ist ja ganz ihre eigene 
Sache.« Am stärksten aber verurteilte die Gesellschaft das Benehmen 
der Obrigkeit, die sich in Dinge gemischt habe, welche sie gar nichts 
angehen. Dabei wurde Friedrichs Standhaftigkeit mit Bewunderung 
hervorgehoben, und das Gefühl des erlittenen Unrechts, das schon 
zuvor an ihm zehrte, immer heftiger in ihm angefacht, bis es zuletzt 
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ihm wie den andern feststand, daß die Welt aus lauter Spitzbuben 
bestehe, die man mit allen Waffen zu bekämpfen berechtigt sei. Die 
Weigerung des Pfarrers endlich, eine Trauung ohne Trinkgeld, wie es 
Schwamenjackel nannte, vorzunehmen, rief eine Empörung hervor, 
welche, von Leuten dieses Schlages ausgesprochen, einen 
besonderen Nachdruck erhielt und sie selbst wiederum in den Augen 
des Neulings, besonders wenn er ihre gesellschaftliche Stellung mit 
der Amtswürde des habsüchtigen Geistlichen verglich, bedeutend 
heben mußte. Sie bekannten sich sämtlich für gute katholische 
Christen und versicherten mit nicht geringem Stolze, daß ihre 
Konfession an solchen abschreckenden Beispielen weit ärmer sei. 
»Wißt ihr das Stückchen vom Leutnant Löw und seinem Louisd'or?« 
fragte die jüngere der beiden Zigeunermädchen, und auf Verneinen 
der anderen erzählte sie: »Eine arme Frau mit einem Kind steht 
weinend an der Kirche. Begegnet ihr ein Jud und  fragt, warum sie 
weine. ›Der Pfarrer will mein Kind nicht taufen‹, sagt sie, ›weil ich die 
Taufgebühr nicht zahlen kann.‹ ›Ei‹, sagt er, ›da ist bald geholfen‹, und 
gibt ihr einen Sonnenlouisd'or, sie solle ihn dem Pfarrer bringen und 
sagen, eine Christenseele habe ihr aus der Not geholfen. Darauf geht 
sie in die Sakristei, und wie die Kirche aus ist, kommt sie ganz 
vergnügt heraus. ›Nun! wie hat's gegangen?‹ fragte der Jude, der auf 
sie gewartet hat. Das Kind sei glücklich getauft, sagte sie, sie hätte 
freilich geglaubt, der Pfarrer solle ihr auf das Gold herausgeben, was 
ihm nicht eingefallen sei; aber dennoch hat sie dem Juden 
tausendmal gedankt. ›Gott's Wunder‹, sagt der Leutnant Löw, ›wenn 
der Pf äff herausgegeben hält, so war der Spaß freilich noch größer, 
aber Dank's wert ist's auf keinen Fall, denn der Luckedor war falsch.‹« 
Die Gesellschaft brach in ein unbändiges Gelächter aus, in welchem 
sich Schwamenjackels Stimme durch ein eigentümliches Grunzen 
unterschied. Bettelmelcher lachte, daß ihm die Tränen in den Augen 
standen. 
»Leutnant Löw?« fragte der Gast, als man sich müde gelacht hatte. 
»Unter welchem Militär gibt's denn jüdische Offiziere?« 
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Das Gelächter brach von neuem so heftig aus, daß er, in der 
Überzeugung, ungeschickt gefragt zu haben, mitlachen mußte. 
»Diese Art Militär«, belehrte ihn der Zigeuner, »ist bei Mergental zu 
Hause, steht aber nicht im Dienste des deutschen Ordens, obwohl 
unter allen Ländern dort am besten zu leben ist, denn der 
Deutschmeister hat gelobt, nie einen mit einer Todesstrafe zu 
belegen und nie die Auslieferung eines Flüchtigen zu verlangen, und 
alle seine Untertanen vom Schultheißen bis zum Nachtwächter 
halten's mit uns; dort ist kein Bub und kein Mägdlein, das nicht 
Jenisch versteht. Darum wird auch kein vernünftiger Koch um in 
jenem Gebiet etwas anstellen, aber es ist ein sehr günstiges Terrain, 
um von da aus in der Umgegend mit Unternehmungen aufzutreten. 
Drei Leutnants haben dort Gesellschaften gegründet mit einer 
Einrichtung, die man sonst nirgends trifft. Jeder hat ungefähr dreißig 
Mann unter sich, meist Juden, auch Zigeuner, und im Notfall werben 
sie auch sonst taugliche Leute dazu. Wenn ein Koch unternommen 
werden soll, so wird zuerst der Waldoberer ausgeschickt, der die 
Gelegenheit auskundschaftet und dafür seine besondere Belohnung 
erhält. Der kauft dann etwa einem Bauern ein paar Ochsen ab und 
sieht, wo er das Geld hintut, damit man's wieder holen kann und 
weiteres dazu. Dann schickt der Leutnant seine Knechte aus und läßt 
seine Leute von Ort zu Ort – bei den Judenschulen trifft man sie am 
sichersten – auf einen Sammelplatz zusammenbieten, reicht ihnen 
auch, bis die Sache ausgeführt ist, was oft acht Tage und darüber 
ansteht, allen ihr regelmäßiges Taggeld nebst Unterhalt, und wenn 
das Unternehmen gut ausfällt, noch obendrein jedem seine Portion. 
Nach der Verteilung der Beute stellt er sie in einen Kreis, liest die 
Namen ab und heißt sie dann einzeln auf verschiedenen Wegen sich 
fortmachen, nicht trinken, nicht spielen, bloß bei den Juden über 
Nacht bleiben und still zu Hause  warten, bis er sie auf einen anderen 
Koch zusammenberufen werde. Bei dem Unternehmen müssen sie 
streng Order parieren, und es wird nicht jeder angenommen, 
sondern scharfe Auswahl gehalten. Der Jägerkasperle – du wirst ihn 
kennenlernen, wir erwarten ihn täglich hier – der hat einmal 
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mitgehen wollen, aber der Leutnant Löw hat ihn bei der Musterung 
von oben herab angesehen und gesagt, was man denn mit dem 
kleinen schlechten Kerl tun wolle, es seien ohnehin Leute genug da, 
man solle ihm etwas geben und ihn fortweisen. Darauf hat ihm ein 
Unterbefehlshaber einen Gulden geschenkt; der Kleine ist heut noch 
wild darüber.« 
»Das war auch nicht recht«, bemerkte Bettelmelcher, »denn der 
Jägerkasperle ist zwar nicht groß, aber ein solch rahner, flüchtiger, 
gewandter Bursch, daß er's mit dem Teufel aufnimmt, freilich mehr in 
List als Gewalt. Er lobt besonders den Welzheimer Markt. Ich freue 
mich sehr auf den lustigen Bürsten‐und Kehrwischhändler, der sich 
die Leute durch so hohe Preise vom Leib zu halten versteht, daß ihm 
gewiß niemand seinen nötigen Vorrat abnehmen wird. Auch auf sein 
kleines sauberes Frauele freu ich mich: sie ist eine treffliche Bemutter 
und wird nicht leicht eine so geschickt einen Beutel wegzustibitzen 
wissen.« 
»Jawohl«, sagte der Zigeuner. »Diese Juden«, fuhr er in seiner 
unterbrochenen Rede fort, »sind ganz verfluchte Kerls. Sie haben ein 
Regiment und Staat errichtet, dergleichen zwischen Rhein und 
Donau nirgends ein ähnliches existiert, und die Sache wär wohl der 
Nachahmung wert. Sie müssen einen unbegreiflichen  Profit davon 
haben, denn sie zahlen nicht bloß nobel aus, sondern wenn ein 
Unternehmen mißglückt, so fallen alle Kosten auf sie allein. Und doch 
haben sie immer Geld genug, tragen goldene Uhren, gehen im 
feinsten Tuch proper gekleidet, und die vornehmsten Juden halten es 
mit ihnen. Wollen wir's nicht auch einmal probieren?« setzte er 
lächelnd gegen den Gast hinzu. 
»Da wird's für einen Anfänger nötig sein, sich ein hebräisches 
Wörterbuch anzuschaffen«, bemerkte die alte Zigeunerin mit 
wohlmeinendem Tone gegen denselben, »denn das Jenische reicht 
bei ihnen nicht ganz aus, sie mischen mehr hebräische Wörter 
darunter. Übrigens«, wendete sie sich gegen ihren Sohn, »sehe ich 
nicht ein, warum man den Juden in ihren Sack arbeiten soll. Und wie 
lang werden sie's noch mit ihren Gewalttaten treiben? Ich bin 
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überhaupt nicht für diese Art von Arbeit. Diese Einbrüche machen 
einen großen Lärm weit umher, verderben das Terrain, mißlingen oft 
und tragen im besten Fall nicht viel ein, weil der Gewinn in zu viele 
Teile geht. Ich lobe mir die stillen sichern Marktunternehmungen, wie 
sie in unserer Familie bisher gebräuchlich gewesen sind. Kennt unser 
Gast die Fuhre? Ich denke, wir dürfen ihn als einen Kochum, das 
heißt, wenigstens als einen vertrauten Mann betrachten?« 
»Ich bürge für ihn«, rief der Sohn, während der Gast erwiderte, daß 
die Fuhre ihm bis jetzt ein unbekanntes Wesen sei. 
»Die Fuhre«, belehrte ihn die alte Zigeunerin, »ist eine zweckmäßige 
Kleidung für den Marktgang –« »Ja, sie gehört eigentlich ins Gebiet 
der Moden«, unterbrach Bettelmelcher lachend. 
»Richtig, und ist. eine sehr sinnreiche Mode –« 
»Für die Weiber«, sagte Schwamenjackel. Die jungen Leute lachten 
zusammen. 
»Für die Weiber«, fuhr die Alte geduldig fort, indem sie jedoch 
zugleich einen stechenden Blick nach dem Unterbrecher sendete. 
»Ober‐ und Unterkleid, welche sehr weit und faltig sind, werden am 
unteren Saum rings mit einem Faden zusammengezogen, der innen 
auf beiden Seiten bis zu den hohlen Taschenöffnungen heraufgeht. 
Auf diese Weise bildet das Kleid einen großen Sack, in den eine 
tüchtige Schottenfellerin zwei, drei Ballen von je zwanzig Ellen und 
mehr nacheinander hineinpraktizieren kann, ohne daß jemand eine 
Spur davon sieht. Ist das Gepolster zu groß, so deckt man's mit dem 
breiten Strohhut zu. Der Krämer muß sich's gefallen lassen, daß man 
vor seine Bude tritt und seine Waren prüft. In der Regel hütet er nur 
die kleineren Stücke und denkt nicht daran, daß ihm so ein großer 
Pack verschwinden kann. Wenn er aber etwas merkt, so zieht man 
nur den Faden auf, daß die Ware durch die Säume auf den Boden 
fällt, hebt sie auf, als ob man sie zufällig vom Tische gestreift hätte, 
und überreicht sie mit dem größten Anstände von der Welt, so daß er 
noch höflich danken muß.« 
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»Das Schottenfellen«, bemerkte der Gast, »scheint mir also bloß ein 
Geschäft für die Frauenzimmer zu sein. Da haben ja die Männer das 
Zusehen.« 
»Ein rechtes Frauenzimmer wird sich's stets als ein Glück anrechnen, 
für ihren Geliebten arbeiten zu dürfen«, sagte die ältere der beiden 
Schwestern zärtlich zu ihm. 
»Die Weiber sind flinker und gescheiter als die Männer«, bemerkte 
die jüngere stolz. »Was die mit ihren plumpen Fingern bei einem 
Einbruch davontragen, reicht oft nicht, um einen Tag zu leben, 
während ich auf einem guten Markt, wie sie am Rhein drüben sind, 
ein paar hundert Gulden an einem einzigen Tag verdienen will.« 
»Vom Weibsverdienst zu leben, das war nicht nach meinem 
Geschmack«, versetzte der Gast. 
»Und ich«, erwiderte sie, »möcht mich nicht von einem Mann 
erhalten lassen. Lieber will ich ihn erhalten, wenn mir einer gefällt.« 
»Die Männer sind nicht so müßig dabei, wie man meint«, sagte die 
Alte. »Sie haben auf dem Markt einen wichtigen Dienst zu versehen. 
Einmal müssen sie ihren Schottenfellerinnen die Waren in Sicherheit 
bringen, damit diese, wenn gerade ein guter Tag ist, wieder ihrer 
Arbeit nachgehen können. Dann müssen sie den Markt bewachen, 
nicht bloß gegen die Fleischmänner, die dort Aufsicht halten, sondern 
oft auch gegen Bekannte, die sich einen Anteil vom Ertrag nehmen 
wollen und vorgeben, man habe ihnen den Markt verderbt. Ein Mann 
hat also oft alle Hände voll zu tun, wenn der Markt glücklich ausfallen 
soll, und einer allein ist nicht immer Manns genug, denn wenn's 
Lärmen gibt, die Fleischmänner über die Weiber herfallen und sie 
gefangen nehmen wollen, so müssen die Männer sie oft mit Gefahr 
ihres Lebens befreien.« 
 »Das läßt sich eher hören«, sagte der Gast. 
»Ja«, fiel der Zigeuner ein, »da ist im Pfälzischen drüben so ein 
vermaledeiter Kerl, der Kastor, der's mit der Kostenbärbel und ihrer 
Tochter hält. Der führt eine schöne Polizei auf den pfälzischen 
Märkten, läßt die beide Canaillen unter seiner Aufsicht stehlen, soviel 
sie wollen; aber andern ehrlichen Leuten, die ein Geschäft machen 
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wollen, paßt er um so schärfer auf und jagt ihnen alles wieder ab, 
nicht für das Amt, sondern für seinen eigenen Sack. Auf dem 
Bruchsaler Markt, weißt, Margarete, wie wir einmal miteinander dort 
gewesen sind, da hat er mich auf einmal mit meinem Namen 
angeredet und hat mir mit Verhaftung gedroht, wenn ich ihm nicht 
sechs Karolin gebe. Unser ganzes Vermögen bestand damals in 
einem Schwerttaler und einem Stückchen Wollendamast. Das hat er 
uns alles abgejagt und der Margarete noch obendrein ihre Haube mit 
feinen Spitzen, die nicht einmal vom Markt und wenigstens fünf 
Guldenwert war, und hat uns versprochen, daß er's uns auf dem 
Germersheimer Markt wiedergeben wolle, wenn wir uns gut halten 
und ihm die Hälfte unseres dortigen Ertrages abtreten wollen. Hätt 
ich einen einzigen entschlossenen Mann bei mir gehabt, wie ihr drei 
seid, da hätten dem infamen Kerl die Ohren sausen sollen.« 
»Bei einem Nachtgang«, bemerkte Schwamenjackel, »ist doch mehr 
Mannhaftigkeit und auch mehr Spaß.« 
»Die Mutter meint ja nicht, daß man die Branche ganz aufgeben soll. 
Zur Abwechslung kannst du dir immer wieder einen Spaß machen. 
Aber recht hat sie: es kommt nicht viel dabei heraus und macht ein  
Aufsehen, daß gleich eine ganze Gegend davon voll ist und daß man 
viel Berg und Täler zwischen sich und den Ort schieben muß. Warum 
haben wir Geld? Warum können wir herrlich und in Freuden leben, 
heut und alle Tage? Weil wir auf den rheinischen Märkten gute 
Geschäfte gemacht haben. Es ist nur schade, daß man nicht 
immerfort in der einen Gegend bleiben kann. Wenn aber vier 
zuverlässige Männer, wie wir, mit unsern Weibern zusammenstehen, 
dann können wir alle Märkte im schwäbischen und fränkischen Kreis 
beherrschen. Keiner darf uns ins Handwerk pfuschen, weil die andern 
nicht zusammenhalten, und gehen wir nach einem festen Plan zu 
Werke, so daß immer eine gute Zeit verstreicht, bis wir auf den 
nämlichen Markt zurückkommen, dann können wir ungestört 
fortarbeiten bis an unser seliges –« 
»hänfenes Ende!« ergänzte Bettelmelcher. 
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»Das hat keine Gefahr, beim Schottenfellen am allerwenigsten«, 
entgegnete der Zigeuner. 
»Nein, nein, das Projekt ist gut«, versetzte Bettelmelcher. 
»Wo aber die Kunden herbekommen, an die man die Waren absetzen 
müßte?« fragte der Neuling. »Den Kattun oder Damast kann man 
doch nicht essen oder trinken.« 
»Das laß deine geringste Sorge sein«, erwiderte der Zigeuner 
lachend. 
»In ganz Franken und Schwaben«, sagte seine jüngere Schwester, 
»gibt's Pfarrer, Schultheißen, Wirte und sonst honette Leute genug, 
die bei einem wohlfeilen Einkauf ein Auge zudrücken. Alle Welt 
verwünscht  die Krämer, die auf ihre Zunftrechte pochen, mit dem 
hundertfachen Profit nicht zufrieden sind und das Publikum mit ihren 
Sündenpreisen betrügen. Wer diesen Schelmen ihren Raub abjagt, ist 
den Käufern so lieb, wie den Bauern der Wildschütz, der ihre Felder 
bewahrt. Und da wir einmal von einer festen Ordnung reden, so 
meine ich, man könnte ebensogut einen planmäßigen Handel 
einrichten, feste Preise machen und vertraute Leute zum 
Wiederverkauf aufstellen, damit man nicht christlichen und 
hebräischen Juden preisgegeben und genötigt wäre, jedes Stück 
gleich wieder zu verschleudern.« 
»Davon hab ich eben reden wollen«, versetzte die Zigeunermutter, 
»aber meine Christ – meine Katharine« – verbesserte sie sich, 
»kommt mir mit ihrem schnellen Geist zuvor. Dieser Handel müßte 
jedoch großenteils in Person betrieben werden, da man von den 
meisten Unterkäufern, wie wir aus Erfahrung wissen, doch nur 
betrogen wird und sich nicht hinlänglich gegen sie schützen kann. Ihr 
könnt euch jetzt schon denken, wo ich hinaus will. Wir müßten mit 
unsern Reisen zugleich einen wandernden Kramhandel für 
gemeinschaftliche Rechnung verbinden, der sich ganz offen in die 
Karten sehen lassen und viel ehrlicher betrieben werden müßte, als 
es bei den honettesten Krämern der Fall ist: überall Patente gelöst, 
jedes Stückchen Ware aufs pünktlichste verzollt, gegen das Gesetz 
und das kaufende Publikum durch und durch reell und dabei Preise, 
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die jede Konkurrenz schlagen müssen! Das können wir. Es fehlt gar 
nichts, als daß wir in der Gesellschaft ein Mitglied haben –« »Und 
dazu ist unser Freund Schwan wie gemacht!« rief ihr Sohn 
dazwischen. 
»Das will ich ja gerade sagen!« rief die Alte eifrig. »Man darf unsern 
Freund nur ansehen. Wenn er Sonnenwirt wäre an seines Vaters Statt 
oder sonst ein offenes Geschäft hätte, oder mit einer Kramkiste 
umherreiste, wie ja fürnehme Krämer mit den kostbarsten Waren 
hausieren – wer würde einem Mann von solch aufrichtiger 
Physiognomie, von solch leutseligem und bescheidenem Betragen 
nicht sein Vertrauen schenken?« 
»Schönes Kompliment!« rief Bettelmelcher lachend. »Das heißt mit 
andern Worten: wir sehen aus wie Spitzbuben und er wie ein 
Biedermann.« 
»Alles in seiner Art«, sagte die Alte, »und jeder an seinem Platz! Was 
kann unser Freund für sein Gesicht? Er sagt, er sei um sein 
Mütterliches gebracht worden. Oh, das ist ein großer Irrtum! Sein 
Mütterliches guckt ihm aus dem Gesicht heraus. Die meisten 
Menschen sehen bloß ihrem Vater ähnlich, und die Männer verhärten 
sich im Leben, das kann nicht anders sein. Wenn aber einer etwas von 
seiner Mutter hat, so braucht man die Frau gar nicht gekannt zu 
haben, man sieht's auf den ersten Blick, und wenn er noch so finster 
und grimmig dreinschaut. Ich verstehe mich auf Physiognomien. Das 
ist ein Gesicht, mit dem es alle, die sich ehrliche Leute nennen, gern 
zu tun haben, denn man merkt ihm gleich den Deutschen und, was 
noch mehr sagen will, den Schwaben an.« 
Die Augen der Alten ruhten bei diesen Worten mit einer brennenden 
Wärme auf ihm, als ob ihr altes Herz sich noch von jugendlichem 
Liebesfeuer durchglüht fühlte. Es belästigte ihn, es lächerte ihn, und 
dennoch tat es ihm wohl. Erst als ihre ältere Tochter den Ausspruch 
der Mutter mit tätlichen Beweisen der Zustimmung begleiten wollte, 
fühlte er einen wirklichen Widerwillen und rückte von ihr weg, wie 
die jüngere vorhin sich von ihm entfernt hatte. 
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»Die Mutter hat zwei Deutsche zu Männern gehabt«, sagte der 
Zigeuner lächelnd zu seinen Gesellen. »Das verbirgt sich nicht. Aber 
ihr Vorschlag scheint mir gut.« 
»Très bon«, sagte Bettelmelcher, »das Projekt ist insidiös.« 
Schwamenjackel sagte nichts, sondern schaute gedankenvoll durch 
die leere Flasche, die er sich vor die Augen hielt. Die stumme 
Kundgebung bewog seinen Genossen, dem versäumten 
Schenkendienste gewissenhaft wieder obzuliegen. 
»Was sagst du zu dem Antrag, Bruder Schwan?« wendete sich der 
Zigeuner an den Gast. 
»Ich rechne mir euer Zutrauen zur Ehre«, antwortete dieser, »aber ich 
weiß nicht, ob ich auf den Posten tauge.« 
»Zweifel und Bedenken über deine Fähigkeit lassen wir nicht gelten, 
da gib dir nur gar keine Mühe«, erwiderte der Zigeuner. »Es fragt sich 
bloß, ob du Lust und Liebe hast, dich zu einem gemeinsamen 
Geschäftsbetrieb mit uns zu verbinden, und ich denke, die Antwort 
sollte dir nicht schwer werden. Du weißt, ich hab dich schon von 
Hohentwiel aus mitnehmen wollen, und es hat mir nicht gefallen, daß 
du durchaus nach Ebersbach gewollt hast. Jetzt seh ich's noch viel 
deutlicher ein, daß dein Herumhocken in dieser Gegend zu nichts 
Gutem führen kann. Deine Hartnäckigkeit bringt dich gewiß noch an 
den Göppinger Galgen. Mach, daß du in eine andere Luft kommst; es 
ist allenthalben etwas zu verdienen. Und was ist das für eine 
Existenz, für Leben und Sterben hier und da ein Stück Fleisch oder 
Brot aus einem Haus zu holen und den Hals dabei zu riskieren, oder 
einem Brenner aus Malice, weil er einen elenden Fusel hergegeben 
hat, den Brennhafen fortzuschleppen, den man unterwegs liegen 
lassen muß! Das mag, wie gesagt, zur Abwechslung dann und wann 
recht sein, wenn nicht viel dabei auf dem Spiel steht, aber für einen 
Mann von deinen Gaben – nimm mir's nicht übel, Schwan, du weißt, 
ich pflege offen zu reden, und als dein Freund und Kriegskamerad 
brauch ich kein Blatt vor den Mund zu nehmen –, für einen Mann, 
der, wie du, zu etwas Besserem bestimmt ist, ist es ein erbärmliches 
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Handwerk. Ich sag dir, es ist unter deiner Würde, und wieviel du 
Seide dabei gesponnen hast, wirst du selbst am besten wissen.« 
Der Gast warf einen unwillkürlichen Blick auf seine abgetragenen 
Kleider, der dem Redner gestand, daß er ihm recht geben müsse. 
»Hanf aber«, fuhr dieser fort, »kannst du dabei gerade so viel 
spinnen, wie bei den schönsten Unternehmungen, die sich der Mühe 
und Gefahr wenigstens verlohnen. Meinst du, wenn sie dich kriegen, 
so werden sie mit ihren lateinischen Ausdrücken, die auf alles passen 
müssen, große Unterscheidung machen? Mich wundert's nur, daß sie 
dich nicht schon längst am Fittich haben, und es geschähe dir recht; 
denn wie du ihnen unter der Nase herumvagierst, das ist kein Mut, 
das ist Wahnsinn! Bei uns ist ganz anders für deine Sicherheit 
gesorgt. Wir wissen in aller Herren Ländern jedes Plätzchen, wo man 
sich ruhig niederlassen kann.« 
»Ist denn das zum Beispiel hier der Fall?« unterbrach ihn der Gast. 
»Freilich!« rief der Zigeuner. »Die Frage beweist, wie wenig du die 
Welt noch kennst. Hier sitzen wir auf edelmännischem Boden und 
sind so sicher, wie das Kind im Mutterleib, während du in deiner 
Unkenntnis mit ein paar Schritten ins Württembergische taumelst, 
wo die Leute dumm sind und die Beamten, wie du selbst erzählst, 
sich kein Gewissen daraus machen, einem seine eigenen Kinder als 
Lockwürmer an die Angel zu stecken, um den Fisch damit zu fangen. 
Auch haben wir überall unsere vertrauten Leute, die uns Nachricht 
geben, wenn etwas gegen uns los ist. Und wenn je einmal eins von 
uns den Fuß übertritt und in die unrechten Hände gerät, so gibt es 
auch Mittel und Wege, ihm wieder aus der Falle zu helfen. Das alles 
geht dir ab, solang du wie ein Irrlicht allein und auf eigene Faust 
umherflackerst Und was für Ehre hast du davon, dein kümmerliches 
Leben immer und ewig um dein einfältiges Ebersbach herum zu 
fristen, wo alles schreit: ›Der Dieb, der schlechte Kerl, der 
Sonnenwirtle ist wieder einmal dagewesen und hat dies und das 
gestohlen!‹ Wenn du in unsere Gesellschaft  eintrittst, so hörst du 
ganz andere Titel, da bist du allen ein lieber werter Freund, wirst 
wegen deines Mutes, wegen deines Verstandes, wegen deiner Treue 
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geliebt, geachtet, bewundert, auf den Händen getragen. Du hast 
einmal auf einen wunderlichen Adjutanten zu Hohentwiel das 
Bibelwort angewendet: ›Es ist dem Menschen nicht gut, daß er 
alleine sei.‹ Das paßt nicht bloß darauf, daß er eine Gehilfin haben 
sollte, es paßt auch auf das Handwerk, das er treibt, er muß auch 
darin seinesgleichen um sich haben, bei denen er Beifall und 
Aufmunterung findet, denn sonst ist's ein Hundeleben.« 
»Das ist sehr wahr!« rief der Gast, von dieser Bemerkung ergriffen. 
»Bei uns findest du keinen Brotneid, keine Unterdrückung, wie in der 
honetten Welt draußen. Du bist uns mit deinem Kopf und Arm 
willkommen, und wir bedürfen deiner, wie du unserer bedarfst. 
Unsern Ertrag teilen wir ehrlich und redlich, und wenn einer vor den 
andern eine besondere Mühe auf sich genommen hat, so wird ihm 
ein verhältnismäßig größerer Anteil zuerkannt. Einen Leutnant, der 
das Beste an sich reißt und die andern als seine Untergebenen 
behandelt, gibt es nicht bei uns. Wer die beste Meinung geltend 
machen kann, dessen Anschlag wird befolgt, und was gemeinsam 
beschlossen ist, wird in strenger Ordnung ausgeführt. Außerdem 
aber leben wir als freie Leute auf gleichem Fuß miteinander.« 
»Und immer in Floribus!« fiel Bettelmelcher ein, indem er die Flasche 
schwang und dem Gaste reichte. 
»Leuchtet dir aber die Wahrheit deines Sprüchleins  auch im anderen 
Punkte ein«, hob der Zigeuner wieder an, »und möchtest du eine 
Gefährtin haben, die in deinen neuen Lebenslauf paßt, so hast du, 
ohne Ziererei gesprochen, zwischen meinen Schwestern die Wahl. Du 
wirst sie, denk ich, beide nicht übel gefunden haben. Eine 
abschlägige Antwort hast du nicht zu befürchten; ich bürge dir nicht 
bloß für die Freundliche, sondern auch für die Trutzige, die mir ein 
herbes Gesicht für meine Rede macht. Auch findest du nicht einmal 
einen Nebenbuhler, denn beide sind frei, Freund Bettelmelcher aber 
ist versehen und schwört nicht höher als auf seine Marianna, die 
zärtliche Taube, die auch mit uns fliegen wird, und Freund 
Schwamenjackel macht dir nicht die mindeste Konkurrenz. Der hat 
statt des Herzens eine zweite Leber, oder wenn's je ein Herz ist, so ist 
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es für die Weiber unzugänglich: keine Schottenfellerin wird es 
einsacken, keine Schrendefegerin wird hineinsteigen.« 
Schwamenjackel grunzte, und die andern brachen in ein Gelächter 
aus. 
»Sollten jedoch beide keine Gnade vor deinen Augen finden«, setzte 
der Zigeuner hinzu, »so dürfen sie dir kein saures Gesicht machen, 
wenn du eine andere wählst. Ich hab dir's ja schon früher gesagt: in 
Bickesheim bei Rastatt, am großen Wallfahrts‐ und Jahrmarktstage, 
da kannst du alles beisammen finden, was zu unserer 
Verwandtschaft gehört, und noch viel andere mehr, den Hannobel, 
den Josephle, den Tonele, den Frischholz, die Bebe, das Suphile, die 
Lisa, den Leopold, den Baron Stihl, den Buchdrucker und seine 
Hammelschwänzin, den Peter Paul, den Jägerkasperle,  fast alle mit 
Familie und Mädels genug. Da hast du eine große Auswahl, und 
welche dir gefällt, die muß uns recht sein. Ich kann dir aber 
voraussagen, daß dir außer meinen beiden Schwestern höchstens 
noch die Lisa gefallen wird; denn diese drei gelten bei Freund und 
Feind für die drei größten Schönheiten zwischen Rhein und Donau. 
Die Marianna ist die vierte und sticht vielleicht alle drei aus, aber die 
läßt von ihrem Herzblatt nicht. Die Lisa hat zwar einen Mann, dem sie 
aber längst wegen seiner Schneidercourage den Laufpaß gegeben 
hat. Er ist ein Landsmann von dir, aus dem Maulbronner Oberamt 
gebürtig und bei uns unter dem Namen Schneidermichel bekannt.« 
»Den kenn ich von Ludwigsburg her«, sagte der Gast. 
»Ja, sie haben ihn um etlicher Kalamitäten willen ins Zuchthaus 
gesteckt und seitdem, wie ich höre, unter ein Grenadierbataillon 
gestoßen.« 
Die Mädchen lachten. 
»Der wird eine schöne Figur machen«, sagte die jüngere. 
»Er hat freilich weder das Pulver erfunden, noch wird er's gern 
riechen«, bemerkte der Gast. »Übrigens ist er sonst ein guter Kerl.« 
Die ältere begann über die abwesende Lisa, in der sie eine 
Mitbewerberin fürchten mochte, hämische Äußerungen 
auszustoßen, die aber von der jüngeren kräftig abgewehrt wurden. 
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Dieser trat auch die Mutter bei und erklärte mit Lebhaftigkeit, die 
Geschmähte sei ihre Schwestertochter, sie habe sie so lieb wie ihre 
eigenen Kinder und wünsche sie so gut wie diese mit einem 
wackeren Manne, wie Herr Schwan, versorgt zu wissen. 
 »Das ist brav, sich der Abwesenden anzunehmen!« sagte dieser, 
indem er seiner jüngeren Nachbarin auf den Nacken klopfte, wobei er 
sich beredete, daß er die viele Freundlichkeit, die ihm in Worten und 
Werken erzeigt werde, doch auch in irgendeiner Weise erwidern 
müsse. Die Zigeunerin aber schien nicht mit dieser Art der 
Erwiderung einverstanden zu sein, sondern stieß ihn heftig zurück, 
wozu sie sich wohl noch mehr durch das zudringliche Betragen ihrer 
Schwester als durch seine Kühnheit herausgefordert fühlen mochte. 
»Hoho!« rief ihr Bruder, »auf einen Puff gehört ein Kuß, das ist in den 
Wäldern so gut wie in Städten und Dörfern Sitte, und damit der 
Feuerteufel von einem Weibsbild keinen Ausweg hat, so schlage ich 
vor, daß wir jungen Leute mit diesem Gaste Bruder‐ und 
Schwesterschaft trinken.« 
Der Vorschlag fand allgemeinen Beifall, die Flasche ging in die Runde, 
und der Freundschaftsbund wurde von den Männern mit einem 
Handschlag, von den beiden Mädchen je mit einem Kusse besiegelt. 
So feurig aber die ältere diese Gelegenheit benutzte, um ihre 
Wünsche kundzutun, so deuchte den Gast der rasche Kuß, mit 
welchem die jüngere einen Augenblick seine Lippen 
zusammenpreßte, weit inniger zu sein, und ein heißer Strahl aus ihren 
dunkeln Augen sagte ihm, daß sie der Bezeichnung, die ihr Bruder ihr 
soeben gegeben, zu entsprechen vermöge. Doch riß sie sich gleich 
wieder von ihm los und setzte sich ruhig auf ihren Platz. 
»Eine solche Buße«, sagte er, »kann ich mir für die  Sprödigkeit wohl 
gefallen lassen. Weil mir's aber doch scheint, daß es der Jungfer 
schwer fallen will, dieselbe gegen mich abzulegen, und weil ihr mich 
alle vorhin wegen meiner Standhaftigkeit gelobt habt, so will ich nur 
gestehen, daß mein Weib zu dieser Stunde vor dem Wald, wo ich sie 
hinbestellt habe, auf mich warten wird. Mein Weib heiß ich sie, 
obgleich wir's mit aller Mühe nicht dahin gebracht haben, 
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miteinander vor den Altar zu kommen. Somit weiß ich auf das 
liebreiche Anerbieten weiter nichts zu antworten, als dieses: wenn's 
in eurer Gesellschaft nicht vielleicht Sitte ist, daß einer zwei und mehr 
Weiber hat, wie die alten Erzväter in der Bibel, so muß ich eben 
danken, weil ich schon versehen bin.« 
Er konnte es nicht unterlassen, diese Eröffnung mit einem spähenden 
Blick auf seine Nachbarin zu begleiten, und hatte die Genugtuung, zu 
sehen, daß sie ihr Gesicht nicht so völlig in der Gewalt hatte, um die 
unwillkommene Überraschung ganz verbergen zu können. 
»Das ist freilich was anderes«, versetzte der Zigeuner. »Bis jetzt ist die 
Vielweiberei bei uns nicht im Schwang gewesen. Die Männer würden 
sich vielleicht gar nicht ungern dazu verstehen, aber die Weiber 
finden sie nicht nach ihrem Geschmack. Übrigens ist es schade, daß 
du uns nichts von der Ankunft deiner Frau gesagt hast: wir haben ja 
beinahe nichts mehr übrig, was man ihr anbieten könnte. Da du unser 
Gast bist, so darfst du dich nicht bemühen. Freund Bettelmelcher ist 
gewiß gern so galant, sie abzuholen und in unsre Mitte einzuführen.« 
 »Wie sieht sie denn aus, damit ich nicht die Unrechte bringe?« fragte 
dieser neugierig lächelnd, indem er sich zum Fortgehen anschickte. 
Christinens Freund empfand eine seltsame Verlegenheit. »Sie sieht 
aus, wie die Leute aus der Umgegend«, sagte er, nachdem er einen 
Augenblick vergebens nach einer passenderen Beschreibung 
gerungen hatte. 
»Geh nur, Schelm!« rief der Zigeuner lachend. »Meinst du denn, du 
werdest einen Markt voll Weiber vor dem Walde finden? – Wir 
müssen eben einmal die Probe mit ihr machen, wie sie sich bei uns 
gefällt«, fuhr er fort, nachdem jener sich entfernt hatte. »Wir 
beweisen dir eine große Rücksicht, Bruder, und gehen weit von 
unseren gewohnten Grundsätzen ab, wenn wir deine Frau in unsere 
Gesellschaft aufnehmen. Was die Männer betrifft, so halten wir's 
nicht gar streng mit den Deutschen, selbst wir Zigeuner nicht, die wir 
uns noch am meisten abzuschließen pflegen. Meine Mutter ist, wie 
du weißt, mit Deutschen verheiratet gewesen. Unsre beiden Freunde 
hier sind gleichfalls Deutsche, wenigstens dem Aussehen nach, denn 
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ihr Stammbaum ist ihnen selbst nicht recht bekannt. Welche 
Aufnahme du bei uns gefunden hast, das weißt du selbst. Gegen die 
deutschen Weiber aber besinnen wir uns dreimal, bis wir eine 
zulassen.« 
»Aber nicht, weil wir eifersüchtig sind!« rief seine jüngere Schwester 
trotzig dazwischen. 
»Nein, das sind wir nicht!« stimmte die ältere mit einem spöttischen 
Gelächter ein. 
»Die deutschen Weiber«, sagte die Alte, »sind nicht zu unserem 
Leben erzogen und taugen deshalb selten dazu.« 
 »Sie sind«, ergänzte ihr Sohn, einen Augenblick aus dem Tone guter 
Lebensart fallend – »sie sind in der Regel dumme Hunde, die zu nichts 
zu gebrauchen sind.« 
Es rauschte im Walde, und man hörte das Zirpen einer Grille, das der 
Zigeuner mit dem gleichen Laut beantwortete. Gleich darauf erschien 
Bettelmelcher, eine Frau am Arme führend oder vielmehr nach sich 
ziehend. Es war Christine, die ihm ängstlich und mit sichtbarem 
Mißtrauen folgte. Sie machte große Augen, als sie ihren Frieder 
zwischen den beiden Schönheiten sitzen sah, von welchen ihr 
Begleiter vermutlich nichts gesagt hatte. Dieser rechtfertigte das 
Lob, das der Zigeuner ihm zuerkannt hatte: er führte seine 
Anbefohlene mit fratzenhafter Galanterie herbei und sagte 
kratzfußend, indem ein leises, aber unbeschreiblich boshaftes 
Lächeln in seinen Mundwinkeln stand: »Habe die Ehre, Madame 
Schwan der Gesellschaft zu präsentieren.« 
Christine zog ihren Arm aus dem seinigen und trat zu ihrem Manne. 
»Wo steckst denn so lang?« fragte sie weinerlich. »Läßt mich eine 
geschlagene Stund vor'm Wald da warten, daß ich schier am 
Umsinken bin,« 
»Nun, so setz dich«, erwiderte er etwas unmutig, »bist ja jetzt bei 
mir.« 
Die jüngere Zigeunerin rückte zuvorkommend und zog Christinen zu 
sich nieder, so daß sie zu ihrem Manne zu sitzen kam. Freilich war der 
Platz nach der anderen Seite hin nicht sehr vorteilhaft für sie, sofern 
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sie die Vergleichung mit ihrer jüngeren, schöneren und reizend 
gekleideten Nachbarin aushalten  mußte. Friedrich wußte, daß die 
Gesellschaft stille Blicke unter sich wechselte, die das Ergebnis dieser 
Vergleichung aussprachen. Er sah die Blicke nicht, aber er fühlte sie. 
Aus Rücksicht auf den neuen Gast wurde die Unterhaltung, zu 
welcher man sich bisher der jenischen Mischsprache, untermengt mit 
modischen Brocken, bedient hatte, nun ganz deutsch geführt, wollte 
aber nicht recht in Gang kommen. Man bot Christinen, deren schlaffe 
Züge Müdigkeit und Hunger verrieten, von den Überbleibseln des 
Essens an; sie genoß einige Bissen, stieß aber bald die Speise zurück 
und klagte über Übelkeit. Der dienstfertige Mundschenk bot ihr die 
Flasche; sie trank gierig, fand aber den Wein zu stark, lehnte sich an 
ihren Mann und klagte, der Kopf schwindle ihr. Der Zigeuner suchte 
ihr eine bequeme Lagerstelle aus, breitete ein Tuch zur Unterlage für 
den Kopf auf den Boden und redete ihr zu, sich zur Ruhe zu legen. Sie 
betrachtete den Pfühl mit kaum verhehltem Widerwillen, entschloß 
sich aber doch, sich seiner zu bedienen, legte sich hin und war oder 
schien bald eingeschlafen. 
»Du hast's also nicht zur Kopulation bringen können, Bruder?« fragte 
Bettelmelcher, als die Gesellschaft wieder vertraulich, wie nach einer 
überstandenen Störung, beisammen saß. 
»Nein«, antwortete der Gast und erzählte ausführlicher als vorhin die 
Geschichte seiner vergeblichen Bemühungen um den kirchlichen und 
hiemit zugleich bürgerlichen Segen für sein eheliches Band. 
»Dafür weiß ich Rat«, sagte sein neuer Freund; »wenn's dir immer 
noch darum zu tun ist, so kann ich dir einen Pfarrer angeben, der dich 
um Geld und gute Worte ohne Anstand kopuliert. Er ist ein 
Schulkamerad von mir, du brauchst ihm nur einen Gruß von mir zu 
sagen.« 
»Wo ist er?« rief der Gast voll Feuer und Flamme. Das Wort hatte bei 
ihm eingeschlagen wie ein Blitz, und über der Aussicht auf ein Ziel, 
dem er so lange umsonst nachgejagt, auf die Möglichkeit, dem 
ganzen Flecken Ebersbach nebst Pfarrer und Amtmann zum Trotz 
den Eid zu halten, wegen dessen er einst vom Kirchenkonvent 
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gestraft worden war, und seine Heirat zu vollziehen, über dieser 
Aussicht vergaß er alle Reize, die ihn zum Eintritt in eine neue Welt 
lockten und die unscheinbar gewordene erste Liebe verdunkelten. 
»Wo ist der Pfarrer, Bruder?« fragte er wiederholt den Freund, der 
durch ein so nahes Verhältnis zu einem Manne von ehrwürdiger 
Stellung in seinen Augen nicht wenig gestiegen war. 
»Wurst wider Wurst!« antwortete Bettelmelcher, den der Zigeuner 
still angesehen hatte, mit schlauem Lächeln. »Wenn du einmal der 
unsrige bist, so hab ich kein Geheimnis mehr vor dir.« 
»Nein!« rief der Zigeuner mit dem Tone der Billigkeit, »man muß 
einem Menschen nicht Hände und Füße binden. Wir sind freie Leute, 
und wenn er zu uns treten will, so soll es sein eigener freier Wille 
sein. Du mußt deinen Preis annehmlicher stellen.« 
»Wohlan also«, sagte Bettelmelcher nach einem verstohlenen Blick 
auf Christinen, die wirklich schlief, »wenn du uns zu der ersten 
größeren Unternehmung,  die wir ausführen, deinen Kopf und deinen 
Arm versprichst, so kannst du über meine Zunge verfügen. Mehr 
verlang ich nicht.« 
»Es gilt!« rief der Gast aufspringend, »hier ist mein Wort und meine 
Hand!« 
Die drei andern Männer sprangen ebenfalls auf die Beine, und einer 
nach dem andern empfing seine dargereichte Hand zu einem 
kräftigen Druck. 
»Und ich«, rief der Zigeuner, »leiste hiemit Bürgschaft für ihn, daß er 
sein Wort halten wird. Wenn das geschehen ist«, wandte er sich zu 
ihm, »so bist du nicht weiter gebunden, und es steht ganz in deinem 
Belieben, ob du bei uns bleiben willst oder nicht. Auch sollst du dich 
zu keinem Unternehmen verpflichtet haben, das nicht nach deinem 
Sinn wäre.« 
Sie setzten sich wieder, und zur Besiegelung des Gelübdes kreiste 
noch einmal die Flasche mit der Neige aus dem Fäßchen, das nun 
völlig auf dem Kopfe stand. 
»Den Pfarrer, von dem ich dir gesagt habe«, vertraute nun 
Bettelmelcher dem Gaste, als er bemerkte, daß dieser ihn 
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erwartungsvoll ansah, »den triffst du in Dinkeltheim bei Schwäbisch 
Hall.« 
»Gut! Ich habe mit meinem Weib morgen einen Handel in Gmünd zu 
machen, und von da wollen wir gleich den Stab weiter setzen. Sowie 
ich zurückkomme, steh ich euch zu Diensten. Ob's ein Marktgang ist 
oder ein Unternehmen, wo man das Fell einsetzt und die Haar 
davonfliegen, gilt mir gleich. Nur eins beding ich mir aus: einem 
Unschuldigen will ich nichts zuleid tun, aber gebt mir eine 
Gelegenheit, daß ich dieser  schnöden, falschen Welt mit ihrem Geiz 
und Hochmut, mit ihrer Unterdrückung und verlogenen Ehrbarkeit 
das Herz aus ihrem eigennützigen Leib herausreißen kann – und 
wenn's den Kopf kostet, ihr sollt mich kennenlernen.« 
»Bravo, Bruder Schwan!« rief der Zigeuner. »So denken wir auch!« 
»Die Gelegenheit sollst du haben!« rief Bettelmelcher. »Meinst du, du 
seiest allein unterdrückt? Ich könnte jetzt so gut Pfarrer sein, wie der 
Pfaff, der dir die Kopulation abgeschlagen hat, ich hatte schon ein 
wenig zu studieren angefangen, da hat mich ein betrügerischer 
Vormund um all mein Hab und Gut gebracht.« 
»Ich hab auch noch mit einem solchen abzurechnen!« rief das 
halbgeworbene Mitglied der Bande. 
»Was sind Bedrückungen des einzelnen gegen die Verfolgungen, die 
mein ganzer Stamm erfahren hat!« hob die alte Zigeunerin an. »Vor 
ein paar hundert Jahren sind unsere Vorfahren aus fernen Landen 
weit im Osten durch Krieg und Not in dieses Land gekommen, wo 
eine blässere Sonne scheint. Sie haben sich friedlich in den Wäldern 
aufgehalten, haben von den Leuten geheischen, was sie zu ihrer 
Notdurft brauchten, und haben in guter Freundschaft mit ihnen 
gelebt. Dann haben böse Menschen Mißtrauen und Hader gesät, und 
seit mehr als hundert Jahren wird unser Stamm verfolgt, so daß keins 
von uns sein Haupt ruhig auf den Boden legen kann. Jedes friedliche 
Fortkommen ist uns abgeschnitten, als ob wir nicht auch Christen 
und Kinder Gottes wären, die gelebt  haben müssen, und wir mögen 
unsere Nahrung suchen, wie wir wollen, so sind wir dafür von 
Mutterleib an zum Tod verurteilt. Drei Männer hab ich nacheinander 
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gehabt, keinen lang: alle drei sind am Galgen gestorben. Zwei 
Schwestern und ein Bruder sind den gleichen Todesweg gegangen; 
die dritte Schwester hat sich zu Karlsruhe im Gefängnis erhenkt, denn 
Freiheit ist unsere Lebensluft. Von zwei Männern meiner Schwestern 
ist einer durch das Schwert, einer durch den Strang gestorben. Ein 
Sohn, zwei Schwiegersöhne, eine Schwieger‐ und eine 
Schwestertochter sind gehenkt, zehn Männer, mit mir verschwägert 
oder verwandt, desgleichen gehenkt, geköpft, gerädert, auf 
hundertundein Jahr auf die Galeere angeschmiedet. Einen Mann, 
einen Bruder, einen Sohn und einen Tochtermann hab ich mit eigener 
Hand vom Galgen geholt und unter heißen Tränen und Gebeten 
begraben. Bei den andern hat's nicht sein mögen. Und nun 
betrachtet mein Los und wagt noch über euer eigenes zu klagen.« 
Mit niedergebeugtem Kopfe und gramdurchfurchtem Antlitz saß sie 
da, die Hekuba eines geächteten Stammes. Der Gast konnte kein 
Auge von ihr wenden, wie sie die Blicke vor sich in den Boden bohrte. 
Weit entfernt, in ihren Erlebnissen ein abschreckendes Beispiel zu 
sehen, fühlte er eine tiefe Teilnahme für sie und die verwaisten 
Mädchen, die schon so früh den versengenden Frost des Lebens 
kennengelernt. Freilich verschwieg sie weislich, daß ihr Volk 
keineswegs ohne eigene Schuld in den deutschen Landen Schutz und 
Gastfreundschaft verwirkt hatte; daß zwei ihrer  Männer diesem 
Volke nicht angehört, überging sie gleichfalls mit Stillschweigen; und 
durch welche Taten so viele der Ihrigen von einer freilich rohen, aber 
zum Kampfe auf Leben und Tod genötigten Staatsgesellschaft sich 
ein schauerliches Ende zugezogen, das schien sie gegen ihre 
Erlebnisse nicht in die Waagschale zu legen. 
»Laßt mich reden!« rief Schwamenjackel, seine Worte mit heiserer 
Stimme kurz hervorstoßend. »Mein Vater, der mich erzogen und 
geboren hat –« 
Ungeachtet des furchtbaren Ernstes, den die Unterredung 
angenommen, kämpfte ein unterdrücktes Lachen in der Brust der 
Mädchen, die das Gesicht abwandten, und die Männer bissen sich auf 



 417

die Lippen, um ihren Gefährten nicht durch einen unzeitigen 
Ausbruch zu stören. 
»Mein Vater«, fuhr Schwamenjackel fort, »ist zu Alpirsbach auf dem 
Schwarzwald gerädert worden, und ich hab als ein zwölfjähriger 
Bube hart dabei zusehen müssen und bin nachher ins Zuchthaus 
gesteckt worden. In meinem ganzen Leben vergeß ich's nicht und 
will's auch nie vergessen. Ich übe mein Gedächtnis mit Fleiß, daß es 
mir die Stöße des schweren, mit Blei ausgefüllten Rades und das 
Krachen der Glieder immer wieder als gegenwärtig vorstellen muß: 
erst den rechten Fuß und den linken Vorderarm, dann den linken Fuß 
und den rechten Vorderarm, dann den rechten Schenkel und den 
linken Oberarm, dann den linken Schenkel und den rechten Oberarm, 
und endlich, wenn sie's leidlich machen, den Gnadenstoß auf die 
Brust. Meinem Vater ist's aber nicht so gut  geworden: lebendig 
haben sie ihn aufs Rad geflochten, stundenlang ächzen und stöhnen 
lassen in der greulichen Marter, bis sie ihm endlich den Kopf 
abgeschnitten und auf den Pfahl gesteckt haben. Und dabei haben 
die Pfaffen immerfort in ihn hineingeschrien und ihm ihre Kreuze 
unter die Nase gestoßen. Das halt ich mir tagtäglich vor, damit mich 
kein dummes Mitleid übermannt –« 
Ein entsetzlicher Schrei unterbrach ihn. Alle sprangen auf und sahen 
sich um. Es war Christine, die unruhig geschlafen und, von der rauhen 
Stimme Schwamenjackels erweckt, seine Worte noch halb gehört 
hatte. »Mein Herz!« rief sie, ihre Hände auf der Brust 
zusammendrückend, »mein Herz! Das ist ja zu gräßlich! Es bringt mich 
um.« 
»Sei ruhig, Christine!« rief Friedrich, der selbst etwas bleich geworden 
war, und eilte zu ihr. Sie sah ihn wild an und erholte sich erst 
allmählich. »Es ist ja nur von vergangenen Dingen die Rede«, sprach 
er ihr zu. »Sieh, ich bin bei dir, und meine Freunde haben mir einen 
Pfarrer genannt, der uns trauen will. Sei munter, jetzt geht's endlich 
zur Hochzeit!« 
»Hochzeit?« sagte sie, »ich hab gemeint, es sei – von etwas anderem 
die Rede. Hab ich denn so schrecklich träumt?« 
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Er wiederholte ihr, daß er gleich am nächsten Tage mit ihr zur 
Trauung wandern werde. Ihr Angesicht belebte und erheiterte sich 
nach und nach. »Ist's denn wirklich wahr?« sagte sie, »soll ich endlich 
einmal mit dir vor den Altar kommen?« 
»Sieben Jahre so lang wird's jetzt sein, daß wir das erstemal 
miteinander vor Kirchenkonvent gewesen sind – sieben Jahre hab ich 
mir's um dich sauer werden lassen müssen, wie der Erzvater Jakob 
um die Rahel, und jetzt ist's endlich gewonnen.« 
»Gelt, und darüber bin ich zur Lea worden?« sagte sie, einen scheuen 
Blick um sich werfend. Sie starrte die Gesellschaft an, wie wenn sie 
sie noch nie gesehen hätte, und drängte ängstlich fort. Er erklärte 
sich bereit, mit ihr zu gehen. 
»Wir wollen jetzt auch zur Ruhe«, versetzte die Alte. 
»Der Hitzling ist hinab«, sagte ihr Sohn, gen Himmel deutend, »die 
Glanzer sind aufgegangen.« 
»Und der Jaim ist geschwächt«, setzte Bettelmelcher hinzu, indem er 
das Fäßchen mit einem Fußtritt auf den Boden schleuderte. 
Beim Abschied wurde der Gast in jenischer Sprache aufgefordert, 
sich bald wieder auf dieser Stelle einzufinden, wo er die Gesellschaft 
noch eine Zeitlang gelagert finden werde. Er gab sein Wort. Der 
Zigeuner bot ihm Kleider an, da ihre Garderobe reich versehen sei 
und er den kleinen Vorschuß bei Gelegenheit wieder erstatten könne. 
Er nahm das Anerbieten an und wurde alsbald mit einer vollständigen 
Kleidung versehen, die ihm für die Hochzeitsreise sehr zustatten 
kam. Christinen wurde nichts angeboten, und er scheute sich, etwas 
für sie anzusprechen. Bettelmelcher gab ihm noch genauere 
Anweisung über den Pfarrer, der ihn trauen sollte; er nannte ihm 
seinen Namen und beschrieb ihm seine Wohnung so genau, daß er 
nicht fehlen konnte. 
Als das Paar sich miteinander entfernt hatte, blickte  sich die Bande 
eine Zeitlang stillschweigend an; dann sagte der scheele Christianus: 
»Er ist reif, und dir, Frau Schwester, gratulier ich zu der Eroberung. 
Laß du ihn zur Hochzeit und Kopulation gehen, er hält's bei dem 
Bauernmensch keine acht Tage mehr aus.« 
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»Woher weißt du denn, daß ich ihn will?« fragte seine jüngere 
Schwester. 
Er lachte. 
»Was er für einen großen Kopf hat!« sagte sie. 
»Das Bild der Tatkraft!« rief er. »Verstelle dich nur nicht, ich hab in 
deine Augen gesehen und auch in die seinigen. Du mußt das Band 
werden, das ihn an uns fesselt.« 
»Eine Messe laß ich lesen, wenn's gelingt und du wieder einmal 
versorgt bist«, sagte die Alte. 
»Amen«, erwiderte ihr Sohn und bekreuzte sich andächtig. 
»Die Altmutter hat recht«, bemerkte Bettelmelcher, »er hat etwas 
Solides in seinem Aussehen und könnte treffliche Geschäfte für uns 
machen.« 
»Ich bin ihm nicht feind«, versetzte der Schwamenjackel, »und doch 
ist in seinem Gesicht etwas, das mir nicht ganz gefällt. Ich weiß nicht, 
was in dem Mütterlichen für ein Vorzug liegen soll. Was die 
Deutschen von ihren Müttern haben, das ist in der Regel eine 
butterherzige Dummheit, und ich will deshalb nur wünschen, die 
Altmutter möge diesmal fehlgeschossen haben. Habt ihr's nicht 
gesehen, wie er über der Beschreibung des Räderns erblaßt ist?« 
»Ich kenne ihn«, erklärte der Zigeuner mit entschiedenem Tone. »Er 
steht am Graben und besinnt sich. Wenn er nicht mehr rückwärts 
kann, so springt er und fragt nicht, wie breit oder wie tief. Aber aus 
den Augen dürfen wir ihn nicht mehr lassen. An seinem Mut ist nicht 
zu zweifeln, er hat Mut wie der Teufel; aber auch der Mut will geübt 
sein.« 
»Und ein tüchtiges Probestück«, versetzte Bettelmelcher, »müssen 
wir ihm vorlegen, daß die Haar davon fliegen, wie er selber sagt. Ich 
weiß nicht mehr, welcher König es war, der über Meer in ein fremdes 
Land einfiel: als er gelandet hatte, verbrannte er seine Schiffe hinter 
sich, damit seinen Leuten das Heimweh verging.« 
»Ja, auf diese Weise bringen wir ihn am besten aus der Gegend fort, 
dann wird er lustiger anbeißen.« 
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»Um den Preis will ich mich zu einer Ausnahme von meiner Regel 
verstehen«, sagte die Alte. »Hier herum werfen die Märkte ohnehin 
nicht so viel ab, daß ich Lust hätte, bald wiederzukommen und Sohn 
und Tochter zu riskieren, für die hier keine gesunde Luft ist.« 
Während sie so miteinander redeten, führte der Gegenstand ihrer 
Gespräche Christinen nach dem Hofe, wo er ihr einen Aufenthalt 
verschafft hatte. Er wußte sie unterwegs notdürftig über die 
Gesellschaft, in der sie ihn getroffen, zu beruhigen, was ihm diesmal 
leichter gelang, wie die Aussicht, endlich sein rechtmäßiges Weib zu 
werden, in ihr alles andere überwog. Auch ihm gab dieser Gedanke 
neue Schwungkraft: er konnte endlich sein Wort halten, seinen 
Willen durchsetzen. Aber freilich, um welchen Preis! 

33 

 Querfeldein über Berg und Tal schweifend, pilgerte gleich am 
nächsten Tage das schon so lange verbundene und immer noch nach 
dem Segen der Kirche dürstende Paar dem Kochertale zu, in dessen 
Umgebung ihm sein Wunsch erfüllt werden sollte. Wem man aber 
gesagt hätte, daß die beiden auf einem Brautgang begriffen seien, 
der würde sie verwundert angeschaut haben: der Hochzeiter war, 
wenn auch sein Gesicht von den Mühseligkeiten des Lebens zeugte, 
in der Blüte der Mannesjahre und schritt im blauen Rock, im rot‐, 
blau‐ und grüngestreiften kalaminkenen Brusttuch (Weste), in den 
schwarzen Lederbeinkleidern, weißen Strümpfen und neuen 
Schuhen mit blanken, stählernen Schnallen gar stattlich einher, 
während aus der verschossenen, von Hause aus farblosen und 
ärmlichen Bauerntracht der Hochzeiterin ein verblühtes, müdes 
Gesicht hervorsah. Bald waren sie wieder auf dem Rückwege von 
Thüngenthal, denn so schreibt sich der Name des Ortes, den der 
eigensinnige Volksmund in Dinkeltheim verwandelt hat, gleichwie 
ihm umgekehrt die Residenz des deutschen Ordens, welche 
Mergentheim geschrieben wird, zu einem Mergenthal geworden ist. 
Am Abend des ersten Tages, da sie wieder in der Richtung nach der 
Rems wanderten, kehrten sie in einem Dorfwirtshause ein, um 
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daselbst über Nacht zu bleiben. Sie waren die einzigen Gäste in der 
Wirtsstube, wo der Wirt ab‐ und zuging; im Kabinett saßen drei 
geistliche Herren, die miteinander tranken und redeten, ohne ihnen 
Aufmerksamkeit  zu schenken. Kaum hatten sie das Fleisch, das 
ihnen der Wirt vorgesetzt, gegessen, so trat ein anständiger Mann in 
einem braunen Anzug ein, desgleichen die Gerber trugen, grüßte sie 
freundlich, setzte sich an ihren Tisch und verlangte gleichfalls ein 
Nachtquartier. Christine erwiderte den Gruß gleichgültig; Friedrich 
aber, nachdem er ihn angesehen, mußte den Mund zum Lachen 
verziehen. Der andere gab ihm einen Wink, zu warten, bis der Wirt 
die Stube verlassen; dann fragte er lachend: »Nun, wie ist die 
Kopulation abgelaufen?« 
Erst jetzt blickte ihn Christine näher an und erkannte mit Staunen 
einen der Männer aus dem Walde von Wäschenbeuren. Es war in der 
Tat Bettelmelcher. 
»Ganz gut«, antwortete Friedrich, »aber sehr einfach. Es war eine 
Hauskopulation, die dein Pfaff in seiner Stube vorgenommen hat, er 
wird wohl wissen warum, und der ganze Akt bestand darin, daß er 
uns geheißen hat, wir sollen einander die Hände darauf geben, daß 
wir einander in Lieb und Leid nicht verlassen wollen.« 
»Nun, ist das nicht genug?« versetzte Bettelmelcher mit gerührter 
Stimme und spitzbübischem Augenzwinkern. 
»Dann hat er uns einen Kopulationsschein ausgestellt und hat ihn auf 
mein Verlangen noch um ein Jahr weiter zurückdatiert, so daß unsere 
Ehe jetzt schier für achtjährig gilt. Der tut alles, was man haben will. 
Deinen Gruß hab ich ihm ausgerichtet. Drauf hat er gelacht und 
gesagt: ›So ist der Spitzbub immer noch ungehenkt?‹« 
Bettelmelcher lachte. 
 »Aber du!« fuhr Friedrich fort, »das ist mir ein sauberer Pfarrer, den 
du mir rekommandiert hast, und mir kommen Bedenken, ob die 
Handlung und der Trauschein nur auch etwas wert sind. Wir haben 
zuerst nach dem Pfarrhaus gefragt, aber da sind wir schön 
angekommen.« 
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»Ich hab dir ja seine Wohnung angegeben«, unterbrach ihn 
Bettelmelcher, immer noch lachend. 
»Ja freilich, dann hat sich's herausgestellt, daß er nicht der rechte 
Pfarrer ist, sondern ein abgedankter. Er hat mir selber erzählt, er hab 
nur ein klein's Späßle gemacht und sei deswegen gleich 
weggeschmissen worden. Nun möcht ich doch wissen, ob ein 
abgedankter Pfarrer auch noch kopulieren kann.« 
»Willst du dich denn in Ebersbach häuslich niederlassen und dem Amt 
deinen Trauschein vorzeigen?« fragte Bettelmelcher spöttisch. 
»Nein, das just nicht.« 
»Nun, so gib dich zufrieden und sei froh, daß du's schwarz auf weiß 
hast. Das Papier kann dir unter Umständen viel nutzen, es kann dir 
statt eines Passes dienen, und wenn du dich mit deiner Frau einmal in 
einem fremden Lande irgendwo setzen willst, so kannst du dich 
damit legitimieren. Meinst du denn, man frage überall so genau 
darnach?« 
»Ja, wenn's nur ein bißle etwas ist«, bemerkte Christine, die es als 
eine große Genugtuung empfand, endlich einmal urkundlich, wie 
auch die Urkunde beschaffen sein mochte, verheiratet zu sein. 
Friedrich beruhigte sich. Sie zahlten ihre Zeche und gingen bald 
darauf zu Bette. 
 Morgens fanden sie sich beim Frühstück wieder zusammen, wie 
Gäste, die sich zufällig in der gemeinsamen Herberge kennengelernt 
haben. Der hinzugekommene Genosse machte dem Ehepaar keine 
Schande: er sah jetzt beim Tageslicht in seinem braun‐ und 
blaumelierten Rocke sehr ehrbar und wohlhabend aus und benahm 
sich äußerst gesetzt. Man speiste eine Milchsuppe, zu welcher der 
Wirt silberne Löffel auflegte. Christine schien sich bei dieser 
vornehmen Bewirtung behaglich zu fühlen; sie trat ihrem Manne auf 
den Fuß und flüsterte ihm zu: »Das ist ein kostbarer Wirt!« 
Beim Fortgehen schlug Bettelmelcher den entgegengesetzten Weg 
ein, gesellte sich aber bald auf der Straße wieder zu ihnen. »Nun muß 
man doch auch auf ein Hochzeitsgeschenk für die junge Frau mit dem 
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achtjährigen Kopulationsschein denken«, sagte er lächelnd. »Was wär 
denn etwa nach ihrem Gusto?« 
Christine lachte, nicht ungeschmeichelt, und erwiderte, man dürfe 
sich ihretwegen nicht in Unkosten stürzen. Als er aber freundlich in 
sie drang, zu sagen, ob sie in ihrem neuen Stande nicht irgend etwas 
wünsche, versetzte sie, weniger gegen ihn als ihren Mann gewendet: 
»E Bißle erquickt en Äderle; ich brauch nicht viel; wenn ich nur ein 
klein's Pfännle hätt, daß ich mir hier und da etwas Warm's machen 
könnt.« 
»Das ist ein bescheidener Wunsch!« erwiderte Bettelmelcher lachend, 
»und doch muß man, wenn man sich auch nur bescheidentlich 
fortbringen will, die Augen offen haben und in viele Sättel gerecht 
sein. Wer träumt und dröselt, kommt nicht weit. Mit silbernen Löffeln 
speisen, ist wohl angenehm, nicht wahr? Aber das kann jeder, dessen 
Eltern so gescheit gewesen sind, ihm eine gute Erbschaft zu 
hinterlassen. Wer keine so gescheiten Eltern gehabt hat, der muß 
selbst den Verstand brauchen. Ich möchte wohl wissen, ob die junge 
Frau in dem Wirtshaus da die Hälfte von dem bemerkt hat, was zu 
sehen und zu beobachten gewesen ist. So ein Wirt meint wunder, 
wie klug er seine Sachen einrichte, und vergißt alles drüber, wenn er 
drei Pfaffen im Kabinett sitzen hat.« 
»Oh, ich hab auch meine Augen«, sagte Christine, die sich durch den 
Zweifel an ihrer Beobachtungsgabe verletzt fühlte; »ich habe wohl 
gesehen, wie der Wirt seine Löffel in ein Schublädle getan hat, 
nachdem sie ausbraucht gewesen sind, und wie er das Geld von uns 
und von den drei Herren in ein Glas in dem nämlichen Schublädle 
getan hat, hab auch gesehen, daß ein Goldstück in dem Glas gewesen 
ist.« 
Bettelmelcher sah sie erstaunt mit einem gewissen Ausdruck von 
Achtung an. »Wahrhaftig, die Frau ist nicht so – träumerisch, wie sie 
aussieht«, sagte er, »sie kann noch brauchbar werden.« Er schlug 
bald nachher einen anderen Weg ein, um, wie er sagte, seinen 
Geschäften nachzugehen. 
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Das Paar setzte seine Wanderung bis in den Nachmittag fort, da 
stand ein alter Bettler mit weißem Bart und lang herabhängenden 
weißen Haaren am Wege und bat um ein Almosen. »Wir haben ja 
selber nichts!« fuhr ihn Christine verdrießlich an, während ihr Mann 
nach einer Kupfermünze suchte. »Wenn  das der Fall ist«, sagte der 
Bettler, »so soll mir's auf eine kleine Beisteuer nicht ankommen.« Mit 
diesen Worten zog er unter dem Wams eine kleine Pfanne hervor 
und überreichte sie ihr. »Sie ist zwar nicht mehr ganz neu«, sagte er, 
»aber ein Schelm gibt's besser, als er's hat.« 
»Du Spitzbub!« rief Friedrich lachend, »diesmal hast du mich selbst 
getäuscht; ich hätte dich an keinem Zug erkannt, nicht einmal an 
deinen nichtsnutzigen Augen.« 
Bettelmelcher stieß ein lustiges Gelächter aus und sprach dann eine 
Weile jenisch mit ihm, wobei Christine verwundert auf die fremden, 
seltsamen Ausdrücke hörte. Hierauf entfernte sich Bettelmelcher, 
und die beiden gingen weiter, bis sie ein einsames Wirtshaus am 
Saume eines Waldes erreichten, wo Friedrich etwas Essen und 
Trinken kommen ließ. Christine hatte sich schon mehrmals über 
Ermüdung beklagt. Nachdem er einige jenische Worte mit dem Wirt 
gewechselt, eröffnete er ihr, sie könne hier der Ruhe pflegen, er 
werde die Nacht über auf dem Anstande sein und sie den andern 
Morgen wieder abholen. 
»Ach, Frieder!« sagte sie erschreckend, »du gehst auf kein' Hirsch aus. 
Ich seh's wohl, du bist nicht in den besten Händen, du hast dich mit 
dem Spitzbuben, dem Bettelmelcher, in etwas eingelassen.« 
»Wenn ich dir sage, ich geh auf den Anstand, so hast du nichts weiter 
zu fragen«, entgegnete er streng. »Ich werd am besten wissen, was 
ich zu tun hab.« 
»Mein Herz sagt mir, du hast nichts Gut's vor!« 
 »Und wenn es auch so wär – hast du eine Glückshenne, die mir 
goldne Eier legt? Oder kannst du mir ein Haus oder Geschäft in 
Ebersbach kaufen? Glaubst du, der Wirt da, obwohl du sicher bei ihm 
aufgehoben bist, werde dich umsonst beherbergen? Halt mich nicht 



 425

unnötig auf, ich kann die Zeit nicht mit Streiten verlieren. Bleib ruhig 
hier, bis ich wiederkomme.« 
Er trank sein Glas aus und ging rasch fort. 
»Frieder! Frieder!« rief sie, ihm auf die Straße nachlaufend. 
Er blieb unwillig stehen. 
»Frieder«, sagte sie ihm ins Ohr, »wenn du etwas tun willst, was dir 
Gott verzeihen mög, so tu doch wenigstens schwarze Strümpf an, 
deine weiße Strümpf machen dich sichtbar in der Nacht!« 
Er lachte, hieß sie ohne Sorge sein und entfernte sich auf dem Wege, 
den sie hergekommen waren. 
Den andern Vormittag erschien er versprochenermaßen wieder in 
dem Wirtshause, zahlte die Zeche und führte Christinen weiter. 
»Meine Freunde haben mir ein Hochzeitsgeschenk für dich verehrt«, 
sagte er unterwegs und überreichte ihr ein paar silberne Löffel nebst 
einem silbernen Besteck. 
Sie besah die Löffel aufmerksam. »Die kenn ich!« rief sie, »das sind die 
Löffel, mit denen wir gestern früh die Milchsupp gessen haben. Du, 
für das Geschenk dank ich, das ist nicht auf richtige Art in deine Händ 
kommen. Oh, Frieder, du bist bei dem Wirt zu Heseltal einbrochen!« 
»Ich hab ihm das Haus mit keinem Fuß betreten«, erwiderte er. 
 »Dann haben's deine Kameraden getan«, sagte sie, »und die werden 
ihm die Löffel nicht abkauft haben.« 
»Heb mir die Sachen auf«, entgegnete er mit einem Tone, der jede 
fernere Erörterung abschnitt. »Wenn du sie nicht willst, so gehören 
sie mir. Du meinst gleich, der Teufel hole dich darüber; wenn du in 
Ebersbach wärest, so sprängest du schon dem Amtmann zu.« 
Sie nahm die Löffel und das Besteck in Verwahrung und sagte nichts 
mehr. Nachdem sie stillschweigend bis gegen Mittag gewandert 
waren, sah Christine einen Berg vor ihnen, auf dessen Gipfel eine 
Kirche stand, und nun fand sie sich wieder in bekannter Gegend. Es 
war der Rechberg. Friedrich wandte sich demselben zu und schlug 
den Weg nach der Höhe ein. Sie folgte ihrem Manne ohne zu fragen. 
Als sie den Gipfel erstiegen hatten, begaben sie sich in das der Kirche 
gegenüber gelegene Pfarrhaus, mit welchem von jeher zum Besten 
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der frommen Wanderer eine Wirtschaft verbunden war. Beim Eintritt 
rief Christine überrascht: »Ei, da sind ja –« Er stieß sie in die Seite und 
bedeutete sie, zu schweigen. Um den runden Tisch am Fenster saßen 
drei Mitglieder der Gesellschaft vom Walde, Bettelmelcher, 
Schwamenjackel und die jüngere Zigeunerin, welche in aller Ruhe 
miteinander zehrten. Der Wanderer begrüßte sie, wie man Fremde 
grüßt, mit welchen man sich an einem einsamen Orte 
zusammengeführt sieht, und entschuldigte sein Weib, die sich von 
irgendeiner Ähnlichkeit habe hinreißen lassen, einen Augenblick 
Bekannte in ihnen zu sehen.  Sie nahmen die Entschuldigung mit 
gleichmütiger Höflichkeit auf, erwiderten, dergleichen Irrtümer 
kommen häufig vor, und boten den Ankommenden Platz an ihrem 
Tische an. Dann fragte man sich gegenseitig, woher und wohin, und 
tischte einander beliebige Auskunft darüber auf. Christine hörte sehr 
verdutzt auf diese Reden und konnte nicht begreifen, wie ihr Mann 
sich so schnell in das angenommene Betragen finden konnte. Nach 
und nach wurde man immer bekannter, indem der Wein die fremden 
Herzen gegeneinander aufzuschließen schien; und als die 
Gesellschaft zusammen aufbrach, um den zufällig gemeinsamen Weg 
miteinander fortzusetzen, hätte die Hauserin des Pfarrers, welche die 
Wirtschaft führte, darauf schwören können, daß hier Leute, die sich 
in ihrem Leben zum erstenmal gesehen, auf dem freundlichen Berge 
recht heiter und vertraulich miteinander geworden seien. 
Sie nahmen ihren Weg über den schmalen Grat, der, einem 
Messerrücken ähnlich, vom Hohenrechberg nach dem Hohenstaufen 
führt. Friedrich und Christine waren die vordersten in der 
wandernden Gesellschaft. Er zankte sie tüchtig aus, daß sie in dem 
Pfarrhause so unvorsichtig herausgefahren sei, und gebot ihr, in 
Zukunft ihre Zunge besser zu hüten. 
»Wie hab ich denn wissen können, daß ich die Leut gar nicht kennen 
darf!« maulte sie. »Da weiß man ja gar nicht mehr, wie man sich 
betragen soll.« 
»So sei künftig ganz still und wart, bis man dich reden heißt!« sagte er 
zornig. 
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Sie verschluckte die Antwort, die sie im Unmute geben  wollte, und 
schritt immer stärker zu, während er sich mit verdrossenem 
Gleichmut im bisherigen Gange hielt. Auf diese Weise geriet sie, ohne 
sich umzusehen, ziemlich weit voraus. Als sie eine Strecke von ihm 
entfernt war, sah er sich von Bettelmelcher und Schwamenjackel 
eingeholt. 
»Was?« rief Bettelmelcher, »ich will nicht hoffen, daß es gleich nach 
der Hochzeit zu Ehedissidien kommt.« 
»Das ist sehr oft der Fall«, erwiderte er lachend, »wenn der Pfaff 
einmal die Garantie übernommen hat, so meinen die Leute 
gewöhnlich, sie brauchen für sich selbst nichts mehr dazu zu tun. 
Übrigens ist's bei uns nicht so gefährlich: ich hab meiner Frau bloß ein 
wenig Behutsamkeit im Weltleben eingeschärft, und jetzt scheint sie 
ihren Katechismus ungestört lernen zu wollen.« 
»Das wird sehr gut sein«, versetzte Bettelmelcher. »Soll ich ihr nicht 
ein wenig dabei helfen?« 
»Kann nichts schaden.« 
»Dir fehlt's indessen nicht an Gesellschaft«, setzte jener hinzu, auf die 
herankommende Zigeunerin deutend, welche ganz allein die Nachhut 
bildete. Mit diesen Worten ging er rasch seines Weges, und 
Schwamenjackel folgte ihm, so daß Friedrich nur die Wahl hatte, auf 
seine schöne Freundin vom Walde, die den Fingerzeig gesehen hatte, 
zu warten, oder mit sichtbarer Geflissenheit ihre Gesellschaft zu 
meiden. Er fand keinen Grund, ihr diese Beleidigung zuzufügen, wohl 
aber hundert Gründe, das Gegenteil zu tun. 
»Komm, Katharina«, sagte er, am Wege stehen bleibend. 
 »Ich heiße nicht Katharina«, erwiderte sie. »Christina ist mein Name.« 
»Du heißt also wie meine Frau?« rief er erstaunt. »Warum haben dir 
denn die Deinigen einen falschen Namen gegeben?« 
»Um meiner Sicherheit willen«, antwortete sie. »Ich bin aller Länder, 
außer Frankreich, Sachsen und Ungarn, verbannt, hab überall 
Urfehde schwören müssen, und wenn ich mich betreten ließe, so 
ging mir's um den Hals.« 
»Noch so jung und schon so viel erlebt!« sagte er. 
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»Von Kindesbeinen an bin ich in der Welt herumgehetzt und hab früh 
lernen müssen auf eigenen Füßen stehen, denn meine Mutter kann 
mir raten, aber nicht helfen, sie ist eben eine uralte Frau.« 
»Wo ist sie jetzt?« 
»Sie betet ein Pater und Ave Maria ums andere, damit unser nächstes 
Vorhaben gelingen möge.« 
»Das kommt mir sonderbar vor«, bemerkte er. »So gut stehen wir 
Lutheraner nicht mit dem Himmel, daß wir so frei wären, ihm 
zuzumuten, er solle uns bei – solchen Dingen noch behilflich sein.« 
»Warum denn nicht?« versetzte sie ruhig. »Deine honetten 
Spießbürger, die Ketzer wie die katholischen Christen, beten auch 
täglich zu Gott, daß er sie in ihrer Hantierung segnen möge, und was 
ist ihre Hantierung? Einander bestehlen, betrügen, unterdrücken, den 
guten Namen morden. Geh in den Landen umher und zähle die Leute, 
die im wahren Sinn des Wortes ehrlich sind und also allein zu beten 
berechtigt wären. Du wirst keine große Tafel zum Aufschreiben 
brauchen.« 
 »Du hast recht«, erwiderte er. 
Sie gingen einige Zeit stumm nebeneinander, während welcher er es 
nicht unterlassen konnte, wiederholt ihre Augen zu suchen. 
»Du scheinst mir nicht recht aufgeräumt zu sein«, begann sie nach 
einer Weile. »Es gefällt dir nicht bei uns.« 
»Was das betrifft«, erwiderte er mit einem mehr als 
freundschaftlichen Blicke, »so glaubst du wohl selbst nicht, was du 
sagst. Aber wahr ist's, es hat mich verdrossen, daß ich nur als 
Schmarotzer mitlaufen und außen Wache stehen soll, während die 
anderen die Gefahr auf sich nehmen. Das halbe Sündigen ist mir in 
Tod zuwider: entweder ganz oder gar nicht! Auch liegt ein Mißtrauen 
drin: ich merk's wohl, man will mich nur probieren.« 
Sie lächelte freundlich und zutraulich mit einem Ausdruck von 
Achtung, den er tief empfand. »Du irrst dich«, versetzte sie. »Es hätte 
sich nicht geschickt dich stärker in Anspruch zu nehmen, wo es sich 
darum handelte, ein Geschenk für dich aufzutreiben. Auch hast du 
dich ja nur zu einem einzigen Unternehmen anheischig gemacht, 
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brauchst also das von heute nacht nicht zu rechnen. Wenn du so 
ehrenhaft denkst, selbst Hand anlegen zu wollen, statt andere für 
dich arbeiten zu lassen, so soll's dir nicht lang an Gelegenheit fehlen.« 
»Nur zu!« rief er, mit finsterer Entschlossenheit die Stirne faltend. 
»Du scheinst mir aber doch nur mit halber Seele dabei zu sein«, setzte 
sie hinzu, »denn du sprichst von  sündigen und nimmst die Sache 
schrecklich ernsthaft. Ich merke wohl, an was du klebst. Tor! Die 
Menschen sind alle von einem Schlag, nur mit dem Unterschied, daß 
die einen den Galgen andiktieren und die anderen ihm davonlaufen. 
Wenn aber Stehlen todeswürdig ist, so gehört den einen so gut wie 
den anderen der Strang. Daß die Spitzbuben mit Haus und Hof über 
die heimatlosen Spitzbuben herfallen und ihnen von jeher nichts 
haben gönnen wollen, das ist eben eine ungerechte Verfolgung.« 
Der überlegene Ton, der ihn von einem Manne abgestoßen haben 
würde, machte aus diesem Munde einen mächtigen Eindruck auf ihn. 
Er fühlte sich gedemütigt und angezogen zugleich. 
»Wenn du aber der Sünde, wie du's heißt, ganz absagen willst«, fuhr 
sie lachend fort, »so kann ich dir in meiner eigenen Familie ein 
Musterbild von Tugend und Ehrbarkeit aufstellen. Lache nicht, es ist 
buchstäblich wahr. Ich habe noch eine zweite Schwester, die sich am 
Tode so vieler Verwandten ein Exempel genommen hat und sich mit 
ihrem Manne, einem Scherenschleifer, ehrlich und redlich fortbringt. 
Sie ist nicht besonders schön, dabei etwas schmierig und schlampig, 
wie es auch bei ihrer armseligen Lebensart nicht anders sein kann. 
Wir haben zwar keinen großen Geschmack aneinander, aber wenn du 
eine Empfehlung willst, um das Scherenschleifen zu lernen, so steh 
ich zu Diensten.« 
»Es hat wohl eine Zeit gegeben«, sagte er, »wo mir dieses verachtete 
Handwerk gut genug gewesen wäre; aber jetzt bin ich freilich dazu 
verdorben. Du hast  keinen Begriff, von was ich mich losreißen muß. 
Du sagst selbst, du seiest von Kindesbeinen an hinausgestoßen 
gewesen und habest dich gegen die Welt wehren müssen. Aber denk 
dir einmal, du seiest der Sohn des vermöglichen Sonnenwirts in 
Ebersbach, der nicht zu rauben braucht, weil er Geld genug hat, und 
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seiest von einer liebevollen, sorgsamen Mutter, die alle Tage zu dir 
sagt: ›Mein Kind, fliehe die Sünde!‹ zur Frömmigkeit und 
Rechtschaffenheit erzogen – dann wird's dir nicht so leicht werden, 
den Rock völlig zu wenden, und wenn du auch schon lang 
eingesehen hättest, daß Frömmigkeit und Rechtschaffenheit in 
dieser Welt nur Lug und Trug sind. Ihr unterscheidet ja selbst 
zwischen den Deutschen und den – anderen.« 
»Ich bin auch zur Hälfte deutsch«, erwiderte sie. »Mein Vater 
Schettinger, den die deutschen Mordhunde vor zwanzig Jahren in 
Weingarten umgebracht haben, ist so gut ein Deutscher gewesen 
wie sie und wie du.« 
»Nun, vielleicht ist's auch eine Zeitlang nachgegangen«, versetzte er. 
»Du kennst deine eigenen Landsleute nicht«, sagte sie. »Komm, ich 
will dir sie zeigen. Wir haben noch Zeit genug, zu den anderen zu 
stoßen.« 
Sie winkte ihm und flog zur Linken den Berg hinunter. Er eilte ihr 
nach. Als sie im raschen Laufe unten angekommen waren, sagte sie, 
weiter eilend: »Du mußt dir's aber gefallen lassen, daß ich dich für 
meinen Mann ausgebe, sonst findest du da, wo ich dich hinführe, 
keinen Kredit.« 
»Das will ich gern annehmen!« rief er lustig, ihr nacheilend. »Du und 
keine andere müßtest mein Weib sein, wenn ich nicht schon eins 
hätte. Aber flieg nicht so, damit ich mein Recht auch ausüben kann.« 
»Laß das!« sagte sie, da er den Arm um sie zu schlingen suchte, »dazu 
ist jetzt keine Zeit. Den Arm kannst du mir geben, so, damit wir wie 
ein Ehepaar aussehen. Verheiratete Leute sind bekanntlich nicht so 
zärtlich miteinander, du scheinst mir das bereits aus eigener 
Erfahrung zu wissen.« 
Nachdem sie eine Strecke im Walde zugeschritten, erreichten sie 
einen der vielen dort hin und her zerstreuten Höfe. Derselbe war ihm 
nicht unbekannt, denn er hatte ihm bei seinem Wilderersberufe mehr 
als einmal günstige Aufnahme gewährt. Wie erstaunte er aber über 
die Freudenbezeugungen, mit welchen seine Begleiterin von der 
ganzen Familie aufgenommen wurde! Wie horchte er hoch auf, als er 
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hier, weit unverblümter, denn in ihrem eigenen Kreise, von dem 
Gewerbe seiner neuen Freunde reden hörte! Die Leute drückten ihre 
Freude aus, seine Begleiterin wieder verheiratet zu sehen, und 
bestürmten sie mit Fragen, ob ihr neuer Mann auch so viel Geschick 
zeige als der vorige. Sie prangte mit ihm und seinen Taten und 
bezeigte sich so glücklich in seinem Besitz, daß ihm das Herz 
flammte, während zugleich die letzten Reste bürgerlicher Ehrbarkeit 
sich in ihm empörten, ohne in dem verwandten bürgerlichen Kreise, 
der ihn umgab, eine gleichartige Stimme zu finden. Im Gegenteil sah 
er bald ein, daß er, was er früher nie geahnt, hier erst in die rechte 
Gaunergegend gekommen sei, denn die Frau des Hauses zählte ihm 
geläufig eine  Menge berüchtigter Namen her, die zu verschiedenen 
Zeiten das Jahr über in dieser von vielen Herrschaften und 
Kondominaten zerschnittenen Landschaft ihre Heimat fanden. 
Solange er ein bloßer Wilddieb gewesen, hatte er hier kein Vertrauen 
gefunden; jetzt erst sprach sich der Haß gegen die Obrigkeit und 
gegen die von Glück und Gunst getragene Minderzahl der Mitbürger 
offen vor ihm aus, und seiner unbelehrten Seele drängte sich mehr 
oder minder klar die Wahrnehmung auf, daß das Volk so weit 
gekommen sei, den Druck der Herrschaften und der höheren 
Bürgerklassen durch Raub, Diebstahl und Diebeshehlerei zu 
bekämpfen! Das angebliche Ehepaar verließ den Hof, ungestüm von 
den Leuten aufgefordert, ihnen auch wieder einmal für billiges Essen 
und billige Kleidung zu sorgen. 
»Nun?« fragte sie auf dem Rückwege. 
»Es ist mir, als ob neben der Welt, die ich bisher gekannt habe, noch 
eine andere Welt herginge und als ob diese Welt die wahre wäre«, 
antwortete er. 
»Du kannst in dem Tal da«, erwiderte sie, »von Hof zu Hof, von Ort zu 
Ort hinuntergehen, du triffst vertraute Leute genug, lauter Deutsche 
und keine Vagabunden, lauter seßhafte Leute.« 
Er sprach lange kein Wort. Was er gehört und gesehen, hatte sich ihm 
offenbar tief eingeprägt, und sie hütete sich wohl, die stille Arbeit 
dieses Eindrucks zu stören. 
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»Du hast also schon einen Mann gehabt?« fragte er nach einem 
langen Stillschweigen. 
»Ich hab ihm den Laufpaß gegeben«, antwortete sie,  »weil's ihm an 
Kopf und Herz gefehlt hat; nachher hat er sich in ungeschickte 
Diebereien eingelassen, die ihn an den Galgen gebracht haben. Wenn 
mir je wieder einer gefiele, so würd ich ihn vor einem solchen 
Schicksal zu bewahren wissen.« 
Er schwieg. Die Entdeckung, daß sie Witwe sei, war ihm nicht sehr 
nach seinem Sinn, und doch mußte er sich gestehen, daß dieses Weib 
durch Schönheit und Geisteskraft einen mächtigen Zauber auf ihn 
auszuüben beginne. 
»So, jetzt bist du aus dem Ehejoch entlassen!« sagte sie, als sie den 
Fuß des Berges wieder erreicht hatten, und flog lachend hinan, da sie 
sah, daß er sich Mühe gab, sie einzuholen. 
»Mir ist's nicht so eilig mit der Scheidung!« rief er hinter ihr drein und 
gab sich alle Mühe, an ihre Seite zu kommen, aber sie war immer 
einige Schritte voraus. 
»Und mir pressiert's nicht mit dem Heiraten!« rief sie, als sie die Höhe 
erreicht hatte, lustig gegen ihn hinab, und ihre Stimme spielte dabei 
so leicht und ruhig, als ob die Anstrengung ihren Atem gar nicht 
bewegt hätte; aber ein sprühender Blick aus ihren schwarzbraunen 
Augen strafte ihre Worte Lügen. 
Mit einem heftigen Ansatz hatte er die letzte Höhe vollends erstiegen 
und wurde dort von einem derben Gelächter männlicher Stimmen 
empfangen. Bettelmelcher und Schwamenjackel lagen auf dem 
Boden und erwachten soeben aus einem Schlafe, den sie sich zur 
Erholung von der überstandenen Nachtwache gegönnt hatten. 
 »Es scheint, Freund Schwan hat eine neue Hochzeitsreise gemacht!« 
rief Bettelmelcher. 
»Und gleichfalls mit einer Christine«, antwortete er lachend, »aber 
mit einer schwarzen.« 
»So, sie hat dir ihren Namen gestanden?« rief Schwamenjackel. »Da 
muß es mit der Vertraulichkeit schon ziemlich weit gekommen sein.« 
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»In der Tat«, sagte die Zigeunerin Christine, »wir sind Mann und Weib 
miteinander gewesen, aber nur vor den Leuten.« 
»Wo ist denn mein Weib«, fragte Schwan. 
»Auf und davon!« antwortete Bettelmelcher. »Der Eifersuchtsteufel 
hat sie ergriffen. Obgleich ich mein Äußerstes aufgeboten habe, sie 
zu unterhalten, hat sie sich doch nicht fesseln lassen. Sie hat mir nicht 
einmal bekannt, wo sie zu finden sei. Ich geh dahin, wo ich 
herkommen bin, hat sie gesagt, und weg war sie. Vermutlich denkt 
sie, du werdest wissen, wo du sie suchen müssest.« 
»Dummes Zeug!« sagte er ärgerlich. 
»Neuigkeiten!« rief eine bekannte Stimme von weitem, und der 
scheele Christianus kam, den anderen wohl nicht unerwartet, von der 
entgegengesetzten Seite herbeigeeilt. »Es hat eine Soldatenmeuterei 
gegeben im Lager bei Geislingen, der Herzog von Württemberg ist 
heut früh selbst hinaufgefahren und hat achtzehn erschießen 
lassen.« 
»Eine Meuterei!« rief der Bürgerssohn von Ebersbach, »das ist ja was 
Unerhörtes im württembergischen Militär.« 
»Du hast eben in den letzten Wochen nicht viel erfahren,  was im 
Land vorgeht«, sagte der Zigeuner. »Es ist ja schon neulich ein 
Aufruhr in der Kaserne zu Stuttgart ausgebrochen und mit Mühe 
gedämpft worden.« 
»Was Teufels!« 
»Dein Herzog«, sagte die Zigeunerin, »hat seine Soldaten an die 
Krone Frankreich verkauft, gegen den König von Preußen, und nun 
wollen sie nicht ziehen.« 
»Ja«, setzte ihr Bruder hinzu, »man ist den Leuten nachts in die 
Häuser eingebrochen und hat sie aus dem Bett gerissen, um die 
Regimenter vollzumachen, aber in Stuttgart sind sie alle wieder 
auseinandergelaufen. Darauf hat ein General, ich weiß nicht, wie er 
heißt, einen Generalpardon ausgeschrieben, und auf diesen haben 
sich eine Menge Ausreißer gestellt; aber der Herzog ist auf die 
Nachricht aus dem Feld zurückgeeilt, hat den Pardon nicht gehalten 
und viele von ihnen henken lassen. Jetzt ist der Teufel bei Geislingen 
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wieder losgegangen, und da hat er heut vor den Toren anderthalb 
Dutzend erschießen lassen. Es ist ein Schrei der Wut im Lande.« 
»So hält man Wort! So geht man mit den Leuten um!« rief 
Schwamenjackel. 
»Das geschieht in deinem gepriesenen Württemberg«, sagte seine 
Führerin. 
»Und uns heißt man Spitzbuben!« setzte Bettelmelcher hinzu. 
»Ich besorge nur, die Gegend könnte für uns unsicher werden«, 
bemerkte Christianus. »Gewiß haben sich viele Deserteurs in die 
Waldungen da herum geworfen,  und nach diesen wird jetzt vom 
Militär gestreift werden.« 
»Ich glaube nicht, daß uns das in Verlegenheit bringen wird«, 
versetzte Christine. »Der Herzog muß eilen, sein Volk außer Lands zu 
bringen, denn wenn er mit ihnen liegen bleibt, so laufen sie ihm wie 
Quecksilber davon. Auf alle Fälle ist es aber gut, wenn wir auch nicht 
lange mehr dableiben; es sind ohnehin bloß noch ein paar Tage bis 
zum Schorndorfer Markt!« 
»Also nur nichts aufgeschoben!« sagte der Zigeuner. 
»Ja, ich möchte gleich über das nächste Nest da herfallen und ihnen 
die Hundeseelen austreiben!« rief Schwamenjackel, seinen kurzen 
dicken Stock gegen das an dem Bergkegel vor ihnen liegende Dorf 
schwingend. 
»Das laß du bleiben!« lachte Bettelmelcher. »Das ist das Dorf 
Hohenstaufen, wo sie seit alter Zeit große Freiheiten haben und wie 
Männer zusammenstehen. Wenn du einen angreifst, so hast du 
gleich den ganzen Schwarm auf dem Hals. Das ist in den 
edelmännischen Ortschaften anders: dort wohnt meist Bettelvolk, 
das sich die Haut voll lacht, wenn einem vermöglichen Nachbar ein 
Malheur passiert.« 
»In den alten Schlössern mag man doch sicherer gewohnt haben«, 
bemerkte der Zigeuner, nachdenklich auf die Steintrümmer blickend, 
die den naheliegenden Gipfel des Berges bedeckten und die 
Abendsonne durch ihre Risse und Lücken scheinen ließen. »Das mag 
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wohl auch schon lang her sein. Wer hat wohl vorzeiten hier 
gehauset?« 
 Diese Frage war jedoch selbst dem gelehrten Bettelmelcher zu hoch. 
»Ich weiß es nicht«, sagte er, »vermutlich Räuber, die, wie es in den 
alten Zeiten Mode war, von ihrem Berg ins Tal hinunterspähten und 
die vorbeiziehenden Kaufleute überfielen.« 
»Blitz! das war kein übles Geschäft!« rief Schwamenjackel: »da kann 
man auf einen Zug einen guten Fang tun. Möcht wohl auch einmal 
dabei sein.« 
»Gelt, wenn die reichen Augsburger und Ulmer auf die Frankfurter 
Messe ziehen?« fragte Bettelmelcher. 
»Oho!« lachte der Ebersbacher Bürgerssohn. »Da laß dir nur die Lust 
vergehen. Ich hab's oft mit angesehen, wie die mit ihrem Geleite das 
Filstal herunterziehen. Von Ulm werden sie an Württemberg 
überliefert und von einer stattlichen wohlbewaffneten Mannschaft in 
die Mitte genommen. Da könntest du dir die Zähne ausbeißen.« 
»Ja, ja, so ist es immer!« bemerkte der Zigeuner. »Den großen Dieben 
ist nicht beizukommen.« 
»Es gibt auch mittlere«, versetzte Bettelmelcher. »Komm«, sagte er, 
den neuen Freund bei der Hand nehmend, und führte ihn auf die 
andere Seite des Berges. Die übrigen folgten und sammelten sich um 
sie. »Du siehst das Dorf da drunten, links über Wäschenbeuren 
hinaus?« 
»Wohl, das ist Börtlingen.« 
»Dort«, fuhr Bettelmelcher fort, »wohnt ein Schultheiß, den du in 
dein Gebet einschließest, sooft du über die Falschheit der Welt 
fluchst. Er ist ein Heuchler, ein Kopfhänger, ein Wucherer, und das ist 
die beste Seite an ihm, denn er hat brav Geld. Von seiner Lieblosigkeit 
gegen seine Nebenmenschen kann ich selbst Zeugnis ablegen, denn 
ich hab einmal bei ihm gebettelt, was die beste Gelegenheit zum 
Auskundschaften ist, und bin von ihm mit dem Bescheid 
weggewiesen worden, ich sei ein fauler Tagdieb, solle sehen, daß ich 
was zu arbeiten bekomme. Bist du dabei, wenn wir ihm heut nacht 
einen Besuch machen?« 



 436

»Ich halte mein Wort«, erklärte Friedrich mit entschiedenem Ton, die 
Stirn zusammenziehend. 
»Das Haus steht in den Gärten, es sind nur drei Personen drin, er, 
seine Frau und seine Magd. Wenn man alert drauf losgeht, so ist wohl 
beizukommen. An Händen fehlt es nicht, für den Fall, daß im Dorf 
Lärm entstehen sollte. Wir sind unsrer sieben Genossen, und einige 
Vornehme darunter, die du noch nicht kennst. Ich darf dir nur einen 
verraten, das ist der Amtmann von Adelberg –« 
»Was?« rief der Angeworbene lustig lachend. »Den Börtlingern bricht 
ihr eigener Amtmann ein? Das geht ja noch über den Pfarrer von 
Dinkeltheim. Geh, es wird auch wieder ein abgedankter sein.« 
»Es ist der abgekommene Amtmann Hallwachs von Adelberg, den 
man wegen eines Rests oder so was abgesetzt hat. Du wirst ihn mit 
eigenen Augen sehen.« 
»Gleichviel, ich hab's einmal versprochen und bin dabei, wenn auch 
der Amtmann von Ebersbach selber dazu käme.« 
»Um zehn Uhr heut nacht wollen wir im Walde beim 
Wäschenschlößchen zusammenkommen und von dort den Zug 
antreten«, sagte Bettelmelcher zu den anderen. »Ist's euch recht?« 
 Alle drei riefen: Ja! Der scheele Christianus zog den Hut über das 
blinde Auge herab und machte sich zum Aufbruch fertig. »Ich will 
vorher noch ein wenig schlafen«, sagte er. Bettelmelcher und 
Schwamenjackel sprachen die gleiche Absicht aus und redeten ihrem 
dritten Genossen zu, der Ruhe mit ihnen zu pflegen. Dieser aber 
erwiderte, er habe noch einen Gang zu tun. 
»Denk doch dran, daß du die ganze Nacht aufgewesen bist«, sagte 
die schwarze Christine zu ihm. »Gönn dir doch ein wenig Schlaf.« 
Bettelmelcher witzelte über diesen Zuspruch. 
»Oh, ich weiß wohl, wo er hingeht!« rief sie. 
»Die Liebe brennt heiß«, sagte Bettelmelcher, »aber das Feuer der 
Eifersucht ist noch weit größer.« 
»Ich eifersüchtig?« rief sie und war mit einem Sprung verschwunden. 
Man hörte sie den Berg hinunter lachen. 
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»Um zehn Uhr stoß ich zu euch«, sagte er zu den drei Männern, 
welche hierauf gleichfalls den Berg hinabstiegen. 
Er wählte einen Fußweg, der, ohne das unter dem Gipfel liegende 
Dorf zu berühren, am Hohenstaufen hinführte und nach dem Walde 
hinablief. Unterwegs mußte er von Zeit zu Zeit unwillkürlich 
stehenbleiben und nach dem Orte hinblicken, der diese Nacht der 
Schauplatz einer Tat sein sollte, welche sich, das fühlte er wohl, von 
allen seinen bisherigen Übertretungen stark unterschied. Das 
bedrohte Dorf lag, von Obstbäumen umgeben, wie im Schoße des 
Friedens zwischen waldigen Anhöhen, und der Rauch aus den 
Schornsteinen stieg nach dem blauen Abendhimmel empor. Es war 
ein Bild vertrauensvoller Ruhe, die nicht ahnte, daß ein Ungewitter 
der grausamsten Art, von Menschen gegen Menschen entladen, im 
Anzuge war. 
Er eilte am Berge hinab, durchmaß rasch den Wald und befand sich 
mit Anbruch der Nacht auf dem Hofe, wo er die blonde Christine, 
jetzt nicht mehr die einzige Christine, wußte. An dem langen Wege, 
den er heute ohne der Rast zu bedürfen, gemacht, konnte er am 
besten die innere Unruhe ermessen, die ihn trieb. 
Man war eben im Begriff, zu Bett zu gehen, als er eintrat. Christine 
war da, wie er vorausgesetzt hatte. Er zahlte das schuldige Kostgeld, 
welches mit freundlichen Augen angenommen wurde. Die 
Gegenwart der Familie ließ keine vertrauliche Unterredung 
aufkommen. Christine war heiter, aber ihre Laune schien 
ihmerzwungen zu sein. 
»Komm mit mir«, sagte er, »ich bin da, um dich zuholen.« 
Sie entschuldigte sich mit Müdigkeit. 
»Dann muß ich allein wieder fort«, entgegnete er. 
»Gehst zu deiner Zigeunerin?« fragte sie. 
»Versteht sich«, antwortete er. 
»Bist ein Kerle wie ein Pfund Lumpen!« rief sie inihrer volkstümlichen 
Scherzweise und bemühte sichzu lachen. 
Die Frau vom Hofe ging gleichfalls in diesen Ton ein und neckte sie, 
daß sie als neuverheiratete Frau schon mit ihrem Manne eifere. 
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 »Wenn's so steht«, sagte er endlich, »so muß ich mich deiner doch 
versichern.« Unversehens hatte er ihre Mütze, Halstuch und Schürze 
weggenommen, die sie neben sich auf die Bank gelegt. Sie schrie und 
griff danach, aber er war schon entsprungen. »Gute Nacht!« rief er 
unter der Türe: »wenn du deine Sachen wieder willst, so weißt du, wo 
du sie finden kannst und mich dazu.« 

34 

 »Schwan, kleb an!« sagte Bettelmelcher pfiffig lächelnd zu 
Christianus, als jener mit der schwarzen Christine den Waldversteck 
verließ, wo die sogenannte Gesellschaft lagerte. Die Bande hatte das 
Lager im Walde unter dem Hohenstaufen nicht mehr sicher 
gefunden und sich tiefer in die Wälder zurückgezogen. 
Christianus nickte und lächelte ebenfalls. 
Die beiden gingen zusammen fort, während jedes gegen das andere 
tat, als ob es nur zufällig um diese Zeit und nach dieser Richtung 
aufgebrochen wäre. Auch sprachen sie lange nichts miteinander, bis 
endlich Friedrich, als es ihm schien, die Zigeunerin trachte nach einem 
anderen Wege abzubiegen, das Stillschweigen brach. »Gelt«, sagte 
er, »dich hat's erzürnt, daß ich deine Schwester brav zerpeitscht 
habe?« 
»Bewahre«, antwortete sie lachend, »daran hast du ganz recht getan. 
Du mußt's ihr aber nicht nachtragen, daß sie dich bei der Verteilung 
betrogen hat.  Weißt, zuerst hat sie dich ganz haben wollen, und nun 
ihr dies mißglückt ist, hat sie sich auf andere Weise an dir schadlos zu 
halten gesucht. Übrigens tust du gut, die Augen immer offen zu 
haben, denn es ist nicht alles Gold, was glänzt.« 
»Du auch?« 
»Ich glänze ja nicht, ich bin dunkel. Meine Schwester glänzt, aber ich 
bin ihr nicht gram drum. Doch muß ich immer denken, daß sie gut zu 
dir passen würde, denn du hast ein feines weißes Gesicht, wie sie.« 
»Sehr verbunden! Aber sie kommt mir vor wie die liebe Sonne, die 
offenbaret ihr Feuer bald und scheinet über Gerechte und 
Ungerechte.« 



 439

Sie lachte. »Darin sind doch die deutschen Männer alle einander 
gleich«, sagte sie, »daß sie von einem Weib verlangen, sie solle immer 
zu Boden schauen, wie wenn sie nicht auch von Fleisch und Blut 
wäre. Freie Augen wollen sie keinem Weib verstatten, die wollen sie 
für sich allein behalten. Du Narr, ich kann auch frech sein, frecher 
vielleicht als meine Schwester« – sie gab ihm eine Probe, indem sie 
die Augen wie zwei Feuerströme, die aus dunklem Schlunde 
hervorbrechen, so bohrend auf ihn warf, daß es ihn fieberheiß 
durchzuckte –, »aber«, fuhr sie fort, »ich bin es nur gegen den einen, 
der mir gefällt, und besinne mich lang, bis ich so ein nichtsnutziges 
Mannsbild in mein Herz kommen lasse.« 
»Würdest du einem trauen, der ein paar Tage nach der Hochzeit sein 
Weib verläßt, dir zu Gefallen?« 
»Warum nicht, wenn ich sehe, daß sie nicht zusammen taugen, und 
besonders wenn die Bekanntschaft vorher sieben, acht Jahr gedauert 
hat. Länger will ich auch nicht, daß mir einer Wort halten soll, denn in 
sieben Jahren, sagt man, werde der Mensch mit Haut und Haaren 
neu, dann ist er also ein anderer als der, der das Wort gegeben hat.« 
Er lachte laut. »Du wärst imstande, einen bis in die Hölle zu führen«, 
sagte er. 
»Warum nicht, wenn ich ihn der Müh wert halte«, erwiderte sie. 
Er blieb lange stumm. »Wo willst du denn eigentlich hin?« fragte sie. 
»Es sieht ja aus, als ob du wieder einmal nach Ebersbach wolltest.« 
»Ich hätte wohl Lust dazu und zu fragen, was die Ebersbacher von 
mir sagen.« 
»Da würdest du viel Schönes hören. Mein Weg führt übrigens nicht 
dorthin, ich muß dich allein ziehen lassen.« 
»Nein, bleib bei mir, wir wollen nur ein wenig umherschweifen, ich 
muß Gesellschaft haben.« 
»Hast ja dein Gewehr«, sagte sie, blieb ihm übrigens zur Seite, 
während er hastig längs einer Schlucht hinanstieg. 
Sie waren auf einem kleinen, tief im Dickicht fortlaufenden Pfade 
lange gegangen, als Christine in einer Vertiefung, durch die derselbe 
führte, den Schritt anhielt und sich über die schwüle Luft beklagte. 
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Sie bog die Zweige auseinander und ging einem Plätschern nach, das 
sich seitwärts hören ließ. Er folgte ihr. Ein Bächlein rieselte durch den 
Wald und bildete, etwa mannshoch über Felsen springend, wenige 
Schritte vom Wege, aber tief verborgen, einen kleinen Wasserfall,  
aus dessen moosigem Flecken es leise weiterfloß. An dieser kühlen, 
dunklen, heimlichen Stelle ließ sich die Zigeunerin nieder und wühlte 
in dem Moose, unter welchem Tropfsteine hervorblinkten. Er setzte 
sich ihr gegenüber auf einen umgefallenen Baumstamm. 
»Du bist müd, deine Augen brennen vor Schlaflosigkeit«, sagte sie. 
»Zwei Nacht hast du jetzt nicht geschlafen und den ganzen Tag nicht 
geruht.« 
»Woher weißt du das?« 
»Ich hab auf dich acht gehabt. Leg dich hier schlafen, hier ist Schatten 
und Frische! Ich will bei dir wachen, daß dich niemand stört.« 
»Ich kann nicht schlafen«, sagte er. 
Sie spritzte ihm von dem Schaume des Wassers ins Gesicht. 
»Das Wasser tut mir wohl«, sagte er und tauchte gleichfalls die Hand 
ein, um sich die Augen zu kühlen. 
»In dir geht etwas vor«, sagte sie. 
»Wenn sich der Mensch umkehren soll wie ein Handschuh«, 
erwiderte er, »so ist das nicht auf einmal geschehen.« Er stützte den 
Kopf in die Hand und brütete vor sich hin. 
»Wie meinst du das?« fragte sie. 
Er richtete sich wieder auf. »Die Habsucht von ihrem Überfluß 
erleichtern«, hob er nach einer Weile an, »gegen harte Menschen 
streng auftreten, dazu kann sich der Mensch mit Leichtigkeit 
entschließen. Aber die Leute quälen und martern, wie die Henker, 
das geht mir wider die Natur. Es sind diese Nacht bei dem 
Schultheißen Dinge geschehen, die mir am Herzen  nagen und die ich 
nicht aus dem Gedächtnis bringen kann.« 
»Du redest recht schultheißenmäßig«, sagte sie. »Möchtest du jetzt 
vielleicht noch Schultheiß von Ebersbach werden?« 
»Nein, ich rede keinem Schultheißen das Wort, aber foltern soll man 
ihn nicht.« 
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»Hast du nicht selbst gesagt, daß diese deutschen Henker das den 
Unsrigen tun?« 
»Ich will's ihnen lassen.« 
»Was? Und man soll's ihnen nicht vergelten, den Ungeheuern? Weißt 
du nicht mehr, welche Reden du gegen deine Ebersbacher geführt 
hast? Hast du nicht gesagt, dein Herz werde keine Ruhe finden, bis du 
den ganzen Flecken zusammenbrennen sähest, den Magistrat mit 
Pfarrer und Amtmann an der Spitze möchtest du hinschlachten, 
deinen eigenen Vater nicht verschonen und den schwangeren 
Weibern den Leib aufschneiden? Nun, die ungeborenen Kinder sind 
doch gewiß unschuldiger als der Schultheiß von Börtlingen.« 
Er starrte unmutig vor sich hin. 
»Prahlst du mit Worten«, fuhr sie fort, »und schrickst recht deutsch 
und feig vor einem bißchen Gequiek und Geschrei zurück? Du 
Maulheld, geh zu deiner Ebersbacherin und laß dich mit ihr ins 
Zuchthaus sperren.« 
Er sprang auf wie ein gereizter Tiger, und seine rotumsäumten Augen 
funkelten. »Weibsbild!« schrie er, »ändere deine Zunge, oder du sollst 
den Maulhelden spüren, bis du mürb wirst.« 
 Sie war ebenfalls aufgesprungen und blickte ihm fest und keck ins 
Gesicht. »Glaubst du, daß ich dich fürchte?« rief sie. »Du kannst bloß 
drohen, du bist ein Weib.« 
Mit einem Schrei der Wut stürzte er sich auf sie und suchte sie zu 
ergreifen, aber mit Erstaunen mußte er sich bekennen, daß ihm 
dieses Weib gewachsen sei. Sie zeigte ihm eine unerhörte 
Muskelkraft und dabei eine Behendigkeit, mit der sie ihm wie eine 
Flamme unter den Händen durchschlüpfte; dann hielt sie ihm wieder 
beide Hände fest, daß er der äußersten Anstrengung bedurfte, um 
sich loszureißen und den Kampf von neuem zu beginnen, wozu sie 
ihn durch ein fortwährendes Hohnlachen reizte. Lange hatten sie 
miteinander gerungen, bis er sie endlich bemeisterte und zu Boden 
warf, daß ihr die Glieder knackten. 
»Willst du degenmäßig werden?« schrie er. 
»Nein!« antwortete sie und suchte sich wieder emporzuringen. 
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»Willst du mich für deinen Herrn erkennen?« 
»Nein!« 
»Parieren mußt du!« schrie er, drückte sie zwischen seine Knie, daß 
sie nach Luft schnappte, und zog das Messer. Sie stöhnte, aber nicht 
vor Angst. Ihre Augen spien Feuer, ihr heißer Atem durchglühte ihm 
die Wange, und ihre braune Haut brannte von dem Blute, das ihr die 
Anstrengung in Gesicht und Hals hervorgetrieben hatte. Er kämpfte 
bebend mit der Gewalt ihrer Schönheit, aber entschlossen setzte er 
ihr das Messer auf die Brust und rief: »Willst du dich unterwerfen?« 
 Sie sah ihn mit großen Augen ruhig an. »Vor einer Minute noch wär 
ich freiwillig dein gewesen«, sagte sie, »aber eher will ich sterben, als 
gezwungen einem Mann zu Willen sein.« 
»Was fällt dir ein?« rief er stolz sich zurückbeugend. »Du traust mir zu, 
an was mein Herz nicht denkt.« 
»Was willst du denn?« fragte sie. 
»Respekt, sonst gar nichts!« antwortete er mit seltsam strengem 
Tone. »Du mußt versprechen, daß du nie in deinem Leben mehr 
solche Ausdrücke wider mich brauchen willst.« 
»Wenn's nichts weiter als das ist!« rief sie lachend. »Der Respekt ist 
schon von selbst da, und ich will tun, was du haben willst. Aber erst 
steck dein Messer ein, denn damit bringst du mich zu nichts, ich hab 
im Gefängnis schon den ersten Grad der Tortur überstanden, und sie 
haben nichts aus mir herausgebracht.« 
Er stand auf und steckte sein Messer ein. Mit wunderbarer 
Schnellkraft schoß sie vom Boden auf: »Ich habe meinen Meister 
gefunden«, rief sie, »so hätte keiner von den anderen gehandelt! 
Dafür will ich dich auch achten und ehren und will dir leibeigen sein 
und mit meiner Hand dich ernähren mein Leben lang.« Sie ließ sich zu 
Boden, umfaßte seine Knie und sah zärtlich zu ihm empor. 
»Horch!« sagte er. Ein Donnerschlag ging über ihre Häupter und rollte 
langhin durch den Wald. Ein zweiter folgte, und schwere Tropfen 
klatschten über ihnen auf die Blätter. Das schattige Plätzchen war 
dunkel geworden; das Stück Himmel, das man sehen konnte, zeigte 
sich mit schweren schwarzen Wolken behängt. Die Stelle gab guten 
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Schutz gegen das ausbrechende Gewitter; denn dem jungen 
Holzschlag drohte keine Gefahr vom Blitze, der Hochwald war fern, 
und unter einem Felsen am Wasserfall befand sich eine leichte 
Vertiefung, wo man vor dem Regen geborgen sitzen konnte. 
»Das musiziert drauf los!« sagte er behaglich, während das Gewitter 
mit heftigen Schlägen sich entlud und der Regen auf den Wald 
niederrauschte. »Hast du Angst?« fragte er, als Christine sich beim 
grellen Lichte eines Blitzes unwillkürlich bekreuzte. 
»Nein!« sagte sie. »Überhaupt hab ich in meinem Leben keine Angst 
mehr als vor dir und um dich.« 
Sie schmiegte sich an ihn wie ein Lamm. Ihre Augen suchten die 
seinigen und kehrten scheu in sich zurück; denn er sah unverwandt in 
die Höhe und seine Seele schien sich an dem Aufruhr in der Welt 
umher zu laben. 
Das Gewitter hatte endlich ausgetobt, und der Regen hörte auf. Er 
erhob sich und kehrte auf den verlassenen Pfad zurück. Christine 
schlich mit gesenktem Kopfe traurig neben ihm her; noch gestern 
hatte er ihr leicht zu erkennende Beweise seiner wachsenden 
Zuneigung gegeben, und heute war er still und kalt gegen sie. Da sie 
seinen Jähzorn kennengelernt hatte, so wagte sie es nicht, ihn durch 
neuen Trotz zu reizen. 
Sie waren lange nebeneinander hergegangen, da getraute sie sich 
endlich zu fragen: »Wo gehst du denn eigentlich hin?« 
»Nach meinem Weibe sehen«, war die Antwort. 
 »Glaubst du, daß sie mit dir zu uns gehen wird?« fragte sie weiter. 
»Ich zweifle«, antwortete er, »aber ich muß doch zuerst wissen, wie 
ich mit ihr dran bin. Das muß alles ganz offen abgemacht werden.« 
Sie atmete auf, und es fiel ihr wie ein Stein vom Herzen; denn jetzt 
begriff sie sein Betragen. 
»Wenn sie sich drein fügt und mitgeht«, setzte er hinzu, »so muß es 
jedermann recht sein, und ich werd's nicht leiden, daß man ihr etwas 
zuwider tut oder sagt.« 
»Ich tu ihr gewißlich nichts zuleid«, versetzte sie schüchtern. »Wenn 
sie aber nicht will, und du wirst doch auch nicht mit ihr nach 
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Ebersbach zurück wollen, so darfst du sie nicht nackt und bloß von 
dir lassen.« 
»Wenn sie von mir geht«, sagte er, »so hat sie mit ihren Kindern 
nichts zu beißen und zu brechen.« 
»Ich will dir für alle Fälle was sagen«, wendete sie sich zutraulich zu 
ihm. »Ich hab ein paar hundert Gulden im Zins stehen bei einem 
sicheren Mann im Fränkischen. Nun will ich dir weder zu‐ noch 
abreden: ob sie zu uns taugt, das ist deine und ihre Sache. Wenn's 
aber, wie du jetzt selbst für möglich hältst, zwischen euch zur 
Trennung kommt, so kannst du Geld von mir haben, soviel du willst, 
damit du sie nicht entblößt ziehen lassen mußt und damit deine 
Kinder nicht in Not verlassen sind.« 
Sein Gesicht verwandelte sich, und er blickte sie so freundlich an, daß 
es ihr durch das Herz ging. Mit der Teilnahme an seinen Kindern, 
welchen er nicht  Vater sein konnte, hatte sie, mehr als mit dem 
übrigen Anerbieten, das auf eine Abfindung seines Weibes hinauslief, 
eine Saite in seinem Herzen berührt, die alsbald klang. Doch sagte er 
nur: »Davon können wir noch reden.« 
Sie kamen aus dem Walde heraus und hatten freies Feld vor sich, 
durch welches mehrere Wege führten. Da er ohne Aufenthalt 
vorwärts ging, so legte sie ihre Hand auf seinen Arm und fragte: 
»Getraust du dir den Weg zu machen? Ein kleiner Bogen durch den 
Wald wäre besser. Die Gegend ist nicht sicher, und für dich am 
wenigsten.« 
»Bleib du zurück«, sagte er. »Ich gehe grad auf dem Weg hier fort 
nach dem Waldsaum da drüben.« 
»Wo du dich hintraust«, versetzte sie, »da geh ich mit. Ich begleite 
dich bis an den Hof und überlasse dich dort deinem Stern oder 
deinem Unstern.« 
Sie gingen zusammen weiter. Er befand sich allerdings in einer 
Gegend, die für ihn nicht sicher war, die er sehr gut kannte. Eine 
kurze Wanderung auf der sich gegen den Talrand senkenden Anhöhe 
würde ihm sein Heimattal gezeigt haben. Er erkannte es an dem 
jenseitigen Höhenzuge, von welchem der obere bewaldete Teil zu 
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sehen war. Er warf einen finsteren Blick nach der Stelle, wo 
unsichtbar für das Auge sein Vaterort drunten lag, und wandte sich 
zum Weitergehen, als er bemerkte, daß Christine, jeder Besorgnis 
Trotz bietend, auf einer steinernen Ruhebank Platz genommen hatte. 
Ihre Augen flogen wie trunken ins Weite. Er folgte mit seinem Blick 
und sah jetzt erst den wundervollen Anblick, der sich ihnen  bot. Der 
Albgebirg in seiner ganzen Ausdehnung stieg über die niedrigeren 
Höhen empor, die sich vor ihm lagerten. Das fliehende Gewitter hatte 
seine letzten Wolken im Westen gesammelt, wo die Sonne unterging. 
Man sah sie nicht, aber durch die Wolken sendete sie nach dem 
Gebirge ein zauberhaftes Licht, das nach und nach die ganze Kette 
heimzusuchen kam. Im äußersten Westen begann das Schauspiel, 
und Achalm und Neuffen mit ihren Mauern und Felsen glänzten auf. 
Dann lief das Licht am Gebirg herüber und in die tiefsten 
Taleinschnitte hinein, die sonst ununterscheidbar im Ganzen 
verschwammen, so daß jetzt in ihrem Hintergrunde die fernsten 
Felsen wie Diamanten blitzten und das Grün der Wälder wie in einem 
warmen Rauche leuchtete. Nach einigen Augenblicken sank die 
beleuchtete Stelle in eine graue Masse mit dem übrigen Gebirge 
zurück, während der wunderbare Strahl immer weiter wanderte, bis 
er endlich im letzten Osten der Bergkette erlosch. Nun aber spiegelte 
sich hinter dem Staufen und Rechberg das Dunstbild der 
unsichtbaren Leuchte, von welcher der Zauberschein herkam, so daß 
dort in einem dichten Purpurrauche eine zweite Sonne auf‐ und 
unterzugehen schien. 
Er wußte nicht, ob er wachte oder träumte; die Welt war ihm neu, 
und er glaubte, sie, obgleich kaum eine Stunde von seinem 
Geburtsorte entfernt, zum erstenmal zu sehen. Er heftete den Blick 
wieder auf seine Genossin, durch deren Augen er dieses Liebesspiel 
der Sonne mit einem Fleck der Erde, den er seine Heimat nannte, 
erschaut hatte, und siehe, auch sie hatte der  Lichtstrahl in seinen 
blendenden Bereich gezogen. Er hing bewundernd an ihrem Anblick, 
da kehrte sie ihm das braune, in rötlichem Schimmer strahlende 
Antlitz zu und rief: »Du bist ja ganz von Glanz umflossen!« 
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»Auch ich?« fragte er verwundert. 
»Wir sind bei der Frau Sonne zu Gaste«, sagte sie, »wir Kinder des 
Waldes haben darin viel vor den anderen Menschen voraus. Aber 
komm, es muß nun einmal sein.« 
Sie gingen dem gegenüberliegenden Walde zu und verfolgten einen 
durch denselben gehenden Weg, bis sie in der Nähe des Hofes 
angelangt waren, wo er die blonde Christine untergebracht hatte. 
»Hier scheiden sich unsere Wege«, sagte die schwarze Christine. 
»Und nun hör noch eins. Ich weiß, daß du mich lieb hast und dein 
Herz schwer von mir losreißen wirst; deshalb will ich dich nicht an 
mich locken, wie ich wohl könnte. Aber dein Herz wird dir selbst 
sagen, wie es um uns steht. In ihr hast du nur dich selbst geliebt, 
deinen eigenen Willen, in ihr hast du nur dir selbst Wort gehalten. In 
mir liebst du etwas anderes.« 
»Ja, den Teufel!« murmelte er. »Und doch bist du mir soeben wie ein 
Engel des Lichtes erschienen.« 
»Nenn's, wie du willst. Wenn du sie zu uns mitbringst, so wirst du 
bald sehen, daß du auf mich vor allen bauen kannst. Folgt sie dir nicht 
in das neue Leben, dessen Türe du, wie dir selbst bewußt sein wird, 
unwiderruflich aufgestoßen hast, folgt sie dir nicht, wie das Weib 
dem Manne folgen soll, und du gibst deinem  Herzen Gehör – 
wohlan, du weißt genug und ich habe mich schon zu viel angeboten. 
Unsere Tage hier sind gezählt. Wenn du willst, kannst du uns finden.« 
Sie grüßte leicht mit der Hand und war im Wald verschwunden. 

35 

 Christine war nicht da. Sie sei diesen Nachmittag fortgegangen, 
hörte er von ihrer Wirtin, und habe gesagt, sie müsse nach ihrem 
Manne sehen und ihre Kleidungsstücke holen. Sie habe vorher eine 
Zeitlang in der Bibel gelesen, und sei dann auf einmal aufgebrochen. 
Er setzte sich verdrossen vor das noch aufgeschlagene Buch und las 
mühselig in der Dämmerung: »Ich suchte des Nachts in meinem 
Bette, den meine Seele liebt; ich suchte, aber ich fand ihn nicht.« Es 
war das hohe Lied, das in dunkler, aber zündender Sprache von zwei 
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verbundenen Herzen, die sich suchen und wiederfinden, erzählt. 
Obgleich die von der Kirche hinzugefügten Überschriften diesem 
berauschenden Klag‐ und Jubelliede eine ganz andere Auslegung 
gaben, so schienen doch seine Flammenworte Christinens Herz in 
der Einsamkeit ergriffen und mit jenem Weh angefüllt zu haben, von 
welchem das Lied selbst sagt: »Liebe ist stark wie der Tod, und Eifer 
ist fest wie die Hölle; ihre Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn, 
daß auch viel Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch die 
Ströme sie ersäufen.« Er schlug unruhig die wohlbekannten zwei 
Blätter hin und her, die auch für ihn so manches Wort enthielten, 
und das Herz klopfte ihm, als die Stelle vor seine Augen trat, wo es 
heißt: »Ich bin schwarz, aber gar lieblich, ihr Töchter Jerusalems, 
sehet mich nicht an, daß ich so schwarz bin, denn die Sonne hat mich 
so verbrannt.« 
Er legte das Buch wieder hin und ging, um sein Weib aufzusuchen. Er 
war in dem schon nächtlich dunklen Walde noch nicht weit 
gegangen, als er eine weibliche Gestalt gegen sich kommen sah, die 
bei seinem Anblick zaudernd stehenblieb. Er erkannte sie erst, als er 
sich ihr bis auf wenige Schritte genähert hatte. Es war die blonde 
Christine, die ihn vergebens im Walde gesucht hatte und nun auf der 
Rückkehr begriffen war. Sie befand sich aber in einer Laune, die nicht 
nach den Würzgärten Salomos schmeckte. »Deine Zigeunerin hat mir 
schon gesagt, wo du seiest«, warf sie mürrisch hin, »sie ist mir 
begegnet.« 
»Sie wird dir gesagt haben, daß ich dich hab besuchen wollen.« 
»Läßt mich den halben Tag um dich 'rumlaufen.« 
»Nun, jetzt hast mich ja.« 
»Bist mit deiner Zigeunerin 'rumzogen?« 
»Ja.« 
»Gib mir nur mein Halstüchle, mein Müffle und mein' Schurz wieder. 
Ich brauch's.« 
Gereizt durch ihren zänkischen Ton, öffnete er den Büchsenranzen 
und gab ihr die gepfändeten Gegenstände zurück. »Ich hab dir auch 
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einen getüpfelten Schurz mitgebracht«, setzte er verdrießlich hinzu, 
»wenn du aber so widerwärtig bist, ist nichts mit dir anzufangen. Da!« 
»Ich brauch ihn nicht«, sagte sie trutzig. 
»Nein, du mußt ihn nehmen«, rief er. »Man kann ja nirgends mit dir 
hin in deinem schwarzen leinenen Schurz; wo du hinkommst, sehen 
dich die Leut für ein Baurenmensch an.« 
»Ich bin dir in meinen Kleidern lang gut gnug gewesen«, sagte sie und 
zog die Hand zurück. 
Er warf ihr das Geschenk über die Schulter. 
»Ich will nichts von deinen gestohlenen Sachen haben!« rief sie und 
warf es zu Boden. 
»Wart, ich will dir so unartig sein!« rief er zornig und hob die Hand 
gegen sie auf. »Ich sollt dich nur –« 
»Schlag mich nur in dem Zustand, in dem ich bin!« rief sie, in Weinen 
ausbrechend. »Die Liebe ist dir ja doch vergangen. Laß du mich heim, 
ich kann schaffen und dienen, ich hab nicht nötig, gestohlen Brot zu 
essen. Geh du, wo dich dein Herz hinzieht, zu deinem 
Zigeunermensch.« 
»Wenn du mir's so machst«, erwiderte er, »so kann mir die Wahl nicht 
weh tun. Aber bis jetzt hast du keinen Grund zur Eifersucht, das kann 
ich dir schwören. Übrigens ist die Zigeunerin christlicher gesinnt als 
du. Sie sagt, wenn du mit mir zu ihnen übertretest, so wolle sie dich 
wie eine Schwester halten, und nur, wenn du durchaus nicht mit mir 
gehen wollest und nach Haus begehrest, wolle sie mir Geld für dich 
geben, damit du nicht Not leiden müssest.« 
»Ich will kein Geld von ihr, um mich abfinden zu lassen«, sagte sie 
heftig, »ich will mich und meine Kinder von meiner Hände Arbeit 
ernähren.« 
»So schimpf wenigstens nicht über sie, denn sie tut nichts, um dich zu 
verdrängen, und meint's ehrlich mit dir. Daß es aber zwischen uns 
endlich zu einer Entscheidung kommen muß, das wirst du selbst 
einsehen.« 
Während dieses unfreundlichen Wortwechsels ging Christine ohne 
Aufenthalt immer vorwärts, und er folgte ihr. 
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»Bist du heut nacht mit dabei gewesen in Börtlingen?« fragte sie nach 
einer Weile. 
»Woher weißt du was von Börtlingen?« 
»Heut früh schon hat man's auf dem Hof gehört, es sind Leut dort 
vorbeikommen, und heut nachmittag sind mir Leut im Wald 
begegnet, denn wenn ich allein bin, so brauch ich mich nicht zu 
fürchten und kann die Straß gehen. In der ganzen Gegend ist ein 
Geschrei: eine Räuberbande sei bei lichtem hellem Mondschein zu 
Börtlingen eingefallen und der Sonnenwirtle sei ihr Hauptmann 
gewesen und hab die Leut schwer mißhandelt und den Schultheißen 
am Feuer geröstet.« 
»Und gefressen wie einen Schöps!« setzte er lachend hinzu. »So arg 
ist's nicht.« 
»Also in der Hauptsach ist's wahr?« 
»Dir leugn' ich's nicht«, antwortete er. 
Sie waren bei diesen Worten wieder in der Nähe des Hofes 
angekommen. »Wart ein wenig«, sagte sie, »ich will nur geschwind 
meine Sachen holen, denn ich muß eilen, wenn ich noch nach 
Ebersbach kommen will, vor's ganz Nacht wird. Begleiten wirst mich 
wenigstens zu guter Letzt noch ein bißle.« 
»Ist dir's Ernst?« fragte er düster. 
»Ich weiß mir kein' andern Weg.« 
»Ich laß dich nicht!« rief er, und seine Stimme verriet, daß es in ihm zu 
kochen begann. 
»Wir können ja unterwegs streiten, wenn du streiten willst«, 
erwiderte sie und ging hinein. Nach kurzer Frist kam sie mit ihrem 
kleinen Bündel zurück und sagte: »Da drinnen meinen sie auch, es sei 
das best für mich, ich geh wieder heim. Sie sind arg betrübt, daß der 
Christle heut abend ins Ottenbacher Tal 'nüber ist, um deine 
Kameraden aufzusuchen.« 
»Das ist das rechte Klima!« versetzte er. »Wenn er sie nicht antrifft, so 
kann er sie dort jedenfalls erfragen. Was willst du aber machen, wenn 
dich deine Mutter nicht behält, wie sie schon einmal getan hat?« 
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»Dann probier ich's wieder mit der Schulmeisterin zu Denzlingen, 
oder auch, wenn alle Sträng brechen, mit meiner 
Zuchthausaufseherin. Es ist hohe Zeit für mich, daß ich wieder in ein 
anders Leben komm.« 
Sie schritt unaufhaltsam dahin, so daß er wohl oder übel mitgehen 
mußte. »Wie ist's denn in Börtlingen gangen?« fragte sie. 
»Wir sind sieben Mann stark mit der Margarete dem Schultheißen ins 
Haus gedrungen. Einer, der eine dunkle Kappe mit Augenöffnungen 
über das Gesicht gezogen hatte, ist unser Anführer gewesen; sie 
sagen, es sei der abgedankte Amtmann von Adelberg. Es war noch 
ein zweiter Unbekannter dabei, in einem schwarzen Kamisol und 
weißen Zwilchkittel, mit ganz schwarzgefärbtem Gesicht. Der mit der 
Kappe ist dem Melcher auf die Achsel und durch einen Laden 
eingestiegen und hat uns die Haustür aufgemacht und davor Wache 
gehalten. Wir sind hinein, haben bei fünfzehn Wachslichter teils 
unten und oben an die Wand geklebt, teils in der Hand gehalten.« 
»Und mit den Lichtern habt ihr den Schultheißen brennt?« 
»Ich hab ihm weiter nichts getan als ihn binden helfen, hab ihn am 
Hals und um den Leib hart gehalten, einen alten Heuchler geheißen 
und angeschrien, er solle gestehen, wo er sein Geld habe, oder er 
müsse sterben. Zugleich ist die Magd in ihrem Schrecken nackend die 
Stege herunterkommen; der Christianus hat ihr die Zöpfe 
abgeschnitten, die Hände und Füße damit zusammengebunden und 
sie in der Frau Bett geworfen, weil sie geklagt hat, es friere sie so. 
Denn die Frau ist auf dem Boden gelegen, der Melcher hat ein 
Deckbett über sie geworfen. Die Magd hat gewimmert: hier stehe 
der Kupferhafs, sie sei ein armer Wais, man solle ihr nichts tun. 
Zugleich hat der Schultheiß gesagt, es sei Geld genug in der Kammer 
drin. Die anderen aber haben aus der Kammer gerufen: Wir haben 
das Möges schon, nämlich das Geld. Auf einmal hat die Margarete, 
die vielleicht Leute auf der Gasse gehört, Gaif! Gaif! gerufen und hat 
mir zugeschrien, ich solle hinunter und Feuer auf sie geben. Darauf 
hab ich unter dem Haus mit dem in der Kappe Wache gehalten und 
mich an nichts mehr beteiligt.« 
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»Dann haben die anderen den Schultheißen mißhandelt?« 
 »Ja«, erzählte er zögernd, »sie haben noch mehr Geld gewollt und 
deshalb Torturen angewendet. Der Jägerkasperle, der dabei war, hat 
die Frau an den Augenbrauen geritzt, und der Schwamenjackel, der 
wüste Kerl, hat den Schultheißen geschlagen und mit einer am Licht 
glühend gemachten Nadel unter dem Nagel in den Daumen 
gestochen.« 
»Jesus! Jesus!« schrie Christine. »Das ist ja schrecklich.« 
»Sie haben aber nichts mehr von ihm bekommen als den 
Nachtmahlskelch nebst Zubehör. Er hat alles andere richtig 
angegeben und nur diese Sachen hat er verheimlichen wollen, weil 
sie seiner Gemeinde gehören.« 
»Wie ist's denn bekannt worden, daß du dabei gewesen bist?« fragte 
sie. »Hättest du dich nicht auch vermummen können?« 
»Der Bettelmelcher«, erwiderte er, »hat immerfort geschrien: Kennt 
ihr mich? Ich bin der Sonnenwirtle.« 
»Die Spitzbuben!« rief sie empört: »damit haben sie dich absichtlich 
'neinreiten wollen! Und ich steh dafür, den gefährlichsten Teil vom 
Raub, den Kelch, haben sie sicherlich dir geben.« 
»Daß sie alle Mittel anwenden, um mich völlig in ihre Gesellschaft zu 
ziehen, ist natürlich«, erwiderte er. »Ich kann ihnen das nicht einmal 
übelnehmen. Und was bleibt mir sonst übrig?« 
In diesem Augenblicke kamen sie aus dem Walde auf das freie Feld 
heraus, das noch vom letzten Tageslicht erhellt war. Sie sah ihm 
schmerzlich und schüchtern  in das Gesicht, dessen starre Züge eine 
finstere Ergebung verkündigten. »Mir gräuselt's vor dir!« sagte sie. 
»Du hast's nötig, so zu reden!« rief er wild. »Wer hat sich denn Essen 
und Trinken und Kleider von mir bringen und das Kostgeld für sich 
bezahlen lassen? Wer hat vom Melcher ein Pfännle verlangt? Hast du 
geglaubt, der Bettelmelcher werde es kaufen? Und wer hat diesem 
Dieb und Räuber von Profession die Gelegenheit in Heseltal 
beschrieben und ihm angegeben, wo der Wirt sein Geld hingetan 
hat?« 
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»Ach Gott!« rief sie weinend, »du hast freilich recht! Ich sag ja, es sei 
hohe Zeit für mich, in ein anders Leben zu kommen. Da siehst, wie 
man in der Gesellschaft wird. Sie lachen ein' so spöttisch aus und 
stellen ein' so miserabel hin, daß man's nicht aushält und ihnen vor 
lauter Ärger zeigen muß, daß man auch Augen im Kopf hat, so gut 
wie sie. Ich glaub, wenn ich bei ihnen wär, ich tät bald mit ihnen 
wetteifern, nur nicht in Börtlinger Geschichten, denn so viel wird dir 
dein eigenes Herz sagen, daß das etwas ganz anders ist, als alles, was 
du früher getan hast. Die Leut sagen schon lang von dir, du habest 
einen Bund mit dem Teufel. Ich hab's nie glaubt; auch müßt er nicht 
besonders spendabel sein, wenn's wahr wär. Aber bei so 
Unmenschen mußt du dem Teufel verfallen.« 
»Ich hab nur mitgetan, weil mich ein gegebenes Wort gebunden hat«, 
erwiderte er. »Ich tu's nicht mehr. Es gibt andere Mittel und Wege.« 
Sie waren an der Ruhebank angekommen. Sosehr Christine eilte, so 
erklärte sie doch, sie müsse ein wenig sitzen, denn die Knie zittern ihr 
vor Müdigkeit und Bekümmernis. Nun saß sie an derselben Stelle, wo 
kurz zuvor ihre Namensschwester gesessen. Welch ein ganz anderes 
Bild bot sich ihm jetzt in den grauen Schatten des Abends dar! Die 
Waage mußte zuungunsten des armen, bleichen, vor der Zeit 
alternden Weibes hoch emporsteigen, wenn er sie mit jenem von 
Schönheit und Jugend strahlenden Geschöpfe der Wüste verglich. 
Er fühlte dies und kämpfte dagegen an. Er wollte dem Weibe seiner 
Jugend Wort halten, und wenn er die Unmöglichkeit selbst 
überwinden müßte. Leidenschaftlich rang er mit ihrem Entschlusse, 
bat, drohte, tobte, fluchte. Sie blieb fest. »Du kannst mich 
erschießen«, sagte sie, »aber ich tu's meinem rechtschaffenen Vater 
unter dem Boden nicht zuleid, daß ich zu dem Gesindel ging.« 
»Du weißt«, sagte er grollend, »daß mir die Welt nach allen anderen 
Seiten hin verbaut ist, und jetzt auf dem einzigen Wege, den ich noch 
gehen kann, willst du mich verlassen! Ist das deine Liebe zu mir?« 
Sie fiel ihm laut weinend um den Hals und zog ihn auf die Steinbank 
zu sich nieder. »O Frieder!« rief sie, »ich hab dich liebgehabt wie kein' 
Menschen sonst in der Welt und hab dich heut noch lieb. Sieh, ich 
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weiß wohl, ich bin dein Unglück gewesen von Anfang an. Wenn ich 
nicht gewesen wär, so wärst nie auf die Weg kommen. Aber deine 
Liebe und Treue zu mir hat dich ins Verderben geführt, immer tiefer  
und tiefer. Wenn ich dir's damit lohnen könnt, daß ich für dich stürb, 
o wie gern! Aber mut mir nicht zu, daß ich mit dir in die Welt gehen 
soll, tu's um deinetwillen nicht. Du kannst mich nicht brauchen, ich 
wär auch da eine Sperrkette für dich, wie ich's immer gewesen bin, 
und da noch weit mehr. Da wär's bald so weit, daß du mich verstoßen 
müßtest und die andere nehmen, die zu so Sachen mehr Schick hat 
als ich.« 
»Nie!« rief er. »Wenn du bei mir bleibst, so sollst du sehen, daß mir 
keine andere an die Seite kommt. Aber das erklär ich dir offen: wenn 
du von mir abfällst, so schlag ich mich zu der anderen Christine, denn 
sie heißt wie du und hat mich lieber als du.« 
»Tu's nicht, Frieder, tu's nicht!« rief sie ihn umklammernd. »Ich säh 
dich ebensogut in der Hand deiner Stiefmutter. Ich will nicht sagen, 
sie mein's nicht in ihrer Art gut mit dir, aber wohin wirst du an ihrer 
Hand geraten? Sieh, wenn du ein Schritt hundert oder zweihundert 
von der Bank da vorgehst, so siehst so weit ins Tal, daß du den 
Ebersbacher Galgen ins Aug fassen kannst. Wie lang meinst du denn, 
daß du's auf die Art treiben könnest? Eins, zwei, drei Jahr, wenn's 
hoch kommt, und dann nimmt's ein schrecklich's End. Oh, Frieder! 
Frieder! daß ich das voraussehen muß! Gibt's denn gar sonst kein' 
Ausweg mehr für dich?« 
Sie faßte seinen Kopf mit beiden Händen und küßte ihn unter 
fortwährendem Schluchzen, das ihr die Brust zu zersprengen drohte, 
so inbrünstig, wie er nie einen Kuß von ihr empfangen zu haben 
glaubte, und  ihre Tränen brannten auf seinen Wangen. Er war 
erschüttert. »Könnt ich einen finden«, sagte er, »ich tät's dir zulieb.« 
Er starrte gegen das Gebirge hin, das jetzt nur noch als eine graue 
Linie zu erkennen war. »Versuch's einmal«, sagte er endlich, den 
Büchsenranzen neben sie auf die Bank legend, »ob du nicht die 
Sachen da drin verkaufen und mir einen Lehrbrief dafür anschaffen 
kannst, mit dem ich mich ausweisen könnte. Wenn ich unter eine 
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Armee ginge, so wäre vielleicht in etlichen Jahren manches 
vergessen –« 
»Drauf! Drauf!« schrie es hinter ihnen. Sie fuhren auf und sahen sich 
von Streifmannschaft umringt, welche aus dem Walde 
hervorgebrochen war, und rechts und links auf sie eindrang. »Halt 
dich fest zu mir!« rief er, hatte im Nu die schwächste Seite der 
Angreifer, die ihm nach dem Walde zu entkommen erlaubte, 
ausgespäht und warf sich mit angeschlagenem Gewehr ihnen 
entgegen. Sie wichen erschrocken auseinander, und er stürzte mitten 
hindurch. Ein paar Schüsse knallten hinter ihm, die er verlachte. Als er 
aber den Schutz des Waldes erreicht hatte und sich umsah, war keine 
Christine hinter ihm. Er brach tollkühn wieder hervor und sah sie als 
leichte Beute in den Händen der Streifer. »Laßt sie los«, schrie er, 
»oder –!« Ein Teil eilte mit ihr geradeaus den Berg hinab, so daß sie 
bald mit ihr verschwunden waren, ein anderer Teil stellte sich gegen 
ihn auf. »Und wenn der Teufel selber bei ihm wär«, rief die Stimme 
des Fischers, den er jetzt erkannte, »so wird man doch mit ihm fertig 
werden können.« Abermals blitzte ein Schuß gegen ihn durch die 
einbrechende Nacht. Er schlug auf den Haufen an und drückte ab. 
Das Gewehr versagte. Nun hatte er keine andere Wahl, als wiederum 
sein Heil in der Flucht zu suchen, die ihm schon so manchesmal 
gelungen war. Sie gelang auch diesmal wieder, und nach wenigen 
Augenblicken befand er sich, von keinem der nachgesandten Schüsse 
berührt, in dichter Waldesnacht geborgen. Aber Christine war in den 
Händen der Verfolger geblieben und wurde nun mit Zwang dahin 
geführt, wohin sie freiwillig gewollt hatte. Mit ihr war auch sein 
Büchsenranzen in Gefangenschaft geraten und hiemit nicht nur der 
Ertrag der Untat, die sein Gewissen drückte, verloren, nicht nur die 
Möglichkeit einer Rückkehr in die Schranken einer rechtmäßigen 
oder doch wenigstens den Vorurteilen der Zeit entsprechenden 
Ordnung vernichtet, sondern auch die schwerste Inzicht gegen 
Christinen in die Hände ihres Richters geliefert. 
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36 

 Als er sich in Sicherheit wußte, ließ er es seine erste Sorge sein, die 
treulose Begleiterin, die ihm den Dienst verweigert hatte, wieder 
instand zu setzen. Zu diesem Behufe ging er nach dem Hofe zurück, 
von wo er mit Christinen gekommen war, weckte die Leute, die 
schon zu Bette lagen, forderte Licht und erzählte mit verbissenem 
Grimme, was sich zugetragen. Man war ihm schweigsam zu Willen, 
wie man eben in abgelegenen  Wohnungen solche Besuche zu 
ertragen pflegte. Nachdem sein Gewehr ausgebessert war, schlug er 
in seinem trotzigen Mute den Weg ein, den die Streifer mit ihrer 
Gefangenen genommen hatten, nicht eben denselben Weg, aber 
den Weg nach seiner für ihn verschlossenen Heimat, wohin sie 
geführt worden war. In sinkender Nacht kam er im Tale unten an, 
durchschnitt es und wählte sich geradezu den gangbarsten Weg, die 
Göppinger Straße, weil er dachte, daß man ihn von dieser Seite am 
wenigsten erwarten würde. Er wollte mitten in den Flecken 
eindringen – er wußte selbst nicht recht, was er wollte. Der Mond 
ging auf und machte sein Wagestück um so gefährlicher. Eben kam 
er an der Ziegelhütte vorüber, als plötzlich hinter einem dort 
liegenden Scheiterhaufen hervor drei Schüsse auf ihn fielen. Keiner 
hatte getroffen, doch war ihm auf der rechten Seite ein Fetzen vom 
Rocke weggeschossen. »Auf ihn! Auf ihn!« schrien mehrere 
Stimmen, und drei Männer sprangen hervor. »Ich hab ihn bezahlt, ich 
hab ihm einen Flügel abgeschossen!« rief der eine. Es war abermals 
der hartnäckige Fischer, der durchaus den ausgesetzten Preis 
verdienen zu wollen schien. »Faßt ihn, den Fleckendieb, den 
Börtlinger Räuber!« schrien die beiden andern, in welchen er den 
ihm feindlichen Müller und dessen Knecht erkannte. »Oho!« schrie er 
und schlug an, »so weit ist's noch nicht.« Bei dem Anblicke seiner 
aufgehobenen Büchse flüchteten sie sich zurück, er schoß, hörte 
aber die Kugel in das Holz einschlagen. »Wenn ihr mir so ernstlich 
nach dem Leben trachtet, ihr Wegelagerer!« rief er, »so könnt  ihr 
euch auf mich verlassen, daß ich den ersten, der mir von euch 
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begegnet, über den Haufen schieße, und du, Fischerhanne, weißt 
ohnehin, was dir geschworen ist!« – Da er sie jedoch hinter ihrer 
Brustwehr wieder laden hörte, so zog er sich zurück, um der 
Überzahl auszuweichen und gleichfalls ungestört laden zu können. 
Nach kurzer Zeit versuchte er von anderer Seite her eine Annäherung 
an den Flecken. Nicht weit vom Hochgerichte, vor welchem Christine 
ihn gewarnt hatte, ging er zu der Hütte eines Feldhüters und gebot 
diesem herauszukommen. Es war ein Schulkamerad von ihm, der als 
ein armer Mann das Amt übernommen hatte, bei Nacht die Frucht zu 
hüten. »Erschrickst du vor mir?« fuhr er ihn an. 
»Nein«, antwortete der Hüter, »ich hab nur so spät niemand 
erwartet, es ist schon zehn Uhr vorbei.« 
»Wie steht's?« 
»Nicht zum besten. Der Hagel hat heut stark auf der Markung 
geschlagen. Wenn's so fortgeht, wird bald nichts mehr zum Hüten da 
sein.« 
»Weißt du nichts von meiner Christine?« 
»Ja, eh ich heraus bin, hab ich gehört, daß sie gefänglich eingebracht 
worden sei. Sie sitzt auf'm Rathaus und wird morgen mit dem 
frühsten nach Göppingen geliefert. Alles sagt, sie werd ins Zuchthaus 
kommen.« 
Er knirschte mit den Zähnen. 
»Die alt Müllerin hat doch recht Unglück mit ihren Kindern. Weißt 
du's mit dem Jerg?« 
»Was?« 
 »Weißt du nicht, daß bei Geislingen ein Aufruhr gewesen ist und daß 
man achtzehn Soldaten erschossen hat?« 
»Freilich weiß ich's.« 
»Nun, und da ist deiner Christine Bruder auch darunter gewesen.« 
Er stieß einen Schrei des schmerzlichsten Zornes aus und wütete 
gegen die ganze Welt, den Herzog an der Spitze. 
»Nimm dich doch in acht!« sagte der Hüter, »du kannst dich mit 
solchen Reden um den Kopf bringen.« 
»Was liegt daran!« erwiderte er. 
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Man hörte Schritte, und im Mondlicht kamen Soldaten zum 
Vorschein. 
»Wer da?« rief er mit wilder Stimme, hervortretend und das Gewehr 
anlegend. 
»Die tun dir nichts«, sagte der Hüter, »die sind in Urlaub und lassen 
sich's wohl sein, weil man wegen der unruhigen Zeit dem Soldaten 
ein wenig durch die Finger sieht, haben den ganzen Tag viel 
getrunken und wollen den Geist verluften; wenn sie vielleicht auch 
gesagt haben, daß sie auf dich streifen wollen, so ist's ihnen nicht 
Ernst damit.« 
»Ist des Jergs Bruder, der Hannes, unter ihnen?« 
»Nein«, sagte der Hüter und nannte ihm ihre Namen. 
Er trat den drei bewaffneten und mit Gewehren versehenen 
Reichskriegern entgegen; mit der einen Hand hielt er sein Gewehr, 
mit der anderen klopfte er auf die Lederhosen und rief: »Nur her da, 
ich hab schon lang auf euch gewartet, ich bin der Sonnenwirtle!« 
 Diese Worte und Töne schlugen wie ein Kartätschenhagel in die 
Schar der Helden ein, die vielleicht in nächster Zeit gegen den 
rebellischen König von Preußen in das Feld rücken sollten. Sie 
machten Kehrt und liefen so schnell davon, als ihre steifen 
Stiefeletten, die doch recht eigentlich ein Mittel gegen das 
Fluchtfieber abzugeben geeignet waren, es gestatten wollten. 
Er lachte unbändig hinter ihnen her. Über dem spaßhaften Anblick 
und über der Befriedigung seines Stolzes hatte er, für einen 
Augenblick wenigstens, alles vergessen, was ihn drückte. 
»Hab ich's nicht gesagt, die tun dir nichts?« sagte der Feldhüter. »Die 
könnt man mit keinem Pferd mehr einholen.« 
»Hol mir Wein.« 
»Gern, aber weißt, damit ich vor Amt schwören kann, du habest mich 
gezwungen, so mußt mir's anders befehlen.« 
»Gut.« Er klopfte an sein Gewehr. »Du mußt mit mir da hinein und zu 
trinken holen, und wenn du nicht willst, so mußt du.« 
»Sehr wohl.« 
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Sie gingen zusammen bis nahe an den Flecken. Dort gab er ihm Geld 
und wartete mit angezogenem Gewehre auf seine Zurückkunft. 
Der Hüter kam allein, denn er wußte wohl, daß eine Verräterei ihn 
außer stand setzen würde, je wieder seinen Dienst bei Nacht zu tun. 
Hierauf gingen sie in das Feld zurück. 
Der Hüter mußte den Wein tragen und durfte dafür nachher mit ihm 
trinken. 
 »Was reden sie in Ebersbach von mir?« fragte er, sich bequem auf 
den Boden streckend. 
»Sie haben gottsträflich Angst vor dir.« 
Er lachte und ließ nicht ab mit Fragen, bis ihm der Hüter die gleiche 
Antwort wohl sechsmal in verschiedenen Wendungen wiederholt 
gegeben hatte. 
»Aber die Börtlinger Geschicht macht bös Blut, es wird allenthalben 
nach dir gestreift, und es ist da herum nicht mehr gut wohnen für 
dich.« 
Er lachte noch lauter und fing nun mit diesem Einbruch, den er vor 
wenigen Stunden mit manchem Gewissensbiß erzählt, heillos zu 
prahlen an. Dabei machte er sich mit dem Amtmann von Adelberg 
und anderen vornehmen Personen groß, indem er so das Märchen, 
das vielleicht seine Genossen zu seiner eigenen Aufmunterung 
ersonnen hatten, weiter verbreitete. Indessen erreichte er seine 
Absicht, denn der Hüter bemerkte, wenn solche Leute mit in der 
Verschwörung seien, so werde der Schrecken in der ganzen Gegend 
um so größer werden. Hierauf befahl er ihm, den Amtmann von ihm 
zu grüßen, er habe eine schöne Flinte, die dem Herrn Amtmann 
gewiß anständig wäre, sie sei recht leicht; warum er denn gar nicht 
mehr auf die Jagd komme? Zu diesen Hohnreden fügte er Drohungen 
gegen seine Verfolger, seinen Vormund und den ganzen Flecken. 
Nach der Ernte, wenn die Scheuern voll seien, sagte er, sei es besser, 
die Häuser anzuzünden, es brenne leichter und gebe eine größere 
Freude. Der Hüter wagte bescheidentlich einzuwenden, er gehe ja 
selbst nach Brot und werde doch der Gottesgabe nicht so mitspielen 
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wollen. »Ei was!« erwiderte er kindisch, »ob ich's verbrenne oder ob's 
der Hagel erschlägt, das ist alles eins.« 
Zuletzt kam er wieder auf den Schultheißen von Börtlingen zu 
sprechen und sich zu rühmen, wie er diesen für seine Heuchelei und 
Ungerechtigkeit bestraft habe. »So muß man's machen«, sagte er, 
»ist's nicht recht so?« 
»Unser Pfarrer«, sagte der Hüter ausweichend, »schimpft auch auf 
ihn und sagt, jetzt habe er's, daß er nicht mehr Vorsicht anwende und 
alles dem Himmel überlassen wolle; er verderbe dem geistlichen und 
weltlichen Amt das Spiel, verschmähe allen erlaubten Profit, hänge 
sein Geld an die Armen, die dadurch nur immer begehrlicher werden, 
und opfere sich auf eine einfältige Art für seine Gemeinde auf, so daß 
ihm's kein Pfarrer und niemand nachmachen könnte, der sich nicht 
zugrunde richten wollte.« 
»So?« sagte der Räuber und versank in stummes Nachdenken. So 
verwandelt und entstellt sein ursprünglich gutes Gemüt war, so 
konnte er sich doch dem Eindringen der Wahrheit nicht entziehen, 
die aus diesen Worten hervorleuchtete: die erste größere Rachetat, 
womit er die von der bürgerlichen Gesellschaft erlittenen Unbilden 
zu vergelten meinte, hatte einen Gerechten getroffen. 
Er sprach wenig mehr und überließ den Hüter bald der ohne Zweifel 
willkommenen Einsamkeit, indem er sich wieder in den Wald 
aufwärts zog. 

37 

 Ruhig lag die Welt, wie ein eingewiegtes Kind. Das Gewitter hatte 
den schwülen Druck des Sommers hinweggenommen, und in der 
freundlichen Kühle atmete alles Wesen auf. Die Felder ruhten von 
des Tages Hitze, und durch die Blätter des Waldes ging ein frischer, 
sanfter Hauch, daß sie nur leise wie im Traume zitterten. Die 
Menschen schlürften in bewußtloser Wonne den Segen dieser 
milden Nacht, die selbst dem Fieberkranken wieder einmal Ruhe und 
Frieden schenken konnte. 
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Einer aber schlief nicht. Er bettete sich unter dem dichtesten 
Gesträuch, wo nicht einmal ein Wild hinkam, legte den Arm über eine 
Baumwurzel und bereitete sich so sein Kopfkissen; aber der Schlaf, 
den er hundertmal auf rauherem Lager gefunden hatte, wollte ihn 
nicht besuchen. Er drückte die brennenden Augen in das feuchte 
Moos, aber sein von langer Schlaflosigkeit gequälter Kopf hörte nicht 
zu summen und zu dröhnen auf. Das Flüstern der Blätter störte ihn; 
es war ihm, als ob sie sich etwas von ihm erzählten. Er brach wie ein 
gescheuchtes Wild durch die Zweige, floh aus dem Walde heraus und 
irrte durch die Äcker und Wiesen, die am Abhang der Anhöhe lagen. 
An einer Stelle setzte er sich auf den Markstein, an einer anderen 
legte er sich in das kühle Gras, wo es noch nicht von der Sense 
berührt war, denn seine Glieder waren von Ermattung wie 
zerschlagen; aber sein Körper fand die Ruhe nicht, die seiner Seele 
fehlte. Er hörte vom Tale herauf den  Schlag der Glocke und den Ruf 
des Wächters in regelmäßigen Absätzen, die den unerbittlichen Gang 
der Zeit verkündigten. Er sah den Mond über den Himmel wandeln 
und seinem Ziele näher und näher sinken; an seinem weiten Wege 
konnte er sehen, wie lange schon die Welt der Ruhe pflegte, die ihn 
floh. Die Sterne glänzten in der herrlichen Sommernacht wie eine 
goldene Schrift auf dunkelblauem Grunde; aber mit seinem stumpfen 
Blick konnte er sie nicht lesen, und kopfschüttelnd ging er nach dem 
Walde zurück. 
Sein ganzes Schicksal zog in dieser Nacht an seiner Seele vorüber; die 
Vergangenheit schmerzte, stachelte ihn, und die Zukunft hing wie 
eine wetterschwangere Wolke vor seinem Auge. Es sah wüst und 
wild in seinem Innern aus. Vermöge seiner Anlagen und seiner 
Erziehung wußte er recht wohl zu unterscheiden, was gut und böse 
sei, und diese Erkenntnis redete zu ihm in der Sprache der 
überlieferten Religion, die er mit der Muttermilch eingesogen hatte. 
Obwohl er mit der Kirche oder vielmehr mit dem Pfarrer haderte und 
das Maulchristentum der meisten um ihn her verachtete, so war er 
doch kein Freigeist; woher hätte er auch, der ungeschulte Denker, 
das Zeug dazu nehmen sollen? Er glaubte fest an seinen Heiland, wie 
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alles um ihn her, und seine von Not und Schuld gepeinigte Seele 
schrie oft gen Himmel auf; aber er war das Kind eines aus hartem 
Stoffe geschaffenen Volkes, das oft das zarteste Gebet und den 
rohesten Fluch beinahe in einem Atem auf die Lippen bringt. Ein 
beißender Witz, ein Anreiz zur Lebenslust oder eine Wallung des 
Zornes konnte die erschütterndste Wirkung  des Heiligen im Nu 
verwischen, und seine Anklage gegen die Welt, daß sie nicht nach 
den Geboten des Glaubens lebe, lieh auch ihm die Entschuldigung, 
daß ein echtes Christentum die Kräfte des Menschen übersteige. 
Dennoch brannten ihn jene frommen Lehren, welche ihm am 
eindringlichsten von seiner Mutter eingeprägt waren, wie mit 
Flammenschrift in seine Seele, die verzagend ihr Verdammungsurteil 
in ihnen las. Er konnte es sich nicht bergen, daß er von einer 
verworfenen Tat herkam und einem verworfenen Leben 
entgegenging, in welchem nicht mehr bloß augenblickliche Not oder 
Leidenschaft vorübergehend das Schiffchen mit einem mißfarbigen 
Einschlag durch das Gewebe trieb, nein, in welchem das Verbrechen 
als alltägliches Handwerk in seiner kalten Gemeinheit waltete. 
In dieser schweren Nacht gedachte er an jene biblische Erzählung 
von dem Erzvater, der im Traume eine Leiter auf der Erde stehen sah, 
die mit der Spitze bis an den Himmel reichte; die Engel stiegen daran 
auf und nieder, und Gott selbst stand oben darauf. Ihm nahm das 
Traumgesicht die entgegengesetzte Richtung: er sah endlose Stufen 
in die Tiefe führen; der Weg hinab war leicht, aber die Rückkehr 
abgeschnitten; schon war er weit hinuntergestiegen, und jetzt 
reichten ihm seine Genossen die Hände und tanzten lustig lachend 
immer tiefer mit ihm hinab. Die verführerische Gestalt der Gefährtin 
seines Verderbens winkte ihm, die Tochter einer gesetzlosen Welt 
erschien ihm wie eine schöne Tigerin, die mit heißer Zunge an seinem 
Herzen leckte. Mitten im Grausen der Verworfenheit  empfand er den 
Reiz, der ihn zu ihr hinzog, und seine Sinne riefen ihm zu, die Lust des 
Lehens noch recht zu kosten, wenn er denn doch rettungslos 
verloren sein solle. 
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Er schweifte in weiten Kreisen vom Felde in den Wald und vom Walde 
in das Feld zurück; aber weder im Feld noch Wald wuchs das Kraut, 
das den fieberischen Aufruhr seines Blutes heilen konnte. 
Der Morgen kam, und endlich ging auch die Sonne über den Bergen 
auf. Höher steigend schien sie in das breite Tal hinein und trocknete 
den Tau von dem gemähten Heu, das in großen Haufen auf dem 
Felde lag, so daß bald ein süßer Duft sich mit den Morgenlüften 
mischte, jener Duft, der vor allen anderen den Men schen mit 
heimatlichen Empfindungen erfüllt. Der Geächtete sog ihn gierig ein, 
und Tränen traten in seine müden Augen. Wie oft hatte er da unten 
als Knabe mit anderen Knaben, die jetzt sich verabscheuend von ihm 
wandten oder mit der Mordwaffe seine Spur verfolgten, in dem 
aufgeschichteten Heu sich gewälzt und vor Freude gejauchzt! Von 
dem Vorsprung, auf dem er stand, konnte er in seinen Flecken 
hineinsehen und die Giebel der Häuser erkennen, an welchen seine 
Erinnerungen hafteten. Dort, von den Erlen des Flüßchens überragt, 
stand das Haus, das ihn geboren, das nach dem rechten Laufe der 
Dinge ihn als Erben hätte behalten sollen. Hier, am Ende des 
Fleckens, stand das Haus der Armut, wo seine Kinder waren, wo er 
den schwarzen Faden angeknüpft hatte, der sich auf seinem 
Lebenswege immer fester um seine Füße wand. Und dort weiterhin 
sah er den  Giebel des Rathauses, wo ihm aus diesem Faden die 
Stricke gedreht wurden, die ihn immer weiter von der bürgerlichen 
Gesellschaft losrissen. Dort war seine erste Christine diese Nacht im 
Gefängnis gelegen und befand sich jetzt wohl schon auf dem Wege, 
zu stark verwahrt, als daß er sie hätte befreien können. Und wenn 
ihm auch ein kühner Streich gelänge, er konnte ja doch den Kindern 
nicht die Mutter wiedergeben, und der Vater war auf lange, vielleicht 
auf immer, von ihrer Schwelle verbannt. 
Doch war es nicht dies allein, was seinen Blick an die grauen Giebel 
fesselte: es war der wunderbare Zug nach der Heimat, den seine 
heimatlosen Gesellen nicht verstanden. Seltsamer Drang des 
Herzens! Keine heimische Geschichte, vom Mund des Großvaters auf 
den Enkel fortgepflanzt, keine alte Volkssitte lebte in diesem 
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nüchternen Orte, woraus das Gemüt des Knaben Nahrung und 
dankbare Anhänglichkeit hätte schöpfen können, und doch zog es 
den reifenden Mann aus der Öde der Verbannung immer wieder nach 
der kargen Heimat zurück. Sie hatte ihn ausgestoßen und von sich 
gespien, sie fürchtete sich vor ihm wie vor dem wilden Tiere, das aus 
den Wäldern hervorbricht; er fluchte ihr und drohte ihr mit Mord und 
Brand: und doch kam er immer wieder nach ihr zu schauen, und in 
seiner kindisch unverdauten Weise war er mehr als auf jede Kriegs‐ 
oder Friedensneuigkeit darauf erpicht, zu wissen, was man in 
Ebersbach von ihm sage, obgleich er sich die Antwort selbst geben 
konnte, die ihn immer wieder mit Wut und Haß gegen die Menschheit 
erfüllte. 
 Wut and Haß traten auch jetzt wieder an die Stelle der Wehmut; 
ohnmächtige Racheblicke sendete er hinab, und sein abgehetztes 
Hirn begann zu wirbeln, so daß er sich dem Wahnsinn nahe fühlte 
und es geraten fand, sich mit der Jagd nach Wild eine Beschäftigung 
aufzuerlegen, um der Hetzjagd seiner Gedanken zu entgehen. Auch 
war es Zeit für ihn, das Feld zu räumen, denn die Mäher kamen da 
und dort aus dem Flecken gezogen, und ihre Sensen blitzten in der 
Sonne. Bald gehörte die Welt, mit Ausnahme der Waldwinkel und 
Diebsherbergen, wieder den Menschen, die in den Schranken des 
Lebens blieben und sich unter das Gesetz beugten. Sein Platz war 
nicht mehr hier, und wenn er dem Lichte des Tages zu trotzen wagte, 
so durfte er sich bald wieder auf das wilde Geschrei der 
Menschenjagd gefaßt halten. 
Er ging in den Wald und zog aufmerksam spürend einen großen 
Bogen, der ihn zuletzt wieder, eine gute Strecke unterhalb seines 
Vaterortes, gegen das Tal herausführte. Er befand sich hier an einer 
steilen Bergseite über einem ganz engen Seitentälchen, das in der 
Urzeit nur eine Schlucht gewesen war. Ein dünnes Bächlein rieselte 
durch den Grund nach dem größeren Tale hinaus, und neben dem 
Bächlein lief ein schmaler Weg hin, kaum für kleine Fuhrwerke 
befahrbar. Das Bächlein und der Weg füllten den Grund des kleinen 
Einschnittes völlig aus; über dem Bächlein hing der steile Bergwald, 
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wie eine beinahe gerade Wand, und von dem Rande des schmalen 
Weges an stieg die entgegengesetzte Wand, sich sanfter 
zurücklehnend, nach der Anhöhe empor, die das  größere Tal 
begrenzte. Auf dieser nicht so steil geneigten Seite zogen sich 
Wiesenstücke vom Tal herein und von der Höhe herab bis an den 
Rand des Weges, aber von Wald unterbrochen, der sich an einzelnen 
Stellen von der steilen Bergwand her über das Bächlein auch auf die 
andere Seite verbreitet hatte, so daß der schmale Weg sich oft im 
Walde zu verlieren schien. Das Tälchen war so still, daß das Wild hier 
oft bis an den Weg herunterkam, um aus dem Bächlein zu trinken. 
Er zog sich an der steilen Bergseite hin und geriet in eine Vertiefung, 
die von oben nach dem Tälchen herablief, wie sie, vom Volke Klingen 
genannt, in den vielfach eingeschnittenen Bergwäldern sich häufig 
finden. Ein Erdaufwurf, mit Moos und Waldgras bewachsen, hinderte 
seinen Schritt. Er blieb stehen und besann sich. »Richtig!« sagte er, 
»hier am Kirnberg, weit ab von ihrer Gemeinschaft, haben sie dich 
eingescharrt, armer Küblerfritz! Wenn einer des Wegs daherkommt, 
so geht er gewiß scheu vorüber und denkt in seinem Herzen: Herr, 
ich danke dir, daß ich kein, solcher bin. Bei Nacht wird sich vollends 
gar keiner herwagen, und doch bleibst du sicherlich auf deinen 
trotzigen Ellbogen ruhig liegen, denn der Kirnbach da drunten ist viel 
zu klein für deinen Durst. Schlaf du ruhig fort im kühlen grünen Wald. 
Hier ist dir's wohler, als auf dem Kirchhof neben den anderen mit 
ihrem ›Wahren Christentum‹. Hätt ich dran gedacht, so war ich heut 
nacht bei dir eingekehrt, alter Kamerad. Dafür will ich dir jetzt ein 
wenig Gesellschaft leisten.« 
 Er setzte sich auf den verrufenen Hügel und pflog mit seinen 
Gedanken Verkehr. Da sie ihm aber zu wild wurden, stand er wieder 
auf und ging weiter vorwärts, bis er zu einer alten Buche kam, die 
ihm bequem zum Anstand schien. Das Gewehr in den 
herabhängenden Händen haltend, lehnte er sich an den Baum und 
starrte in den blauen Himmel empor. Es war so still, daß der Ton des 
Mähens von draußen, wie er glaubte, in diese Einsamkeit zu ihm 
drang. Da weckte ihn ein Geräusch in der Nähe. Er blickte hin und 
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erhob leise das Gewehr. Auf einer kleinen Lichtung, unter der Stelle, 
wo er seinen Stand genommen, war ein Hirsch herausgetreten, der 
lauschend stehen blieb. Er legte an, zielte und wollte abdrücken, zog 
aber in diesem Augenblicke das Gewehr zurück, da er die Ursache 
entdeckte, die den Hirsch zurückgehalten und ihm so schußgerecht 
gebracht hatte. In der Richtung des Schusses, auf einer Wiese an der 
Bergseite gegenüber sah er zwei Männer mähen; das Rauschen der 
Sensen hatte das scheue Tier stutzig gemacht, ohne daß es vor dem 
zu dieser Zeit gewohnten Tone floh. Diese Wiese war so nahe, daß 
ein Fehlschuß den Männern Gefahr bringen konnte. Er hielt das 
Gewehr unschlüssig in den Händen und blickte hinüber – da spannten 
sich auf einmal alle seine Muskeln und seine Augen traten hervor: der 
eine der beiden Mäher war der Fischer! Er dachte nicht daran, welche 
jämmerliche Armut diesen Menschen getrieben haben mußte, um 
eines elenden Taglohnes willen sich in dieses abgelegene Tälchen zu 
wagen, während er in jedem Winkel der Gegend seinen 
schwergereizten  Feind, nach dem er soeben noch geschossen, zu 
vermuten hatte – er dachte nur an seinen wiederholten Schwur, den 
ersten der drei gedungenen Verfolger, der ihm vor die Mündung 
kommen würde, zu bezahlen. »Hab ich dich, Mordhund!« sagte er, 
die Lippen lautlos bewegend. Er legte das Gewehr wieder an und 
richtete es seitwärts von dem Hirsche, der noch immer gegen die 
Wiese hinab lauschte, gegen das in seinen Schuß gekommene 
Menschenwild. Es bedurfte eines leichten Drucks, und seine Rache 
war gekühlt, der Eid, zu dessen Sklaven er sich machen wollte, war 
eingelöst. Was hielt ihn zurück? 
Er zog das Gewehr wieder an sich und blickte lange auf den 
Menschen, der so oft das feindliche Werkzeug gegen ihn abgegeben, 
der vor wenigen Stunden noch aus Haß und Geldgier seine Kugel auf 
ihn abgeschossen hatte. In diesem unbedeutenden Menschen sah er 
alle versammelt, die ihn gedrückt, die ihn aus dem Geleise gedrängt 
und endlich von der Bahn seiner rechtmäßigen Ansprüche 
hinabgestoßen hatten. Er sah die feige Unredlichkeit an der Tafel des 
Lebens schmausen und sich selbst in die Wildnis hinausgestoßen. 
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Und waren die Unschuldigen, welche seiner rettungslosen 
Verzweiflung noch zum Opfer fallen sollten, von welchen einer 
bereits den Reigen begonnen hatte, waren sie nicht eines 
Schuldopfers wert? Hier stand einer seiner Kugel preisgegeben, der 
sich über und über mit Schuld an ihm bedeckt hatte. Wenn der Weg 
des Verbrechens, wie auch der rohe und verworren denkende 
Mensch sich wünscht, durch den Gedanken der Rache an der 
ungerechten Gesellschaft  eine gewisse Weihe erhalten sollte, so 
winkte ihm hier an der Pforte der Hölle eine Rachetat, bei welcher er 
sich, um Recht und Gerechtigkeit betrogen, so hoch berechtigt 
fühlte, Richter in eigener Sache zu sein, daß er sein neues Leben nicht 
besser einweihen zu können meinte. Warum zögerte sein Finger am 
Drücker? 
Viermal zielte er, und viermal setzte er wieder ab. 
Der Mensch, wer er auch sei, trifft Stunden in seinem Leben, wo er 
tief in sich blicken kann und gewahr wird, daß eine Stimme des 
Wahnsinns in ihm schlummert, die zuzeiten erwacht. Es steht einer 
im Gebirge an einer jähen, schwindelnden Felsenwand, da taucht 
plötzlich die Stimme in ihm auf und sagt ihm: Spring da hinab. Oder er 
hat einen Freund bei sich, der ihm nie etwas zuleid getan, der sich 
ihm als feuerfest erwiesen hat; die Stimme sagt: Gib ihm einen Stoß, 
daß er hinunter fliegt. Die menschliche Gesellschaft, die für ihren 
Bestand zu sorgen hat, macht mit Recht den Menschen 
verantwortlich, damit er dieser Stimme nicht gehorcht. Wer in seiner 
gesunden Kraft wandelt, der kämpft sie leicht nieder und lächelt über 
sie, wie der Mensch über die Sprünge seines tierischen Zerrbildes 
lächelt. Wo aber Leidenschaft, wo Haß und Rache die Stimme 
beflügeln, da wird der Kampf schwerer. Und doch wird jeder, der in 
den dunkelsten Stunden seines Lebens sein menschlich Teil gerettet 
oder verloren hat, Zeugnis geben, daß eine innere Bewegung mit der 
Gewalt einer unsichtbaren Macht eingegriffen und seiner Hand ein 
Halt geboten hat. Selbst im Kriege, besonders wenn der einzelne 
dem einzelnen gegenüber steht, wird es oft der mordgewohnten 
Hand schwer, einen neuen Mord zu begehen. Nur die Henker sind 
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von jener inneren Macht so fürchterlich verlassen, daß sie mit kaltem 
Blute die Rache der Gesellschaft an einem rohen Verletzer einer 
rohen Ordnung vollziehen können. Und oft selbst diese nicht! 
Kampf und Wut und Schrecken umnebelten den Geist des 
ausgestoßenen Sohnes der Gesellschaft, der sich vergebens 
beredete, daß er mit kaltem Blute in dem Kriege, welcher gegen ihn 
geführt wurde, seinen Feind niederschießen könne. Seine 
Rachegedanken waren ihm wüst und unklar durch die Seele 
gegangen; sie schwanden hin, und gänzliche Verwirrung seiner Sinne 
blieb zurück, in welcher nichts von Haß und Rache, nichts von 
Bewußtsein mehr war, in welcher nur jene dunkle Stimme fort und 
fort flüsterte: »Tu's! Tu's! Du mußt es tun!« 
Der Schuß krachte über das Tal hinüber, der Hirsch war mit einem 
Satze verschwunden, und der Rauch, der von dem Gewehr aufstieg, 
verhüllte den friedlich blauen Himmel einen Augenblick. Obgleich von 
oben nach unten versendet, hatte der Schuß nicht gefehlt. Der 
Mörder hörte und sah, während der Rauch sich verzog, wie sein 
Opfer aus der gebückten Stellung sich aufrichtete, die Hand auf den 
Unterleib drückte und ausrief: »Oh, du verfluchter Hund – er hat mich 
getroffen!« Der Gefährte des Fischers eilte hinzu und riß ihn, noch 
erschrockener als der Getroffene, mit sich an den Weg hinab, auf 
welchem er, beständig den Kopf geduckt haltend, mit ihm 
fortrannte. Der Mörder  schritt an seiner Bergseite weiter vor gegen 
das Tal hinaus und sah mit stumpfer Teilnahme, mit einer seltsamen 
Art von Neugier aus der Höhe zu, wie die beiden gegen das offene 
Tal hinausliefen, wie der Fischer, den seine Eingeweide zu brennen 
schienen, von seinem Genossen unterstützt aus dem Bache trank und 
wie den Zusammensinkenden ein draußen vorbeikommender Wagen 
aufnahm. Die Leute liefen im Tale von den Feldern zusammen, und er 
hörte in seiner waldigen Höhe das Geschrei: »Meuchelmord!« 
Es wurde still in dem engen Tal des Todes, so still, daß alle Hirsche 
des Waldes sich darin hätten versammeln können. Nach einiger Zeit 
kam eine Kuh langsam aus dem Walde den Weg daher. Sie mochte 
sich von einer nahen, im Walde gelegenen Weide hierher verloren 



 468

haben. Sie lief auf die Wiese, wo der Fischer den Todesschuß erhalten 
hatte, und begann sich an dem von der Sense verlassenen Grase zu 
ergötzen. 
Wieder verging einige Zeit, da kam ein Mann aus der Tiefe des 
Tälchens den schmalen Weg dahergegangen, eine vom Alter 
gebeugte und gebrochene Gestalt. Es war der Sonnenwirt, der in 
dieser frühen Stunde auf einem benachbarten Hofe einen Viehhandel 
abgeschlossen hatte und jetzt dem Tale zuging, um auf den Wiesen 
im Vorübergehen nach seinen Mähern zu sehen. Sein bleiches, mit 
tiefen Furchen gezeichnetes Gesicht verriet, daß seine guten Tage 
gezählt waren. 
Er schritt, kummervoll zu Boden blickend, seinen Weg dahin. Da rief 
eine Stimme über ihm, wie mit Donnerton: »Sonnenwirt von 
Ebersbach!« 
 Er fuhr zusammen und blickte in die Höhe. War das sein Sohn an dem 
steilen Waldabhange über ihm? Er stand auf einer Lichtung, so daß 
die Bäume unter ihm nur bis an seine Brust reichten und ihn als eine 
Gestalt von übermenschlicher Größe erscheinen ließen. 
»Sonnenwirt von Ebersbach!« rief er, auf sein Gewehr gestützt, »wo 
hast du deinen Sohn?« 
Dem Alten ging ein Schauer durch Mark und Bein. 
»Sieh her«, fuhr die Erscheinung fort, auf ein junges Bäumchen 
deutend, das ohne Stütze überhing, und dann auf einen knorrig 
verkrüppelten Baum daneben: »sieh, wenn ich den jungen Schößling 
in die Höhe ziehe und ihm eine Stütze gebe, so wächst er aufrecht 
und lustig fort, aber an dem alten Knorren, der in seiner Jugend 
versäumt worden ist, ist alle Kunst verloren. Du hast deinem Sohn 
gesagt, du wollest ihm die Äst abhauen, wenn er zu krattelig werde. 
An dem alten, verwachsenen Knorren kannst du sehen, wie weit du 
es gebracht hast. Du hast deinen Schößling üppig aufwachsen lassen, 
da ihm strenge Zucht nötig war, und zur Zeit des freien Wachstums 
hast du ihn zu Schanden geschnitten. Dein Bub ist jetzt ein Mann 
geworden, ein Räuber und ein Mörder. – Laß dein Weib nicht für mich 
beten, wie sie einmal gesagt hat: ihr Gebet hat keine Kraft. Wenn du 
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aber glaubst, alter Mann, daß du dir mit deinem Handel und Wandel 
eine Ansprache im Himmel eröffnet habest, dann bete du für mich. – 
Meine Zeit ist um, Vater, Ihr braucht keine Angst mehr vor mir zu 
haben, denn es riecht hier nach Blut. Der Abgrund hat sich aufgetan,  
und ich fühl's, wie ich zusehends tiefer and tiefer hineinsinke. Ich 
höre rufen: Komm! Und ich komme. Lebt wohl, Vater, mög Euch Gott 
verzeihen – ich verzeihe Euch!« 
Die Knie zitterten dem alten Manne, und er mußte sich an dem Rande 
des Weges zu Boden setzen. Erst nach langer Zeit wagte er in die 
Höhe zu blicken. Die furchtbare Erscheinung war verschwunden. »Ist 
das mein Sohn gewesen oder –? Was er predigen kann! Hätt ich ihn 
denn vielleicht einen Pfarrer werden lassen sollen? Dummes 
Geschwätz! Wenn er ein Räuber und Mörder ist, wie er sagt, so ist er 
ein schlechter Prediger. Aber ich hab's ja immer gesagt: er ist im Kopf 
nicht recht.« 
Mit diesen Worten hatte er sich wieder zurechtgefunden. Er erhob 
sich, schüttelte den Schrecken aus den Gliedern und schickte sich an, 
das Tälchen, in welchem er von demselben überfallen worden war, 
eilig zu verlassen, als er die Kuh bemerkte, die sich auf dem Eigentum 
eines Mitbürgers gütlich tat. Er jagte sie aus dem Grase heraus und 
trieb das unvernünftige Tier sorgfältig auf dem Wege vor sich her, 
während sein verlorener Sohn sich den Berg hinaufzog, um 
unwiderruflich einem Leben zu verfallen, das ihm selbst als die Hölle 
erschien. 

38 

 Obwohl frei ohne jedes andere Maß und Ziel, als das sie selbst sich 
setzt, folgt doch die Dichtung gern dem  Gefangenen in die 
Kerkerzelle und zum Schafott, aber sie verstummt unter dem 
Geräusche der christlich‐deutschen Justiz. Wie sie es verschmäht, 
ihm in die schmutzigen Höhlen des gewerbsmäßigen Verbrechens zu 
folgen, so bleibt sie auch vor jenen verschlossenen Türen stehen, 
hinter welchen das Leben des Menschen stückweise an die 
Paragraphen eines fremden, toten Rechts gehalten wird. Sie läßt an 
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ihrer Statt ihre Schwester mit dem stillen, unbewegten Auge, die 
Geschichtschreibung, eintreten und in dem Aktenstaube wühlen. 
Drei Jahre waren seit dem Tode des Fischers verflossen, der den 
Amtmann von Ebersbach und den Vogt von Göppingen gegen den 
Meuchelmörder in Bewegung gesetzt hatte. Es gab keine Vögte 
mehr im Lande, der Herzog hatte ihnen den Oberamtmannstitel 
erteilt, weil man, wie er sich in seinem Reskripte ausdrückte, den 
vorgesetzten Stabsbeamten zu ihrer Amtsführung, Erhaltung der 
fürstlichen Rechte und Vollziehung der Regierungsbefehle niemals zu 
viel amtliche Autorität und zu solcher niemals zu viel Mittel an die 
Hand geben könne, die bisherige Benennung Vogt aber die wahre 
Dignität und den großen Umfang ihres Amtes zu wenig ausdrücke, 
dieses vielmehr in seinem Wert, besonders gegen Fremde, um ein 
Großes herabsetze. 
So war auch der Vogt von Vaihingen an der Enz seit einem Jahre 
Oberamtmann geworden, als er eine Reihe von Protokollen mit dem 
folgenden begann: 
»Vayhingen. Actum den 7. Martii 1760, vor dasigem Oberamt, in 
Gegenwart der beeden Gerichtsverwandten  Mattheus Brechten und 
Joseph Luipoldten, als Urkunds‐Persohnen. Gestern Abends, um 
ungefähr 5 Uhr, geschähe es, daß von dem Brucken‐Thorwart, 
Christian Freppe, ein unbekannter Kerl, nachdeme ihm jener vorher 
die Pässe abgefordert, auf dem Pferdt sitzend, vor die Oberamtey 
geführt, und als er anfänglich von dem Oberamtsscribenten 
Heermann, und bald darauf auch von mir, dem Oberamtmann 
selbsten, unter dem Hauß gefragt wurde, wer er seye? wo er 
herkomme? und wohin er wolle? darauff zur Antwort gab: daß er ein 
Crämer: von Pforzheim komme: bey dasigem Schwerdtwirth ein 
krankes Weib liegen habe, und nun, um einen Doktor zu consuliren, 
nacher Schozach oder Höfen reutten wolle! da aber Oberamtmann, 
seiner ganz unverdächtig geschienenen Pässe ohngeachtet, (deren 2 
unter dem großen Stadtsigill von Straßburg, under dem 10. April und 
14. Sept. 1759, der dritte aber von Comburg und unterm 16. Januarii 
1760 datirt und ausgefertiget waren) eine gewieße Alteration an ihm 
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wahrgenommen zu haben glaubte, und ihm deßwegen in faciem 
befahl, daß er absteigen und mit ihm in die Amtsstube heraufgehen 
solle, alsogleich das Pferdt umwandte und in vollem Galopp gegen 
dem Enzweihinger Thor zuritt, unter diesem Thor aber, auf das Rufen 
gedachten Scribentens, der ihn durch einen nähern Weg coupirt und 
mit ihm vor das Thor kam, von dem Pferdt abstieg, gegen den 
Schlosser Mathäus Brechten auf sein Zurufen: daß er ihm den 
Schmidhammer in Kopf werfe, wann er nicht halten würde! eines 
seiner 2 unter dem Rock‐Futher versteckt‐gehabt‐scharffgeladenen 
Pistöhlen  hervorzog, solches, nachdem ihm Brecht hierauf auf den 
Leib sprang, und von hinten her umfasset, demselbigen an den 
untern Leib drückete, auch, nach seiner ungezweifelten Absicht, auf 
ihn abgefeuert haben würde, wo er nicht den Hahnen zu spannen 
vergessen, und durch Hülffe des bald darauff dazu gesprungenen 
Mezgersjungen, Schemels, und dessen Meisters, Leonhardt Arlets, 
überwältiget worden wäre. Nach diesem Vorgang wurde er in die 
Oberamtey geführet, stellte sich daselbst ganz betrunken, beklagte 
sich über das harte Tractament der Leuthe, die ihn beygefangen, und 
ließ weiter keine verständliche Antwortt von sich kommen, als daß er 
sagte, er sei ein kaiserlicher Deserteur, heiße Johannes Klein, die 
Pässe und das Pferdt gehören einem Mann, der ihm letzteres 
geliehen, etliche Stund vorausgegangen und heute früh bey 
Heilbronn Seiner erwartten werde; Weil man nun über alles dieses 
nichts als: Kugeln, Pulver, Schwefelhölzlen, Feuerstahl, Stein, Zundel, 
ein Fingerlanges Wax‐Kerzlen und ein hebräisches Wörterbuch bey 
ihm gefunden; So wurde selbiger die Nacht über in dem Blockhaus 
auf das schärf feste geschlossen und angefesselt, anheute aber 
vorgeführet, und ihm oberamtlich zu erkennen gegeben, Daß er, 
allen Umständen nach, ein Räuber, Mörder, und einer der größesten 
Spitzbuben seye, der den Händen der Obrigkeit nimmer entgehen, 
und weiter nichts übrig haben werde, dann daß er, durch eine wahre 
Er‐ und Bekanntnuß seiner begangenen grosen Missethaten, seine 
Seele noch zu erretten suche, hisce praemissis aber befraget: Q. 1. 
Wie er heiße, woher und wie alt  er seye? – R. Er sehe nun schon, daß 
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er in die Hände der Obrigkeit gefallen, wolle, durch Verläugnung 
seiner Persohn und begangenen Missethaten, seine Verschuldung 
vor Gott und der weltlichen Obrigkeit nicht noch gröser machen, 
seine Sünden unsrem Herrgott demüthiglich abbitten, den 
Landesfürsten um eine gnädige Strafe anflehen, und hiemit frei 
bekennen, daß er der sogenannte Sonnenwirthle seye, eigentlich 
aber Friedrich Sehwahn heiße, von Eberspach, Göppinger Amts, 
gebürtig, 31 Jahre alt und von Profession ein Mezger seye, auch nicht 
nur an dem sogenannten Fischerhanne zu Eberspach einen Mord 
begangen, sondern auch sich sonsten hie und da auff vielerlei Arth 
schwehrlich versündiget habe; welches er alles gewissenhaft 
bekennen und darunter weder Seiner selbsten, noch derjenigen im 
Geringsten verschonen wolle, welche an seinen Verbrechen Theil 
gehabt, und zum Theil in Garlsruhe und Stein, Durlachischer 
Herrschaft, wirklich in Verhaft genommen seyen, und das um so 
mehr, als ihm sein so sündliches als elendes Lehen (bei dem er 
unterdessen wenig gute Tage gehabt, auch von Hunger, Kälte, und 
seinen sich dabei gemachten Strapazen entsetzlich viel erlitten) 
schon lange entlaidet, wie er dann aus diesem Grund nicht nur an den 
Durlachischen Beamten zu Stain, erst vor 8 Wochen, mit aigner Hand, 
unter dem Namen Gillch, ein weitläufiges Schreiben, so ihm auch 
vermuthlich richtig werde belüfert worden seyn, des Inhalts habe 
ergehen lassen, daß wann man ihm Gnade versprechen und erteilen 
wolle, er ihme, dem Herrn Beamten, auf etlichen Jahrmärkten eine 
damals in  der Nähe geweßte Partie von sechzig Mann, so lauter 
Juden geweßt, und dann wiederum eine andere Partie Spitzbuben 
von eben so gros‐ oder noch gröserer Anzahl, welche sich dieß‐und 
jenseits dem Rhein, bei Gannßheim, Moßhardt und Oberacherach, in 
den Wäldern auffhalten, und ihre besondere Hüttinen darinn haben, 
ohne allen Anstand in die Hände lüffern, und dadurch die ganze 
Gegend von diesem Gesindel reinigen wolle, sondern auch, da er 
gehöret, daß seine Herzogliche Durchlaucht in der Retour aus der 
letzten Campagne durch Mergenthal passiren werden, er sich zu dem 
Ende in dem Orth begeben habe, um sich Höchstdemeselben zu 
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Füßen zu werffen, sich zu erkennen zu geben und um Gnade zu 
bitten; Weil aber Seine Durchlaucht die Stadt nicht passiret, so seye 
ihm die Gelegenheit dazu abgeschnitten worden. – Q. 2. Ob seine 
beede Eltern noch im Leben? R. Sein Vatter sey noch im Leben, und 
ohngefähr 75 Jahr alt, seine rechte Mutter aber schon vor 15 Jahren 
gestorben; Nach ihrem Tod habe sich sein Vatter wiederum an eine 
Frau verheurathet, die wenig Liebe vor ihne und seine Geschwistrigte 
bezeugt, sehr böß und vortheilhaftig, und eben deßwegen viel daran 
schuld gewesen seye, daß, da er sich in ihren Kopf nicht schicken 
können, ein Excess aus dem andern bei ihm darüber entstanden, und 
er zuletzt auf die unglückseligste Abwege gerathen. – Daß 
vorstehende Aussage auf beschehenes Vorleßen von dem Inquisiten 
nochmalen bestätiget worden, Ein solches bezeugen die Urkunds‐
Persohnen: Matheus Brecht, Joseph Luypoldt.« Der wichtige Fang 
wurde von dem Oberamtmann sogleich  untertänigst einberichtet 
und, da nach wenigen Tagen die Resolution einlief, daß die 
Untersuchung in Vaihingen, als in foro deprehensionis, geführt 
werden solle, mit derselben fortgefahren. 
So war denn der Verbrecher aus verlorener gesellschaftlicher 
Stellung nach kaum dreijähriger Laufbahn ein lebensmüder 
Gefangener und Verräter seiner Mitschuldigen geworden. Dieser 
letztere Zug darf am wenigsten übergangen werden, denn es handelt 
sich hier nicht darum, durch den Aufputz eines Helden der 
Vorstellung des Lesers zu schmeicheln, sondern die innere Welt eines 
Menschen aus dem Volke darzulegen, damit, wer da will, sich daran 
spiegeln möge. 
Zum Glück ist das Protokoll des Oberamtmanns von Vaihingen nicht 
die einzige Quelle hiefür. Er war, im Geiste seiner Zeit, ein 
gewissenhafter Beamter, persönlich ein Menschenfreund und 
Ehrenmann, dessen Nachkommen noch heute stolz darauf sind, daß 
er nicht wie fast alle Regierungsdiener um ihn her, seine Stelle vom 
Herzog erkauft habe, sondern eher den Dienst aufgegeben als sich 
zum »Schatullieren« erniedrigt haben würde; aber eine innerliche 
Auffassung des Lebensbildes, das die Untersuchung vor ihm 
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entrollte, in den Akten niederzulegen, war nicht seines Amtes, und 
gleich das erste Protokoll zeigt, daß er Inquirent genug war, sich das 
überraschend freiwillige Entgegenkommen seines Gefangenen – dem 
er nicht so leicht beigekommen wäre, wenn dieser nicht selbst, 
gebrochenen Gemüts, ihm seine Seele in die Hände gelegt hätte – 
nach den Quadrangeln des Inquisitionsprozesses  zurecht zu machen; 
ein Verfahren freilich, das ihm weniger als seiner Zeit und seinem 
Amte angehört. 
Der Oberamtmann hatte einen Sohn, der den Verbrecher täglich, 
wenn er ins Verhör geführt wurde, sah, die allgemeine Teilnahme der 
Stadt an den vielen freundlichen Seiten im Wesen des Unglücklichen 
mitempfand und sich häufig mit ihm unterhielt. Die Familiensage 
erzählt von ihm, daß er schon als Knabe, wie später noch im 
Mannesalter, für Cato und Brutus, als die größten Männer, 
geschwärmt habe. Aus dem Munde dieses Knaben erfuhr der 
gefallene Sohn des Volkes ohne Zweifel zum erstenmal in seinem 
Leben, daß es in der Geschichte Bürger gegeben habe, welche die 
Retter oder Verderber ihres Vaterlandes wurden. Als der Knabe ein 
Mann geworden war und an der hohen Schule seines Herzogs junge 
Männer bilden half, erinnerte er sich des armen Friedrich Schwan und 
zeichnete nach der Erinnerung seine Geschichte auf, wie er sie aus 
seinem Munde und aus der Nacherzählung erwachsener Männer 
vernommen hatte. Seine römischen Helden schwebten ihm auch bei 
dieser Aufzeichnung vor, und er beginnt die ersten Zeilen derselben 
mit den Worten, der junge Friedrich sei mit außerordentlichen 
Anlagen des Geistes ausgestattet gewesen, habe den Keim jeder 
großen Tugend und jedes großen Lasters in sich getragen, und nur 
von der äußerlichen Lage habe es abgehangen, ob er Brutus oder 
Catilina werden sollte. Ach, die äußerliche Lage war, wie auch die 
Umstände beschaffen sein mochten, jedenfalls von der Art, daß er  
das eine wie das andere nur in sehr beschränktem Sinne werden 
konnte. Auch in anderen Dingen ist diese Geschichte nach dem 
mangelhaften Geist und Geschmack der Zeit geschrieben; doch 
verhält sie sich zu den Akten wie ein farbiges Gemälde zu einem 
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grauen Umriß; und nur aus beiden zusammen ist es möglich, ein Bild 
von den letzten Lebensjahren des verlorenen Sohnes von Ebersbach 
zu geben. 
Der scharfsinnige Plan, der an der Waldecke bei Wäschenbeuren 
gefaßt wurde, war nur sehr unvollkommen ausgeführt worden. Das 
Sprichwort, daß nicht alles Gold ist, was glänzt, hatte sich auch bei 
dem Eintritte Schwans in die Genossenschaft der Gauner bewährt. Es 
ist nicht wahr, daß die Spitzbuben ehrlich gegeneinander sind und 
daß sich auf diese Eigenschaft eine feste gesellige Ordnung unter 
ihnen gründen ließe. Neid, gegenseitiger Betrug und nie ruhender 
Verdacht, selbst unter Verwandten, verbitterten ihm das von Hause 
aus arglose Gemüt gegen diese neue Welt bald noch stärker als 
gegen die alte, die ihn ausgestoßen hatte. Er zog meist mit der 
schwarzen Christine, die er sich beigesellte, allein in den Landen 
umher. Dieses ungewöhnliche Weib, von welcher der 
Geschichtschreiber »eines Räubers« und »einer Räuberin« sagt, sie 
habe alle Gaben der Natur in reichem Maße besessen und mit einer 
sehr schönen Körperbildung eine große Tätigkeit und Anlage des 
Geistes verbunden, hing an ihm mit einer Leidenschaft, wie sie die 
alten Sagen jenen Hünenweibern beilegen; aber sie quälte ihn durch 
eine unbändige Eifersucht, und als die blonde Christine, trotzdem daß  
es ihr geglückt war, in einem Dienste unterzukommen, dem Zuge 
ihres Herzens folgend, ihn einst besuchte, so duldete die Zigeunerin 
sie nicht, sondern trieb sie gegen seinen Willen nach kurzem 
Zusammensein wieder fort. Dem Scharfsinn und der Gewandtheit 
dieses Weibes verdankte er seine glücklichsten Tage, wenn man es 
ein Glück heißen kann, von gestohlenem Gute zu leben. Aber man 
trifft nicht jeden Tag einen Markt, um die Taschen zu füllen, auch 
gelang nicht jeder Marktbesuch. Christine wurde mehrmals 
gefangen; auch die Ehehändel trennten das Paar oft wochenlang. 
Wenn es gut ging, so zog er als Krämer mit Paß und Kramkiste durch 
das Land, verkaufte seine Waren um billige Preise von Haus zu Haus, 
mied jede verrufene Gesellschaft, herbergte in den besten 
Gasthäusern und war, wie er in der Untersuchung sagte, auf der 
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ganzen Straße von Mergentheim bis Straßburg als der ehrlichste Kerl 
bekannt, so daß die Wirte, wie er hinzu fügte, sich entsetzlich 
verwundern würden, wenn sie erführen, daß sie unter dem Namen 
des ehrsamen Krämers Johann Sigmund oder auch Hermann den 
Sonnenwirtle aufgenommen haben. Daß seine äußere Erscheinung 
ihn hiebei aufs beste unterstützte, gestand ihm nicht bloß der 
Spiegel, sondern sogar ein gedruckter Steckbrief, den zwei 
Schultheißen einst in der Schenke miteinander lasen, während er 
selbst ihnen, an ihrem Gespräche über den Sonnenwirtle 
teilnehmend, gemütlich über die Schulter in das Papier blickte: »Und 
ist vorgemeldter Erz‐Gauner«, hieß es darin, »fünf Fuß, sieben Zoll 
groß, gedrungener Gestalt, hat gelbliches  Haar, dicken Kopf, feines 
weißes Gesicht, dicke, runde Backen, volle Waden.« Im Bewußtsein 
dieses ehrbaren Aussehens wagte er einst einem pfälzischen 
Schultheißen und zwei Jägern, die ihn im Spiel betrogen und ihm 
seine Pistolen nehmen wollten, mit gerichtlicher Klage zu drohen und 
dem Schultheißen, als er sich hiedurch nicht schrecken ließ, den 
Hund, den dieser an ihn hetzte, niederzuschießen. Aber nicht immer 
liefen die Abenteuer so lustig ab. Oft versiegten alle Erwerbsquellen, 
oder er wurde von Diebshehlern, welchen er auf seinen Irrfahrten um 
die gefangene Christine seine Kramkiste anvertrauen mußte, um den 
Inhalt derselben bestohlen. In solchen Zeiten mußte er Hunger und 
Kummer leiden und, wie jeder, der sich dem Teufel ergibt, die 
Erfahrung machen, daß dieser ein Filz ist und daß man mit der 
Ehrlichkeit auch im schlimmsten Fall so weit kommt als mit dem 
Gegenteil. Dann griff er zu gefährlicheren Unternehmungen: er ließ 
sich von den Judenbanden im Gebiete des deutschen Ordens 
anwerben oder sammelte vorüberziehende Genossen zu Einbrüchen 
unter seiner eigenen Hauptmannschaft, welche aber nie länger 
dauerte als das einzelne Unternehmen selbst. Auf der Straße hat er 
nie geraubt. Sein Geschichtschreiber sagt, er habe sich gegen das 
Ende seiner Laufbahn Grausamkeiten aus Raubsucht erlaubt; doch 
habe er auch in seinen schwersten Verbrechen Spuren 
übriggebliebener Menschlichkeit, Mitleiden gegen Arme und 
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Unterdrückte gezeigt, den Grundsatz, nie einen Dürftigen zu 
berauben, durchgeführt, sehr große Almosen gegeben, und den 
Armen geschenkt, was er den Reichen  gestohlen habe. Von 
wirklichen Grausamkeiten findet sich aber nichts in den Akten, die 
sehr genau in seine Verbrechen eingehen. Wohl sind Grausamkeiten 
von den Genossen seiner Taten angeführt, nicht aber von ihm. Auch 
verdient hervorgehoben zu werden, daß Einbrüche, die seine 
Genossen ohne ihn unternahmen, mehrmals von scheußlichen 
Mordtaten begleitet waren, wogegen bei Überfällen, die er leitete 
oder unterstützte, nie ein Mord begangen worden ist, mit einer 
einzigen Ausnahme, an welcher er unschuldig war, welche aber seine 
Heimat noch einmal in Furcht und Schrecken setzen sollte. 
Ein Jahr nach dem Tode des Fischers, um Ostern, wagte er sich 
wieder in die Gegend von Ebersbach, schickte die schwarze Christine 
in die ›Sonne‹ und trug ihr auf, seinem Vater zu sagen, sie habe einen 
Unbekannten auf der Straße getroffen, der ihn grüßen lasse. Als er in 
den folgenden Tagen wieder mit ihr zusammentraf, erfuhr er von ihr, 
daß sein Vater seine Kinder zu sich genommen habe. Inzwischen aber 
hatte er sich selbst in Ebersbach zu Gaste geladen und hiedurch den 
Tod eines Menschen veranlaßt, dem er nichts weniger als übel wollte. 
In der Gegend umherschweifend, war er am Rechberg hinter einer 
Hecke hervor, unvermutet von einem Kameraden, dem sogenannten 
Jägerkasperle, angeschrien worden, der ihm klagte, er habe keinen 
Kreuzer hinter sich und vor sich, und ihn fragte, ob er keine 
Gelegenheit wisse. Da fiel ihm sein Vormund ein, mit dem er noch ein 
Hühnchen zu pflücken hatte. Schon die nächste Nacht fand die 
beiden Spießgesellen in dessen Laden. Während  aber Schwan die 
erste Beute in einem benachbarten Gäßchen absetzte, kam der 
Fleckenschütz zu seinem Unstern des Weges daher. Er hatte mit 
einem Bekannten bis über Mitternacht im Branntweinhause gezecht, 
sah den Laden offen und taumelte hinein, um zu sehen, was es gebe. 
Der Räuber schrie ihn an, er solle sich packen. Da aber der Schütz ihn 
anstarrte und noch näher auf ihn zuging, so gab der Räuber, der 
seinen Stock für eine Flinte hielt, ohne weiteres Feuer und sprang 
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seinem Genossen zu. Ein Nachbar, der von dem Schuß erwachte, sah 
zum Fenster heraus und rief, da er jemand im Gäßchen erblickte: 
»Was ist das für ein Schuß? Hat man nach des Sonnenwirts Frieder 
geschossen?« »Ja, ja!« antwortete dieser und machte sich mit dem 
andern davon. Daß der Getroffene der Schütz war und daß die Kugel 
ihm das Leben gekostet, erfuhr er erst später und prügelte seinen 
ungeschickten Kameraden dafür und für einen Einbruch bei einem 
Kaufmann in Winnenden, den er als einen ehrlichen Mann nicht 
bestohlen wissen wollte, tüchtig durch. Dieser, der die Schläge als 
verdient anerkannte, ließ den Verdruß darüber an einem Dritten aus, 
der ihn zu dem Einbruch in Winnenden verleitet hatte, und hieraus 
entstand eine Feindschaft, welche so tödlich wurde, daß man 
einander mit Schüssen zu Leibe ging und daß der Verführer des 
kleinen Kaspars, als geschworener Gegner des »Sonnenwirts«, von 
den rheinischen Gaunern den Namen »Konterwirt« erhielt. Der Tod 
des Schützen aber wurde in Ebersbach als eine neue Meucheltat der 
schädlichen bösen Wurzel angesehen, und der  Vogt ließ Sturm 
schlagen und alle Bürger unter das Gewehr rufen, als ob eine ganze 
Armee von Gaunern im Anmarsch wäre. Der Kirchenkonvent von 
Ebersbach, unter dem Vorsitze des Pfarrers und Amtmanns, 
beschloß, dem jüngsten Kinde des verunglückten Schützen eine 
kleine Unterstützung auszusetzen und zugunsten der übrigen 
Hinterbliebenen desselben ein untertäniges Memorial bei der 
Herrschaft einzureichen, strafte aber zugleich den Zechbruder des 
Erschossenen um ein Pfund Heller, weil er demselben beim Schnaps 
Gesellschaft geleistet und dadurch mittelbar Gelegenheit zu dem 
Unfall gegeben habe. 
Dennoch sollte der Räuber, so sehr er seine Hand rein von Blut zu 
erhalten strebte, noch einen dritten Mord, den zweiten und letzten, 
den er selbst beging, auf seine Seele laden. 
Im Löwen zu Jöhlingen, einem Dorfe in der unteren badischen 
Markgrafschaft, hatte er einst mit der schwarzen Christine nebst 
einem Knecht und einer Magd, die das Paar bei sich im Dienste hatte, 
Herberge genommen. Sooft er seinen Stern mit Christinens Stern 
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verband, konnte er im Wohlstande leben. Der Knecht war ein 
gelernter Gauner und in die Unternehmungen seiner Herrschaft 
eingeweiht; die Magd aber, die anfänglich als Wärterin für ein 
inzwischen wieder gestorbenes Kind Christinens angenommen war, 
hatte bloß häusliche Dienste zu verrichten und alles eigenmächtige 
Stehlen war ihr von ihrem Herrn strengstens untersagt worden, weil 
sie, wie er sich ausdrückte, als ein Mensch von schlechter Kleidung 
und Person leicht darüber ins Unglück kommen  könnte. Herrschaft 
und Gesinde speisten ruhig miteinander und achteten nicht darauf, 
daß zwei Männer in die Stube traten, sie eine kleine Zeit aufmerksam 
beobachteten und sich dann einer nach dem andern wieder 
entfernten. Die Gesellschaft war aufgefallen, sei es, daß ihre jenische 
Sprache Verdacht erregt, oder daß man sie auf einem benachbarten 
Markte gesehen hatte. Plötzlich fiel auf der Straße ein Schuß. Sie 
fuhren auf, aber zu gleicher Zeit drangen die beiden Männer wieder 
in die Stube und auf sie ein. Schwan machte sich von ihnen los und 
stürzte hinaus, sah aber die Treppe mit Bewaffneten besetzt, unter 
welchen er den Ratsschreiber des Orts mit angelegtem Gewehr 
erblickte. Die Not gab ihm Kraft, eine Türe auf dem Gange 
einzudrücken und sich in eine andere Stube zu werfen, die aber 
keinen Ausweg hatte. Einer seiner Verfolger kam herein und faßte ihn 
an den Haaren. Er drohte ihn niederzuschießen, wenn er nicht gehe, 
und da jener nicht abließ, so zog er die im Rockfutter versteckte 
Pistole, die er stets vermittelst einer Schnur am Arm hängen hatte, 
und jagte dem Angreifer die tätliche Kugel in die Seite. Hierauf griff er 
nach der anderen Pistole und erschien an der Treppe mit dem Ruf, 
wer ihn anrühre, den schieße er über den Haufen. Der Schuß und die 
drohende Haltung des kühnen Räubers schüchterten die 
Bürgerwachen völlig ein. Sie drückten sich an die Wand und an das 
Treppengeländer, so daß er mitten durch sie hinunterkam. Erst als er 
aus dem Hause hinausstürzte, sendeten sie ihm einige verlorene 
Schüsse nach. Er war frei, aber Christine blieb mit der reichgefüllten 
Kramkiste und mit Knecht und Magd in den Händen der Gerichte 
zurück, und diesmal war sie unter Umständen gefangen worden, die 
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ihn nicht zweifeln ließen, daß sie einer schwereren Haft als 
gewöhnlich entgegengehe. Auch sah er sie nicht eher wieder als in 
der Vaihinger Gefangenschaft, die er schon ein halbes Jahr nach 
dieser Verhaftung seiner Gefährtin betrat. 
Arm an Hoffnung und bald auch an Barschaft schleppte er sich den 
Winter über hin und wagte während dieser Zeit nur einige wenige 
Unternehmungen, die ihm mehr Gefahr als Beute brachten. Er war 
überall und nirgends, aber von seinen hastigen Streifzügen kehrte er 
immer wieder nach einem vertrauten Hofe in der Nähe des 
Amtsfleckens zurück, wohin Christine abgeliefert worden war. Auf 
und bei diesem Hofe, der zugleich ein Vergnügungsort für die 
Honoratioren der Umgegend war, hielt er sich wochenlang auf und 
erlauschte eines Tages von der Küche aus die Kunde, die der 
Amtsschreiber den anderen Gästen im Wirtszimmer mitteilte, der 
Knecht und die Magd werden bald loskommen, das Weib aber 
scheine ein tüchtiger Fang zu sein; neulich sei ihr das Spiel von den 
Fleischmännern garstig versalzen worden, sie habe ausbrechen 
wollen und dann dem Amtmann auf seinen Vorhalt hierüber zur 
Antwort gegeben, ein grüner Wald sei ihr lieber als ein gemalter 
Turm. 
In dieser Zeit wurde einst zu Steinbach bei Baden in einer Scheune 
eine nächtliche Gaunerversammlung gehalten, zu welcher sich die 
Zigeuner, die in den  niederelsässischen Wäldern in Hütten hausten, 
von dem Sohne eines Fergen über den Rhein herüberführen ließen 
und zu welcher auch Schwan geladen war. Der Leutnant der 
überrheinischen Zigeuner, Mockel, trat hier mit einem Vorschlag auf, 
wobei es sich um nichts Geringeres handelte, als an dem Markgrafen 
Karl Friedrich von Baden‐Durlach ein Exempel zu statuieren. Dieser 
pflichteifrige Fürst, dessen Land den Angriffen der Gauner am 
meisten ausgesetzt und der durch einen empörenden Einbruch des 
Konterwirts in Mühlburg (an dem nämlichen Orte, wo ein früherer 
badischer Fürst, der regierende Markgraf Eduard Fortunat von 
Baden‐Baden, als gemeiner Straßenräuber an einen westfälischen 
Roßkamm Hand gelegt hatte) zu nachdrücklichen Maßregeln gegen 
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das Gesindel herausgefordert war, hatte, sehr im Gegensatze gegen 
den Deutschmeister und andere Nachbarn, den Grundsatz gefaßt, 
nicht nur gegen alle, die auf seinem Boden betreten würden, aufs 
schärfste zu verfahren, sondern auch die Gefangenen von anderen 
Herrschaften, welche lässiger verfuhren, um Geld an sich zu kaufen. 
Infolge dieser Maßregel waren die Gefängnisse von Karlsruhe mit 
selbstgefangenen und eingehandelten Gaunern überfüllt. Die 
Versammlung, Männer und Weiber, brach in die entsetzlichsten 
Drohungen gegen den Markgrafen aus und wollte auf Mockels 
Antrag den Beschluß fassen, das ganze Land anzuzünden und einen 
Schrecken zu erregen, der dem Fürsten die Lust zur Ausrottung der 
Kochemer vertreiben sollte. Sein Gestüt bei Reichenbach sollte nebst 
den Orten Grötzingen und Wilfertingen den Anfang  machen, dann 
ein Einfall in das Frauenalbische folgen, und über den geeignetsten 
Zündstoff war man ebenfalls einig, als Schwan in diesem furchtbaren 
Parlament als Hauptsprecher gegen den Antrag auftrat und es durch 
seine Beredsamkeit und durch sein Ansehen unter den Räubern 
wenigstens dahin brachte, daß die Ausführung desselben verschoben 
wurde. Er bediente sich eines Verwerfungsgrundes, der seine 
Wirkung bei der Versammlung nicht verfehlte, denn er machte 
geltend, daß die Gefangenen zu Karlsruhe und seine in Stein liegende 
Frau selbst darunter leiden müßten und nur eine desto härtere 
Todesstrafe zu gewarten haben würden. Aber er glaubte nicht, daß 
der Plan aufgegeben sei, und in seinem Verhör zu Vaihingen sagte er, 
es werde gewiß noch geschehen, und man werde vielleicht deshalb 
an ihn gedenken, wenn er schon tot sei. Es geschah jedoch nicht, 
denn sein Verrat verbreitete unter den Räubern denselben 
Schrecken, den sie dem badischen Lande zugedacht hatten, und die 
vielen Randzeichen des Vaihinger Untersuchungsprotokolls zeugen 
von den ebensovielen Mitteilungen, welche der tätige Oberamtmann 
an die benachbarten Ämter und Gerichte ausgehen ließ, um ihre 
Arme gegen die noch auf freiem Fuß befindlichen Genossen seines 
Gefangenen in Bewegung zu setzen. 
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Der Verbrecher, der seinen Vaterort täglich durch Drohungen mit 
Mord und Brand geängstigt hatte, verließ mit Abscheu die 
Versammlung, die der Ausführung solcher Taten fähig war, und 
enthüllte in dem Briefe, den wir bereits kennen, dem Amtmann von 
Stein den verruchten Mordbrennerplan. Freilich war die gute 
Regung, die man nach seiner ganzen Beschaffenheit nicht an ihm 
bezweifeln kann, mit sehr menschlichen Absichten vermischt: er 
wollte Gnade für sich und hatte unter den badischen Beamten den 
von Stein ausgewählt, weil er durch seine Unterhandlung mit diesem 
günstig auf Christinens Schicksal einzuwirken hoffte. Dennoch würde 
selbst im Falle ausschließlicher Eigensucht seiner Enthüllung ein 
Verdienst nicht ermangeln; denn wenn jene politischen Blutegel, wie 
ein zeitgenössischer Beamter und Schriftsteller die zu Tausenden 
umherstreifenden Gauner nannte, Raum gefunden hätten, als 
geschlossene Macht aufzutreten, so wäre bei dem Zustande des 
Reiches und der von Preußen geschlagenen Reichsarmee mehr als 
viel auf dem Spiele gestanden. 
Er erhielt jedoch von dem Amtmann keine Antwort, merkte aber 
bald, daß derselbe ihm auf der Spur sei, denn als er nach dem Hofe 
bei Stein zurückkehrte, vernahm er, daß das Gerücht von seiner 
Anwesenheit verbreitet sei, und hatte Not, sich durch die 
aufgebotenen Streif wachen durchzuschleichen. Unstet und flüchtig 
irrte er nach anderen Gegenden. 
Nach dem vergeblichen Schritte bei dem Amtmann von Stein faßte er 
den noch abenteuerlicheren Gedanken, in der Residenz des 
Deutschmeisters, auf neutralem Boden also, wie er meinte, vor 
seinem aus dem Felde heimkehrenden Herzog zu erscheinen und zu 
versuchen, ob er nicht sein Herz rühren könne. Dieser Einfall verrät 
eine Treuherzigkeit, die man einem Gauner und Räuber fürwahr nicht 
zutrauen sollte.  Serenissimus kam aus der bekannten Schlacht von 
Fulda, die ein Laufen, kein Schlachten zu nennen war und in der er 
seinem auf preußischer Seite fechtenden Bruder nicht bloß das Feld, 
sondern auch eine reichbesetzte Tafel nebst einem Teile seiner 
Armee, während er mit dem Rest entrann, hinterlassen hatte. In der 
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Laune, die er mit diesen Lorbeeren heimbrachte, wollte ihn der 
gefürchtetste Bösewicht seines Landes um den außerordentlichsten 
Sonnenschein oberherrlicher Gnade ansprechen! Der Zufall ersparte 
ihm eine Enttäuschung, führte aber dafür einen Sendling der 
jüdischen Leutnants in seinen Weg, der ihn zu einer neuen 
Unternehmung anwarb und eine halbe Zusage von ihm erhielt. 
Zuerst aber drängte es ihn wieder nach dem Hofe bei Stein. Die 
Gegend schien sicherer geworden zu sein, und er blieb wieder einige 
Zeit dort stille liegen, bis die Not ihn aufscheuchte, um das 
Anerbieten der Juden bei herannahender Frist anzunehmen. Von 
Christinen, nach welcher er sich in Gestalt eines Hanfhändlers 
erkundigte, war nichts Tröstliches zu vernehmen; vielmehr schien das 
Gericht Verdacht gefaßt zu haben, daß sie sein Weib sei, und in 
diesem Falle mußte er eine ewige Trennung von ihr gewärtigen. 
Seine geistige Kraft war noch früher als die körperliche gebrochen, 
obgleich auch diese durch Entbehrungen jeder Art auf eine harte 
Probe gesetzt war. Daß er sich der nahen württembergischen Grenze 
zuwandte, einer Gegend seines Vaterlandes, die ihm unbekannt war 
und wo er sicher zu sein hoffte, beweist, daß der trotzige Mut, mit 
dem er allen Gefahren seines  Bekanntseins in der Markgrafschaft die 
Stirne geboten hatte, von ihm gewichen war. 
Im großen Hagenschießwalde, der sich von Pforzheim in das 
Württembergische erstreckt, traf er unversehens auf einem 
abgelegenen Holzwege, wo ein einzelner Soldat nicht leicht zu 
marschieren pflegt, einen herzoglichen Grenadier, der noch überdies, 
um das Sonderbare der Erscheinung zu vermehren, zu Pferde saß 
und seine weiße Grenadiermütze tief über das Gesicht gezogen 
hatte. Beide erkannten sich sogleich. Der Grenadier war sein 
Landsmann durch Abstammung und sein Verwandter durch Wahl, 
der sogenannte Schneidermichel, der eine Base Christinens sich 
beigelegt hatte, von ihr aber wegen seines zu friedliebenden 
Gemütes verlassen worden war. Dasselbe hatte ihn unter dem 
zweiten Grenadierbataillon, in das man ihn aus dem Zuchthause 
»gestoßen« hatte – der Ausdruck ist amtlich – in die sogenannte 
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Fuldaer Schlacht begleitet, in welcher er keinen Vorwurf auf sich lud, 
da er das Schlachtfeld gleichzeitig mit der ganzen Armee, soweit sie 
nicht gefangen war, und mit dem Kriegsherrn verließ. Nur hatte der 
Soldat der Reichsarmee, während seine Kameraden in den 
Wintergarnisonen unterkamen, bis zu diesem Tage die Flucht nicht 
eingestellt. Er bekannte seinem Freunde, daß er herzoglich 
württembergischer Deserteur sei, zu seinem besseren Fortkommen 
das Pferd, das er reite, dem Adlerwirt in Flehingen aus dem Stall 
genommen habe, und sich nach Hechingen zu wenden willens sei. 
Dies redete ihm der Sonnenwirtle aus und sagte, er sei zu Hechingen 
nicht sicher, er solle lieber mit ihm in das Deutschherrische gehen. 
Der andere willigte ein; da er aber als württembergischer Deserteur 
sich auf württembergischen Boden so wenig sicher fühlte als sein 
Freund auf badischem, so beredete er diesen, das Pferd zu nehmen, 
mit welchem er sich gleichfalls nicht mehr durch das Badische 
getraute, weil er es dort gestohlen hatte, in einem kleinen Orte oder 
auf einem einzelnen Hofe bei Enzweihingen über Nacht zu bleiben 
und den anderen Tag in Heilbronn mit ihm zusammenzutreffen. Mit 
dieser Verabredung trennten sie sich. Eine Aufmunterung, in 
Kriegsdienste zu gehen, woran er manchmal in seinem Leben 
gedacht, konnten die Erzählungen dieses der Fuchtel entlaufenen 
Soldaten für ihn nicht enthalten. Wenn dagegen der Grenadier den 
Räuber, wie ohne Zweifel geschehen ist, nach dem Befinden der 
Bekannten fragte, so konnte dieser ihm eine lange Unglücksliste 
eröffnen. In der kurzen Zeit dieser drei Jahre hatte der Tod eine 
reiche Ernte gehalten. Von der Gesellschaft, die er im Walde von 
Wäschenbeuren getroffen und mit der er sich noch am besten 
vertragen hatte, lebten nur noch die weiblichen Mitglieder; der 
scheele Christianus war gehängt, Schwamenjackel geköpft, 
Bettelmelcher von den Streif Wächtern erschossen; und von den 
Weibern war nur noch eine einzige frei, seine freche Schwägerin, 
denn Christine saß in Stein und die alte Anna Maria in Steinbach 
gefangen. Er selbst hatte die Alte in Gestalt des wandernden 
Krämers, der oft von solchen Marktdiebinnen betrogen worden, in 
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ihrem Gefängnis aufgesucht und die Gelegenheit benützt, ihr 
verstohlen  einen Teil seiner Barschaft in die Hand gleiten zu lassen. 
Der Verfolg beweist, daß er das Pferd, das er offenbar aus 
Gutmütigkeit angenommen, um dem andern aus der Verlegenheit zu 
helfen, gar nicht angesehen hatte, denn sonst würde er es wohl 
schwerlich bestiegen haben. Seine sonst so schnellen Augen wachten 
nicht für ihn, und er muß an diesem verhängnisvollen Tage ganz in 
schwere, tiefe Gedanken versunken gewesen sein. 
In einem Dorfe auf der Höhe hielt er an und trank ein Glas Wein. Als 
er weiter ritt, neigte sich die Hochebene und der Weg teilte sich in 
drei Pfade, die von keinem Wegweiser bezeichnet waren. Er wählte 
den mittleren geraden, der ihn steil ins Tal hinunterführte. Eine Stadt 
mit Mauern und Toren, von einem Schlosse überragt, lag vor seinen 
Augen, als das Ziel des Weges, den er ritt. Er kann sie unmöglich 
gesehen haben, denn der erste Blick hätte ihm gezeigt, daß es 
vernünftiger sei, sie zu umgehen. Eine Brücke trug ihn über die Enz – 
er befand sich vor dem Tore. Nun stutzte er freilich einen Augenblick, 
aber der Torwächter, dem die Langeweile an diesem selten 
betretenen Tore den Blick geschärft haben mochte, hatte vom 
kleinen Fenster aus sein Stutzen bemerkt. Wäre er zu Fuße gewesen, 
so würde er jetzt noch unwillkürlich den Fuß angehalten und den 
Schritt gewendet haben. Des Reitens seit langer Zeit ungewohnt, ließ 
er das Pferd gehen, und so wurde dieses zum Werkzeug seines 
Schicksals, dessen Hand lähmend auf seinem Geiste lag. Seine Uhr 
war abgelaufen, das Pferd  trug ihn blindlings durch das Tor, hinter 
welchem sich ein Gewirre von engen Gäßchen auftat, das Gitter fiel 
hinter ihm und der Mann mit dem spürenden Blicke trat aus dem 
Torhäuschen heraus. 
Die Geschichte der Verhaftung selbst hat der Oberamtmann bereits 
erzählt; aber sein Sohn berichtet noch einige weitere Züge, die in 
Verbindung mit dem, was aus sonstigen Stellen der Akten 
hervorgeht, aufbewahrt zu werden verdienen. Derselbe erzählt, sein 
Vater habe die Pässe des Fremden, an welchen der Torwächter 
gezweifelt, ganz richtig befunden, und Schwan sei nun schon so gut 
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wie frei gewesen, aber ein kleiner Umstand habe ihm Freiheit und 
Leben gekostet: er sei nämlich auf einem sehr elenden Pf erde 
gesessen, das mit seinem eigenen trotzigen und kühnen Anstände – 
und, wie aus den andern Quellen hervorgeht, mit seiner durchaus 
ehrbaren Kleidung – einen höchst lächerlichen Widerspruch gebildet 
habe, und dieser Umstand, sowie das auffallende Gesicht des 
Mannes, habe gemacht, daß der Oberamtmann mit Aufmerksamkeit 
bald auf dem Pferde, bald auf ihm verweilt sei. Diese Aufmerksamkeit 
sei dem Reiter nicht entgangen, der nun habe annehmen müssen, 
das gestohlene Pferd sei bereits steckbrieflich geschildert, und 
deshalb, da der Oberamtmann eine Veränderung in seinem Gesichte 
zu erblicken glaubte und ihm abzusteigen befahl, die Flucht zu 
ergreifen gesucht habe. 
Gleichwohl würden nach seiner Vergewaltigung durch einige mutige 
Vaihinger Bürger, die, wie der Vorgang von Jöhlingen beweist, ihr 
Leben dabei wagten, die  Inzichten, die in seinem Benehmen und den 
bei ihm gefundenen allerdings verdächtigen Gegenständen lagen, 
noch nicht zu einem zuversichtlichen Verfahren gegen ihn 
ausgereicht haben. Er hatte sich schon mehr in solchen 
Verlegenheiten befunden und wußte, wieviel man der Obrigkeit, 
selbst auf halbem Augenschein von ihr ertappt, durch hartnäckiges 
Leugnen abtrotzen konnte. Aber die erste Gefängnisnacht in 
Vaihingen vollendete die Umwandlung, die schon lange in seinem 
Innern begonnen hatte und durch die Stürme des Lebens, die Foltern 
des Gewissens so vorbereitet war, daß sie nur noch eines äußeren 
Anstoßes bedurfte. 
Wer seinen Mutterwitz und seine offenherzige Leutseligkeit für die 
einzigen von seiner Mutter ererbten Eigenschaften hielt, hatte sich 
garstig in ihm verrechnet, und teuer mußten die Genossen seiner 
Übeltaten diesen Rechnungsfehler büßen. Das hauptsächlichste 
Erbe, das er von seiner Mutter überkommen, das heißt, vermittelst 
ihres Einflusses sich in sein Herz eingeprägt hatte, war die Religion, 
wie sie in den Liedern seiner Landeskirche, in den Sprüchen der 
Lutherschen Bibel und in den Fragen und Antworten des 



 487

protestantischen Katechismus niedergelegt war. Die Art, wie er diese 
Religion in der Welt ausüben sah, hatte ihn oft über sie spotten 
machen, und der Beifall, den seine Witze fanden, hatte ihn in seinen 
Spöttereien bestärkt. Aber was sein Geschichtschreiber aus seinem 
Mund erzählt, beweist, daß sie dennoch die Heimat seines innersten 
Gemüts geblieben war, und der nämliche Erzähler, dem es gar nicht  
einmal einfiel, an der Wahrheit jener Mitteilung zu zweifeln, sagt bei 
einer andern Gelegenheit von ihm, Aufrichtigkeit sei, selbst in seinen 
ruchlosesten Jahren, ein Hauptzug in ihm gewesen. Oft, erzählt 
derselbe bei der Darstellung seines inneren Zustandes während 
seines Aufenthaltes unter den Gaunern, oft sei er nachts im Traume 
aufgewacht, nachdem er vergebens durch Berauschung sein 
Gewissen einzuschläfern gesucht, habe geschrien, geweint, gebetet, 
bis sein Weib an seiner Seite ihn durch Spöttereien über seine 
Feigheit wieder zum Schweigen gebracht habe. Oft sei er auf die Knie 
gefallen und habe den Himmel um Gnade zu seiner Besserung 
angefleht. Oft sogar sei er unter dem Galgen niedergekniet und habe 
Gott gebeten, ihn aus diesem Leben herauszuführen. Dann habe er 
wieder sein Weib genötigt, auf die Knie zu fallen und mit ihm zu 
beten, in der Hoffnung, daß ihre, wie er gedacht, noch weniger 
befleckte Seele eher Erhörung finden würde. Oft sei er mit Schrecken 
aus dem Schlummer aufgefahren, habe geseufzt und gebetet, und 
wenn sein Weib gefragt, was ihm fehle, ihr allemal geantwortet, er 
denke an den Waisenpfarrer zu Ludwigsburg. »O Weib«, habe er 
weinend und seufzend gesagt, »wenn du wüßtest, was das für ein 
Mann war, was er mich gelehrt, wie er mich ermahnt hat – o Gott, 
wenn er recht hat, so sind wir beide verloren, und ach, gewiß, er hat 
recht!« Als er einst zu Offenburg gefangen gelegen, habe er mit 
einem von der Wand abgebrochenen Stückchen Speiß ein Kruzifix 
gemalt, dasselbe, um sich stets an den Gekreuzigten zu erinnern, 
beständig angeschaut, geküßt  und mit Tränen benetzt. »Damals« – 
dies sind, sagt sein Geschieh tschreiber, seine eigenen Worte – 
»versprach ich vor dem Bilde meines Heilandes Besserung und nahm 
mir fest vor, eher mein Brot zu betteln, als ihn weiter zu beleidigen. 
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Ich netzte dieses Bild mit Tränen, ich küßte ihm die Hände und bat 
um meine Befreiung. Sie erfolgte, ich war so glücklich, daß ich 
entrann, oder vielmehr so unglücklich, daß ich Gelegenheit bekam, 
meine vorigen Sünden mit neuen zu vermehren. Einige Tage tat ich 
gut. Aber ich konnte keine bösen Tage leiden. Nur allzubald war der 
vorige gute Vorsatz verschwunden, und ich war zu meinem Schaden 
klug genug, Entschuldigung für meine Sünden zu finden und mich 
manchmal gar zu bereden, daß alles Torheit sei, was man vielleicht 
bloß um der Einkünfte willen in den Kirchen predige. Das ging nun 
freilich nicht ohne innerliches Widersprechen meines Gewissens ab, 
und überhaupt hatte ich beständig quälende Gewissensbisse.« Nichts 
aber, setzt sein Geschichtschreiber hinzu, habe seine Besserung so 
sehr gehindert, als sein Weib, die seine Begierde nach derselben als 
Zuckungen eines Feigen belacht und, wenn Spotten nichts mehr half, 
seine Frömmigkeit bloß als einen Vorwand, sie zu verlassen und zu 
seiner lutherischen Christine zurückzukehren, angesehen habe. 
Die schwarze Christine bekannte sich zu der katholischen Kirche. Sie 
hatte mit ihrem Geliebten gleich nach ihrer Verbindung eine Wallfahrt 
zu der schwarzen Maria von Einsiedeln gemacht, um sich trauen zu 
lassen, daselbst auch Bereitwilligkeit gefunden, die jedoch, nicht zur 
Tat werden konnte, da keines von beiden Brautleuten daran gedacht 
hatte, seinen Taufschein mitzubringen. Ihr erstes Kind war in einem 
badischen Orte, dessen gaunerfreundlicher Schultheiß dabei zu 
Gevatter stand, von einem Jesuiten getauft worden. Über den Tod 
dieses Kindes, das sie frühe wieder verlor, betrübte sie sich so 
übermäßig, daß sie in Verzweiflung verfiel und dem Wahnsinn nahe 
kam; sie wollte sich, durchaus nicht von dem Kinde trennen und trug 
die verwesende Leiche in einem Kästchen mit der größten 
Beschwerde acht Tage lang herum. Über ihr Verhältnis zu ihrer 
Religion sagt der akademische Geschichtschreiber dieses Räubers 
und dieser Räuberin: »Niemand betete pflichtlicher das Paternoster. 
Niemand besuchte die Wallfahrten so fleißig oder wohnte den 
Prozessionen so häufig bei. Schwan hat versichert, daß sie auf eine 
einzige solche heilige Feierlichkeit mehr als dreißig Gulden 
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aufgewandt, daß sie aber auch öfters das Geld dazu vorher gestohlen 
habe.« Übereinstimmend hiermit sagt ein Schriftsteller des vorigen 
Jahrhunderts, der über die Gauner schrieb und sich durch seine 
Sprache als Protestanten zu erkennen gibt, die Religion, zu der sich 
diese Menschenklasse bekenne, sei in der Regel die katholische, man 
dürfe immer hundert Katholiken auf einen oder zweien Lutheraner, 
Reformierte oder Juden rechnen; diese Minderheiten bilden die 
Ausnahme und seien allemal Überläufer aus dem Bürgerstande; die 
Religionswissenschaft der Mehrheit bestehe in einigen auswendig 
gelernten Formeln, in Legenden, in ungestalteten Ideen von 
Wallfahrten, Messelesen,  Rosenkranzbeten u. dgl., und mehr, fügt er 
mit protestantischer Härte hinzu, brauchen sie als Gauner auch nicht 
zu wissen, denn die Religion würde ihnen, wenn sie sie dem Wesen 
nach kenneten, nur beschwerlich sein. 
Die katholische Kirche, die sich die allgemeine nennt und es zu 
werden strebt, macht dem Menschen den Eintritt in ihre allezeit 
offenen Tempel leichter und legt ihm kein so schweres Opfer auf wie 
ihre Schwesterkirche. Da sie alles unter ihre Flügel versammeln will, 
so muß sie wie eine gütige nachsichtige Mutter verfahren, die dem 
Kinde je nach dem Maße seiner Gaben nicht das Schwerste zumutet, 
sondern sich mit der Andeutung des guten Willens begnügt. Daher 
erklärt es sich, daß ihre opferfreudigen Sendboten unter den 
kindlichen Völkern einer jüngeren Welt, wie bei den aus Indien nach 
Europa eingewanderten Zigeunern, welche großenteils den 
Grundstock der Heimatlosen des vorigen Jahrhunderts abgegeben 
haben, im Pflanzen und Ernten glücklicher gewesen sind als ihre 
Nebenbuhler von der anderen Kirche. Diese strengere Mutter weist 
die bloß äußerliche Andeutung zurück, sie duldet es nicht, daß der 
Mensch an seiner Statt Gott einen guten Mann sein lasse, sondern 
legt ihm selbst, unter Verheißung des göttlichen Beistandes zwar, die 
Riesenarbeit auf, sich die Geheimnisse des Glaubens anzueignen und 
das eigene Ich zu überwinden. Da sie selbst die Größe die ser 
Forderung sich nicht verbergen kann, so sagt sie, es sei nur 
Auserwählten möglich, dieselbe zu erfüllen, während sie zugleich, da 
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sie so wenig wie die andere Kirche  ihren Kreis zu beschränken 
gemeint ist, hiedurch in den Widerspruch gerät, auch 
Nichtauserwählten ihr Joch auferlegen zu wollen. Hiezu kommt noch, 
daß ihr seit mehr als hundert Jahren gerade unter ihren begabtesten 
Söhnen Gegner aufgestanden sind, die, statt sich als Auserwählte zu 
zeigen, den Grund des Glaubens mit der Schneide der Prüfung und 
Verneinung aufgewühlt und ihre unbegabteren Brüder beunruhigt 
haben, so daß die Kirche selbst, im Kampf mit ihnen, so wie 
andererseits mit ihrer älteren Schwester genötigt worden ist, um den 
Glauben zu streiten, das heißt, die Breite, Höhe und Tiefe der 
Gottheit auszumessen, was zwar den Weltkindern freistehen mag, 
der Kirche aber durch ihre heiligen Urkunden nicht empfohlen ist. So 
weisen denn beide Kirchen an ihren Bekennern Schattenseiten auf, 
welche die Gefahren der einen wie der anderen anzeigen: dort 
Leichtsinn, hier Verwirrung. Beide aber, die nachsichtige wie die 
strenge Mutter, geben dem Menschen für das Leben die gleiche 
Vorschrift: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst; und wenn diese 
Lehre befolgt würde, wenn mit diesem Beispiel die Lehrenden selbst 
und unter ihnen die heißesten Eiferer für ihre Kirche und ihren 
Glauben zuerst vorangingen, so wäre unter den Flügeln der einen wie 
der anderen dem Menschen eine gute Wohnstätte bereitet. Daß auf 
der einen wie auf der anderen Seite von dieser Liebe nicht gar viel zu 
spüren ist, das ist wohl zunächst die Schuld des einzelnen Menschen, 
noch weit mehr aber die Schuld und Not des ganzen Kreises, aus dem 
er stammt und in dem er lebt. Die Liebe, ob sie schmeicheln  oder 
züchtigen mag, ist ein Weib und kann nicht dem Haushalte 
vorstehen, der neben der Mutter des Mannes, des Vaters bedarf; und 
wenn das Volk, das in so vielen stolzen Söhnen sich rühmt, das 
zweite auserwählte der Weltgeschichte zu sein, wenn dieses Volk am 
Ziele seiner harten Arbeit und Mühsal die Gesetzestafeln findet, 
welche den zerrütteten Haushalt der Völkerwelt von neuem ordnen, 
jedem einzelnen Kinde des Hauses sein Lebensrecht und seine 
Lebenspflicht in ungezwungenem menschlichen Maße zuwägen, 
dann ist der Vater zu der Mutter gefunden, dann werden Recht und 
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Liebe nebeneinander, eins das andere beschränkend, beschirmend, 
verklärend, in dem neuerbauten Hause walten. 
Die schwarze Christine tat sich auf ihre pflichtmäßigen 
Religionsübungen nicht weniger zu gut als die ehrbare Protestantin, 
welche sonntäglich zur Kirche geht, um die Predigt zu hören, 
vielleicht auch in der andächtigen Gemeinde gesehen zu werden, und 
das mit einem gewissen Recht: denn unter den Leuten, welche nicht 
durch die Schulen der Philosophen, sondern bloß durch ihre 
Konfessionsschule, unmittelbar oder mittelbar, gegangen sind, gilt es 
für eine Brandmarkung, keine Religion zu haben, weil diese eben das 
unverstandene, aber eben darum desto mehr mit der Ahnung 
festgehaltene Wahrzeichen ist, daß man einem Menschen im Verkehr 
mit seinesgleichen trauen könne. Sooft sie auch sich selbst und 
andere schon mit diesem Wahrzeichen getäuscht haben, sie halten 
immer wieder daran fest, nicht mit dem Verstande, der die 
geheimnisvolle Kammer der Glaubensschätze  als Prunkgemach für 
hohe Feste das ganze Jahr verschlossen läßt und vorsichtig seinen 
Geschäften nachgeht, sondern mit dem Herzen, welches dunkel 
fühlt, daß die Religion mit der dem Leben zugekehrten Vorschrift der 
Liebe die Menschen aneinander bindet oder binden sollte. Daß sie 
nach vollbrachter Religionsübung sich mit ihrer Religion abfinden und 
dieselbe in den menschlichen Verkehr nicht mitbringen, können sie 
einander von beiden Seiten mit gleichem Recht vorwerfen; nur wird, 
die gleiche Innigkeit des Bekenntnisses bei den einzelnen 
vorausgesetzt, die Abfindung bei dem strengeren Bekenntnisse 
schwerer sein. Und doch finden sich hüben wie drüben bis zu einer 
gewissen Grenze alle ab: denn wer befolgt die Vorschrift des 
Evangeliums, alles zu verkaufen, was er hat, und es den Armen zu 
geben, oder nie für den kommenden Tag zu sorgen? Wer 
Rechtsverbindlichkeiten eingegangen hat, wer Weib und Kind 
ernähren muß, wird, wenn er auch noch so kirchlich religiös gesinnt 
ist, sich mehr oder minder deutlich gestehen, daß er solche 
Vorschriften als unerfüllbar betrachte. Dann bleibt zwar allerdings 
noch immer ein sehr großer Unterschied zwischen ihm und einer 
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Gaunerin, die das Geld zu einer Wallfahrt stiehlt, oder, wie eine 
andere ihres Ordens, ein berühmtes Marienbild von gestohlenem 
Zeuge kleiden, oder gar, wie gleichfalls vorgekommen ist, für das 
Gelingen eines Einbruches eine Messe lesen läßt; aber die 
Nichtanwendung wie die nichtswürdige Anwendung von 
Religionsvorschriften auf das Leben ist immer eine Abfindung, mit 
welcher man bekennt, daß die Religion das Leben nicht  ganz zu 
leiten vermöge. Woher soll ihm aber eine ganze Leitung kommen, 
solang es an einem Rechte fehlt, das jedem seinen Platz am Tische 
des Lehens sichert? Die Religion hat noch selten einen christlichen 
Staat oder Fürsten abgehalten, um eines wirklichen oder 
vermeintlichen Rechtes willen einem anderen Menschen‐ oder 
Christenreiche den Krieg zu erklären und selbst mit Grausamkeit zu 
führen, ja nach erfochtenem Sieg über blutigen Leichen und 
rauchenden Wohnstätten dem Herrn der Heerscharen, den dieselbe 
Religion auch den Vater der Liebe nennt, einen schrecklichen 
Lobgesang anzustimmen. Auf ein Recht aber glaubte auch die 
Tochter eines heimatlosen Stammes sich berufen zu können, die über 
den Gräbern ihrer geschlachteten Verwandten im Kriege mit der 
Gesellschaft aufgewachsen war und diesen Krieg mit dem gleichen 
Hasse führte, mit welchem ein Naturvolk seine Wälder und Gebirge 
unter Raub und Mord gegen die Waffen und Gesetze des 
eingeborenen oder eingedrungenen Beherrschers zu behaupten 
sucht. Gerade hierin aber lag zwischen ihr und dem nicht von 
Kindesbeinen an, sondern erst in späteren Jahren ausgestoßenen 
Sohne des herrschenden Volkes ein Gegensatz, der immer eine Kluft 
zwischen ihnen offen erhalten mußte. Zehnmal mochte er ihr in den 
Stunden der Leidenschaft beistimmen, daß die Gesellschaft, die er 
verlassen, aus lauter Spitzbuben, Heuchlern oder Tröpfen bestehe: 
immer wieder sagte ihm seine unbestechliche Erinnerung, daß er 
auch ehrliche, gradsinnige und verständige Leute darin gefunden 
habe und daß das nächste Opfer ihrer Raubzüge  zu diesen gehören 
könne. Und diese lichten Erinnerungen und Eindrücke verbanden sich 
bei ihm mit einer Religion, die ihn in dem friedlich‐frommen Kreise 
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seiner Mutter mit dem unvertilgbaren Bewußtsein erfüllt hatte, daß, 
wenn auch in der Bibel und von ihren besten Helden gestohlen, 
geraubt und gemordet werde, daß, wenn auch eine christliche 
Obrigkeit sich für die Führung ihres Racheschwertes auf die Bibel 
berufe, doch der wahrhaft gute Mensch einen Abscheu davor haben 
müsse, das Eigentum seines Nächsten anzutasten oder, unter 
welchem Vorwande es auch sei, sein Blut zu vergießen. 
Aber die innere Erkenntnis des Menschen hat ohne eine 
Unterstützung von außen nicht so leicht die Gewalt, sein äußeres 
Leben augenblicklich umzugestalten, schon deshalb nicht, weil 
seinen schönsten und edelsten Empfindungen immer wieder die 
menschliche Schwachheit sich anhängt und weil er die besten 
Vorsätze sehr oft in Stunden äußerer Not und Bedrängnis faßt, so 
daß, wenn diese vorüber sind, das frohe Gefühl des Glückswechsels 
ihm auch den guten Vorsatz nur als ein Erzeugnis der schwachen 
Stunde erscheinen läßt. Hiefür liefert gerade die Geschichte der 
Offenburger Verhaftung, wie sie Schwan ohne den religiösen 
Zwischenvorgang zu den Akten gegeben hat, einen so deutlichen 
Beleg, daß dieselbe, die auch sonst merkwürdige Züge darbietet, hier 
nicht übergangen werden darf. Nach verschiedenen Abenteuern mit 
eigennützigen Polizeimännern und nachlässigen Obrigkeiten, welche 
sich den Schutz der ihnen anvertrauten bürgerlichen Gesellschaft so 
schlecht angelegen  sein ließen, daß diejenigen, die dem Markgrafen 
von Baden ihre etwaigen Gefangenen um Geld verkauften, noch 
weitaus zu den besseren gehörten, hatte das Paar den Unstern, auf 
dem Jahrmarkte zu Offenburg in seinen Geschäften durch die 
Wachsamkeit dortiger Bürger gestört zu werden, wie denn 
überhaupt in allen ähnlichen Geschichten jener Zeit die 
Gaunerherrlichkeit immer erst da ein Ende hat, wo mutige und 
aufopfernde Bürger, oft schmählich im Stich gelassen, der Obrigkeit 
zu Hilfe kommen. Dem Räuber gelang es in eine Kapelle zu 
entspringen, seine beiden Terzrohre, wie der Sprachgebrauch der 
Zeit sie nannte, unter dem Hochaltar zu verbergen und seine 
Barschaft von drei Karolins dem Chorrektor, der mit mehreren 
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Geistlichen sogleich herbeieilte, in die Hand zu drücken. Der 
Chorrektor versprach, ihn nicht eher auszuliefern, als bis er vom 
Magistrat einen Salvuskondukt in so bündiger Form ausgewirkt habe, 
daß man ihm weder an das Leben gehen, noch ein Glied verletzen, 
sondern, wenn er je eine Todesstrafe verwirkt, ihn wieder hierher in 
die Kirche stellen müsse; für Schläge könne er ihm freilich nicht 
stehen. Der Stadtmeister der katholischen Reichsstadt lag nebst 
einigen anderen Personen soeben in der gleichen Kirche seiner 
Andacht ob und sah die Unterhandlung zwischen dem Geistlichen 
und dem verdächtigen Flüchtling mit an. Als nun die Kirche 
denselben mit dem weiteren Versprechen, daß er das anvertraute 
Geld nach seiner Freigebung bei dem Pfarrer eines benachbarten 
Ortes wieder abholen könne, der weltlichen Obrigkeit übergeben 
hatte, so wollte diese mit aller Gewalt wissen, was er dem Geistlichen 
zugestellt habe. Drei Tage hintereinander erhielt er jedesmal vierzig 
Streiche, bekannte aber nichts, ungeachtet er nach seiner Erzählung 
unleidliche Schmerzen auszustehen hatte, und in der Nacht des 
vierten Tages gelang es ihm, die Riegelwand von Backstein 
durchzubrechen und sich am Leintuche herabzulassen, worauf er bei 
dem bezeichneten Pfarrer seine drei Karolins wieder abholte. Die 
Kirche hatte im Kampfe mit dem Staat ihr Recht um jeden Preis 
behauptet und eher einem Räuber, dessen Eigenschaft sie kaum 
bezweifeln konnte, durchgeholfen, als sich ihr Asylrecht verletzen 
lassen. Nach diesem Hergang darf man sich jedoch nicht wundern, 
wenn Christine über die Geschichte der dreitägigen Buße vor einem 
mit Speiß gemalten Kruzifix, welche ihm jeden Tag durch die 
Aussicht, morgen wieder vierzig Schläge zu erhalten, geschärft 
worden war, den vierten Tag aber mit einem Ausbruch geendigt 
hatte, in ein höhnisches Gelächter ausbrach und die lutherischen 
Anwandlungen um so unpassender fand, als ihre eigene Kirche ihn 
soeben zu nicht geringem Danke verpflichtet hatte. 
Dennoch ließen diese Anwandlungen nicht von ihm ab, und jetzt wird 
es begreiflich, wie sie in Vaihingen so plötzlich zum Durchbruch 
kommen konnten. Zugleich aber lernt man auch deutlicher zwischen 
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den Zeilen des Vaihinger Protokolls lesen, wenn man sich den Auftritt 
von dem Sohne des Oberamtmannes erzählen läßt. 
»Den zweiten Tag«, sagte er, »erschien Schwan wieder. Der Beamte 
schlug nun den entgegengesetzten  Weg ein. Er wiederholte ihm 
zwar noch einmal, daß er ihn für einen ausgemachten Bösewicht 
halte; aber nun forderte er ihn nicht mehr durch Drohungen, sondern 
durch Darstellung der schrecklichen Folgen des Lasters, durch 
Schilderung des Glücks eines ruhigen Gewissens, durch Bezeugung 
seiner herzlichen Teilnehmung an seinem Schicksal und durch 
Verspruch, ihm dasselbe durch alles, was nur in seiner Gewalt stehe, 
zu mildern, auf; kurz, er versuchte nun durch Religion und 
teilnehmende Güte sein Herz zu rühren. Der Versuch gelang. Der 
trotzige Blick milderte sich sichtbarlich, Traurigkeit trat an die Stelle 
der Wut, eine Träne floß in dem wilden Auge. ›Ich habe meinen Mann 
gefunden‹, rief er gerührt, ›ich bitte Sie, lassen Sie diese Leute 
hinausgehen, und ich will Ihnen alles gestehen.‹ Der Oberamtmann, 
um diese Rührung nicht zu stören, ließ alle nicht ganz notwendigen 
Personen hinausgehen, und in diesem Augenblick stammelte Schwan 
mit bebendem Munde: ›Hören Sie in einem Wort alle meine 
Verbrechen: ich bin der Sonnenwirtle.‹ « 
Hisce praemissis ist das Bekenntnis des Räubers nicht mehr so sehr 
überraschend, wie es in dem Protokoll des Oberamtmanns 
überrascht und wie dieser selbst, der freilich im Protokoll dies wenig 
merken läßt, nebst Stadt und Land davon überrascht gewesen ist. 
Hätte er sein Inquisitionsschema, wie er es in das Protokoll schrieb, 
angewendet, so würde er wohl lange auf diese überfließende 
Offenheit haben warten dürfen; denn dieses Schema, das auch den 
redlichsten Beamten ohne seine Schuld zu einer gewissen 
Unwahrheit  zwingt, ist dem Volke so fremd wie die römische 
Advokatur es seinen zungenausreißenden Vorfahren war. Dem 
Manne, der den Menschen und den Oberamtmann mit so gutem 
Erfolge für sein Protokoll zu vereinigen wußte, soll hieraus kein 
Vorwurf gemacht werden: er hat seinerzeit einen wichtigen Dienst 
geleistet, und sein Gefangener selbst hat ihm die Abkürzung einer 
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Laufbahn voll Schmach und innerer Verachtung, deren Maß immer 
voller geworden wäre, in der ganzen Aufrichtigkeit seines Herzens 
gedankt. 
Mit diesem Bekenntnis nun, das gleich in den ersten Worten den Stab 
über sein verwüstetes Leben brach, halte er sich nicht bloß in die 
Hand der Obrigkeit, sondern auch in die Hand seiner Kirche ergeben, 
welche ihre Diener sandte, um dieses Leben zu einem bußfertigen 
und seligen Ende zuzubereiten. Ohne Zweifel haben dieselben nach 
der Sitte der Zeit ausführliche Beschreibungen dieses geistlichen 
Prozesses veröffentlicht; aber unter den vielen Schwarten von 
hochfürstlichen Geburts‐, Hochzeits‐ und Leichenfeierlichkeiten in 
dem öffentlichen Bücherschatze, den der Herzog später anlegte, als 
er für ein gleichfalls verfehltes Leben Ersatz in der Erziehung der 
Jugend suchte, haben jene Schriften keinen Platz gefunden, und das 
Lebensbild, aus welchem nicht ein Zug hätte verlorengehen sollen, 
muß auch auf dieser Seite halbvollendet bleiben. Doch hat einer der 
beiden Geistlichen dem Sohne des Oberamtmanns einzelne Züge aus 
jenem Bekehrungsgange mitgeteilt, welche uns in der Erzählung 
desselben aufbehalten sind. Bei seinem  ersten Besuche begann 
dieser Geistliche von dem Zorne Gottes zu reden, der diejenigen 
verfolge, welche die Mittel der Gnade zu lange verschmäht, von einer 
traurigen Ewigkeit und von den Schwierigkeiten einer aufrichtigen 
Besserung nach einem so ruchlosen Leben. Hiemit hatte er zwar 
untadelhaft nach seinem Schema gearbeitet, wie der Oberamtmann 
nach dem seinigen ein regelrechtes Protokoll zuschreiben wußte; 
aber seine Bemühung fand den entgegengesetzten Erfolg. Der 
Räuber rief ihm aufgebracht entgegen, ob er nur gekommen sei, ihn 
zu quälen? Der Geistliche bequemte sich, in die Schule des 
Oberamtmanns, der diesen harten Stoff besser zu kneten verstand, 
zu gehen, und stellte sich nun dem stolzen Verbrecher als ein Bote 
des Friedens dar, der dem reuigen Sünder im Namen Gottes – 
welcher ihm geboten habe, ihn in seinem Namen sogar darum zu 
bitten – Gnade antrug; dann ging er zum Gebet über, flehte Gott um 
Vergebung ihrer beiden Sünden an und dankte ihm für die Langmut, 
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die er diesem seinem verirrten Schafe bewiesen habe. Jetzt war die 
rechte Saite angeschlagen: der Verbrecher war bewegt von dem 
Gedanken an die Langmut Gottes, sah den Geistlichen während 
seines Vortrags mit unverwandten Augen an und zerfloß in Tränen; 
auch gestand er, daß ihn diese Langmut Gottes während seines 
ruchlosen Lebens oft zu Tränen gerührt habe. Von dieser Zeit an 
schlug der Geistliche bloß diesen Weg ein und führte seine Aufgabe 
siegreich durch. Der stolze Wildling wollte auch von seinem Gott und 
dessen Dienern um die schwere Arbeit, die er auf sich nehmen sollte, 
manierlich angesprochen  sein. Es läßt sich jedoch denken, und wird 
auch ausdrücklich erzählt, daß dieselbe nicht ohne Unterbrechung 
vonstatten ging, wobei besonders sein Stolz immer wieder den 
schwer zu brechenden Kopf erhob. Einst besuchten ihn, nach der Art 
der Zeit, welche äußerst neugierig auf Verbrecher war, zwei Fremde 
in seinem Gefängnis. Der eine betrachtete die berüchtigte Gestalt 
und fragte, ob er der Unglückliche sei, der so viele unglücklich 
gemacht habe? »Meine Herren«, antwortete er, den mächtigen Kopf 
in den breiten Nacken werfend, »wer ist unglücklicher, Sie oder ich? 
Sie, die vielleicht mitten in Ihren Sünden durch einen einzigen Schlag 
dahingerissen werden, oder ich, der ich durch das Blut Jesu mit Gott 
versöhnet bin?« Indessen tat er gleich wieder Buße und sagte zu 
seinem Beichtvater: »Mein Gott, was bin ich für ein elender Mensch, 
daß ich nicht einmal diese einzige Rede habe erdulden können!« Aber 
auch die lustigen Farben des Lebens störten ihm das ernste Gewebe, 
an dem er wirkte. Die unanständigen Witze und die 
Religionsspöttereien, die so oft den Beifall seiner Gesellen erregt 
hatten, kehrten manchmal wieder zu ihm zurück und verdarben ihm 
durch irgendeine unwillkürliche Gedankenverbindung das Gebet oder 
das Bibelwort, durch welches er den glimmenden Docht seiner 
Leuchte anzufachen, das zerstoßene Rohr seines Lebens 
aufzurichten suchte. »Ebensowenig«, sagt sein Geschichtschreiber, 
»verließ ihn seine rohe Lustigkeit. Ein Glas Wein und ein gutes Essen 
machte ihn auch in den letzten Tagen seines Lebens so lustig, daß er 
die ganze Gesellschaft, die bei ihm war, mit  Scherzen unterhielt und 
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Henker, Tod, Bekehrung, alles vergaß.« Desto größer aber war 
nachher immer wieder seine Zerknirschung, »so daß er einst, als er 
bei ziemlichem Durste mehr Verlangen nach einem Glase Wein als 
nach geistlichen Gesängen empfunden, aus Reue hierüber und aus 
Zorn über sich selbst das Gesangbuch auf den Boden warf, was ihm 
dann einen neuen ebenso großen Kummer verursachte.« Da im 
Menschenleben zwischen dem Kleinsten und Größten 
Gleichungspunkte sind, so drängt sich bei diesem Zuge von selbst die 
Erinnerung an die Kämpfe des großen Reformators auf, in dessen 
Geistesbande dieser schwierige Zögling sich gegeben hatte und 
dessen riesige Gestalt die Nachwelt oft mit lächelndem Munde 
bewundert. Gleichwie seine Kirchenänderung die leichtfertige Welt 
seiner Tage mit Umsturz und Zerstörung bedrohte, so geht auch der 
Lehrbegriff, den er von einem verwandten Geiste erbte, dem 
natürlichen Menschen revolutionär und terroristisch zu Leib. Die 
Lehre eines alten Kirchenvaters, der nach einem weltlich 
durchstürmten Leben durchgreifende Buße und Selbstentäußerung 
predigte, muß den Menschen erst an allen Gliedern brechen, um ihn 
neu aufbauen zu können. Hieraus ergibt sich von selbst, daß sie bei 
der Jugend und bei allen jenen weichen, freundlichen Gemütern, die 
in Übereinstimmung mit sich durch das Leben gehen, seine 
Widersprüche nicht empfinden oder beiseite zu schieben wissen, nur 
oberflächlich wirken kann. Wer aber durch Schuld und Not 
hindurchgegangen ist, wer sich in den Netzen des Lebens verstrickt 
und sich selbst darin verloren hat,  bei wem jener Entäußerung die 
grenzenlose Selbstverachtung vorgearbeitet hat, die sich nicht mehr 
mit dem Splitter im Auge des Nebenmenschen zu entschuldigen 
vermag, und wer auf allen seinen Irrwegen zugleich, wenn auch nicht 
ein geistesstolzes Denken, doch ein geistiges Leben sich bewahrt hat, 
der ist reif, um jene Lehre mit ihrer ganzen übermenschlichen Gewalt 
in sich aufzunehmen. Auf diesem Wege sind vornehme und gemeine 
Sünder, deren Lebensgeschichten unentbehrliche Blätter in den 
Jahrbüchern des menschlichen Geistes bilden, zu einer Umwälzung 
gekommen, welche die Welt, die nach menschlichem Maße leben 
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will, ja oft selbst die Kirchenwelt, mit Staunen, wie ein verzehrendes 
Feuer aufflammen sah. Sie haben Heil gestiftet, wo sie auf 
verwandten Boden säeten; viele haben ihnen mit zerstörtem 
Lebensglück geflucht: denn ihr Werk war, sich selbst und alles, was 
sie vorher liebten, zu zerschmettern. 
An den Genossen eines verbundenen Lebens, wie es auch zugebracht 
worden sein mag, zum Verräter zu werden, ist ein Malzeichen, vor 
welchem selbst der Leichtfertigste ein wenig stutzt. Die 
Rechtfertigung dieser Tat wäre in dem Falle, der uns vorliegt, selbst 
für die natürliche Betrachtung gar nicht schwer; denn einer Bande, 
die arglosen Menschen nachts in die Häuser bricht, die Bewohner aus 
den Betten reißt, mit glühenden Nadeln peinigt oder den Schlaf 
mordet, ist niemand die Treue schuldig, die sie der Menschheit und 
sich selbst nicht hält. Aber es handelt sich ja hier nicht darum, eine 
Art Vorbild in so günstiger Beleuchtung aufzustellen, daß der 
geschmeichelte Leser darin seine eigene Menschenvortrefflichkeit 
erkennt. Vielmehr soll dieses Menschenleben mit seinen Lichtern und 
Schatten, mit seinen Ehrenzeichen und Schandmalen ein Gleichnis 
sein, in welchem jeder sich als gut und bös erkennen mag. Denn 
fremd kann dem Menschen nichts bleiben, was menschlich ist. Die 
wilden Tiere, welche seine Mitwelt in diesem Menschen sah, sie 
hausen alle in unserer Brust, und alle haben wir am Bache des Ebers 
getrunken. Wir verabscheuen das Stehlen, Rauben und Morden, aber 
auch er hat es verabscheut, und nicht erst nach der Tat; und, sei es in 
den Bußliedern frommer Zerknirschung oder in der Alltagssprache, 
müssen wir uns schuldig bekennen, daß wir oft unserm Nächsten das 
volle Lot, das ihm gebührte, nicht zugewogen, daß wir sein 
Menschenrecht gekränkt, sein Menschenherz verletzt haben. Wer 
die Buße dieses Verbrechers als einen Ausfluß der Geistesgröße 
bewundert, wird sich doch auch daraus die Wahrheit entnehmen, 
daß es besser ist, einen Lebensweg zu meiden, der mit Abfall oder 
gar Verrat an den Genossen enden muß; und wer sie als die 
Schwäche eines in der Bildung verwahrlosten Geistes, den seine Zeit 
keinen Lessing werden ließ, ansieht, der mag sich sagen, daß auch 
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der unabhängigste Denker im Vollgefühle seiner Freiheit über 
Begriffe straucheln kann, die er mit der Muttermilch eingesogen hat. 
Keiner steht so hoch, daß er nicht fallen kann, und das einfältige 
Wort der Menschenliebe und Menschenwürde in jenem Buche, worin 
sich die Sehnsucht des Morgenlandes mit dem Geiste unserer alten 
Sprache und Dichtung vermählt hat, ist höher als alle. 
 Der Kampf des Sünders, von welchem seine Kirche eine werktätige 
Reue forderte, die sich nicht einmal um den Preis des eigenen Lebens 
abfinden durfte, war groß und schwer. Dieses zertrümmerte 
Lebensschiff hatte er mit raschem Entschlüsse preisgegeben, und 
doch kam ihn auch bei dieser Auslieferung das Aufzählen des Inhalts 
im einzelnen sauer an. Die großen Verbrechen, welche den Kopf 
kosteten, gingen ihm ohne Widerstreben über die Zunge; aber die 
kleineren Vergehen suchte er solange als möglich zurückzuhalten, 
aus Furcht vor einer schwereren Todesstrafe, wie er nachher 
behaupten wollte, in Wahrheit aber aus Stolz und Scham, weil die 
Gemeinheit dieser kleinen Diebstähle und Einbrüche ihm 
unauslöschlich auf der Seele brannte. Doch warf er endlich auch 
diesen Stolz als ein verwerfliches Überbleibsel seines alten Herzens 
weg. Der Oberamtmann, der die weiche Seite dieses Herzens 
kennengelernt hatte, unterstützte ihn mit gutem Bedacht; »er ehrte 
ihn durch den offen kundgegebenen Glauben an seine Aufrichtigkeit 
und Besserung, drückte ihm seine Freude aus, ihn nicht durch 
Drohungen, Schimpf und gewaltsame Mittel zwingen zu müssen, 
sprach auch mitunter von anderen Gegenständen mit ihm, hörte 
seine Meinung und ließ die Inquisition den Ton einer vertraulichen 
Unterredung annehmen«, wovon freilich das Protokoll nichts enthält. 
Zugleich schickte er ihm Essen und Trinken ins Gefängnis, und daß er 
für diese freundliche Gabe in mehr als einem Sinne empfänglich war, 
wissen wir bereits. Die Stadt ahmte das Beispiel ihres Oberbeamten 
nach. Die Wächter ließen sich's gleichfalls  gesagt sein, ihn 
menschlich zu behandeln; »sie gingen ganz vertraulich mit ihm um 
und lachten und beteten abwechselnd mit ihm.« Wieviel diese guten 
Tage dazu beigetragen, ihn auf dem eingeschlagenen Wege zu 
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erhalten, läßt sich nicht unterscheiden; wohl aber ist nicht zu 
leugnen, daß den reinsten Gesinnungen immer menschliche 
Schwäche anklebt. Indessen hatte die Güte ihr strenges Maß. Er war 
gleich anfangs so hart geschlossen worden, daß er gar keine 
Bewegung machen konnte, und vier Männer mußten beständig in 
seinem Zimmer, vier außerhalb desselben wachen. Allein die 
Handlungsweise des Oberamtmanns, der das Menschliche mit dem 
Amtlichen zu verbinden wußte, gewann den Räuber völlig. »Mit 
Tränen erklärte er« – und der Gewährsmann fügt ausdrücklich hinzu, 
daß dies seine eigenen Worte seien – »der Oberamtmann habe durch 
seine Güte mehr aus ihm herausgebracht, als tausend Foltern nicht 
hätten erpressen können. Er erklärte, er danke der Vorsehung, daß 
sie ihm gerade in dieser Stadt seinen Tod bestimmt, und er möchte 
um keinen Preis, auch wenn er könnte, mehr entwischen. Weil er sich 
aber selbst nicht traute, so wünschte er, bat sogar, man möchte ihn 
wie den ärgsten Bösewicht bewachen. Er nannte die Arten des 
Schließens, die allein mit Sicherheit bei ihm angewendet werden 
könnten, und zeigte andere, deren Nutzlosigkeit er bewies. 
Besonders erinnerte er, daß man an Markttagen wachsam sein solle, 
weil da gewiß einige seiner Kameraden sich einschleichen würden, 
um ihn zu retten.« Infolge dieser Angaben mußte die standhafte 
Erwartung des  Volkes, daß der Schützling des Teufels, wie in 
Hohentwiel und anderen festen Orten, eines Tages durch Rauchfang 
oder Schlüsselloch verschwinden werde, unerfüllt bleiben. Dagegen 
rief der Tod des Amtsdieners, der plötzlich während der 
Untersuchung starb, die noch jetzt im Munde des Volkes lebende 
Sage hervor, die verzweifelten Spießgesellen des Gefangenen haben, 
um seine gefährlichen Geständnisse, die sich wie ein Lauffeuer in alle 
Lande verbreiteten, abzuschneiden, ihm heimlich vergiftetes 
Backwerk zuzustecken versucht, und die Konfiskation desselben sei 
dem Diener des Gesetzes übel bekommen. Während aber im Volke 
sich geschäftig eine Art Heldensage über ihn bildete, stand er 
demütig vor seinem Richter und bekannte sich für den 
»Verworfensten aller Sterblichen«. 
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Die strenge Folgerichtigkeit der Buße verlangte aber mehr von ihm. 
Die schon in der Freiheit versuchten Enthüllungen über die 
mordbrennerischen Pläne der überrheinischen Zigeuner konnten ihm 
nicht besonders schwer werden, denn dieses Gesindel ging ihn nicht 
näher an. Aber wenn seine Beichte vollständig sein sollte, so mußte 
er nähere Genossen, mußte er seine Nächsten in das Verderben, 
wenigstens in das zeitliche, mit hineinreißen. Nach seiner ganzen 
Beschaffenheit mußte ihn dies einen Kampf kosten, über dessen 
Schwere man sich durch die bei dem Naturmenschen in jeder Lage 
des Lebens möglichen Augenblicke der Lustigkeit nicht täuschen 
lassen darf. Die beiden Haupttriebräder seiner ganzen 
Lebensentwickelung, Liebe und Stolz, mußten in diesem Kampfe  
überwunden werden. Er war sein Leben lang seinen Freunden ein 
treuer Freund nicht bloß gewesen, sondern zur vollsten Befriedigung 
seines Selbstgefühls, als solcher auch stets von ihnen anerkannt 
worden: und nun sollte er diesen einzigen, letzten Ruhm, an dem er 
sich im Eisgange der Selbstverachtung noch aufrecht gehalten, von 
sich werfen, sollte auch noch den Seinen verächtlich werden, wie er 
der übrigen Welt verächtlich war. Aber er war dem Buß‐ und 
Besserungsplan, welchen das weltliche und geistliche Amt 
zusammen entwarfen, schon in seinem ersten Verhör vorausgeeilt, in 
welchem er erklärt hatte, er wolle seiner Mitschuldigen so wenig wie 
seiner selbst verschonen, und hatte damals schon auf die 
Gefangenen in Stein, unter welchen seine zweite Christine war, 
hingewiesen. Nur fand er bald, daß die Ausführung eines 
Entschlusses nicht so leicht ist wie der Entschluß selbst, und in den 
nächsten Verhören begann er zugunsten seiner beiden Weiber zu 
lügen, so sehr, daß er in der Erzählung von der Zusammenkunft im 
Walde bei Wäschenbeuren eine Katharina statt der schwarzen 
Christine nannte. Er hatte beide mit der ganzen Kraft seines Herzens 
geliebt. Wenn er sie aber liebte, so mußte er ihnen ja die gleiche 
bittersüße Arznei reichen, der er seine Genesung zu verdanken 
bekannte. Er entschloß sich dazu, und daß dieser Entschluß der 
äußersten Selbstüberwindung aus redlicher Überzeugung floß, das 
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haben ihm nicht bloß seine weltlichen Richter und geistlichen Tröster 
bezeugt, das bezeugt ihm nicht bloß sein Geschichtschreiber, 
welcher versichert, daß er mit der unabänderlich  gleichen Gesinnung 
auf der Lippe gestorben sei, sondern die menschliche Natur selbst 
bezeugt es ihm, welche weiß, daß ein Mensch wie dieser nicht mit 
einer Lüge aus dem Leben gehen kann. 
Die Folge seiner Geständnisse war, daß beide Christinen an den Sitz 
des Gerichts geholt wurden, die eine aus ihrer Gefangenschaft, die 
andere aus der Dunkelheit ihres Dienstes, in welchem sie sich, wie ihr 
Geschichtschreiber sagt, ordentlich aufgeführt hatte. 
Die schwarze Christine, die ihn durch und durch kannte und sich ohne 
Zweifel sagte, daß sie verloren sei, wenn es der Oberamtmann 
verstanden habe, ihn an seiner schwachen Seite zu fassen, leugnete 
hartnäckig, schalt über Ungerechtigkeit und drohte – aber der 
Oberamtmann hatte sein gezähmtes Wild bei der Hand und wußte es 
zum Fang des ungezähmten zu gebrauchen. Er hatte seinen 
Gefangenen hinter einer spanischen Wand verborgen und ließ ihn, da 
sie einen Sonnenwirtle jemals gesehen zu haben leugnete, plötzlich 
auf ein gegebenes Zeichen hervortreten. »Seine ganze Seele«, erzählt 
der Geschichtschreiber, »ward bei ihrem Anblick bewegt, er zerfloß in 
Tränen der Liebe und des Schmerzes. Auch sie war bei seinem 
unerwarteten Anblick erschüttert, doch faßte sie sich plötzlich 
wieder und nahm die gleichgültigste Miene, wie gegen einen 
unbekannten oder kaum einmal gesehenen Menschen an. Schwan 
ließ sich nicht abschrecken. Er näherte sich ihr mit den zärtlichsten 
Liebkosungen, die um so rührender waren, da sie sich zum erstenmal 
in einer so traurigen Lage und unter noch traurigeren Aussichten 
wiedersahen. Aber sie verschmähte mit Unwillen seine Zärtlichkeit 
und beschwerte sich über die Vertraulichkeiten eines Unbekannten, 
da er noch überdies allem Anschein nach ein großer Bösewicht sei 
und sie selbst in diesen Verdacht bringen wolle. Noch ließ er nicht 
nach. Er erklärte ihr, daß das Leugnen ihrer Verbrechen nun zu spät 
sei, daß er längst alles gestanden und daß sie selbst auch durch viele 
Umstände sich schon verraten habe. Er versicherte sie, daß nun das 



 504

Ende ihrer Freveltaten gewiß gekommen, daß er aber seinen 
gegenwärtigen Zustand, wo er in Ketten und Banden schmachte und 
keine weitere Aussicht als den Tod habe, dennoch für viel glücklicher 
halte als jenen, da er in der höchsten Freiheit Gottes und der 
Menschen gespottet. Nichts rührte das boshafte und verhärtete 
Weib; sie antwortete ihm nur mit Unwillen und Verachtung. Nun 
konnte sich Schwan nimmer halten. Seine beiden großen 
Leidenschaften, Zorn und Rachsucht, brachen plötzlich hervor, er 
tobte, raste, fluchte und wünschte nichts mehr als die Verruchte mit 
eigener Hand ermorden zu können. Doch auf diesen Ausbruch 
erfolgte sogleich wieder Ergießung sanfter Liebe und Zärtlichkeit; er 
bat, flehte, weinte; aber auch seiner Bitten und seiner Tränen 
spottete sie, bis er aufs neue in Wut ausbrach und so wechselweise 
jetzt der Wut, jetzt der Zärtlichkeit sich überließ.« 
So erzählt der Sohn des Oberamtmanns, der jenen Vorgängen 
nahestand. Der spätere Sammler der Vaihinger Überlieferungen fügt 
aus unbekannter Quelle hinzu, die württembergische Behörde habe 
es für zweckdienlich gefunden, ihr den neunwöchigen Säugling  
wegzunehmen, den sie im badischen Gefängnisse geboren und 
gestillt, worüber sie in eine solche Raserei geraten sei, daß sie sich 
das Gesicht zerfleischt, das Holz des Fußbodens mit den Nägeln 
aufgerissen und tage‐ und nächtelang mit gräßlichem Geheul nach 
ihrem Kinde verlangt habe, bis ihre Stimme in einem heisern Stöhnen 
untergegangen sei; hierauf sei sie in eine bedenkliche Krankheit 
verfallen, von der sie sich erst nach fünf Wochen wieder erholt habe. 
Freilich hatte ihr Mitschuldiger seinem Richter vorausgesagt, daß er 
einen schweren Stand mit ihrem verstockten Herzen haben werde, 
da sie oft erklärt habe, daß sie sich lieber auf den Tod foltern, als zum 
Spektakel der Welt durch den Henker hinrichten lassen wolle. Auch 
ließ er sie durch die Wächter bitten, zu gestehen und nicht sich und 
ihm nutzlos die Leiden der Gefangenschaft zu verlängern. Sie ließ sich 
endlich zum Geständnis der leichteren Fälle herbei, die sie ihrer 
Jugend und der Verführung ihres Mannes zuschrieb; aber als sie zu 
gestehen begann, war sie bereits längst überwiesen, und die 



 505

Waagschale ihrer Verbrechen sank unter dem Druck der 
gebrochenen Urfehde, welche das christliche Gesetz seinem 
heimatlosen Feinde bei dessen erster Betretung und Ausweisung 
aufzuerlegen pflegte, um ihn bei der Wiederbetretung, die ihn ja 
dann des Meineides schuldig zeigte, desto fester fassen und 
nötigenfalls am Leben strafen zu können. 
Auch die blonde Christine ergab sich nicht gutwillig in das Schicksal, 
das ihr umgewandelter Geliebter ihr bereitete. Der Sohn des 
Oberamtmanns beschreibt das  verhängnisvolle gerichtliche 
Wiedersehen dieser beiden in seiner Weise so: »Müllerin war seine 
erste Liebe, lange war er bis zur Raserei in sie verliebt, und auch sie 
hing mit einem solchen Feuer an ihm, daß sie Ehre, Freiheit und alles 
ihm aufopferte, und was für ihn vielleicht das wichtigste war, sie war 
die Mutter seiner Kinder. Seit zwei Jahren waren sie gänzlich 
getrennt. Sie war die erste Ursache seines Schicksals, und er des 
ihrigen. Alle diese Empfindungen wachten in dem Augenblick des 
ersten Wiedersehens auf. Er zerfloß in Tränen, sobald er sie sah, und 
erst lange stumm, fragte er sie endlich aufs zärtlichste nach ihrem 
Schicksal, nach ihren Kindern und Verwandten, bat sie um 
Verzeihung, daß er sie unglücklich gemacht, und versicherte sie 
seiner heftigsten Reue. Müllerin ward durch seinen Anblick und seine 
Rede in die sonderbarsten Empfindungen gesetzt: innigste Rührung 
und Begierde ungerührt zu scheinen, kämpften in ihr, sie ließ jetzt, 
wie man aus ihrer Miene schloß, ihren Empfindungen freien Lauf, 
jetzt zwang sie sich, eingedenk der Folgen, sie zurückzuhalten.« 
Lange hatte er sich gegen das Bekenntnis der Vergehen gesträubt, an 
welchen die Genossin seines fruchtlosen Kampfes mit der 
Gesellschaft in der Halbheit ihres Umher seh Wankens zwischen Rat 
und Tat Anteil genommen; aber seiner wachsenden Aufrichtigkeit 
kam der natürliche Verlauf der Dinge zu Hilfe: denn nachdem das 
Gericht einmal seinen Namen wußte, kannte es auch einen guten Teil 
seiner Geschichte und wurde durch Mitteilungen aus seiner Heimat in 
den Stand gesetzt, die einschlagenden Fragen  an ihn zu stellen, 
welchen er in der Gemütsverfassung, die wir kennen, nicht länger 
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auszuweichen vermochte. Nun begann er unumwunden und 
rücksichtlos zu gestehen, und die Arbeit der Überwindung, die er auf 
seine Weiber ausdehnte, wiederholte sich in jedem 
gemeinschaftlichen Verhör. »Er redete ihnen zuerst sehr sanft und 
freundlich zu, geriet dann in Wut, tobte und drohte, klagte, daß er nie 
ein Wort um seinet‐, sondern nur um ihretwillen gelogen und daß die 
Verruchten es ihm so vergelten, bat sie dann wieder um Verzeihung 
und flehte sie liebreich an, ihre und seine Schuld vor Gott und den 
Menschen nicht noch schwerer zu machen.« Die blonde Christine ließ 
sich endlich erweichen, erklärte aber gleich nachher wieder, daß sie, 
durch sein schmeichelhaftes Zureden, wie sie sich ausdrückte, 
bewogen, viel zu viel eingestanden habe. Auch sagte sie, nicht aus 
Bußfertigkeit, sondern aus kleinlicher Rache auf ihn aus, er habe 
einmal, wie sie wisse, ein paar Sägen gestohlen. Bei dieser 
Gelegenheit konnte der Inquirent das Wesen seines Inquisiten an 
einem neuen Zuge kennenlernen. Derselbe Mann, der seine 
todbringenden Geständnisse so willig und todesfreudig gemacht 
hatte, leugnete den kleinen Diebstahl aufs hartnäckigste, so daß der 
Richter an ihm irre wurde. Als er endlich überwiesen war und keinen 
Ausweg mehr finden konnte, so gestand er das Vergehen und 
zugleich die Ursache seines Leugnens: er habe, sagte er, die Sägen an 
einen ehrlichen, gewissenhaften Mann verkauft, der sich lange nicht 
dazu bequemen wollte, bis er ihn versichert, sie seien nicht 
gestohlen, und sich auf Seel  und Seligkeit vermessen habe, daß ihm 
sein Lebtag nichts über den Handel aus seinem Munde kommen 
solle, weswegen er auch so gewiß als etwas von der Welt wisse, daß 
er seiner Christine nichts davon gesagt habe. Nun fand sich der 
Richter wieder in ihm zurecht und schenkte ihm nach und nach so 
vollen Glauben, daß, wie sich aus dem Protokoll ergibt, der 
Unschuldsbeweis hinsichtlich des an dem Schützen zu Ebersbach 
begangenen Mordes lediglich auf seine eigene Aussage gegründet 
ist. Das Urteil wurde hierdurch freilich in nichts abgeändert, doch 
blieb dieser angebliche Meuchelmord, den ihm die Ebersbacher 
aufbürdeten, aus der im Urteil aufgestellten Reihe seiner Verbrechen 
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weg. Der kleinliche Groll, dem die blonde Christine in ihrem der 
Schwachheit ausgesetzten Gemüte Zugang verstauet hatte, schwand 
wieder, denn sie kannte sein Herz und glaubte an die Aufrichtigkeit 
seiner Zerknirschung, die ihm nicht anders zu handeln erlaubte, 
obgleich sie sich die Rechnung machen konnte, daß sie dieselbe, 
nachdem es ihr geglückt war, aus dem Zuchthaus in einem Dienst 
unterzukommen, mit einer abermaligen Zuchthausstrafe zu bezahlen 
haben werde. 
Allerdings ein harter Lohn für so viel Liebe und Aufopferung, die in 
dem Protokoll mit dem amtlichen Kunstausdruck praematurus 
concubitus abgefertigt wird! In zwei brandmarkenden Worten die 
Geschichte eines siebenjährigen Kampfes voll Weh und Treue 
erschöpft! Und dabei war der Oberamtmann noch billiger als das 
Gesetz, das ein ohne elterliche Einwilligung geschlossenes 
Liebesband mit einem noch härteren  Ausdrucke brandmarkte. Sein 
Angeklagter muß ihm in jenen Stunden, wo die Inquisition »einen 
vertraulichen Ton annahm«, ergreifende Eröffnungen gemacht 
haben, die freilich nicht im Protokoll zu lesen sind, auf die man aber 
daraus schließen darf, daß das Protokoll, daß ja nicht die Geschichte 
seines Schicksalsganges, sondern nur die Geschichte seiner 
Verbrechen enthalten sollte, die Anklage gegen Stiefmutter, Vater, 
Pfarrer und Amtmann, zwar kurz und dürr, aber doch in wenigen 
Worten vollständig aufgenommen hat, die Anklage: »nachdem er sich 
ehlich mit seiner Geliebten versprochen und seine Minderjährigkeit 
bei der Regierung wegsuppliziert, habe sein Vater, weil sie ihm nicht 
reich genug gewesen, durchaus nicht darein willigen wollen, und es 
bei dem Pfarrer und Amtmann dahin zu bringen gewußt, daß ihm 
aller Umgang mit derselben verboten worden, ob man sie schon zum 
drittenmal miteinander ausgerufen gehabt, und daß hieraus die 
Exzesse entstanden seien, die ihn nach und nach auf den Weg des 
Verderbens geführt.« Auch die Weigerung des geistlichen Hirten, 
seinen Schafen einen unentgeltlichen Dienst zu leisten, hat der 
Oberamtmann, ohne Zweifel von dem stummen Gefühl des 
Ehrenmannes geleitet, gewissenhaft in sein Protokoll eingetragen. 
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Aber die Rachsucht, mit welcher der Unglückliche so oft über diesen 
Erinnerungen gebrütet hatte, war mit seinem Stolze gebrochen. »Er 
selbst«, erzählt der Sohn des Oberamtmanns, »hielt die 
abgeschlagene Heirat mit Müllerin für die Ursache seines Unglücks, 
und brannte daher während seines ganzen Lebens von Wut  und 
Rache gegen seinen Vater. Dennoch redete er zuletzt mit großer 
Mäßigung von ihm. ›Er hätte können anders mit mir verfahren‹, sagte 
er einst: ›doch es ist auch wahr, daß mein Eigenwille allzu groß war; 
ich selbst habe das Gute verworfen und das Böse erwählet. Ich will 
dahero gern alle Schuld auf mich allein nehmen. Aber wenn er ja auch 
schuld sein sollte, so gedenke doch Gott seiner Sünden nicht. Er hat 
auf dieser Welt Trübsal genug an mir erlebt. Der arme Mann‹, fuhr er 
ein andermal fort, ›mein Vater dauert mich. Ich will ihm keine 
Vorwürfe machen. Ich wünschte mir noch seinen Segen. Der Eltern 
Segen baut der Kinder Häuser. Das schickt sich nun freilich nimmer 
auf mich. Aber sein Segen würde mir doch erquickend sein. Oh, daß 
Gott seine Sünden vergeben wollte, wie er mir die meinigen 
vergeben hat!‹« 
Diesem Hauche des Friedens entsprechend malt der 
Geschichtschreiber seine ganze übrige Gemütsstimmung. »Nichts 
aber«, sagt er, an das Vorige anknüpfend, »war jetzt so lebhaft, als 
die niemals ganz verbannten Empfindungen der Liebe. Sein ganzes 
Herz hing an seinen beiden Frauen, und vorzüglich an seinem Kind. 
Man schickte ihm nichts zu essen, von dem er nicht diesen mitteilte. 
Besonders aber war er für ihren Seelenzustand so bekümmert, daß er 
ihnen, wo er nur konnte, auf das nachdrücklichste zusprach, daß er 
stets sich nach ihren Gesinnungen erkundigte und sowohl dem 
Oberamtmann als den Geistlichen die Methode anzugeben suchte, 
wie man ihren Herzen am besten beikommen könnte. Eine solche 
Gemütsverfassung gab ihm Mut in Augenblicken und unter 
Umständen,  in denen sich sonst Verzweiflung auch der Stärksten 
bemächtigt; ja er erhob sich durch dieselbe bis zu einem solchen Grad 
der Freudigkeit, die ihm selbst bewunderungswürdig vorkam und die 
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bisweilen so weit ging, daß er selbst befürchtete, ob sie nicht bloßer 
Leichtsinn sein möchte.« 
Unter allen diesen Stimmungen aber ging die Arbeit ununterbrochen 
fort, nicht bloß jene Arbeit der Buße, sondern die geistige Arbeit 
einer treuen Zeichnung der Welt, in der er gelebt hatte. Diese 
Zeichnung ist in den Untersuchungsakten niedergelegt. Wohl selten 
ist ein so dickes Protokoll in der Zeit von so wenigen Monaten 
vollendet worden. So hohe Anerkennung man dem Fleiße und der 
Berufstreue des Beamten schuldet, der der Verwaltung und 
Rechtspflege seines Bezirks zugleich vorzustehen hatte, mit der 
Person seines Gefangenen eine in halb Süddeutschland verzweigte 
Untersuchung in die Hände bekam, und neben den fortdauernden 
Verhören einen durch diese veranlaß ten sehr ausgebreiteten 
Verkehr mit einheimischen und auswärtigen Behörden führen mußte 
– so enthüllt sich doch zugleich aus diesen Akten das Bild eines 
Angeklagten, der ungezwungen und in rasch fließendem Vortrage, 
gleichsam als die leitende Seele der Untersuchung, seine Angaben 
diktiert, so daß der Richter sich zusammennehmen muß, um mit dem 
Geiste und mit der Feder zu folgen. 
Für den prüfenden Leser zerfällt das Protokoll somit in zwei 
Bestandteile von nicht ganz gleichem Gehalte: der eine gehört – 
sagen wir nicht dem Oberamtmann, sondern dem Lebenskreise, dem 
er angehörte, und der  Urheber des anderen ist der begabte 
Verbrecher selbst. Besonders verdient die lebendige Kraft 
hervorgehoben zu werden, mit welcher er die Masse von Personen, 
um die sich seine Aussagen drehen, zu schildern wußte: mit wenigen 
Worten, die wie breite Pinselstriche wirkten, entwirft er ein Bild nach 
Gestalt und Tracht, daß die geschilderte Person in anschaulicher 
Leibhaftigkeit aus dem Protokoll vor das Auge springt und ebensogut 
dem Richter zu einem Steckbrief, als dem Dichter, soweit dieser Lust 
hat unter die Räuber zu gehen, zu einem Gemälde in Lebensgröße 
dient. Und damit man nicht glaube, daß einem ungebildeten 
Menschen aus dem Volke hiermit des Guten gar zu viel geschehe, so 
möge an dieser Stelle in andern Worten und anderer Auffassung die 
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Bürgschaft des jüngsten Bearbeiters der Geschichte des 
»Sonnenwirts« eintreten, der ihn nur aus dem Vaihinger 
Inquisitionsprotokoll, also von seiner schwärzesten Seite kennt, und 
gleichwohl den Eindruck, den ihm die Persönlichkeit des Inquisiten in 
den Akten machte, so wiedergibt: »Die Bekenntnisse des Verbrechers 
drängten sich völlig frei und ungezwungen und in solcher Masse dem 
Verhörrichter entgegen, daß der Bedarf inquisitorischen Scharfsinns 
zu ihrer Erhebung sich ungleich geringer herausstellte, als der 
Aufwand an Zeit und Mühe für die juristische Digestion des reichen 
Materials. Die Sprache, die er vor Gericht führte, war gewogen, 
anständig, zuweilen edel, und zeugte im allgemeinen von einem nicht 
geringen Maße natürlichen Verstandes, namentlich aber wenn es 
galt, dem untersuchenden Beamten das Unlogische mancher 
Unterstellungen  verweisend unter die Augen zu halten; ja in Fällen, 
wo sich der Richter dahin vergaß, ungerechte Beschuldigungen mit 
Hartnäckigkeit aufrechterhalten zu wollen, hatte die besonnen kalte 
Rechtfertigung des Angeklagten etwas von der Ruhe eines 
Gerechten an sich und glich in keiner Weise jenem hündischen Trotze 
verhärteter Bösewichte, die, niedergedrückt vom Gewicht 
gegründeter Beschuldigungen, den kleinsten Bezieht, der sie 
unverschuldet trifft, willkommen heißen, um darüber in die Klagen 
beleidigter Unschuld aufzubrausen.« 
Er hat aber außer diesen mündlichen Angaben noch ein schriftliches 
Denkmal hinterlassen, wozu er selbst die Feder oder vielmehr den 
Bleistift in die Hand nahm und, unabhängig von dem Stil des 
Oberamtmanns, sich in seiner eigenen Weise gehen ließ. Er hatte 
schonungslos die Genossen seiner Übeltaten ans Messer geliefert, als 
es ihm in der Einsamkeit seines Gefängnisses einfiel, daß das Werk 
nur halb getan sei, wenn er nicht auch die Hehler angebe, die das 
Bestehen einer so weithin gegliederten Kette von Feinden der 
Gesellschaft möglich machten und immer wieder ergänzten. 
»Es treiben mich die Bewegungen meines Herzens« – mit diesen 
Worten begann er in carcere, wie der Oberamtmann in seinem 
Protokoll bemerkt, mit dem ihm vergönnten Schreibmaterialien 
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einen mehrere Bogen langen Aufsatz, mit kräftiger, klarer 
Handschrift, nach der Schreibweise seiner Zeit, in welcher sich die 
Ungebildeten von den Gebildeten darin unterschieden, daß jene den 
ererbten Sprachschatz der  Lutherschen Bibelübersetzung mit 
mehrerem oder minderem Geschick handhabten, während diese 
ihrer nicht bei Luther erlernten Satzbildung mit lateinischen 
Einschwärzungen je nach dem dritten deutschen Worte auf die Beine 
zu helfen suchten. Diese Enthüllungen eines Gauners und 
Gaunergenossen aus der Zeit, die man als die gute, alte, sittliche, 
fromme rühmen hört, stellen alle angenommenen Vorstellungen von 
jener Zeit auf den Kopf, lassen es höchstens begreiflich erscheinen, 
daß einzelne Enkel einzelner Familien, die inmitten der allgemeinen 
Verderbnis sich unter günstigen Lebensumständen rein erhielten, auf 
ihre Vorfahren stolz sein können, zeigen aber die große Mehrheit des 
Volkes, trotzdem, daß es sehr fleißig in die Kirche ging, in einer 
Fäulnis, die einen Leutnant Mockel, wenn er sich mit seinesgleichen 
zu dem Streiche, der ihm aufgedämmert war, erhoben hätte, auf 
einige Wochen oder Monate – schwerlich viel länger – zum Herrn von 
Süddeutschland hätte machen können. Diese Enthüllungen sagen 
nicht bloß von Wirten, Bauern, Hofbesitzern, ja von ganzen Dörfern 
weit und breit umher: »hier ist ein Aufenthalt für alle Räuber« – nein, 
sie nennen eine Masse von Ortsbehörden selbst, die mit den Gaunern 
im engsten Verständnis waren. Nicht von Husaren, Hatschieren, und 
wie sonst die niederen Beamten der öffentlichen Sicherheit hießen, 
zu reden, die Schultheißen selbst, und in unglaublicher Anzahl, waren 
mit den Feinden der öffentlichen Sicherheit förmlich verschworen. 
Da heißt es auf jeder Seite dieser Denkwürdigkeiten, wo von diesem 
oder jenem Orte die  Rede ist: »Vom Herrn Schultheißen ist mir sehr 
und wohl bekannt, daß er ein guter Mann gegen die Räuber und 
Diebe ist«, »und soviel weiß ich, wenn einer verwahrt ist, er sei ein 
Räuber so groß als er will, so wird Herr Schultheiß ihm durchhelfen«, 
»und die Frau des Sohnes ist wohl zu brauchen auf den Märkten, wie 
ich selber aus ihrem Munde gehöret, sie wolle mit meiner Frau 
gehen, denn sie halte man nicht für verdächtig; sie könne besser bei 
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den Krämerständen brav zugreifen; wenn man ein Bekanntes dabei 
habe, so sei man nicht so im Verdacht.« Wieder gibt er in einem 
anderen Orte den Schwager des Schultheißen an, als einen Mann, 
»der beständig derlei Leute im Hause liegen und auch mit ihnen zu 
schaffen hat.« »Dieser Mann«, sagt er, »ist aber anzusehen für einen 
frommen Mann, weil er fleißig in die Kirche gehet; aber doch hat er 
und seine Frau schon lange und vieles mit den Räubern zu tun; der 
Schultheiß tut ihm alles zu wissen, wann eine Streife ergehen soll, 
denn er erhält zuerst das Schreiben des Oberamts, und wann eine 
ergehen soll, so tut man es den Räubern gleich zu wissen, daß sie 
fliehen sollen. Dieser Schulze«, setzt er sofort in seiner ganzen 
Gewissenhaftigkeit hinzu, als ob er sich nicht das Recht zugestände, 
demselben gerade zu Leibe zu gehen, »kommt mir auch sehr 
verdächtig vor: ich habe öfters mit demselben getrunken in seines 
Schwagers Wohnbehausung, und er hat alles von mir gesehen, 
Pulver, Blei und Pistolen, hat mir auch selber ein Terzerol« – im 
Inquisitionsprotokoll sagt er immer Terzrohr – »an Krämerwaren 
verhandeln wollen, was aber meine  Frau nicht geschehen ließ. Der 
Schultheiß läßt es nur nicht so öffentlich an den Tag kommen, weil er 
ein sehr vermöglicher Mann ist, aber nach seinen eigenen Reden, die 
er getan, ist ihm« – von den Spitzbuben nämlich – »wohl zu trauen. 
Was aber seinen Schwager und Schwester anbelangt, so hat es seine 
Richtigkeit. Das Ort ist edelmännisch.« Wiederum heißt es von einem 
dergleichen Orte: »Ich habe gesehen und aus ihrem Munde 
vernommen, daß ihnen sehr wohl gedient mit solchem Räubergesind 
ist; sie haben auch viele mit Namen genannt, die mir selbiges Mal 
noch nicht bekannt waren. Ferner haben sie gesagt, man solle doch 
nur zu ihnen kommen, man dürfe ja hier nichts fürchten, die Räuber 
gehen viel mit den Leuten in die Kirche aus und ein, man lege keinem 
etwas in den Weg, wenn man nur das Gestohlene wohlfeil von 
denselben bekomme, so sei alles recht.« Wieder in einem anderen 
Ort »hat mich der Wirt auch zu dem Burgermeister hingeführet und! 
da geredet so offenbarlich vom Stehlen und Rauben, als wenn lauter 
Räuber und Zigeuner beieinander wären, so daß ich mich selber sehr 
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verwundern mußt, weil mir solche Orte und Gelegenheiten noch 
nicht bekannt waren; habe auch gleich, einen besseren Mut zum 
Stehlen bekommen, und da sie auch selbst die jenische Sprache 
reden, so gut wie die Räuber selbst, so gedachte ich gleich: den 
Leuten ist zu trauen, und müssen schon dergleichen Leute gehabt 
haben, sonst kennten sie die Sprache nicht. Es ist aber auch wahr, 
denn die Sprache ist nicht leicht zu lernen, und in den Schulen hat 
man sie nicht dazu angehalten – so  kann ich ja leicht vernehmen, daß 
dergleichen Leute öfters dagewesen seien und es wohl zu trauen 
war. Wo mich meine Frau hingeführet, in den Häusern reden die 
Leute die Sprache besser als ich, und sie haben mich öfters sehr 
ausgelacht und gesagt, wann ich die Christine so lang hab als sie sie 
kennen, so werde ich schon besser mit der Sprache fortkommen 
können.« Ferner in einem Ort: »Beim Kreuzwirt und seiner Tochter, 
der Straußwirtin, sind die Räuber bekannt, und man weiß auch alles 
von denselben, und sie machen sich nichts daraus, da der Herr 
Stabsschultheiß ein sehr naher Freund zu ihnen ist, und sie verlassen 
sich darauf.« In einem anderen Ort: »Der Schulz hat auch vieles mit 
den Räubern zu schaffen und ich bin dem Schultheißen wohlbekannt, 
er hat auch alles von mir gesehen und gewußt, woher und wer ich 
bin, und ist mein ganzer Lebenslauf demselben bekannt; aber er war 
ein Liebhaber solcher Leute und sehr verschwiegen, sonderbarlich 
seine Frau, die mit der alten Anna Maria vieles zu schaffen gehabt, 
sich auch hat brauchen lassen und sich unterstanden, da damals der 
Anna Maria ihr Sohn in Verhaft gekommen, und sich die Schultheißin 
viel Mühe gegeben, wie möchte zu helfen sein, aber dabei gemeldet, 
um wenig Geld helfe sie nicht dazu, aber wenn man ihr gebe was 
recht sei, so wolle sie es in Stand bringen, daß sie gewiß 
hindurchkommen.« Daß die Weiber, wenn sie einmal die Scheu 
überwunden haben, viel entschiedener als die Männer auf das Ziel 
losgehen, zeigen auch sonst noch manche Stellen dieser 
Denkwürdigkeiten, wie er denn von einer andern dieser 
Gelegenheitsmacherinnen sagt, sie sei eine solche schlimme Frau, 
daß er es selbst nicht genug beschreiben könne, und habe ihm 
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manchen Seufzer ausgepreßt, weil sie einem keine Ruhe gelassen 
habe, bis man zum Stehlen fortgegangen sei. Bemerkenswert und ein 
Zeugnis für die schlechten Nahrungsverhältnisse ist, daß die Leute 
den Räubern beständig in den Ohren liegen, sie sollen ihnen doch 
Fleisch verschaffen; selbst in das Wirtshaus müssen sie, wenn sie dort 
nicht Mangel daran leiden wollen, gestohlene Hammel mitbringen. 
Die Enthüllungen umfassen einen beträchtlichen Teil von 
Süddeutschland, und beinahe in jedem der genannten Orte ist die 
Ortsbehörde in das Getriebe des Gaunerwesens mitverwickelt. »Was 
den Herrn Schultheißen anbelangt«, heißt es bei solchen 
Gelegenheiten, »so werden seine Umstände bald am Tag sein, wann 
man ihm sein Zollbuch abfordert, denn er hat mir ein Zollzeichen 
gegeben, damit ich soll richtig mit der gestohlenen Ware 
durchkommen, und in dem Zollbuch wird stehen der Name Joseph 
Klein oder Sigmund Hermann.« Andere Gemeindebehörden verhelfen 
den Räubern zu Pässen, mit welchen sie die Lande unangefochten 
durchziehen können. Da ist gar ein Bürgermeister »ein solch 
schlimmer Mann: wenn eine Streife ergangen, hat er die Räuber 
selbst in sein eigenes Bett hineingelegt, wie ich und meine Frau selbst 
einmal darinnen in der Verwahrung gewesen.« Es ergibt sich aus 
diesem allem, daß die Zeit für das Schwurgericht noch nicht reif war, 
weil auf der Anklagebank die Stehler und auf der Geschwornenbank 
die Hehler gesessen wären. Aber nicht bloß das Bürgertum  bis zu 
seinen Vorstehern hinauf, sondern auch der Adel, der einen so 
großen Teil von Land und Leuten in unbedingter Abhängigkeit hielt, 
hat in einzelnen Mitgliedern, aus Furcht oder Vorteil, an der 
Begünstigung dieses Raubwesens teilgenommen. Will man aber 
vollends mit ganzem Maße messen, so muß man ferner nicht bloß 
das Gehenlassen der Regierungen, sondern auch den Zeitgeist selbst 
mit zur Anklage ziehen, dessen sonderbare Vorliebe für Erzählungen 
von Räuberabenteuern, dessen krankhaft zärtliche Teilnahme an den 
Helden derselben beweist, wie verkehrt und widerspruchsvoll der 
Geist des Menschen werden kann, wenn er dunkel spürt, daß seine 
Zeit in Haushalt und Menschenrecht nicht wohl bestellt ist. Diese 
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Bildung schwelgte aasvogelartig in Lebensbeschreibungen 
berüchtigter Räuber und bald auch, da der Bedarf nicht zureichte, in 
erdichteten Räubergeschichten, deren wirkliches Erleben sie jeden 
Augenblick in Haus und Hof ernstlich zu befürchten hatte, und all 
dieser Angst zum Trotze stellte sie sich dennoch, sooft sie in ihren 
Romanen von einem Kampfe der Räuber mit den Dienern des 
Gesetzes las, auf die Seite der ersteren und bekannte hierdurch den 
Zwiespalt zwischen ihr und dem Gesetz; ja als endlich ein zum 
Höchsten berufener Dichtergeist seine Jugendkraft und seinen 
Jugendzorn über die Zeit, die er so erbärmlich fand, in die Gestalten 
jener Räuberwelt einkleidete, da jauchzte fast die ganze gebildete 
Welt auf und ging mit ihm unter die Räuber und Mörder, obwohl ein 
kurzes Nachdenken sie belehren konnte, daß nicht jeden Tag ein 
verbrecherischer Reichsgraf durch die böhmischen Wälder reist, um 
einen edlen Räuber als den Vollstrecker einer höheren Justiz zu 
ernähren, sondern daß dieser gar bald bei ehrlichen und 
unschuldigen Menschen mit List oder Gewalt sein tägliches Brot 
holen muß. 
In diese Zeit, deren Sitte, Geist und Bildung sich so gänzlich vom 
Bestehenden nicht nur, sondern auch vom Rechten abgewendet 
hatte, daß nur eine große Völkerumwälzung die Welt wieder in das 
verlorene Geleise zurückbringen konnte, fielen die Enthüllungen des 
Ebersbacher Bürgersohnes wie ein Wetterschlag – nicht in die 
Lesewelt, denn sie blieben bei den Akten des Gerichts begraben und 
würden den modischen Lesehunger schlecht befriedigt haben, 
sondern in die »alerte« Welt des Verbrechens und in die schlaffe Welt 
des Gesetzes. Sie haben nicht von Grund aus die Gaunerei ausrotten, 
nicht von Grund aus die Redlichkeit im bürgerlichen Leben zu Kräften 
bringen können, aber sie haben ein Großes zur Herstellung der 
öffentlichen Sicherheit getan, und beinahe ein Menschen alter ist 
vergangen, bis wieder eine stärkere Bande zwischen dem Rhein und 
der Donau sich zu sammeln wagte. Die Geständnisse des Räubers 
gaben den Behörden nicht bloß die Mittel an die Hand, den ersten 
jener planmäßigen Schläge zu führen, welchen die von der Hehlerei 
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unterstützte Gaunerei, wenigstens in der hochgefährlichen Gestalt, 
die sie um die Mitte des Jahrhunderts angenommen hatte, nach und 
nach erlag, sondern sie entdeckten ihnen auch gewisse 
Fachgeheimnisse des Räuberhandwerks, die sie instand setzten, ihre 
Angehörigen künftig zweckmäßiger zu schützen. Denn auch dieses 
Gewerbe hatte seinen Fortschritt und seine Erfindungen, und die 
Akten bewahren hievon Züge menschlichen Scharfsinns auf, an dem 
man sich ergötzen könnte, wenn er besser angewendet worden 
wäre. Es ist ein hartes Urteil, das man der Zeit nicht ersparen kann: 
dieser Mensch hat ihr dadurch, daß er schuldig geworden ist, 
unendlich mehr genützt, als wenn er in den Schranken des Gesetzes 
geblieben wäre. Die eigentümliche Art seines Verdienstes mahnt zur 
Vergleichung mit einem ähnlichen Verdienste, das sich ein 
Höhergestellter um die Zeit erwarb, der Graf Schenk von Castell, der, 
vom Eifer des Markgrafen von Durlach beseelt, auf eigene Hand in 
Süddeutschland umher und bis nach Graubünden und Italien 
hinabzog, um das Raubgesindel einzufangen, und den die Gauner um 
seiner Kühnheit und Strenge willen fürchteten, als ob er vom Teufel 
gefeit und gefestet wäre, so daß einst, als er allein im Walde ritt, ein 
Räuber einem anderen, der auf ihn angeschlagen hatte, zurief: »Laß, 
es ist der Graf von Castell!« und es nur eines Wortes von ihm 
bedurfte, um die beiden als Spürhunde in seinen Dienst zu ziehen. Es 
ist die Frage, wer mehr getan hat, die Wälder zu säubern und die 
Diebesherbergen auszufegen, der hohe Reichsgraf zu Dischingen 
oder der in den Staub getretene Metzgerknecht von Ebersbach. Ihm 
selbst wenigstens scheint sein unbesiegbares Selbstgefühl 
zugeflüstert zu haben, daß er in seinem Gefängnis eine nicht 
unwichtige Person geworden sei, und er braucht in seiner 
Aufzeichnung mitunter Ausdrücke gegen die  Obrigkeit, wie sie ein 
Vorgesetzter sich gegen seine Untergebenen erlaubt. »Wiewohl ich 
weiß«, sagt er an einer Stelle, »daß viele Räuber gefangen zu 
Karlsruhe liegen, will ich nur desto eher zeigen, daß die Herren von 
Durlach oder Karlsruhe eine sehr liederliche Kenntnis Yon denselben 
haben, und es ihnen gewiß nicht geoffenbaret worden, wie ich es 
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melden werde.« Dann nimmt er oft einen ganz befehlshaberischen 
Ton an. »Nur diese in Yerhaft genommen!« ruft er, wo von einer Frau 
die Rede ist, die er erschrocken und weichherzig im Gegensatze 
gegen ihre hartgesottene Familie nennt: »von ihr kann man alles 
herausbringen, wenn man derselben nur mit guten Worten 
begegnet.« »Nur gefragt, wo er den blauen Mantel hergenommen, 
den er habe!« kommandiert er gegen einen Hehler, der sich 
wahrscheinlich mit der Furcht vor den Räubern entschuldigen werde, 
was man ja nicht gelten lassen solle. Ein andermal schreibt er genau 
das Verfahren vor, durch welches man einen gaunerfreundlichen Wirt 
zum Geständnis zu bringen habe: »Man frage ihn auf Pflicht und Eid – 
wofern er etwas ableugne, so solle er gewißlich auf die Galeeren 
kondemniert werden – er solle redlich sagen, wie es mit dem Raub 
zugegangen, er solle sagen, woher er den Kattun, den er über sein 
Bett gezogen, genommen habe, er solle sagen, was für Sachen der 
Jude, der im Ort wohnt, in seinem Hause gekauft habe« u. dgl. mehr. 
Auch darf nicht verschwiegen werden, daß ihn an einigen Stellen die 
Liebe zum Leben mit vielleicht nicht ganz unbestimmten Hoffnungen 
beschlichen zu haben scheint. »Wann ich in  das Amt komme, will ich 
die Dörfer schon melden«, sagt er an einer Stelle. Die Auslegung 
steht jedem frei. Gewiß aber schickt sich Verrat um höherer Zwecke 
willen am besten für den Sterbenden, der keinen Lohn mehr nehmen 
kann, und zum begnadigten Diebsfänger war wohl ein Konstanzer 
Hans, eine leichter angelegte lustige Haut, gut genug. – Die 
Volkssage behauptet, der »Karl Herzog«, wie sie ihn nennt, habe auf 
der Durchreise durch Vaihingen den vielbesprochenen Räuber sich 
und seinem Gefolge vorstellen lassen, wie sie auch versichert, daß 
dieser seinem Fürsten einst das Leben gerettet habe. Aber der alte 
Fürstenbrauch, wonach ein verfemter Mann, den sein Oberlehnsherr 
über Leben und Tod vor sich gelassen, das fürstliche Antlitz nicht 
unbegnadigt schauen durfte, war längst abgekommen, und der 
Herzog konnte damals auch nicht gnädiger gestimmt sein als zur Zeit 
der Schlacht von Fulda, denn er war mit seiner Landschaft in jenen 
verdrießlichen Streit geraten, der ihn als Beklagten vor den 
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Richterstuhl des Kaisers stellte, und schon seit einem Jahre saß ihr 
ehrwürdiger Konsulent, in dem er den Verfasser ihrer mißliebigen 
Schriftsätze vermutete, ohne Urtel und Recht in summo squalore 
carceris, wie die landschaftliche Klagschrift sich ausdrückt, auf 
derselben Festung, wohin einst eine in verfassungsmäßiger Form 
ergangene hochfürstliche Resolution den nächtlichen Besucher des 
Ebersbacher Pfarrhauses »puncto furti tertia vice reiterati ad dies 
vitae gerechtest condemniret« hatte. 
Daß bei der Aufzählung jener schmutzigen Biedermänner,  die den 
Räuber seinen Hals wagen ließen und sich an ihm bereicherten, hie 
und da weltliche Anwandlungen den geistlichen Frieden seiner Seele 
trübten, geht aus manchen Stellen unleugbar hervor. »Wann eine 
christlich gesinnte Obrigkeit«, klagt er an einer dieser Stellen, »das 
Böse begehret abzustrafen und darinnen Ruhe zu schaffen, wann das 
Böse soll gedämpft werden, so muß man solche Leute zuerst 
angreifen. Denn ihr Zweck ist: stehlen, so daß ein mancher in solchen 
Orten noch zum Stehlen angetrieben wird. Denn der Räuber hat 
manchmal den wenigsten Nutzen vom Stehlen, weil er es solchen 
Leuten um einen wohlfeilen Preis geben muß und nichts daraus löset, 
und dieser, der es kauft, hat den besten Nutzen. Der Räuber kommt 
darauf in Verhaft, man nimmt ihm das Leben, er hat kaum die Hälfte 
genossen; der Käufer bleibt ein ehrlicher Mann und hat den besten 
Nutzen, und gedenket: ob der eine tot ist – ich habe noch viele an 
mir, die mir gestohlene Waren bringen. Solche Leute machen sich gar 
nichts daraus, ob sie schon die größte Anleitung dazu geben, wenn 
sie nur allezeit sicher stehenbleiben. Aber Gott der Allmächtige soll 
mein Zeuge sein, daß ich, soviel ich weiß, solche Leute nicht zu 
verschonen gedenke; denn von meinen jungen Jahren an bin ich in 
solche Häuser verleitet worden und zum Stehlen angetrieben, daß 
mein Verstand noch nicht so weit gereicht hätte, wenn man mich 
nicht dazu verleitet und angetrieben, und man mich nicht gleich in 
meiner blühenden Jugend in die verruchten Häuser eingezogen 
hätte. Mein ganzer Lebenslauf rührt davon  her, bis in meinen Tod; 
ich kann nicht mit Ruhe absterben, bis ich mein Herz vor der 
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Obrigkeit von solchen Leuten genugsam ausgeleert habe, damit doch 
das Böse recht gestraft wird. Man wird sich verwundern, wie lang 
daß solche Leute mit den Räubern zu tun gehabt, und wie viel 
Erhenkte ihnen bekannt, und wie viele dermalen noch am Leben, mit 
denen sie noch zu tun haben. Mit der Hilfe Gottes werde ich 
dieselben so überzeugen, daß sie sich nicht mehr verantworten 
können.« 
Man wird dieser Klage, welche auch auf der Nachtseite der alten 
Gesellschaft – nach heutiger Weise gesprochen – die Arbeit vom 
Kapital unterdrückt zeigt, und aus welcher man die Verwünschungen 
der Verfasser jener Räuberromane über ihre Verleger widerklingen zu 
hören meint, ihre menschliche Berechtigung um so weniger 
absprechen, wenn man bedenkt, daß der Unglückliche aus seinem 
eigenen Beispiel sich die Aufforderung entnehmen mußte, so 
manchen andern, der auf Irrwegen wandelte, durch die Zerstörung 
dieser Diebsnester vor ähnlichem Verderben zu bewahren. Man wird 
zwar, seinen eigenen Worten zufolge, nicht ganz unbedingt gelten 
lassen, was er bei seinem Geschichtschreiber, dem Sohne des 
Oberamtmanns, über diese Angaben sagt: »Gott weiß, daß nicht der 
geringste Groll darunter verborgen liegt, wenn ich jemand entdecke; 
ich habe im Gegenteil viele von meinen Freunden, manche, die aus 
ihren Betten aufgestanden sind, um mich darin liegen zu lassen –, nur 
um das Böse zu verhindern, verraten; ich gestehe es, daß mir dieses 
selbst sehr wehe tut.« 
 Es kann kein Zweifel sein, daß diese Stimmung vor und nach dem 
Schreiben aufrichtig war; unter dem Schreiben selbst aber, haben wir 
gesehen, überkam ihn das Gefühl des leiblichen und geistigen 
Schadens, den ihm diese Leute getan, und war stärker als er. Ohne 
Rückhalt wird man jedoch glauben, was er hinzusetzt: »Wenn ich 
gedenke, daß dadurch ihre Kinder abgehalten werden, den bösen 
Exempeln ihrer Eltern zu folgen, daß so viele Unschuldige gerettet, 
daß manches Kind im Mutterleibe werde erhalten werden, so bin ich 
überzeugt, daß ich hieran recht getan habe.« – Um die 
Zeitbestimmung nicht mißzuverstehen, wenn er klagt, daß er von 
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seinen jungen Jahren an in solche Häuser verleitet, in seiner 
blühenden Jugend in die verruchten Häuser eingezogen worden sei, 
muß man sich sagen, daß diese Jugend zu der Stunde, da er schrieb, 
noch blühte oder wenigstens nach menschlicher Berechnung hätte 
blühen sollen: denn er feierte seinen einunddreißigsten Geburtstag in 
dem Gefängnis zu Vaihingen. Die eigentlichen Diebsherbergen aber 
hat er nach seiner eigenen Angabe, wie sogleich die folgende Stelle 
zeigen wird, erst durch seine Verbindung mit der schwarzen Christine 
kennengelernt; und daß diese nicht früher als drei Jahre vor seiner 
Vaihinger Verhaftung angefangen hat, geht unwiderleglich aus den 
Akten hervor. Diese nicht einmal vollen drei Jahre müssen ihm somit, 
als er die Klage niederschrieb, in welcher er seine Jugend fern und 
längst vergangen sah, wie eine Ewigkeit erschienen sein. Wohl mag 
ihm auch eine Erinnerung an jenen Krämer in Rechberghausen 
vorgeschwebt haben, dessen  Bekanntschaft für ihn jedoch nur eine 
Vorstufe zu der Leiter in den Abgrund war. Auch hat er diesen 
sowohl, als den Hof, auf welchen er der schwarzen Christine folgte, 
in seinen Enthüllungen genannt, ohne jedoch einen großen Verrat an 
der Freundschaft zu begehen, denn der gute Freund arbeitete bereits 
seit zwei Jahren, wie aus dem Amtsblatt vom 28. Februar 1758 
hervorgeht, puncto furti, receptationis et celationis facinorosorum 
mit angehängter Kugel im Zuchthause. Bei diesem Anlasse muß noch 
hervorgehoben werden, daß durch die Enthüllungen des Verbrechers 
kein eigentlicher Landsmann desselben betroffen worden ist: denn 
die zuletzt Genannten gehörten ritterschaftlichem Gebiete an. Aus 
seiner Heimat hat er niemand verraten, als die Genossin seines 
Unglücks von Anfang an, die blonde Christine. Wenn hienach das 
damalige Herzogtum Württemberg, obgleich sein Zuchthaus stets 
gefüllt war, doch im Vergleiche mit den umliegenden Herrschaften 
und adeligen Besitzungen als der einzige gesunde Kern von 
Süddeutschland erscheint, so kann man dies, da die Nachbarn mit 
ihm das Christentum gemein hatten, nur dem Vorzuge zuschreiben, 
daß dieser Bruchteil des schwäbischen Volkes, wenn auch in sehr 
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verkümmerter Gestalt, allein noch einen kleinen Rest von Freiheit 
und Selbstherrlichkeit besaß. 
»Dermalen« – so schließt die merkwürdige Aufzeichnung – »soll nun 
die Obrigkeit betrachten, was ich in den kurzen etlichen Jahren schon 
an Aufenthalten gemeldet habe, und das wird unter den tausend 
Aufenthalten kaum ein Teil sein, was nämlich die, welche  zeit‐ und 
taglebens schon mitlaufen, sagen könnten, wenn sie eine beständige 
Erkenntnis ablegen wollten. Ich sage an: wie es denn möglich sei, 
Schelmen oder Diebe zu fangen, wenn man nicht solche Aufenthalte 
zuerst ausrottet? Es gehet etwa ein Schreiben aus von den 
gnädigsten Herrschaften – so sind solche Leute da und machen es 
den Räubern zu wissen, oder verbergen sie selbst gar. Wie will man 
dieselben dann bekommen? Es ist keine Möglichkeit, wenn man 
solche Orte nicht verderbt; es entspringt der ganze Ursprung von 
Stehlen und Rauben aus solchen Häusern. 
Nur um eine kleine Andeutung zu machen, wie mir's in denen 
Häusern selbst gepassieret ist: als meine erste Frau, die Christina 
Müllerin, in Verhaft gekommen, und mich diese Christina 
Schettingerin durch ihre liebliche Redensarten zu sich gezogen und 
mir die Gelegenheit und solche Aufenthalte gewiesen, die mir nicht 
bekannt waren, und wie ich nun von einem Haus in das andere 
gegangen, und zum ersten kam, sprach er: 
›Hat Christina wieder geheiratet?‹ – Sie sprach: ›ja!‹ 
›Ist er aber auch ein so guter Räuber wie euer erster?‹ – Sie 
antwortete: ›ja!‹ 
Hätte sie gesagt: nein, so war ich schon nicht wohl daran gewesen. 
Sie sprach im Haus herum: er hat bald eine Sau geholet, bald ein 
Schaf, bald dies bald das. 
›Er hat uns sehr viel Gutes getan, wenn ihr nur auch so gut werdet.‹ – 
Das eine sprach: ›ich bin heut über Feld gewesen, ich habe da und 
dort was von Tierfleisch gesehen; ich habe auch die Schäferpferche 
auf der Brache gesehen – holet das Fleisch oder holt ein  Schaf, daß 
wir auch wieder Fleisch essen dürfen!‹ – ferner: ›habt ihr nichts 
Gestohlenes bei euch? Ich brauche was von Kleidern, mein Mann hat 
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nichts und meine Kinder haben auch nichts; wir müssen gekleidet 
sein – machet, daß ihr was zu stehlen bekommet, und schaffet uns 
was an! Ich bin nicht weit über Feld hinausgekommen, sonst wollte 
ich euch etwas ausersehen haben, wo ihr was erwischen könntet, 
aber bis ihr wiederkommet, will ich was ausersehen!‹ 
Und so sind alle diese Aufenthalte. Eine manche Weibsperson, die auf 
dem Lande gehet, hat schon bis drei oder vier am Galgen; sie führet 
noch einen aus einem Dorf heraus, der nur ein Liebhaber des 
schönen Frauenzimmers ist; sie bringt ihn an solche Örter hin; er 
höret solche Reden; was dieses Mensch nicht Böses genug an ihm 
vollbringen könnte, das wird ihm da vollends eingepflanzt und er mit 
Gewalt zum Stehlen gereizet und gelocket. 
Bei mir aber, da war schon ein kleines Fünklein zum Stehlen 
aufgegangen gewesen; aber bei einem solchen Menschen, die zeit‐ 
und taglebens nichts anderes getan, und in solchen Häusern, wo 
nichts als von Rauben und Stehlen geredet und täglich an einem 
gepflanzt und geschüret wird, da muß ein großes Feuer daraus 
werden, und nicht mehr nachlassen, bis er dem Henker unter die 
Hände fällt. Und so geht es mit einem manchen. Das sind die ärgsten 
Schelmen, die Aufenthalt geben, und sie bleiben doch ehrliche Leute, 
haben auch den größten Nutzen und Genuß, und der Kleine wird 
gehenkt und die Großen läßt man laufen – man fürchtet, sie möchten 
ausgerottet werden.  Wann man aber einem Vogel das Nest nimmt, 
so kann er keine Junge mehr liegen oder ziehen. 
 
29. Juli 1760. 
Arrestant in Vaihingen: 
Joh. Friedr. Schwan.« 
 
Das gerichtliche Verfahren nahm unter dieser Zeit beständig seinen 
Gang, ja es wurde sehr beschleunigt, da man in Stuttgart fürchtete, 
der Seelenzustand des Gefangenen möchte nicht für die Dauer 
haltbar sein. Nach geschlossener Untersuchung trat jetzt eine 
andere Rechtsform ein, welche, in der Verfassung und im Tübinger 
Vertrage begründet, bei peinlichen oder sehr schweren Fällen, deren 
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sich ein Landesangehöriger schuldig gemacht, angewendet wurde, 
und einen Schatten der alten selbstherrlichen Volksgerichtsbarkeit 
enthielt. Der in Stadt und Amt allmächtige Beamte, nachdem er an 
die Regierung berichtet und von ihr die nötigen Weisungen erhalten, 
verwandelte sich jetzt in einen bescheidenen Ankläger, der bei der 
Stadtgemeinde, die er sonst regierte, als Fiskal im Namen des 
Staates oder vielmehr des Herzogs gegen seinen Inquisiten Recht 
suchte. Als solcher mußte er den gewohnten Vorsitz in der obersten 
Gemeindebehörde, dem Gerichtskollegium, abtreten und mit der 
Gemeinde, an die jetzt der Gerichtsstab vorübergehend 
zurückgekommen war, erhielt auch ihr ursprünglicher Vorsteher, der 
Bürgermeister, ebenso vorübergehend seine alte Bedeutung wieder, 
indem er als Stabhalter den Vorsitz im Stadtgerichte übernahm. 
Dieses lud nun die beiden ungleichen Parteien vor und beraumte 
ihnen die Tagfahrt an. Da jedoch die »Dignität« des Beamten durch 
diese Stellung etwas gefährdet erscheinen mochte und er als 
Regent, Richter und oft auch Kellereibeamter des Bezirks, dazu als 
Hauptvorsteher der Bezirksstadt sich mit Recht auf seine vielen 
Amtsgeschäfte berufen konnte, so war es ihm gestattet, sein 
Klägeramt einem Rechtsanwalt aus der Zahl der beeidigten 
Hofgerichtsadvokaten zu übertragen. Dem gleichen verpflichteten 
und vorrechtlich befähigten Stande mußte auch der Verteidiger oder 
vielmehr Defensor angehören, den sich der Angeklagte wählen 
durfte, oder der ihm, wenn er von dieser Freiheit keinen Gebrauch 
machte, ex officio ernannt wurde. Am Rechts tage versammelte sich 
das peinliche Gericht im Gerichtssaale des Rathauses. Ein in der 
Gerichtstafel befestigtes bloßes Schwert, das aufrecht mit der Spitze 
nach oben stand, verkündigte, daß hier der Stab und seine Gewalt 
sich befinde. Oben an der Tafel saß der Stabhalter und neben ihm, in 
der Person des Stadtschreibers, der Gerichtsaktuarius, der das 
Protokoll führte, beide schwarz gekleidet. Die Gerichtsbeisitzer (aus 
deren Zahl der Oberamtmann bei der Untersuchung seine zwei 
Skabinen genommen) saßen innerhalb der Schranken auf ihren 
Sitzen, alle in schwarzen Mänteln. Vor den Schranken rechts hatte 
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der Akkusator, links der Defensor seinen Platz. In der Mitte, vor dem 
Eingang der Schranken, war eine schwarz angestrichene Schranne 
aufgestellt. Der übrige Raum des Saales außerhalb der Schranken 
war den Zuschauern und Zuhörern überlassen. Der Stabhalter befahl 
dem Gerichtsdiener, den Angeklagten aus dem Gefängnis 
vorzuführen, was sofort unter guter polizeilicher Bedeckung 
geschah. Während dieses Ganges wurde auf dem Rathause das 
Malefiz‐oder Armesünderglöcklein geläutet. Bei seiner Ankunft im 
Gerichtssaale wurde der Angeklagte in Fesseln auf die schwarze 
Schranne gesetzt. Der Stabhalter eröffnete die Verhandlung des 
akkusatorischen Prozesses mit einer kurzen Rede und forderte dann 
den Fiskal auf, die Anklage samt dem Petitum vorzutragen. Dieser 
verlas die Akkusationsschrift mit der hinsichtlich der Straferkennung 
an das Gericht gestellten Bitte. Dann wurde dem Defensor das Wort 
erteilt. Dieser bat zuvörderst das Gericht, den peinlich Beklagten 
seiner Fesseln zu entlassen, damit er auf freiem Fuße verteidigt 
werden könne. Der Stabhalter entsprach der Bitte und befahl dem 
Gerichtsdiener, dem Angeklagten die Fesseln abzunehmen, was 
außerhalb des Saales geschah. Dann wurde er wieder eingeführt und 
fesselfrei auf seine schwarze Schranne gesetzt. Er befand sich nun 
als Freier vor seinem eigentlichen Richter, aber alles dies nur 
scheinbar, denn der Angeklagte war mundtot und sein Urteil wurde 
ihm nicht von dem Richter geschöpft. Der Defensor las seine 
Defensionsschrift ab, welche ebenfalls vorher, auf Grund der 
Anklageschrift und etwaiger mit dem Gefangenen in Gegenwart 
zweier Skabinen gehaltenen gütlichen Verhöre, schriftlich gefertigt 
worden war. Nach Verlesung derselben gab der Akkusator seine 
mündliche Replik, und der Defensor duplizierte gleichfalls mündlich. 
Waren es, wie im vorliegenden Falle, mehrere Angeklagte, so traten 
auch mehrere Defensoren auf, um die Verhandlung noch 
schleppender zu machen  Nach beendigter Akkusation und 
Defension eröffnete der Stabhalter namens des peinlichen Gerichts 
das ebenfalls im voraus fertige Interlokutorium, daß der Richter sich 
der Urtel Bedacht nehme und daß die sämtlichen Akten ad 
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consulendum an die Juristenfakultät in Tübingen versendet werden 
sollen. Mit diesem Zwischenbescheide war die ganze leere 
Förmlichkeit der öffentlichen Rechtsverhandlung geschlossen, und 
der oder die Angeklagten wurden aus dem Saal entlassen, außen 
wieder gefesselt und in das Gefängnis zurückgeführt. Nunmehr 
wurden die Untersuchungsakten nebst den vom Ankläger und 
Verteidiger gewechselten Schriften und dem stadtgerichtlichen 
Protokoll über den kurzen mündlichen Rest der Verhandlung an die 
Juristenfakultät in Tübingen zur Erteilung eines rechtlichen 
Gutachtens eingesandt. Diese war somit, da es in der Regel bei ihrem 
Gutachten sein Verbleiben hatte, der eigentliche Richter, der die 
peinlichen Prozesse entschied. Sie sandte ihr Gutachten unter 
Wiederanschluß der Akten an das Stadtgericht zurück; aber auch 
jetzt waren diesem immer noch die Hände gebunden, und es mußte 
das gutachtliche Erkenntnis nebst den Akten der Regierung 
einschicken, welche es, mit ihrer Ansicht, dem Herzog zur 
Bestätigung oder begnadigenden Abänderung vorlegte. Wenn 
letztere eintrat oder der Spruch überhaupt nicht an das Leben ging, 
so hatte das peinliche Gericht mit dem Prozesse nichts mehr zu tun, 
sondern das Erkenntnis ging unmittelbar dem Oberamtmann zur 
Vollziehung zu. Erfolgte aber ein Todesurteil, so wurde dasselbe dem 
peinlichen Gerichte zugesendet  und zugleich vorläufig dem 
Verurteilten im Gefängnis durch den Regierungsbeamten einige 
Tage vor der Exekution bei feierlicher Versammlung angekündigt. 
Zur Einführung in die christliche Heilsordnung war ihm gleich im 
Beginne seiner Gefangenschaft das zu diesem Behufe von einem 
Stuttgarter Stiftsoberhelfer verfertigte und laut allerhöchster 
Vorschrift vom 14. November 1753 durch den Buchbinder stark 
geleimte und dauerhaft gebundene Malefikantengebetbuch in die 
Hand gegeben worden. Am Tage der Hinrichtung wurde der zweite 
Rechtstag gehalten, bei welchem wieder die Gemeinde als Richter in 
ihr Amt eintrat. Die Mitglieder des peinlichen Gerichts erschienen 
schwarz gekleidet mit Degen an der Seite im Gerichtssaale, das 
Schwert war aufgepflanzt, der Verurteilte wurde unter dem Läuten 
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des Malefizglöckleins vorgeführt, der Stabhalter, mit dem ganzen 
Gerichte sich erhebend, trat vor und eröffnete ihm das Todesurteil 
mit dem Beifügen, daß der Herzog die Bestätigung erteilt habe, 
brach den Stab mit den Worten: »Gott sei deiner armen Seele 
gnädig!« und übergab sodann den armen Sünder dem 
Regierungsbeamten, der die Vollstreckung zu leiten hatte. 
Das Urteil, das die Juristenfakultät gefunden und der Herzog 
bestätigt hatte, verhängte über Friedrich Schwan die Todesstrafe in 
der schwersten Form, welche die Zeit kannte, und ohne alle 
Milderung. Christine Schettinger wurde zum Strang verurteilt. Die 
Magd, ein bitterarmes Geschöpf auf der untersten Stufe der 
gesellschaftlichen Rangordnung, dessen eigenmächtige Diebstähle 
sich auf zwei Hemden,  einige Tischmesser und Zinnlöffel und eine 
Semmel beschränkten, und das dem Richter auf die Frage nach Stand 
und Beschäftigung geantwortet hatte: »Schwefelhölzlen und 
Tragbäusche machen, und bei Gott und guten Leuten mein Brot 
ehrlich suchen« – teilte das Schicksal der Frau. Den Knecht erreichte 
der Arm des Richters nicht: er war aus dem Vaihinger Gefängnis 
entflohen. Christine Müller wurde für ihre Teilnahme an einigen 
Diebstählen, noch mehr aber wegen ihrer Verbindung mit dem 
Erzbösewicht überhaupt, zur Ausstellung am Hochgerichte und 
hierauf zu erstehender vierjähriger Zuchthausstrafe verurteilt. Das 
Verhältnis beider Weiber zu dem Hauptangeklagten wurde im Urteil 
ausdrücklich als Unzucht bezeichnet. Über das Kind endlich, das 
Christine Schettinger im Gefängnis geboren, wurde verfügt, daß 
dasselbe bis zum zuchthausfähigen Alter von neun Jahren, das heißt, 
wie man es nicht anders deuten kann, bis zur Aufnahme unter die 
sogenannten freiwilligen Armen, auf öffentliche Kosten 
untergebracht werden solle. 
»Schwan«, sagt sein Geschichtschreiber über die Verkündigung im 
Gefängnis, »hörte mit unveränderter Miene die schrecklichen Worte, 
keine Träne entfloß seinen Augen, kein unwilliger Seufzer seinem 
Munde. ›Wenn sie meine Beine in tausend Stücke zerstoßen‹, sagte 
er, ›so können sie mich doch nicht von meinem Heiland reißen.‹ Allein 
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diese Ermannung, fügte er hinzu, habe ihn die ganze Anstrengung 
seiner Kräfte, den ganzen Schwung seiner Seele gekostet, und 
sobald diese nachließen, sei Furcht an die Stelle des Mutes getreten 
und er habe sich einige Stunden hernach beklagt,  daß sein Tod doch 
immer sehr hart sei. Man wird ihm nicht zu nahe treten, wenn man 
vermutet, er habe von seiner so wirksam ausgedrückten Reue wo 
nicht Begnadigung, doch wenigstens Milderung der Todesart 
gehofft. Ob und was er über die Verurteilung seiner Mitangeklagten 
bemerkte, ist nicht aufgezeichnet; wenn er aber das Urteil über die 
Magd ins Auge faßte, so konnte er sich sagen, daß er aus einer Zeit 
von hinnen gehe, die des Christentums und Rechtsbewußtseins, 
dessen Mangel sie an ihren armen Sündern bestrafte, sich selbst 
nicht hoch berühmen durfte.« 
Indessen fuhr er mit unveränderter Gesinnung in seinen 
Denkwürdigkeiten fort, die er an jenem Tage noch nicht beendigt 
hatte. Bald auch, sagt sein Geschichtschreiber, habe er sich selbst 
wegen seiner Zaghaftigkeit bestraft und seine vorige Stärke wieder 
erlangt, und den folgenden Tag habe er dem ihn gleich morgens 
besuchenden Geistlichen zugerufen: »Nur noch einen einzigen Tag 
bis zur Ewigkeit, und gottlob zur frohen Ewigkeit! Lange habe ich 
nicht so sanft geschlafen als in dieser Nacht.« 
An diesem Tage erfolgte zwischen ihm und der schwarzen Christine 
ein Versöhnungsauftritt, den ihr gemeinschaftlicher 
Geschichtschreiber sehr rührend nennt. »Lange schon«, erzählt er in 
seiner Geschichte des Räubers, »waren Schwan und sein zweites 
Weib sehr gegeneinander erbittert, lange schon hatte die letztere ihn 
der Lieblosigkeit, der Lügen und der Verräterei beschuldigt, jetzt 
brannten sie beide vor Begierde, sich zu versöhnen und dann auf 
ewig voneinander  Abschied zu nehmen. Es ward gestattet und sie 
wurden zusammengeführt. Voll innigster Bewegung fielen sie sich 
nun in die Arme, gaben sich dann die Hände mit gegenseitigem 
Versprechen, alle Mißhelligkeiten, die bisher unter ihnen entstanden, 
wechselsweise zu vergessen, und trösteten sich, daß sie morgen in 
dem Ort der Seligkeit wieder zusammenkommen würden. So freudig 
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sich Schwan bezeugte, so versicherte doch sein Weib, daß sie ihn an 
Freudigkeit im Sterben noch übertreffen wolle, und so schieden, sie, 
sich Glück wünschend zum Kampf und Sieg, vergnügt voneinander.« 
Aber die Wahrheit des Sprichworts, daß nicht alles Gold ist, was 
glänzt, bewährte sich auch hier wieder an der Frage, ob Christine ihm 
in seinen Himmel folgen würde, wie er mit ihr in die Hölle gegangen 
war. Denn in seiner »Geschichte einer Räuberin« beschreibt der Sohn 
des Oberamtmanns das Verhalten der Zigeunerin vollständig so: 
»Schrecken und Wut durchdrang sie, da sie ihr Todesurteil anhörte; 
sie stand eine Zeitlang starr vor Entsetzen, dann brach sie in die 
fürchterlichsten Flüche aus und wütete so lange, bis sich ihre Kräfte 
gänzlich erschöpft hatten. Man wird ohne Zweifel begierig sein, wie 
das boshafte Weib nun, da sie ihrer Laster überwiesen war und nichts 
als gewissen Tod zu erwarten hatte, sich betrug. Die katholischen 
sowohl, als die lutherischen Geistlichen suchten, jeder auf seine Art, 
Reue über ihre Verbrechen ihr beizubringen und sie auf bessere 
Wege zu führen. Schwan selbst gab sich die äußerste Mühe, und 
versuchte bald durch die zärtlichste Liebe, bald  durch die heftigsten 
Drohungen sie zu bekehren; sie blieb gänzlich ungerührt. Auf alle 
Ermahnungen antwortete sie mit Vorwürfen, und verwünschte sich 
selbst und alle Menschen. Oft, wenn ihr der Geistliche vorhielt, daß 
sie mit diesen Gesinnungen gewiß zur Hölle verdammt würde, 
antwortete sie, daß es ihr gleichgültig sei, in den Himmel oder in die 
Hölle zu kommen, sie werde in beiden Kameraden finden. Oft freute 
sie sich sogar darauf, einst in der Hölle gequält zu werden, weil sie 
sich selbst Hoffnung mache, daß auch ihre Richter mit ihr gequält 
würden. Als man ihr das Beispiel ihrer Magd vorhielt, die sich sehr 
aufrichtig bekehrt hätte, so spottete sie darüber und schrieb ihre 
Bekehrung ihrer Dummheit zu, und als man ihr auch Schwans Beispiel 
vorstellte, so antwortete sie, daß Schwan das Leben besser genossen 
als sie, und also sie sich nicht mit ihm vergleichen lassen könne. Nur 
sie allein, fuhr sie fort, sei die unglücklichste aller Menschen, da sie, 
noch so fähig die Freuden der Welt zu genießen, ihnen schon 
entrissen werde. So verhielt sie sich mehrere Tage, aber auf einmal 
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schien ihre ganze Seele verändert. Sie gestand, daß sie jene 
verzweiflungsvolle Sprache bloß angenommen, weil sie geglaubt, 
daß man sie nicht in ihren Sünden dahin sterben lassen werde. Sie 
bekannte alle ihre Fehler, bezeugte die herzlichste Reue und 
versprach, Schwan in der Freudigkeit beim Tode zu übertreffen. 
Auffallend war es dabei, daß sie sich gegen die lutherischen 
Geistlichen viel aufmerksamer als gegen die katholischen bezeugte, 
mit jenen viel williger und herzlicher betete und diesen sogar  drohte, 
bei den lutherischen das Nachtmahl zu nehmen. Kurz, auch diese 
schnelle Bekehrung sollte bloß zum Mittel dienen, Mitleiden zu 
erwecken und ihr vielleicht das Leben zu retten. Aber auch dieser 
Kunstgriff half nichts, der Tag ihres Todes erschien, und nun zeigte 
sich bald, daß ihr letztes Betragen nur Verstellung gewesen. Sie fiel in 
plötzliche Ohnmacht, und erholte sich aus derselben nur, um in Wut 
gegen alle Menschen, und selbst gegen Schwan, der ihr Mut 
einzusprechen suchte, auszubrechen.« Dieses ihr wahres Gesicht 
behielt die Unglückliche, starr und wild, wie eine dem Volk der Ebene 
fremde Gebirgswelt, von nun an unverändert bis zum letzten 
Augenblick bei. 
Ihr glücklicherer Genosse, der sein altes Kindesherz wiedergefunden 
hatte, um sich in diesen schweren Tagen daran aufzurichten, fühlte 
sich durch das Verlieren der kaum wiedergefundenen Geliebten in 
seinem Glücke schmerzlich gestört; allein ihm winkte nun der Pfad, 
den jeder Mensch für sich allein antreten muß, und er klammerte sich 
mit ganzer Kraft an den Stab, den er erwählt hatte, den ihm seine 
Kirche reichte. Er nahm das Abendmahl, von dem er einst, wie seine 
Heimatsbehörde von ihm aufgezeichnet, gesagt hatte, es solle ihm 
das Herz abstoßen, wenn er nicht Wort halte. Er war dabei aufs 
innigste gerührt und erklärte überhaupt diesen Vormittag, wie sein 
Geschichtschreiber erzählt, für einen der glücklichsten seines Lebens. 
»Ich kann nicht aussprechen«, so drückte er sich selbst hierüber aus, 
»welch einen glücklichen Vormittag ich heute gehabt habe. Mein 
Herz wallete vor Liebe zu meinem Heilande. Zu dem komme ich 
morgen, schon morgen. Morgen um zwölf Uhr aufs längste‐ bin ich 



 530

bei ihm. Oh, wenn es doch nur schon morgen wäre!« Der Geistliche 
Krippendorff, der zugegen und durch die Äußerungen innigst bewegt 
worden war, rief voll Freude aus: »O Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, 
wo ist dein Sieg?« »Gott sei Dank«, fiel Schwan ein, »der mir den Sieg 
geben wird, und schon gegeben hat.« 
An diesem christlichen Heldentum, das die Geschichte in 
unschuldigen Märtyrern wie in reuigen Verbrechern tausendfach als 
unverfälschte Gesinnung aufgewiesen hat, soll niemand mäkeln. 
Wohl aber hat jedes Heldentum, nicht bloß für die gemeine 
Anschauung, die es niedriggesinnt in den Staub zu ziehen sucht, 
sondern auch für eine würdigere Betrachtung, die aber nicht anders 
als mit menschlichem Maße messen mag, seine menschliche Seite, 
und es kann der Menschenwürde des Bekehrten, den wir hier durch 
seine letzten Stunden begleiten, keinen Eintrag tun, wenn wir aus 
den Worten, die seinen Beichtvater beseligten, doch auch den 
menschlichen Seufzer heraushören, daß die scheußliche, auch ein 
frommes Herz mit den Krallen der Verzweiflung und der Hölle 
zerfleischende Marter, die in den ersten Frühstunden beginnen 
sollte, um die Zeit, wo glücklichere Menschen ihrem Schöpfer danken 
und seine Gaben genießen, doch hoffentlich überstanden sein werde. 
Man fühlt sich unwillkürlich von seinem verwahrlosten, aber darum 
nicht minder lebendig grübelnden Verstande die Frage vorgelegt, 
warum denn die Menschen einem Mitmenschen, der eine solche 
Höhe geistlicher  Vollkommenheit erreicht hat, daß sein Beichtvater 
darüber ein frommes Entzücken fühlt, in sein Leben einbrechen, eben 
jetzt, da er reif wäre, der so bedürftigen Menschenwelt die 
schönsten Früchte zu bringen. Und wenn man aus dem Munde dieses 
Beichtvaters antwortet, es stehe im Evangelium, daß, wer das 
Schwert ziehe, durch das Schwert umkommen müsse, so hört man 
ihn im Triumphe seiner Bibelfestigkeit entgegenhalten, das 
Evangelium spreche dies nicht als Vorschrift aus, sondern habe nur 
die jähzornigen Gemüter jener Zeit warnend darauf aufmerksam 
machen wollen, daß dies die bestehende jüdische Rechts‐ und 
Kirchenordnung sei. Oder wenn der Geistliche erwiderte, es 
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geschehe, damit der bereuende Sünder in diesem Leben nicht mehr 
rückfällig werde, sondern drüben gleich zu noch höherer 
Vollkommenheit fortschreiten könne, so muß es dem grübelnden 
Verstande, den wir kennen und den das Evangelium nicht 
einschläfern konnte, weil es vielmehr die Geister weckt, schwer 
geworden sein, die Folgerung zu unterdrücken, daß man aus dem 
gleichen Grunde jeden Gerechten zeitig vom Leben zum Tode 
bringen müsse, damit er nicht, als ein Mensch, aus dem Stande der 
Gerechtigkeit falle. Da jedoch über die Äußerungen oder Gespräche 
dieser Art sich nichts angemerkt findet, so kann man auch schließen, 
er habe das Abscheiden aus einem solchen Leben und einer solchen 
Zeit, nicht bloß im geistlichen, sondern selbst im weltlichen Sinne des 
Wortes, für einen so großen Gewinn gehalten, daß er über den 
weltlichen Preis desselben kein Wort verloren habe. 
 »Den Nachmittag«, erzählt sein Geschichtschreiber nach dem 
Auftritte zwischen ihm und dem Geistlichen weiter, »verlor sich zwar 
diese Freudigkeit ziemlich, weil ihn, wie er selbst sagte, die zu große 
Menge von geistlichen Zusprächen betrübt und zerstreut hatte; doch 
kehrte sie abends wieder zurück. Endlich erschien der letzte Tag. 
Morgens früh um fünf Uhr kam Krippendorff zu ihm und traf ihn im 
Gebet an. Er sah frisch und munter aus; dennoch hielt er, weil seine 
Seele nicht so hochgeschwungen und furchtlos wie gestern war, sich 
selbst für verstockt, ein Gefühl, welches jedoch durch Hilfe des 
Gebets sich bald wieder verlor.« 
So erfuhr auch dieser Geist, was jeder Geist in seinem Ringen nach 
Klarheit erfährt, daß die Seele den gewaltsam ergriffenen Besitz 
nicht ungestört festzuhalten vermag, daß ihr die Stunden räuberisch 
in das Gut einbrechen, das sie schon sicher geborgen zu haben 
glaubte. Denn die Seele des Menschen rollt beweglich mit seiner 
großen Mutter dahin, die, wie uns die Himmelskundigen in ihrer 
Sprache gelehrt haben, in beständiger Revolution begriffen ist. Sie 
faßt, im Gebiet des Geistes umherspürend, einen Gedanken, eine 
Wahrheit, eine Erkenntnis, die ihr plötzlich in blendendem Licht 
auftaucht, und will in alle Welt hineinjubeln, jetzt sei die Wurzel 
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gefunden, die alles Verschlossene aufsprengen, alles Kranke heilen 
müsse. Aber die Stunden bringen und nehmen. Andere Erkenntnisse, 
andere Wahrheiten oder Irrtümer drängen sich in die Seele ein und 
verdunkeln das erste Licht, und was die Seele festzuhalten  glaubte, 
das wird ihr so blaß und farblos, daß sie sich ermattet, bangend, 
zweifelnd davon abwendet. Wieder erscheint jene geistige Gestalt 
vom Lichte der Erleuchtung begleitet, sie zeigt sich der Seele von 
einer neuen Seite, und die Hoffnung, der Glaube an die Sicherheit des 
Besitzes wächst. Aber Licht und Schatten wechseln, die Sehnsucht 
wird zur wilden Glut, die das reine Licht der wahrheitsuchenden Seele 
mit Qualm umdüstert, und so, zwischen Licht und Schatten, zwischen 
Glauben und Zweifel, zwischen Höhe und Tiefe dahinschwebend, 
gelangt die Seele unter immer neuen Erleuchtungen zu der 
Überzeugung, daß das erste Licht das richtige gewesen sei, zur 
Gewißheit, daß die reine Wahrheit darin wohne. Aber die 
Überzeugung des Menschen, besonders wenn er sie mit Heftigkeit 
ergriffen hat, wäre für ihn selbst nicht echt, wenn er sie seinen 
Brüdern vorenthielte; denn weit leichter als seine Herzens‐ oder 
Vorratskammer tut er ihnen die Schatzkammer seines Wissens oder 
Glaubens auf. Aber seine Brüder haben dasselbe erlebt wie er, auch 
ihnen sind Lichter aufgegangen, auch sie sind zu Gewißheiten und 
Überzeugungen gekommen. Dann geraten die Geister aneinander: 
der Mann des Wissens stößt den Glauben des Frommen zurück, und 
der Mann des Glaubens erschrickt vor der Überzeugung des Denkers; 
ja, unter den Gläubigen selbst, und bis in ihre engsten Kreise hinein, 
ist Unterschied und Zwiespalt, weil keiner die gemeinsame Wahrheit, 
zu der sie sich bekennen, ganz im Lichte des anderen schauen kann. 
Dieser Kampf der Geister verwundet das Herz, das die ganze Welt  in 
Frieden wissen möchte, aber das Herz kann den Menschen nicht 
allein leiten, denn es würde ihn jeder herben Schule, die ihm nötig ist, 
entziehen. Der Kampf der Geister ist gut, auch wenn er schmerzt: 
denn der Geist der Menschheit, nicht ihrer bevorzugten Kinder nur, 
ist zur Erkenntnis berufen, und die Arbeit der Geister wird der Welt 
eine Erkenntnis bringen, so hoch und tief, daß der stolzeste Geist sie 
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nicht durchfliegen, so reich, daß der mannigfaltigste Geist nicht an ihr 
erlahmen, so klar, daß der nüchternste Verstand sie nicht antasten, 
so einfach, daß die kindlichste Seele sie erfassen, und so rein, daß das 
fromme Herz in ihr seine Wohnstätte finden kann. In der Schule 
dieser Erkenntnis wird Friede und Kampf, Ruhe und Bewegung 
vereinigt sein. Darum meiden wir den Kampf der Geister nicht, wenn 
er auch die Lebenden durch Nacht und Wunden zu diesem Ziele 
führt! Aber den Sterbenden wird kein guter oder weiser Mensch 
durch die Menge seines Zuspruchs betrüben und zerstreuen, weder 
der Denker den Gläubigen, noch der Fromme den, der nicht in der 
Form des Glaubens denkt: denn der Sterbende muß mit seinem 
Herzen Zwiesprache halten, dessen Schläge ihn im Laufe der Stunden 
beseligt und verwundet haben, bis der letzte die fliehende Zeit für 
ihn stille stehen heißt. Tragt ihn sanft aus der Schlacht, fernab vom 
Staube und Gewühl der Kämpfenden, daß er am Rande des Hügels 
durch die Abendröte der Gegenwart hinausschaue in das Morgenrot 
der Zukunft, für die wir kämpfen. Für ihn verstummt der Zank der 
Meinungen und der Vorwurf der Einseitigkeit: er  fällt ab von dem 
unvollkommenen Leben seiner Zeit und geht über zu dem großen 
Heere der Vollendeten, die im Frieden ruhen. 
Am Tage vor dem letzten hatte der Sterbende sein weltliches 
Vermächtnis für die Obrigkeit zu Ende geschrieben. Kein Lohn, nicht 
einmal mehr der arme Trost einer Linderung winkte ihm, als er es 
hinterließ, und hierin liegt die Bürgschaft, daß ihn, wenn auch unter 
menschlichen Schwächen, die reine Absicht leitete, die Jugend 
künftiger Tage vor seinem Lose zu bewahren. Seine Blätter enthalten 
nichts von seiner inneren Lebensführung, nichts von dem Gange 
seiner Seele durch die Stürme des Lebens, aus Tag in Nacht; denn 
dies war kein Gegenstand für seine Obrigkeit. Wohl aber darf die 
Nachwelt, die sich an der Geschichte eines rohen Mannes aus dem 
Volke oft besser belehren könnte als an verwickelten Staats‐ und 
Fürstengeschichten, wohl darf sie den Pfarrer seiner Heimat 
anklagen, daß er, dem die Pflege der Geister vertraut war, keine 
Chronik seiner Gemeinde, keine Aufzeichnung über den Lebensgang 
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des Jünglings hinterlassen hat, der nach dem Zeugnis befähigter 
Zeitgenossen außerordentliche Gaben des Geistes und Herzens 
besaß, keine Rechtfertigung der mit mehr als väterlicher Gewalt 
ausgerüsteten geistlichen und weltlichen Behörde, wie es kommen 
konnte, daß ein solcher Mensch aus dem Schöße der Gesellschaft 
heraus, so tief in Elend, Verbrechen, Schmach und jede Erniedrigung 
der Seele stürzte. Und doch hat jener Pfarrer sein ganzes 
Lebensschicksal mit angesehen und hat ihn lange überlebt. Er fand 
nichts aufzuzeichnen nötig als die karge, schauerliche 
Randbemerkung, die er auf einem Blatte des Taufbuches, wo der 
Name des am 4. Juni 1729 geborenen Kindes Friedrich Schwan nebst 
den Namen seiner Eltern und Taufpaten eingetragen ist, mit roter 
Tinte hinzugeschrieben hat: »Wurde den 30. Juli 1760 zu Vaihingen 
lebendig auf das Rad gelegt. Gott sei seiner armen Seele gnädig!« 
Das war die Todesstrafe, die ein christlicher Staat unter dem 
Beistande einer christlichen Kirche an einem Menschenbilde, das sie 
Gottes Ebenbild nannten, vollzog, indem er sich für so arm an 
leiblichen und geistigen Mitteln bekannte, daß er mit einem, wenn 
auch noch so tief gefallenen Menschen nichts Menschlicheres, nichts 
Christlicheres zu tun wußte, als ihm das Leben zu rauben, und für so 
beschränkt in Menschenkenntnis, daß er meinte, durch eine recht 
ausgesuchte grausame Strafe werde er andere vom Wege des 
Verbrechens abschrecken. Und doch hätte gerade dieser ihn vor 
tausend anderen belehren können, wie irrig eine solche 
Voraussetzung ist. Er war vor anderen mit Verstand begabt, um sich 
zu sagen, wohin sein Leben zuletzt führen müsse, und wenn er es je 
vergessen hätte, so sagten es ihm seine schrecklichen Genossen, die 
sich täglich auf den Gedanken an ein solches Ende einübten, 
verkleidet den Hinrichtungen beiwohnten, einander den Hergang bei 
denselben beschrieben und bei ihren Gelagen sich gegenseitig einen 
leichten Tod zutranken. Nicht einmal sein Mut machte ihn zu einer 
Ausnahme, an der die Abschreckung verloren war, denn sein 
Geschichtschreiber  sagt ausdrücklich von ihm, bei aller natürlichen 
Herzhaftigkeit habe er sich durch diese abschreckenden 
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Gewohnheiten so erschüttert gefühlt, daß er gänzlich unfähig 
gewesen sei, dieselben mitzumachen; und man kann überhaupt 
sagen, daß auch die Feigheit nicht hinlänglich abschreckend wirkt, 
denn die Gerichtsverhandlungen zeigen feige Verbrecher genug. So 
hat also weder sein Verstand noch die Abschreckung selbst, die bei 
ihm nicht verloren war, ihn von dem finsteren Pfade abgeschreckt, 
hat weder seine zwar rohe, aber zur Erkenntnis von Gut und Böse, 
von Wohl und Übel, völlig genügende Bildung, noch die vorsorgende 
Liebe der Gesellschaft ihn vor diesem fürchterlichen Ende bewahrt. 
Es gibt keine andere Milderung für seine Todesart, keine andere 
Beschwichtigung für das empörte Gemüt, als sich zu sagen, daß das 
Jahrhundert seitdem seine Speichen beinahe völlig umgewälzt hat, 
daß jene Mittagsstunde, um die er vollendet zu haben hoffte, längst 
vorüber ist, daß jene arme kranke Zeit ein besseres Jahrhundert, 
reicher an Geist und Herz und Erkenntnissen, geboren hat. Ja, so 
vieles wir an unserer Zeit mit Recht verwerfen, wir können ihr das 
Zeugnis nicht versagen, daß ein Mensch wie dieser besser von ihr 
durch das Leben getragen worden wäre, daß er keinen Pfarrer, 
Amtmann und Vogt getroffen hätte, die seine blühende Jugend fast 
gewaltsam unter die Räuber stießen, daß, wenn ihm auch der 
Lieblingswunsch seines jungen Herzens versagt geblieben wäre, das 
Leben ihm Befriedigung für sein Gemüt, für seinen Geist, für seine 
Fähigkeiten nicht so ganz versagt  haben würde, wie die dürre Wüste, 
mit der ihn seine Zeit umgab. Wohl ist noch eine schwere Arbeit zu 
vollbringen, bis unsere Zeit aus dem dunklen Mutterschoße jenes 
Jahrhunderts, worin sie mit ihren Tugenden und Fehlern, mit ihren 
Wahrheiten und Irrtümern wurzelt, losgerungen ist, und darum 
kämpfen wir. Aber die Sonne, wie sie von Osten nach Westen 
wandelt, sieht das Volk in der Mitte zwischen Ost und West täglich 
mehr im stillen Ringen nach Licht und Recht begriffen, und sie wird 
die Mühe seiner Geister nicht verloren finden, wenn sie oft auch tief 
wie Grubenmänner in die Schachte unsrer Geschichte, unsrer 
Sprache, unsrer Dichtung sich zu verlieren scheinen, von wo dieses 
Licht und Recht am reinsten zu holen und nach dem Maße des 
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heutigen Tages zu verteilen ist. Denn jetzt gilt es sich selbst zu 
verstehen in der allgemeinen Bewegung, die schon mit wachsendem 
Getöse an die Pforten noch immer so vieler Schläfer pocht. Die 
Bewegung, die aus einem Teil des Westens kam, hat uns verwirren 
müssen, denn sie bot uns Eigenes mit Fremdem gemischt. Die 
Bewegung, die sich aus einem Teil des Ostens ankündigt, wird uns 
aufklären helfen, denn man lernt sich besser selbst erkennen in 
einem Spiegel, der uns gar keine Ähnlichkeit zeigt, sondern ein 
wildfremdes Gesicht. Dann wird der Kampf auch nicht mehr 
verwandte Geister trennen, nicht mehr durch das einzelne 
Menschenherz selbst hindurchgehen: die Scheidung zwischen dem 
Wahren und dem Falschen, zwischen dem Guten und dem Bösen 
wird leichter sein. Wer aus der allgemeinen Betrachtung, zu welcher  
jeder Tag so vielen Anlaß gibt, zu der hier erzählten Volksgeschichte 
zurückkehrt und vielleicht einmal, zufällig das freundliche Filstal 
hinaufwandernd, nach ihren Spuren fragt, der kann sich die Mühe 
und den Staub der Akten ersparen, denn er findet in der Erzählung 
jeden Zug, der aufbewahrt geblieben ist. Und dennoch möge er nicht 
eine buchstäblich wahre Geschichte in ihr suchen. Denn der 
geschichtliche Buchstabe ist unwahr, solange nicht der Geist ihn 
lebendig macht und in das gebrochene rückstrahlende Licht des 
Gleichnisses stellt. Selbst das alte Wirtshaus zur Sonne wird der 
Wanderer vergebens suchen, und da ein solches Haus mit stattlichem 
Giebel nicht so leicht aus der Reihe der Gegenstände verschwindet, 
so mag er vermuten, daß er das Ebersbach dieser Volksgeschichte 
anderswo zu suchen habe. Darin hat er auch gewissermaßen recht: 
der Flecken, der eine begabte Jugendkraft nicht zu ihrer Entfaltung 
kommen ließ, erstreckte sich noch vor weit kürzerer Zeit als vor 
hundert Jahren über ganz Deutschland und besonders über den 
Süden desselben, und der Berg unseres alten Reiches mit seinem 
öden Gipfel wurde viel weiter im Umkreise gesehen als er zwischen 
der Rems und Fils in die Landschaft ragt. Der Erzähler, der aus 
Erfahrung weiß, daß alte Häuser nicht so schnell verschwinden und 
daß alte Wahrzeichen von einer neuen Zeit nicht so leicht 
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auszurotten sind, hat in einem freundlichen Gasthause eines 
ansehnlichen Fleckens in jener Gegend, wo man die alte ›Sonne‹ mit 
vielen Laternen nicht finden würde, ein übriggebliebenes 
Wahrzeichen von ihr entdeckt. Aber er wird  seinen Fund hier nicht 
verraten; denn der Beobachter ist nicht überall angenehm, und der 
Knabe, der nicht weit davon im Zimmer an einem Tische, worauf eine 
Rute lag, seine Aufgabe lernte, behauptete, das Rütlein sei nicht für 
ihn. Angelegenheiten eines einzelnen Hauses, die das öffentliche 
Recht und Wohl nichts angehen, muß man beruhen lassen. Der 
Besitzer des Hauses, der nicht Schwan heißt, sondern einen anderen 
guten Namen führt, ohne sich jedoch des armen Friedrich Schwan zu 
schämen, mag dem Wanderer von der alten ›Sonne‹ selbst erzählen, 
soviel ihm beliebt. Daß der Schild des Hauses geändert wurde, ist 
schon lange her, wohl fünfzig Jahre, und fällt dem damaligen 
Besitzer nicht einmal zur Last. Denke man sich, er habe vielleicht 
einen Sohn gehabt, den der Volkswitz – man weiß, wie die Leute sind 
und wie sie gar in früherer Zeit waren – nach jenem berüchtigt 
gewordenen Namen den »Sonnenwirtle« hieß: bei dem besten 
Bewußtsein des Sohnes und der Eltern konnte die Bezeichnung, wie 
sie nun einmal für den Flecken klang, der keine Ehrenkrone darin zu 
sehen gewohnt war, auf die Länge so unleidlich werden, daß man 
lieber den Namen des Hauses änderte. Eine beschränkte Umgebung 
hindert ja auch den Unbefangensten, das Leben frei anzuschauen 
und frisch hineinzugreifen. In kleinen Verhältnissen ist dies nicht so 
leicht zu ändern. Ein Volk aber soll seine Wahrzeichen nicht 
wegwerfen, und ein Wahrzeichen ist ihm nicht bloß sein Liebling, auf 
den es stolz ist, ein Wahrzeichen ist ihm auch der Verbrecher, dessen 
es sich schämt. Wir mögen ihn verwünschen und verfluchen,  wir 
mögen ihn aus der Gesellschaft und aus dem Lande stoßen, wir 
mögen ihn in der Gruft des lebenslangen Kerkers begraben oder mit 
der Maschine töten, die uns ein wenig von der Bildung und noch, 
mehr von der selbsttätigeren Kraft unserer Vorfahren unterscheidet 
– eines können wir ihm nicht nehmen, ein Gepräge können wir nicht 
an ihm vernichten. Wir müssen bekennen: 
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Er war unser. 
 
Noch einmal den Vorhang auf und nun das letzte Bild. 

39 

 Rein und tiefblau, wie er nur in den Mittsommertagen ist, wölbte 
sich der Morgenhimmel über der alten winkeligen Stadt. Die Sonne 
brannte schon in den ersten Morgenstunden und verkündigte einen 
heißen Tag. Auf dem Marktplatz vor dem Rathause stand die Menge 
dicht gedrängt, in gedankenloser Neugier ein trauriges Schauspiel 
erwartend, das ihr Ersatz für die geistigen Bedürfnisse bieten sollte, 
die sie durch die sonntägliche Predigt und durch die spärlichen 
bürgerlichen Vorkommnisse nicht zureichend befriedigt fühlte. Sie 
konnte nicht nach ihrer Weise hin und her wogen, denn es waren 
ihrer zu viele, die in festgekeilter Masse geduldig ausharren mußten 
und nach den Rathausfenstern emporsahen. Endlich glaubte man an 
den Fenstern eine Bewegung wahrzunehmen, und die Bewegung 
teilte sich alsbald der Menge mit,  die nach der Türe des Rathauses 
drängte. Ein Bürger, der den Zuschauern im Saale droben 
vorausgeeilt war, stürzte heraus. »Es wird gleich angehen«, 
antwortete er auf die Fragen der vordersten, die ihn bestürmten: 
»aber das ist ein Mensch! Ihr hättet ihn sehen sollen, wie man ihm 
das Urteil vorgelesen hat. Alles hat gezittert, das ganze Gericht ist 
erblaßt, nur er ist allein ruhig und unerschrocken dagestanden, und 
wie's im Urteil geheißen hat: der Erzböswicht! hat er mit lauter 
Stimme und lächelnd gesagt: ›Der bin ich gewesen.‹« 
Eine noch stärkere Bewegung kam unter die Menge, welche das 
Geräusch der Kommenden aus dem Innern des Rathauses vernahm. 
Sie wich zurück, denn die ersten, die herauskamen, waren 
Gerichtsdiener, die sie barsch und grob auf die Seite trieben. Auf 
diese folgte, von Wachen umgeben, gefesselt und gebunden, der 
arme Sünder, der aber nicht wie ein solcher aussah. Sein Gang war 
ruhig, wie der eines Bürgers, der seinen Geschäften nachgeht, seine 
Haltung aufrecht, aber nicht gezwungen, und nur die Blässe seines 
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Angesichts und der eigentümliche Glanz seiner Augen verriet, daß 
etwas in ihm vorging, wovon die Menschenmenge, die ihn neugierig 
betrachtete, nach ihrer Art kaum eine Ahnung haben mochte. Fest 
und kühn blickte er in die Augen der Kopf an Kopf geschichteten 
Menschen, durch deren Reihen er den letzten düstern Weg zur 
Freiheit gehen sollte. Er blieb stehen, um seine Schicksalsgenossen 
zu erwarten. 
Wiederum machte sich ein Geräusch von der inneren Rathaustreppe 
vernehmlich, und die Blicke der Menschen ließen von ihm ab, um 
über die neue Beute, die  für die Schaulust kommen sollte, 
herzufallen. Es dauerte lange, und die Ungeduld wuchs immer stärker 
an. Endlich drängte es sich heraus, und zugleich gab sich die Ursache 
zu erkennen, die das Schauspiel so lange verzögert hatte. Es war die 
Zigeunerin, die um ihr Leben kämpfte. Obgleich ihre Hände 
gebunden waren, so stieß sie doch die Schergen einmal über das 
andere zurück, suchte in das Rathaus zurückzukommen, als ob dieses 
ihr Schutz gewähren könnte, und noch unter der Türe stemmte sie 
sich mit den Ellenbogen an den Pfosten an. Sie wurde aber immer 
wieder ergriffen und endlich herausgebracht. 
»Christine!« rief Friedrich, dem bei dem jammerwürdigen Anblick das 
Herz blutete, obgleich er Anlaß genug hatte, jetzt nur noch an sich 
selbst zu denken: »Christine, klammere dich nicht so fest an diese 
schnöde Welt! Wende dein Herz dem Himmel zu, der dir allein noch 
helfen kann!« 
Sie fuhr zurück und sah ihn mit einem Blicke an, für den es nur dann 
eine Vergleichung gäbe, wenn irgendwo in der Welt, wie im 
menschlichen Herzen, wo die unmittelbarsten Gegensätze 
nebeneinander wohnen, glühendes Eis zu finden wäre. »Verräter!« 
sagte sie, »finde du dich mit deinem Himmel ab, wie du dich mit der 
Welt abgefunden hast. Ich hab dich geliebt und alles für dich getan, 
und das ist nun mein Lohn! Wenn ich's nur gewiß wüßte, ob du in den 
Himmel oder in die Hölle kommst! Sieh mich nicht so an mit deinen 
Augen – ich wär schwach genug, dir zu folgen, aber ich kann es nicht! 
Meine Mutter hat sich im Gefängnis erhängt aus Verzweiflung über 
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das Schicksal, das du mir bereitet hast, mir, der Mutter deines Kindes! 
Mein armes, armes Kindl Aber es wird mich nicht lang überleben, ich 
weiß, es hat den Tod in sich, es wird dieser dürren lutherischen Welt 
nicht in die Hände fallen. Schweig still! ich kann nicht mit dir gehen. 
Die Unsrigen speien deinen Namen an, jede ehrliche Seele zwischen 
dem Rhein und der Donau verflucht dich, dein Name wird der 
sprichwörtliche Name eines Verräters werden –« 
Auf einen Wink des Oberamtmannes, der indessen aus dem Rathause 
getreten war, rissen sie die Henker herum. 
Sie wehrte sich. »Ist denn kein Pardon da?« rief sie. 
Der Oberamtmann gab keine Antwort. »Nein!« rief ein Henker. 
»Wer hat denn nun recht?« rief sie. »Der eine sagt so, der andere 
anders.« Ihr Auge bohrte in die Menge hinein, ob dort nicht 
befreundete Hände bereit seien, sie zu retten. »Ist denn kein 
katholischer Christ da?« rief sie unter das Volk. »Wenn einer da ist, so 
gebe er mir doch ein Zeichen.« 
Niemand gab ein Zeichen. Sie sank halb zusammen, und die braune 
Farbe ihres Gesichtes wurde immer gelber. Noch einmal raffte sie 
sich empor, um mit der Wut einer Tigerin, die ihre Freiheit und ihr 
Leben nicht freiwillig hergibt, eine Kraftanstrengung zumachen. 
»Fort!« befahl der Oberamtmann, während man ihm sein Pferd 
vorführte, hinter welchem die städtischen Richter in ihren schwarzen 
Mänteln, vom Zwange ihrer Amtswürde befreit, geschwind 
vorüberschlüpften,  um auf dem Hauptschauplatze vor der Stadt 
noch zu rechter Zeit den ihnen vorbehaltenen Standort 
einzunehmen. 
Die Henker griffen kräftig zu und eröffneten den Zug mit ihr. Sie warf 
noch einen Blick auf ihren Todesgefährten und wurde mehr 
geschleppt und getragen als davongeführt. 
»Bitterer Kelch, geh vorüber!« sagte er, in den Boden starrend. 
»Frieder!« rief eine sanfte Stimme neben ihm. 
Er blickte auf und sah die blonde Christine, die den Zug beschließen 
sollte. 
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Die ganze Liebe seiner Jugend wallte in seinem Herzen auf. »Meine 
Christine!« rief er: »hast du mir auch gewiß verziehen?« 
»Von ganzem Herzen und von ganzer Seel«, antwortete sie, »und ich 
hoff gewiß, daß wir einmal in einer schöneren Welt wieder 
zusammenkommen, wo uns nichts mehr trennen wird. Sag mir auch 
noch einmal, daß du mir verzeihst.« 
»Soll ich dir verzeihen, daß du mich lieb gehabt hast? Was hab ich dir 
denn außer Kleinigkeiten zu verzeihen? Die sind alle längst 
vergeben.« 
»Kannst noch etwas von der Welt hören?« 
»Von unseren Kindern?« 
»Ja. Die beiden jüngsten nimmt die Magdalene, die deinem Vater 
Haus gehalten hat, in ihren neuen Ehstand mit. Sie heiratet den 
Müller, weißt, den Georg. Sie haben ja beide früher ein Aug 
aufeinander gehabt, aber es hat nicht sein mögen, und keinem von 
beiden ist's gut gangen in der Eh. Jetzt sind sie beide  frei. Den 
Friederle haben sie auch nehmen wollen, aber dein Vater gibt ihn 
nicht her. Er sagt, er sei so einsam in seinem Alter, und es sei so ein 
aufgeweckter Bub.« 
»Und du?« 
»Wenn ich's überleb, so soll ich deinem Vater Haus halten, und 
wenn's der alt Mann nimmer so lang macht, so will mich die 
Magdalene auch zu sich nehmen.« 
»Nun sterb ich gern!« rief er, »nun weiß ich doch dich und die Kinder 
versorgt. Sag meinem Vater oder tu ihm's zu wissen, ich laß ihn viel 
tausendmal grüßen und um Gottes willen bitten, er solle dem Buben 
doch streng sein. Auch den Georg und die Magdalene laß ich grüßen, 
aber sie sollen darüber wachen, daß der Großvater nicht zu viel in den 
Buben hineinsieht. Siehst du die vielen Ebersbacher, Christine?« 
unterbrach er sich. »Sie sind heut herbeigeströmt, wie da mals zu 
unserer Proklamation.« 
»Und auch ich, auch ich soll zusehen!« rief sie. Sie schlug die 
freigelassenen Hände vor das Gesicht und begann krampfhaft zu 
schluchzen. 
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»Brich mir das Herz nicht vor der Zeit!« gebot er ihr. »Sei stark, 
Christine, und denke daran, daß die Trübsal zeitlich und die Freude 
ewig ist.« 
Sie nahm die Hände von dem Gesicht und machte eine Bewegung, 
ihm um den Hals zu fallen. Die Stadtknechte traten dazwischen. 
Friedrich suchte das Auge des Oberamtmanns, der sich an dem 
Zeuge seines Pferdes zu schaffen machte, um die flüchtige 
Zeitspanne dieser letzten Unterredung  zu verlängern. Der 
Oberamtmann verstand den Blick: »Gebt einander die Hände«, sagte 
er und wendete die Augen, in welchen verräterische Tränen blinkten, 
nach einer andern Seite. 
»Und nun vorwärts in Gottes Namen!« rief Friedrich, als es geschehen 
war. 
Auch er sollte den Weg nicht gehend zurücklegen, denn für ihn als 
einen Hauptverbrecher stand die Schleife bereit. Er legte sich, und 
der Henker band ihn an. »Nun, der ist barmherzig«, sagte er. »Er 
hätte mich härter binden können – er erspart mir doch einige 
Schmerzen. Selig sind die Barmherzigen.« 
Der Zug setzte sich in Bewegung über den Marktplatz. Das Opfer des 
Verbrechens und des Gesetzes blickte mit seinen hellen Augen in die 
Menge, welche der Zug durchschnitt, und lächelte da und dort einem 
bekannten Gesichte zu. Dann erhob er die Augen und blickte still in 
den blauen Himmel hinein, bis die zusammentretenden Häuser und 
die mit Menschen besetzten Fenster der schmalen Straße, in welche 
der Zug einlenkte, ihn daran verhinderten. Ein menschliches Geschrei, 
oder vielmehr ein Geheul, schlug an sein Ohr. Er wußte, was es 
bedeutete, und sein Auge ward düster. Als er die Stelle erreichte, von 
wo der Ton zu vernehmen gewesen war, blickte er an einem Hause 
empor, wo die Leute mit einem in das Tragkissen gehüllten Kinde am 
Fenster standen. Es war sein Kind, das hier untergebracht war, und 
der Schrei von vorhin war der letzte Schrei des Mutterherzens 
gewesen, das der verkümmernden kleinen Menschenpflanze jetzt 
entrissen werden sollte. Er blickte mit  inniger Rührung zu dem Kinde 
empor, rief ihm tausend Liebkosungen zu und segnete es. 
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Die Fahrt ging langsam weiter durch die endlos lange Straße, die er in 
vergeblichem Jagen durchritten hatte, und immer durch Massen von 
Menschen hindurch, die sich zu beiden Seiten drängten oder aus den 
Fenstern sahen. Endlich, wie nach Verfluß einer Ewigkeit, war das Tor 
erreicht, wo er gefangengenommen worden war. Er lächelte, da er es 
sah, und pries es gegen seine Begleiter als den glücklichsten Ort, den 
er in seinem Leben betreten, da hier seine Rettung aus Nacht und 
Grausen begonnen habe. 
Der Zug ging durch das Tor, und jetzt sah man die außerhalb im 
Freien wogenden Menschen, eine zahllose Menge, wie wenn das 
ganze Herzogtum versammelt wäre, um eine Landesangelegenheit 
von höchstem Gewichte zu beraten und beraten zu sehen. 
Vor dem Tore stand ein alter Mann, auf seinen Krücken lehnend. Die 
Tränen flossen ihm in den Stoppelbart, und er sah dem Verurteilten, 
der eben gegen ihn herankam, in das Gesicht. Auch dieser erblickte 
ihn jetzt und winkte freundlich mit den Augen. Er hatte seinen 
Invaliden erkannt, von dem er sich wohl sagen konnte, daß er nicht 
aus bloßer Neugierde den weiten und für seinen gebrechlichen 
Körper auch im Fahren beschwerlichen Weg hieher gekommen sei. 
»Oh, wo 'naus, Frieder, wo 'naus?« rief der Alte traurig. 
»Dem Himmel zu!« antwortete er mit der hellen Kommandostimme, 
die bei so manchem Einbruch erschollen war. 
 
 
 
 
Hermann Kurz: Der Sonnenwirt. Eine schwäbische Volksgeschichte, 
Kirchheim / Teck: Jürgen Schweier, 1980. 
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