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In unserem zu dem früher herzoglichen Schlosse gehörigen, seit 
Menschengedenken aber ganz vernachlässigten „Schloßgarten“ waren schon in 
meiner Knabenzeit die einst im altfranzösischen Stile angelegten 
Hagebuchenhecken zu dünnen, gespenstischen Alleen ausgewachsen; da sie 
indessen immerhin noch einige Blätter tragen, so wissen wir Hiesigen, durch Laub 
der Bäume nicht verwöhnt, sie gleichwohl auch in dieser Form zu schätzen; und 
zumal von uns nachdenklichen Leuten wird immer der eine oder andre dort zu treffen 
sein. Wir pflegen dann unter dem dürftigen Schatten nach dem sogenannten „Berg“ 
zu wandern, einer kleinen Anhöhe in der nordwestlichen Ecke des Gartens oberhalb 
dem ausgetrockneten Bette eines Fischteiches, von wo aus der weitesten Aussicht 
nichts im Wege steht.  

Die meisten mögen wohl nach Westen blicken, um sich an dem lichten Grün der 
Marschen und darüberhin an der Silberflut des Meeres zu ergötzen, auf welcher das 
Schattenspiel der langgestreckten Insel schwimmt; meine Augen wenden 
unwillkürlich sich nach Norden, wo, kaum eine Meile fern, der graue spitze Kirchturm 
aus dem höher belegenen, aber öden Küstenlande aufsteigt; denn dort liegt eine von 
den Stätten meiner Jugend.  

Der Pastorssohn aus jenem Dorfe besuchte mit mir die „Gelehrtenschule“ meiner 
Vaterstadt, und unzählige Male sind wir am Sonnabendnachmittage zusammen 
dahinaus gewandert, um dann am Sonntagabend oder montags früh zu unserem 
Nepos oder später zu unserem Cicero nach der Stadt zurückzukehren. Es war 
damals auf der Mitte des Weges noch ein gut Stück ungebrochener Heide übrig, wie 
sie sich einst nach der einen Seite bis fast zur Stadt, nach der anderen ebenso 
gegen das Dorf erstreckt hatte. Hier summten auf den Blüten des duftenden 
Heidekrauts die Immen und weißgrauen Hummeln und rannte unter den dürren 
Stengeln desselben der schöne goldgrüne Laufkäfer; hier in den Duftwolken der 
Eriken und des harzigen Gagelstrauches schwebten Schmetterlinge, die nirgends 
sonst zu finden waren. Mein ungeduldig dem Elternhause zustrebender Freund hatte 
oft seine liebe Not, seinen träumerischen Genossen durch all die Herrlichkeiten mit 
sich fortzubringen; hatten wir jedoch das angebaute Feld erreicht, dann ging es auch 
um desto munterer vorwärts, und bald, wenn wir nur erst den langen Sandweg 
hinaufwateten, erblickten wir auch schon über dem dunkeln Grün einer Fliederhecke 
den Giebel des Pastorhauses, aus dem das Studierzimmer des Pastors mit seinen 
kleinen blinden Fensterscheiben auf die bekannten Gäste hinabgrüßte.  

Bei den Pastorsleuten, deren einziges Kind mein Freund war, hatten wir allezeit, wie 
wir hier zu sagen pflegen, fünf Quartier auf der Elle, ganz abgesehen von der 
wunderbaren Naturalverpflegung. Nur die Silberpappel, der einzig hohe und also 
auch einzig verlockende Baum des Dorfes, welche ihre Zweige ein gut Stück 
oberhalb des bemoosten Strohdaches rauschen ließ, war gleich dem Apfelbaum des 
Paradieses uns verboten und wurde daher nur heimlich von uns erklettert; sonst war, 



soviel ich mich entsinne, alles erlaubt und wurde ja nach unserer Altersstufe bestens 
von uns ausgenutzt.  

Der Hauptschauplatz unserer Taten war die große „Priesterkoppel“, zu der ein 
Pförtchen aus dem Garten führte. Hier wußten wir mit dem den Buben angebotenen 
Instinkte die Nester der Lerchen und der Grauammern aufzuspüren, denen wir dann 
die wiederholtesten Besuche abstatteten, um nachzusehen, wie weit in den letzten 
zwei Stunden die Eier oder die Jungen nun gediehen seien; hier auf einer tiefen und, 
wie ich jetzt meine, nicht weniger als jene Pappel gefährlichen Wassergrube, deren 
Rand mit alten Weidenstümpfen dicht umstanden war, fingen wir die flinken 
schwarzen Käfer, die wir „Wasserfranzosen“ nannten, oder ließen wir ein andermal 
unsere auf einer eigens angelegten Werft erbaute Kriegsflotte aus Walnußschalen 
und Schachteldeckeln schwimmen. Im Spätsommer geschah es dann auch wohl, 
daß wir aus unserer Koppel einen Raubzug nach des Küsters Garten machten, 
welcher gegenüber dem des Pastorates an der anderen Seite der Wassergrube lag; 
denn wir hatten dort von zwei verkrüppelten Apfelbäumen unseren Zehnten 
einzuheimsen, wofür uns freilich gelegentlich eine freundschaftliche Drohung von 
dem gutmütigen alten Manne zuteil wurde. - So viele Jugendfreuden wuchsen auf 
dieser Priesterkoppel, in deren dürrem Sandboden andere Blumen nicht gedeihen 
wollten; nur den scharfen Duft der goldknopfigen Rainfarren, die hier haufenweis auf 
allen Wällen standen, spüre ich noch heute in der Erinnerung, wenn jene Zeiten mir 
lebendig werden.  

Doch alles dieses beschäftigte uns nur vorübergehend; meine dauernde Teilnahme 
dagegen erregte ein anderes, dem wir selbst in der Stadt nichts an die Seite zu 
setzen hatten. - Ich meine damit nicht etwa die Röhrenbauten der Lehmwespen, die 
überall aus den Mauerfugen des Stalles hervorragten, obschon es anmutig genug 
war, in beschaulicher Mittagsstunde das Aus- und Einfliegen der emsigen Tierchen 
zu beobachten; ich meine den viel größeren Bau der alten und ungewöhnlich 
stattlichen Dorfkirche. Bis an das Schindeldach des hohen Turmes war sie von 
Grund auf aus Granitquadern aufgebaut und beherrschte, auf dem höchsten Punkt 
des Dorfes sich erhebend, die weite Schau über Heide, Strand und Marschen. - Die 
meiste Anziehungskraft für mich hatte indes das Innere der Kirche; schon der 
ungeheure Schlüssel, der von dem Apostel Petrus selbst zu stammen schien, erregte 
meine Phantasie. Und in der Tat erschloß er auch, wenn wir ihn glücklich dem alten 
Küster abgewonnen hatten, die Pforte zu manchen wunderbaren Dingen, aus denen 
eine längst vergangene Zeit hier wie mit finstern, dort mit kindlich frommen Augen, 
aber immer in geheimnisvollem Schweigen zu uns Lebenden aufblickte. Da hing 
mitten in die Kirche hinab ein schrecklich übermenschlicher Crucifixus, dessen 
hagere Glieder und verzerrtes Antlitz mit Blute überrieselt waren; dem zur Seite an 
einem Mauerpfeiler haftete gleich einem Nest die braungeschnitzte Kanzel, an der 
aus Frucht- und Blattgewinden allerlei Tier- und Teufelsfratzen sich hervorzudrängen 
schienen. Besondere Anziehung aber übte der große geschnitzte Altarschrank im 
Chor der Kirche, auf dem in bemalten Figuren die Leidensgeschichte Christi 
dargestellt war; so seltsam wilde Gesichter, wie das des Kaiphas oder die der 
Kriegsknechte, welche in ihren goldenen Harnischen um des Gekreuzigten Mantel 
würfelten, bekam man draußen im Alltagsleben nicht zu sehen; tröstlich damit 
kontrastierte nur das holde Antlitz der am Kreuze hingesunkenen Maria; ja, sie hätte 
leicht mein Knabenherz mit einer phantastischen Neigung bestricken können, wenn 
nicht ein anderes mit noch stärkerem Reize des Geheimnisvollen mich immer wieder 
von ihr abgezogen hätte.  



Unter all diesen seltsamen oder wohl gar unheimlichen Dingen hing im Schiff der 
Kirche das unschuldige Bildnis eines toten Kindes, eines schönen, etwa fünfjährigen 
Knaben, der, auf einem mit Spitzen besetzten Kissen ruhend, eine weiße Wasserlilie 
in seiner kleinen bleichen Hand hielt. Aus dem zarten Antlitz sprach neben dem 
Grauen des Todes, wie hülfeflehend, noch eine letzte holde Spur des Lebens; ein 
unwiderstehliches Mitleid befiel mich, wenn ich vor diesem Bilde stand.  

Aber es hing nicht allein hier; dicht daneben schaute aus dunklem Holzrahmen ein 
finsterer, schwarzbärtiger Mann in Priesterkragen und Sammar. Mein Freund sagte 
mir, es sei der Vater jenes schönen Knaben; dieser selbst, so gehe noch heute die 
Sage, solle einst in der Wassergrube unserer Priesterkoppel seinen Tod gefunden 
haben. Auf dem Rahmen lasen wir die Jahreszahl 1666; das war lange her. Immer 
wieder zog es mich zu diesen beiden Bildern; ein phantastisches Verlangen ergriff 
mich, von dem Leben und Sterben des Kindes eine nähere, wenn auch noch so 
karge Kunde zu erhalten; selbst aus dem düsteren Antlitz des Vaters, das trotz des 
Priesterkragens mich fast an die Kriegsknechte des Altarschranks gemahnen wollte, 
suchte ich sie herauszulesen.  

- - Nach solchen Studien in dem Dämmerlicht der alten Kirche erschien dann das 
Haus der guten Pastorsleute nur um so gastlicher. Freilich war es gleichfalls hoch zu 
Jahren, und der Vater meines Freundes hoffte, so lange ich denken konnte, auf 
einen Neubau; da aber die Küsterei an derselben Altersschwäche litt, so wurde 
weder hier noch dort gebaut. - Und doch, wie freundlich waren trotzdem die Räume 
des alten Hauses; im Winter die kleine Stube rechts, im Sommer die größere links 
vom Hausflur, wo die aus den Reformationsalmanachen herausgeschnittenen Bilder 
in Mahagonirähmchen an der weißgetünchten Wand hingen, wo man aus dem 
westlichen Fenster nur eine ferne Windmühle, außerdem aber den ganzen weiten 
Himmel vor sich hatte, der sich abends in rosenrotem Schein verklärte und dann das 
ganze Zimmer überglänzte! Die lieben Pastorsleute, die Lehnstühle mit den roten 
Plüschkissen, das alte tiefe Sofa, auf dem Tisch beim Abendbrot der traulich 
sausende Teekessel - es war alles helle, freundliche Gegenwart. Nur eines Abends - 
wir waren derzeit schon Sekundaner - kam mir der Gedanke, welch eine 
Vergangenheit an diesen Räumen hafte, ob nicht gar jener tote Knabe einst mit 
frischen Wangen hier leibhaftig umhergesprungen sei, dessen Bildnis jetzt wie mit 
einer wehmütig holden Sage den düsteren Kirchenraum erfüllte.  

Veranlassung zu solcher Nachdenklichkeit mochte geben, daß ich am Nachmittage, 
wo wir auf meinen Antrieb wieder einmal die Kirche besucht hatten, unten in einer 
dunkeln Ecke des Bildes vier mit roter Farbe geschriebene Buchstaben entdeckt 
hatte, die mir bis jetzt entgangen waren.  

„Sie lauten C. P. A. S.“, sagte ich zu dem Vater meines Freundes; „aber wir können 
sie nicht enträtseln.“  

„Nun“, erwiderte dieser, „die Inschrift ist mir wohl bekannt; und nimmt man das 
Gerücht zu Hülfe, so möchten die beiden letzten Buchstaben wohl mit Aquis 
submersus, also mit ›Ertrunken‹ oder wörtlich ›Im Wasser versunken‹ zu deuten sein; 
nur mit dem vorangehenden C. P. wäre man dann noch immer in Verlegenheit! Der 
junge Adjunktus unseres Küsters, der einmal die Quarta passiert ist, meint zwar, es 
könne Casu periculoso - ›Durch gefährlichen Zufall‹ - heißen; aber die alten Herren 
jener Zeit dachten logischer; wenn der Knabe dabei ertrank, so war der Zufall nicht 
nur bloß gefährlich.“  



Ich hatte begierig zugehört. „Casu“ sagte ich; „es könnte auch wohl ›Culpa‹ heißen?“  

„Culpa?“ wiederholte der Pastor. „Durch Schuld? - aber durch wessen Schuld?“  

Da trat das finstere Bild des alten Predigers mir vor die Seele, und ohne viel 
Besinnen rief ich: „Warum nicht: Culpa patris?“  

Der gute Pastor war fast erschrocken. „Ei, ei, mein junger Freund“, sagte er und 
erhob warnend den Finger gegen mich. „Durch Schuld des Vaters? - So wollen wir 
trotz seines düsteren Ansehens meinen seligen Amtsbruder doch nicht beschuldigen. 
Auch würde er dergleichen wohl schwerlich von sich haben schreiben lassen.“  

Dies letztere wollte auch meinem jugendlichen Verstande einleuchten; und so blieb 
denn der eigentliche Sinn der Inschrift nach wie vor ein Geheimnis der 
Vergangenheit.  

Daß übrigens jene beiden Bilder sich auch in der Malerei wesentlich vor einigen alten 
Predigerbildnissen auszeichneten, welche gleich daneben hingen, war mir selbst 
schon klargeworden; daß aber Sachverständige in dem Maler einen tüchtigen 
Schüler altholländischer Meister erkennen wollten, erfuhr ich freilich jetzt erst durch 
den Vater meines Freundes. Wie jedoch ein solcher in dieses arme Dorf verschlagen 
worden oder woher er gekommen und wie er geheißen habe, darüber wußte auch er 
mir nichts zu sagen. Die Bilder selbst enthielten weder einen Namen noch ein 
Malerzeichen.  

Die Jahre gingen hin. Während wir die Universität besuchten, starb der gute Pastor, 
und die Mutter meines Schulgenossen folgte später ihrem Sohne auf dessen 
inzwischen anderswo erreichte Pfarrstelle; ich hatte keine Veranlassung mehr, nach 
jenem Dorfe zu wandern. - Da, als ich selbst schon in meiner Vaterstadt wohnhaft 
war, geschah es, daß ich für den Sohn eines Verwandten ein Schülerquartier bei 
guten Bürgersleuten zu besorgen hatte. Der eigenen Jugendzeit gedenkend, 
schlenderte ich im Nachmittagssonnenscheine durch die Straßen, als mir an der 
Ecke des Marktes über der Tür eines alten hochgegiebelten Hauses eine 
plattdeutsche Inschrift in die Augen fiel, die verhochdeutscht etwa lauten würde:  

Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt, 
Also sind auch die Menschenkind.  

Die Worte mochten für jugendliche Augen wohl nicht sichtbar sein; denn ich hatte sie 
nie bemerkt, sooft ich auch in meiner Schulzeit mir einen Heißewecken bei dem dort 
wohnenden Bäcker geholt hatte. Fast unwillkürlich trat ich in das Haus; und in der 
Tat, es fand sich hier ein Unterkommen für den jungen Vetter. Die Stube ihrer alten 
„Möddersch“ (Mutterschwester) - so sagte mir der freundliche Meister -, von der sie 
Haus und Betrieb geerbt hätten, habe seit Jahren leer gestanden; schon lange hätten 
sie sich einen jungen Gast dafür gewünscht.  

Ich wurde eine Treppe hinaufgeführt, und wir betraten dann ein ziemlich niedriges, 
altertümlich ausgestattetes Zimmer, dessen beide Fenster mit ihren kleinen Scheiben 
auf den geräumigen Marktplatz hinausgingen. Früher, erzählte der Meister, seien 
zwei uralte Linden vor der Tür gewesen; aber er habe sie schlagen lassen, da sie 
allzusehr ins Haus gedunkelt und auch hier die schöne Aussicht ganz verdeckt 
hätten.  



Über die Bedingungen wurden wir bald in allen Teilen einig; während wir dann aber 
noch über die jetzt zu treffende Einrichtung des Zimmers sprachen, war mein Blick 
auf ein im Schatten eines Schrankes hängendes Ölgemälde gefallen, das plötzlich 
meine ganze Aufmerksamkeit hinwegnahm. Es war noch wohlerhalten und stellte 
einen älteren, ernst und milde blickenden Mann dar, in einer dunklen Tracht, wie in 
der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts sie diejenigen aus den vornehmeren 
Ständen zu tragen pflegten, welche sich mehr mit Staatssachen oder gelehrten 
Dingen als mit dem Kriegshandwerke beschäftigten.  

Der Kopf des alten Herrn, so schön und anziehend und so trefflich gemalt er immer 
sein mochte, hatte indessen nicht diese Erregung in mir hervorgebracht; aber der 
Maler hatte ihm einen blassen Knaben in den Arm gelegt, der in seiner kleinen, 
schlaff herabhängenden Hand eine weiße Wasserlilie hielt; und diesen Knaben 
kannte ich ja längst. Auch hier war es wohl der Tod, der ihm die Augen zugedrückt 
hatte.  

„Woher ist dieses Bild?“ frug ich endlich, da mir plötzlich bewußt wurde, daß der vor 
mir stehende Meister mit seiner Auseinandersetzung innegehalten hatte.  

Er sah mich verwundert an. „Das alte Bild? Das ist von unserer Möddersch“, 
erwiderte er; „es stammt von ihrem Urgroßonkel, der ein Maler gewesen und vor 
mehr als hundert Jahren hier gewohnt hat. Es sind noch andre Siebensachen von 
ihm da.“  

Bei diesen Worten zeigte er nach einer kleinen Lade von Eichenholz, auf welcher 
allerlei geometrische Figuren recht zierlich eingeschnitten waren.  

Als ich sie von dem Schranke, auf dem sie stand, herunternahm, fiel der Deckel 
zurück, und es zeigten sich mir als Inhalt einige stark vergilbte Papierblätter mit sehr 
alten Schriftzügen.  

„Darf ich die Blätter lesen?“ frug ich.  

„Wenn's Ihnen Pläsier macht“, erwiderte der Meister, „so mögen Sie die ganze Sache 
mit nach Hause nehmen; es sind so alte Schriften; Wert steckt nicht darin.“  

Ich aber erbat mir und erhielt auch die Erlaubnis, diese wertlosen Schriften hier an 
Ort und Stelle lesen zu dürfen; und während ich mich dem alten Bilde gegenüber in 
einen mächtigen Ohrenlehnstuhl setzte, verließ der Meister das Zimmer, zwar immer 
noch erstaunt, doch gleichwohl die freundliche Verheißung zurücklassend, daß seine 
Frau mich bald mit einer guten Tasse Kaffee regulieren werde.  

Ich aber las und hatte im Lesen bald alles um mich her vergessen.  

So war ich denn wieder daheim in unserm Holstenlande; am Sonntage Cantate war 
es Anno 1661! - Mein Malgeräth und sonstiges Gepäcke hatte ich in der Stadt 
zurückgelassen und wanderte nun fröhlich fürbaß, die Straße durch den 
maiengrünen Buchenwald, der von der See ins Land hinaufsteigt. Vor mir her flogen 
ab und zu ein paar Waldvöglein und letzeten ihren Durst an dem Wasser, so in den 
tiefen Radgeleisen stund; denn ein linder Regen war gefallen über Nacht und noch 
gar früh am Vormittage, so daß die Sonne den Waldesschatten noch nicht 
überstiegen hatte.  



Der helle Drosselschlag, der von den Lichtungen zu mir scholl, fand seinen Widerhall 
in meinem Herzen. Durch die Bestellungen, so mein theurer Meister van der Helst im 
letzten Jahre meines Amsterdamer Aufenthalts mir zugewendet, war ich aller Sorge 
quitt geworden; einen guten Zehrpfennig und einen Wechsel auf Hamburg trug ich 
noch itzt in meiner Taschen; dazu war ich stattlich angethan: mein Haar fiel auf mein 
Mäntelchen mit feinem Grauwerk, und der Lütticher Degen fehlte nicht an meiner 
Hüfte.  

Meine Gedanken aber eilten mir voraus; immer sah ich Herrn Gerhardus, meinen 
edlen großgünstigen Protector, wie er von der Schwelle seines Zimmers mir die 
Hände würd' entgegenstrecken, mit seinem milden Gruße: „So segne Gott deinen 
Eingang, mein Johannes!“  

Er hatte einst mit meinem lieben, ach, gar zu früh in die ewige Herrlichkeit 
genommenen Vater zu Jena die Rechte studiret und war auch nachmals den 
Künsten und Wissenschaften mit Fleiße obgelegen, so daß er dem Hochseligen 
Herzog Friederich bei seinem edlen, wiewohl wegen der Kriegsläufte vergeblichen 
Bestreben um Errichtung einer Landesuniversität ein einsichtiger und eifriger 
Berather gewesen. Obschon ein adeliger Mann, war er meinem lieben Vater doch 
stets in Treuen zugethan blieben, hatte auch nach dessen seligem Hintritt sich 
meiner verwaiseten Jugend mehr, als zu verhoffen, angenommen und nicht allein 
meine sparsamen Mittel aufgebessert, sondern auch durch seine fürnehme 
Bekanntschaft unter dem Holländischen Adel es dahin gebracht, daß mein theuerer 
Meister van der Helst mich zu seinem Schüler angenommen.  

Meinte ich doch zu wissen, daß der verehrte Mann unversehrt auf seinem 
Herrenhofe sitze, wofür dem Allmächtigen nicht genug zu danken; denn, derweilen 
ich in der Fremde mich der Kunst beflissen, war daheim die Kriegsgreuel über das 
Land gekommen; so zwar, daß die Truppen, die gegen den kriegswüthigen 
Schweden dem Könige zum Beistand hergezogen, fast ärger als die Feinde selbst 
gehauset, ja selbst der Diener Gottes mehrere in jämmerlichen Tod gebracht. Durch 
den plötzlichen Hintritt des Schwedischen Carolus war nun zwar Friede; aber die 
grausamen Stapfen des Krieges lagen überall; manch Bauern- oder Käthnerhaus, wo 
man mich als Knaben mit einem Trunke süßer Milch bewirthet, hatte ich auf meiner 
Morgenwanderung niedergesenget am Wege liegen sehen und manches Feld in 
ödem Unkraut, darauf sonst um diese Zeit der Roggen seine grünen Spitzen trieb.  

Aber solches beschwerete mich heut nicht allzu sehr; ich hatte nur Verlangen, wie 
ich dem edlen Herrn durch meine Kunst beweisen möchte, daß er Gab und Gunst an 
keinen Unwürdigen verschwendet habe; dachte auch nicht an Strolche und verlaufen 
Gesindel, das vom Kriege her noch in den Wäldern Umtrieb halten sollte. Wohl aber 
tückete mich ein anderes, und das war der Gedanke an den Junker Wulf. Er war mir 
nimmer hold gewesen, hatte wohl gar, was sein edler Vater an mir gethan, als einen 
Diebstahl an ihm selber angesehen; und manches Mal, wenn ich, wie öfters nach 
meines lieben Vaters Tode, im Sommer die Vacanz auf dem Gute zubrachte, hatte er 
mir die schönen Tage vergället und versalzen. Ob er anitzt in seines Vaters Hause 
sei, war mir nicht kund geworden, hatte nur vernommen, daß er noch vor dem 
Friedensschlusse bei Spiel und Becher mit den Schwedischen Offiziers Verkehr 
gehalten, was mit rechter Holstentreue nicht zu reimen ist.  

Indem ich dieß bei mir erwog, war ich aus dem Buchenwalde in den Richtsteig durch 
das Tannenhölzchen geschritten, das schon dem Hofe nahe liegt. Wie liebliche 
Erinnerung umhauchte mich der Würzeduft des Harzes; aber bald trat ich aus dem 



Schatten in den vollen Sonnenschein hinaus; da lagen zu beiden Seiten die mit 
Haselbüschen eingehegten Wiesen, und nicht lange, so wanderte ich zwischen den 
zwo Reihen gewaltiger Eichbäume, die zum Herrensitz hinaufführen.  

Ich weiß nicht, was für ein bang Gefühl mich plötzlich überkam, ohn alle Ursach, wie 
ich derzeit dachte; denn es war eitel Sonnenschein umher, und vom Himmel herab 
klang ein gar herzlich und ermunternd Lerchensingen. Und siehe, dort auf der 
Koppel, wo der Hofmann seinen Immenhof hat, stand ja auch noch der alte 
Holzbirnenbaum und flüsterte mit seinen jungen Blättern in der blauen Luft.  

„Grüß dich Gott!“ sagte ich leis, gedachte dabei aber weniger des Baumes, als 
vielmehr des holden Gottesgeschöpfes, in dem, wie es sich nachmals fügen mußte, 
all Glück und Leid und auch all nagende Buße meines Lebens beschlossen sein 
sollte, für jetzt und alle Zeit. Das war des edlen Herrn Gerhardus Töchterlein, des 
Junkers Wulfen einzig Geschwister.  

Item, es war bald nach meines lieben Vaters Tode, als ich zum ersten Mal die ganze 
Vacanz hier verbrachte; sie war derzeit ein neunjährig Dirnlein, die ihre braunen 
Zöpfe lustig fliegen ließ; ich zählte um ein paar Jahre weiter. So trat ich eines 
Morgens aus dem Thorhaus; der alte Hofmann Dieterich, der ober der Einfahrt wohnt 
und neben dem als einem getreuen Mann mir mein Schlafkämmerlein eingeräumt 
war, hatte mir einen Eschenbogen zugerichtet, mir auch die Bolzen von tüchtigem 
Blei dazu gegossen, und ich wollte nun auf die Raubvögel, deren genug bei dem 
Herrenhaus umherschrien; da kam sie vom Hofe auf mich zugesprungen.  

„Weißt du, Johannes“, sagte sie; „ich zeig dir ein Vogelnest; dort in dem hohlen 
Birnbaum; aber das sind Rotschwänzchen, die darfst du ja nicht schießen!“  

Damit war sie schon wieder vorausgesprungen; doch eh sie noch dem Baum auf 
zwanzig Schritte nah gekommen, sah ich sie jählings stille stehn. „Der Buhz, der 
Buhz!“ schrie sie und schüttelte wie entsetzt ihre beiden Händlein in der Luft.  

Es war aber ein großer Waldkauz, der ober dem Loche des hohlen Baumes saß und 
hinabschauete, ob er ein ausfliegend Vögelein erhaschen möge. „Der Buhz, der 
Buhz!“ schrie die Kleine wieder. „Schieß, Johannes, schieß!“ - Der Kauz aber, den 
die Freßgier taub gemacht, saß noch immer und stierete in die Höhlung. Da spannte 
ich meinen Eschenbogen und schoß, daß das Raubthier zappelnd auf dem Boden 
lag; aus dem Baume aber schwang sich ein zwitschernd Vöglein in die Luft.  

Seit der Zeit waren Katharina und ich zwei gute Gesellen mit einander; in Wald und 
Garten, wo das Mägdlein war, da war auch ich. Darob aber mußte mir gar bald ein 
Feind erstehen; das war der Kurt von der Risch, dessen Vater eine Stunde davon auf 
seinem reichen Hofe saß. In Begleitung seines gelahrten Hofmeisters, mit dem Herr 
Gerhardus gern der Unterhaltung pflag, kam er oftmals auf Besuch; und da er jünger 
war als Junker Wulf, so war er wohl auf mich und Katharinen angewiesen; insonders 
aber schien das braune Herrentöchterlein ihm zu gefallen. Doch war das schier 
umsonst; sie lachte nur über seine krumme Vogelnase, die ihm, wie bei fast allen des 
Geschlechtes, unter buschigem Haupthaar zwischen zwei merklich runden Augen 
saß. Ja, wenn sie seiner nur von fern gewahrte, so reckte sie wohl ihr Köpfchen vor 
und rief. „Johannes, der Buhz, der Buhz!“ Dann versteckten wir uns hinter den 
Scheunen oder rannten wohl auch spornstreichs in den Wald hinein, der sich in 
einem Bogen um die Felder und danach wieder dicht an die Mauern des Gartens 
hinanzieht.  



Darob, als der von der Risch deß inne wurde, kam es oftmals zwischen uns zum 
Haarraufen, wobei jedoch, da er mehr hitzig denn stark war, der Vortheil meist in 
meinen Händen blieb.  

Als ich, um von Herrn Gerhardus Urlaub zu nehmen, vor meiner Ausfahrt in die 
Fremde zum letzten Mal, jedoch nur kurze Tage, hier verweilte, war Katharina schon 
fast wie eine Jungfrau; ihr braunes Haar lag itzt in einem goldnen Netz gefangen; in 
ihren Augen, wenn sie die Wimpern hob, war oft ein spielend Leuchten, das mich 
schier beklommen machte. Auch war ein alt gebrechlich Fräulein ihr zur Obhut 
beigegeben, so man im Hause nur „Bas' Ursel“ nannte; sie ließ das Kind nicht aus 
den Augen und ging überall mit einer langen Tricotage neben ihr.  

Als ich so eines Octobernachmittags im Schatten der Gartenhecken mit beiden auf 
und ab wandelte, kam ein lang aufgeschossener Gesell, mit spitzenbesetztem 
Lederwams und Federhut ganz alamode gekleidet, den Gang zu uns herauf; und 
siehe da, es war der Junker Kurt, mein alter Widersacher. Ich merkte allsogleich, daß 
er noch immer bei seiner schönen Nachbarin zu Hofe ging; auch daß insonders dem 
alten Fräulein solches zu gefallen schien. Das war ein „Herr Baron“ auf alle Frag' und 
Antwort; dabei lachte sie höchst obligeant mit einer widrig feinen Stimme und hob die 
Nase unmäßig in die Luft; mich aber, wenn ich ja ein Wort dazwischen gab, nannte 
sie stetig „Er“ oder kurzweg auch „Johannes“, worauf der Junker dann seine runden 
Augen einkniff und im Gegentheile that, als sähe er auf mich herab, obschon ich ihn 
um halben Kopfes Länge überragte.  

Ich blickte auf Katharinen; die aber kümmerte sich nicht um mich, sondern ging sittig 
neben dem Junker, ihm manierlich Red und Antwort gebend; den kleinen rothen 
Mund aber verzog mitunter ein spöttisch stolzes Lächeln, so daß ich dachte: 
›Getröste dich, Johannes; der Herrensohn schnellt itzo deine Waage in die Luft!‹ 
Trotzig blieb ich zurück und ließ die andern dreie vor mir gehen. Als aber diese in 
das Haus getreten waren und ich davor noch an Herrn Gerhardus' Blumenbeeten 
stand, darüber brütend, wie ich, gleich wie vormals, mit dem von der Risch ein 
tüchtig Haarraufen beginnen möchte, kam plötzlich Katharina wieder zurückgelaufen, 
riß neben mir eine Aster von den Beeten und flüsterte mir zu: „Johannes, weißt du 
was? Der Buhz sieht einem jungen Adler gleich; Bas' Ursel hat's gesagt!“ Und fort 
war sie wieder, eh ich mich's versah. Mir aber war auf einmal all Trotz und Zorn wie 
weggeblasen. Was kümmerte mich itzund der Herr Baron! Ich lachte hell und fröhlich 
in den güldnen Tag hinaus; denn bei den übermüthigen Worten war wieder jenes 
süße Augenspiel gewesen. Aber diesmal hatte es mir gerad ins Herz geleuchtet.  

Bald danach ließ mich Herr Gerhardus auf sein Zimmer rufen; er zeigte mir auf einer 
Karte noch einmal, wie ich die weite Reise nach Amsterdam zu machen habe, 
übergab mir Briefe an seine Freunde dort und sprach dann lange mit mir, als meines 
lieben seligen Vaters Freund. Denn noch selbigen Abends hatte ich zur Stadt zu 
gehen, von wo ein Bürger mich auf seinem Wagen mit nach Hamburg nehmen 
wollte.  

Als nun der Tag hinabging, nahm ich Abschied. Unten im Zimmer saß Katharina an 
einem Stickrahmen; ich mußte der Griechischen Helena gedenken, wie ich sie jüngst 
in einem Kupferwerk gesehen; so schön erschien mir der junge Nacken, den das 
Mädchen eben über ihre Arbeit neigte. Aber sie war nicht allein; ihr gegenüber saß 
Bas' Ursel und las laut aus einem französischen Geschichtenbuche. Da ich näher 
trat, hob sie die Nase nach mir zu. „Nun, Johannes“, sagte sie, „Er will mir wohl Ade 
sagen? So kann Er auch dem Fräulein gleich Seine Reverenze machen!“ - Da war 



schon Katharina von ihrer Arbeit aufgestanden; aber indem sie mir die Hand reichte, 
traten die Junker Wulf und Kurt mit großem Geräusch ins Zimmer; und sie sagte nur: 
„Leb wohl, Johannes!“ Und so ging ich fort.  

Im Thorhaus drückte ich dem alten Dieterich die Hand, der Stab und Ranzen schon 
für mich bereit hielt; dann wanderte ich zwischen den Eichbäumen auf die 
Waldstraße zu. Aber mir war dabei, als könne ich nicht recht fort, als hätt ich einen 
Abschied noch zu Gute, und stand oft still und schaute hinter mich. Ich war auch 
nicht den Richtweg durch die Tannen, sondern, wie von selber, den viel weiteren auf 
der großen Fahrstraße hingewandert. Aber schon kam vor mir das Abendroth überm 
Wald herauf, und ich mußte eilen, wenn mich die Nacht nicht überfallen sollte. „Ade, 
Katharina, ade!“ sagte ich leise und setzte rüstig meinen Wanderstab in Gang.  

Da, an der Stelle, wo der Fußsteig in die Straße mündet - in stürmender Freude 
stund das Herz mir still -, plötzlich aus dem Tannendunkel war sie selber da; mit 
glühenden Wangen kam sie hergelaufen, sie sprang über den trocknen Weggraben, 
daß die Fluth des seidenbraunen Haars dem güldnen Netz entstürzete; und so fing 
ich sie in meinen Armen auf. Mit glänzenden Augen, noch mit dem Odem ringend, 
schaute sie mich an. „Ich - ich bin ihnen fortgelaufen!“ stammelte sie endlich; und 
dann, ein Päckchen in meine Hand drückend, fügte sie leis hinzu: „Von mir, 
Johannes! Und du sollst es nicht verachten!“ Auf einmal aber wurde ihr Gesichtchen 
trübe; der kleine schwellende Mund wollte noch was reden, aber da brach ein 
Thränenquell aus ihren Augen, und wehmüthig ihr Köpfchen schüttelnd, riß sie sich 
hastig los. Ich sah ihr Kleid im finstern Tannensteig verschwinden; dann in der Ferne 
hörte ich noch die Zweige rauschen, und dann stand ich allein. Es war so still, die 
Blätter konnte man fallen hören. Als ich das Päckchen aus einander faltete, da war's 
ihr güldner Pathenpfennig, so sie mir oft gezeigt hatte; ein Zettlein lag dabei, das las 
ich nun beim Schein des Abendrothes. „Damit du nicht in Noth gerathest“, stund 
darauf geschrieben. - Da streckt ich meine Arme in die leere Luft: „Ade, Katharina 
ade, ade!“ - wohl hundertmal rief ich es in den stillen Wald hinein; - und erst mit 
sinkender Nacht erreichte ich die Stadt.  

- - Seitdem waren fast fünf Jahre dahingegangen. - Wie würd ich heute alles 
wiederfinden?  

Und schon war ich am Thorhaus und sah drunten im Hof die alten Linden, hinter 
deren lichtgrünem Laub die beiden Zackengiebel des Herrenhauses itzt verborgen 
lagen. Als ich aber durch den Thorweg gehen wollte, jagten vom Hofe her zwei 
fahlgraue Bullenbeißer mit Stachelhalsbändern gar wild gegen mich heran; sie 
erhuben ein erschreckliches Geheul, der eine sprang auf mich und fletschete seine 
weißen Zähne dicht vor meinem Antlitz. Solch einen Willkommen hatte ich noch 
niemalen hier empfangen. Da, zu meinem Glück, rief aus den Kammern ober dem 
Thore eine rauhe, aber mir gar traute Stimme. „Hallo!“ rief sie; „Tartar, Türk!“ Die 
Hunde ließen von mir ab, ich hörte es die Stiege herabkommen, und aus der Thür, 
so unter dem Thorgang war, trat der alte Dieterich.  

Als ich ihn anschaute, sahe ich wohl, daß ich lang in der Fremde gewesen sei; denn 
sein Haar war schlohweiß geworden, und seine sonst so lustigen Augen blickten gar 
matt und betrübsam auf mich hin. „Herr Johannes!“ sagte er endlich und reichte mir 
seine beiden Hände.  

„Grüß Ihn Gott, Dieterich!“ entgegnete ich. „Aber seit wann haltet Ihr solche 
Bluthunde auf dem Hof, die die Gäste anfallen gleich den Wölfen?“  



„Ja, Herr Johannes“, sagte der Alte, „die hat der Junker hergebracht.“  

„Ist denn der daheim?“ Der Alte nickte.  

„Nun“, sagte ich, „die Hunde mögen schon vonnöthen sein; vom Krieg her ist noch 
viel verlaufen Volk zurückgeblieben.“  

„Ach, Herr Johannes!“ Und der alte Mann stund immer noch, als wolle er mich nicht 
zum Hof hinauf lassen. „Ihr seid in schlimmer Zeit gekommen!“  

Ich sah ihn an, sagte aber nur: „Freilich, Dieterich; aus mancher Fensterhöhlung 
schaut statt des Bauern itzt der Wolf heraus; hab dergleichen auch gesehen; aber es 
ist ja Frieden worden, und der gute Herr im Schloß wird helfen, seine Hand ist offen.“  

Mit diesen Worten wollte ich, obschon die Hunde mich wieder anknurreten, auf den 
Hof hinausgehen; aber der Greis trat mir in den Weg. „Herr Johannes“, rief er, „ehe 
Ihr weiter gehet, höret mich an! Euer Brieflein ist zwar richtig mit der Königlichen Post 
von Hamburg kommen; aber den rechten Leser hat es nicht mehr finden können.“  

„Dieterich!“ schrie ich. „Dieterich!“  

„- Ja, ja, Herr Johannes! Hier ist die gute Zeit vorbei; denn unser theurer Herr 
Gerhardus liegt aufgebahret dort in der Kapellen, und die Gueridons brennen an 
seinem Sarge. Es wird nun anders werden auf dem Hofe; aber - ich bin ein höriger 
Mann, mir ziemet Schweigen.“  

Ich wollte fragen: „Ist das Fräulein, ist Katharina noch im Hause!“ Aber das Wort 
wollte nicht über meine Zunge.  

Drüben, in einem hinteren Seitenbau des Herrenhauses, war eine kleine Kapelle, die 
aber, wie ich wußte, seit lange nicht benutzt war. Dort also sollte ich Herrn 
Gerhardus suchen.  

Ich fragte den alten Hofmann: „Ist die Kapelle offen?“, und als er es bejahete, bat ich 
ihn, die Hunde anzuhalten; dann ging ich über den Hof, wo niemand mir begegnete; 
nur einer Grasmücke Singen kam oben aus den Lindenwipfeln.  

Die Thür zur Kapellen war nur angelehnt, und leis und gar beklommen trat ich ein. 
Da stand der offene Sarg, und die rothe Flamme der Kerzen warf ihr flackernd Licht 
auf das edle Antlitz des geliebten Herrn; die Fremdheit des Todes, so darauf lag, 
sagte mir, daß er itzt eines andern Lands Genosse sei. Indem ich aber neben dem 
Leichnam zum Gebete hinknien wollte, erhub sich über den Rand des Sarges mir 
gegenüber ein junges blasses Antlitz, das aus schwarzen Schleiern fast erschrocken 
auf mich schaute.  

Aber nur, wie ein Hauch verweht, so blickten die braunen Augen herzlich zu mir auf, 
und es war fast wie ein Freudenruf. „O Johannes, seid Ihr's denn? Ach, Ihr seid zu 
spät gekommen!“ Und über dem Sarge hatten unsere Hände sich zum Gruß gefaßt; 
denn es war Katharina, und sie war so schön geworden, daß hier im Angesicht des 
Todes ein heißer Puls des Lebens mich durchfuhr. Zwar, das spielende Licht der 
Augen lag itzt zurückgeschrecket in der Tiefe; aber aus dem schwarzen Häubchen 
drängten sich die braunen Löcklein, und der schwellende Mund war um so röther in 
dem blassen Antlitz.  



Und fast verwirret auf den Todten schauend, sprach ich: „Wohl kam ich in der 
Hoffnung, an seinem lebenden Bilde ihm mit meiner Kunst zu danken, ihm manche 
Stunde genüber zu sitzen und sein mild und lehrreich Wort zu hören. Laßt mich denn 
nun die bald vergehenden Züge festzuhalten suchen.“  

Und als sie unter Thränen, die über ihre Wangen strömten, stumm zu mir 
hinübernickte, setzte ich mich in ein Gestühlte und begann auf einem von den 
Blättchen, die ich bei mir führte, des Todten Antlitz nachzubilden. Aber meine Hand 
zitterte; ich weiß nicht, ob alleine vor der Majestät des Todes.  

Während dem vernahm ich draußen vom Hofe her eine Stimme, die ich für die des 
Junker Wulf erkannte; gleich danach schrie ein Hund wie nach einem Fußtritt oder 
Peitschenhiebe; und dann ein Lachen und einen Fluch von einer andern Stimme, die 
mir gleicherweise bekannt deuchte.  

Als ich auf Katharinen blickte, sah ich sie mit schier entsetzten Augen nach dem 
Fenster starren; aber die Stimmen und die Schritte gingen vorüber. Da erhub sie 
sich, kam an meine Seite und sahe zu, wie des Vaters Antlitz unter meinem Stift 
entstund. Nicht lange, so kam draußen ein einzelner Schritt zurück; in demselben 
Augenblick legte Katharina die Hand auf meine Schulter, und ich fühlte, wie ihr 
junger Körper bebte.  

Sogleich auch wurde die Kapellenthür aufgerissen; und ich erkannte den Junker 
Wulf, obschon sein sonsten bleiches Angesicht itzt roth und aufgedunsen schien.  

„Was huckst du allfort an dem Sarge!“ rief er zu der Schwester. „Der Junker von der 
Risch ist da gewesen, uns seine Condolenze zu bezeigen; du hättest ihm wohl den 
Trunk kredenzen mögen!“  

Zugleich hatte er meiner wahrgenommen und bohrete mich mit seinen kleinen Augen 
an. „Wulf“, sagte Katharina, indem sie mit mir zu ihm trat; „es ist Johannes, Wulf“  

Der Junker fand nicht vonnöthen, mir die Hand zu reichen; er musterte nur mein 
violenfarben Wams und meinte: „Du trägst da einen bunten Federbalg; man wird dich 
›Sieur‹ nun tituliren müssen!“  

„Nennt mich, wie's Euch gefällt!“ sagte ich, indem wir auf den Hof hinaustreten. 
„Obschon mir dorten, von wo ich komme, das ›Herr‹ vor meinem Namen nicht 
gefehlet - Ihr wißt wohl, Eueres Vaters Sohn hat großes Recht an mir.“  

Er sah mich was verwundert an, sagte dann aber nur: „Nun wohl, so magst du 
zeigen, was du für meines Vaters Gold erlernet hast; und soll dazu der Lohn für 
deine Arbeit dir nicht verhalten sein.“  

Ich meinete, was den Lohn anginge, den hätte ich längst vorausbekommen; da aber 
der Junker entgegnete, er werd es halten, wie sich's für einen Edelmann gezieme, so 
fragte ich, was für Arbeit er mir aufzutragen hätte.  

„Du weißt doch“, sagte er und hielt dann inne, indem er scharf auf seine Schwester 
blickte - „wenn eine adelige Tochter das Haus verläßt, so muß ihr Bild darin 
zurückbleiben.“  

Ich fühlte, daß bei diesen Worten Katharina, die an meiner Seite ging, gleich einer 
Taumelnden nach meinem Mantel haschte; aber ich entgegnete ruhig: „Der Brauch 
ist mir bekannt; doch, wie meinet Ihr denn, Junker Wulf?“  



„Ich meine“, sagte er hart, als ob er einen Gegenspruch erwarte, „daß du das Bildniß 
der Tochter dieses Hauses malen sollst!“  

Mich durchfuhr's fast wie ein Schrecken; weiß nicht, ob mehr über den Ton oder die 
Deutung dieser Worte; dachte auch, zu solchem Beginnen sei itzt kaum die rechte 
Zeit.  

Da Katharina schwieg, aus ihren Augen aber ein flehentlicher Blick mir zuflog, so 
antwortete ich: „Wenn Eure edle Schwester es mir vergönnen will, so hoffe ich 
Eueres Vaters Protection und meines Meisters Lehre keine Schande anzuthun. 
Räumet mir nur wieder mein Kämmerlein ober dem Thorweg bei dem alten Dieterich, 
so soll geschehen, was Ihr wünschet.“  

Der Junker war das zufrieden und sagte auch seiner Schwester, sie möge einen 
Imbiß für mich richten lassen.  

Ich wollte über den Beginn meiner Arbeit noch eine Frage thun; aber ich verstummte 
wieder, denn über den empfangenen Auftrag war plötzlich eine Entzückung in mir 
aufgestiegen, daß ich fürchtete, sie könne mit jedem Wort hervorbrechen. So war ich 
auch der zwo grimmen Köter nicht gewahr worden, die dort am Brunnen sich auf den 
heißen Steinen sonnten. Da wir aber näher kamen, sprangen sie auf und fuhren mit 
offenem Rachen gegen mich, daß Katharina einen Schrei that, der Junker aber einen 
schrillen Pfiff, worauf sie heulend ihm zu Füßen krochen. „Beim Höllenelemente“, rief 
er lachend, „zwo tolle Kerle; gilt ihnen gleich, ein Sauschwanz oder Flandrisch Tuch!“  

„Nun, Junker Wulf“ - ich konnte der Rede mich nicht wohl enthalten -, „soll ich noch 
einmal Gast in Eueres Vaters Hause sein, so möget Ihr Euere Thiere bessere Sitte 
lehren!“  

Er blitzte mich mit seinen kleinen Augen an und riß sich ein paar Mal in seinen 
Zwickelbart. „Das ist nur so ihr Willkommensgruß, Sieur Johannes!“ sagte er dann, 
indem er sich bückte, um die Bestien zu streicheln. „Damit jedweder wisse, daß ein 
ander Regiment allhier begonnen; denn - wer mir in die Quere kommt, den hetz ich in 
des Teufels Rachen!“  

Bei den letzten Worten, die er heftig ausgestoßen, hatte er sich hoch aufgerichtet; 
dann pfiff er seinen Hunden und schritt über den Hof dem Thore zu.  

Ein Weilchen schaute ich hintendrein; dann folgte ich Katharinen, die unter dem 
Lindenschatten stumm und gesenkten Hauptes die Freitreppe zu dem Herrenhaus 
emporstieg; ebenso schweigend gingen wir mitsammen die breiten Stufen in das 
Oberhaus hinauf, allwo wir in des seligen Herrn Gerhardus Zimmer traten. - Hier war 
noch alles, wie ich es vordem gesehen; die goldgeblümten Ledertapeten, die Karten 
an der Wand, die saubern Pergamentbände auf den Regalen, über dem 
Arbeitstische der schöne Waldgrund von dem älteren Ruisdael - und dann davor der 
leere Sessel. Meine Blicke blieben daran haften; gleichwie drunten in der Kapellen 
der Leib des Entschlafenen, so schien auch dies Gemach mir itzt entseelet und, 
obschon vom Walde draußen der junge Lenz durchs Fenster leuchtete, doch 
gleichsam von der Stille des Todes wie erfüllet.  

Ich hatte auf Katharinen in diesem Augenblicke fast vergessen. Da ich mich 
umwandte, stand sie schier reglos mitten in dem Zimmer, und ich sah, wie unter den 
kleinen Händen, die sie daraufgepreßt hielt, ihre Brust in ungestümer Arbeit ging. 



„Nicht wahr“, sagte sie leise, „hier ist itzt niemand mehr; niemand als mein Bruder 
und seine grimmen Hunde?“  

„Katharina!“ rief ich; „was ist Euch? Was ist das hier in Eueres Vaters Haus?“  

„Was es ist, Johannes?“ Und fast wild ergriff sie meine beiden Hände, und ihre 
jungen Augen sprühten wie in Zorn und Schmerz. „Nein, nein; laß erst den Vater in 
seiner Gruft zur Ruhe kommen! Aber dann - du sollst mein Bild ja malen, du wirst 
eine Zeitlang hier verweilen - dann, Johannes, hilf mir; um des Todten willen, hilf 
mir!“  

Auf solche Worte, von Mitleid und von Liebe ganz bezwungen, fiel ich vor der 
Schönen, Süßen nieder und schwur ihr mich und alle meine Kräfte zu. Da lösete sich 
ein sanfter Thränenquell aus ihren Augen, und wir saßen neben einander und 
sprachen lange zu des Entschlafenen Gedächtniß.  

Als wir sodann wieder in das Unterhaus hinabgingen, fragte ich auch dem alten 
Fräulein nach.  

„Oh“, sagte Katharina, „Bas' Ursel! Wollt Ihr sie begrüßen? Ja, die ist auch noch da; 
sie hat hier unten ihr Gemach, denn die Treppen sind ihr schon längsthin zu 
beschwerlich.“  

Wir traten also in ein Stübchen, das gegen den Garten lag, wo auf den Beeten vor 
den grünen Heckenwänden soeben die Tulpen aus der Erde brachen. Bas' Ursel 
saß, in der schwarzen Tracht und Krepphaube nur wie ein schwindend Häufchen 
anzuschauen, in einem hohen Sessel und hatte ein Nonnenspielchen vor sich, das, 
wie sie nachmals mir erzählte, der Herr Baron - nach seines Vaters Ableben war er 
solches itzund wirklich - ihr aus Lübeck zur Verehrung mitgebracht.  

„So“, sagte sie, da Katharina mich genannt hatte, indeß sie behutsam die 
helfenbeinern Pflöcklein um einander steckte, „ist Er wieder da, Johannes? Nein, es 
geht nicht aus! O, c'est un jeu très-compliqué!“  

Dann warf sie die Pflöcklein über einander und schauete mich an. „Ei“, meinte sie, 
„Er ist gar stattlich angethan; aber weiß Er denn nicht, daß Er in ein Trauerhaus 
getreten ist?“  

„Ich weiß es, Fräulein“, entgegnete ich; „aber da ich in das Thor trat, wußte ich es 
nicht.“  

„Nun“, sagte sie und nickte gar begütigend; „so eigentlich gehöret Er ja auch nicht 
zur Dienerschaft.“  

Über Katharinens blasses Antlitz flog ein Lächeln, wodurch ich mich jeder Antwort 
wohl enthoben halten mochte. Vielmehr rühmte ich der alten Dame die Anmuth ihres 
Wohngemaches; denn auch der Epheu von dem Thürmchen, das draußen an der 
Mauer aufstieg, hatte sich nach dem Fenster hingesponnen und wiegete seine 
grünen Ranken vor den Scheiben.  

Aber Bas' Ursel meinete, ja, wenn nur nicht die Nachtigallen wären, die itzt schon 
wieder anhüben mit ihrer Nachtunruhe; sie könne ohnedem den Schlaf nicht finden; 
und dann auch sei es schier zu abgelegen; das Gesinde sei von hier aus nicht im 
Aug zu halten; im Garten draußen aber passire eben nichts, als etwan, wann der 
Gärtnerbursche an den Hecken oder Buchsrabatten putze.  



- Und damit hatte der Besuch seine Endschaft; denn Katharina mahnte, es sei 
nachgerade an der Zeit, meinen wegemüden Leib zu stärken.  

Ich war nun in meinem Kämmerchen ober dem Hofthor einlogiret, dem alten 
Dieterich zur sondern Freude; denn am Feierabend saßen wir auf seiner Tragkist, 
und ließ ich mir, gleich wie in der Knabenzeit, von ihm erzählen. Er rauchte dann 
wohl eine Pfeife Tabak, welche Sitte durch das Kriegsvolk auch hier in Gang 
gekommen war, und holete allerlei Geschichten aus den Drangsalen, so sie durch 
die fremden Truppen auf dem Hof und unten in dem Dorf hatten erleiden müssen; 
einmal aber, da ich seine Rede auf das gute Frölen Katharina gebracht und er erst 
nicht hatt ein Ende finden können, brach er gleichwohl plötzlich ab und schauete 
mich an.  

„Wisset Ihr, Herr Johannes“, sagte er, „'s ist grausam schad, daß Ihr nicht auch ein 
Wappen habet gleich dem von der Risch da drüben!“  

Und da solche Rede mir das Blut ins Gesicht jagete, klopfte er mit seiner harten 
Hand mir auf die Schulter, meinend: „Nun, nun, Herr Johannes; 's war ein dummes 
Wort von mir; wir müssen freilich bleiben, wo uns der Herrgott hingesetzet.“  

Weiß nicht, ob ich derzeit mit solchem einverstanden gewesen, fragete aber nur, was 
der von der Risch denn itzund für ein Mann geworden.  

Der Alte sah mich gar pfiffig an und paffte aus seinem kurzen Pfeiflein, als ob das 
theure Kraut am Feldrain wüchse. „Wollet Ihr's wissen, Herr Johannes?“ begann er 
dann. „Er gehöret zu denen muntern Junkern, die im Kieler Umschlag den 
Bürgersleuten die Knöpfe von den Häusern schießen; Ihr möget glauben, er hat 
treffliche Pistolen! Auf der Geigen weiß er nicht so gut zu spielen; da er aber ein 
lustig Stücklein liebt, so hat er letzthin den Rathsmusikanten, der überm Holstenthore 
wohnt, um Mitternacht mit seinem Degen aufgeklopfet, ihm auch nicht Zeit gelassen, 
sich Wams und Hosen anzuthun. Statt der Sonnen stand aber der Mond am Himmel, 
es war octavis trium regum und fror Pickelsteine; und hat also der Musikante, den 
Junker mit dem Degen hinter sich, im blanken Hemde vor ihm durch die Gassen 
geigen müssen! - - Wollet Ihr mehr noch wissen, Herr Johannes? - Zu Haus bei ihm 
freuen sich die Bauern, wenn der Herrgott sie nicht mit Töchtern gesegnet; und 
dennoch - - aber nach seines Vaters Tode hat er Geld, und unser Junker, Ihr wisset's 
wohl, hat schon vorher von seinem Erbe aufgezehrt.“  

Ich wußte freilich nun genug; auch hatte der alte Dieterich schon mit seinem 
Spruche: „Aber ich bin nur ein höriger Mann“, seiner Rede Schluß gemacht.  

- - Mit meinem Malgeräth war auch meine Kleidung aus der Stadt gekommen, wo ich 
im Goldenen Löwen alles abgeleget, so daß ich anitzt, wie es sich ziemete, in 
dunkler Tracht einherging. Die Tagesstunden aber wandte ich zunächst in meinen 
Nutzen. Nämlich, es befand sich oben im Herrenhause neben des seligen Herrn 
Gemach ein Saal, räumlich und hoch, dessen Wände fast völlig von lebensgroßen 
Bildern verhänget waren, so daß nur noch neben dem Kamin ein Platz zu zweien 
offen stund. Es waren das die Voreltern des Herrn Gerhardus, meist ernst und sicher 
blickende Männer und Frauen, mit einem Antlitz, dem man wohl vertrauen konnte; er 
selbsten in kräftigem Mannesalter und Katharinens früh verstorbene Mutter machten 
dann den Schluß. Die, beiden letzten Bilder waren gar trefflich von unserem 
Landsmanne, dem Eiderstedter Georg Ovens, in seiner kräftigen Art gemalet; und 
ich suchte nun mit meinem Pinsel die Züge meines edlen Beschützers 



nachzuschaffen; zwar in verengtem Maßstabe und nur mir selber zum Genügen; 
doch hat es später zu einem größeren Bildniß mir gedienet, das noch itzt hier in 
meiner einsamen Kammer die theuerste Gesellschaft meines Alters ist. Das Bildniß 
seiner Tochter aber lebt mit mir in meinem Innern.  

Oft, wenn ich die Palette hingelegt, stand ich noch lange vor den schönen Bildern. 
Katharinens Antlitz fand ich in dem der beiden Eltern wieder: des Vaters Stirn, der 
Mutter Liebreiz um die Lippen; wo aber war hier der harte Mundwinkel, das kleine 
Auge des Junker Wulf? - Das mußte tiefer aus der Vergangenheit heraufgekommen 
sein! Langsam ging ich die Reih der älteren Bildnisse entlang, bis über hundert Jahre 
weit hinab. Und siehe, da hing im schwarzen, von den Würmern schon zerfressenen 
Holzrahmen ein Bild, vor dem ich schon als Knabe, als ob's mich hielte, still 
gestanden war. Es stellete eine Edelfrau von etwa vierzig Jahren vor; die kleinen 
grauen Augen sahen kalt und stechend aus dem harten Antlitz, das nur zur Hälfte 
zwischen dem Weißen Kinntuch und der Schleierhaube sichtbar wurde. Ein leiser 
Schauer überfuhr mich vor der so lang schon heimgegangenen Seele; und ich 
sprach zu mir: ›Hier, diese ist's! Wie räthselhafte Wege gehet die Natur! Ein 
saeculum und drüber rinnt es heimlich wie unter einer Decke im Blute der 
Geschlechter fort; dann, längst vergessen, taucht es plötzlich wieder auf, den 
Lebenden zum Unheil. Nicht vor dem Sohn des edlen Gerhardus; vor dieser hier und 
ihres Blutes nachgeborenem Sprößling soll ich Katharinen schützen.‹ Und wieder trat 
ich vor die beiden jüngsten Bilder, an denen mein Gemüthe sich erquickte.  

So weilte ich derzeit in dem stillen Saale, wo um mich nur die Sonnenstäublein 
spielten, unter den Schatten der Gewesenen.  

Katharinen sah ich nur beim Mittagstische, das alte Fräulein und den Junker Wulf zur 
Seiten; aber wofern Bas' Ursel nicht in ihren hohen Tönen redete, so war es stets ein 
stumm und betrübsam Mahl, so daß mir oft der Bissen im Munde quoll. Nicht die 
Trauer um den Abgeschiedenen war deß Ursach, sondern es lag zwischen Bruder 
und Schwester, als sei das Tischtuch durchgeschnitten zwischen ihnen. Katharina, 
nachdem sie fast die Speisen nicht berührt, entfernte sich allzeit bald, mich kaum nur 
mit den Augen grüßend; der Junker aber, wenn ihm die Laune stund, suchte mich 
dann beim Trunke festzuhalten; hatte mich also hiegegen und, so ich nicht hinaus 
wollte über mein gestecktes Maß, überdem wider allerart Flosculn zu wehren, welche 
gegen mich gespitzet wurden.  

Inzwischen, nachdem der Sarg schon mehrere Tage geschlossen gewesen, 
geschahe die Beisetzung des Herrn Gerhardus drunten in der Kirche des Dorfes, 
allwo das Erbbegräbniß ist und wo itzt seine Gebeine bei denen seiner Voreltern 
ruhen, mit denen der Höchste ihnen dereinst eine fröhliche Urständ wolle bescheren!  

Es waren aber zu solcher Trauerfestlichkeit zwar mancherlei Leute aus der Stadt und 
den umliegenden Gütern gekommen, von Angehörigen aber fast wenige und auch 
diese nur entfernte, maßen der Junker Wulf der Letzte seines Stammes war und des 
Herrn Gerhardus Ehgemahl nicht hiesigen Geschlechts gewesen; darum es auch 
geschahe, daß in der Kürze alle wieder abgezogen sind.  

Der Junker drängte nun selbst, daß ich mein aufgetragen Werk begönne, wozu ich 
droben in dem Bildersaale an einem nach Norden zu belegenen Fenster mir schon 
den Platz erwählet hatte. Zwar kam Bas' Ursel, die wegen ihrer Gicht die Treppen 
nicht hinauf konnte, und meinete, es möge am besten in ihrer Stuben oder im 
Gemach daran geschehen, so sei es uns beiderseits zur Unterhaltung; ich aber, 



solcher Gevatterschaft gar gern entrathend, hatte an der dortigen Westsonne einen 
rechten Malergrund dagegen, und konnte alles Reden ihr nicht nützen. Vielmehr war 
ich am andern Morgen schon dabei, die Nebenfenster des Saales zu verhängen und 
die hohe Staffelei zu stellen, so ich mit Hülfe Dieterichs mir selber in den letzten 
Tagen angefertigt.  

Als ich eben den Blendrahmen mit der Leinewand darauf gelegt, öffnete sich die 
Thür aus Herrn Gerhardus' Zimmer, und Katharina trat herein. Aus was für Ursach, 
wäre schwer zu sagen; aber ich empfand, daß wir uns dießmal fast erschrocken 
gegenüber standen; aus der schwarzen Kleidung, die sie nicht abgeleget, schaute 
das junge Antlitz in gar süßer Verwirrung zu mir auf.  

„Katharina“, sagte ich, „Ihr wisset, ich soll Euer Bildniß malen; duldet Ihr's auch 
gern?“  

Da zog ein Schleier über ihre braunen Augensterne, und sie sagte leise: „Warum 
doch fragt Ihr so, Johannes?“  

Wie ein Thau des Glückes sank es in mein Herz. „Nein, nein, Katharina! Aber sagt, 
was ist, worin kann ich Euch dienen? - Setzet Euch, damit wir nicht so müßig 
überrascht werden, und dann sprecht! Oder vielmehr, ich weiß es schon. Ihr braucht 
mir's nicht zu sagen!“  

Aber sie setzte sich nicht, sie trat zu mir heran. „Denket Ihr noch, Johannes, wie Ihr 
einst den Buhz mit Euerem Bogen niederschosset? Das thut dießmal nicht noth, 
obschon er wieder ob dem Neste lauert; denn ich bin kein Vöglein, das sich von ihm 
zerreißen läßt. Aber, Johannes - ich habe einen Blutsfreund -, hilf mir wider den!“  

„Ihr meinet Eueren Bruder, Katharina!“  

- „Ich habe keinen andern. - - Dem Manne, den ich hasse, will er mich zum Weibe 
geben! Während unseres Vaters langem Siechbett habe ich den schändlichen Kampf 
mit ihm gestritten, und erst an seinem Sarg hab ich's ihm abgetrotzt, daß ich in Ruhe 
um den Vater trauern mag; aber ich weiß, auch das wird er nicht halten.“  

Ich gedachte eines Stiftsfräuleins zu Preetz, Herrn Gerhardus' einzigen 
Geschwisters, und meinete, ob die nicht um Schutz und Zuflucht anzugehen sei.  

Katharina nickte. „Wollt Ihr mein Bote sein, Johannes? - Geschrieben habe ich ihr 
schon, aber in Wulfs Hände kam die Antwort, und auch erfahren habe ich sie nicht, 
nur die ausbrechende Wuth meines Bruders, die selbst das Ohr des Sterbenden 
erfüllet hätte, wenn es noch offen gewesen wäre für den Schall der Welt; aber der 
gnädige Gott hatte das geliebte Haupt schon mit dem letzten Erdenschlummer 
zugedecket.“  

Katharina hatte sich nun doch auf meine Bitte mir genüber gesetzet, und ich begann 
die Umrisse auf die Leinewand zu zeichnen. So kamen wir zu ruhiger Berathung; und 
da ich, wenn die Arbeit weiter vorgeschritten, nach Hamburg mußte, um bei dem 
Holzschnitzer einen Rahmen zu bestellen, so stelleten wir fest, daß ich alsdann den 
Umweg über Preetz nähme und also meine Botschaft ausrichtete. Zunächst jedoch 
sei emsig an dem Werk zu fördern.  

Es ist gar oft ein seltsam Widerspiel im Menschenherzen. Der Junker mußte es 
schon wissen, daß ich zu seiner Schwester stand; gleichwohl - hieß nun sein Stolz 



ihn, mich gering zu schätzen, oder glaubte er mit seiner ersten Drohung mich genug 
geschrecket -, was ich besorget, traf nicht ein; Katharina und ich waren am ersten 
wie an den andern Tagen von ihm ungestöret. Einmal zwar trat er ein und schalt mit 
Katharinen wegen ihrer Trauerkleidung, warf aber dann die Thür hinter sich, und wir 
hörten ihn bald auf dem Hofe ein Reiterstücklein pfeifen. Ein ander Mal noch hatte er 
den von der Risch an seiner Seite. Da Katharina eine heftige Bewegung machte, bat 
ich sie, auf ihrem Platz zu bleiben, und malete ruhig weiter. Seit dem Begräbnißtage, 
wo ich einen fremden Gruß mit ihm getauschet, hatte der Junker Kurt sich auf dem 
Hofe nicht gezeigt; nun trat er näher und beschauete das Bild und redete gar schöne 
Worte, meinete aber auch, weshalb das Fräulein sich so sehr vermummt und nicht 
vielmehr ihr seidig Haar in freien Locken auf den Nacken habe wallen lassen; wie es 
ein Engelländischer Poet so trefflich ausgedrücket, „rückwärts den Winden leichte 
Küsse werfend.“ Katharina aber, die bisher geschwiegen, wies auf Herrn Gerhardus' 
Bild und sagte: „Ihr wisset wohl nicht mehr, daß das mein Vater war!“  

Was Junker Kurt hierauf entgegnete, ist mir nicht mehr erinnerlich; meine Person 
aber schien ihm ganz nicht gegenwärtig oder doch nur gleich einer Maschine, 
wodurch ein Bild sich auf die Leinewand malete. Von letzterem begann er über 
meinen Kopf hin dieß und jenes noch zu reden; da aber Katharina nicht mehr 
Antwort gab, so nahm er alsbald seinen Urlaub, der Dame angenehme Kurzweil 
wünschend.  

Bei diesem Wort jedennoch sah ich aus seinen Augen einen raschen Blick gleich 
einer Messerspitze nach mir zücken.  

- - Wir hatten nun weitere Störniß nicht zu leiden, und mit der Jahreszeit rückte auch 
die Arbeit vor. Schon stand auf den Waldkoppeln draußen der Roggen in 
silbergrauem Blust, und unten im Garten brachen schon die Rosen auf; wir beide 
aber - ich mag es heut wohl niederschreiben -, wir hätten itzund die Zeit gern stille 
stehen lassen; an meine Botenreise wagten, auch nur mit einem Wörtlein, weder sie 
noch ich zu rühren. Was wir gesprochen, wüßte ich kaum zu sagen; nur daß ich von 
meinem Leben in der Fremde ihr erzählte und wie ich immer heim gedacht; auch daß 
ihr güldner Pfennig mich in Krankheit einst vor Noth bewahrt, wie sie in ihrem 
Kinderherzen es damals fürgesorget, und wie ich später dann gestrebt und mich 
geängstet, bis ich das Kleinod aus dem Leihhaus mir zurückgewonnen hatte. Dann 
lächelte sie glücklich; und dabei blühete aus dem dunkeln Grund des Bildes immer 
süßer das holde Antlitz auf, mir schien's, als sei es kaum mein eigenes Werk. - 
Mitunter war's, als schaue mich etwas heiß aus ihren Augen an; doch wollte ich es 
dann fassen, so floh es scheu zurück; und dennoch floß es durch den Pinsel heimlich 
auf die Leinewand, so daß mir selber kaum bewußt ein sinnberückend Bild entstand, 
wie nie zuvor und nie nachher ein solches aus meiner Hand gegangen ist. - - Und 
endlich war's doch an der Zeit und festgesetzet, am andern Morgen sollte ich meine 
Reise antreten.  

Als Katharina mir den Brief an ihre Base eingehändigt, saß sie noch einmal mir 
gegenüber. Es wurde heute mit Worten nicht gespielet; wir sprachen ernst und 
sorgenvoll mitsammen; indessen setzete ich noch hie und da den Pinsel an, mitunter 
meine Blicke auf die schweigende Gesellschaft an den Wänden werfend, deren ich in 
Katharinens Gegenwart sonst kaum gedacht hatte.  

Da, unter dem Malen, fiel mein Auge auch auf jenes alte Frauenbildniß, das mir zur 
Seite hing und aus den weißen Schleiertüchern die stechend grauen Augen auf mich 
gerichtet hielt. Mich fröstelte, ich hätte nahezu den Stuhl verrücket.  



Aber Katharinens süße Stimme drang mir in das Ohr: „Ihr seid ja fast erbleichet; was 
flog Euch übers Herz, Johannes?“  

Ich zeigte mit dem Pinsel auf das Bild. „Kennet Ihr die, Katharina? Diese Augen 
haben hier all die Tage auf uns hingesehen.“  

„Die da? - Vor der hab ich schon als Kind eine Furcht gehabt, und gar bei Tage bin 
ich oft wie blind hier durchgelaufen. Es ist die Gemahlin eines früheren Gerhardus; 
vor weit über hundert Jahren hat sie hier gehauset.“  

„Sie gleicht nicht Euerer schönen Mutter“, entgegnete ich; „dies Antlitz hat wohl 
vermocht, einer jeden Bitte nein zu sagen.“  

Katharina sah gar ernst zu mir herüber. „So heißt's auch“, sagte sie, „sie soll ihr 
einzig Kind verfluchet haben; am andern Morgen aber hat man das blasse Fräulein 
aus einem Gartenteich gezogen, der nachmals zugedämmet ist. Hinter den Hecken, 
dem Walde zu, soll es gewesen sein.“  

„Ich weiß, Katharina; es wachsen heut noch Schachtelhalm und Binsen aus dem 
Boden.“  

„Wisset Ihr denn auch, Johannes, daß eine unseres Geschlechtes sich noch immer 
zeigen soll, sobald dem Hause Unheil droht? Man sieht sie erst hier an den Fenstern 
gleiten, dann draußen in dem Gartensumpf verschwinden.“  

Ohnwillens wandten meine Augen sich wieder auf die unbeweglichen des Bildes. 
„Und weshalb“, fragte ich, „verfluchete sie ihr Kind?“  

„Weshalb?“ - Katharina zögerte ein Weilchen und blickte mich fast verwirret an mit 
allem ihrem Liebreiz. „Ich glaub, sie wollte den Vetter ihrer Mutter nicht zum 
Ehgemahl.“  

- „War es denn ein gar so übler Mann?“  

Ein Blick fast wie ein Flehen flog zu mir herüber, und tiefes Rosenroth bedeckte ihr 
Antlitz. „Ich weiß nicht“, sagte sie beklommen; und leiser, daß ich's kaum vernehmen 
mochte, setzte sie hinzu: „Es heißt, sie hab einen andern lieb gehabt; der war nicht 
ihres Standes.“  

Ich hatte den Pinsel sinken lassen; denn sie saß vor mir mit gesenkten Blicken; wenn 
nicht die kleine Hand sich leis aus ihrem Schoße auf ihr Herz geleget, so wäre sie 
selber wie ein leblos Bild gewesen.  

So hold es war, ich sprach doch endlich: „So kann ich ja nicht malen; wollet Ihr mich 
nicht ansehen, Katharina?“  

Und als sie nun die Wimpern von den braunen Augensternen hob, da war kein 
Hehlens mehr; heiß und offen ging der Strahl zu meinem Herzen. „Katharina!“ Ich 
war aufgesprungen. „Hätte jene Frau auch dich verflucht?“  

Sie athmete tief auf „Auch mich, Johannes!“ - Da lag ihr Haupt an meiner Brust, und 
fest umschlossen standen wir vor dem Bild der Ahnfrau, die kalt und feindlich auf uns 
niederschauete.  



Aber Katharina zog mich leise fort. „Laß uns nicht trotzen, mein Johannes!“ sagte sie. 
- Mit Selbigem hörte ich im Treppenhause ein Geräusch, und war es, als wenn etwas 
mit dreien Beinen sich mühselig die Stiegen heraufarbeitete. Als Katharina und ich 
uns deshalb wieder an unsern Platz gesetzet und ich Pinsel und Palette zur Hand 
genommen hatte, öffnete sich die Thür, und Bas' Ursel, die wir wohl zuletzt erwartet 
hätten, kam an ihrem Stock hereingehustet. „Ich höre“, sagte sie, „Er will nach 
Hamburg, um den Rahmen zu besorgen; da muß ich mir nachgerade doch Sein 
Werk besehen!“  

Es ist wohl männiglich bekannt, daß alte Jungfrauen in Liebessachen die 
allerfeinsten Sinne haben und so der jungen Welt gar oft Bedrang und Trübsal 
bringen. Als Bas' Ursel auf Katharinens Bild, das sie bislang noch nicht gesehen, 
kaum einen Blick geworfen hatte, zuckte sie gar stolz empor mit ihrem runzeligen 
Angesicht und frug mich allsogleich: „Hat denn das Fräulein Ihn so angesehen, als 
wie sie da im Bilde sitzet?“  

Ich entgegnete, es sei ja eben die Kunst der edlen Malerei, nicht bloß die Abschrift 
des Gesichts zu geben. Aber schon mußte an unsern Augen oder Wangen ihr 
Sonderliches aufgefallen sein, denn ihre Blicke gingen spähend hin und wider. „Die 
Arbeit ist wohl bald am Ende?“ sagte sie dann mit ihrer höchsten Stimme. „Deine 
Augen haben kranken Glanz, Katharina; das lange Sitzen hat dir nicht wohl 
gedienet.“  

Ich entgegnete, das Bild sei bald vollendet, nur an dem Gewande sei noch hie und 
da zu schaffen.  

„Nun, da braucht Er wohl des Fräuleins Gegenwart nicht mehr dazu! - Komm, 
Katharina, dein Arm ist besser als der dumme Stecken hier!“  

Und so mußt ich von der dürren Alten meines Herzens holdselig Kleinod mir 
entführen sehen, da ich es eben mir gewonnen glaubte; kaum daß die braunen 
Augen mir noch einen stummen Abschied senden konnten.  

Am andern Morgen, am Montage vor Johannis, trat ich meine Reise an. Auf einem 
Gaule, den Dieterich mir besorget, trabte ich in der Frühe aus dem Thorweg; als ich 
durch die Tannen ritt, brach einer von des Junkers Hunden herfür und fuhr meinem 
Thiere nach den Flechsen, wannschon selbiges aus ihrem eigenen Stalle war; aber 
der oben im Sattel saß, schien ihnen allzeit noch verdächtig. Kamen gleichwohl ohne 
Blessur davon, ich und der Gaul, und langeten abends bei guter Zeit in Hamburg an.  

Am andern Vormittage machte ich mich auf und befand auch bald einen Schnitzer, 
so der Bilderleisten viele fertig hatte, daß man sie nur zusammenzustellen und in den 
Ecken die Zierathen daraufzuthun brauchte. Wurden also handelseinig, und 
versprach der Meister, mir das alles wohl verpacket nachzusenden.  

Nun war zwar in der berühmten Stadt vor einen Neubegierigen gar vieles zu 
beschauen, so in der Schiffergesellschaft des Seeräubers Störtebeker silberner 
Becher, welcher das zweite Wahrzeichen der Stadt genennet wird, und ohne den 
gesehen zu haben, wie es in einem Buche heißer, niemand sagen dürfe, daß er in 
Hamburg sei gewesen; sodann auch der Wunderfisch mit eines Adlers richtigen 
Krallen und Fluchten, so eben um diese Zeit in der Elbe war gefangen worden und 
den die Hamburger, wie ich nachmalen hörete, auf einen Seesieg wider die 
türkischen Piraten deuteten; allein, obschon ein rechter Reisender solcherlei 



Seltsamkeiten nicht vorbeigehen soll, so war doch mein Gemüthe, beides, von Sorge 
und von Herzenssehnen, allzu sehr beschweret. Derohalben, nachdem ich bei einem 
Kaufherrn noch meinen Wechsel umgesetzet und in meiner Nachtherbergen 
Richtigkeit getroffen hatte, bestieg ich um Mittage wieder meinen Gaul und hatte 
allsobald allen Lärmen des großen Hamburg hinter mir.  

Am Nachmittage danach langete ich in Preetz an, meldete mich im Stifte bei der 
hochwürdigen Dame und wurde auch alsbald vorgelassen. Ich erkannte in ihrer 
stattlichen Person allsogleich die Schwester meines theueren seligen Herrn 
Gerhardus; nur, wie es sich an unverehelichten Frauen oftmals zeiget, waren die 
Züge des Antlitzes gleichwohl strenger als die des Bruders. Ich hatte, selbst 
nachdem ich Katharinens Schreiben überreichet, ein lang und hart Examen zu 
bestehen; dann aber verhieß sie ihren Beistand und setzete sich zu ihrem 
Schreibgeräthe, indeß die Magd mich in ein ander Zimmer führen mußte, allwo man 
mich gar wohl bewirthete.  

Es war schon spät am Nachmittage, da ich wieder fortritt; doch rechnete ich, 
obschon mein Gaul die vielen Meilen hinter uns bereits verspürete, noch gegen 
Mitternacht beim alten Dieterich anzuklopfen. - Das Schreiben, das die alte Dame mir 
für Katharinen mitgegeben, trug ich wohl verwahret in einem Ledertäschlein unterm 
Wamse auf der Brust. So ritt ich fürbaß in die aufsteigende Dämmerung hinein; gar 
bald an sie, die eine, nur gedenkend und immer wieder mein Herz mit neuen 
lieblichen Gedanken schreckend.  

Es war aber eine lauwarme Juninacht; von den dunkelen Feldern erhub sich der 
Ruch der Wiesenblumen, aus den Knicken duftete das Geißblatt; in Luft und Laub 
schwebete ungesehen das kleine Nachtgeziefer oder flog auch wohl surrend meinem 
schnaubenden Gaule an die Nüstern; droben aber an der blauschwarzen 
ungeheueren Himmelsglocke über mir strahlte im Südost das Sternenbild des 
Schwanes in seiner unberührten Herrlichkeit.  

Da ich endlich wieder auf Herrn Gerhardus' Grund und Boden war, resolvirte ich mich 
sofort, noch nach dem Dorfe hinüberzureiten, welches seitwärts von der Fahrstraßen 
hinterm Wald belegen ist. Denn ich gedachte, daß der Krüger Hans Ottsen einen 
paßlichen Handwagen habe; mit dem solle er morgen einen Boten in die Stadt 
schicken, um die Hamburger Kiste für mich abzuholen; ich aber wollte nur an sein 
Kammerfenster klopfen, um ihm solches zu bestellen.  

Also ritte ich am Waldesrande hin, die Augen fast verwirret von den grünlichen 
Johannisfünkchen, die mit ihren spielerischen Lichtern mich hier umflogen. Und 
schon ragete groß und finster die Kirche vor mir auf, in deren Mauern Herr 
Gerhardus bei den Seinen ruhte; ich hörte, wie im Thurm soeben der Hammer 
ausholete, und von der Glocken scholl die Mitternacht ins Dorf hinunter. ›Aber sie 
schlafen alle‹, sprach ich bei mir selber, ›die Todten in der Kirchen oder unter dem 
hohen Sternenhimmel hieneben auf dem Kirchhof, die Lebenden noch unter den 
niedern Dächern, die dort stumm und dunkel vor dir liegen.‹ So ritt ich weiter. Als ich 
jedoch an den Teich kam, von wo aus man Hans Ottsens Krug gewahren kann, sahe 
ich von dorten einen dunstigen Lichtschein auf den Weg hinausbrechen, und Fiedeln 
und Klarinetten schalleten mir entgegen.  

Da ich gleichwohl mit dem Wirthe reden wollte, so ritt ich herzu und brachte meinen 
Gaul im Stalle unter. Als ich danach auf die Tenne trat, war es gedrang voll von 
Menschen, Männern und Weibern, und ein Geschrei und wüst Getreibe, wie ich 



solches, auch beim Tanz, in früheren Jahren nicht vermerket. Der Schein der 
Unschlittkerzen, so unter einem Balken auf einem Kreuzholz schwebten, hob manch 
bärtig und verhauen Antlitz aus dem Dunkel, dem man lieber nicht allein im Wald 
begegnet wäre. - Aber nicht nur Strolche und Bauerbursche schienen hier sich zu 
vergnügen; bei den Musikanten, die drüben vor der Döns auf ihren Tonnen saßen, 
stund der Junker von der Risch; er hatte seinen Mantel über dem einen Arm, an dem 
andern hing ihm eine derbe Dirne. Aber das Stücklein schien ihm nicht zu gefallen; 
denn er riß dem Fiedler seine Geigen aus den Händen, warf eine Handvoll Münzen 
auf seine Tonne und verlangte, daß sie ihm den neumodischen Zweitritt aufspielen 
sollten. Als dann die Musikanten ihm gar rasch gehorchten und wie toll die neue 
Weise klingen ließen, schrie er nach Platz und schwang sich in den dichten Haufen; 
und die Bauerburschen glotzten drauf hin, wie ihm die Dirne im Arme lag, gleich 
einer Tauben vor dem Geier.  

Ich aber wandte mich ab und trat hinten in die Stube, um mit dem Wirth zu reden. Da 
saß der Junker Wulf beim Kruge Wein und hatte den alten Ottsen neben sich, 
welchen er mit allerhand Späßen in Bedrängniß brachte; so drohete er, ihm seinen 
Zins zu steigern, und schüttelte sich vor Lachen, wenn der geängstete Mann gar 
jämmerlich um Gnad und Nachsicht supplicirte. - Da er mich gewahr worden, ließ er 
nicht ab, bis ich selbdritt mich an den Tisch gesetzet; frug nach meiner Reise, und ob 
ich in Hamburg mich auch wohl vergnüget; ich aber antwortete nur, ich käme eben 
von dort zurück, und werde der Rahmen in Kürze in der Stadt eintreffen, von wo 
Hans Ottsen ihn mit seinem Handwäglein leichtlich möge holen lassen.  

Indeß ich mit letzterem solches nun verhandelte, kam auch der von der Risch 
hereingestürmet und schrie dem Wirthe zu, ihm einen kühlen Trunk zu schaffen. Der 
Junker Wulf aber, dem bereits die Zunge schwer im Munde wühlete, faßte ihn am 
Arm und riß ihn auf den leeren Stuhl hernieder.  

„Nun, Kurt!“ rief er. „Bist du noch nicht satt von deinen Dirnen! Was soll die Katharina 
dazu sagen? Komm, machen wir alamode ein ehrbar hazard mitsammen!“ Dabei 
hatte er ein Kartenspiel unterm Wams hervorgezogen. „Allons donc! - Dix et dame! - 
Dame et valet!“  

Ich stand noch und sah dem Spiele zu, so dermalen eben Mode worden; nur 
wünschend, daß die Nacht vergehen und der Morgen kommen möchte. - Der 
Trunkene schien aber dieses Mal des Nüchternen Übermann; dem von der Risch 
schlug nach einander jede Karte fehl.  

„Tröste dich, Kurt!“ sagte der Junker Wulf, indeß er schmunzelnd die Speciesthaler 
auf einen Haufen scharrte:  

„Glück in der Lieb 
Und Glück im Spiel, 
Bedenk, für einen 
Ist's zu viel!  

Laß den Maler dir hier von deiner schönen Braut erzählen! Der weiß sie auswendig; 
da kriegst du's nach der Kunst zu wissen.“  

Dem andern, wie mir am besten kund war, mochte aber noch nicht viel von 
Liebesglück bewußt sein; denn er schlug fluchend auf den Tisch und sah gar 
grimmig auf mich her.  



„Ei, du bist eifersüchtig, Kurt!“ sagte der Junker Wulf vergnüglich, als ob er jedes 
Wort auf seiner schweren Zunge schmeckete; „aber getröste dich, der Rahmen ist 
schon fertig zu dem Bilde; dein Freund, der Maler, kommt eben erst von Hamburg.“  

Bei diesem Worte sah ich den von der Risch aufzucken gleich einem Spürhund bei 
der Witterung. „Von Hamburg heut? - So muß er Fausti Mantel sich bedienet haben; 
denn mein Reitknecht sah ihn heut zu Mittag noch in Preetz! Im Stift, bei deiner Base 
ist er auf Besuch gewesen.“  

Meine Hand fuhr unversehens nach der Brust, wo ich das Täschlein mit dem Brief 
verwahret hatte; denn die trunkenen Augen des Junkers Wulf lagen auf mir; und war 
mir's nicht anders, als sähe er damit mein ganz Geheimniß offen vor sich liegen. Es 
währete auch nicht lange, so flogen die Karten klatschend auf den Tisch. „Oho!“ 
schrie er. „Im Stift, bei meiner Base! Du treibst wohl gar doppelt Handwerk, Bursch! 
Wer hat dich auf den Botengang geschickt?“  

„Ihr nicht, Junker Wulf!“ entgegnet ich; „und das muß Euch genug sein!“ - Ich wollt 
nach meinem Degen greifen, aber er war nicht da; fiel mir auch bei nun, daß ich ihn 
an den Sattelknopf gehänget, da ich vorhin den Gaul zu Stalle brachte.  

Und schon schrie der Junker wieder zu seinem jüngeren Kumpan: „Reiß ihm das 
Wams auf, Kurt! Es gilt den blanken Haufen hier; du findest eine saubere Briefschaft, 
die du ungern möchtst bestellet sehen!“  

Im selbigen Augenblick fühlte ich auch schon die Hände des von der Risch an 
meinem Leibe, und ein wüthend Ringen zwischen uns begann. Ich fühlte wohl, daß 
ich so leicht, wie in der Bubenzeit, ihm nicht mehr über würde; da aber fügete es sich 
zu meinem Glücke, daß ich ihm beide Handgelenke packte und er also wie gefesselt 
vor mir stund. Es hatte keiner von uns ein Wort dabei verlauten lassen; als wir uns 
aber itzund in die Augen sahen, da wußte jeder wohl, daß er's mit seinem Todfeind 
vor sich habe.  

Solches schien auch der Junker Wulf zu meinen; er strebte von seinem Stuhl empor, 
als wolle er dem von der Risch zu Hülfe kommen; mochte aber zu viel des Weins 
genossen haben, denn er taumelte auf seinen Platz zurück. Da schrie er, so laut 
seine lallende Zunge es noch vermochte: „He, Tartar! Türk! Wo steckt ihr! Tartar, 
Türk!“ Und ich wußte nun, daß die zwo grimmen Köter, so ich vorhin auf der Tenne 
an dem Ausschank hatte lungern sehen, mir an die nackte Kehle springen sollten. 
Schon hörete ich sie durch das Getümmel der Tanzenden daherschnaufen, da riß ich 
mit einem Rucke jählings meinen Feind zu Boden, sprang dann durch eine 
Seitenthür aus dem Zimmer, die ich schmetternd hinter mir zuwarf, und gewann also 
das Freie.  

Und um mich her war plötzlich wieder die stille Nacht und Mond- und 
Sternenschimmer. In den Stall zu meinem Gaul wagt ich nicht erst zu gehen, 
sondern sprang flugs über einen Wall und lief über das Feld dem Walde zu. Da ich 
ihn bald erreichet, suchte ich die Richtung nach dem Herrenhofe einzuhalten; denn 
es zieht sich die Holzung bis hart zur Gartenmauer. Zwar war die Helle der 
Himmelslichter hier durch das Laub der Bäume ausgeschlossen, aber meine Augen 
wurden der Dunkelheit gar bald gewohnt, und da ich das Täschlein sicher unter 
meinem Wamse fühlte, so tappte ich rüstig vorwärts; denn ich gedachte den Rest der 
Nacht noch einmal in meiner Kammer auszuruhen, dann aber mit dem alten 



Dieterich zu berathen, was allfort geschehen solle; maßen ich wohl sahe, daß 
meines Bleibens hier nicht fürder sei.  

Bisweilen stund ich auch und horchte; aber ich mochte bei meinem Abgang wohl die 
Thür ins Schloß geworfen und so einen guten Vorsprung mir gewonnen haben: von 
den Hunden war kein Laut vernehmbar. Wohl aber, da ich eben aus dem Schatten 
auf eine vom Mond erhellete Lichtung trat, hörete ich nicht gar fern die Nachtigallen 
schlagen; und von wo ich ihren Schall hörte, dahin richtete ich meine Schritte, denn 
mir war wohl bewußt, sie hatten hier herum nur in den Hecken des Herrengartens 
ihre Nester; erkannte nun auch, wo ich mich befand, und daß ich bis zum Hofe nicht 
gar weit mehr hatte.  

Ging also dem lieblichen Schallen nach, das immer heller vor mir aus dem Dunkel 
drang. Da plötzlich schlug was anderes an mein Ohr, das jählings näher kam und mir 
das Blut erstarren machte. Nicht zweifeln konnt ich mehr, die Hunde brachen durch 
das Unterholz; sie hielten fest auf meiner Spur, und schon hörete ich deutlich hinter 
mir ihr Schnaufen und ihre gewaltigen Sätze in dem dürren Laub des Waldbodens. 
Aber Gott gab mir seinen gnädigen Schutz; aus dem Schatten der Bäume stürzte ich 
gegen die Gartenmauer, und an eines Fliederbaums Geäste schwang ich mich 
hinüber. Da sangen hier im Garten immer noch die Nachtigallen; die Buchenhecken 
warfen tiefe Schatten. In solcher Mondnacht war ich einst vor meiner Ausfahrt in die 
Welt mit Herrn Gerhardus hier gewandelt. „Sieh dir's noch einmal an, Johannes!“ 
hatte dermalen er gesprochen; „es könnt geschehen, daß du bei deiner Heimkehr 
mich nicht daheim mehr fändest, und daß alsdann ein Willkomm nicht für dich am 
Thor geschrieben stünde; - ich aber möcht nicht, daß du diese Stätte hier vergäßest.“  

Das flog mir itzund durch den Sinn, und ich mußte bitter lachen; denn nun war ich 
hier als ein gehetzet Wild; und schon hörete ich die Hunde des Junker Wulf gar 
grimmig draußen an der Gartenmauer rennen. Selbige aber war, wie ich noch tags 
zuvor gesehen, nicht überall so hoch, daß nicht das wüthige Gethier hinüber konnte; 
und rings im Garten war kein Baum, nichts als die dichten Hecken und drüben gegen 
das Haus die Blumenbeete des seligen Herrn. Da, als eben das Bellen der Hunde 
wie ein Triumphgeheule innerhalb der Gartenmauer scholl, ersahe ich in meiner Noth 
den alten Epheubaum, der sich mit starkem Stamme an dem Thurm hinaufreckt; und 
da dann die Hunde aus den Hecken auf den mondhellen Platz hinaus raseten, war 
ich schon hoch genug, daß sie mit ihrem Anspringen mich nicht mehr erreichen 
konnten; nur meinen Mantel, so von der Schulter geglitten, hatten sie mit ihren 
Zähnen mir herabgerissen.  

Ich aber, also angeklammert und fürchtend, es werde das nach oben schwächere 
Geäste mich auf die Dauer nicht ertragen, blickte suchend um mich, ob ich nicht 
irgend besseren Halt gewinnen möchte; aber es war nichts zu sehen als die dunklen 
Epheublätter um mich her. - Da, in solcher Noth, hörete ich ober mir ein Fenster 
öffnen, und eine Stimme scholl zu mir herab - möchte ich sie wieder hören, wenn du, 
mein Gott, mich bald nun rufen läßt aus diesem Erdenthal! - „Johannes!“ rief sie; leis, 
doch deutlich hörete ich meinen Namen, und ich kletterte höher an dem immer 
schwächeren Gezweige, indeß die schlafenden Vögel um mich auffuhren und die 
Hunde von unten ein Geheul heraufstießen. - „Katharina! Bist du es wirklich, 
Katharina?“  

Aber schon kam ein zitternd Händlein zu mir herab und zog mich gegen das offene 
Fenster; und ich sah in ihre Augen, die voll Entsetzen in die Tiefe starrten.  



„Komm!“ sagte sie. „Sie werden dich zerreißen.“ Da schwang ich mich in ihre 
Kammer. - Doch als ich drinnen war, ließ mich das Händlein los, und Katharina sank 
auf einen Sessel, so am Fenster stund, und hatte ihre Augen dicht geschlossen. Die 
dicken Flechten ihres Haares lagen über dem weißen Nachtgewand bis in den 
Schoß hinab; der Mond, der draußen die Gartenhecken überstiegen hatte, schien 
voll herein und zeigete mir alles. Ich stund wie fest gezaubert vor ihr; so lieblich 
fremde und doch so ganz mein eigen schien sie mir; nur meine Augen tranken sich 
satt an all der Schönheit. Erst als ein Seufzen ihre Brust erhob, sprach ich zu ihr: 
„Katharina, liebe Katharina, träumet Ihr denn?“  

Da flog ein schmerzlich Lächeln über ihr Gesicht: „Ich glaub wohl fast, Johannes! - 
Das Leben ist so hart; der Traum ist süß!“  

Als aber von unten aus dem Garten das Geheul aufs Neu heraufkam, fuhr sie 
erschreckt empor. „Die Hunde, Johannes!“ rief sie. „Was ist das mit den Hunden?“  

„Katharina“, sagte ich, „wenn ich Euch dienen soll, so glaub ich, es muß bald 
geschehen; denn es fehlt viel, daß ich noch einmal durch die Thür in dieses Haus 
gelangen sollte.“ Dabei hatte ich den Brief aus meinem Täschlein hervorgezogen und 
erzählete auch, wie ich im Kruge drunten mit den Junkern sei in Streit gerathen.  

Sie hielt das Schreiben in den hellen Mondenschein und las; dann schaute sie mich 
voll und herzlich an, und wir beredeten, wie wir uns morgen in dem Tannenwalde 
treffen wollten; denn Katharina sollte noch zuvor erkunden, auf welchen Tag des 
Junker Wulfen Abreise zum Kieler Johannismarkte festgesetzet sei.  

„Und nun, Katharina“, sprach ich, „habt Ihr nicht etwas, das einer Waffe gleich sieht, 
ein eisern Ellenmaß oder so dergleichen, damit ich der beiden Thiere drunten mich 
erwehren könne?“  

Sie aber schrak jäh wie aus einem Traum empor. „Was sprichst du, Johannes!“ rief 
sie; und ihre Hände, so bislang in ihrem Schoß geruhet, griffen nach den meinen. 
„Nein, nicht fort, nicht fort! Da drunten ist der Tod; und gehst du, so ist auch hier der 
Tod!“  

Da war ich vor ihr hingeknieet und lag an ihrer jungen Brust, und wir umfingen uns in 
großer Herzensnoth. „Ach, Käthe“, sprach ich, „was vermag die arme Liebe denn! 
Wenn auch dein Bruder Wulf nicht wäre; ich bin kein Edelmann und darf nicht um 
dich werben.“  

Sehr süß und sorglich schauete sie mich an; dann aber kam es wie Schelmerei aus 
ihrem Munde: „Kein Edelmann, Johannes? - Ich dächte, du seiest auch das! Aber - 
ach nein! Dein Vater war nur der Freund des meinen - das gilt der Welt wohl nicht!“  

„Nein, Käthe; nicht das, und sicherlich nicht hier“, entgegnete ich und umfaßte fester 
ihren jungfräulichen Leib; „aber drüben in Holland, dort gilt ein tüchtiger Maler wohl 
einen deutschen Edelmann; die Schwelle von Mynherr van Dycks Palaste zu 
Amsterdam ist wohl dem Höchsten ehrenvoll zu überschreiten. Man hat mich drüben 
halten wollen, mein Meister van der Helst und andre! Wenn ich dorthin zurückginge, 
ein Jahr noch oder zwei; dann - wir kommen dann schon von hier fort; bleib mir nur 
feste gegen euere wüsten Junker!“  



Katharinens weiße Hände strichen über meine Locken; sie herzete mich und sagte 
leise: „Da ich in meine Kammer dich gelassen, so werd ich doch dein Weib auch 
werden müssen.“  

- - Ihr ahnete wohl nicht, welch einen Feuerstrom dies Wort in meine Adern goß, 
darin ohnedies das Blut in heißen Pulsen ging. - Von dreien furchtbaren Dämonen, 
von Zorn und Todesangst und Liebe ein verfolgter Mann, lag nun mein Haupt in des 
viel geliebten Weibes Schoß.  

Da schrillte ein geller Pfiff, die Hunde drunten wurden jählings stille, und da es noch 
einmal gellte, hörete ich sie wie toll und wild davon rennen.  

Vom Hofe her wurden Schritte laut; wir horchten auf, daß uns der Athem stille stund. 
Bald aber wurde dorten eine Thür erst auf-, dann zugeschlagen und dann ein Riegel 
vorgeschoben. „Das ist Wulf“, sagte Katharina leise; „er hat die beiden Hunde in den 
Stall gesperrt.“ - Bald hörten wir auch unter uns die Thür des Hausflurs gehen, den 
Schlüssel drehen und danach Schritte in dem untern Corridor, die sich verloren, wo 
der Junker seine Kammer hatte. Dann wurde alles still.  

Es war nun endlich sicher, ganz sicher; aber mit unserem Plaudern war es mit einem 
Male schier zu Ende. Katharina hatte den Kopf zurückgelehnt; nur unser beider 
Herzen hörete ich klopfen. - „Soll ich nun gehen, Katharina?“ sprach ich endlich.  

Aber die jungen Arme zogen mich stumm zu ihrem Mund empor; und ich ging nicht.  

Kein Laut war mehr, als aus des Gartens Tiefe das Schlagen der Nachtigallen und 
von fern das Rauschen des Wässerleins, das hinten um die Hecken fließt. - -  

Wenn, wie es in den Liedern heißt, mitunter noch in Nächten die schöne heidnische 
Frau Venus aufersteht und umgeht, um die armen Menschenherzen zu verwirren, so 
war es dazumalen eine solche Nacht. Der Mondschein war am Himmel ausgethan, 
ein schwüler Ruch von Blumen hauchte durch das Fenster, und dorten überm Walde 
spielete die Nacht in stummen Blitzen. - O Hüter, Hüter, war dein Ruf so fern?  

- - Wohl weiß ich noch, daß vom Hofe her plötzlich scharf die Hähne krähten, und 
daß ich ein blaß und weinend Weib in meinen Armen hielt, die mich nicht lassen 
wollte, unachtend, daß überm Garten der Morgen dämmerte und rothen Schein in 
unsre Kammer warf. Dann aber, da sie deß inne wurde, trieb sie, wie von 
Todesangst geschreckt, mich fort.  

Noch einen Kuß, noch hundert; ein flüchtig Wort noch: wann für das Gesind zu 
Mittage geläutet würde, dann wollten wir im Tannenwald uns treffen; und dann - ich 
wußte selber kaum, wie mir's geschehen - stund ich im Garten, unten in der kühlen 
Morgenluft.  

Noch einmal, indem ich meinen von den Hunden zerfetzten Mantel aufhob, schaute 
ich empor und sah ein blasses Händlein mir zum Abschied winken. Nahezu 
erschrocken aber wurd ich, da meine Augen bei einem Rückblick aus dem 
Gartensteig von ungefähr die unteren Fenster neben dem Thurme streiften; denn mir 
war, als sähe hinter einem derselbigen ich gleichfalls eine Hand; aber sie drohete 
nach mir mit aufgehobenem Finger und schien mir farblos und knöchern gleich der 
Hand des Todes. Doch war's nur wie im Husch, daß solches über meine Augen ging; 
dachte zwar erstlich des Märleins von der wieder gehenden Urahne; redete mir dann 



aber ein, es seien nur meine eigenen aufgestörten Sinne, die solch Spiel mir 
vorgegaukelt hätten.  

So, deß nicht weiter achtend, schritt ich eilends durch den Garten, merkete aber 
bald, daß in der Hast ich auf den Binsensumpf gerathen; sank auch der eine Fuß bis 
übers Änkel ein, gleichsam, als ob ihn was hinunterziehen wollte. ›Ei‹, dachte ich, 
›faßt das Hausgespenste doch nach dir!‹ Machte mich aber auf und sprang über die 
Mauer in den Wald hinab.  

Die Finsterniß der dichten Bäume sagte meinem träumenden Gemüthe zu; hier um 
mich her war noch die selige Nacht, von welcher meine Sinne sich nicht lösen 
mochten. - Erst da ich nach geraumer Zeit vom Waldesrande in das offene Feld 
hinaustrat, wurd ich völlig wach. Ein Häuflein Rehe stund nicht fern im silbergrauen 
Thau, und über mir vom Himmel scholl das Tageslied der Lerche. Da schüttelte ich 
all müßig Träumen von mir ab; im selbigen Augenblick stieg aber auch wie heiße 
Noth die Frage mir ins Hirn: ›Was weiter nun, Johannes? Du hast ein theures Leben 
an dich rissen; nun wisse, daß dein Leben nichts gilt als nur das ihre!‹  

Doch was ich sinnen mochte, es deuchte mir allfort das beste, wenn Katharina im 
Stifte sichern Unterschlupf gefunden, daß ich dann zurück nach Holland ginge, mich 
dort der Freundeshülf versicherte und allsobald zurückkäm, um sie nachzuholen. 
Vielleicht, daß sie gar der alten Base Herz erweichet'; und schlimmsten Falles - es 
mußte auch gehen ohne das!  

Schon sahe ich uns auf einem fröhlichen Barkschiff die Wellen des grünen 
Zuidersees befahren, schon hörete ich das Glockenspiel vom Rathhausthurme 
Amsterdams und sah am Hafen meine Freunde aus dem Gewühl hervorbrechen und 
mich und meine schöne Frau mit hellem Zuruf grüßen und im Triumph nach unserem 
kleinen, aber trauten Heim geleiten. Mein Herz war voll von Muth und Hoffnung; und 
kräftiger und rascher schritt ich aus, als könnte ich bälder so das Glück erreichen.  

- Es ist doch anders kommen.  

In meinen Gedanken war ich allmählich in das Dorf hinabgelanget und trat hier in 
Hans Ottsens Krug, von wo ich in der Nacht so jählings hatte flüchten müssen. - „Ei, 
Meister Johannes“, rief der Alte auf der Tenne mir entgegen, „was hattet Ihr doch 
gestern mit unseren gestrengen Junkern? Ich war just draußen bei dem Ausschank; 
aber da ich wieder eintrat, flucheten sie schier grausam gegen Euch; und auch die 
Hunde raseten an der Thür, die Ihr hinter Euch ins Schloß geworfen hattet.“  

Da ich aus solchen Worten abnahm, daß der Alte den Handel nicht wohl begriffen 
habe, so entgegnete ich nur: „Ihr wisset, der von der Risch und ich, wir haben uns 
schon als Jungen oft einmal gezauset; da mußt's denn gestern noch so einen 
Nachschmack geben.“  

„Ich weiß, ich weiß!“ meinte der Alte; „aber der Junker sitzt heut auf seines Vaters 
Hof; Ihr solltet Euch hüten, Herr Johannes; mit solchen Herren ist nicht sauber 
Kirschen essen.“  

Dem zu widersprechen, hatte ich nicht Ursach, sondern ließ mir Brot und Frühtrunk 
geben und ging dann in den Stall, wo ich mir meinen Degen holete, auch Stift und 
Skizzenbüchlein aus dem Ranzen nahm.  



Aber es war noch lange bis zum Mittagläuten. Also bat ich Hans Ottsen, daß er den 
Gaul mit seinem Jungen mög zum Hofe bringen lassen; und als er mir solches 
zugesaget, schritt ich wieder hinaus zum Wald. Ich ging aber bis zu der Stelle auf 
dem Heidenhügel, von wo man die beiden Giebel des Herrenhauses über die 
Gartenhecken ragen sieht, wie ich solches schon für den Hintergrund zu Katharinens 
Bildniß ausgewählet hatte. Nun gedachte ich, daß, wann in zu verhoffender Zeit sie 
selber in der Fremde leben und wohl das Vaterhaus nicht mehr betreten würde, sie 
seines Anblicks doch nicht ganz entrathen solle; zog also meinen Stift herfür und 
begann zu zeichnen, gar sorgsam jedes Winkelchen, woran ihr Auge einmal mocht 
gehaftet haben. Als farbig Schilderei sollt es dann in Amsterdam gefertigt werden, 
damit es ihr sofort entgegen grüße, wann ich sie dort in unsre Kammer führen würde.  

Nach ein paar Stunden war die Zeichnung fertig. Ich ließ noch wie zum Gruß ein 
zwitschernd Vögelein darüber fliegen; dann suchte ich die Lichtung auf, wo wir uns 
finden wollten, und streckte mich nebenan im Schatten einer dichten Buche, sehnlich 
verlangend, daß die Zeit vergehe.  

Ich mußte gleichwohl darob eingeschlummert sein; denn ich erwachte von einem 
fernen Schall und wurd deß inne, daß es das Mittagläuten von dem Hofe sei. Die 
Sonne glühte schon heiß hernieder und verbreitete den Ruch der Himbeeren, womit 
die Lichtung überdeckt war. Es fiel mir bei, wie einst Katharina und ich uns hier bei 
unseren Waldgängen süße Wegzehrung geholet hatten; und nun begann ein seltsam 
Spiel der Phantasie; bald sahe ich drüben zwischen den Sträuchern ihre zarte 
Kindsgestalt, bald stund sie vor mir, mich anschauend mit den seligen Frauenaugen, 
wie ich sie letzlich erst gesehen, wie ich sie nun gleich, im nächsten Augenblicke, 
schon leibhaftig an mein klopfend Herze schließen würde.  

Da plötzlich überfiel mich's wie ein Schrecken. Wo blieb sie denn? Es war schon 
lang, daß es geläutet hatte. Ich war aufgesprungen, ich ging umher, ich stund und 
spähete scharf nach aller Richtung durch die Bäume; die Angst kroch mir zum 
Herzen; aber Katharina kam nicht; kein Schritt im Laube raschelte; nur oben in den 
Buchenwipfeln rauschte ab und zu der Sommerwind.  

Böser Ahnung voll ging ich endlich fort und nahm einen Umweg nach dem Hofe zu. 
Da ich unweit dem Thore zwischen die Eichen kam, begegnete mir Dieterich. „Herr 
Johannes“, sagte er und trat hastig auf mich zu, „Ihr seid die Nacht schon in Hans 
Ottsens Krug gewesen; sein Junge brachte mir Euren Gaul zurück; - was habet Ihr 
mit unsern Junkern vorgehabt?“  

„Warum fragst du, Dieterich?“  

- „Warum, Herr Johannes? - Weil ich Unheil zwischen euch verhüten möcht.“  

„Was soll das heißen, Dieterich?“ frug ich wieder; aber mir war beklommen, als sollte 
das Wort mir in der Kehle sticken.  

„Ihr werdet's schon selber wissen, Herr Johannes!“ entgegnete der Alte. „Mir hat der 
Wind nur so einen Schall davon gebracht, vor einer Stund mag's gewesen sein; ich 
wollte den Burschen rufen, der im Garten an den Hecken putzte. Da ich an den 
Thurm kam, wo droben unser Fräulein ihre Kammer hat, sah ich dorten die alte Bas' 
Ursel mit unserem Junker dicht beisammen stehen. Er hatte die Arme unterschlagen 
und sprach kein einzig Wörtlein; die Alte aber redete einen um so größeren Haufen 
und jammerte ordentlich mit ihrer feinen Stimme. Dabei wies sie bald nieder auf den 



Boden, bald hinauf in den Epheu, der am Turm hinaufwächst. - Verstanden, Herr 
Johannes, hab ich von dem allem nichts; dann aber, und nun merket wohl auf, hielt 
sie mit ihrer knöchern Hand, als ob sie damit drohete, dem Junker was vor Augen; 
und da ich näher hinsah, war's ein Fetzen Grauwerk, just wie Ihr's da an Euerem 
Mantel traget.“  

„Weiter, Dieterich!“ sagte ich; denn der Alte hatte die Augen auf meinen zerrissenen 
Mantel, den ich auf dem Arme trug.  

„Es ist nicht viel mehr übrig“, erwiderte er; „denn der Junker wandte sich jählings 
nach mir zu und frug mich, wo Ihr anzutreffen wäret. Ihr möget mir es glauben, wäre 
er in Wirklichkeit ein Wolf gewesen, die Augen hätten blutiger nicht funkeln können.“  

Da frug ich: „Ist der Junker im Hause, Dieterich?“  

- „Im Haus? Ich denke wohl; doch was sinnet ihr, Herr Johannes?“  

„Ich sinne, Dieterich, daß ich allsogleich mit ihm zu reden habe.“  

Aber Dieterich hatte bei beiden Händen mich ergriffen. „Gehet nicht, Johannes“, 
sagte er dringend; „erzählet mir zum wenigsten, was geschehen ist; der Alte hat 
Euch ja sonst wohl guten Rath gewußt!“  

„Hernach, Dieterich, hernach!“ entgegnete ich. Und also mit diesen Worten riß ich 
meine Hände aus den seinen.  

Der Alte schüttelte den Kopf. „Hernach, Johannes“, sagte er, „das weiß nur unser 
Herrgott!“  

Ich aber schritt nun über den Hof dem Hause zu. Der Junker sei eben in seinem 
Zimmer, sagte eine Magd, so ich im Hausflur drum befragte.  

Ich hatte dieses Zimmer, das im Unterhause lag, nur einmal erst betreten. Statt wie 
bei seinem Vater sel. Bücher und Karten, war hier vielerlei Gewaffen, Handröhre und 
Arkebusen, auch allerart Jagdgeräthe an den Wänden angebracht; sonst war es 
ohne Zier und zeigete an ihm selber, daß niemand auf die Dauer und mit seinen 
ganzen Sinnen hier verweile.  

Fast wär ich an der Schwelle noch zurückgewichen, da ich auf des Junkers „Herein“ 
die Thür geöffnet; denn als er sich vom Fenster zu mir wandte, sah ich eine 
Reiterpistole in seiner Hand, an deren Radschloß er hantirete. Er schauete mich an, 
als ob ich von den Tollen käme. „So?“ sagte er gedehnet; „wahrhaftig, Sieur 
Johannes, wenn's nicht schon sein Gespenste ist!“  

„Ihr dachtet, Junker Wulf“, entgegnet ich, indem ich näher zu ihm trat, „es möcht der 
Straßen noch andre für mich geben, als die in Euere Kammer fahren!“  

- „So dachte ich, Sieur Johannes! Wie Ihr gut rathen könnt! Doch immerhin, Ihr 
kommt mir eben recht; ich hab Euch suchen lassen!“  

In seiner Stimme bebte was, das wie ein lauernd Raubthier auf dem Sprunge lag, so 
daß die Hand mir unversehens nach dem Degen fuhr. Jedennoch sprach ich: „Hörer 
mich und gönnet mir ein ruhig Wort, Herr Junker!“  



Er aber unterbrach meine Rede: „Du wirst gewogen sein, mich erstlich auszuhören! 
Sieur Johannes“ - und seine Worte, die erst langsam waren, wurden allmählich 
gleichwie ein Gebrüll -, „vor ein paar Stunden, da ich mit schwerem Kopf erwachte, 
da fiel's mir bei und reuete mich gleich einem Narren, daß ich im Rausch die wilden 
Hunde dir auf die Fersen gesetzet hatte; - seit aber Bas' Ursel mir den Fetzen 
vorgehalten, den sie dir aus deinem Federbalg gerissen, - beim Höllenelement! mich 
reut's nur noch, daß mir die Bestien solch Stück Arbeit nachgelassen!“  

Noch einmal suchte ich zu Worte zu kommen; und da der Junker schwieg, so dachte 
ich, daß er auch hören würde. „Junker Wulf“, sagte ich, „es ist schon wahr, ich bin 
kein Edelmann; aber ich bin kein geringer Mann in meiner Kunst und hoffe, es auch 
wohl noch einmal den Größeren gleichzuthun; so bitte ich Euch geziementlich, gehet 
Euere Schwester Katharina mir zum Ehgemahl - -“  

Da stockte mir das Wort im Munde. Aus seinem bleichen Antlitz starrten mich die 
Augen des alten Bildes an; ein gellend Lachen schlug mir in das Ohr, ein Schuß - - 
dann brach ich zusammen und hörete nur noch, wie mir der Degen, den ich ohn 
Gedanken fast gezogen hatte, klirrend aus der Hand zu Boden fiel.  

Es war manche Woche danach, daß ich in dem schon bleicheren Sonnenschein auf 
einem Bänkchen vor dem letzten Haus des Dorfes saß, mit matten Blicken nach dem 
Wald hinüberschauend, an dessen jenseitigem Rande das Herrenhaus belegen war. 
Meine thörichten Augen suchten stets aufs Neue den Punkt, wo, wie ich mir 
vorstellete, Katharinens Kämmerlein von drüben auf die schon herbstlich gelben 
Wipfel schaue; denn von ihr selber hatte ich keine Kunde.  

Man hatte mich mit meiner Wunde in dies Haus gebracht, das von des Junkers 
Waldhüter bewohnt wurde; und außer diesem Mann und seinem Weibe und einem 
mir unbekannten Chirurgus war während meines langen Lagers niemand zu mir 
gekommen. - Von wannen ich den Schuß in meine Brust erhalten, darüber hat mich 
niemand befragt, und ich habe niemandem Kunde gegeben; des Herzogs Gerichte 
gegen Herrn Gerhardus' Sohn und Katharinens Bruder anzurufen, konnte nimmer mir 
zu Sinnen kommen. Er mochte sich dessen auch wohl getrösten; noch glaubhafter 
jedoch, daß er allen diesen Dingen trotzete.  

Nur einmal war mein guter Dieterich da gewesen; er hatte mir in des Junkers 
Auftrage zwei Rollen Ungarischer Dukaten überbracht als Lohn für Katharinens Bild, 
und ich hatte das Gold genommen, in Gedanken, es sei ein Theil von deren Erbe, 
von dem sie als mein Weib wohl später nicht zu viel empfahen würde. Zu einem 
traulichen Gespräch mit Dieterich, nach dem mich sehr verlangete, hatte es mir nicht 
gerathen wollen, maßen das gelbe Fuchsgesicht meines Wirthes allaugenblicks in 
meine Kammer schaute; doch wurde so viel mir kund, daß der Junker nicht nach Kiel 
gereiset und Katharina seither von niemandem weder in Hof noch Garten war 
gesehen worden; kaum konnte ich noch den Alten bitten, daß er dem Fräulein, wenn 
sich's treffen möchte, meine Grüße sage, und daß ich bald nach Holland zu reisen, 
aber bälder noch zurückzukommen dächte, was alles in Treuen auszurichten er mir 
dann gelobete.  

Überfiel mich aber danach die allergrößeste Ungeduld, so daß ich, gegen den Willen 
des Chirurgus und bevor im Walde drüben noch die letzten Blätter von den Bäumen 
fielen, meine Reise ins Werk setzete; langete auch schon nach kurzer Frist 
wohlbehalten in der holländischen Hauptstadt an, allwo ich von meinen Freunden gar 
liebreich empfangen wurde, und mochte es auch ferner vor ein glücklich Zeichen 



wohl erkennen, daß zwo Bilder, so ich dort zurückgelassen, durch die hilfsbereite 
Vermittelung meines theueren Meisters van der Helst beide zu ansehnlichen Preisen 
verkaufet waren. Ja, es war dessen noch nicht genug: ein mir schon früher wohl 
gewogener Kaufherr ließ mir sagen, er habe nur auf mich gewartet, daß ich für sein 
nach dem Haag verheirathetes Töchterlein sein Bildniß malen möge; und wurde mir 
auch sofort ein reicher Lohn dafür versprochen. Da dachte ich, wenn ich solches 
noch vollendete, daß dann genug des helfenden Metalles in meinen Händen wäre, 
um auch ohne andere Mittel Katharinen in ein wohl bestellet Heimwesen 
einzufahren.  

Machte mich also, da mein freundlicher Gönner desselbigen Sinnes war, mit allem 
Eifer an die Arbeit, so daß ich bald den Tag meiner Abreise gar fröhlich nah und 
näher rücken sahe, unachtend, mit was vor üblen Anständen ich drüben noch zu 
kämpfen hätte.  

Aber des Menschen Augen sehen das Dunkel nicht, das vor ihm ist. - Als nun das 
Bild vollendet war und reichlich Lob und Gold um dessen willen mir zu Theil 
geworden, da konnte ich nicht fort. Ich hatte in der Arbeit meiner Schwäche nicht 
geachtet, die schlecht geheilte Wunde warf mich wiederum danieder. Eben wurden 
zum Weihnachtsfeste auf allen Straßenplätzen die Waffelbuden aufgeschlagen, da 
begann mein Siechthum und hielt mich länger als das erste Mal gefesselt. Zwar der 
besten Arzteskunst und liebreicher Freundespflege war kein Mangel, aber in Ängsten 
sahe ich Tag um Tag vergehen, und keine Kunde konnte von ihr, keine zu ihr 
kommen.  

Endlich nach harter Winterzeit, da der Zuidersee wieder seine grünen Wellen schlug, 
geleiteten die Freunde mich zum Hafen; aber statt des frohen Muthes nahm ich itzt 
schwere Herzensorge mit an Bord. Doch ging die Reise rasch und gut von Statten.  

Von Hamburg aus fuhr ich mit der königlichen Post; dann, wie vor nun fast einem 
Jahre hiebevor, wanderte ich zu Fuße durch den Wald, an dem noch kaum die 
ersten Spitzen grüneten. Zwar probten schon die Finken und die Ammern ihren 
Lenzgesang; doch was kümmerten sie mich heute! - Ich ging aber nicht nach Herrn 
Gerhardus' Herrengut; sondern, so stark mein Herz auch klopfete, ich bog seitwärts 
ab und schritt am Waldesrand entlang dem Dorfe zu. Da stund ich bald in Hans 
Ottsens Krug und ihm gar selber gegenüber.  

Der Alte sah mich seltsam an, meinete aber dann, ich lasse ja recht munter. „Nur“, 
fügte er bei, „mit den Schießbüchsen müsset Ihr nicht wieder spielen; die machen 
ärgere Flecken als so ein Malerpinsel.“  

Ich ließ ihn gern bei solcher Meinung, so, wie ich wohl merkete, hier allgemein 
verbreitet war, und that vors erste eine Frage nach dem alten Dieterich.  

Da mußte ich vernehmen, daß er noch vor dem ersten Winterschnee, wie es so 
starken Leuten wohl passiret, eines plötzlichen, wenn auch gelinden Todes verfahren 
sei. „Der freuet sich“, sagte Hans Ottsen, „daß er zu seinem alten Herrn da droben 
kommen; und ist für ihn auch besser so.“  

„Amen!“ sagte ich; „mein herzlieber alter Dieterich!“  

Indeß aber mein Herz nur, und immer banger, nach einer Kundschaft von Katharinen 
seufzete, nahm meine furchtsam Zunge einen Umweg, und ich sprach beklommen: 
„Was machet denn Euer Nachbar, der von der Risch?“  



„Oho“, lachte der Alte; „der hat ein Weib genommen, und eine, die ihn schon zu 
Richte setzen wird.“  

Nur im ersten Augenblick erschrak ich, denn ich sagte mir sogleich, daß er nicht so 
von Katharinen reden würde; und da er dann den Namen nannte, so war's ein ältlich, 
aber reiches Fräulein aus der Nachbarschaft; forschete also muthig weiter, wie's 
drüben in Herrn Gerhardus' Haus bestellet sei, und wie das Fräulein und der Junker 
mit einander hauseten.  

Da warf der Alte mir wieder seine seltsamen Blicke zu. „Ihr meinet wohl“, sagte er, 
„daß alte Thürm' und Mauern nicht auch plaudern könnten!“  

„Was soll's der Rede?“ rief ich; aber sie fiel mir centnerschwer aufs Herz.  

„Nun, Herr Johannes“, und der Alte sahe mir gar zuversichtlich in die Augen, „wo das 
Fräulein hinkommen, das werdet doch Ihr am besten wissen! Ihr seid derzeit im 
Herbst ja nicht zum letzten hier gewesen; nur wundert's mich, daß Ihr noch einmal 
wiederkommen; denn Junker Wulf wird, denk ich, nicht eben gute Mien zum bösen 
Spiel gemachet haben.“  

Ich sah den alten Menschen an, als sei ich selber hintersinnig worden; dann aber 
kam mir plötzlich ein Gedanke. „Unglücksmann!“ schrie ich, „Ihr glaubet doch nicht 
etwan, das Fräulein Katharina sei mein Eheweib geworden?“  

„Nun, lasset mich nur los!“ entgegnete der Alte - denn ich schüttelte ihn an beiden 
Schultern. - „Was geht's mich an! Es geht die Rede so! Auf alle Fäll'; seit Neujahr ist 
das Fräulein im Schloß nicht mehr gesehen worden.“  

Ich schwur ihm zu, derzeit sei ich in Holland krank gelegen; ich wisse nichts von 
alledem.  

Ob er's geglaubet, weiß ich nicht zu sagen; allein er gab mir kund, es sollte dermalen 
ein unbekannter Geistlicher zur Nachtzeit und in großer Heimlichkeit auf den 
Herrenhof gekommen sein; zwar habe Bas' Ursel das Gesinde schon zeitig in ihre 
Kammern getrieben; aber der Mägde eine, so durch die Thürspalt gelauschet, wolle 
auch mich über den Flur nach der Treppe haben gehen sehen; dann später hätten 
sie deutlich einen Wagen aus dem Thorhaus fahren hören, und seien seit jener 
Nacht nur noch Bas' Ursel und der Junker in dem Schloß gewesen.  

- - Was ich von nun an alles und immer doch vergebens unternommen, um 
Katharinen oder auch nur eine Spur von ihr zu finden, das soll nicht hier verzeichnet 
werden. Im Dorf war nur das thörichte Geschwätz, davon Hans Ottsen mich die 
Probe schmecken lassen; darum machete ich mich auf nach dem Stifte zu Herrn 
Gerhardus' Schwester; aber die Dame wollte mich nicht vor sich lassen; wurde im 
übrigen mir auch berichtet, daß keinerlei junges Frauenzimmer bei ihr gesehen 
worden. Da reisete ich wieder zurück und demüthigte mich also, daß ich nach dem 
Hause des von der Risch ging und als ein Bittender vor meinen alten Widersacher 
hintrat. Der sagte höhnisch, es möge wohl der Buhz das Vöglein sich geholet haben; 
er habe dem nicht nachgeschaut; auch halte er keinen Aufschlag mehr mit denen 
von Herrn Gerhardus' Hofe.  

Der Junker Wulf gar, der davon vernommen haben mochte, ließ nach Hans Ottsens 
Kruge sagen, so ich mich unterstünde, auch zu ihm zu dringen, er würde mich noch 
einmal mit den Hunden hetzen lassen. - Da bin ich in den Wald gegangen und hab 



gleich einem Strauchdieb am Weg auf ihn gelauert; die Eisen sind von der Scheide 
bloß geworden; wir haben gefochten, bis ich die Hand ihm wund gehauen und sein 
Degen in die Büsche flog. Aber er sahe mich nur mit seinen bösen Augen an; 
gesprochen hat er nicht. - Zuletzt bin ich zu längerem Verbleiben nach Hamburg 
kommen, von wo aus ich ohne Anstand und mit größerer Umsicht meine 
Nachforschungen zu betreiben dachte.  

Es ist alles doch umsonst gewesen.  

 
 

Aber ich will vors erste nun die Feder ruhen lassen. Denn vor mir liegt dein Brief, 
mein lieber Josias; ich soll dein Töchterlein, meiner Schwester sel. Enkelin, aus der 
Taufe heben. - Ich werde auf meiner Reise dem Walde vorbeifahren, so hinter Herrn 
Gerhardus' Hof belegen ist. Aber das alles gehört ja der Vergangenheit.  

Hier schließt das erste Heft der Handschrift. Hoffen wir, daß der Schreiber ein 
fröhliches Tauffest gefeiert und inmitten seiner Freundschaft an frischer Gegenwart 
sein Herz erquickt habe.  

Meine Augen ruhten auf dem alten Bild mir gegenüber; ich konnte nicht zweifeln, der 
schöne ernste Mann war Herr Gerhardus. Wer aber war jener tote Knabe, den ihm 
Meister Johannes hier so sanft in seinen Arm gebettet hatte? - Sinnend nahm ich das 
zweite und zugleich letzte Heft, dessen Schriftzüge um ein weniges unsicherer 
erschienen. Es lautete wie folgt:  

Geliek as Rook un Stoof verswindt, 
Also sind ock de Minschenkind.  

Der Stein, darauf diese Worte eingehauen stehen, saß ob dem Thürsims eines alten 
Hauses. Wenn ich daran vorbeiging, mußte ich allzeit meine Augen dahin wenden, 
und auf meinen einsamen Wanderungen ist dann selbiger Spruch oft lange mein 
Begleiter blieben. Da sie im letzten Herbste das alte Haus abbrachen, habe ich aus 
den Trümmern diesen Stein erstanden, und ist er heute gleicherweise ob der Thüre 
meines Hauses eingemauert worden, wo er nach mir noch manchen, der 
vorübergeht, an die Nichtigkeit des Irdischen erinnern möge. Mir aber soll er eine 
Mahnung sein, ehbevor auch an meiner Uhr der Weiser stille steht, mit der 
Aufzeichnung meines Lebens fortzufahren. Denn du, meiner lieben Schwester Sohn, 
der du nun bald mein Erbe sein wirst, mögest mit meinem kleinen Erdengute dann 
auch mein Erdenleid dahinnehmen, so ich bei meiner Lebzeit niemandem, auch, aller 
Liebe ohnerachtet, dir nicht habe anvertrauen mögen.  

Item: anno 1666 kam ich zum ersten Mal in diese Stadt an der Nordsee; maßen von 
einer reichen Branntweinbrenner-Witwen mir der Auftrag worden, die Auferweckung 
Lazari zu malen, welches Bild sie zum schuldigen und freundlichen Gedächtniß ihres 
Seligen, der hiesigen Kirchen aber zum Zierath zu stiften gedachte, allwo es denn 
auch noch heute über dem Taufsteine mit den vier Aposteln zu schauen ist. Daneben 
wünschte auch der Bürgermeister, Herr Titus Axen, so früher in Hamburg Thumherr 
und mir von dort bekannt war, sein Conterfey von mir gemalet, so daß ich für eine 
lange Zeit allhier zu schaffen hatte. - Mein Losament aber hatte ich bei meinem 
einzigen und älteren Bruder, der seit lange schon das Secretariat der Stadt 
bekleidete; das Haus, darin er als unbeweibter Mann lebte, war hoch und räumlich, 
und war es dasselbig Haus mit den zwo Linden an der Ecken von Markt und 



Krämerstraße, worin ich, nachdem es durch meines lieben Bruders Hintritt mir 
angestorben, anitzt als alter Mann noch lebe und der Wiedervereinigung mit den 
vorangegangenen Lieben in Demuth entgegenharre.  

Meine Werkstätte hatte ich mir in dem großen Pesel der Witwe eingerichtet; es war 
dorten ein gutes Oberlicht zur Arbeit, und bekam alles gemacht und gestellet, wie ich 
es verlangen mochte. Nur daß die gute Frau selber gar zu gegenwärtig war; denn 
allaugenblicklich kam sie draußen von ihrem Schanktisch zu mir hergetrottet mit 
ihren Blechgemäßen in der Hand; drängte mit ihrer Wohlbeleibtheit mir auf den 
Malstock und roch an meinem Bild herum; gar eines Vormittages, da ich soeben den 
Kopf des Lazarus untermalet hatte, verlangte sie mit viel überflüssigen Worten, der 
auferweckte Mann solle das Antlitz ihres Seligen zur Schau stellen, obschon ich 
diesen Seligen doch niemalen zu Gesicht bekommen, von meinem Bruder auch 
vernommen hatte, daß selbiger, wie es die Brenner pflegen, das Zeichen seines 
Gewerbes als eine blaurothe Nasen im Gesicht herumgetragen; da habe ich denn, 
wie man glauben mag, dem unvernünftigen Weibe gar hart den Daumen 
gegenhalten müssen. Als dann von der Außendiele her wieder neue Kundschaft 
nach ihr gerufen und mit den Gemäßen auf den Schank geklopfet, und sie endlich 
von mir lassen müssen, da sank mir die Hand mit dem Pinsel in den Schoß, und ich 
mußte plötzlich des Tages gedenken, da ich eines gar andern Seligen Antlitz mit 
dem Stifte nachgebildet, und wer da in der kleinen Kapelle so still bei mir gestanden 
sei. - Und also rückwärts sinnend, setzete ich meinen Pinsel wieder an; als aber 
selbiger eine gute Weile hin und wider gegangen, mußte ich zu eigener 
Verwunderung gewahren, daß ich die Züge des edlen Herrn Gerhardus in des Lazari 
Angesicht hineingetragen hatte. Aus seinem Leilach blickte des Todten Antlitz 
gleichwie in stummer Klage gegen mich, und ich gedachte: So wird er dir einstmals 
in der Ewigkeit entgegentreten!  

Ich konnte heut nicht weiter malen, sondern ging fort und schlich auf meine Kammer 
ober der Hausthür, allwo ich mich ans Fenster setzte und durch den Ausschnitt der 
Lindenbäume auf den Markt hinabsah. Es gab aber groß Gewühl dort, und war bis 
drüben an die Rathswaage und weiter bis zur Kirchen alles voll von Wagen und 
Menschen; denn es war ein Donnerstag und noch zur Stunde, daß Gast mit Gaste 
handeln durfte, also daß der Stadtknecht mit dem Griper müßig auf unseres 
Nachbaren Beischlag saß, maßen es vor der Hand keine Brüchen zu erhaschen gab. 
Die Ostenfelder Weiber mit ihren rothen Jacken, die Mädchen von den Inseln mit 
ihren Kopftüchern und feinem Silberschmuck, dazwischen die hochgethürmeten 
Getreidewagen und darauf die Bauern in ihren gelben Lederhosen - dies alles 
mochte wohl ein Bild für eines Malers Auge geben, zumal wenn selbiger, wie ich, bei 
den Holländern in die Schule gegangen war; aber die Schwere meines Gemüthes 
machte das bunte Bild mir trübe. Doch war es keine Reu, wie ich vorhin an mir 
erfahren hatte; ein sehnend Leid kam immer gewaltiger über mich; es zerfleischete 
mich mit wilden Krallen und sah mich gleichwohl mit holden Augen an. Drunten lag 
der helle Mittag auf dem wimmelnden Markte; vor meinen Augen aber dämmerte 
silberne Mondnacht, wie Schatten stiegen ein paar Zackengiebel auf, ein Fenster 
klirrte, und gleich wie aus Träumen schlugen leis und fern die Nachtigallen. O du 
mein Gott und mein Erlöser, der du die Barmherzigkeit bist, wo war sie in dieser 
Stunde, wo hatte meine Seele sie zu suchen? - -  

Da hörete ich draußen unter dem Fenster von einer harten Stimme meinen Namen 
nennen, und als ich hinausschaute, ersahe ich einen großen hageren Mann in der 
üblichen Tracht eines Predigers, obschon sein herrisch und finster Antlitz mit dem 



schwarzen Haupthaar und dem tiefen Einschnitt ob der Nase wohl eher einem 
Kriegsmann angestanden wäre. Er wies soeben einem andern, untersetzten Manne 
von bäuerischem Aussehen, aber gleich ihm in schwarzwollenen Strümpfen und 
Schnallenschuhen, mit seinem Handstocke nach unserer Hausthür zu, indem er 
selbst zumal durch das Marktgewühle von dannen schritt.  

Da ich dann gleich darauf die Thürglocke schellen hörte, ging ich hinab und lud den 
Fremden in das Wohngemach, wo er von dem Stuhle, darauf ich ihn genöthigt, mich 
gar genau und aufmerksam betrachtete.  

Also war selbiger der Küster aus dem Dorfe norden der Stadt, und erfuhr ich bald, 
daß man dort einen Maler brauche, da man des Pastors Bildniß in die Kirche stiften 
wolle. Ich forschete ein wenig, was für Verdienst um die Gemeine dieser sich 
erworben hätte, daß sie solche Ehr ihm anzuthun gedächten, da er doch seines 
Alters halben noch nicht gar lang im Amte stehen könne; der Küster aber meinete, es 
habe der Pastor freilich wegen eines Stück Ackergrundes einmal einen Proceß 
gegen die Gemeine angestrenget, sonst wisse er eben nicht, was Sondres könne 
vorgefallen sein; allein es hingen allbereits die drei Amtsvorweser in der Kirchen, und 
da sie, wie er sagen müsse, vernommen hätten, ich verstünde das Ding gar wohl zu 
machen, so sollte der guten Gelegenheit wegen nun auch der vierte Pastor mit 
hinein; dieser selber freilich kümmere sich nicht eben viel darum.  

Ich hörete dem allen zu; und da ich mit meinem Lazarus am liebsten auf eine Zeit 
pausiren mochte, das Bildniß des Herrn Titus Axen aber wegen eingetretenen 
Siechthums desselbigen nicht beginnen konnte, so hub ich an, dem Auftrage näher 
nachzufragen.  

Was mir an Preis für solche Arbeit nun geboten wurde, war zwar gering, so daß ich 
erstlich dachte: sie nehmen dich für einen Pfennigmaler, wie sie im Kriegstrosse 
mitziehen, um die Soldaten für ihre heimgebliebenen Dirnen abzumalen; aber es 
muthete mich plötzlich an, auf eine Zeit allmorgendlich in der goldnen Herbstessonne 
über die Heide nach dem Dorf hinauszuwandern, das nur eine Wegstunde von 
unserer Stadt belegen ist. Sagete also zu, nur mit dem Beding, daß die Malerei 
draußen auf dem Dorfe vor sich ginge, da hier in meines Bruders Hause paßliche 
Gelegenheit nicht befindlich sei.  

Deß schien der Küster gar vergnügt, meinend, das sei alles hiebevor schon 
fürgesorget; der Pastor habe sich solches gleichfalls ausbedungen; item, es sei dazu 
die Schulstube in seiner Küsterei erwählet; selbige sei das zweite Haus im Dorfe und 
liege nahe am Pastorate, nur hintenaus durch die Priesterkoppel davon geschieden, 
so daß also auch der Pastor leicht hinübertreten könne. Die Kinder, die im Sommer 
doch nichts lernten, würden dann nach Haus geschicket.  

Also schüttelten wir uns die Hände, und da der Küster auch die Maße des Bildes 
fürsorglich mitgebracht, so konnte alles Malgeräth, deß ich bedurfte, schon 
Nachmittages mit der Priesterfuhr hinausbefördert werden.  

Als mein Bruder dann nach Hause kam - erst spät am Nachmittage; denn ein 
Ehrsamer Rath hatte dermalen viel Bedrängniß von einer Schinderleichen, so die 
ehrlichen Leute nicht zu Grabe tragen wollten -, meinete er, ich bekäme da einen 
Kopf zu malen, wie er nicht oft auf einem Priesterkragen sitze, und möchte mich mit 
Schwarz und Braunroth wohl versehen; erzählete mir auch, es sei der Pastor als 
Feldcapellan mit den Brandenburgern hier ins Land gekommen, als welcher er's fast 



wilder denn die Offiziers getrieben haben solle; sei übrigens itzt ein scharfer Streiter 
vor dem Herrn, der seine Bauern gar meisterlich zu packen wisse. - Noch merkete 
mein Bruder an, daß bei desselbigen Amtseintritt in unserer Gegend adelige 
Fürsprach eingewirket haben solle, wie es heiße, von drüben aus dem 
Holsteinischen her; der Archidiaconus habe bei der Klosterrechnung ein Wörtlein 
davon fallen lassen. War jedoch Weiteres meinem Bruder darob nicht kund 
geworden.  

 
 

So sahe mich denn die Morgensonne des nächsten Tages rüstig über die Heide 
schreiten, und war mir nur leid, daß letztere allbereits ihr rothes Kleid und ihren 
Würzeduft verbrauchet und also diese Landschaft ihren ganzen Sommerschmuck 
verloren hatte; denn von grünen Bäumen war weithin nichts zu ersehen; nur der 
spitze Kirchthurm des Dorfes, dem ich zustrebte - wie ich bereits erkennen mochte, 
ganz von Granitquadern auferbauet -, stieg immer höher vor mir in den dunkelblauen 
Octoberhimmel. Zwischen den schwarzen Strohdächern, die an seinem Fuße lagen, 
krüppelte nur niedrig Busch- und Baumwerk; denn der Nordwestwind, so hier frisch 
von der See heraufkommt, will freien Weg zu fahren haben.  

Als ich das Dorf erreichet und auch alsbald mich nach der Küsterei gefunden hatte, 
stürzete mir sofort mit lustigem Geschrei die ganze Schul entgegen; der Küster aber 
hieß an seiner Hausthür mich willkommen. „Merket Ihr wohl, wie gern sie von der 
Fibel laufen!“ sagte er. „Der eine Bengel hatte Euch schon durchs Fenster kommen 
sehen.“  

In dem Prediger, der gleich danach ins Haus trat, erkannte ich denselbigen Mann, 
den ich schon tags zuvor gesehen hatte. Aber auf seine finstere Erscheinung war 
heute gleichsam ein Licht gesetzet; das war ein schöner blasser Knabe, den er an 
der Hand mit sich führete; das Kind mochte etwan vier Jahre zählen und sahe fast 
winzig aus gegen des Mannes hohe knochige Gestalt.  

Da ich die Bildnisse der früheren Prediger zu sehen wünschte, so gingen wir 
mitsammen in die Kirche, welche also hoch belegen ist, daß man nach den anderen 
Seiten über Marschen und Heide, nach Westen aber auf den nicht gar fernen 
Meeresstrand hinunterschauen kann. Es mußte eben Fluth sein; denn die Watten 
waren überströmet, und das Meer stund wie ein lichtes Silber. Da ich anmerkete, wie 
oberhalb desselben die Spitze des Festlandes und von der andern Seite diejenige 
der Insel sich gegen einander strecketen, wies der Küster auf die Wasserfläche, so 
dazwischen liegt. „Dort“, sagte er, „hat einst meiner Eltern Haus gestanden; aber 
anno 34 bei der großen Fluth trieb es gleich hundert anderen in den grimmen 
Wassern; auf der einen Hälfte des Daches ward ich an diesen Strand geworfen, auf 
der anderen fuhren Vater und Bruder in die Ewigkeit hinaus.“  

Ich dachte: ›So stehet die Kirche wohl am rechten Ort; auch ohne den Pastor wird 
hier vernehmentlich Gottes Wort geprediget.‹  

Der Knabe, welchen letzterer auf den Arm genommen hatte, hielt dessen Nacken mit 
beiden Ärmchen fest umschlungen und drückte die zarte Wange an das schwarze 
bärtige Gesicht des Mannes, als finde er so den Schutz vor der ihn schreckenden 
Unendlichkeit, die dort vor unseren Augen ausgebreitet lag.  



Als wir in das Schiff der Kirche eingetreten waren, betrachtete ich mir die alten 
Bildnisse und sahe auch einen Kopf darunter, der wohl eines guten Pinsels werth 
gewesen wäre; jedennoch war es alles eben Pfennigmalerei, und sollte demnach der 
Schüler van der Helsts hier in gar sondere Gesellschaft kommen.  

Da ich solches eben in meiner Eitelkeit bedachte, sprach die harte Stimme des 
Pastors neben mir: „Es ist nicht meines Sinnes, daß der Schein des Staubes dauere, 
wenn der Odem Gottes ihn verlassen; aber ich habe der Gemeine Wunsch nicht 
widerstreben mögen; nur, Meister, machet es kurz; ich habe besseren Gebrauch für 
meine Zeit.“  

Nachdem ich dem finsteren Manne, an dessen Antlitz ich gleichwohl für meine Kunst 
Gefallen fand, meine beste Bemühung zugesaget, fragete ich einem geschnitzten 
Bilde der Maria nach, so von meinem Bruder mir war gerühmet worden.  

Ein fast verachtend Lächeln ging über des Predigers Angesicht. „Da kommet ihr zu 
spät“, sagte er, „es ging in Trümmer, da ich's aus der Kirche schaffen ließ.“  

Ich sah ihn fast erschrocken an. „Und wolltet Ihr des Heilands Mutter nicht in Euerer 
Kirche dulden?“  

„Die Züge von des Heilands Mutter“, entgegnete er, „sind nicht überliefert worden.“  

- „Aber wollet Ihr's der Kunst mißgönnen, sie in frommem Sinn zu suchen?“  

Er blickte eine Welle finster auf mich herab; denn, obschon ich zu den Kleinen nicht 
zu zählen, so überragte er mich doch um eines halben Kopfes Höhe; - dann sprach 
er heftig: „Hat nicht der König die holländischen Papisten dort auf die zerrissene Insel 
herberufen; nur um durch das Menschenwerk der Deiche des Höchsten Strafgericht 
zu trotzen? Haben nicht noch letzlich die Kirchenvorsteher drüben in der Stadt sich 
zwei der Heiligen in ihr Gestühlte schnitzen lassen? Betet und wachet! Denn auch 
hier geht Satan noch von Haus zu Haus! Diese Marienbilder sind nichts als 
Säugammen der Sinnenlust und des Papismus; die Kunst hat allzeit mit der Welt 
gebuhlt!“  

Ein dunkles Feuer glühte in seinen Augen, aber seine Hand lag liebkosend auf dem 
Kopf des blassen Knaben, der sich an seine Knie schmiegte.  

Ich vergaß darob, des Pastors Worte zu erwidern; mahnete aber danach, daß wir in 
die Küsterei zurückgingen, wo ich alsdann meine edle Kunst an ihrem Widersacher 
selber zu erproben anhub.  

Also wanderte ich fast einen Morgen um den andern über die Heide nach dem Dorfe, 
wo ich allzeit den Pastor schon meiner harrend antraf Geredet wurde wenig 
zwischen uns; aber das Bild nahm desto rascheren Fortgang. Gemeiniglich saß der 
Küster neben uns und schnitzete allerlei Geräthe gar säuberlich aus Eichenholz, 
dergleichen als eine Hauskunst hier überall betrieben wird; auch habe ich das 
Kästlein, woran er derzeit arbeitete, von ihm erstanden und darin vor Jahren die 
ersten Blätter dieser Niederschrift hinterleget, alswie denn auch mit Gottes Willen 
diese letzten darin sollen beschlossen sein. -  

In des Predigers Wohnung wurde ich nicht geladen und betrat selbige auch nicht; der 
Knabe aber war allzeit mit ihm in der Küsterei; er stand an seinen Knien, oder er 
spielte mit Kieselsteinchen in der Ecke des Zimmers. Da ich selbigen einmal fragte, 



wie er heiße, antwortete er: „Johannes!“ - „Johannes?“ entgegnete ich, „so heiße ich 
ja auch!“ - Er sah mich groß an, sagte aber weiter nichts.  

Weshalb rühreten diese Augen so an meine Seele? - Einmal gar überraschete mich 
ein finsterer Blick des Pastors, da ich den Pinsel müßig auf der Leinewand ruhen 
ließ. Es war etwas in dieses Kindes Antlitz, das nicht aus seinem kurzen Leben 
kommen konnte; aber es war kein froher Zug. So, dachte ich, sieht ein Kind, das 
unter einem kummerschweren Herzen ausgewachsen. Ich hätte oft die Arme nach 
ihm breiten mögen; aber ich scheuete mich vor dem harten Manne, der es gleich 
einem Kleinod zu behüten schien. Wohl dachte ich oft: ›Welch eine Frau mag dieses 
Knaben Mutter sein?‹ -  

Des Küsters alte Magd hatte ich einmal nach des Predigers Frau befraget; aber sie 
hatte mir kurzen Bescheid gegeben: „Die kennt man nicht; in die Bauernhäuser 
kommt sie kaum, wenn Kindelbier und Hochzeit ist.“ - Der Pastor selbst sprach nicht 
von ihr. Aus dem Garten der Küsterei, welcher in eine dichte Gruppe von 
Fliederbüschen ausläuft, sahe ich sie einmal langsam über die Priesterkoppel nach 
ihrem Hause gehen; aber sie hatte mir den Rücken zugewendet, so daß ich nur ihre 
schlanke, jugendliche Gestalt gewahren konnte, und außerdem ein paar gekräuselte 
Löckchen, in der Art, wie sie sonst nur von den Vornehmeren getragen werden und 
die der Wind von ihren Schläfen wehte. Das Bild ihres finsteren Ehgesponsen trat mir 
vor die Seele, und mir schien, es passe dieses Paar nicht wohl zusammen.  

- - An den Tagen, wo ich nicht da draußen war, hatte ich auch die Arbeit an meinem 
Lazarus wieder aufgenommen, so daß nach einiger Zeit diese Bilder mit einander 
nahezu vollendet waren.  

So saß ich eines Abends nach vollbrachtem Tagewerke mit meinem Bruder unten in 
unserem Wohngemache. Auf dem Tisch am Ofen war die Kerze fast herabgebrannt, 
und die holländische Schlaguhr hatte schon auf Eilf gewarnt; wir aber saßen am 
Fenster und hatten der Gegenwart vergessen; denn wir gedachten der kurzen Zeit, 
die wir mitsammen in unserer Eltern Haus verlebet hatten; auch unseres einzigen 
lieben Schwesterleins gedachten wir, das im ersten Kindbette verstorben und nun 
seit lange schon mit Vater und Mutter einer fröhlichen Auferstehung 
entgegenharrete. - Wir hatten die Läden nicht vorgeschlagen; denn es that uns wohl, 
durch das Dunkel, so draußen auf den Erdenwohnungen der Stadt lag, in das 
Sternenlicht des ewigen Himmels hinauszublicken.  

Am Ende verstummten wir beide in uns selber, und wie auf einem dunkeln Strome 
trieben meine Gedanken zu ihr, bei der sie allzeit Rast und Unrast fanden. - - Da, 
gleich einem Stern aus unsichtbaren Höhen, fiel es mir jählings in die Brust: Die 
Augen des schönen blassen Knaben, es waren ja ihre Augen! Wo hatte ich meine 
Sinne denn gehabt! - - Aber dann, wenn sie es war, wenn ich sie selber schon 
gesehen? - Welch schreckbare Gedanken stürmten auf mich ein!  

Indem legte sich die eine Hand meines Bruders mir auf die Schulter, mit der andern 
wies er auf den dunkeln Markt hinaus, von wannen aber itzt ein heller Schein zu uns 
herüberschwankte. „Sieh nur!“ sagte er. „Wie gut, daß wir das Pflaster mit Sand und 
Heide ausgestopfet haben! Die kommen von des Glockengießers Hochzeit; aber an 
ihren Stockleuchten sieht man, daß sie gleichwohl hin und wider stolpern.“  

Mein Bruder hatte recht. Die tanzenden Leuchten zeugeten deutlich von der 
Trefflichkeit des Hochzeitschmauses; sie kamen uns so nahe, daß die zwei gemalten 



Scheiben, so letzlich von meinem Bruder als eines Glasers Meisterstück erstanden 
waren, in ihren satten Farben wie in Feuer glühten. Als aber dann die Gesellschaft 
an unserem Hause laut redend in die Krämerstraße einbog, hörete ich einen unter 
ihnen sagen: „Ei freilich; das hat der Teufel uns verpurret! Hatte mich leblang darauf 
gespitzet, einmal eine richtige Hex so in der Flammen singen zu hören!“  

Die Leuchten und die lustigen Leute gingen weiter, und draußen die Stadt lag wieder 
still und dunkel.  

„O weh!“ sprach mein Bruder; „den trübet, was mich tröstet.“  

Da fiel es mir erst wieder bei, daß am nächsten Morgen die Stadt ein grausam 
Spectacul vor sich habe. Zwar war die junge Person, so wegen einbekannten 
Bündnisses mit dem Satan zu Aschen sollte verbrannt werden, am heutigen Morgen 
vom Frone todt in ihrem Kerker aufgefunden worden; aber dem todten Leibe mußte 
gleichwohl sein peinlich Recht geschehen.  

Das war nun vielen Leuten gleich einer kalt gestellten Suppen. Hatte doch auch die 
Buchführer-Witwe Liebernickel, so unter dem Thurm der Kirche den grünen 
Bücherschranken hat, mir am Mittage, da ich wegen der Zeitung bei ihr eingetreten, 
aufs heftigste geklaget, daß nun das Lied, so sie im voraus darüber habe anfertigen 
und drucken lassen, nur kaum noch passen werde wie die Faust aufs Auge. Ich aber, 
und mit mir mein viellieber Bruder, hatte so meine eigenen Gedanken von dem 
Hexenwesen und freuete mich, daß unser Herrgott - denn der war es doch wohl 
gewesen - das arme junge Mensch so gnädiglich in seinen Schoß genommen hatte.  

Mein Bruder, welcher weichen Herzens war, begann gleichwohl der Pflichten seines 
Amts sich zu beklagen; denn er hatte drüben von der Rathhaustreppe das Urthel zu 
verlesen, sobald der Racker den todten Leichnam davor aufgefahren, und hernach 
auch der Justification selber zu assistiren. „Es schneidet mir schon itzund in das 
Herz“, sagte er, „das greuelhafte Gejohle, wenn sie mit dem Karren die Straße 
herabkommen; denn die Schulen werden ihre Buben und die Zunftmeister ihre 
Lehrburschen loslassen. - An deiner Statt“, fügete er bei, „der du ein freier Vogel bist, 
würde ich aufs Dorf hinausmachen und an dem Conterfey des schwarzen Pastors 
weiter malen!“  

Nun war zwar festgesetzet worden, daß ich am nächstfolgenden Tage erst wieder 
hinauskäme; aber mein Bruder redete mir zu, unwissend, wie er die Ungeduld in 
meinem Herzen schürete; und so geschah es, daß alles sich erfüllen mußte, was ich 
getreulich in diesen Blättern niederschreiben werde.  

Am andern Morgen, als drüben vor meinem Kammerfenster nur kaum der 
Kirchthurmhahn in rothem Frühlicht blinkte, war ich schon von meinem Lager 
aufgesprungen; und bald schritt ich über den Markt, allwo die Bäcker, vieler Käufer 
harrend, ihre Brotschragen schon geöffnet hatten; auch sahe ich, wie an dem 
Rathhause der Wachtmeister und die Fußknechte in Bewegung waren, und hatte 
Einer bereits einen schwarzen Teppich über das Geländer der großen Treppe 
aufgehangen; ich aber ging durch den Schwibbogen, so unter dem Rathause ist, 
eilends zur Stadt hinaus.  

Als ich hinter dem Schloßgarten auf dem Steige war, sahe ich drüben bei der 
Lehmkuhle, wo sie den neuen Galgen hingesetzet, einen mächtigen Holzstoß 
aufgeschichtet. Ein paar Leute hantirten noch daran herum, und mochten das der 



Fron und seine Knechte sein, die leichten Brennstoff zwischen die Hölzer thaten; von 
der Stadt her aber kamen schon die ersten Buben über die Felder ihnen zugelaufen. 
Ich achtete deß nicht weiter, sondern wanderte rüstig fürbaß, und da ich hinter den 
Bäumen hervortrat, sahe ich mir zur Linken das Meer im ersten Sonnenstrahl 
entbrennen, der im Osten über die Heide emporstieg. Da mußte ich meine Hände 
falten:  

O Herr, mein Gott und Christ, 
Sei gnädig mit uns allen, 
Die wir in Sünd gefallen, 
Der du die Liebe bist! - -  

Als ich draußen war, wo die breite Landstraße durch die Heide führte, begegneten 
mir viele Züge von Bauern; sie hatten ihre kleinen Jungen und Dirnen an den 
Händen und zogen sie mit sich fort.  

„Wohin strebet ihr denn so eifrig?“ fragte ich den einen Haufen; „es ist ja doch kein 
Markttag heute in der Stadt.“  

Nun, wie ich's wohl zum voraus wußte, sie wollten die Hexe, das junge 
Satansmensch, verbrennen sehen.  

- „Aber die Hexe ist ja todt!“  

„Freilich, das ist ein Verdruß“, meineten sie; „aber es ist unserer Hebamme, der alten 
Mutter Siebenzig, ihre Schwestertochter; da können wir nicht außen bleiben und 
müssen mit dem Reste schon fürlieb nehmen.“ -  

- - Und immer neue Scharen kamen daher; und itzund taucheten auch schon Wagen 
aus dem Morgennebel, die statt mit Kornfrucht heut mit Menschen voll geladen 
waren. - Da ging ich abseits über die Heide, obwohl noch der Nachtthau von dem 
Kraute rann; denn mein Gemüth verlangte nach der Einsamkeit; und ich sahe von 
fern, wie es den Anschein hatte, das ganze Dorf des Weges nach der Stadt ziehen. 
Als ich auf dem Hünenhügel stund, der hier inmitten der Heide liegt, überfiel es mich, 
als müsse auch ich zur Stadt zurückkehren oder etwan nach links hinab an die See 
gehen, oder nach dem kleinen Dorfe, das dort unten hart am Strande liegt; aber vor 
mir in der Luft schwebete etwas wie ein Glück, wie eine rasende Hoffnung, und es 
schüttelte mein Gebein, und meine Zähne schlugen an einander. ›Wenn sie es 
wirklich war, so letzlich mit meinen eigenen Augen ich erblicket, und wenn dann 
heute -‹ Ich fühlte mein Herz gleich einem Hammer an den Rippen; ich ging weit um 
durch die Heide; ich wollte nicht sehen, ob auf der Wagen einem auch der Prediger 
nach der Stadt fahre. - Aber ich ging dennoch endlich seinem Dorfe zu.  

Als ich es erreichet hatte, schritt ich eilends nach der Thür des Küsterhauses. Sie 
war verschlossen. Eine Weile stund ich unschlüssig; dann hub ich mit der Faust zu 
klopfen an. Drinnen blieb alles ruhig; als ich aber stärker klopfte, kam des Küsters 
alte halb blinde Trienke aus einem Nachbarhause.  

„Wo ist der Küster?“ fragte ich.  

- „Der Küster? Mit dem Priester in die Stadt gefahren.“  

Ich starrete die Alte an; mir war, als sei ein Blitz durch mich dahin geschlagen.  

„Fehler Euch etwas, Herr Maler?“ frug sie.  



Ich schüttelte den Kopf und sagte nur: „So ist wohl heute keine Schule, Trienke?“  

- „Bewahre! Die Hexe wird ja verbrannt!“  

Ich ließ mir von der Alten das Haus aufschließen, holte mein Malergeräthe und das 
fast vollendete Bildniß aus des Küsters Schlafkammer und richtete, wie gewöhnlich, 
meine Staffelei in dem leeren Schulzimmer. Ich pinselte etwas an der Gewandung; 
aber ich suchte damit nur mich selber zu belügen; ich hatte keinen Sinn zum Malen; 
war ja um dessen willen auch nicht hieher gekommen.  

Die Alte kam hereingelaufen, stöhnte über die arge Zeit und redete über Bauern- und 
Dorfsachen, die ich nicht verstund; mich selber drängete es, sie wieder einmal nach 
des Predigers Frau zu fragen, ob selbige alt oder jung, und auch, woher sie 
gekommen sei; allein ich brachte das Wort nicht über meine Zungen. Dagegen 
begann die Alte ein lang Gespinste von der Hex und ihrer Sippschaft hier im Dorfe 
und von der Mutter Siebenzig, so mit Vorspuksehen behaftet sei; erzählete auch, wie 
selbige zur Nacht, da die Gicht dem alten Weibe keine Ruh gelassen, drei Leichlaken 
über des Pastors Hausdach habe fliegen sehen: es gehe aber solch Gesichte allzeit 
richtig aus, und Hoffart komme vor dem Falle; denn sei die Frau Pastorin bei aller 
ihrer Vornehmheit doch nur eine blasse und schwächliche Kreatur.  

Ich mochte solch Geschwätz nicht fürder hören; ging daher aus dem Hause und auf 
dem Wege herum, da wo das Pastorat mit seiner Fronte gegen die Dorfstraße liegt; 
wandte auch unter bangem Sehnen meine Augen nach den weißen Fenstern, konnte 
aber hinter den blinden Scheiben nichts gewahren als ein paar Blumenscherben, wie 
sie überall zu sehen sind. - Ich hätte nun wohl umkehren mögen; aber ich ging 
dennoch weiter. Als ich auf den Kirchhof kam, trug von der Stadtseite der Wind ein 
wimmernd Glockenläuten an mein Ohr; ich aber wandte mich und blickte hinab nach 
Westen, wo wiederum das Meer wie lichtes Silber am Himmelssaume hinfloß, und 
war doch ein tobend Unheil dort gewesen, worin in einer Nacht des Höchsten Hand 
viel tausend Menschenleben hingeworfen hatte. Was krümmete denn ich mich so 
gleich einem Wurme? - Wir sehen nicht, wie seine Wege führen!  

Ich weiß nicht mehr, wohin mich damals meine Füße noch getragen haben; ich weiß 
nur, daß ich in einem Kreis gegangen bin; denn da die Sonne fast zur Mittagshöhe 
war, langete ich wieder bei der Küsterei an. Ich ging aber nicht in das Schulzimmer 
an meine Staffelei, sondern durch das Hinterpförtlein wieder zum Hause hinaus. - -  

Das ärmliche Gärtlein ist mir unvergessen, obschon seit jenem Tage meine Augen 
es nicht mehr gesehen. - Gleich dem des Predigerhauses von der anderen Seite, trat 
es als ein breiter Streifen in die Priesterkoppel; inmitten zwischen beiden aber war 
eine Gruppe dichter Weidenbüsche, welche zur Einfassung einer Wassergrube 
dienen mochten; denn ich hatte einmal eine Magd mit vollem Eimer wie aus einer 
Tiefe daraus hervorsteigen sehen.  

Als ich ohne viel Gedanken, nur mein Gemüthe erfüllet von nicht zu zwingender 
Unrast, an des Küsters abgeheimseten Bohnenbeeten hinging, hörete ich von der 
Koppel draußen eine Frauenstimme von gar holdem Klang, und wie sie liebreich 
einem Kinde zusprach.  

Unwillens schritt ich solchem Schalle nach; so mochte einst der griechische 
Heidengott mit seinem Stabe die Todten nach sich gezogen haben. Schon war ich 
am jenseitigen Rande des Holundergebüsches, das hier ohne Verzäunung in die 



Koppel ausläuft, da sahe ich den kleinen Johannes mit einem Ärmchen voll Moos, 
wie es hier in dem kümmerlichen Grase wächst, gegenüber hinter die Weiden gehen; 
er mochte sich dort damit nach Kinderart ein Gärtchen angeleget haben. Und wieder 
kam die holde Stimme an mein Ohr: „Nun heb nur an; nun hast du einen ganzen 
Haufen! Ja, ja; ich such derweil noch mehr; dort am Holunder wächst genug!“  

Und dann trat sie selber hinter den Weiden hervor; ich hatte ja längst schon nicht 
gezweifelt. - Mit den Augen auf dem Boden suchend, schritt sie zu mir her, so daß 
ich ungestöret sie betrachten durfte; und mir war, als gliche sie nun gar seltsam dem 
Kinde wieder, das sie einst gewesen war, für das ich den „Buhz“ einst von dem 
Baum herabgeschossen hatte; aber dieses Kinderantlitz von heute war bleich und 
weder Glück noch Muth darin zu lesen.  

So war sie mählich näher kommen, ohne meiner zu gewahren; dann kniete sie 
nieder an einem Streifen Moos, der unter den Büschen hinlief; doch ihre Hände 
pflückten nicht davon; sie ließ das Haupt auf ihre Brust sinken, und es war, als wolle 
sie nur ungesehen vor dem Kinde in ihrem Leide ausruhen.  

Da rief ich leise: „Katharina!“  

Sie blickte auf, ich aber ergriff ihre Hand und zog sie gleich einer Willenlosen zu mir 
unter den Schatten der Büsche. Doch als ich sie endlich also nun gefunden hatte und 
keines Wortes mächtig vor ihr stund, da sahen ihre Augen weg von mir, und mit fast 
einer fremden Stimme sagte sie: „Es ist nun einmal so, Johannes! Ich wußte wohl, du 
seiest der fremde Maler; ich dachte nur nicht, daß du heute kommen würdest.“  

Ich hörete das, und dann sprach ich es aus: „Katharina, - - so bist du des Predigers 
Eheweib?“  

Sie nickte nicht; sie sah mich starr und schmerzlich an. „Er hat das Amt dafür 
bekommen“, sagte sie, „und dein Kind den ehrlichen Namen.“  

- „Mein Kind, Katharina?“  

„Und fühltest du das nicht? Er hat ja doch auf deinem Schoß gesessen; einmal doch, 
er selbst hat es mir erzählet.“  

- - Möge keines Menschen Brust ein solches Weh zerfleischen! - „Und du, du und 
mein Kind, ihr solltet mir verloren sein!“  

Sie sah mich an, sie weinte nicht, sie war nur gänzlich todtenbleich.  

„Ich will das nicht!“ schrie ich; „ich will ...“ Und eine wilde Gedankenjagd rasete mir 
durchs Hirn.  

Aber ihre kleine Hand hatte gleich einem kühlen Blatte sich auf meine Stirn gelegt, 
und ihre braunen Augensterne auf dem blassen Antlitz sahen mich flehend an. „Du, 
Johannes“, sagte sie, „du wirst es nicht sein, der mich noch elender machen will.“  

- „Und kannst denn du so leben, Katharina?“  

„Leben? - Es ist ja doch ein Glück dabei; er liebt das Kind; - was ist denn mehr noch 
zu verlangen?“  

- „Und von uns, von dem, was einst gewesen ist, weiß er davon?“  



„Nein, nein!“ rief sie heftig. „Er nahm die Sünderin zum Weibe: mehr nicht. O Gott, 
ist's denn nicht genug, daß jeder neue Tag ihm angehört!“  

In diesem Augenblicke tönete ein zarter Gesang zu uns herüber. - „Das Kind“, sagte 
sie. „Ich muß zu dem Kinde; es könnte ihm ein Leids geschehen!“  

Aber meine Sinne zieleten nur auf das Weib, das sie begehrten. „Bleib doch“, sagte 
ich, „es spielet ja fröhlich dort mit seinem Moose.“  

Sie war an den Rand des Gebüsches getreten und horchete hinaus. Die goldene 
Herbstsonne schien so warm hernieder, nur leichter Hauch kam von der See herauf 
Da hörten wir von jenseits durch die Weiden das Stimmlein unseres Kindes singen:  

Zwei Englein, die mich decken, 
Zwei Englein, die mich strecken, 
Und zweie, so mich weisen 
In das himmlische Paradeisen.  

Katharina war zurückgetreten, und ihre Augen sahen groß und geisterhaft mich an. 
„Und nun leb wohl, Johannes“, sprach sie leise; „auf Nimmerwiedersehen hier auf 
Erden!“  

Ich wollte sie an mich reißen; ich streckte beide Arme nach ihr aus; doch sie wehrete 
mich ab und sagte sanft: „Ich bin des anderen Mannes Weib; vergiß das nicht.“  

Mich aber hatte auf diese Worte ein fast wilder Zorn ergriffen. „Und wessen, 
Katharina“, sprach ich hart, „bist du gewesen, ehe bevor du sein geworden?“  

Ein weher Klaglaut brach aus ihrer Brust; sie schlug die Hände vor ihr Angesicht und 
rief. „Weh mir! O wehe, mein entweihter armer Leib!“  

Da wurd ich meiner schier unmächtig; ich riß sie jäh an meine Brust, ich hielt sie wie 
mit Eisenklammern und hatte sie endlich, endlich wieder! Und ihre Augen sanken in 
die meinen, und ihre rothen Lippen duldeten die meinen; wir umschlangen uns 
inbrünstiglich; ich hätte sie tödten mögen, wenn wir also mit einander hätten sterben 
können. Und als dann meine Blicke voll Seligkeit auf ihrem Antlitz weideten, da 
sprach sie, fast erstickt von meinen Küssen: „Es ist ein langes, banges Leben! 
O Jesu Christ, vergib mir diese Stunde!“  

- - Es kam eine Antwort; aber es war die harte Stimme jenes Mannes, aus dessen 
Munde ich itzt zum ersten Male ihren Namen hörte. Der Ruf kam von drüben aus 
dem Predigergarten, und noch einmal und härter rief es: „Katharina!“  

Da war das Glück vorbei; mit einem Blicke der Verzweiflung sahe sie mich an; dann 
stille wie ein Schatten war sie fort.  

- - Als ich in die Küsterei trat, war auch schon der Küster wieder da. Er begann sofort 
von der Justification der armen Hexe auf mich einzureden. „Ihr haltet wohl nicht viel 
davon“, sagte er; „sonst wäret Ihr heute nicht aufs Dorf gegangen, wo der Herr 
Pastor gar die Bauern und ihre Weiber in die Stadt getrieben.“  

Ich hatte nicht die Zeit zur Antwort; ein gellender Schrei durchschnitt die Luft; ich 
werde ihn leblang in den Ohren haben.  

„Was war das, Küster?“ rief ich.  



Der Mann riß ein Fenster auf und horchete hinaus, aber es geschah nichts weiter. 
„So mir Gott“, sagte er, „es war ein Weib, das so geschrien hat; und drüben von der 
Priesterkoppel kam's.“  

Indem war auch die alte Trienke in die Thür gekommen. „Nun, Herr?“ rief sie mir zu. 
„Die Leichlaken sind auf des Pastors Dach gefallen!“  

- „Was soll das heißen, Trienke?“  

„Das soll heißen, daß sie des Pastors kleinen Johannes soeben aus dem Wasser 
ziehen.“  

Ich stürzete aus dem Zimmer und durch den Garten auf die Priesterkoppel; aber 
unter den Weiden fand ich nur das dunkle Wasser und Spuren feuchten Schlammes 
daneben auf dem Grase. - Ich bedachte mich nicht, es war ganz wie von selber, daß 
ich durch das weiße Pförtchen in des Pastors Garten ging. Da ich eben ins Haus 
wollte, trat er selber mir entgegen.  

Der große knochige Mann sah gar wüste aus; seine Augen waren geröthet, und das 
schwarze Haar hing wirr ihm ins Gesicht. „Was wollt Ihr?“ sagte er.  

Ich starrete ihn an; denn mir fehlete das Wort. Ja, was wollte ich denn eigentlich?  

„Ich kenne Euch!“ fuhr er fort. „Das Weib hat endlich alles ausgeredet.“  

Das machte mir die Zunge frei. „Wo ist mein Kind!“ rief ich.  

Er sagte: „Die beiden Eltern haben es ertrinken lassen.“  

- „So laßt mich zu meinem todten Kinde!“  

Allein, da ich an ihm vorbei in den Hausflur wollte, drängete er mich zurück. „Das 
Weib“, sprach er, „liegt bei dem Leichnam und schreit zu Gott aus ihren Sünden. Ihr 
sollt nicht hin, um ihrer armen Seelen Seligkeit!“  

Was dermalen selber ich gesprochen, ist mir schier vergessen; aber des Predigers 
Worte gruben sich in mein Gedächtniß. „Höret mich!“ sprach er. „So von Herzen ich 
Euch hasse, wofür dereinst mich Gott in seiner Gnade wolle büßen lassen, und Ihr 
vermuthendlich auch mich - noch ist Eines uns gemeinsam. - Geht itzo heim und 
bereitet eine Tafel oder Leinewand! Mit solcher kommet morgen in der Frühe wieder 
und malet darauf des todten Knaben Antlitz. Nicht mir oder meinem Hause; der 
Kirchen hier, wo er sein kurz unschuldig Leben ausgelebet, möget Ihr das Bildniß 
stiften. Mög es dort die Menschen mahnen, daß vor der knöchern Hand des Todes 
alles Staub ist!“  

Ich blickte auf den Mann, der kurz vordem die edle Malerkunst ein Buhlweib mit der 
Welt gescholten; aber ich sagte zu, daß alles so geschehen möge.  

- - Daheim indessen wartete meiner eine Kunde, so meines Lebens Schuld und 
Buße gleich einem Blitze jählings aus dem Dunkel hob, so daß ich Glied um Glied 
die ganze Kette vor mir leuchten sahe.  

Mein Bruder, dessen schwache Constitution von dem abscheulichen Spectacul, dem 
er heute assistiren müssen, hart ergriffen war, hatte sein Bette aufgesucht. Da ich zu 
ihm eintrat, richtete er sich auf „Ich muß noch eine Weile ruhen“, sagte er, indem er 



ein Blatt der Wochenzeitung in meine Hand gab; „aber lies doch dieses! Da wirst du 
sehen, daß Herrn Gerhardus' Hof in fremde Hände kommen, maßen Junker Wulf ohn 
Weib und Kind durch eines tollen Hundes Biß gar jämmerlichen Todes verfahren ist.“  

Ich griff nach dem Blatte, das mein Bruder mir entgegenhielt; aber es fehlte nicht viel, 
daß ich getaumelt wäre. Mir war's bei dieser Schreckenspost, als sprängen des 
Paradieses Pforten vor mir auf; aber schon sahe ich am Eingange den Engel mit 
dem Feuerschwerte stehen, und aus meinem Herzen schrie es wieder: O Hüter, 
Hüter, war dein Ruf so fern! - - Dieser Tod hätte uns das Leben werden können; nun 
war's nur ein Entsetzen zu den andern.  

Ich saß oben auf meiner Kammer. Es wurde Dämmerung, es wurde Nacht; ich 
schaute in die ewigen Gestirne, und endlich suchte auch ich mein Lager. Aber die 
Erquickung des Schlafes ward mir nicht zu Theil. In meinen erregten Sinnen war es 
mir gar seltsamlich, als sei der Kirchthurm drüben meinem Fenster nah gerückt; ich 
fühlte die Glockenschläge durch das Holz der Bettstatt dröhnen, und ich zählete sie 
alle die ganze Nacht entlang. Doch endlich dämmerte der Morgen. Die Balken an der 
Decke hingen noch wie Schatten über mir, da sprang ich auf, und ehbevor die erste 
Lerche aus den Stoppelfeldern stieg, hatte ich allbereits die Stadt im Rücken.  

Aber so frühe ich auch ausgegangen, ich traf den Prediger schon auf der Schwelle 
seines Hauses stehen. Er geleitete mich auf den Flur und sagte, daß die Holztafel 
richtig angelanget, auch meine Staffelei und sonstiges Malergeräth aus dem 
Küsterhause herübergeschaffet sei. Dann legte er seine Hand auf die Klinke einer 
Stubenthür.  

Ich jedoch hielt ihn zurück und sagte: „Wenn es in diesem Zimmer ist, so wollet mir 
vergönnen, bei meinem schweren Werke allein zu sein!“  

„Es wird Euch niemand stören“, entgegnete er und zog die Hand zurück. „Was Ihr zur 
Stärkung Eueres Leibes bedürfet, werdet Ihr drüben in jenem Zimmer finden.“ Er 
wies auf eine Thür an der anderen Seite des Flures; dann verließ er mich.  

Meine Hand lag itzund statt der des Predigers auf der Klinke. Es war todtenstill im 
Hause; eine Weile mußte ich mich sammeln, bevor ich öffnete.  

Es war ein großes, fast leeres Gemach, wohl für den Confirmandenunterricht 
bestimmt, mit kahlen weißgetünchten Wänden; die Fenster sahen über öde Felder 
nach dem fernen Strand hinaus. Inmitten des Zimmers aber stund ein weißes Lager 
aufgebahret. Auf dem Kissen lag ein bleiches Kinderangesicht; die Augen zu; die 
kleinen Zähne schimmerten gleich Perlen aus den blassen Lippen.  

Ich fiel an meines Kindes Leiche nieder und sprach ein brünstiglich Gebet. Dann 
rüstete ich alles, wie es zu der Arbeit nöthig war; und dann malte ich - rasch, wie 
man die Todten malen muß, die nicht zum zweitenmal dasselbig Antlitz zeigen. 
Mitunter wurd ich wie von der andauernden großen Stille aufgeschrecket; doch wenn 
ich inne hielt und horchte, so wußte ich bald, es sei nichts da gewesen. Einmal auch 
war es, als drängen leise Odemzüge an mein Ohr. - Ich trat an das Bette des Todten, 
aber da ich mich zu dem bleichen Mündlein niederbeugete, berührte nur die 
Todeskälte meine Wangen.  

Ich sahe um mich; es war noch eine Thür im Zimmer; sie mochte zu einer 
Schlafkammer führen, vielleicht daß es von dort gekommen war! Allein so scharf ich 



lauschte, ich vernahm nichts wieder; meine eigenen Sinne hatten wohl ein Spiel mit 
mir getrieben.  

So setzete ich mich denn wieder, sahe auf den kleinen Leichnam und malete weiter; 
und da ich die leeren Händchen ansahe, wie sie auf dem Linnen lagen, so dachte 
ich: ›Ein klein Geschenk doch mußt du deinem Kinde geben!‹ Und ich malete auf 
seinem Bildniß ihm eine weiße Wasserlilie in die Hand, als sei es spielend damit 
eingeschlafen. Solcher Art Blumen gab es selten in der Gegend hier, und mocht es 
also ein erwünschet Angebinde sein.  

Endlich trieb mich der Hunger von der Arbeit auf, mein ermüdeter Leib verlangte 
Stärkung. Legete sonach den Pinsel und die Palette fort und ging über den Flur nach 
dem Zimmer, so der Prediger mir angewiesen hatte. Indem ich aber eintrat, wäre ich 
vor Überraschung bald zurückgewichen; denn Katharina stund mir gegenüber, zwar 
in schwarzen Trauerkleidern und doch in all dem Zauberschein, so Glück und Liebe 
in eines Weibes Antlitz wirken mögen.  

Ach, ich wußte es nur zu bald; was ich hier sahe, war nur ihr Bildniß, das ich selber 
einst gemalet. Auch für dieses war also nicht mehr Raum in ihres Vaters Haus 
gewesen. - Aber wo war sie selber denn? Hatte man sie fortgebracht, oder hielt man 
sie auch hier gefangen? - Lang, gar lange sahe ich das Bildniß an; die alte Zeit stieg 
auf und quälete mein Herz. Endlich, da ich mußte, brach ich einen Bissen Brot und 
stürzete ein paar Gläser Wein hinab; dann ging ich zurück zu unserem todten Kinde.  

Als ich drüben eingetreten und mich an die Arbeit setzen wollte, zeigete es sich, daß 
in dem kleinen Angesicht die Augenlider um ein weniges sich gehoben hatten. Da 
bückete ich mich hinab, im Wahne, ich möchte noch einmal meines Kindes Blick 
gewinnen; als aber die kalten Augensterne vor mir lagen, überlief mich Grausen; mir 
war, als sähe ich die Augen jener Ahne des Geschlechtes, als wollten sie noch hier 
aus unseres Kindes Leichenantlitz künden: „Mein Fluch hat doch euch beide 
eingeholet!“ Aber zugleich - ich hätte es um alle Welt nicht lassen können - umfing 
ich mit beiden Armen den kleinen blassen Leichnam und hob ihn auf an meine Brust 
und herzete unter bitteren Thränen zum ersten Male mein geliebtes Kind. „Nein, 
nein, mein armer Knabe, deine Seele, die gar den finstern Mann zur Liebe zwang, 
die blickte nicht aus solchen Augen; was hier herausschaut, ist alleine noch der Tod. 
Nicht aus der Tiefe schreckbarer Vergangenheit ist es heraufgekommen; nichts 
anderes ist da als deines Vaters Schuld; sie hat uns alle in die schwarze Fluth 
hinabgerissen.“  

Sorgsam legte ich dann wieder mein Kind in seine Kissen und drückte ihm sanft die 
beiden Augen zu. Dann tauchete ich meinen Pinsel in ein dunkles Roth und schrieb 
unten in den Schatten des Bildes die Buchstaben: C. P. A. S. Das sollte heißen: 
Culpa Patris Aquis Submersus, „Durch Vaters Schuld in der Fluth versunken“. - Und 
mit dem Schalle dieser Worte in meinem Ohre, die wie ein schneidend Schwert 
durch meine Seele fuhren, malete ich das Bild zu Ende.  

Während meiner Arbeit hatte wiederum die Stille im Hause fortgedauert, nur in der 
letzten Stunde war abermalen durch die Thür, hinter welcher ich eine Schlafkammer 
vermuthet hatte, ein leises Geräusch hereingedrungen. - War Katharina dort, um 
ungesehen bei meinem schweren Werk mir nah zu sein? Ich konnte es nicht 
enträthseln.  



Es war schon spät. Mein Bild war fertig, und ich wollte mich zum Gehen wenden; 
aber mir war, als müsse ich noch einen Abschied nehmen, ohne den ich nicht von 
hinnen könne.  

So stand ich zögernd und schaute durch das Fenster auf die öden Felder draußen, 
wo schon die Dämmerung begunnte sich zu breiten; da öffnete sich vom Flure her 
die Thür und der Prediger trat zu mir herein.  

Er grüßte schweigend; dann mit gefalteten Händen blieb er stehen und betrachtete 
wechselnd das Antlitz auf dem Bilde und das des kleinen Leichnams vor ihm, als ob 
er sorgsame Vergleichung halte. Als aber seine Augen auf die Lilie in der gemalten 
Hand des Kindes fielen, hub er wie im Schmerze seine beiden Hände auf, und ich 
sahe, wie seinen Augen jählings ein reicher Thränenquell entstürzete.  

Da streckte auch ich meine Arme nach dem Todten und rief überlaut: „Leb wohl, 
mein Kind! O mein Johannes, lebe wohl!“  

Doch in demselben Augenblicke vernahm ich leise Schritte in der Nebenkammer; es 
tastete wie mit kleinen Händen an der Thür; ich hörte deutlich meinen Namen rufen - 
oder war es der des todten Kindes? - Dann rauschte es wie von Frauenkleidern 
hinter der Thüre nieder, und das Geräusch vom Falle eines Körpers wurde hörbar.  

„Katharina!“ rief ich. Und schon war ich hinzugesprungen und rüttelte an der Klinke 
der fest verschlossenen Thür; da legte die Hand des Pastors sich auf meinen Arm: 
„Das ist meines Amtes!“ sagte er. „Gehet itzo! Aber gehet in Frieden; und möge Gott 
uns allen gnädig sein!“  

- - Ich bin dann wirklich fortgegangen; ehe ich es selbst begriff, wanderte ich schon 
draußen auf der Heide auf dem Weg zur Stadt.  

Noch einmal wandte ich mich um und schaute nach dem Dorf zurück, das nur noch 
wie Schatten aus dem Abenddunkel ragte. Dort lag mein todtes Kind - Katharina - 
alles, alles! - Meine alte Wunde brannte mir in meiner Brust; und seltsam, was ich 
niemals hier vernommen, ich wurde plötzlich mir bewußt, daß ich vom fernen Strand 
die Brandung tösen hörete. Kein Mensch begegnete mir, keines Vogels Ruf vernahm 
ich; aber aus dem dumpfen Brausen des Meeres tönete es mir immerfort, gleich 
einem finsteren Wiegenliede: Aquis submersus aquis submersus!  

 
 

Hier endete die Handschrift.  

Dessen Herr Johannes sich einstens im Vollgefühl seiner Kraft vermessen, daß er's 
wohl auch einmal in seiner Kunst den Größeren gleichzutun verhoffe, das sollten 
Worte bleiben, in die leere Luft gesprochen.  

Sein Name gehört nicht zu denen, die genannt werden; kaum dürfte er in einem 
Künstlerlexikon zu finden sein; ja selbst in seiner engeren Heimat weiß niemand von 
einem Maler seines Namens. Des großen Lazarusbildes tut zwar noch die Chronik 
unserer Stadt Erwähnung, das Bild selbst aber ist zu Anfang dieses Jahrhunderts 
nach dem Abbruch unserer alten Kirche gleich den anderen Kunstschätzen 
derselben verschleudert und verschwunden.  

Aquis submersus  

Theodor Storm: Aquis submersus. München: Martus Verlag 1993




