THEODOR STORM
Hans und Heinz Kirch

Auf einer Uferh6he der Ostsee liegt hart am Wasser hingelagert eine kleine Stadt,
deren stumpfer Turm schon Uber ein Halbjahrtausend auf das Meer hinausschaut.
Ein paar Kabellangen vom Lande streckt sich quervor ein schmales Eiland, das sie
dort den ,Warder” nennen, von wo aus im Frihling unablassiges Geschrei der
Strand- und Wasserviogel nach der Stadt heribertont. Bei hellem Wetter tauchen
auch wohl drtiiben auf der Insel, welche das jenseitige Ufer des Sundes bildet,
rotbraune Dacher und die Spitze eines Turmes auf, und wenn die Abendddmmerung
das Bild verldscht hat, entziinden dort zwei Leuchttirme ihr Feuer und werfen tber
die dunkle See einen Schimmer nach dem diesseitigen Strand hintber. Gleichwohl,
wer als Fremder durch die auf- und absteigenden Strafl3en der Stadt wandert, wo hie
und da roh gepflasterte Stufen tber die Vorstral3e zu den kleinen Hausern fuhren,
wird sich des Eindrucks abgeschlossener Einsamkeit wohl kaum erwehren kénnen,
zumal wenn er von der Landseite Uber die langgestreckte Hugelkette hier
herabgekommen ist. In einem Balkengestelle auf dem Markte hing noch vor kurzem,
wie seit Jahrhunderten, die sogenannte Birgerglocke; um zehn Uhr abends, sobald
es vom Kirchturme geschlagen hatte, wurde auch dort gelautet, und wehe dem
Gesinde oder auch dem Haussohn, der diesem Ruf nicht Folge leistete; denn gleich
danach konnte man straRab und -auf sich alle Schlissel in den Haustlren drehen
horen.

Aber in der kleinen Stadt leben tlchtige Menschen, alte Birgergeschlechter,
unabhangig vom Gelde und dem Einflul3 der umwohnenden grof3en Grundbesitzer;
ein kleines Patriziat ist aus ihnen erwachsen, dessen stattlichere Wohnungen, mit
breiten Beischlagen hinter méachtig schattenden Linden, mitunter die niedrigen
Hauserreichen unterbrechen. Aber auch aus diesen Familien muf3ten bis vor dem
letzten Jahrzehnt die S6hne den Weg gehen, auf welchem Eltern und Vorfahren zur
Wohlhabenheit und burgerlichen Geltung gelangt waren; nur wenige ergaben sich
den Wissenschaften, und kaum war unter den derzeitig noch studierten
Burgermeistern jemals ein Eingeborener dagewesen; wenn aber bei den jahrlichen
Prifungen in der Rektorschule der Propst den einen oder andern von den Knaben
frug: ,Mein Junge, was willst du werden?“, dann richtete der sich stolz von seiner
Bank empor, der mit der Antwort ,Schiffer* herauskommen durfte. Schiffsjunge,
Kapitdn auf einem Familien-, auf einem eignen Schiffe, dann mit etwa vierzig Jahren
Reeder und bald Senator in der Vaterstadt, so lautete der Stufengang der
burgerlichen Ehren.

Auf dem Chor der von einem Landesherzog im dreizehnten Jahrhundert erbauten
Kirche befand sich der geraumige Schifferstuhl, fir den Abendgottesdienst mit
stattlichen Metalleuchten an den Wanden prangend, durch das an der Decke
schwebende Modell eines Barkschiffes in vollem Takelwerke kenntlich. Auf diesen
Raum hatte jeder Blrger ein Recht, welcher das Steuermannsexamen gemacht hatte
und ein eignes Schiff besal}; aber auch die schon in die Kaufmannschaft
Ubergetretenen, die ersten Reeder der Stadt, hielten, wahrend unten in der Kirche
ihre Frauen sal3en, hier oben unter den andern Kapitéanen ihren Gottesdienst; denn
sie waren noch immer und vor allem meerbefahrene Leute, und das Kkleine
schwebende Barkschiff war hier ihre Hausmarke.



Es ist begreiflich, dal3 auch manchen jungen Matrosen oder Steuermann aus dem
kleinen Burgerstande beim Eintritt in die Kirche statt der Andacht ein ehrgeiziges
Verlangen anfiel, sich auch einmal den Platz dort oben zu erwerben, und dal3 er trotz
der eindringlichen Predigt dann statt mit gottseligen Gedanken mit erregten
weltlichen Entschliissen in sein Quartier oder auf sein Schiff zurtickkehrte.

Zu diesen strebsamen Leuten gehorte Hans Adam Kirch. Mit unermudlichem Tun
und Sparen hatte er sich vom Setzschiffer zum Schiffseigentimer hinaufgearbeitet;
freilich war es nur eine kleine Jacht, zu der seine Mittel gereicht hatten, aber rastlos
und in den Winter hinein, wenn schon alle andern Schiffer daheim hinter ihrem Ofen
sal3en, befuhr er mit seiner Jacht die Ostsee, und nicht nur Frachtguter flr andre,
bald auch fur eigne Rechnung brachte er die Erzeugnisse der Umgegend, Korn und
Mehl, nach den groReren und kleineren Kistenplatzen; erst wenn bereits auf3en vor
der Bucht das Wasser fest zu werden drohte, band auch er sein Schiff an den Pfahl
und sal3 beim Sonntagsgottesdienste droben im Schifferstuhl unter den Honoratioren
seiner Vaterstadt. Aber lang vor Frihlingsanfang war er wieder auf seinem Schiffe;
an allen Ostseeplatzen kannte man den kleinen hageren Mann in der blauen
schlotternden  Schifferjacke, mit dem gekrimmten Ricken und dem
vornuberhangenden dunkelhaarigen Kopfe; Uberall wurde er aufgehalten und
angeredet, aber er gab nur kurze Antworten, er hatte keine Zeit; in einem Tritte, als
ob er an der Fallreepstreppe hinauflaufe, sah man ihn eilfertig durch die Gassen
wandern. Und diese Rastlosigkeit trug ihre Frichte; bald wurde zu dem aus der
vaterlichen Erbschaft Ubernommenen Hause ein Stick Wiesenland erworben,
genigend fur die Sommer- und Winterfltterung zweier Kihe; denn wahrend das
Schiff zu Wasser, sollten diese zu Lande die Wirtschaft vorwartsbringen. Eine Frau
hatte Kirch sich im stillen vor ein paar Jahren schon genommen; zu der Hokerei,
welche diese bisher betrieben, kam nun noch eine Milchwirtschaft; auch ein paar
Schweine konnten jetzt geméastet werden, um das Schiff auf seinen Handelsfahrten
zu verproviantieren; und da die Frau, welche er im Widerspruch mit seinem
sonstigen Tun aus einem armen Schulmeisterhause heimgeftihrt hatte, nur seinen
Willen kannte und uberdies aus Furcht vor dem bekannten Jahzorn ihres Mannes
sich das Brot am Munde sparte, so pflegte dieser bei jeder Heimkehr auch zu Hause
einen hibschen Haufen Kleingeld vorzufinden.

In dieser Ehe wurde nach ein paar Jahren ein Knabe geboren und mit derselben
Sparsamkeit erzogen. ,All wedder 'n Dreling umstinst utgeb'n!”, dies gefliigelte Wort
lief einmal durch die Stadt; Hans Adam hatte es seiner Frau zugeworfen, als sie
ihrem Jungen am Werktag einen Sirupskuchen gekauft hatte. Trotz dieser dem
Geize recht nahe verwandten Genauigkeit war und blieb der Kapitdn ein
zuverlassiger Geschaftsmann, der jeden ungeziemenden Vorteil von sich wies; nicht
nur infolge einer angeborenen Rechtschaffenheit, sondern ebensosehr seines
Ehrgeizes. Den Platz im Schifferstuhle hatte er sich errungen; jetzt schwebten
hohere Wirden, denen er nichts vergeben durfte, vor seinen Sinnen; denn auch die
Sitze Iim Magistratskollegium, wenn sie auch meist den groReren Familien
angehorten, waren mitunter von dem kleineren Blrgerstande aus besetzt worden.
Jedenfalls seinem Heinz sollte der Weg dazu gebahnt werden; sagten die Leute
doch, er sei sein Ebenbild: die fest auslugenden Augen, der Kopf voll
schwarzbrauner Locken seien vaterliche Erbschaft, nur statt des krummen Rickens
habe er den schlanken Wuchs der Mutter.

Was Hans Kirch an Zartlichkeit besald, das gab er seinem Jungen; bei jeder
Heimkehr lugte er schon vor dem Warder durch sein Glas, ob er am Hafenplatz ihn



nicht gewahren kdnne; kamen dann nach der Landung Mutter und Kind auf Deck, so
hob er zuerst den kleinen Heinz auf seinen Arm, bevor er seiner Frau die Hand zum
Willkommen gab.

Als Heinz das sechste Jahr erreicht hatte, nahm ihn der Vater zum ersten Male mit
sich auf die Fahrt, als ,Spielvogel, wie er sagte; die Mutter sah ihnen mit besorgten
Augen nach; der Knabe aber freute sich Uber sein blankes Hutchen und lief jubelnd
Uber das schmale Brett an Bord; er freute sich, schon jetzt ein Schiffer zu werden wie
sein Vater, und nahm sich im stillen vor, recht tlichtig mitzuhelfen. Frihmorgens
waren sie ausgelaufen; nun beschien sie die Mittagssonne auf der blauen Ostsee,
Uber die ein lauer Sommerwind das Schiff nur langsam vorwarts trieb. Nach dem
Essen, bevor der Kapitdn zur Mittagsruhe in die Kajute ging, wurde Heinz dem
Schiffsjungen anvertraut, der mit dem Spleil3en zerrissener Taue auf dem Deck
beschaftigt war; auch der Knabe erhielt ein paar Tauenden, die er eifrig ineinander
zu verflechten strebte.

Nach einer Stunde etwa stieg Hans Kirch wieder aus seiner Kajiute und rief, noch
halb im Taumel: ,Heinz! Komm her, Heinz, wir wollen Kaffee trinken!* Aber weder der
Knabe selbst noch eine Antwort kam auf diesen Ruf; statt dessen klang drilben vom
Bugspriet her der Gesang einer Kinderstimme. Hans Kirch wurde blal3 wie der Tod;
denn dort, fast auf der &ul3ersten Spitze, hatte er seinen Heinz erblickt. Auf der
Luvseite, behaglich an das matt geschwellte Segel lehnend, sal3 der Knabe, als ob er
hier von seiner Arbeit ruhe. Als er seinen Vater gewahrte, nickte er ihm freundlich zu;
dann sang er unbekimmert weiter, wahrend am Bug das Wasser rauschte; seine
groRen Kinderaugen leuchteten, sein schwarzbraunes Haar wehte in der sanften
Brise.

Hans Kirch aber stand unbeweglich, gelahmt von der Angst; nur er wul3te, wie leicht
bei der schwachen Luftstromung das Segel flattern und vor seinen Augen das Kind in
die Tiefe schleudern konnte. Er wollte rufen; aber noch zwischen den Z&hnen
erstickte er den Ruf; Kinder, wie Nachtwandler, mul3 man ja gewahren lassen; dann
wieder wollte er das Boot aussetzen und nach dem Bug des Schiffes rudern; aber
auch das verwarf er. Da kam von dem Knaben selbst die Entscheidung; das Singen
hatte er satt, werden wollte jetzt zu seinem Vater und dem seine Taue zeigen.
Behutsam, entlang dem unteren Rande des Segels, das nach wie vor sich ihm zur
Seite blahte, nahm er seinen Riuckweg; eine Mowe schrie hoch oben in der Luft, er
sah empor und kletterte dann ruhig weiter. Mit stockendem Atem stand Hans Kirch
noch immer neben der Kajlte; seine Augen folgten jeder Bewegung seines Kindes,
als ob er es mit seinen Blicken halten misse. Da plétzlich, bei einer kaum merklichen
Wendung des Schiffes, fuhr er mit dem Kopf herum: ,Backbord!* schrie er nach der
Steuerseite; ,Backbord!”, als ob es ihm die Brust sprengen sollte. Und der Mann am
Steuer folgte mit leisem Druck der Hand, und die eingesunkene Leinewand des
Segels flllte sich aufs neue.

Im selben Augenblicke war der Knabe frohlich aufs Verdeck gesprungen; nun lief er
mit ausgebreiteten Armen auf den Vater zu. Die Zahne des gefahrgewohnten
Mannes schlugen noch aneinander: ,Heinz, Heinz, das tust du mir nicht wieder!*
Krampfhaft pref3te er den Knaben an sich; aber schon begann die Uberstandene
Angst dem Zorne gegen ihren Urheber Platz zu machen. ,Das tust du mir nicht
wieder!* Noch einmal sagte er es; aber ein dumpfes Grollen klang jetzt in seiner
Stimme; seine Hand hob sich, als wolle er sie auf den Knaben fallen lassen, der
erstaunt und furchtsam zu ihm aufblickte.



Es sollte fur diesmal nicht dahin kommen; der Zorn des Kapitans sprang auf den
Schiffsjungen Uber, der eben in seiner lassigen Weise an ihnen voriberschieben
wollte; aber mit entsetzten Augen muldte der kleine Heinz es ansehen, wie sein
Freund Jirgen, er wul3te nicht weshalb, von seinem Vater auf das grausamste
gezuchtigt wurde.

— — Als im néachsten Frihjahr Hans Kirch seinen Heinz wieder einmal mit aufs Schiff
nehmen wollte, hatte dieser sich versteckt und mulfite, als er endlich aufgefunden
wurde, mit Gewalt an Bord gebracht werden; auch safl} er diesmal nicht mehr
singend unterm Kltversegel; er flrchtete seinen Vater und trotzte ihm doch zugleich.
Die Zartlichkeit des letzteren kam gleicherweise immer seltener zutage, je mehr der
eigne Wille in dem Knaben wuchs; glaubte er doch selber nur den Erben seiner
aufstrebenden Plane in dem Sohn zu lieben.

Als Heinz das zwolfte Jahr erreicht hatte, wurde ihm noch eine Schwester geboren,
was der Vater als ein Ereignis aufnahm, das eben nicht zu andern sei. Heinz war zu
einem wilden Jungen aufgeschossen; aber in der Rektorschule hatte er nur noch
wenige Uber sich. ,Der hat Gaben!* meinte der junge Lehrer, ,der kbnnte hier einmal
die Kanzel zieren.” Aber Hans Kirch lachte: ,Larifari, Herr Rektor! Ums Geld ist es
nicht; aber man sieht doch gleich, dal3 Sie hier nicht zu Hause sind.”

Gleichwohl ging er noch an demselben Tage zu seinem Nachbarn, dem Pastoren,
dessen Garten sich vor dem Hause bis zur StraRe hinab erstreckte. Der Pastor
empfing den Eintretenden etwas stramm: ,Herr Kirch®, sagte er, bevor noch dieser
das Wort zu nehmen vermochte, ,lhr Junge, der Heinz, hat mir schon wieder einmal
die Scheiben in meinem Stallgiebel eingeworfen!”

,Hat er das”, erwiderte Hans Kirch, ,so mufd ich sie einsetzen lassen, und Heinz
bekommt den Stock; denn das Spielwerk ist zu teuer.”

Dann, wahrend der andre zustimmend nickte, begann er mit dem, was ihn
hergefuhrt, herauszuriicken: der Pastor sollte seinen Heinz in die Privatstunden
aufnehmen, welche er zur Aufbesserung seines etwas schmalen Ehrensoldes
einigen Kostgadngern und Sohnen der Honoratioren zu erteilen pflegte. Als dieser
sich nach einigen Fragen bereit erklarte, machte Hans Kirch noch einen Versuch,
das Stundengeld herabzudriicken; da aber der Pastor nicht darauf zu héren schien,
so wiederholte er ihr nicht; denn Heinz sollte mehr lernen, als jetzt noch in der
Rektorschule fir ihn zu holen war.

Am Abend dieses Tages erhielt Heinz die angelobte Strafe, und am Nachmittage des
folgenden, als zwischen den andern Schuilern oben in des Pastors Studierzimmer
sal3, von Wohlehrwirden noch einen scharf gesalzenen Text dazu. Kaum aber war
nach glicklich verflossener Stunde die unruhige Schar die Treppe hinab und in den
Garten hinausgesturmt, als der erléste Mann von dorten unter seinem Fenster ein
lautes Wehgeheul vernahm. ,Ich will dich klickern lehren!” rief eine witende
Knabenstimme, und wiederum erscholl das klagliche Geheul. Als aber der Pastor
sein Fenster 6ffnete, sah er unten nur seinen fahlblonden Kostganger, der ihm am
Morgen Heinzens Missetat verraten hatte, jetzt in eifriger Beschaftigung, mit seinem
Schnupftuch sich das Blut von Mund und Nase abzutrocknen. Dal} er selbst an
jenem Spielwerk mitgeholfen hatte, fand er freilich sich nicht veranlaldt zu verraten;



aber ebensowenig verriet er jetzt, wer ihm den blutigen Denkzettel auf den Weg
gegeben hatte.

Der Pastor war des Segens eines Sohnes nicht teilhaftig geworden; nur zwei Téchter
besal} er, einige Jahre jlunger als Heinz und von nicht tblem Aussehen; aber Heinz
kiimmerte sich nicht um sie, und man héatte glauben kdnnen, dafd auch er der
Bubenregel folge, ein tichtiger Junge durfe sich nicht mit Dirnen abgeben, wenn in
dem Hause dem Pastorgarten gegenuber nicht die kleine Wieb gewesen ware. lhre
Mutter war die Frau eines Matrosen, eine Wascherin, die ihr Kind sauberer hielt als,
leider, ihren Ruf. ,Deine Mutter ist auch eine Amphibie!* hatte einmal ein grol3er
Junge dem Madchen ins Gesicht geschrien, als eben in der Schule die Lehre von
diesen Kreaturen vorgetragen war. — ,Pfui doch, warum?“ hatte entrustet die kleine
Wiebe gefragt. — ,Warum? Weil sie einen Mann zu Wasser und einen zu Lande hat!*
— Der Vergleich hinkte; aber der Junge hatte doch seiner bosen Lust genuggetan.

Gleichwohl hielten die Pastorstdchter eine Art von Spielkameradschaft mit dem
Matrosenkinde; freilich meist nur fir die Werkeltage, und wenn die Tdchter des
Burgermeisters nicht bei ihnen waren; wenn sie ihre weil3en Kleider mit den blauen
Schéarpen trugen, spielten sie lieber nicht mit der kleinen Wiebe. Trafen sie diese
dann etwa still und schichtern vor der Gartenpforte stehen, oder hatte gar die
jungste gutmitige Burgermeisterstochter sie hereingeholt, dann sprachen sie wohl zu
ihr sehr freundlich, aber auch sehr eilig. ,Nicht wahr, kleine Wiebe, du kommst doch
morgen zu uns in den Garten? Im Nachsommer steckten sie ihr auch wohl einen
Apfel in die Tasche und sagten: ,Wart, wir wollen dir noch einen mehr suchen!“ Und
die kleine Wiebe schlich dann mit ihren Apfeln ganz begossen aus dem Garten auf
die Gasse. Wenn aber Heinz dartuber zukam, dann rif3 er sie ihr wohl wieder fort und
warf sie zornig in den Garten zurtick, mitten zwischen die geputzten Kinder, dal3 sie
schreiend ins Haus stoben; und wenn dann Wieb tber die Apfel weinte, wischte er
mit seinem Schnupftuch ihre Tranen ab: ,Sei ruhig, Wieb; fur jeden Apfel hol ich dir
morgen eine ganze Tasche voll aus ihrem Garten!” — Und sie wul3te wohl, er pflegte
Wort zu halten.

Wieb hatte ein Madonnengesichtlein, wie der kunstliebende Schulrektor einmal
gesagt hatte, ein Gesichtlein, das man nicht gut leiden sehen konnte; aber die kleine
Madonna aR gleichwohl gern des Pastors rote Apfel, und Heinz stieg bei erster
Gelegenheit in die Bdume und stahl sie ihr. Dann zitterte die kleine Wieb; nicht weil
sie den Apfeldiebstahl fir eine Siinde hielt, sondern weil die groBeren Kostganger
des Pastors ihren Freund dabei mitunter tberfielen und ihm den Kopf zu bluten
schlugen. Wenn aber nach wohlbestandenem Abenteuer Heinz ihr hinten nach der
Allee gewinkt hatte, wenn er vor ihr auf dem Boden kniete und seinen Raub in ihre
Taschchen pfropfte, dann lachelte sie ihn ganz gliickselig an, und der kraftige Knabe
hob seinen Schuitzling mit beiden Armen in die Luft: ,Wieb, Wiebchen, kleines
Wiebchen!” rief er jubelnd; und er schwenkte sich mit ihr im Kreise, bis die roten
Apfel aus den Taschen flogen.

Mitunter auch, bei solchem Anlal3, nahm er die kleine Madonna bei der Hand und
ging mit ihr hinunter an den Hafen. War auf den Schiffen alles unter Deck, dann loste
er wohl ein Boot, liel3 seinen Schitzling sacht hineintreten und ruderte mit ihr um den
Warder herum, weit in den Sund hinein; wurde der Raub des Bootes hinterher
bemerkt, und drangen nun von dem Schiffe zornige Scheltlaute Uber das Wasser zu
ihnen hintber, dann begann er hell zu singen, damit die kleine Wieb nur nicht
erschrecken moge; hatte sie es aber doch gehort, so ruderte er nur um so lustiger



und rief: ,\Wir wollen weit von all den schlechten Menschen fort!* —Eines Nachmittags,
da Hans Kirch mit seinem Schiff auswarts war, wagten sie es sogar, driben bei der
Insel anzulegen, wo Wieb in dem grol3en Dorfe eine Verwandte wohnen hatte, die
sie ,Mdddersch* nannte. Es war dort eben der grof3e Michaelis-Jahrmarkt, und
nachdem sie bei Mdddersch eine Tasse Kaffee bekommen hatten, liefen sie
zwischen die Buden und in den Menschendrang hinein, wo Heinz fir sie beide mit
tichtigen EllbogenstoRen Raum zu schaffen wulite. Sie waren schon im Karussell
gefahren, hatten Kuchenherzen gegessen und bei mancher Drehorgel stillgestanden,
als Wiebs blaue Augen an einem silbernen Ringlein haftenblieben, das zwischen
Ketten und Loffeln in einer Goldschmiedsbude auslag. Hoffnungslos drehte sie ihr
nur aus drei Kupfersechslingen bestehendes Vermégen zwischen den Fingern; aber
Heinz, der gestern alle seine Kaninchen verkauft hatte, besald nach der heutigen
Verschwendung noch acht Schillinge, und daftir und fur die drei Sechslinge wurde
glucklich der Ring erhandelt. Nun freilich waren beider Taschen leer; zum Karussell
fir Wieb spendierte Mdddersch noch einmal einen Schilling — denn so viel kostete
es, da Wieb nicht wie vorhin in einem Stuhle fahren, sondern auf dem grol3en Léwen
reiten wollte; dann, als eben alle Lampen zwischen den schmelz- und goldgestickten
Draperien angeziundet wurden, waren fir sie die Freuden aus, und auch die alte Frau
trieb jetzt zur Rickfahrt. Manchmal, wahrend Heinz mit kréftigen Schldgen seine
Ruder brauchte, blickten sie noch zuriick, und das Herz wurde ihnen grol3, wenn sie
im zunehmenden Abenddunkel den Lichtschein von den vielen Karussellampen tber
der Stelle des unsichtbaren Dorfes schweben sahen; aber Wieb hatte ihren silbernen
Ring, den sie nun nicht mehr von ihrem Finger liel3.

Inzwischen hatte Kapitdn Kirch seine Jacht verkauft. Mit einem stattlichen Schoner,
der auf der heimischen Werft gebaut worden war, brachte er flr fremde und mehr
und mehr fir eigene Rechnung Korn nach England und nahm als Ruckfracht Kohlen
wieder mit. So war zu dem Korn- nun auch ein Kohlenhandel gekommen, und auch
diesen mulf3te, gleich der Milchwirtschaft, die Frau besorgen. Um seinen Heinz, wenn
er bei seiner Heimkehr auf die kurze Frage ,Hat der Junge sich geschickt?“ von der
Mutter eine bejahende Antwort erhalten hatte, schien er sich im tbrigen nicht grof3 zu
kiimmern; nur beim Quartalschlusse pflegte er den Rektor und den Pastor zu
besuchen, um zu erfahren, wie der Junge lerne. Dann hiel3 es allemal, das Lernen
sei ihm nur ein Spiel, es bleibe dabei nur zuviel unnitze Zeit ihm tbrig; denn wild sei
er wie ein Teufel, kein Junge ihm zu grof3 und keine Spitze ihm zu hoch.

Auf Hans Adams Antlitz hatte sich, nach Aussage des Schulrektors, mehrmals bei
solcher Auskunft ein recht ungeeignetes und fast befriedigtes Lacheln gezeigt,
wéahrend er mit einem kurz hervorgestol3enen ,Na, na!“ zum Abschiede ihm die Hand
gedrickt habe.

Wie recht Ubrigens auch Heinzens Lehrer haben mochten, so blieb doch das
Schutzverhaltnis zu der kleinen Wieb dasselbe, und davon wuf3te mancher frevle
Junge nachzusagen. Auch sah man ihn wohl an Sonntagen mit seiner Mutter nach
einem durftigen, unweit der Stadt belegenen Waldchen wandern und bei der
Ruckkehr nebst dem leeren Proviantkorbe sein Schwesterchen auf dem Ricken
tragen. Mitunter war auch die allmahlich aufwachsende Wieb bei dieser
Sonntagswanderung. Die stille Frau Kirch hatte Gefallen an dem feinen Madchen
und pflegte zu sagen: ,Lal3 sie nur mitgehen, Heinz; so ist sie doch nicht bei der
schlechten Mutter.*



Nach seiner Konfirmation muf3te Heinz ein paar Fahrten auf seines Vaters Schiffe
machen, nicht mehr als ,Spielvogel”, sondern als streng gehaltener Schiffsjunge;
aber er fugte sich, und nach der ersten Rickkehr klopfte Kapitan Kirch ihm auf die
Schulter, wéhrend er seiner Frau durch ein kurzes Nicken ihren Anteil an seiner
Befriedigung zukommen liel3. Die zweite Reise geschah mit einem Setzschiffer; denn
der wachsende Handel daheim verlangte die personliche Gegenwart des
Geschéftsherrn. Dann, nach zwei weiteren Fahrten auf groReren Schiffen, war Heinz
als Matrose in das elterliche Haus zurtickgekehrt. Er war jetzt siebzehn Jahre; die
blaue schirmlose Schiffermitze mit dem bunten Rande und den flatternden Bandern
liel3 ihm so gut zu seinem frischen braunen Antlitz, dal3 selbst die Pastorstochter
durch den Zaun lugten, wenn sie ihn nebenan im elterlichen Garten mit seiner
Schwester spielen horten. Auch Kapitdn Kirch selber konnte es sonntags beim
Gottesdienste nicht unterlassen, von seinem Schifferstuhle nach unten in die Kirche
hinabzuschielen, wo sein schmucker Junge bei der Mutter sal3. Unterweilen
schweiften auch wohl seine Blicke nach dem Epitaphe, wo zwischen mannigfachen
Siegestrophden sich die Marmorbiste eines stattlichen Mannes in gewaltiger
Allongepericke zeigte; gleich seinem Heinz nur eines Blirgers Sohn, der gleichwohl
als Kommandeur von dreien Seiner Majestat Schiffen hier in die Vaterstadt
zurickgekommen war. Aber nein, so hohe Plane hatte Hans Kirch doch nicht mit
seinem Jungen, vorlaufig galt es eine Reise mit dem Hamburger Schiffe ,Hammonia“
in die chinesischen Gewasser, von der die Rickkehr nicht vor einem Jahr erfolgen
wurde; und heute war der letzte Tag im elterlichen Hause.

Die Mutter hatte diesmal nicht ohne Tranen ihres Sohnes Kiste gepackt, und nach
der Ruckkehr aus der Kirche legte sie noch ihr eignes Gesangbuch obenauf. Der
Vater hatte auch in den letzten Tagen auf3er dem Notwendigen nicht viel mit seinem
Sohn gesprochen; nur an diesem Abend, als er auf dem dunkeln Hausflur ihm
begegnete, griff er nach seiner Hand und schittelte sie heftig: ,Ich sitze hier nicht
still, Heinz; far dich, nur fur dich! Und komm auch glucklich wieder!* Heftig hatte er es
hervorgestol3en; dann liel3 er die Hand seines Sohnes fahren und trabte eilig nach
dem Hof hinaus.

Uberrascht blickte ihm Heinz eine Weile nach; aber seine Gedanken waren
anderswo. Er hatte Wieb am Tage vorher wiedergesehen; doch nur zu ein paar
fluichtigen Worten war Gelegenheit gewesen; nun wollte er noch Abschied von ihr
nehmen, sie wie sonst noch einmal um den Warder fahren.

Es war ein kihler Maiabend; der Mond stand tUber dem Wasser, als er an den Hafen
hinabkam; aber Wieb war noch nicht da. Freilich hatte sie ihm gesagt, dal3 sie
abends bei einer alten Dame einige leichte Dienste zu versehen habe;
desungeachtet, wahrend er an dem einsamen Bollwerk auf und ab ging, konnte er
seine Ungeduld kaum niederzwingen; er schalt sich selbst und wuf3te nicht, weshalb
das Klopfen seines Blutes ihm fast den Atem raubte. Endlich sah er sie aus der
hoher belegenen Stral3e herabkommen. Bei dem Mondlicht, das ihr voll entgegenfiel,
erschien sie ihm so grof3 und schlank, dal3 er erst fast verzagte, ob sie es wirklich
sei. Gleichwohl hatte sie den Oberkdrper in ein grof3es Tuch vermummt; einer
Kopfbedeckung bedurfte sie nicht, denn das blonde Haar lag voll wie ein Haubchen
Uber ihrem zarten Antlitz. ,Guten Abend, Heinz!“ sagte sie leise, als sie jetzt zu ihm
trat; und schuchtern, fast wie ein Fremder, berihrte er ihre Hand, die sie ihm
entgegenstreckte. Schweigend fuhrte er sie zu einem Boot, das neben einer grol3en
Kuff im Wasser lag. ,Komm nur!“ sagte er, als er hineingetreten war und der auf der



Hafentreppe Zdgernden die Arme entgegenstreckte; ,ich habe Erlaubnis, wir werden
diesmal nicht gescholten.”

Als er sie in seinen Armen aufgefangen hatte, |6ste er die Taue, und das Boot glitt
aus dem Schatten des grof3en Schiffes auf die weite, mondglitzernde Wasserflache
hinaus.

Sie sal3 ihm auf der Bank am Hinterspiegel gegenuber; aber sie fuhren schon um die
Spitze des Warders, wo einige Mowen gackernd aus dem Schlafe auffuhren, und
noch immer war kein weiteres Wort zwischen ihnen laut geworden. So vieles hatte
Heinz der kleinen Wieb in dieser letzten Stunde sagen wollen, und nun war der Mund
ihm wie verschlossen. Und auch das Madchen, je weiter sie hinauffuhren, je mehr
zugleich die kurze Abendzeit verrann, desto stiller und beklommener sal} sie da;
zwar seine Augen verschlangen fast die kindliche Gestalt, mit der er jetzt so einsam
zwischen Meer und Himmel schwebte; die ihren aber waren in die Nacht
hinausgewandt. Dann stieg's wohl pl6tzlich in ihm auf, und das Boot schitterte unter
seinen Ruderschlagen, dald sie jah das Kopfchen wandte und das blaue Leuchten
ihrer Augen in die seinen traf. Aber auch das flog rasch voriber, und es war etwas
wie Zorn, das uber ihn kam, er wulite nicht, ob gegen sich selber oder gegen sie,
daf} sie so fremd ihm gegentbersal3, dal3 alle Worte, die ihm durch den Kopf fuhren,
zu ihr nicht passen wollten. Mit Gewalt rief er es sich zurtick: hatte er doch drauf3en
schon mehr als einmal die trotzigste Dirne im Arm geschwenkt, auch wohl ein
Ubermutiges Wort ihr zugeraunt;, aber freilich, der jungfraulichen Gestalt ihm
gegenuber verschlug auch dieses Mittel nicht.

~Wieb“, sagte er endlich, und es klang fast bittend, ,kleine Wieb, das ist nun heut fr
lange Zeit das letztemal.”

»~Ja, Heinz“, und sie nickte und sah zu Boden; ,ich weil3 es wohl.” Es war, als ob sie
noch etwas andres sagen wollte, aber sie sagte es nicht. Das schwere Tuch war ihr
von der Schulter geglitten; als sie es wieder aufgerafft hatte und nun mit ihrer Hand
Uber der Brust zusammenhielt, vermif3te er den kleinen Ring an ihrem Finger, den er
einst auf dem Jahrmarkte ihr hatte einhandeln helfen. ,Dein Ring, Wieb!" rief er
unwillktrlich. ,Wo hast du deinen Ring gelassen?”

Einen Augenblick noch sald sie unbeweglich; dann richtete sie sich auf und trat Uber
die nachste Bank zu ihm hintber. Sie muf3te in dem schwankenden Boot die eine
Hand auf seine Schulter legen, mit der andern langte sie in den Schlitz ihres Kleides
und zog eine Schnur hervor, woran der Ring befestigt war. Mit stockendem Atem
nahm sie ihrem Freunde die Mitze von den braunen Locken und hing die Schnur
ihm um den Hals. ,Heinz, o bitte, Heinz!* Der volle blaue Strahl aus ihren Augen
ruhte in den seinen; dann sturzten ihre Tranen auf sein Angesicht, und die beiden
jungen Menschen fielen sich um den Hals, und da hat der wilde Heinz die kleine
Wieb fast totgekif3t.

— — Es mufite schon spat sein, als sie ihr Boot nach dem groR3en Schiff
zuruckbrachten; sie hatten keine Stunde schlagen horen; aber alle Lichter in der
Stadt schienen ausgel6scht.

Als Heinz an das elterliche Haus kam, fand er die Tur verschlossen; auf sein Klopfen
antwortete die Mutter vom Flure aus; aber der Vater war schon zur Ruhe gegangen
und hatte den Schlissel mitgenommen; endlich horte Heinz auch dessen Schritte,
wie sie langsam von droben aus der Kammer die Treppe hinabkamen. Dann wurde



schweigend die Tur getffnet und, nachdem Heinz hineingelassen war, ebenso
wieder zugeschlossen; erst als er seinen ,Guten Abend® vorbrachte, sah Hans Kirch
ihn an: ,Hast du die Burgerglocke nicht gehort? Wo hast du dich umhergetrieben?*

Der Sohn sah den Jahzorn in seines Vaters Augen aufsteigen; er wurde blal3 bis
unter seine dunkeln Locken, aber er sagte ruhig: ,Nicht umhergetrieben, Vater; und
seine Hand faf3te unwillktrlich nach dem kleinen Ringe, den er unter seiner offenen
Weste barg.

Aber Hans Kirch hatte zu lange auf seinen Sohn gewartet. ,Hute dich!* schrie er und
zuckte mit dem schweren Schliissel gegen seines Sohnes Haupt. ,Klopf nicht noch
einmal so an deines Vaters Tur! Sie konnte dir verschlossen bleiben.”

Heinz hatte sich hoch aufgerichtet; das Blut war ihm ins Gesicht geschossen; aber
die Mutter hatte die Arme um seinen Hals gelegt, und die heftige Antwort unterblieb,
die schon auf seinen Lippen sal3. ,Gute Nacht, Vater!* sagte er, und schweigend die
Hand der Mutter driickend, wandte er sich ab und ging die Treppe hinauf in seine
Kammer.

Am andern Tage war er fort. Die Mutter ging still umher in dem ihr pl6tzlich 6d
gewordenen Hause; die kleine Wieb trug schwer an ihrem jungen Herzen;
nachdenklich und fast zartlich betrachtete sie auf ihrem Arm die roten Striemen,
durch welche die Mutter fir die Storung ihrer Nachtruhe sich an ihr erholt hatte;
waren sie ihr doch fast wie ein Andenken an Heinz, das sie immer hatte behalten
mdogen; nur Hans Kirchs Dichten und Trachten strebte schon wieder ristig in die
Zukunft.

Nach sechs Wochen war ein Brief von Heinz gekommen; er brachte gute Nachricht;
wegen kecken Zugreifens im rechten Augenblick hatte der Kapitan freiwillig seine
Heuer erhoht. Die Mutter trat herein, als ihr Mann den Brief soeben in die Tasche
steckte. ,ich darf doch auch mitlesen?* frug sie scheu. ,du hast doch gute
Nachricht?“

~Ja, ja“, sagte Hans Kirch; ,nun, nichts Besondres, als dal3 er dich und seine
Schwester gruf3en laft.”

Am Tage darauf aber begann er allerlei Gange in der Stadt zu machen; in die grol3en
Hauser mit breiten Beischlagen und unter dunklem Lindenschatten sah man ihn der
Reihe nach hineingehen. Wer konnte wissen, wie bald der Junge sein
Steuermannsexamen hinter sich haben wirde; da galt es auch fir ihn, noch eine
Stufe hoher aufzuriicken. Im Deputiertenkollegium hatte er bereits einige Jahre
gesessen; jetzt war ein Ratsherrenstuhl erledigt, der von den tbrigen Mitgliedern des
Rates zu besetzen war.

Aber Hans Adams Hoffnungen wurden getauscht; auf dem erledigten Stuhl sal3 nach
einigen Tagen sein bisheriger Kollege, ein dicker Backermeister, mit dem er freilich
weder an Reichtum noch an Leibesgewicht sich messen durfte. Verdrie3lich war er
eben aus einer Deputiertensitzung gekommen, wo nun der Platz des Backers leer
geworden war, und stand noch, an einem Tabakendchen seinen Groll zerkauend,
unter dem Schwanz des Riesenfisches, den sie Anno Siebenzig hier gefangen und
zum Ged&chtnis neben der Rathaustir aufgehangen hatten, als ein altliches, aber



wehrhaftes Frauenzimmer tUber den Markt und gerade auf ihn zukam; ein mit zwei
grof3en Schinken beladener Junge folgte ihr.

,Das ging den verkehrten Weg, Hans Adam!“ rief sie ihm schon von weitem zu.

Hans Adam hob den Kopf. ,Du brauchst das nicht tber die Straf3e hinzuschreien,
Jule; ich weil3 das ohne dich.”

Es war seine altere Schwester, die nach ihres Mannes Tode mit der Kirchschen
Ruhrigkeit eine Speckhdkerei betrieb. ,Warum sollte ich nicht schreien?” rief sie
wiederum, mir kann's recht sein, wenn sie es alle horen! Du bist ein Geizhals, Hans
Adam; aber du hast einen scharfen Kopf, und den kdnnen die regierenden Herren
nicht gebrauchen, wenn er nicht zuféallig auf ihren eignen Schultern sitzt; da pal3t
ihnen so eine blonde Semmel besser, wenn sie denn doch einmal an uns
Mittelbdrgern nicht vorbei kbnnen.*

,DUu erzahlst mir ganz was Neues!* sagte der Bruder argerlich.

»Ja, jJa, Hans Adam, du bist auch mir zu klug, sonst séf3est du nicht so halb umsonst
in unserm elterlichen Hause!*

Die brave Frau konnte es noch immer nicht verwinden, dafl3 von einem Kauflustigen
ihrem Bruder einst ein héherer Preis geboten war, als woflr er das Haus in der
Nachlaf3teilung Ubernommen hatte. Aber Hans Kirch war diesen Vorwurf schon
gewohnt, er achtete nicht mehr darauf, zum mindesten schien es fir ihn in diesem
Augenblicke nur ein Spornstich, um sich von dem erhaltenen Schlage pl6tzlich
wieder aufzurichten. AuRerlich zwar lieR er den Kopf hangen, als séhe er etwas vor
sich auf dem StralRenpflaster; seine Gedanken aber waren schon rastlos tatig, eine
neue Bahn nach seinem Ziele hinzuschaufeln: das war ihm klar, es muf3te noch mehr
erworben und — noch mehr erspart werden; dem Druck des Silbers mul3te bei
wiederkehrender Gelegenheit auch diese Pforte noch sich 6ffnen; und sollte es fir
ihn selbst nicht mehr gelingen, flr seinen Heinz, bei dessen besserer Schulbildung
und stattlicherem Wesen wirde es damit schon durchzubringen sein, sobald er seine
Seemannsjahre nach Gebrauch als Kapitdn beschlossen hatte.

Mit einer raschen Bewegung hob Hans Adam seinen Kopf empor. ,Weif3t du, Jule” —
er tat wie beilaufig diese Frage —, ,ob dein Nachbar Schmiser seinen grof3en
Speicher noch verkaufen will?*

Frau Jule, die mit ihrer letzten AuRerung ihn zu einer ganz andern Antwort hatte
reizen wollen und so lange schon darauf gewartet hatte, meinte argerlich, da tue er
am besten selbst darum zu fragen.

»Ja, jJa; da hast du recht.” Er nickte kurz und hatte schon ein paar Schritte der Stral3e
zu getan, in der Fritz Schmuser wohnte, als die Schwester, unachtend des Jungen,
der seitwarts unter seinen Schinken stéhnte, ihn noch einmal festzuhalten suchte; so
wohlfeil sollte er denn doch nicht davonkommen. ,Hand Adam!“ rief sie; ,wart noch
einen Augenblick! Dein Heinz...”

Hans Adam stand bei diesem Namen plotzlich still. ,Was willst du, Jule?* frug er
hastig. ,Was soll das mit meinem Heinz?"

.Nicht viel, Hans Adam; aber du weif3t wohl nicht, was dein gewitzter Junge noch am
letzten Abend hier getrieben hat?“



.,Nun?* stiel3 er hervor, als sie eine Pause machte, um erst die Wirkung dieses
Eingangs abzuwarten; ,sag's nur gleich auf einmal, Jule; ein Loblied sitzt doch nicht
dahinter!”

~Ja nachdem, Hans Adam, je nachdem! Bei der alten Tante war zum Adesagen
freilich nicht viel Zeit; aber warum sollte er die schmucke Wiebe, die kleine
Matrosendirne, nicht von neun bis elf spazierenfahren? Es méchte wohl ein kalt
Vergnligen gewesen sein da draul3en auf dem Sund; aber wir Alten wissen ja wohl
noch, die Jugend hat allezeit ihr eigen Feuer bei sich.”

Hans Adam zitterte, seine Oberlippe zog sich auf und legte seine vollen Zahne blol3.
~SChwatz nicht!“ sagte er. ,Sprich lieber, woher weil3t du das?“

~Woher?* Frau Jule schlug ein frohliches Gelachter auf — ,das weil} die ganze Stadt,
am besten Christian Jensen, in dessen Boot die Lustfahrt vor sich ging! Aber du bist
ein Hitzkopf, Hans Adam, bei dem man sich leicht Ublen Bescheid holen kann; und
wer weild denn auch, ob dir die schmucke Schwiegertochter recht ist? Im tbrigen“ —
und sie fal3te den Bruder an seinem Rockkragen und zog ihn dicht zu sich heran —,
JUr die neue Verwandtschaft ist's doch so am besten, da? du nicht auf den
Ratsherrnstuhl hinaufgekommen bist.”

Als sie solcherweise ihre Worte glicklich angebracht hatte, trat sie zurick. ,Komm,
Peter, vorwarts!“ rief sie dem Jungen zu, und bald waren beide in einer der vom
Markte auslaufenden Gassen verschwunden.

Hans Kirch stand noch wie angedonnert auf derselben Stelle. Nach einer Weile
setzte er sich mechanisch in Bewegung und ging der Gasse zu, worin Fritz
Schmusers Speicher lag; dann aber kehrte er plétzlich wieder um. Bald darauf sal3 er
zu Hause an seinem Pult und schrieb mit fliegender Feder einen Brief an seinen
Sohn, in welchem in verstarktem Mal3e sich der jahe Zorn ergol3, dessen Ausbruch
an jenem letzten Abend durch die Dazwischenkunft der Mutter war verhindert
worden.

Monate waren vergangen; die Platze, von denen aus Heinz nach Abrede hatte
schreiben sollen, muf3ten langst passiert sein, aber Heinz schrieb nicht; dann kamen
Nachrichten von dem Schiffe, aber kein Brief von ihm. Hans Kirch liel3 sich das so
sehr nicht anfechten: ,Er wird schon kommen*®, sagte er zu sich selber; ,er weil3 gar
wohl, was hier zu Haus fur ihn zu holen ist.“ Und somit, nachdem er den
Schmuserschen Speicher um billigen Preis erworben hatte, arbeitete er riistig an der
Ausbreitung seines Handels und liel3 sich keine Mihe verdriel3en. Freilich, wenn er
von den dadurch veranlaf3ten Reisen, teil nach den Hafenstadten des Inlandes,
einmal sogar mit seinem Schoner nach England, wieder heimkehrte, ,Brief von
Heinz?* war jedesmal die erste hastige Frage an seine Frau, und immer war ein
trauriges Kopfschitteln die einzige Antwort, die er darauf erhielt.

Die Sorge, der auch er allméhlich sich nicht hatte erwehren kénnen, wurde zerstreut,
als die Zeitungen die Ruckkehr der ,Hammonia“ meldeten. Hans Kirch ging unruhig
in Haus und Hof umher, und Frau und Tochter horten ihn oft heftig vor sich hinreden;
denn der Junge muldte jetzt ja selber kommen, und er hatte sich vorgesetzt, ihm
scharf den Kopf zu waschen. Aber eine Woche verging, die zweite ging auch bald zu
Ende, und Heinz war nicht gekommen. Auf eingezogene Erkundigung erfuhr man
endlich, er habe auf der Ruckfahrt nach Abkommen mit dem Kapitan eine neue
Heuer angenommen; wohin, war nicht zu ermitteln. ,Er will mir trotzen!* dachte Hans



Adam. ,Sehen wir, wer's am langsten aushélt von uns beiden!“ —Die Mutter, welche
nichts von jenem Briefe ihres Mannes wuldte, ging in kummervollem Gribeln und
konnte ihren Jungen nicht begreifen; wagte sie es einmal, ihren Mann nach Heinz zu
fragen, so blieb er entweder ganz die Antwort schuldig oder hiel3 sie, ihm mit dem
Jungen ein fur allemal nicht mehr zu kommen.

In einem zwar unterschied er sich von der gemeinen Art der Manner: er blrdete der
armen Mutter nicht die Schuld an diesen Ubelstanden auf; im tbrigen aber war mit
Hans Adam jetzt kein leichter Hausverkehr.

Sommer und Herbst gingen hin, und je weiter die Zeit verrann, desto fester wurzelte
der Groll in seinem Herzen; der Name seines Sohnes wurde im eignen Hause nicht
mehr ausgesprochen, und auch drauf3en scheute man sich, nach Heinz zu fragen.

Schon wurde es wieder Frihling, als er eines Morgens von seiner Haustlr aus den
Herrn Pastor mit der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah. Hans Kirch
hatte Geschéafte weiter oben in der StralRe und wollte mit stummem Hutriicken
vorbeipassieren; aber der Nachbar Pastor rief mit aller Wirde pfarramtlicher
Uberlegenheit ganz laut zu ihm hintber: ,Nun, Herr Kirch, noch immer keine
Nachricht von dem Heinz?“

Hans Adam fuhr zusammen, aber er blieb stehen, die Frage war ihm lange nicht
geboten worden. ,Reden wir von was anderm, wenn's gefallt, Herr Pastor!* sagte er
kurz und hastig.

Aber der Pastor fand sich zur Befolgung dieser Bitte nicht veranlal3t. ,Mein lieber
Herr Kirch, es ist nun fast das zweite Jahr herum; Sie sollten sich doch einmal wieder
um den Sohn bekimmern!“

»Ich dachte, Herr Pastor, nach dem vierten Gebote war das umgekehrt!“

Der Pastor tat die Pfeife aus dem Munde: ,Aber nicht nach dem Gebote, in welchem
nach des Herrn Wort die andern alle enthalten sind, und was wéare Euch naher als
Euer eigen Fleisch und Blut!“

~Weild nicht, Ehrwirden”, sagte Hans Kirch, ,ich halte mich ans vierte.”

Es war etwas in seiner Stimme, das es dem Pastor réatlich machte, nicht mehr in
diesem Tone fortzufahren. ,Nun, nun®, sagte er begutigend, ,er wird ja schon
wiederkehren, und wenn er kommt, er ist ja von lhrer Art, Herr Nachbar, so wird es
nicht mit leeren Handen sein!

Etwas von dem Schmunzeln, das sich bei dieser letzten Rede auf des Pastors Antlitz
zeigte, war doch auch auf das des andern uUbergegangen, und wahrend sich der
erstere mit einer gruflenden Handbewegung nach seinem Hause zuriickwandte,
trabte Hans Kirch munterer als seit lange die Stral3e hinauf nach seinem grol3en
Speicher.

Es war am Tage danach, als der alte Postbote dieselbe Stral3e hinabschritt. Er ging
rasch und hielt einen dicken Brief in der Hand, der er schon im Vorwege aus seiner
Ledertasche hervorgeholt zu haben schien; aber ebenso rasch schritt, lebhaft auf ihn
einredend, ein etwa sechzehnjahriges blondes Madchen an seiner Seite. ,Von einem



guten Bekannten, sagst du? Nein, narre ich nicht l&nger, alter Marten! Sag's doch,
von wem ist er denn?“

»El, du junger Dummbart®, rief der Alte, indem er mit dem Brief ihr vor den Augen
gaukelte, ,kann ich das wissen? Ich weil3 nur, an wen ich ihn zu bringen habe.”

»,An wen, an wen denn, Marten?*
Er stand einen Augenblick und hielt die Schriftseite des Briefes ihr entgegen.

Die geoffneten Madchenlippen versandten einen Laut, der nicht zu einem Wort
gedieh. ,Von Heinz!* kam es dann schiichtern hintennach, und wie eine helle Lohe
brannte die Freude auf dem jungen Antlitz.

Der Alte sah sie freundlich an. ,Von Heinz?* wiederholte er schelmisch. ,Ei,
Wiebchen, mit den Augen ist das nicht darauf zu lesen!*

Sie sagte nichts; aber als er jetzt in der Richtung nach dem Kirchschen Hause
zuschritt, lief sie noch immer nebenher.

,Nun®, rief er, ,du denkst wohl, dalR ich auch fir dich noch einen in der Tasche
hatte?"

Da blieb sie plotzlich stehen, und wahrend sie traurig ihr Képfchen schittelte, ging
der Bote mit dem dicken Briefe fort.

Als er die Kirchsche Wohnung betrat, kam eben die Hausmutter mit einem
dampfenden Schiisselchen aus der Kiche; sie wollte damit in das Oberhaus, wo im
Giebelstiibchen die kleine Lina an den Masern lag. Aber Marten rief sie an: ,Frau
Kirch! Frau Kirch! Was geben Sie fur diesen Brief?*

Und schon hatte sie die an ihren Mann gerichtete Adresse gelesen und die Schrift
erkannt. ,Heinz!* rief auch sie, ,oh, von Heinz!* Und wie ein Jubel brach es aus
dieser stillen Brust. Da kam von obenher die Kinderstimme: ,Mutter! Mutter!*

,Gleich, gleich, mein Kind!“ Und nach einem dankbaren Nicken gegen den Boten flog
sie die Treppen hinauf. ,,O Lina, Lina! Von Heinz, ein Brief von unserm Heinz!“

Im Wohnzimmer unten sal3 Hans Kirch an seinem Pulte, zwei aufgeschlagene
Handelsbicher vor sich, er war mit seinem Verlustkonto beschéftigt, das sich
diesmal ungewdhnlich grol3 erwiesen hatte. Verdriel3lich horte er das laute Reden
draul3en, das ihn in seiner Rechnung storte; als der Postbote hereintrat, fuhr er ihn
an: ,Was treibt Er denn fiur Larmen drauf3en mit der Frau?“

Statt einer Antwort Uberreichte Marten ihm den Brief.

Fast grollend betrachtete er die Aufschrift mit seinen scharfen Augen, die noch
immer der Brille nicht bedurften. ,Von Heinz“, brummte er, nachdem er alle Stempel
aufmerksam besichtigt hatte, ,Zeit war's denn auch einmal!*

Vergebens wartete der alte Marten, auch aus des Vaters Augen einen Freudenblitz
zu sehen; nur ein Zittern der Hand — wie er zu seinem Trost bemerkte — konnte
dieser nicht bewaltigen, als er jetzt nach einer Schere langte, um den Brief zu 6ffnen.
Und schon hatte er sie angesetzt, als Marten seinen Arm beruhrte: ,Herr Kirch, ich
darf wohl noch um dreif3ig Schilling bitten!*



~Wofur?“ — Er warf die Schere hin. — ,Ich bin der Post nichts schuldig!“
.Herr, Sie sehen ja wohl, der Brief ist nicht frankiert.”

Er hatte es nicht gesehen; Hans Adam bif3 die Zahne aufeinander: dreif3ig Schillinge;
warum denn auch nicht die noch zum Verlust geschrieben! Aber — die Bagatelle, die
war's ja nicht; nein — was dahinter stand! Was hatte doch der Pastor neulich
hingeredet? Er wirde nicht mit leeren Handen kommen! — Nicht mit leeren Handen! —
Hans Adam lachte grimmig in sich hinein. — Nicht mal das Porto hatte er gehabt! Und
der, der sollte im Magistrat den Sitz erobern, der fir ihn, den Vater, sich zu hoch
erwiesen hatte!

Hans Kirch sal3 stumm und starr an seinem Pulte; nur im Gehirne tobten ihm die
Gedanken. Sein Schiff, sein Speicher, alles, was er in so vielen Jahren schwer
erworben hatte, stieg vor ihm auf und addierte wie von selber die stattlichen Summen
seiner Arbeit. Und das, das alles sollte er diesem... Er dachte den Satz nicht mehr zu
Ende; sein Kopf brannte, es brauste ihm vor den Ohren. ,Lump!“ schrie er pl6tzlich,
»,S0 kommst du nicht in deines Vaters Haus!*

Der Brief war dem erschrockenen Boten vor die Fil3e geschleudert. ,Nimm®, schrie
er, ,ich kauf ihn nicht; der ist fur mich zu teuer!* Und Hans Kirch griff zur Feder und
blatterte in seinen Kontobiichern.

Der gutmutige Alte hatte den Brief aufgehoben und versuchte bescheiden noch
einige Uberredung; aber der Hausherr trieb ihn fort, und er war nur froh, die StraRe
zu erreichen, ohne dal3 er der Mutter zum zweitenmal begegnet wére.

Als er seinen Weg nach dem Sudende der Stadt fortsetzte, kam Wieb eben von dort
zuruck; sie hatte in einer Brennerei, welche hier das letzte Haus bildete, eine
Bestellung ausgerichtet. Ihre Mutter war nach dem plétzlichen Tode ,ihres Mannes
zur See” in aller Form Rechtens die Frau ,ihres Mannes auf dem Lande® geworden
und hatte mit diesem eine Matrosenschenke am Hafenplatz errichtet. Viel Gutes
wurde von den neuen Wirtschaft nicht geredet; aber wenn an Herbstabenden die
Uber der Haustir brennende rote Lampe ihren Schein zu den Schiffen hinabwarf, so
sald es da drinnen in der Schenkstube bald Kopf an Kopf, und der Brenner drauf3en
am Stadtende hatte dort gute Kundschatft.

Als Wieb sich dem alten Postboten néaherte, bemerkte sie sogleich, dal3 er jetzt recht
mdarrisch vor sich hinsah; und dann — er hatte ja den Brief von Heinz noch immer in
der Hand. ,Marten!” rief sie — sie hétte es nicht lassen kbnnen —, ,der Brief, hast du
ihn noch? War denn sein Vater nicht zu Hause?*

Marten machte ein grimmiges Gesicht. ,Nein, Kind, sein Vater war wohl nicht zu
Hause; der alte Kirch war da; aber fur den war der Brief zu teuer.”

Die blauen Madchenaugen blickten ihn erschrocken an. ,Zu teuer, Marten?“
»Ja, ja; was meinst du, unter dreil3ig Schillingen war er nicht zu haben.”

Nach diesen Worten steckte Marten den Brief in seine Ledertasche und trat mit
einem andern, den er gleichzeitig hervorgezogen hatte, in das nachste Haus.

Wieb blieb auf der Gasse stehen. Einen Augenblick noch sah sie auf die Tur, die sich
hinter dem alten Mann geschlossen hatte; dann, als kdme ihr pl6tzlich ein Gedanke,
griff sie schnell in ihre Tasche und klimperte darin wie mit kleiner Silbermiinze. Ja,



Wieb hatte wirklich Geld in ihrer Tasche; sie z&hlte es sogar, und es war eine ganze
Handvoll, die sie schon am Vormittage hinter dem Schenktisch eingenommen hatte.
Zwar, es gehorte nicht ihr, das wul3te sie recht wohl; aber was kiimmerte sie das,
und mochte ihre Mutter sie doch immer daflr schlagen! ,Marten”, sagte sie hastig,
als dieser jetzt wieder aus dem Hause trat, und streckte eine Handvoll kleiner Mlinze
ihm entgegen, ,da ist das Geld, Marten; gib mir den Brief!*

Marten sah sie voll Verwunderung an.

,Gib ihn doch!” drangte sie. ,Hier sind ja deine dreil3ig Schillinge!* Und als der Alte
den Kopf schiittelte, faldte sie mit der freien Hand an seine Tasche: ,Oh, bitte, bitte,
lieber Marten, ich will ihn ja nur einmal zusammen mit seiner Mutter lesen.*

,Kind“, sagte er, indem er ihre Hand ergriff und ihr freundlich in die angstvollen
Augen blickte, ,wenn's nach mir ginge, so wollten wir den Handel machen; aber
selbst der Postmeister darf dir keinen Brief verkaufen.” Er wandte sich von ihr ab und
schritt auf seinem Botenwege weiter.

Aber sie lief ihm nach, sie hing sich an seinen Arm, ihr einfaltiger Mund hatte die
holdesten Bitt- und Schmeichelworte fir den alten Marten und ihr Kopf die
allerdiummsten Einfalle; nur leihen sollte er ihr zum mindesten den Brief; er sollte ihn
ja noch heute abend wiederhaben.

Der alte Marten geriet in gro3e Bedrangnis mit seinem weichen Herzen; aber ihm
blieb zuletzt nichts Ubrig, er muf3te das Kind gewaltsam von sich stol3en.

Da blieb sie zurtick; mit der Hand fuhr sie an die Stirn unter ihr goldblondes Haar, als
ob sie sich besinnen musse; dann liel3 sie das Geld in ihre Tasche fallen und ging
langsam dem Hafenplatze zu. Wer den Weg entgegenkam, sah ihr verwundert nach;
denn sie hatte die Hande auf die Brust geprel3t und schluchzte tberlaut.

Seitdem waren funfzehn Jahre hingegangen. Die kleine Stadt erschien fast
unverandert; nur dal3 fir einen jungen Kaufherrn aus den alten Familien am Markt
ein neues Haus erbaut war, dal3 Telegraphendrahte durch die Gassen liefen und auf
dem Posthausschilde jetzt mit goldenen Buchstaben ,Kaiserliche Reichspost® zu
lesen war; wie immer rollte die See ihre Wogen an den Strand, und wenn der
Nordwest vom Ostnordost gejagt wurde, so spilte das Hochwasser an die Mauern
der Brennerei, die auch jetzt noch in der roten Laterne ihre beste Kundschaft hatte;
aber das Ende der Eisenbahn lag noch manche Meile landwérts hinter dem
Hugelzuge, sogar auf dem Burgermeisterstuhle sald trotz der neuen Segnungen noch
im guten alten Stile ein studierter Mann, und der Magistrat behauptete sein altes
Ansehen, wenngleich die Senatoren jetzt in ,Stadtrate” und die Deputierten in
.Stadtverordnete” verwandelt waren; die Abschaffung der Burgerglocke als eines
alten Zopfes war in der Stadtverordnetenversammlung von einem jungen Mitgliede
zwar in Vorschlag gebracht worden, aber zwei alte Herren hatten ihr das Wort
geredet: die Glocke hatte sie in ihrer Jugend vor manchem dummen Streich nach
Hause getrieben; weshalb sollte jetzt das junge Volk und das Gesinde nicht in
gleicher Zucht gehalten werden? Und nach wir vor, wenn es zehn vom Turm
geschlagen hatte, bimmelte die kleine Glocke hinterdrein und schreckte die Parchen
auseinander, welche auf dem Markt am Brunnen schwatzten.



Nicht so unverandert war das Kirchsche Haus geblieben. Heinz war nicht wieder
heimgekommen; er war verschollen; es fehlte nur, dal3 er auch noch gerichtlich flr
tot erklart worden ware; von den jingeren Leuten wufl3te mancher kaum, dal es hier
jemals einen Sohn des alten Kirch gegeben habe. Damals freilich, als der alten
Marten den Vorfall mit dem Briefe bei seinen Gangen mit herumgetragen hatte, war
von Vater und Sohn genug geredet worden; und nicht nur von diesen, auch von der
Mutter, von der man niemals redete, hatte man erzéahlt, dal3 sie derzeit, als es
endlich auch ihr von draul3en zugetragen worden, zum erstenmal sich gegen ihren
Mann erhoben habe. ,Hans! Hans!“, so hatte sie ihn angesprochen, ohne der Magd
zu achten, die an der Kichentiur gelauscht hatte; ,das ohne mich zu tun, war nicht
dein Recht! Nun konnen wir nur beten, dal3 der Brief nicht zu dem Schreiber
wiederkehre; doch Gott wird ja so schwere Schuld nicht auf dich laden.” Und Hans
Adam, wahrend ihre Augen voll und tranenlos ihn angesehen, hatte hierauf nichts
erwidert, nicht ein Sterbenswadrtlein; sie aber hatte nicht nur gebetet; Gberallhin, wenn
auch stets vergebens, hatte sie nach ihrem Sohne forschen lassen; die Kosten, die
dadurch verursacht wurden, entnahm sie ohne Scheu den kleineren Kassen, welche
sie verwaltete, und Hans Adam, obgleich er bald des innewurde, hatte sie still
gewahren lassen. Er selbst tat nichts dergleichen; er sagte es sich beharrlich vor, der
Sohn, ob brieflich oder in Person, misse anders oder niemals wieder an die Tur des
Elternhauses klopfen.

Und der Sohn hatte niemals wieder angeklopft. Hans Adams Haar war nur um etwas
rascher grau geworden; der Mutter aber hatte endlich das stumme Leid die Brust
zernagt, und als die Tochter aufgewachsen war, brach sie zusammen. Nur eins war
stark in ihr geblieben, die Zuversicht, dal3 ihr Heinz einst wiederkehren werde; doch
auch die trug sie im stillen. Erst da ihr Leben sich rasch zu Ende neigte, nach einem
heftigen Anfall ihrer Schwache, trat es einmal tGber ihre Lippen. Es war ein frostheller
Weihnachtsmorgen, als sie, von der Tochter gestltzt, miihsam die Treppe nach der
oben belegenen Schlafkammer emporstieg. Eben, als sie auf halben Wege, tief
aufatmend und wie hilflos um sich blickend, gegen das Gelander lehnte, brach die
Wintersonne durch die Scheiben tber der Haustir und erleuchtete mit inrem blassen
Schein den dunklen Flur. Da wandte die kranke Frau den Kopf zu ihrer Tochter.
,Lina“, sagte sie geheimnisvoll, und ihre matten Augen leuchteten pl6tzlich in
beéngstigender Verklarung, ,ich weil3 es, ich werde ihn noch wiedersehen! Er kommt
einmal so, wenn wir es gar nicht denken!”

.Meinst du, Mutter?” frug die Tochter fast erschrocken.
»Mein Kind, ich meine nicht; ich weil3 es ganz gewil3!“

Dann hatte sie ihr lachelnd zugenickt; und bald lag sie zwischen den weil3en Linnen
ihres Bettes, welche in wenigen Tagen ihren toten Leib umhdillen sollten.

In dieser letzten Zeit hatte Hans Kirch seine Frau fast keinen Augenblick verlassen;
der Bursche, der ihm sonst im Geschafte nur zur Hand ging, war schier verwirrt
geworden Uber die ihn plotzlich treffende Selbstverantwortlichkeit; aber auch jetzt
wurde der Name des Sohnes zwischen den beiden Eltern nicht genannt; nur da die
schon erléschenden Augen der Sterbenden weit gedffnet und wie suchend in die
leere Kammer blickten, hatte Hans Kirch, als ob er ein Versprechen gebe, ihre Hand
ergriffen und gedrickt; dann hatten ihre Augen sich zur letzten Lebensruhe zugetan.

Aber wo war, was trieb Heinz Kirch in der Stunde, als seine Mutter starb?



Ein paar Jahre weiter, da war der spitze Giebel des Kirchschen Hauses abgebrochen
und statt dessen ein volles Stockwerk auf das Erdgeschol3 gesetzt worden; und bald
hausete eine junge Wirtschaft in den neuen Zimmern des Oberbaues; denn die
Tochter hatte den Sohn eines wohlhabenden Birgers aus der Nachbarstadt
geheiratet, der dann in das Geschaft ihres Vaters eingetreten war. Hans Kirch
begnigte sich mit den Raumen des alten Unterbaues; die Schreibstube neben der
Haustir bildete zugleich sein Wohnzimmer. Dahinter, nach dem Hofe hinaus, lag die
Schlafkammer; so sal3 er ohne viel Treppensteigen mitten im Geschéaft und konnte
trotz des anrtickenden Greisenalters und seines jungen Partners die Faden noch in
seinen Handen halten. Anders stand es mit der zweiten Seite seines Wesens; schon
mehrmals war ein Wechsel in der Magistratspersonen eingetreten, aber Hans Kirch
hatte keinen Finger darum geruhrt; auch, selbst wenn er darauf angesprochen
worden, kein Fur oder Wider tUber die neuen Wahlen aus seinem Munde gehen
lassen.

Dagegen schlenderte er jetzt oft, die Hande auf dem Ricken, bald am Hafen, bald in
den Burgerpark, wahrend er sonst auf alle Spazierganger nur mit Verachtung
herabgesehen hatte. Bei anbrechender Dammerung konnte man ihn auch wohl
drauf3en Uber der Bucht auf dem hohen Ufer sitzen sehen; er blickte dann in die
offene See hinaus und schien keinen der wenigen, die voribergingen, zu bemerken.
Traf es sich, dafd aus dem Abendrot ein Schiff hervorbrach und mit vollen Segeln auf
ihn zuzukommen schien, dann nahm er seine Mitze ab und strich mit der andern
Hand sich zitternd Uber seinen grauen Kopf. — Aber nein, es geschahen ja keine
Wunder mehr; weshalb sollte denn auch Heinz auf jenem Schiffe sein? — Und Hans
Kirch schittelte sich und trat fast zornig seinen Heimweg an.

Der ganze Ehrgeiz des Hauses schien jedenfalls, wenn auch in andrer Form, jetzt
von dem Tochtermann vertreten zu werden; Herr Christian Martens hatte nicht
geruht, bis die Familie unter den Mitgliedern der Harmoniegesellschaft figurierte, von
der bekannt war, dal3 nur angesehene Blrger zugelassen wurden. Der junge
Ehemann war, wovon der Schwiegervater sich zeitig und grtindlich Uberzeugt hatte,
ein treuer Arbeiter und keineswegs ein Verschwender; aber — flir einen feinen Mann
gelten, mit den Honoratioren einen vertraulichen Handedruck wechseln, etwa noch
eine schwergoldene Kette auf brauner Samtweste, das muldte er daneben haben.
Hans Kirch zwar hatte anfangs sich gestrdubt; als ihm jedoch in einem stillen
Nebenstibchen eine solide Partie Sechsundsechzig mit ein paar alten
seebefahrenen Herren eréffnet wurde, ging auch er mit seinen Kindern in die
Harmonie.

So war die Zeit verflossen, als an einem sonnigen Vormittage im September Hans
Kirch vor seiner Haustlr stand; mit seinem krummen Ricken, seinem hangenden
Kopfe und wie gewdhnlich beide Hande in den Taschen. Er war eben von seinem
Speicher heimgekommen; aber die Neugier hatte ihn wieder hinausgetrieben, denn
durchs Fenster hatte er linkshin auf dem Markte, wo sonst nur Hihner und Kinder
liefen, einen grof3en Haufen erwachsener Menschen, Manner und Weiber, und
offenbar in lebhafter Unterhaltung miteinander wahrgenommen; er hielt die Hand ans
Ohr, um etwas zu erhorchen; aber sie standen ihm doch zu fern. Da |0ste sich ein
starkes, aber anscheinend hochbetagtes Frauenzimmer aus der Menge; sie mochte
halb erblindet sein, denn sie fihlte mit einem Kriuckstock vor sich hin; gleichwohl kam
sie bald rasch genug gegen das Kirchsche Haus dahergewandert. ,Jule!* brummte
Hans Adam. ,Was will Jule?“



Seitdem der Bruder ihr vor einigen Jahren ein grofReres Darlehen zu einem Einkauf
abgeschlagen hatte, waren Wort und Grul3 nur selten zwischen ihnen gewechselt
worden; aber jetzt stand sie vor ihm; schon von weitem hatte sie ihm mit ihrer Kriicke
zugewinkt. Im ersten Antrieb hatte er sich umwenden und in sein Haus zuriickgehen
wollen; aber er blieb doch. ,Was willst du, Jule?* frug er. ,Was verakkordieren die da
auf dem Markt?*

~Was die verakkordieren, Hans? Ja, leihst du mir jetzt die hundert Taler, wenn ich
dir's erzahle?”

Er wandte sich jetzt wirklich, um ins Haus zu treten.

»,Nun, bleib nur!“ rief sie. ,Du sollst's umsonst zu wissen kriegen; dein Heinz ist
wieder da!“

Der Alte zuckte zusammen. ,Wo? Was?*“ stiel3 er hervor und fuhr mit dem Kopf nach
allen Seiten. Die Speckhdkerin sah mit Vergniigen, wie seine Hande in den weiten
Taschen schlotterten.

~Wo0?"“ wiederholte sie und schlug den Bruder auf den krummen Ricken. ,Komm zu
dir, Hans! Hier ist er noch nicht; aber in Hamburg, beim Schlafbaas in der
Johannisstral3e!”

Hans Kirch stéhnte. ,\Weibergewésch!* murmelte er. ,Siebzehn Jahre fort; der kommt
nicht wieder — der kommt nicht wieder.”

Aber die Schwester liel3 ihn nicht los. ,Kein Weibergewasch, Hans! Der Fritze
Reimers, der mit ihm in Schlafstelle liegt, hat's nach Haus geschrieben!*

»Ja, Jule, der Fritze Reimers hat schon mehr gelogen!*

Die Schwester schlug die Arme unter ihrem vollen Busen umeinander. ,Zitterst du
schon wieder fur deinen Geldsack?” rief sie hohnend. ,Ei nun, fur dreif3ig
Reichsgulden haben sie unsern Herrn Christus verraten, so konntest du dein Fleisch
und Blut auch wohl um dreif3ig Schillinge verstol3en. Aber jetzt kannst du ihn alle
Tage wiederhaben! Ratsherr freilich wird er nun wohl nicht mehr werden; du muf3t ihn
nun schon nehmen, wie du ihn dir selbst gemacht hast!*

Aber die Faust des Bruders packte ihren Arm; seine Lippen hatte sich
zuriuckgezogen und zeigten das noch immer starke, vollzdhlige Gebil3. ,Nero! Nero!“
schrie er mit heiserer Stimme in die offene Haustlr, wahrend sogleich das Aufrichten
des grofien Haushundes drinnen hérbar wurde. ,Weib, verdammtes, soll ich dich mit
Hunden vor der Tur hetzen?“

Frau Jules sittliche Entriistung mochte indessen nicht so tief gegangen sein; hatte sie
doch selbst vor einem halben Jahre ihre einzige Tochter fast mit Gewalt an einen
reichen Trunkenbold verheiratet, um von seinen Kapitalien in ihr Geschaft zu
bringen; es hatte sie nur gereizt, ihrem Bruder, wie sie spater meinte, fur die hundert
Taler auch einmal etwas auf den Stock zu tun. Und so war sie denn schon dabei, ihm
wieder gute Worte zu geben, als vom Markte her ein alterer Mann zu den
Geschwistern trat. ,Kommt, Nachbar“, sagte dieser, indem er Hans Adams Hand
falte, ,wir wollen in Ihr Zimmer gehen; das gehdrt nicht auf die Stral3e!*

Frau Jule nickte ein paarmal mit ihrem dicken Kopfe. ,Das meine ich auch, Herr
Rickerts“, rief sie, indem sie sich mit ihrem Krickstock nach der Strale



hinunterfuhlte; ,erz&hlen Sie's ihm besser; seiner Schwester hat er es nicht glauben
wollen! Aber, Hans, wenn's dir an Reisegeld nach Hamburg fehlen sollte?*

Sie bekam keine Antwort; Herr Rickerts trat mit dem Bruder schon in dessen Zimmer.
»Sle wissen es also, Nachbar! sagte er; ,es hat seine Richtigkeit; ich habe den Brief
von Fritze Reimers selbst gelesen.”

Hans Kirch hatte sich in seinen Lehnstuhl gesetzt und starrte, mit den Handen auf
den Knien, vor sich hin. ,Von Fritze Reimers?“ frug er dann. ,Aber Fritze Reimers ist
ein Windsack, ein rechter Weil3fisch!“

,Das freilich, Nachbar, und er hat auch diesmal seine eigne Schande nach Haus
geschrieben. Beim Schlafbaas in der Johannisstral3e haben sie abends in der
Schenkstube beisammengesessen, deutsche Seeleute, aber aus allen Meeren,
Fritze Reimers und noch zwei andre unsrer Jungens mit dazwischen. Nun haben sie
geredet Uber woher und wohin; zuletzt, wo ein jeder von ihnen denn zuerst die Wand
beschrien habe. Als an den Reimers dann die Reihe gekommen ist, da hat er — Sie
kennen's ja wohl, Nachbar — das dumme Lied gesungen, worin sie den grof3en Fisch
an unserm Rathaus in einen elenden Butt verwandelt haben; kaum aber ist das Wort
heraus gewesen, so hat vom andern Ende des Tisches einer gerufen: >Das ist kein
Butt, das ist der Schwanz von einem Butzkopf, und der ist doppelt so lang als Arm
und Bein bei dir zusammen!< Der Mann, der das gesprochen hat, ist vielleicht um
zehn Jahre alter gewesen als unsre Jungens, die da mitgesessen, und hat sich John
Smidt genannt. Fritze Reimers aber hat nicht geantwortet, sondern weiter
fortgesungen, wie es in dem Liede heifl3t: >Und sie handeln, sagt er, da mit Macht,
sagt er; hab'n zwei Béte, sagt er, und 'ne Jacht!«*

,Der Schnosel!* rief Hans Kirch; ,und sein Vater hat bis an seinen Tod auf meinem
Schoner gefahren!

»Ja, jJa, Nachbar; der John Smidt hat auch auf den Tisch geschlagen. >Pfui flr den
Vogel, der sein eigen Nest beschmutzt!<*

»,Recht so!“ sagte Hans Kirch; ,er hatte ihn nur auf seinen dinnen Schéadel schlagen
sollen!®

,Das tat er nicht; aber als der Reimers ihm zugerufen, was er dabei denn mitzureden
habe, da —*

Hans Kirch hatte den andern Arm gefaldt. ,Da?“ wiederholte er.

~Ja, Nachbar® — und des Erzahlers Stimme wurde leiser —, ,da hat John Smidt
gesagt, er heil3e eigentlich Heinz Kirch, und ob er denn auch nun noch etwas von
ihm kaufen wolle. — Sie wissen es ja, Nachbar, unsre Jungens geben sich da driben
manchmal andre Namen, Smidt oder Mayer, oder wie es eben kommen mag, zumal
wenn's mit dem Heuerwechsel nicht so ganz in Ordnung ist. Und dann, ich bin ja erst
seit sechzehn Jahren hier; aber nach Horensagen, es muf3 Ihrem Heinz schon
ahnlich sehen, das!”

Hans Kirch nickte. Es wurde ganz still im Zimmer, nur der Perpendikel der Wanduhr
tickte; dem alten Schiffer war, als fuhle er eine erkaltende Hand, die den Druck der
seinigen erwarte.



Der Kramer brach zuerst das Schweigen. ,Wann wollen Sie reisen, Nachbar?* frug
er.

.,Heute nachmittag®, sagte Hans Kirch und suchte sich so gerade wie mdglich
aufzurichten.

»Sle werden guttun, sich reichlich mit Geld zu versehen; denn die Kleidung lhres
Sohnes soll just nicht im besten Stande sein.”

Hans Kirch zuckte. ,Ja, ja; noch heute nachmittag.”

Dies Gesprach hatte eine Zuhorerin gehabt; die junge Frau, welche zu ihrem Vater
wollte, hatte vor der halb offenen Tur des Bruders Namen gehort und war
aufhorchend stehengeblieben. Jetzt flog sie, ohne einzutreten, die Treppe wieder
hinauf nach threm Wohnzimmer, wo eben ihr Mann, am Fenster sitzend, sich zu
besonderer Ergdtzung eine Havanna aus dem Sonntagskistchen angeziindet hatte.
.Heinz!“ rief sie jubelnd ihm entgegen, wie vor Zeiten ihre Mutter es gerufen hatte,
»Nachricht von Heinz! Er lebt; er wird bald bei uns sein!* Und mit Uberstirzenden
Worten erzéhlte sie, was sie unten im Flur erlauscht hatte. Pl6tzlich aber hielt sie
inne und sah auf ihren Mann, der nachdenklich die Rauchwoélkchen vor sich hinblies.

~Christian!* rief sie und kniete vor ihm hin; mein einziger Bruder! Freust du dich denn
nicht?*

Der junge Mann legte die Hand auf ihren Kopf: ,Verzeih mir, Lina; es kam so
unerwartet; dein Bruder ist fir mich noch gar nicht dagewesen; es wird ja nun so
vieles anders werden. Und behutsam und verstandig, wie es sich fur einen
wohldenkenden Mann geziemt, begann er dann ihr dazulegen, wie durch diese nicht
mehr vermutete Heimkehr die Grundlagen ihrer kiinftigen Existenz beschrankt, ja
vielleicht erschuttert wirden. Dal3 seinerseits die Verschollenheit des Haussohnes,
wenn auch ihm selbst kaum eingestanden, wenigstens den zweiten Grund zum
Werben um Hans Adams Tochter abgegeben habe, das liel3 er freilich nicht zu Worte
kommen, so aufdringlich es auch jetzt vor seiner Seele stand.

Frau Lina hatte aufmerksam zugehort. Da aber ihr Mann jetzt schwieg, schuttelte sie
nur lachelnd ihren Kopf: ,Du sollst ihn nur erst kennenlernen; oh, Heinz war niemals
eigennitzig.”

Er sah sie herzlich an. ,Gewil3, Lina; wir missen uns darein zu finden wissen; um
desto besser, wenn er wiederkehrt, wie du ihn einst gekannt hast.”

Die junge Frau schlug den Arm um ihres Mannes Nacken: ,Oh, du bist gut, Christian!
Gewil3, ihr werdet Freunde werden!*

Dann ging sie hinaus; in die Schlafkammer, in die beste Stube, an den Herd; aber
ihre Augen blickten nicht mehr so froh, es war auf ihre Freude doch ein Reif gefallen.
Nicht, dal3 die Bedenken ihres Mannes auch ihr Herz bedrangten; nein, aber dafl3 so
etwas Uberhaupt nur sein kdnne; sie wuldte selber kaum, weshalb ihr alles jetzt so
Ode schien.



Einige Tage spéater war Frau Lina beschaftigt, in dem Oberbau die Kammer flr den
Bruder zu bereiten; aber auch heute war ihr die Brust nicht freier. Der Brief, worin der
Vater seine und des Sohnes Ankunft gemeldet hatte, enthielt kein Wort von einem
fronen Wiedersehen zwischen beiden; wohl aber ergab der weitere Inhalt, dal3 der
Wiedergefundene sich anfangs unter seinem angenommenen Namen vor dem Vater
zu verbergen gesucht habe und diesem wohl nur widerstrebend in die Heimat folgen
werde.

Als dann an dem bezeichneten Sonntagabend das junge Ehepaar zu dem vor dem
Hause haltenden Wagen hinausgetreten war, sahen sie bei dem Lichtschein, der aus
dem offenen Flur fiel, einen Mann herabsteigen, dessen wetterhartes Antlitz mit dem
rotlichen Vollbart und dem kurzgeschorenen Haupthaar fast einen Vierziger
anzudeuten schien; eine Narbe, die Gber Stirn und Auge lief, mochte indessen dazu
beitragen, ithn alter erscheinen zu lassen, als er wirklich war. Nach ihm kletterte
langsam Hans Kirch vom Wagen. ,Nun, Heinz“, sagte er, nacheinander auf die
Genannten hinweisend, ,das ist deine Schwester Lina und das ihr Mann Christian
Martens; ihr maf3t euch zu vertragen suchen.”

Ebenso nacheinander streckte diesen jetzt Heinz die Hand entgegen und schittelte
die ihre kurz mit einem trockenen ,Very well!'* Er tat dies mit einer unbeholfenen
Verlegenheit; mochte die Art seiner Heimkehr ihn bedriicken oder flihlte er eine
Zuriickhaltung in der Begruf3ung der Geschwister; denn freilich, sie hatten von dem
Wiederkehrenden sich ein andres Bild gemacht.

Nachdem alle in das Haus getreten waren, geleitete Frau Lina ihren Bruder die
Treppe hinauf nach seiner Kammer. Es war nicht mehr dieselbe, in der er einst als
Knabe geschlafen hatte, es war hier oben ja alles neu geworden; aber er schien nicht
darauf zu achten. Die junge Frau legte das Reisegepack, das sie ihm nachgetragen
hatte, auf den FulRboden. ,Hier ist dein Bett®, sagte sei dann, indem sie die weil3e
Schutzdecke abnahm und zusammenlegte; ,Heinz, mein Bruder, du sollst recht sanft
hier schlafen!*

Er hatte den Rock abgeworfen und war mit aufgestreiften Armeln an den Waschtisch
getreten. Jetzt wandte er rasch den Kopf, und seine braunen blitzenden Augen
ruhten in den ihren. ,Dank, Schwester”, sagte er. Dann tauchte er den Kopf in die
Schale und sprudelte mit dem Wasser umher, wie es wohl Leuten eigen ist, die
dergleichen im Freien zu verrichten pflegen. Die Schwester, am Turpfosten lehnend,
sah dem schweigend zu; ihre Frauenaugen musterten des Bruders Kleidung, und sie
erkannte wohl, dal3 alles neu geschafft sein muf3te; dann blieben ihre Blicke auf den
braunen sehnigen Armen des Mannes haften, die noch mehr Narben zeigten als das
Antlitz. ,Armer Heinz", sagte sie, zu ihm hinlberblickend, ,die missen schwere Arbeit
getan haben!*

Er sah sie wieder an; aber diesmal war es ein wildes Feuer, das aus seinen Augen
brach. ,Demonio!“ rief er, die aufgestreckten Arme schiuttelnd, ,allerlei Arbeit,
Schwester! Aber — ,basta y basta!” Und er tauchte wieder den Kopf in die Schale und
warf das Wasser Uber sich, als musse er, Gott weil3 was, herunterspulen.

Beim Abendtee, den die Familie zusammen einnahm, wollte eine Unterhaltung nicht
recht geraten. ,lhr seid weit umhergekommen, Schwager®, sagte nach einigen
vergeblichen Anlaufen der junge Ehemann; ,Ihr muf3t uns viel erzahlen.”



~Weit genug®, erwiderte Heinz; aber zum Erzahlen kam es nicht; er gab nur kurze
allgemeine Antwort.

,Lal nur, Christian!* mahnte Frau Lina; ,er mul} erst eine Nacht zu Haus geschlafen
haben.“ Dann aber, damit es am ersten Abend nicht gar zu stille werde, begann sie
selbst die wenigen Erinnerungen aus des Bruders Jugendjahren auszukramen, die
sie nach eignem Erlebnis oder den Erz&hlungen der Mutter noch bewahrte.

Heinz horte ruhig zu. ,Und dann®, fuhr sie fort, ,damals, als du dir den grol3en Anker
mit deinem Namen auf den Arm geatzt hattest! Ich weil3 noch, wie ich schrie, als du
so verbrannt nach Hause kamst, und wie dann der Physikus geholt wurde. Aber” —
und sie stutzte einen Augenblick — ,war es denn nicht auf dem linken Unterarm?*

Heinz nickte. ,Mag wohl sein; das sind so Jungensstreiche.”
»Aber, Heinz, es ist ja nicht mehr da; ich meinte, so was kénne nie vergehen!*

»,Muf3 doch wohl, Schwester; sind verteufelte Krankheiten da drtiben; man muf3
schon oft zufrieden sein, wenn sie einem nicht gar die Haut vom Leibe ziehen.”

Hans Kirch hatte nur ein halbes Ohr nach dem, was hier gesprochen wurde. Noch
mehr als sonst in sich zusammengesunken, verzehrte er schweigend sein
Abendbrot; nur bisweilen warf er von unten auf einen seiner scharfen Blicken auf den
Heimgekehrten, als wolle er prifen, was mit diesem Sohn noch zu beginnen sei.

— — Aber auch fir die folgenden Tage blieb dies wortkarge Zusammensein. Heinz
erkundigte sich weder nach friheren Bekannten, noch sprach er von dem, was
weiter denn mit ihm geschehen solle. Hans Adam frug sich, ob der Sohn das erste
Wort von ihm erwarte oder ob er tUberhaupt nicht an das Morgen denke; ,ja, ja“,
murmelte er dann und nickte heftig mit seinem grauen Kopfe; ,er ist's ja siebzehn
Jahre so gewohnt geworden.*

Aber auch heimisch schien Heinz sich nicht zu fuhlen. Hatte er kurze Zeit im Zimmer
bei der Schwester seine Zigarre geraucht, so trieb es ihn wieder fort; hinab nach dem
Hafen, wo er dem oder jenem Schiffer ein paar Worte zurief, oder nach dem grol3en
Speicher, wo er teilnahmslos dem Abladen der Steinkohlen oder andern Arbeiten
zusah. Ein paarmal, da er unten im Kontor gesessen hatte, hatte Hans Kirch das
eine oder andre der Geschaftsbicher vor ihm aufgeschlagen, damit er von dem
gegenwartigen Stande des Hauses Einsicht nehme; aber er hatte sie jedesmal nach
kurzem Hin- und Herblattern wie etwas Fremdes wieder aus der Hand gelegt.

In einem aber schien er, zur Beruhigung des jungen Ehemannes, der Schilderung zu
entsprechen, die Frau Lina an jenem Vormittage von ihrem Bruder ihm entworfen
hatte: an eine Ausnutzung seiner Sohnesrechte schien der Heimgekehrte nicht zu
denken.

Und noch ein zweites war dem Frauenauge nicht entgangen. Wie der Bruder einst
mit ihr, der soviel jingeren Schwester, sich herumgeschleppt, ihr erzahlt und mit ihr
gespielt hatte, mit ihr und — wie sie von der Mutter wul3te — friher auch mit einer
andern, der er bis jetzt mit keinem Worte nachgefragt, und von der zu reden sie
vermieden hatte, in gleicher Weise liel3 er jetzt, wenn er am Nachmittage draul3en
auf dem Beischlag sal3, den kleinen Sohn des Kramers auf seinem Schol3
herumklettern und sich Bart und Haar von ihm zerzausen; dann konnte er auch
lachen, wie Frau Lina meinte, es einst im Garten oder auf jenen



Sonntagswanderungen mit der Mutter von ihrem Bruder Heinz gehdort zu haben.
Schon am zweiten Tage, da sie eben in Hut und Tuch aus der Haustir zu ihm treten
wollte, hatte sie ihn so getroffen. Der kleine Bub stand auf seinen Knien und hielt ihn
bei der Nase: ,Du willst mir was vorliigen, du groR3er Schiffer!” sagte er und schuttelte
derb an ihm herum.

.Nein, nein, Karl, by Jove, es gibt doch Meerfrauen; ich habe sie ja selbst gesehen.”
Der Knabe liel3 ihn los. ,Wirklich? Kann man die denn heiraten?”

,Oho, Junge! Freilich kann man das! Da driben in Texas, konntst allerlei da zu
sehen bekommen, kannte ich einen, der hatte eine Meerfrau; aber sie muf3te immer
in einer grof3en Wassertonne schwimmen, die in seinem Garten stand.”

Die Augen des kleinen Burschen leuchteten; er hatte nur einmal einen jungen
Seehund so gesehen, und daflr hatte er einen Schilling zahlen missen. ,Du®, sagte
er heimlich und nickte seinem béartigen Freunde zu, ,ich will auch eine Wasserfrau
heiraten, wenn ich grof3 bin!*

Heinz sah nachdenklich den Knaben an. ,Tu das nicht, Karl; die Wasserfrauen sind
falsch; bleib lieber in deines Vaters Stor und spiel mit deines Nachbarn Katze.”

Die Hand der Schwester legte sich auf seine Schulter: ,Du wolltest mit mir zu unsrer
Mutter Grabe!*

Und Heinz setzte den Knaben zur Erde und ging mit Frau Lina nach dem Kirchhof.
Ja, er hatte sich spater auch von ihr bereden lassen, den alten Pastor, der jetzt mit
einer Magd im groRen Pfarrhaus wirtschaftete, und sogar auch Tante Jule zu
besuchen, um die der Knabe Heinz sich wenig einst gekiimmert hatte.

So war der Sonntagvormittag herangekommen, und die jungen Eheleute risteten
sich zum gewohnten Kirchgang; auch Heinz hatte sich bereit erklart. Hans Kirch war
am Abend vorher besonders schweigsam gewesen, und die Augen der Tochter, die
ihn kannte, waren mehrmals angstvoll Giber des Vaters Antlitz hingestreift. Jetzt kam
es ihr wie eine Beruhigung, als sie ihn vorhin den grof3en Flurschrank hatte 6ffnen
und wieder schlie3en horen, aus dem er selber seinen Sonntagsrock hervorzuholen
pflegte.

Als aber bald danach die drei Kirchganger in das untere Zimmer traten, stand Hans
Kirch, die Hande auf dem Ricken, in seiner taglichen Kleidung an dem Fenster und
blickte auf die leere Gasse; Hut und Sonntagsrock lagen wie unordentlich
hingeworfen auf einem Stuhl am Pulte.

LVater, es ist wohl an der Zeit!“ erinnerte Frau Lina schiichtern.

Hans Adam hatte sich umgewandt. ,Geht nur!* sagte er trocken, und die Tochter sah,
wie seine Lippen zitterten, als sie sich Uber den starken Zahnen schlossen.

Wie, du willst nicht mit uns, Vater?“
,Heute nicht, Linal!

,Heute nicht, wo Heinz nun wieder bei uns ist?"



.,Nein Lina“, er sprach die Worte leise, aber es war, als misse es gleich danach
hervorbrechen; ,ich mag heute nicht allein in unsern Schifferstuhl.”

LAber, Vater, du tust das ja immer*, sagte Frau Lina zagend; ,Christian sitzt ja auch
stets unten bei mir.*

,El was, dein Mann, dein Mann!*“ und ein zorniger Blick schol3 unter den buschigen
Brauen zu seinem Sohn hintber, und seine Stimme wurde immer lauter — ,dein
Mann gehort dahin; aber die alten Matrosen, die mit funfunddreif3ig Jahren noch
fremde Kapitdne ihres Vaters Schiffe fahren lassen, die langst ganz anderswo noch
sitzen sollten, die mag ich nicht unter mir im Kirchstuhl sehen!*

Er schwieg und wandte sich wieder nach dem Fenster, und niemand hatte ihm
geantwortet; dann aber legte Heinz das Gesangbuch, das seine Schwester ihm
gegeben hatte, auf das Pult. ,Wenn's nur das ist, Vater®, sagte er, ,der alte Matrose
kann zu Hause bleiben; er hat so manchen Sonntag nur den Wind in den Tauen
pfeifen horen.”

Aber die Schwester ergriff des Bruders, dann des Vaters Hande. ,Heinz! Vater! Lal3t
das ruhen jetzt! Hort zusammen Gottes Wort; ihr werdet mit guten Gedanken
wiederkommen, und dann redet miteinander, was nun weiter werden soll!* Und
wirklich, mochte es nun den heftigen Mann beruhigt haben, dal3 er, zum mindesten
vorlaufig, sich mit einem Worte Luft geschafft — was sie selber nicht erwartet hatte,
sie brachte es dahin, dal3 beide in die Kirche gingen.

Aber Hans Kirch, wahrend unten, wie ihm nicht entging, sich aller Blicke auf den
Heimgekehrten richteten, sal3 oben unter den andern alten Kapitanen und Reedern
und starrte, wie einst, nach der Marmorbiste des alten Kommandeurs; das war auch
ein Stadtjunge gewesen, ein Schulmeisterssohn, wie Heinz ein Schulmeistersenkel,;
wie anders war der heimgekommen!

— — Eine Unterredung zwischen Vater und Sohn fand weder nach dem Kirchgang
noch am Nachmittage statt. Am Abend zog Frau Lina den Bruder in ihre
Schlafkammer: ,Nun, Heinz, hast du mit Vater schon gesprochen?”

Er schittelte den Kopf: ,Was soll ich mit ihm sprechen, Schwester?“

,DU weildt es wohl, Heinz; er will dich droben in der Kirche bei sich haben. Sag ihm,
dafl du dein Steuermannsexamen machen willst; warum hast du es nicht langst
gesagt?*

Ein verachtliches Lachen verzerrte sein Gesicht: ,Ist das eine Gewaltssache mit dem
alten Schifferstuhl!” rief er. ,Todos diablos, ich alter Kerl noch auf der Schulbank!
Denk wohl, ich habe manche alte Bark auch ohne das gesteuert!*

Sie sah ihn furchtsam an; der Bruder, an den sie sich zu gewdhnen anfing, kam ihr
auf einmal fremd, ja unheimlich vor. ,Gesteuert?” wiederholte sie leise; ,wohin hast
du gesteuert, Heinz? Du bist nicht weit gekommen.*

Er blickte eine Weile seitwérts auf den Boden; dann reichte er ihr die Hand. ,Mag
sein, Schwester”, sagte er ruhig; ,aber — ich kann noch nicht wie ihr; mufd mich
immer erst besinnen, wo ich hinzutreten habe; kennt das nicht, ihr alle nicht,
Schwester! Ein halbes Menschenleben — ja rechne, noch mehr als ein halbes
Menschenleben kein ehrlich Hausdach Gberm Kopf; nur wilde See oder wildes Volk



oder beides miteinander! |hr kennt das nicht, sag ich, das Geschrei und das
Gefluche, mein eignes mit darunter; ja, ja, Schwester, mein eignes auch, es larmt mir
noch immer in den Ohren; laf3t's erst stiller werden, sonst — es geht sonst nicht!*

Die Schwester hing an seinem Halse. ,Gewil3, Heinz, gewil3, wir wollen Geduld
haben; oh, wie gut, dal3 du nun bei uns bist!*

Pl6tzlich, Gott weil3 woher, tauchte ein Geriicht auf und wanderte emsig von TUr zu
Tur: der Heimgekehrte sei gar nicht Heinz Kirch, es sei der Hasselfritz, ein Knabe
aus dem Armenhause, der gleichzeitig mit Heinz zur See gegangen war und gleich
diesem seitdem nichts von sich hatte horen lassen. Und jetzt, nachdem es eine kurze
Weile darum herumgeschlichen, war es auch in das Kirchsche Haus gedrungen.
Frau Lina griff sich mit beiden Handen an die Schlafen; sie hatte durch die Mutter
wohl von jenem andern gehdort; wie Heinz hatte er braune Augen und braunes Haar
gehabt und war wie dieser ein kluger wilder Bursch gewesen; sogar eine Ahnlichkeit
hatte man derzeit zwischen ihnen finden wollen. Wenn alle Freude nun um nichts
sein sollte, wenn es nun nicht der Bruder wéare! Eine helle Roéte schlug ihr ins
Gesicht: sie hatte ja an dieses Menschen Hals gehangen, sie hatte ihn gekif3t — Frau
Lina vermied es pl6tzlich, ihr zu berlhren; verstohlen aber und desto 6fter hafteten
ihre Augen auf den rauhen Zigen ihres Gastes, wahrend zugleich ihr innerer Blick
sich mihte, unter den Schatten der Vergangenheit das Knabenantlitz ihres Bruders
zu erkennen. Als dann auch der junge Ehemann zur Vorsicht mahnte, wul3te Frau
Lina sich auf einmal zu entsinnen, wie gleichgultig ihr der Bruder neulich an ihrer
Mutter Grab erschienen sei; als ob er sich langweile, habe er mit beiden Armen sich
Uber Eisenstangen der Umfassung gelehnt und dabei seitwarts nach den andern
Gréabern hingestarrt; fast, als ob, wie bei dem Vaterunser nach der Predigt, nur das
Ende abgewartet werden musse.

Beiden Eheleuten erschien jetzt auch das ganze Gebaren des Bruders noch um
vieles ungeschlachter als vordem; dies Sichumherwerfen auf den Stihlen, diese
Nichtachtung von Frau Linas sauberen Dielen. Heinz Kirch, das sagten alle, und den
Eindruck bewahrte auch Frau Linas eignes Gedachtnis, war ja ein feiner junger
Mensch gewesen. Als beide dann dem Vater ihre Bedenken mitteilten, war es auch
dem nichts Neues mehr; aber er hatte geschwiegen und schwieg auch jetzt; nur die
Lippen drickte er fester aufeinander. Freilich, als er bald darauf seinen alten Pastor
mit der Pfeife am Zaune seines Vorgartens stehen sah, konnte er doch nicht lassen,
wie zuféllig heranzutreten und so von weitem an ihm herumzuforschen.

»Ja, jJa“, meinte der alte Herr, ,es war recht schicklich von dem Heinz, dal3 er seinen
Besuch mir gleich am zweiten Tage gonnte.”

~Schuldigkeit, Herr Pastor”, versetzte Kirch; ,mag Ihnen aber auch wohl ergangen
sein wie mir: es kostet Kiinste, in diesem Burschen mit dem roten Bart den alten
Heinz herauszufinden.”

Der Pastor nickte; sein Gesicht zeigte plotzlich den Ausdruck oratorischer
Begeisterung. ,Ja, mit dem Barte!* wiederholte er nachdriicklich und fuhr mit der
Hand, wie auf der Kanzel, vor sich hin. ,Sie sagen es, Herr Nachbar; und wabhrlich,
seit dieser unzierliche Zierat Mode worden, kann man die Knaben in den Junglingen
nicht wiedererkennen, bevor man sie nicht selber sich bei Namen rufen horte; das
habe ich an meinen Pensionaren selbst erfahren! Da war der blonde Dithmarscher,



dem |hr Heinz — er wollte jetzo zwar darauf vergessen haben — einmal den blutigen
Denkzettel unter die Nase schrieb; der gleich wahrlich einem weil3en Hammel, da er
von hier fortging; und als er nach Jahren in meine friedliche Kammer so unerwartet
eintrat — ein Léwe! Ich versichere Sie, Herr Nachbar, ein richtiger Lowe! Wenn nicht
die alten Schafsaugen zum Glick noch standgehalten hétten, ich alter Mann hatte ja
den Tod sonst davon haben kénnen!* Der Pastor sog ein paarmal an seiner Pfeife
und druckte sich das Samtkappchen fester auf den weil3en Kopf.

.,Nun freilich, meinte Hans Kirch; denn er fuhlte wohl, dal3 er ein Lieblingsthema
wachgerufen habe, und suchte noch einmal wieder anzukntpfen; ,solche Signale wie
Ihr Dithmarscher hat mein Heinz nicht aufzuweisen.”

Aber der alte Herr ging wieder seinen eignen Weg. ,Bewahre!“ sagte er verachtlich
und machte mit der Hand eine Bewegung, als ob er die Schafsaugen weit von sich in
die Busche werfe. ,Ein Mann, ein ganzer Mann!“ Dann hob er den Zeigefinger und
beschrieb schelmisch lachelnd eine Linie Uber Stirn und Auge: ,Auch eine
Dekorierung hat er sich erworben; im Gefecht, Herr Nachbar, ich sage im Gefechte;
gleich einem alten Studiosus! Zu meiner Zeit — Seeleute und Studenten, das waren
die freien Manner, wir standen allzeit beieinander!*

Hans Kirch schittelte den Kopf. ,Sie irren, Ehrwirden; mein Heinz war nur auf
Kauffahrteischiffen; im Sturm, ein Holzsplitter, eine stlrzende Stenge tun wohl
dasselbe schon.”

,Credo experto! Traue dem Sachkundigen!” rief der alte Herr und hob geheimnisvoll
das linke Ohrlappchen, hinter welchem die schwachen Spuren einer Narbe sichtbar
wurden. ,Im Gefecht, Herr Nachbar; oh, wir haben auch pro patria geschlagen.”

Ein Lacheln flog Uber das Gesicht des alten Seemanns, das flr einen Augenblick das
starke Gebil3 blof3legte. ,Ja, Herr Pastor; freilich, er war kein Hasenful3, mein Heinz!*

Aber der frohe Stolz, womit diese Worte hervorbrachen, verschwand schon wieder;
das Bild seines kilhnen Knaben verblich vor dem des Mannes, der jetzt unter seinem
Dache hauste.

Hans Kirch nahm kurzen Abschied; er gab es auf, es noch weiter mit der
Geschwatzigkeit des Greisenalters aufzunehmen.

— — Am Abend war Ball in der Harmonie. Heinz wollte zu Hause bleiben; er passe
nicht dahin; und die jungen Eheleute, die ihm auch nur wie beilaufig davon
gesprochen hatten, waren damit einverstanden; denn Heinz, sie mochten darin nicht
unrecht haben, war in dieser Gesellschaft fur jetzt nicht wohl zu préasentieren. Frau
Lina wollte ebenfalls zu Hause bleiben; doch sie mul3te dem Dréngen ihres Mannes
nachgeben, der einen neuen Putz flr sie erhandelt hatte. Auch Hans Kirch ging zu
seiner Partie Sechsundsechzig; eine innere Unruhe trieb ihn aus dem Hause.

So blieb denn Heinz allein zurtick. Als alle fort waren, stand er, die Hande in den
Taschen, am Fenster seiner dunklen Schlafkammer, das nach Nordosten auf die See
hinausging. Es war unruhiges Wetter, die Wolken jagten vor dem Mond; doch konnte
er jenseit des Warders, in dem tieferen Wasser, die wei3en Kopfe der Wellen
schaumen sehen. Er starrte lange darauf hin; allméhlich, als seine Augen sich
gewohnt hatten, bemerkte er auch driiben auf der Insel einen hellen Dunst; von dem
Leuchtturm konnte das nicht kommen; aber das grol3e Dorf lag dort, wo, wie er hatte
reden horen, heute Jahrmarkt war. Er 6ffnete das Fenster und lehnte sich hinaus;



fast meinte er, durch das Rauschen des Wassers die ferne Tanzmusik zu horen; und
als packte es ihn plotzlich, schlug er das Fenster eilig zu und sprang, seine Mutze
vom Turhaken reil3end, in den Flur hinab. Als er ebenso rasch der Haustlr zuging,
frug die Magd ihn, ob sie mit dem Abschliel3en auf ihn warten solle; aber er schiittelte
nur den Kopf, wahrend er das Haus verliel3.

Kurze Zeit danach, beim Rusten der Schlafgeméacher fir die Nacht, betrat die Magd
auch die von ihrem Gaste vorhin verlassene Kammer. Sie hatte ihr Lampchen auf
dem Vorplatze gelassen und nur die Wasserflasche rasch hineinsetzen wollen; als
aber draul3en eben jetzt der Mond sein volles Licht durch den weiten Himmelsraum
ergol3, trat sie gleichfalls an das Fenster und blickte auf die wie im Silberschaum
gekronten Wellen; bald aber waren es nicht mehr diese; ihre jungen weit reichenden
Augen hatte ein Boot erkannt, das von einem einzelnen Manne durch den
spruhenden Gischt der Insel zugetrieben wurde.

Wenn Hans Kirch oder die jungen Eheleute in die Harmonie gegangen waren, um
dort ndhere Aufschlisse uber jenes unheimliche Geriicht zu erhalten, so muf3te sie
sich getauscht finden; niemand liel3 auch nur ein andeutendes Wort dariiber fallen;
es war wieder wie kurz zuvor, als ob es niemals einen Heinz Kirch gegeben hatte.

Erst am andern Morgen erfuhren sie, dal3 dieser am Abend bald nach ihnen
fortgegangen und bis zur Stunde noch nicht wieder da sei; die Magd teilte auf
Befragen ihre Vermutungen mit, die nicht weit vom Ziele treffen mochten. Als dann
endlich kurz vor Mittag der Verschwundene mit stark gerdotetem Antlitz heimkehrte,
wandte Hans Kirch, den er im Flur traf, ihm den Ricken und ging rasch in seine
Stube. Frau Lina, der er auf der Treppe begegnete, sah ihn vorwurfsvoll und fragend
an; sie stand einen Augenblick, als ob sie sprechen wolle; aber — wer war dieser
Mann? — Sie hatte sich besonnen und ging stumm vortber.

Nach der schweigend eingenommenen Mittagsmahlzeit hatte Heinz sich oben in der
Wohnstube des jungen Paares in die Sofaecke gesetzt. Frau Lina ging ab und zu; er
hatte den Kopf gestltzt und war eingeschlafen. Als er nach geraumer Zeit erwachte,
war die Schwester fort; statt dessen sah er den grauen Kopf des Vaters uber sich
gebeugt; der Erwachende glaubte es noch zu fihlen, wie die scharfen Augen in
seinem Antlitz forschten.

Eine Weile hafteten beider Blicke ineinander; dann richtete der Jingere sich auf und
sagte: ,Lal3t nur, Vater; ich weil3 es schon, Ihr mochtet gern, daf? ich der Hasselfritze
aus der Armenkate ware; mocht Euch schon den Gefallen tun, wenn ich mich selbst
noch mal zu schaffen hatte.”

Hans Kirch war zuriickgetreten: ,Wer hat dir das erzahlt?“ sagte er. ,Du kannst nicht
behaupten, dal3 ich dergleichen von dir gesagt hatte.”

»LAber Euer Gesicht sagt mir's; und unsre junge Frau, sie zuckt vor meiner Hand, als
sollt' sei eine Krote fassen. Wuldte erst nicht, was da unterwegs sei; aber heut nacht,
da druben, da schrien es beim Tanz die Eulen in die Fenster.”

Hans Kirch erwiderte nichts; der andre aber war aufgestanden und sah auf die
Gasse, wo in StoRen der Regen vom Herbstwinde vorbeigetrieben wurde. ,Eins
aber”, begann er wieder, indem er sich finster zu dem Alten wandte, ,mogt Ihr mir
noch sagen! Warum damals, da ich noch jung war, habt Ihr das mit dem Brief mir



angetan? Warum? Denn ich hétte Euch sonst mein altes Gesicht wohl werden
heimgebracht.”

Hans Kirch fuhr zusammen. An diesen Vorgang hatte seit dem Tode seines Weibes
keine Hand gerihrt; er selbst hatte ihn tief in sich begraben. Er fuhr mit den Fingern
in die Westentasche und bil3 ein Endchen von der schwarzen Tabaksrolle, die er
daraus hervorgeholt hatte. ,Einen Brief?“ sagte er dann. ,Mein Sohn Heinz war nicht
fur das Briefschreiben.”

.Mag sein, Vater; aber einmal — einmal hat er doch geschrieben; in Rio hatte er den
Brief zur Post gegeben, und spater, nach langer Zeit — der Teufel hatte wohl sein
Spiel dabei — in San Jago, in dem Fiebernest, als die Briefschaften fir die
Mannschaft ausgeteilt wurden, da hiel3 es: Hier ist auch was fiur dich. Und als der
Sohn vor Freude zitternd seine Hand ausstreckte u mit den Augen nur die Aufschrift
des Briefes erst verschlingen wollte, da war's auch wirklich einer, der von Hause
kam, und auch eine Handschrift von zu Hause stand darauf; aber — es war doch nur
sein eigner Brief, der nach sechs Monaten unero6ffnet wieder an ihn zuriickkam.”

Es sah fast aus, als seien die Augen des Alten feucht geworden; als er aber den
trotzigen Blick des Jungen sich gegentber sah, verschwand das wieder. ,Viel
Ruhmliches mag auch nicht darin gestanden haben!* sagte er grollend.

Da fuhr ein hartes Lachen aus des Jingeren Munde und gleich darauf ein
fremdlandischer Fluch, den der Vater nicht verstand. ,Da mogt Ihr recht haben, Hans
Adam Kirch; ganz regular war's just nicht hergegangen; der junge Bursche war auch
damals gern vor seinem Vater hingefallen; lagen aber tausend Meilen zwischen
ihnen; und tberdem — das Fieber hatte ihn geschuttelt, und er war erst eben von
seinem elenden Lazarettbett aufgestanden! Und spater dann — was meint lhr wohl,
Hans Kirch? Wen Vaters Hand verstol3en, der fragt bei der ndchsten Heuer nicht,
was unterm Deck geladen ist, ob Kaffeesdcke oder schwarze Vdgel, die eigentlich
aber schwarze Menschen sind; wenn's nur Dublonen gibt; und fragt auch nicht, wo
die der Teufel holt, und wo dann wieder neue zu bekommen sind!*

Die Stimme, womit diese Worte gesprochen wurden, klang so wust und fremd, daf}
Hans Kirch sich unwillkirlich frug: Ist das dein Heinz, den der Kantor beim
Amensingen immer in die erste Reihe stellte, oder ist es doch der Junge aus der
Armenkate, der nur auf deinen Beutel spekuliert? Er wandte wieder seine Augen
prifend auf des andern Antlitz; die Narbe Uber Stirn und Auge flammte brandrot. ,Wo
hast du dir denn das geholt?” sagte er, an seines Pastors Rede denkend. ,Bist du mit
Piraten im Gefecht gewesen?*

Ein desperates Lachen fuhr aus des Jungeren Munde. ,Piraten?” rief er. ,Glaubt nur,
Hans Kirch, es sind auch dabei brave Kerle! Aber lal3t das; das Gespinst ist gar zu
lang, mit wem ich all zusammen war!*

Der Alte sah ihn mit erschrockenen Augen an. ,Was sagst du?” frug er so leise, als
ob es niemand horen durfe.

Aber bevor eine Antwort darauf erfolgen konnte, wurden schwerféllige Schritte
draufRen auf der Treppe laut; die Tur 6ffnete sich, und von Frau Lina gefihrt trat
Tante Jule in das Zimmer. Wahrend sie pustend und mit beiden Handen sich auf
ihren Krickstock lehnend stehenblieb, war Heinz an ihr vortiber schweigend aus der
Tur gegangen.



»Ist er fort?“ sagte sie, mit ihrem Stocke hinter ihm herweisend.

~Wer soll fort sein?“ frug Hans Kirch und sah die Schwester nicht eben allzu
freundlich an.

~Wer? Nun, den du seit vierzehn Tagen hier in Kost genommen.*
~Was willst du wieder, Jule? Du pflegst mir sonst nicht so ins Haus zu fallen.”

»Ja, jJa, Hans", und sie winkte der jungen Frau, ihr einen Stuhl zu bringen, und setzte
sich darauf; ,du hast's auch nicht um mich verdient; aber ich bin nicht so, Hans; ich
will dir Abbitte tun; ich will bekennen, der Fritze Reimers mag doch wohl gelogen
haben, oder wenn nicht er, so doch der andre!”

»-Was soll die Rederei?“ sagte Hans Kirch, und es klang, als ob er mide wére.

~Was es soll? Du sollst dich nicht betriigen lassen! Du meinst, du hast nun deinen
Vogel wieder eingefangen; aber sieh nur zu, ob's auch der rechte ist!*

JKommst du auch mit dem Geschwétz? Warum sollt's denn nicht der rechte sein?“ Er
sprach das unwirsch, aber doch, als ob es zu héren ihn verlange.

Frau Jule hatte sich in Positur gesetzt. ,Warum, Hans? Als er am Mittwochvormittag
mit der Lina bei mir sa3 — wir waren schon bei der dritten Tasse Kaffee, und noch
nicht einmal hatte er Tante zu mir gesagt! — >Warum, frug ich, >nennst du mich denn
gar nicht Tante?< — »>Ja, Tante«, sagte er, >du hast ja noch allein gesprochen!< Und,
siehst du, Hans, das war beim erstenmal denn schon gelogen; denn das soll mir
keiner nachsagen; ich lasse jedermann zu Worte kommen! Und als ich ihn dann
nahe zu mir zog und mit der Hand und mit meinen elenden Augen auf seinem
Gesicht herumfuhlte — nun, Hans, die Nase kann doch nicht von Ost nach West
gewachsen sein!*

Der Bruder sal3 mit gesenktem Kopf ihr gegentber; er hatte nie darauf geachtet, wie
seinem Heinz die Nase im Gesicht gestanden hatte. ,Aber”, sagte er — denn das
Gesprach von vorhin flog ihm durch den Kopf; doch schienen ihm die Worte schwer
zu werden — ,sein Brief von damals; wir redeten dariber; er hat ihn in San Jago
selbst zurtckerhalten!®

Die dicke Frau lachte, dal3 der Stock ihr aus den Handen fiel. ,Die Briefgeschichte,
Hans! Ja, die ist seit den vierzehn Tagen reichlich wieder aufgewarmt worden; davon
konnte er fur einen Drilling bei jedem Bettelkinde einen Suppenléffel voll bekommen!
Und er mul3te dir doch auch erzéhlen, weshalb der echte Heinz denn all die Jahre
drauf3en blieb. Lal3 dich nicht nasfihren Hans! Warum denn hat er nicht mit dir
wollen, als und ihn von Hamburg holtest? War's denn so schlimm, wieder einmal an
die volle Krippe und ins warme Nest zu kommen? — Ich will's dir sagen; das ist's: er
hat sich so geschwind nicht zu dem Schelmenwagstiick resolvieren kbnnen!*

Hans Adam hatte seinen grauen Kopf erhoben, aber er sprach nicht dazwischen; fast
begierig horchte er auf alles, was die Schwester vorbrachte.

,und dann®, fuhr diese fort, ,die Lina hat davon erzahlt;* — — aber pl6tzlich stand sie
auf und fuhlte mit ihrer Kriicke, die Lina ihr dienstfertig aufgehoben hatte, nach dem
Fenster hin; von draul3en horte man zwei Mannerstimmen in lebhafter Unterhaltung.
,O Lina“, sagte Tante Jule; ,ich hor's, der eine ist der Justizrat, lauf doch und bitte
ihn, ein paar Augenblicke hier heraufzukommen!*



Der Justizrat war der alte Physikus; bei dem friilheren Mangel passender Alterstitel
hierzulande waren alle &lteren Physici Justizrate.

Hans Kirch wul3te nicht, was seine Schwester mit diesem vorhatte; aber er wartete
geduldig, und bald auch trat der alte Herr mit der jungen Frau ins Zimmer. ,Ei, ei“, rief
er, ,Tante Jule und Herr Kirch beisammen? Wo ist denn nun der Patient?"

,pDer da“, sagte Tante Jule und wies auf ihren Bruder; ,er hat den Star auf beiden
Augen!*

Der Justizrat lachte. ,Sie scherzen, liebe Madame; ich wollte ich hatte selbst nur
noch die scharfen Augen unsers Freundes.”

.Mach fort, Jule“, sagte Hans Kirch; ,was gehst du lange um den Brei herum!*

Die dicke Frau liel3 sich indes nicht stdren. ,Es ist nur so sinnbildlich, mein Herr
Justizrat”, erklarte sie mit Nachdruck. ,Aber besinnen Sie sich einmal darauf, wie Sie
vor so ein zwanzig Jahren hier auch ins Haus geholt wurden; die Lina, die grol3e
Frau jetzt, schrie damals ein Zetermordio durchs Haus; denn ihr Bruder Heinz hatte
sich nach Jungensart einen schonen Anker auf den Unterarm gedatzt und sich dabei
weidlich zugerichtet.”

Hans Kirch fuhr mit seinem Kopf herum; denn die ihm derzeit unbeachtet
voribergegangene Unterhaltung bei der ersten Abendmahlzeit kam ihm pl6tzlich,
und jetzt laut und deutlich, wieder.

Aber der alte Doktor wiegte das Haupt. ,Ich besinne mich nicht; ich hatte in meinem
Leben so viele Jungen unter den Handen.*

»,Nun so, mein Herr Justizrat®, sagte Tante Jule; ,aber Sie kennen doch dergleichen
Jungensstreiche hier bei uns; es fragt sich nur, und das méchten wir von |hnen
wissen, ob denn in zwanzig Jahren solche in Anker ohne Spur verschwinden
kbnne?*

»IN zwanzig Jahren?“ erwiderte jetzt der Justizrat ohne Zoégern; ,ei, das kann gar
leicht geschehen!*

Aber Hans Kirch mischte sich ins Gesprach: ,Sie denken, wie sie's jetzt machen,
Doktor, so mit blauer Tusche; nein, der Junge war damals nach der alten grtindlichen
Manier ans Werk gegangen; tichtige Nadelstiche und dann mit Pulver eingebrannt.”

Der alte Arzt rieb sich die Stirn. ,Ja, ja; ich entsinne mich auch jetzt. Hm! — Nein, das
durfte wohl unmoglich sein; das geht bis auf die cutis; der alte Hinrich Jakobs lauft
noch heut mit seinem Anker.“

Tante Jule nickte beifallig; Frau Lina stand, die Hand an der Stuhllehne, blaf3 und
zitternd neben ihr.

LAber’, sagte Hans Kirch, und auch bei ihm schlich sich die Stimme nur wie mit
Zagen aus der Kehle, ,sollte es nicht Krankheiten geben? Da driiben in den heil3en
Landern?“

Der Arzt bedachte sich eine Weile und schittelte dann sehr bestimmt den Kopf.
,Nein, nein; das ist nicht anzunehmen; es muf3ten denn die Blattern ihm den Arm
zerrissen haben.”



Eine Pause entstand, wahrend Frau Jule ihre gestrickten Handschuhe anzog. ,Nun,
Hans®, sagte sie dann; ,ich mul3 nach Haus; aber du hast nun die Wahl: den Anker
oder die Blatternarben! Was hat dein neuer Heinz denn aufzuweisen? Die Lina hat
nichts von beiden sehen kdnnen; nun sieh du selber zu, wenn deine Augen noch
gesund sind!“

— — Bald danach ging Hans Kirch die Stral3e hinauf nach seinem Speicher; er hatte
die Hande Uber dem Rlcken gefaltet, der Kopf hing ihm noch tiefer als gewohnlich
auf die Brust. Auch Frau Lina hatte das Haus verlassen und war dem Vater
nachgegangen; als sie in den unteren dammerhellen Raum des Speichers trat, sah
sie ihn in der Mitte desselben stehen, als misse er sich erst besinnen, weshalb er
denn hierhergegangen sei. Bei dem Gerdusche des Kornumschaufelns, das von den
oberen Boden herabscholl, mochte er den Eintritt der Tochter tberhort haben; denn
er stiel3 sie fast zurick, als er sie jetzt so plotzlich vor sich sah: ,Du, Lina! Was hast
du hier zu suchen?”

Die junge Frau zitterte und wischte sich das Gesicht mit ihrem Tuche. ,Nichts, Vater*,
sagte sie; ,aber Christian ist unten am Hafen, und da litt es mich nicht so allein zu
Hause mit ihm — mit dem fremden Menschen! Ich furchte mich; oh, es ist schrecklich,
Vater!”

Hans Kirch hatte wahrend dieser Worte wieder seinen Kopf gesenkt; jetzt hob er wie
aus einem Abgrunde seine Augen zu denen seiner Tochter und blickte sie lange und
unbeweglich an. ,Ja, ja, Lina“, sagte er dann hastig; ,Gott Dank, daf’ es ein Fremder
ist!”

Hierauf wandte er sich rasch, und die Tochter horte, wie er die Treppen zu dem
obersten Bodenraum hinaufstieg.

Ein triber Abend war auf diesen Tag gefolgt; kein Stern war sichtbar; feuchte Dinste
lagerten auf der See. Im Hafen war es ungewohnlich voll von Schiffen, meist Jachten
und Schoner; aber auch ein paar Vollschiffe waren dabei und auf’erdem der
Dampfer, welcher wochentlich hier anzulegen pflegte. Alles lag schon in tiefer Ruhe,
und auch auf dem Hafenplatz am Bollwerk entlang schlenderte nur ein einzelner
Mann: wie es den Anschein hatte, miRig und ohne eine bestimmte Absicht. Jetzt
blieb er vor dem einen der beiden Barkschiffe stehen, auf dessen Deck ein Junge
sich noch am Gangspill zu schaffen machte; er rief einen ,Guten Abend* hintiber und
fragte, wie halb gedankenlos, nach Namen und Ladung des Schiffes. Als ersterer
genannt wurde, tauchte ein Kopf aus der Kajute, schien eine Weile den am Ufer
Stehenden zu mustern, spie dann weit hinaus ins Wasser und tauchte wieder unter
Deck. Schiff und Schiffer waren nicht von hier; der am Ufer schlenderte weiter; vom
Warder driben kam dann und wann ein Vogelschrei; von der Insel her drang nur ein
schwacher Schein von den Leuchtfeuern durch den Nebel. Als er an die Stelle kam,
wieder die Hauserreihe nédher an das Wasser tritt, schlug von daher ein Gewirr von
Stimmen an sein Ihr und veranlalite ihn, stillzustehen. Von einem der Hauser fiel ein
roter Schein in die Nacht hinaus; er erkannte es wohl, wenngleich sein Ful3 die
Schwelle dort noch nicht Uberschritten hatte; das Licht kam aus der Laterne der
Hafenschenke. Das Haus war nicht wohl beleumdet; nur fremde Matrosen und etwa
die S6hne von Setzschiffern verkehrten dort; er hatte das alles schon gehdort. — Und
jetzt erhob das Larmen sich von neuem, nur daf auch eine Frauenstimme nun
dazwischen kreischte. — Ein finsteres Lachen fuhr Gber das Antlitz des Mannes; beim
Schein der roten Laterne und den wilden Lauten hinter den verhangenen Fenstern
mochte allerlei in seiner Erinnerung aufwachen, was nicht guttut, wenn es



wiederkommt. Dennoch schritt er darauf zu, und als er eben von der Stadt her die
Burgerglocke lauten horte, trat er in die niedrige, aber gerdumige Schenkstube.

An einem langen Tische safld eine Anzahl alter und junger Seeleute; ein Teil
derselben, zu denen sich der Wirt gesellt zu haben schien, spielte mit beschmutzten
Karten; ein Frauenzimmer, tber die Jugendblite hinaus, mit blassem, verwachtem
Antlitz, dem ein Zug des Leidens um den noch immer hibschen Mund nicht fehlte,
trat mit einer Anzahl dampfender Glaser herein und verteilte sie schweigend an die
Gaste. Als sie an den Platz eines Mannes kam, dessen kleine Augen begehrlich aus
dem grobknochigen Angesicht hervorspielten, schob sie das Glas mit
augenscheinlicher Hast vor ihn hin; aber der Mensch lachte und suchte sie an ihren
Rocken festzuhalten: ,Nun, Ma'am, habt Ihr Euch noch immer nicht besonnen? Ich
bin ein hoflicher Mann, versichere Euch! Aber ich kenne die Weibergeographie:
Schwarz oder Weil3, ist alles eine Sorte!”

.Lalt mich®, sagte das Weib; ,bezahlt Euer Glas und laf3t mich gehen!*

Aber der andre war nicht ihrer Meinung; er ergriff sie und zog sie jah zu sich heran,
daR3 das vor ihm stehende Glas umsturzte und der Inhalt sie beide tberstromte. ,Sieh
nur, schone Missis!® rief er, ohne darauf zu achten, und winkte mit seinem
rothaarigen Kopfe nach einem ihm gegenlUbersitzenden Burschen, dessen
flachsblondes Haar auf ein bleiches, vom Trunke gedunsenes Antlitz herabfiel; ,sieh
nur, der Jochum mit seinem greisen Kalbsgesicht hat nichts dagegen einzuwenden!
Trink aus, Jochum, ich zahle dir ein neues!”

Der Mensch, zu dem er gesprochen hatte, gol3 mit blodem Schmunzeln sein Glas auf
einen Zug hinunter und schob es dann zu neuem Fullen vor sich hin.

Einen Augenblick ruhten die Hande des Weibes, mit denen sie sich aus der
gewaltsamen Umarmung zu lésen versucht hatte; ihre Blicke fielen auf den bleichen
Trunkenbold, und es war, als wenn Abscheu und Verachtung sie eine Weile alles
andre vergessen liel3en.

Aber ihr Peiniger zog sie nur fester an sich: ,Siehst du, schone Frau! Ich dachte
doch, der Tausch ware nicht so tbel! Aber, der ist's am Ende gar nicht! Nimm dich in
acht, dal3 ich nicht aus der Schule schwatze!* Und da sie wiederum sich straubte,
nickte er einem hubschen, braunlockigen Jungling zu, der am unteren Ende des
Tisches sal. ,Heinz, du Grundling®, rief er, ,meinst du, ich weil3 nicht, wer gestern
zwei Stunden nach uns aus der roten Laterne unter Deck gekrochen ist?*

Die hellen Flammen schlugen dem armen Weibe ins Gesicht; sie wehrte sich nicht
mehr, sie sah nur hilfesuchend um sich. Aber es ruhrte sich keine Hand; der junge
hibsche Bursche schmunzelte nur und sah vor sich in sein Glas.

Aus einer unbesetzten Ecke des Zimmers hatte bisher der zuletzt erschienene Gast
dem allem mit gleichgltigen Augen zugesehen; und wenn er jetzt die Faust erhob
und dréhnend vor sich auf die Tischplatte schlug, so schien auch dies nur mehr wie
aus friuherer Gewohnheit, bei solchem Anla3 nicht den bloien Zuschauer
abzugeben. ,Auch mir ein Glas!“ rief er, und es klang fast, als ob er Handel suche.

Druben war alles von den Sitzen aufgesprungen. ,Wer ist das? Der will wohl unser
Bowiemesser schmecken? Werft ihn hinaus! Goddam, was will der Kerl?*



»,Nur auch ein Glas!“ sagte der andre ruhig. ,Lal3t euch nicht stéren! Haben, denk ich,
hier wohl alle Platz!“

Die driben waren endlich doch auch dieser Meinung und blieben an ihrem Tische;
aber das Frauenzimmer hatte dabei Gelegenheit gefunden, sich zu befreien, und trat
jetzt an den Tisch des neuen Gastes. ,Was soll es sein?* frug sie hoflich; aber als er
ihr Bescheid gab, schien sie es kaum zu héren; er sah verwundert, wie ihre Augen
starrt und doch wie abwesend auf ihn gerichtet waren und wie sie noch immer vor
ihm stehenblieb.

.Kennen Sie mich?* sagte er und warf mit rascher Bewegung seinen Kopf zuriick, so
dafld der Schein der Deckenlampe auf sein Antlitz fiel.

Das Weib tat einen tiefen Atemzug, und die Glaser, die sie in der Hand hielt,
schlugen horbar aneinander: ,Verzeihen Sie“, sagte sie angstlich; ,Sie sollen gleich
bedient werden.*

Er blickte ihr nach, wie sie durch eine Seitentir hinausging; der Ton der wenigen
Worte, welche sie zu ihm gesprochen, war ein so andrer gewesen, als den er vorhin
von ihr gehdrt hatte; langsam hob er den Arm und stltzte seinen Kopf darauf; es war,
als ob er mit allen Sinnen in eine weite Ferne denke. Es hatte ihm endlich auffallen
missen, daf’ seine Bestellung noch immer nicht ausgefuihrt sei; aber er dachte nicht
daran. Plotzlich, wahrend am andern Tisch die Karten mit den Wirfeln wechselten,
erhob er sich. Ware die Aufmerksamkeit der tGbrigen Gaste auf ihn statt auf das neue
Spiel gerichtet gewesen, er ware sicher ihrem Hohne nicht entgangen; denn der
hohe kréaftige Mann zitterte sichtbar, als er jetzt mit auf den Tisch gestemmten
Handen dastand.

Aber es war nur fur einige Augenblicke; dann verliel3 er das Zimmer durch dieselbe
Tur, durch welche vorhin die Aufwarterin hinausgegangen war. Ein dunkler Gang
fahrte ihn in eine grofRe Kiche, welche durch eine an der Wand hangende Lampe
kaum erhellt wurde. Hastig war er eingetreten; seine raschen Augen durchflogen den
vor ihm liegenden wisten Raum; und dort stand sie, die er suchte; wie unmachtig,
die leeren Glaser noch in den zusammengefalteten Handen, lehnte sie gegen die
Herdmauer. Einen Augenblick noch, dann trat er zu ihr. ,\Wieb!* rief er; ,Wiebchen,
kleines Wiebchen!®

Es war eine rauhe Mannerstimme, die diese Worte rief und jetzt verstummte, als
habe sie allen Odem an sie hingegeben.

Und doch, Uber das verbliihte Antlitz des Weibes flog es wie ein Rosenschimmer,
und wahrend zugleich die Glaser klirrend auf den Boden fielen, entstieg ein Aufschrei
ihrer Brust; wer hétte sagen mogen, ob es Leid, ob Freude war. ,Heinz!“ rief sie;
»Heinz, du bist es; oh, sie sagten, du seist es nicht.”

Ein finstres Lacheln zuckte um den Mund des Mannes: ,Ja, Wieb; ich wul3t's wohl
schon vorher; ich hatte nicht mehr kommen sollen. Auch dich — das alles war ja
langst vorbei — ich wollte dich nicht wiedersehen, nichts von dir horen, Wieb; ich bil3
die Zahne aufeinander, wenn dein Name nur dariberwollte. Aber — gestern abend —
es war wieder einmal Jahrmarkt driben — wie als Junge hab' ich mir ein Boot
gestohlen; ich mulite, es ging nicht anders; vor jeder Bude, auf allen Tanzb6den hab'
ich dich gesucht; ich war ein Narr, ich dachte, die alte Mdddersch lebe noch; o stil3e



kleine Wieb, ich dachte wohl nur an dich; ich wul3te selbst nicht, was ich dachte!”
Seine Stimme bebte, seine Arme streckten sich weit getffnet ihr entgegen.

Aber sie warf sich nicht hinein; nur ihre Augen blickten traurig auf ihn hin: ,O Heinz!*
rief sie; ,du bist es! Aber ich, ich bin's nicht mehr! — Du bist zu spat gekommen,
Heinz!“

Da rif3 er sie an sich und liel3 sie wieder los und streckte beide Arme hoch empor:
»~Ja, Wieb, das sind auch nicht mehr die unschuldigen Hande, womit ich damals dir
die roten Apfel stahl; by Jove, das schleif3t, so siebzehn Jahre unter diesem Volk!*

Sie war neben dem Herde auf die Knie gesunken: ,Heinz“, murmelte sie, ,0 Heinz,
die alte Zeit!"

Wie verlegen stand er neben ihr; dann aber bickte er sich und ergriff die eine ihrer
Hande, und sie duldete es still.

~Wieb“, sagte er leise, ,wir wollen sehen, dal3 wir uns wiederfinden, du und ich!*

Sie sagte nichts; aber er flhlte eine Bewegung ihrer Hand, als ob sie schmerzlich in
der seinen zucke.

Von der Schenkstube her erscholl ein wistes Durcheinander; Glaser Klirrten,
mitunter dréhnte ein Faustschlag. ,Kleine Wieb*, flisterte er wieder, ,wollen wir weit
von all den bésen Menschen fort?*

Sie hatte den Kopf auf den steinernen Herd sinken lassen und stéhnte schmerzlich.
Da wurden schlurfende Schritte in dem Gange hérbar, und als Heinz sich wandte,
stand ein Betrunkener in der Tur; es war derselbe Mensch mit dem schlaffen
gemeinen Antlitz, den er vorhin unter den andern Schiffern schon bemerkt hatte. Er
hielt sich an dem Turpfosten, und seine Augen schienen, ohne zu sehen, in dem
dammerigen Raum umherzustarren. ,Wo bleibt der Grog?“ stammelte er. ,Sechs
neue Glaser. Der rote Jakob flucht nach seinem Grog!“

Der Trunkene hatte sich wieder entfernt; sie horten die Tur der Schenkstube hinter
ihm zufallen.

~Wer war das?“ frug Heinz.

Wieb erhob sich mihsam. ,Mein Mann®, sagte sie; ,er fahrt als Matrose auf England,;
ich diene bei meinem Stiefvater hier als Schenkmagd.*

Heinz sagte nichts darauf; aber seine Hand fuhr nach der behaarten Brust, und es
war, als ob er gewaltsam etwas von seinem Nacken reif3e. ,Siehst du“, sagte er
tonlos und hielt einen kleinen Ring empor, von dem die Enden einer zerrissenen
Schnur herabhingen, ,da ist auch noch das Kinderspiel! War's Gold gewesen, er war
so lang wohl nicht bei mir geblieben. Aber sonst — ich weil3 nicht, war's um dich? Es
war wohl nur ein Aberglaube, weil's doch noch das letzte Stick von Hause war.*

Wieb stand ihm gegentber, und er sah, wie ihre Lippen sich bewegten.
~Was sagst du?” frug er.

Aber sie antwortete nicht; es war nur, als flehten ihre Augen um Erbarmen. Dann
wandte sie sich und machte sich daran, wie es ihr befohlen war, den heil3en Trank zu



mischen. Nur einmal stockte sie in ihrer Arbeit, als ein feiner Metallklang auf dem
steinernen FulRboden ihr Ohr getroffen hatte. Aber sie wul3te es, sie brachte nicht
erst umzusehen; was sollte er denn jetzt noch mit dem Ringe!

Heinz hatte sich auf einen holzernen Stuhl gesetzt und sah schweigend zu ihr
hintber; sie hatte das Feuer geschurt, und die Flammen lohten und warfen Uber
beide einen roten Schein. Als sie fortgegangen war, sal3 er noch da; endlich sprang
er auf und trat in den Gang, der nach der Schenkstube fiihrte. ,Ein Glas Grog; aber
ein festes!” rief er, als Wieb ihm von dort her aus der Tur entgegenkam; dann setzte
er sich wieder allein an seinen Tisch. Bald darauf kam Wieb und stellte das Glas vor
ihn hin, und noch einmal sah er zu ihr auf; ,Wieb, kleines Wiebchen!* murmelte er,
als sie fortgegangen war; dann trank er, und als das Glas leer war, rief er nach einem
neuen, und als sie es schweigend brachte, liel3 er es, ohne aufzusehen, vor sich
hinstellen.

Am andern Tische larmten sie und kiimmerten sich nicht mehr um den einsamen
Gast; eine Stunde der Nacht schlug nach der andern, ein Glas nach dem andern
trank er; nur wie durch einen Nebel sah er mitunter das arme schone Antlitz des ihm
verlorenen Weibes, bis er endlich dennoch nach den andern fortging und dann spat
am Vormittag mit wiistem Kopf in seinem Bett erwachte.

In der Kirchschen Familie war es schon kein Geheimnis mehr, in welchem Hause
Heinz diesmal seine Nacht verbracht hatte. Das Mittagsmahl war, wie am gestrigen
Tage, schweigend eingenommen; jetzt am Nachmittage sal3? Hans Adam Kirch in
seinem Kontor und rechnete. Zwar lag unter den Schiffen im Hafen auch das seine,
und die Kohlen, die es von England gebracht hatte, wurden heut gel6scht, wobei
Hans Adam niemals sonst zu fehlen pflegte; aber diesmal hatte er seinen
Tochtermann geschickt; er hatte Wichtigeres zu tun: er rechnete, er summierte und
subtrahierte, er wollte wissen, was ihn dieser Sohn, den er sich so unbedacht
zuruckgeholt hatte, oder — wenn es nicht sein Sohn war — dieser Mensch noch
kosten durfe. Mit rascher Hand tauchte er seine Feder ein und schrieb seine Zahlen
nieder; Sohn oder nicht, das stand ihm fest, es mulite jetzt ein Ende haben. Aber
freilich — und seine Feder stockte einen Augenblick —, um weniges wuirde er ja
schwerlich gehen; und — wenn es dennoch Heinz ware, den Sohn durfte er mit
wenigem nicht gehen heil3en. Er hatte sogar daran gedacht, ihm ein fir allemal das
Pflichtteil seines Erbes auszuzahlen; aber die gerichtliche Quittung, wie war die zu
beschaffen? Denn sicher mul3te es doch gemacht werden, damit er nicht noch
einmal wiederkomme. Er warf die Feder hin, und der Laut, der an den Zahnen ihm
verstummte, klang beinahe wie ein Lachen: es war ja aber nicht sein Heinz! Der
Justizrat, der verstand es doch; und der alte Hinrich Jakobs trug seinen Anker noch
mit seinen achtzig Jahren!

Hans Kirch streckte die Hand nach einer neben ihm liegenden Ledertasche aus;
langsam 6ffnete er sie und nahm eine Anzahl Kassenscheine von geringem Werte
aus derselben. Nachdem er sie vor sich ausgebreitet und dann einen Teil und nach
einigem Zogern noch einen Teil davon in die Ledertasche zuriickgelegt hatte, steckte
er die ubrigen in ein bereit gehaltenes Kuvert; er hatte genau die maRige Summe
abgewogen.

Er war nun fertig; aber noch immer sal er da, mit herabhangendem Unterkiefer, die
muRigen Hande an den Tisch geklammert. Pl6tzlich fuhr er auf, seine grauen Augen



Offneten sich weit: ,Hans! Hans!* hatte es gerufen; hier im leeren Zimmer, wo, wie er
jetzt bemerkte, schon die Dammerung in allen Winkeln lag. Aber er besann sich; nur
seine eignen Gedanken waren Uber ihn gekommen; es war nicht jetzt, es war schon
viele Jahre her, dal3 ihn diese Stimme so gerufen hatte. Und dennoch, als ob er
widerwillig einem aul3er sich Gehorsam leiste, 6ffneten seine Hande noch einmal die
Ledertasche und nahmen zogernd eine Anzahl grol3er Kassenscheine aus
derselben. Aber mit jedem einzelnen, den Hans Adam jetzt der vorher bemessenen
kleinen Summe zugesellte, stieg sein Groll gegen den, der daftr Heimat und
Vaterhaus an ihn verkaufen sollte; denn was zum Ausbau langgehegter Lebensplane
hatte dienen sollen, das mufite er jetzt hinwerfen, nur um die letzten Trimmer davon
wegzuraumen.

— — Als Heinz etwa eine Stunde spater, von einem Gange durch die Stadt
zuruckkehrend, die Treppe nach dem Oberhaus hinaufging, trat gleichzeitig Hans
Adam unten aus seiner Zimmerttir und folgte ihm so hastig, dal3 beide fast
miteinander in des Sohnes Kammer traten. Die Magd, welche oben auf dem Vorplatz
arbeitete, lie3 bald beide Hande ruhen; sie wuldte es ja wohl, dal3 zwischen Sohn
und Vater nicht alles in Ordnung war, und drinnen hinter der geschlossenen Tur
schien es jetzt zu einem heftigen Gesprach zu kommen. — Aber nein, sie hatte sich
getauscht, es war nur immer die alte Stimme, die sie horte; und immer lauter und
drohender klang es, obgleich von der andern Seite keine Antwort darauf erfolgte;
aber vergebens strengte sie sich an, von dem Inhalte etwas zu verstehen; sie horte
drinnen den offenen Fensterfliigel im Winde klappern und ihr war, als wirden die
noch immer heftiger hervorbrechenden Worte dort in die dunkle Nacht hinaus
geredet. Dann endlich wurde es still; aber zugleich sprang die Magd, von der
aufgestoRenen Kammertir getroffen, mit einem Schrei zur Seite und sah ihren
gefurchteten Herrn mit wirrem Haar und wild blickenden Augen die Treppe
hinabstolpern, und horte, wie die Kontortlr aufgerissen und wieder zugeschlagen
wurde.

Bald danach trat auch Heinz aus seiner Kammer; als er unten im Flut der Schwester
begegnete, ergriff er fast gewaltsam ihre beiden Hande und drickte sie so heftig,
dal sie verwundert zu ihm aufblickte; als sie aber zu ihm sprechen wollte, war er
schon drau3en auf der Gasse. Er kam auch nicht zur Abendmahlzeit; aber als die
Burgerglocke lautete, stieg er die Treppe wieder hinauf und ging in seine Kammer.

— — Am andern Morgen in der Frihe stand Heinz vollstandig angekleidet droben vor
dem offenen Fenster; die scharfe Luft strich Gber ihn hin, aber es schien ihm
wohlzutun; fast mit Andacht schaute er auf alles, was, wie noch im letzten Hauch der
Nacht, dort unten vor ihm ausgebreitet lag. Wie bleicher Strahl glanzte die breitere
Wasserstralle zwischen dem Warder und der Insel driben, wahrend auf dem
schmaleren Streifen zwischen jenem und dem Festlandsufer schon der blaulichrote
Frihschein spielte. Heinz betrachtete das alles; doch nicht lange stand er so; bald
trat er an einen Tisch, auf welchem das Kuvert mit den so widerwillig abgezahlten
Kassenscheinen noch an derselben Stelle lag, wo es Hans Kirch am Abende vorher
gelassen hatte.

Ein bitteres Lacheln umflog seinen Mund, wahrend er den Inhalt hervorzog und dann,
nachdem er einige der geringeren Scheine an sich genommen hatte, das Ubrige
wieder an seine Stelle brachte. Mit einem Bleistift, den er auf dem Tische fand,
notierte er die kleine Summe, welche er herausgenommen hatte, unter der grof3eren,
die auf dem Kuvert verzeichnet stand; dann, als er ihn schon fortgelegt hatte, nahm



er noch einmal den Stift und schrieb darunter: ,Thanks for the alms and farewell for
ever.“ Er wul3te selbst nicht, warum er das nicht auf deutsch geschrieben hatte.

Leise, um das schlafende Haus nicht zu wecken, nahm er sein Reisegepack vom
Boden; noch leiser schlol3 er unten im Flut die Tur zur Stral3e auf, als er jetzt das
Haus verliel3.

In einer Nebengasse hielt ein junger Bursche mit einem einspannigen Gefahrte; das
bestieg er und fuhr damit zur Stadt hinaus. Als sie auf die Hohe des Higelzuges
gelangt waren, von wo aus man diese zum letzten Male erblicken kann, wandte er
sich um und schwenkte dreimal seine Mitze. Dann ging's im Trabe in das weite Land
hinaus.

Aber einer im Kirchschen Hause war dennoch mit ihm wach gewesen. Hans Kirch
hatte schon vor dem Morgengrauen aufrecht in seinem Bett gesessen; mit jedem
Schlage der Turmuhr hatte er schérfer hingehorcht, ob nicht ein erstes Regen im
Oberhause horbar werde. Nach langem Harren war ihm gewesen, als wirde dort ein
Fensterfliigel aufgestoR3en; aber es war wieder still geworden, und die Minuten
dehnten sich und wollten nicht voruber. Sie gingen dennoch; und endlich vernahm er
das leise Knarren einer Tur, es kam die Treppe in den Flur hinab, und jetzt — er horte
es deutlich, wie der Schlussel in dem Schlof3 der Haustur drehte. Er wollte
aufspringen; aber nein, er wollte es ja nicht; mit aufgestemmten Armen blieb er
sitzen, wahrend nun draul3en auf der Stral3e kraftige Mannestritte laut wurden und
nach und nach in unhorbare Ferne sich verloren.

Als das Ubrige Haus allmahlich in Bewegung kam, stand er auf und setzte sich zu
seinem Fruhstlick, das ihm, wie jeden Morgen, im Kontor bereitgestellt war. Dann
griff er nach seinem Hute — einen Stock hatte er als alter Schiffer bis jetzt noch nicht
gebraucht — und ging, ohne seine Hausgenossen gesehen zu haben, an den Hafen
hinab, wo er seinen Schwiegersohn bereits mit der Leitung des Loschens beschatftigt
fand. Diesem von den letzten Vorgadngen etwas mitzuteilen, schien er nicht fur nétig
zu befinden; aber er sandte ihn nach dem Kohlenschuppen und gab ihm Auftrage in
die Stadt, wahrend er selber hier am Platze blieb. Wortkarg und zornig erteilte er
seine Befehle; es hielt schwer, ihm heute etwas recht zu machen, und wer ihn
ansprach, erhielt meist keine Antwort; aber es geschah auch bald nicht mehr, man
kannte ihn ja schon.

Kurz vor Mittag war er wieder in seinem Zimmer. Wie aus unwillkiirlichem Antrieb
hatte er hinter sich die Tur verschlossen; aber er sal3 kaum in seinem Lehnstuhl, als
von draul3en Frau Linas Stimme dringend Einlal3 begehrte. Unwirsch stand er auf
und o6ffnete. ,Was willst du?“ frug er, als die Tochter zu ihm eingetreten war.

~Schelte mich nicht, Vater®, sagte sie bittend; ,aber Heinz ist fort, auch sein Gepack;
oh, er kommt niemals wieder!*

Er wandte den Kopf zur Seite: ,Ich weil3 das, Lina; darum hattst du dir die Augen
nicht dick zu weinen brauchen.”

,Du weildt es, Vater?” wiederholte sie und sah ihn wie versteinert an.

Hans Kirch fuhr zornig auf: ,Was stehst du noch? Die Komdodie ist vorbei; wir haben
gestern miteinander abgerechnet.”



Aber Frau Lina schittelte nur ernst den Kopf. ,Das fand ich oben auf seiner
Kammer®, sagte sie und reichte ihm das Kuvert mit den kurzen Abschiedsworten und
dem nur kaum verkurzten Inhalt. ,O Vater, er war es doch! Er ist es doch gewesen!”

Hans Kirch nahm es; er las auch, was dort geschrieben stand; er wollte ruhig
bleiben, aber seine Hande zitterten, dal} aus der offenen Hille die Scheine auf den
FulRboden hinabfielen.

Als er sie eben mit Linas Hilfe wieder zusammengerafft hatte, wurde an die Tur
gepocht, und ohne die Aufforderung dazu abzuwarten, war eine blasse Frau
hereingetreten, deren erregte Augen angstlich von dem Vater zu der Tochter flohen.

.Wieb!*“ rief Frau Lina und trat einen Schritt zurtick.

Wieb rang nach Atem. ,Verzeihung!“ murmelte sie. ,Ilch mufite; Ihr Heinz ist fort; Sie
wissen es vielleicht nicht; aber der Fuhrmann sagte es, er wird nicht wiederkommen,
niemals!”

~Was geht das dich an!* fiel ihr Hans Kirch ins Wort.

Ein Laut des Schmerzes stieg aus ihrer Brust, dal3 Linas Augen unwillktrlich voll
Mitleid auf diesem einst so holden Antlitz ruhten. Aber Wieb hatte dadurch wieder
Mut gewonnen. ,Horen Sie mich!“ rief sie. ,Aus Barmherzigkeit mit Ihrem eignen
Kinde! Sie meinen, er sei es nicht gewesen; aber ich weil3 es, dal} es niemand
anders war! Das"“, und sie zog die Schnur mit dem kleinen Ringe aus ihrer Tasche,
,€S Ist ja einerlei nun, ob ich's sage — das gab ich ihm, da wir noch halbe Kinder
waren; denn ich wollte, da3 er mich nicht vergesse! Er hat's auch wieder
heimgebracht und hat es gestern vor meinen Augen in den Staub geworfen.”

Ein Lachen, das wie Hohn klang, unterbrach sie. Hans Kirch sah sie mit starren
Augen an: ,Nun, Wieb, wenn's denn dein Heinz gewesen ist, es ist nicht viel
geworden aus euch beiden.”

Aber sie achtete nicht darauf, sie hatte sich vor ihm hingeworfen. ,Hans Kirch!“ rief
sie und fal3te beide Hande des alten Mannes und schuttelte sie. ,lIhr Heinz, héren Sie
es nicht? Er geht ins Elend, er kommt niemals wieder! Vielleicht — o Gott, sei
barmherzig mit uns allen! Es ist noch Zeit vielleicht!“

Auch Lina hatte sich jetzt neben sie geworfen; sie scheute es nicht mehr, sich mit
dem armen Weibe zu vereinigen. ,Vater®, sagte sei und streichelte die
eingesunkenen Wangen des harten Mannes, der jetzt dies alles Uber sich ergehen
liel3, ,du sollst diesmal nicht allein reisen, ich reise mit dir; er mal} ja jetzt in Hamburg
sein; oh, ich will nicht ruhen, bis ich ihn gefunden habe, bis wir ihn wieder hier in
unsern Armen halten! Dann wollen wir es besser machen, wir wollen Geduld mit ihm
haben; oh, wir hatte sie nicht, mein Vater! Und sag nur nicht, dal3 du nicht mit uns
leidest, dein bleiches Angesicht kann doch nicht ligen! Sprich nur ein Wort, Vater,
befiehl mir, dal3 ich den Wagen herbestelle, ich will gleich selber laufen, wir haben ja
keine Zeit mehr zu verlieren!* Und sie warf den Kopf an ihres Vaters Brust und brach
in lautes Schluchzen aus.

Wieb war aufgestanden und hatte sich bescheiden an die Tur gestellt; ihre Augen
sahen angstvoll auf die beiden hin.



Aber Hans Kirch sal3 wie ein totes Bild; sein jahrelang angesammelter Groll liel3 ihn
nicht los; denn erst jetzt, nach diesem Wiedersehen mit dem Heimgekehrten, war in
der grauen Zukunft keine Hoffnung mehr fur ihn. ,Geht!” sagte er endlich, und seine
Stimme klang so hart wir friher; ,mag er geheil3en haben, wie er will, der diesmal
unter meinem Dach geschlafen hat; mein Heinz hat schon vor siebzehn Jahren mich
verlassen.”

Fur fremde Augen mochte es immerhin den Anschein haben, als ob Hans Kirch auch
jetzt noch in gewohnter Weise seinen mancherlei Geschaften nachgehe; in
Wirklichkeit aber hatte er das Steuer mehr und mehr in die Hand des jlingeren
Teilhabers der Firma tGbergehen lassen; auch aus dem stadtischen Kollegium war er,
zur stillen Befriedigung einiger ruheliebender Mitglieder, seit kurzer Zeit geschieden,;
es drangte ihn nicht mehr, in den Gang der kleinen Welt, welche sich um ihn her
bewegte, einzugreifen.

Seit wieder die ersten scharfen Fruhlingslifte wehten, konnte man ihn oft auf der
Bank vor seinem Hause sitzen sehen, trotz seiner jetzt fast weil3en Haare als alter
Schiffer ohne jede Kopfbedeckung. — Eines Morgens kam ein noch weil3erer Mann
die Stral3e hier herab und setzte sich, nachdem er naher getreten war, ohne weiteres
an seine Seite. Es war ein friherer Okonom des Armenhauses, mit dem er als
Stadtverordneter eines manches zu verhandeln gehabt hatte; der Mann war spater in
gleicher Stellung an einen andern Ort gekommen, jetzt aber zuriickgekehrt, um hier
in seiner Vaterstadt seinen Alterspfennig zu verzehren. Es schien ihn nicht zu stéren,
dal} das Antlitz seines friheren Vorgesetzten ihn keineswegs willkommen hiel3; er
wollte ja nur plaudern, und er tat es um so reichlicher, je weniger er unterbrochen
wurde; und eben jetzt geriet er an einen Stoff, der unerschopflicher als jeder andre
schien. Hans Kirch hatte Ungliick mit den Leuten, die noch weil3er als er selber
waren; wo sie von Heinz sprechen sollten, da sprachen sie von sich selber, und wo
sie von allem andern sprechen konnten, da sprachen sie von Heinz. Er wurde
unruhig und suchte mit schroffen Worten abzuwehren; aber der geschwétzige Greis
schien nichts davon zu merken. ,Ja, ja; ei du mein lieber Herrgott!* fuhr er fort,
behaglich in seinem Redestrome weiterschwimmend; ,der Hasselfritze und der
Heinz, wenn ich an die beiden Jungen denke, wie sie sich einmal die grol3en Anker
an die Arme brannten! Ihr Heinz, ich horte wohl, der muf3te vor dem Doktor liegen;
den Hasselfritze aber hab' ich selber mit dem Haselstock kuriert.”

Er lachte ganz vergnuglich tUber sein munteres Wortspiel; Hans Kirch aber war
plotzlich aufgestanden und sah mit offenem Munde gar grimmig auf ihn herab.
~Wenn Er wieder schwatzen will, Fritz Peters®, sagte er, ,so suche Er sich eine andre
Bank; da driiben bei dem jungen Doktor steht just eine hagelneue!*

Er war ins Haus gegangen und wanderte in seinem Zimmer hin und wider; immer
tiefer sank sein Kopf zur Brust hinab, dann aber erhob er ihn allméhlich wieder. Was
hatte er denn eigentlich vorhin erfahren? Dald der Hasselfritze ebenfalls das
Ankerzeichen hatte haben missen? Was war's denn weiter? — Welchen Gast er von
einem Sonntag bis zum andern oder ein paar Tage noch langer bei sich beherbergt
hatte, dartber brauchte ihn kein andrer aufzuklaren.

Und auch dieser Tag ging voruber, und die dann kamen, nahmen ihren
gleichmafigen Verlauf. — Im Oberhause wurde ein Kind geboren; der Grol3vater frug,
ob es ein Junge sei; es war ein Madchen, und er sprach dann nicht mehr dartber.
Aber was hatte es ihm auch geholfen, wenn es ein kunftiger Christian oder
gunstigenfalls ein Hans Martens gewesen ware! Nur die Unruhe, die jetzt oft



nachtens uber seinem Kopfe in dem Schlafzimmer des jungen Paares herrschte,
storte ihn.

Eines Abends, da es schon Herbst geworden — es jahrte sich grade mit der Abreise
seines Sohnes —, war Hans Kirch wie gewohnlich mit dem Schlage zehn in seine
nach der Hofseite belegene Schlafkammer getreten. Es war die Zeit der
Aquinoktialstiirme, und hier hinaus horte man die ganze Gewalt des Wetters; bald
heulte es in den obersten Luftschichten, bald fuhr es herab und tobte gegen die
kleinen Fensterscheiben. Hans Kirch hatte seine silberne Taschenuhr
hervorgezogen, um sie, wie jeden Abend, aufzuziehen; aber er stand noch immer mit
dem Schlussel in der Hand, hinaushorchend in die wilde Nacht.

Das Balken und Sparrenwerk des neuen Daches krachte, als ob es aus den Fugen
solle; aber er horte es nicht; seine Gedanken fuhren drauf3en mit dem Sturm.
~oudsudwest!” murmelte er vor sich hin, wahrend er den Uhrschlissel in die Tasche
steckte und die Uhr unaufgezogen uber seinem Bette an den Haken hing. — Wer jetzt
auf See war, hatte keine Zeit zum Schlafen; aber er war ja seit lange nicht mehr auf
See; er wollte schlafen, wie er es bei manchem Sturm hier schon getan hatte; die
Stiirme kamen ja allemal im Aquinoktium, er hatte sie so manches Mal gehort.

Aber es mufdte heute noch etwas andres dabei sein; Stunden waren schon
vergangen, und noch immer lag er wach in seinen Kissen. Ihm war, als kdnne er
Hunderte von Meilen weit hinaushorchen nach einem Kklippenvollen Kistenwasser
des Mittellandischen Meeres, das er in seiner Jugend als Matrose einst befahren
hatte; und als endlich ihm die Augen zugefallen waren, ril3 er gleich darauf mit
Gewalt sich wieder empor; denn ganz deutlich hatte er ein Schiff gesehen, ein
Vollschiff mit gebrochenen Masten, das von turmhohen Wellen auf und ab
geschleudert wurde. Er suchte sich vollig zu ermuntern, aber wieder driickte es ihm
die Augen zu, und wiederum erkannte er das Schiff; deutlich sah er zwischen
Bugspriet und Vordersteven die Gallion, eine weil3e machtige Fortuna, bald in der
schaumenden Flut versinken, bald wieder stolz emportauchen, als ob sie Schiff und
Mannschaft GUber Wasser halten wolle. Dann plétzlich horte er einen Krach; er fuhr
jah empor und fand sich aufrecht in seinem Bette sitzend.

Alles um ihn her war still, er horte nichts; er wollte sich besinnen, ob es nicht eben
vorher noch laut gestirmt habe; da Uberfiel es ihn, als sei er nicht allein in seiner
Kammer; er stltzte beide Hande auf die Bettkanten und rif3 weit die Augen auf. Und
— da war es, dort in der Ecke stand sein Heinz; das Gesicht sah er nicht, denn der
Kopf war gesenkt, und die Haare, die von Wasser trieften, hingen Uber die Stirn
herab; aber er erkannte ihn dennoch — woran, das wul3te er nicht und frug er sich
auch nicht. Auch von den Kleidern und von den herabhangenden Armen troff das
Wasser; es flol3 immer mehr herab und bildete einen breiten Strom nach seinem
Bette zu.

Hans Kirch wollte rufen, aber er sal3 wie gelahmt mit seinen aufgestemmten Armen;
endlich brach ein lauter Schrei aus seiner Brust, und gleich darauf horte er es tber
sich in der Schlafkammer der jungen Leute poltern, und auch den Sturm horte er
wieder, wie er grimmig an den Pfosten seines Hauses rttelte.

Als bald danach sein Schwiegersohn mit Licht hereintrat, fand dieser ihn in seinen
Kissen zusammengesunken. ,Wir horten Euch schreien®, frug er, ,was ist Euch,
Vater?“



Der Alte sah starr nach jener Ecke. ,Er ist tot*, sagte er, ,weit von hier.”
~Wer ist tot, Vater? Wen meint Ihr? Mein Ihr Euren Heinz?*

Der Alte nickte. ,Das Wasser“, sagte er; ,geh da fort, du stehst ja mitten in dem
Wasser!“

Der Junger fuhr mit dem Lichte gegen den Ful3boden: ,Hier ist kein Wasser, Vater,
Ihr habt nur schwer getraumt.”

,DU bist kein Seemann, Christian; was weil3t du davon!“ sagte der Alte heftig. ,Aber
ich weil3 es, so kommen unsre Toten.”

,S0ll ich Euch Lina schicken, Vater?“ frug Christian Martens wieder.
.Nein, nein, sie soll bei ihrem Kinde bleiben; geh nur, a3 mich allein!*

Der Schwiegersohn war mit dem Lichte fortgegangen, und Hans Kirch sal3 im
Dunkeln wieder aufrecht in seinem Bette; er streckte zitternd die Arme nach jener
Ecke, wo eben noch sein Heinz gestanden hatte; er wollte ihn noch einmal sehen,
aber er sah vergebens in undurchdringliche Finsternis.

— — Es ging schon in den Vormittag, als Frau Lina, da sie unten in die Stube trat, das
Fruhsttck ihre Vaters unberihrt fand; als sie dann in die Schlafkammer ging, lag er
noch in seinem Bette; er konnte nicht aufstehen, denn ein Schlaganfall hatte ihn
getroffen, freilich nur an der einen Seite und ohne ihn am Sprechen zu behindern. Er
verlangte nach seinem alten Arzte, und die Tochter lief selbst nach dem Hause des
Justizrats und stand bald wieder zugleich mit diesem an des Vaters Lager.

Es war nicht gar so schlimm, es wirde wohl so voribergehen, lautete dessen
Ausspruch. Aber Hans Kirch horte kaum darauf; mehr als bei seiner Krankheit waren
seine Gedanken bei den Vorgédngen der verflossenen Nacht; Heinz hatte sich
gemeldet, Heinz war tot, und der Tote hatte alle Rechte, die er noch eben dem
Lebenden mehr hatte zugestehen wollen.

Als Frau Lina es ihm ausreden wollte, berief er sich eifrig auf den Justizrat, der ja seit
Jahr und Tag in manches Seemannshaus gekommen sei.

Der Justizrat suchte zu beschwichtigen. ,Freilich®, figte er hinzu, ,wir Arzte kennen
Zustande, wo Traume selbst am hellen Werktag das Gehirn verlassen und dem
Menschen leibhaftig in die Augen schauen.”

Hans Kirch warf verdrief3lich seinen Kopf herum: ,Das ist mir zu gelehrt, Doktor; wie
war's denn damals mit dem Sohn des alten Rickerts?*

Der Arzt fal3te den Puls des Kranken. ,Es trifft, es trifft auch nicht®, sagte er
bedéachtig; das war der altere Sohn; der jingere, der sich auch gemeldet haben
sollte, fahrt noch heute seines Vaters Schiff.”

Hans Kirch schwieg; er wuldte es doch besser als alle andern, was weit von hier in
dieser Nacht geschehen war.

Wie der Arzt es vorhergesagt hatte, so geschah es. Nach einigen Wochen konnte
der Kranke das Bett und allmahlich auch das Zimmer, ja sogar das Haus verlassen;



nur bedurfte er dann, gleich seiner Schwester, eines Kriickstockes, den er bisher
verschméht hatte. Von seinem friheren Jahzorn schien meist nur eine weinerliche
Ungeduld zuriickgeblieben; wenn es ihn aber einmal wie vordem tberkam, dann
brach er hinterher erschopft zusammen.

Als es Sommer wurde, verlangte er aus der Stadt hinaus, und Frau Lina begleitete
ihn mehrmals auf dem hohen Uferwege um die Bucht, von wo er nicht nur die Inseln,
sondern ostwarts auch das freie Wasser sehen konnte. Da das Ufer an mehreren
Stellen tief und steil gegen den Strand hin abféllt, so wagte man ihn hier nicht allein
zu lassen und gab ihm zu andern Malen, wenn die Tochter keine Zeit hatte, einen
der Arbeiter oder sonst eine andre sichere Person zur Seite.

— — Auf den Sommer war der Herbst gefolgt, und es war um die Zeit, da Heinzens
kurze Einkehr in das Elternhaus zum zweitenmal sich jahrte. Hans Kirch sal3 auf
einem sandigen Vorsprunge des steilen Ufers und liel3 die Nachmittagssonne seinen
weilRen Kopf bescheinen, wahrend er die Hande vor sich auf seinen Stock gefaltet
hielt und seine Augen Uber die glatte See hinausstarrten. Neben ihm stand ein Weib,
anscheinend in gleicher Teilnahmslosigkeit, welche den Hut des alten Mannes in der
herabhangenden Hand hielt. Sie mochte kaum Uber dreif3ig Jahre zahlen; aber nur
ein scharferes Auge hétte in diesem Antlitz die Spuren einer frih zerstérten Anmut
finden kdnnen. Sei schien nichts davon zu héren, was der alte Schiffer, ohne sich zu
rahren, vor sich hin sprach; es war auch nur ein Flustern, als ob er es den leeren
Laften anvertraue; allmahlich aber wurde es lauter: ,Heinz, Heinz!* rief er. ,Wo ist
Heinz Kirch geblieben?“Dann wieder bewegte er langsam seinen Kopf: ,Es ist auch
einerlei, denn es kennt ihn keiner mehr.*

Da seufzte das Weib an seiner Seite, dal3 er sich wandte und zu ihr aufsah. Als sie
das blasse Gesicht zu ihm niederbeugte, suchte er ihre Hand zu fassen: ,Nein, nein,
Wieb, du — du kanntest ihn; daftir‘ — und er nickte vertraulich zu ihr auf — ,bleibst du
auch bei mir, solang ich lebe; und auch nachher — ich habe in meinem Testament
das festgemacht; es ist nur gut, dafd dein Taugenichts von Mann sich totgetrunken.”

Als sie nicht antwortete, wandte er seinen Kopf wieder ab, und seine Augen folgten
einer Mowe, die vom Strande Uber das Wasser hinausflog. ,Und dort”, begann er
wieder, und seine Stimme klang jetzt ganz munter, wahrend er mit seinem
Kriickstock nach dem Warder zeigte, ,da hat er damals dich herumgefahren? Und
dann schalten sie vom Schiff heruber?* — Und als sie schweigend zu ihm
herabnickte, lachte er leise vor sich hin. Aber bald verfiel er wieder in sein
Selbstgesprach, wahrend seine Augen vor ihm in die grol3e Leere starrten. ,Nur in
der Ewigkeit, Heinz! Nur in der Ewigkeit!* rief er, in plotzliches Weinen ausbrechend,
und streckte zitternd beide Arme nach dem Himmel.

Aber seine laut gesprochenen Worte erhielten diesmal eine Antwort. ,Was haben wir
Menschen mit der Ewigkeit zu schaffen?” sprach eine heisere Stimme neben ihm. Es
war ein herabgekommener Tischler, den sie in der Stadt den ,Sozialdemokraten*
nannten; er glaubte ein Loch in seinem Christenglauben entdeckt zu haben und
pflegte nun nach Art geringer Menschen gegen andre damit zu trotzen.

Mit einer raschen Bewegung, die weit Uber die Kraft des gebrochenen Mannes
hinauszugehen schien, hatte Hans Kirch sich zu dem Sprechenden gewandt, der mit
verschrankten Armen stehenblieb. ,Du kennst mich wohl nicht, Jirgen Hans?* rief er,
wahrend der ganze Leib zitterte. ,Ich bin Hans Kirch, der seinen Sohn verstof3en hat,



zweimal! Horst du es, Jurgen Hans? Zweimal hab' ich meinen Heinz verstol3en, und
darum hab' ich mit der Ewigkeit zu schaffen!”

Der andre war dicht an ihn herangetreten. ,Das tut mir leid, Herr Kirch“, sagte er und
wog ihm trocken jedes seiner Worte zu; ,die Ewigkeit ist in den Kopfen alter Weiber!*

Ein fieberhafter Blitz fuhr aus den Augen des greisen Mannes. ,Hund!“ schrie er, und
ein Schlag des Krickstocks pfiff jah am Kopf des andern voruber.

Der Tischler sprang zur Seite, dann stiel3 er ein Hohngelachter aus und schlenderte
den Weg zur Stadt hinab.

Aber die Kraft des alten Mannes war erschopft; der Stock entfiel seiner Hand und
rollte vor ihm den Hang hinunter, und er ware selber nachgestirzt, wenn nicht das
Weib sich rasch gebuckt und ihn in ihren Armen aufgefangen hatte.

Neben ihm kniend, sanft und unbeweglich, hielt sie das weil3e Haupt an ihrer Brust
gebettet, denn Hans Kirch war eingeschlafen. — Das Abendrot legte sich tber das
Meer, ein leichter Wind hatte sich erhoben, und drunten rauschten die Wellen lauter
an den Strand. Noch immer beharrte sie in ihrer unbequemen Stellung; erst als
schon die Sterne schienen, schlug er die Augen zu ihr auf: ,Er ist tot®, sagte er, ,ich
weil3 es jetzt gewild; aber — in der Ewigkeit, da will ich meinen Heinz schon
wiederkennen.”

~Ja“, sagte sie leise, ,in der Ewigkeit.”

Vorsichtig von ihr gestitzt, erhob er sich, und als sie seinen Arm um ihren Hals und
ihren Arm ihm um die Hifte gelegt hatte, gingen sie langsam nach der Stadt zurtck.
Je weiter sie kamen, desto schwerer wurde ihre Last; mitunter muf3ten sie stillstehn,
dann blickte Hans Kirch nach den Sternen, die ihm einst so manche Herbstnacht an
Bord seiner flinken Jacht geschienen hatten, und sagte: ,Es geht schon wieder, und
sie gingen langsam weiter. Aber nicht nur von den Sternen, auch aus den blauen
Augen des armen Weibes leuchtete ein milder Strahl; nicht jener mehr, der einst in
einer Fruhlingsnacht ein wildes Knabenhaupt an ihre junge Brust gerissen hatte, aber
ein Strahl jener allbarmherzigen Frauenliebe, die allen Trost des Lebens in sich
schlief3t.

Noch wéahrend der nachsten Jahre, meist an stillen Nachmittagen und wenn die
Sonne sich zum Untergange neigte, konnte man Hans Kirch mit seiner steten
Begleiterin auf dem Uferwege sehen; zur Zeit des Herbst-Aquinoktiums war er selbst
beim Nordoststurm nicht daheim zu halten. Dann hat man ihn auf dem Friedhof
seiner Vaterstadt zur Seite seiner stillen Frau begraben.

Das von ihm begrindete Geschaft liegt in den besten Handen; man spricht schon
von dem ,reichen* Christian Martens, und Hans Adams Tochtermanne wird der
Stadtrat nicht entgehen; auch ein Erbe ist langst geboren und lauft schon mit dem
Ranzen in die Rektorschule; — wo aber ist Heinz Kirch geblieben?
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