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PAPA HAMLET 
von Arno Holz/Johannes Schlaf 

1889 
 

Vorwort [zum Band »Neue Gleise«] 

 Die nachfolgenden Studien entstanden im Winter 1887 bis 1888 in 
Nieder‐Schönhausen und waren die ersten Ergebnisse unseres 
Zusammenarbeitens. 
In seinem späteren Buche Die Kunst hat der Jüngere von uns das 
kleine Idyll, das wir damals lebten, nachträglich geschildert: 
»Unsere kleine Bude«, heißt es daselbst, »hing luftig wie ein 
Vogelbauerchen mitten über einer wunderbaren Winterlandschaft; 
von unseren Schreibtischen aus, vor denen wir dasaßen bis an die 
Nasen eingemummelt in große, rote Wolldecken, konnten wir fern 
über ein verschneites Stück Heide weg, das von Krähen wimmelte, 
allabendlich die märchenfarbensten Sonnenuntergänge studieren, 
aber die Winde bliesen uns durch die schlechtverkitteten kleinen 
Fenster von allen Seiten an, und die Finger waren uns trotz der 
vierzig dicken Preßkohlen, die wir allmorgendlich in den Ofen 
schoben, oft so frostverklammt, daß wir gezwungen waren, unsere 
Arbeiten schon aus diesem Grunde zeitweise einzustellen. Denn 
mitunter mußten wir sie auch noch aus ganz anderen Gründen 
quittieren. So z.B., wenn wir aus Berlin, wohin wir immer zu Mittag 
essen gingen – eine ganze Stunde lang, mit ten durch Eis und Schnee, 
weil es dort ›billiger‹ war – wieder gar zu hungrig in unser 
Vogelbauerchen zurückgekrochen waren, wenn uns ab und zu um die 
Dämmerzeit, während draußen die Farben starben und in all der Stille 
rings die Einsamkeit, in der wir lebten, plötzlich hörbar wurde, hörbar 
und fühlbar, die Melancholie überfiel oder wenn, was freilich stets 
das allerbedenklichste war, uns  einmal der ›Tobak‹ ausging. Das war 
dann ein Herzeleid – gar nicht zu beschreiben! Von Cuba waren wir 
so, allmählig, auf ›Caraballa‹ gesunken, von Caraballa auf ›Paetum 
optimum‹. Ja, als die Not am größten war, entsinne ich mich, 
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rauchten wir sogar das letzte Stück einer alten Girlande auf. Honni 
soit qui mal y pense! Unseren schönsten, runden Tisch mit bunter 
Veloursdecke, der eigentlich hätte vor dem Sofa stehen sollen – dem 
›Perserdivan‹, wie es offiziell hieß – hatten wir eigens zwischen 
unsere beiden Schreibtische gerückt, als würdige Unterlage für die 
lange Stricknadel, mit der wir unsere langen Pfeifen putzten; eine 
leere Liebigbüchse diente als Aschbecher. Schließlich, als dann 
endlich durch unsere Scheiben wieder blau der Frühlingshimmel 
brach, hatten wir die Genugtuung, konstatieren zu können, daß 
unser schöner, schneeweißer Hermeskopf, der so lange quer über 
einem großen, rotgebundenen Don Quixote mitten unter einem 
Spiegelchen gestanden, aussah wie ein Niggerschädel. 
Veröffentlicht von uns, als das erste sichtbare Resultat dieser 
Kampagne, wurde dann ein Jahr später im Verlage von Carl Reissner 
in Leipzig: Bjarne P. Holmsen: Papa Hamlet.« 
Über die intimere Entstehungsgeschichte dieses Buches sowie über 
die Bedeutung, die sein Erscheinen damals für unsere junge 
Bewegung gehabt, gibt das Vorwort zu dem zweiten Teil dieser 
Schriften genügende Auskunft. 
Abermals ein Jahr später erschien dann Die Familie Selicke. Mit ihr 
hatte unser Zusammenarbeiten seinen natürlichen Abschluß 
gefunden. Es war von Anfang an nie etwas anderes als ein einziges 
großes Experiment gewesen, und dieses Experiment war geglückt! 
 Kein Homunculus war unserer Retorte entschlüpft, kein 
schwindsüchtiges, bejammernswertes Etwas, dessen Lebenslicht 
man nicht erst auszublasen brauchte, weil es von selbst ausging, 
sondern eine neue Kunstform hatten wir uns erkämpft, eine neue 
Technik dem deutschen Drama, unseren Gegnern zum Trotz, die sich 
triebsicherer senkt in das Leben um uns, keimtiefer als die bisherige, 
uns überliefert gewesene, und wohin wir zur Zeit blicken in unserer 
jungen Literatur, überall bereits begegnen wir ihren Spuren ... 
Und so mag es denn heute, wo jeder von uns schon längst wieder 
anderen, weiteren Zielen zugewandt steht, nicht verwundern, wenn 
wir den Wunsch gehegt, uns nun endlich, und zwar auch äußerlich, 
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mit unserer einstigen sogenannten »Firma«, wie man sie ja wohl 
nannte, abzufinden. Und das konnten wir nur mit der Herausgabe 
dieses Buches. 
Möge sein Einband seinem Papier leicht werden! 
 
Berlin, August 1891. 

Arno Holz 
Johannes Schlaf 

 

Vorwort [zum Wiederabdruck] 

 Den besten Aufschluß über die Entstehungsgeschichte des Papa 
Hamlet gab seiner Zeit das Vorwort zur ersten Auflage der Familie 
Selicke. Da dieses aber inzwischen, gelegentlich der dritten Auflage, 
durch ein neues ersetzt wurde, so ist es vielleicht nicht unerwünscht, 
wenn wir es jetzt, gelegentlich der dieser Sammelausgabe unserer 
Schriften, wieder zum Abdruck bringen. 
Es lautete: 
Im Januar 1889, also jetzt gerade vor einem Jahre, brachte der Verlag 
von Carl Reissner in Leipzig eine Papa Hamlet betitelte Novität auf den 
Büchermarkt, als deren Verfasser ein bis dahin noch gänzlich 
unbekannt gewesener Norweger Bjarne P. Holmsen angegeben war, 
während sein Übersetzer sich Dr. Bruno Franzius nannte. Dieses Buch 
war eine Mystifikation, und die Unterzeichneten waren ihre Urheber. 
Was sie dazu veranlaßt hatte? Die alte, bereits so oft gehörte Klage, 
daß heute nur die Ausländer bei uns Anerkennung fänden und daß 
man namentlich, um ungestraft gewisse Wagnisse zu unternehmen, 
zum mindesten schon ein Franzose, ein Russe oder ein Norweger 
sein müsse. Als Deutscher wäre man schon von vornherein zur alten 
Schablone verdammt, nur jene dürften scrupellos die alten Vorurteile 
über Bord werfen, nur jene sogenannten »neuen Zielen« zustreben! 
Mit anderen Worten: Quod licet Jovi, non licet bovi! 
Wir waren der Meinung, daß diese Klage nur auf einer falschen 
Deutung der Tatsachen beruhe. Wir glaubten, daß die bekannte, 
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ablehnende Haltung, die unsere landläufige  Kritik uns Jüngeren 
gegenüber nun einmal einnimmt, mit unserem Deutschtum absolut 
nichts zu schaffen habe; daß dieses ihr vielmehr völlig gleichgültig sei, 
daß es ihr einzig auf unsere »Richtung« als solche ankäme! Wir waren 
überzeugt, daß man uns mit den üblichen Komplimenten überhäufen 
würde, auch wenn wir beispielsweise als Norweger zeichneten! Es 
unterlag uns gar keinem Zweifel, daß der Kampf heute nicht mehr 
zwischen Inlandstum und Auslandstum tobe, sondern nur noch – 
man verzeihe uns hier diese dehnbaren Worte – zwischen Idealismus 
und Realismus, zwischen Konvention und Naturwollen! Und in der 
Tat hat denn auch unser Experiment unsere Hypothese bestätigt ... 
Diese Mystifikation als solche glückte glänzend. So durchaus 
durchsichtig sie auch gehalten war und so leicht es jetzt natürlich 
auch manchem geworden sein mag, nachträglich zu behaupten, er 
hätte sie gleich durchschaut: man glaubte an die Existenz Bjarne P. 
Holmsens sieben volle Monate lang und kam erst hinter seine 
Nichtexistenz, nachdem bereits die Verfasser selber kein Hehl mehr 
aus ihr machten. 
Eine der ersten »Enthüllungen« brachte die erste Novembernummer 
des Magazins für die Litteratur des In‐ und Auslands in einem Kaberlin 
unterzeichneten Artikel. 
Der Anfang desselben lautete: 
»Der Verfasser des Dramas Vor Sonnenaufgang, Gerhart Hauptmann, 
hat auf der ersten Seite seines Buches einen gewissen Bjarne P. 
Holmsen freudig anerkannt. Es war dessen Novellenzyklus Papa 
Hamlet, erschienen bei C. Reissner in Leipzig, der, wie es in der 
Widmung heißt, die entscheidende Anregung gegeben hatte. Wieder 
einmal, so dachte ich – das Buch in die Hand nehmend,  ist die 
Befruchtung aus dem Ausland gekommen; es scheint also, daß der 
deutsche Realismus zur Selbständigkeit immer noch nicht reif – 
vielmehr noch gezwungen ist, die französische Knechtschaft mit der 
des Nordens zu wechseln. 
Als ich jedoch die erste der drei Novellen durchgelesen hatte, 
erschien mir bereits die Echtheit der norwegischen Ortsfärbung sehr 
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zweifelhaft. Denn nur zu bald bricht jenes urwüchsige, warme 
Element eines Humors durch die Schilderung, der nur den Germanen 
der Mittelzonen zu eigen ist. Und eine Nachforschung bestätigte 
meinen Verdacht: es stellte sich heraus, daß sich hinter dem Namen 
Holmsen ein jungdeutscher Dichter versteckt hält, der als Pfadfinder 
in dem bisher noch ziemlich dunkeln Gebiet des deutschen Realismus 
schon bekannt ist: Arno Holz, der Dichter des Buchs der Zeit. 
Zu diesem Absatze veröffentlichte dann die übernächste Nummer 
desselben Blattes folgenden Brief. Wir bringen ihn hiermit abermals 
zum Abdruck, um auch in Zukunft etwaigen ähnlichen Deutungen 
unseres Zusammenarbeitens ein für allemal aus dem Wege zu gehen. 
 
Sehr geehrter Herr! 
Gestatten Sie mir zu dem in No. 45 Ihres Blattes erschienenen 
Aufsatze »Neurealistische Novellen. Besprochen von Kaberlin« 
freundlichst folgende Berichtigung: 
Nachdem mich der Herr Verfasser des betreffenden Artikels – 
nebenbei bemerkt des weitaus eingehendsten und gediegensten, 
der, wenigstens in der deutschen Presse, bisher über Papa Hamlet 
erschienen ist – als Autor dieses Buches namhaft gemacht, setzt er in 
Form einer kleinen Fußnote hinzu: 
 »Johannes Schlaf soll ebenfalls, aber nur im zweiten Grad, an der 
Arbeit beteiligt sein.« 
Nun! Er soll es nicht nur, sondern er ist es auch! Und soweit 
wenigstens unsere, d.h. seine und meine Kenntnis der Sachlage 
reicht, ist es überdies durchaus ungerechtfertigt, einem von uns 
beiden, und zwar ganz gleichgültig welchem, eine Beteiligung 
»ersten« oder »zweiten« Grades zuzumessen. Im Gegenteil! Nicht 
allein, daß wir unsere Arbeit zu gleichen Hälften geleistet zu haben 
glauben, wir haben sie tatsächlich so geleistet! 
Eine langjährige Freundschaft, verstärkt durch ein fast ebenso 
langes, nahestes Zusammenleben, und gewiß auch nicht in letzter 
Linie beeinflußt durch gewisse ähnliche Naturanlagen, hat unsere 
Individualitäten, wenigstens in rein künstlerischen Beziehungen, nach 
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und nach geradezu kongruent werden lassen! Wir kennen nach 
dieser Richtung hin kaum eine Frage, und sei sie auch scheinbar noch 
so minimaler Natur, in der wir auseinandergingen. Unsere Methoden 
im Erfassen und Wiedergeben des Erfaßten sind mit der Zeit die 
vollständig gleichen geworden. Es gibt Stellen, ja ganze Seiten im 
Papa Hamlet, von denen wir uns absolut keine Rechenschaft mehr 
abzulegen vermöchten, ob die ursprüngliche Idee zu ihnen dem 
einen, die nachträgliche Form aber dem anderen angehört oder 
umgekehrt. Oft flossen uns dieselben Worte desselben Satzes 
gleichzeitig in die Feder, oft vollendete der eine den eben 
angefangenen Satz des anderen. Wir könnten so vielleicht sagen, wir 
hätten uns das Buch gegenseitig »erzählt«; wir haben es uns einander 
ausgemalt, immer deutlicher, bis es endlich auf dem Papier stand. 
Uns nun nachträglich sagen zu wollen, das gehört dir und das dem 
anderen, liegt uns ebenso fern, als es in den weitaus  meisten Fällen 
auch tatsächlich kaum mehr zu ermitteln wäre. Wir haben nicht das 
mindeste Interesse daran! Unsere Freude war, daß es dastand, und 
die Arbeit selbst gilt uns auch heute noch mehr als die Arbeiter. Ein 
weiteres, größeres Opus haben wir bereits wieder unter der Feder, 
und es wird sich ja zeigen, ob es die von uns angenommene »Einheit 
unserer beiden Naturen« bestätigen wird oder nicht. 
Mit der Versicherung meiner ausgezeichnetsten Hochachtung 
 
Berlin, 1. November 1889. 

Ihr ergebenster Arno Holz. 
 
Das angedeutete Werk ist dieses Drama. – 
Zum Schlusse noch eins! Wir haben uns nicht versagen können, aus 
den uns vorliegenden Kritiken über unser Buch, das übrigens – der 
Kuriosität wegen sei es erwähnt! – zur Zeit von Herrn Harald Hansen 
in Christiania ins Norwegische übersetzt wird, eine kleine Blütenlese 
zusammenzustellen. Möge ihre seltene Farbenpracht die Leser 
ähnlich erfreuen, wie sie uns erfreut hat! ... 
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Glaubt der Verfasser ein Realist zu sein, ... dann täuscht er sich. 
C. Alberti in der »Gesellschaft« 

 
Als Norweger ist Bjarne P. Holmsen natürlich Realist und ein 
radikalerer als alle seine Landsleute. 

»Hamburger Nachr.« 
 
Papa Hamlet ... une suite des scènes détachées d'un réalisme violent. 

»Le Temps« 
 
Ein Trost für das patriotische Gefühl – wenn auch ein sehr kleinlicher 
– ist es beinahe, daß nach diesen jämmerlichen deutschen »Werken« 
der vorliegende Ausländer gleichfalls nichts Rühmliches bietet. 

»Bl. f. litt. Unterh.« 
 
 Ein norwegischer Dichter, welcher sich bald, und mit Recht, auch bei 
uns in Gunst setzen wird! 

»Leipz. Tagebl.« 
 
... Ein Machwerk traurigster Sorte! C. Alberti in der »Gesellschaft« 
... Ein Beleg mehr für die literarische Kraft des Nordens! 

»Kieler Zeitung« 
 
Es sind drei Sittenbilder aus dem norwegischen Leben, in welchen 
die Roheit des Inhalts mit der Roheit der Darstellung einen tadellosen 
Zusammenklang bildet. 

»Die Post« 
 
Som hos den nye Kunsts Begyndere er adskilligt uklart, og mangen 
en Farveklat forbliver paa hvilken som helst Afstand en Klat, men de 
tre Studier efterlader dog alle det tilsigte de Indtryk. (Obgleich, wie 
bei allen Anfängern der neuen Kunst, hin und wieder etwas unklar 
ist, mancher Farbenklecks auch auf jede Distanz ein Klecks bleibt, so 
hinterlassen doch die Studien alle den beabsichtigten Eindruck.) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
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»Papa Hamlet« (die erste) ist ein Bild trüber gesellschaftlicher 
Verhältnisse, ein trübes Motiv in jenem düstren Kolorit, über welches 
die Norweger, die Leute aus dem Lande der Mitternachtssonne, so 
einzig verfügen. Die Hauptfigur dieses Bildes ist Niels Thienwiebel, 
der herabgekommene Schauspieler, der in seinen kleinlichen 
häuslichen Verhältnissen den Hamlet spielt, anfangs aus Eitelkeit und 
dann, um seinen Untugenden und Fehlern einen Mantel 
umzuhängen. Wenn es ihm gelegen kommt, greift er sogar zur 
Methode des Wahnsinns und läßt so lange »Nordnordwest wehen«, 
bis er auf kurze Zeit wieder aus der Klemme oder anderen 
unbehaglichen Zuständen befreit ist. Das Mitzehren bei einem 
Freunde, dem es ebenfalls nicht besonders geht, versteht er wie 
keiner. Das Bild ist überraschend einfach gehalten, aber man merkt 
recht, daß in dieser Einfachheit eine Kunst liegt. 

»Kieler Zeitung« 
 
(Die zweite) wird ... nicht nur diejenigen, die die stofflichen Mißgriffe 
der Jüngstdeutschen noch nicht überwinden können, mit der 
neueren Richtung im Grunde versöhnen, sondern überhaupt mit 
einigen Jahren alle Herzen erobern und ohne Zweifel eine Perle der 
humoristischen Literatur werden. Denn, von der Reuterschen Muse 
abgesehen, wüßte ich nichts, was nur im entferntesten mit dem 
»Ersten Schultag« verglichen werden könnte ... 

»Magazin« 
 
 Den tredje Studie »Et Drodsfald« giver to Brodres Nattevangen over 
en tredje Broder, som er bleven saaret i Duel og dor ud paa 
Formiddagen. Jeg folte under Läsningen baade den lange, kolde Nat, 
den gryende Morgen, hvor Livet i Byen lidt efterlidt vaagner, og den 
fulde Dag, da alle styrter ud og ind for at bringe den doende Hjälp. Det 
varudmärket, skjont jeg läste i mit Ansigts Sved! (Die dritte Studie: 
»Ein Tod« schildert uns die Nachtwache zweier Kameraden bei 
einem dritten, der im Duell gefallen ist und am Morgen stirbt. Ich 
fühlte während des Lesens die lange, kalte Nacht, den grauenden 
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Morgen, wo das Leben in der Stadt allmählich erwacht, und den vollen 
Tag, wo alles ein‐ und ausstürzt, um dem Sterbenden Hilfe zu bringen. 
Das war ausgezeichnet, obgleich ich es las im Schweiße meines 
Angesichts!) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
 
Da geht uns denn doch schließlich die Galle über, sowohl an dem Ekel, 
den diese Verirrung erregen möchte, als an dem Ärger, den der 
Mißbrauch guter Mittel hervorruft! 

»Frankf. Ztg.« 
 
Es sind keine fröhlichen Bilder, die Bjarne P. Holmsen zeigt. Sie 
erfreuen nicht, sie ergreifen. Wir dürfen über die Wahl seines Sujets 
nicht mit ihm rechten, denn er allein kann wissen, was ein Gott ihm 
zu sagen gegeben. Wir müssen zufrieden sein, daß in unseren Tagen 
ein Talent erstanden ist, welches kleine Züge so sorgsam zu beachten 
und festzuhalten versteht wie einst Jean Paul und welches zugleich 
eine Phantasie besitzt, wie Theodor Amadeus Hoffmann sie besessen. 

»Berl. Börsencourir« 
 
... Novellen, welche ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren 
zusammengeschrieben hat, nachdem er eingesehen, daß die ihm von 
seinen Eltern vorgeschriebene Tätigkeit in einem Bankgeschäft 
seinem literarischen Ehrgeize nicht genügte. 

»Die Post« 
 
Der Herr Verleger hat geglaubt, den Eindruck dieser Novellen, in 
denen entsetzlich viel geflucht und geschimpft wird, durch höchste 
Eleganz der Ausstattung einigermaßen abzuschwächen. Schade um 
das schöne Papier und den tadellosen Druck. 

»Die Post« 
 
»Papa Hamlet«. Sous ce titre a paru récement en Norvège une 
nouvelle qui fait assez grand bruit. Elle a été traduite en allemand, elle 
va l'être en anglais, peut‐être le sera‐t‐elle en français. 
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»Le Temps« 
 
Der Einband zeigt in der äußersten Ecke das Bild des Verfassers. 
Nicht  umsonst hat sich der hübsche, junge Mann mit solcher 
Bescheidenheit in den Winkel gestellt – er wird wohl darin stehen 
bleiben. 

»Blätter für litterar. Unterh.« 
 
Zulk een schrijver moet gelezen worden; jammer, dat hij aan eene 
oogziekte lijdende is, zoodat hij slechts met groote moeite zijn 
sociaalroman »Fremud« persklaar kan maken. Holmsen is wel een 
Noor van geboorte, maar zijn scherpe blik, zijn heldere geest, zijn 
onverbeterlijke humor maken hem internationaal. 

»De Leeswijzer« 
 
Wo der Übersetzer den »grandiosen Humor« findet, bleibt 
unergründlich. 

»Allgem. Kunstchronik« 
 
Franzius läßt uns die Bekanntschaft mit einem jungen norwegischen 
Humoristen machen, der in der Tat eine nicht gewöhnliche 
Begabung besitzt und dessen Humor Franzius grandios zu nennen ein 
Recht hat. 

»Vossische Zeitung« 
 
Der Übersetzer ist so naiv, in seiner Einleitung einzugestehen, daß 
die Schöpfungen des von ihm entdeckten schriftstellerischen Genies 
»in ihrer norwegischen Heimat noch lange nicht nach Gebühr 
gewürdigt« sind, was uns mit Hochachtung vor dem literarischen 
Geschmack der Norweger erfüllt und uns von neuem in der Meinung 
bestärkt, daß auch Ibsen zu den Propheten gehört, die in ihrem 
Vaterlande nichts gelten. 

»Die Post« 
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Deze nieuwe Noordsche schrijver is onlangs (19. Dec.) eerst 28 jaar 
geworden, een leeftijd, waarop nog niet ieder auteur buiten de 
grenzen van zijn vaderland bekend is geworden. Toch is den jongen 
auteur reeds die eer te beurt gevallen! 

»De Leeswijzer« 
 
Der Übersetzer hat sich sichtlich große Mühe gegeben, das 
norwegische Original deutschen Lesern mundgerecht zu machen; 
aber er hat, nach unserer Meinung, seine Arbeit keinem würdigen 
Objekt zugewandt. 

»Berner Bund« 
 
Bogen fortjener de Lovord, den dog har faaet af enkelte. Jeg kjender 
saa overmaade lidt tysk Literatur, at jeg slet ikke kan tale med om 
den, men det skulde alligevel ikke andre mig, om dette var nyt i 
Tyskland! (Das Buch verdient die erhaltenen Lobreden. Ich kenne die 
deutsche Literatur nur sehr oberflächlich und kann also nicht recht 
mitreden, aber es sollte mich doch wundern, wenn dies in Deutschland 
nicht neu wäre!) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
 
 Erheben sich die übrigen Erzählungen nicht über den Durchschnitt, 
die erste ist vortrefflich und rechtfertigt die Arbeit des Übersetzers 
durchaus. 

»Voss. Ztg.« 
 
Von den drei Stücken des vorliegenden Buches ist das erste, »Papa 
Hamlet«, fast lediglich eine Studie des Häßlichen und Unvernünftigen; 
dagegen hat die kleine Skizze »Der erste Schultag« und noch mehr 
das düstere Augenblicksbild »Ein Tod« eine eigene poetische 
Bedeutung. Namentlich in dem letzteren redet die Wirklichkeit 
unmittelbar zu dem Leser. 

»Hamburger Nachrichten« 
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Die in dem Buche noch enthaltenen Erzählungen »Der erste Schultag« 
und »Ein Tod« geben der erstgenannten an Unwahrheit nichts nach. 

»Allgem. Kunstchronik« 
 
Logische und psychologische Entwicklung ist bei diesem Holmsen ein 
überwundener Standpunkt. 

»Frankfurter Ztg.« 
 
Wie Papa Hamlets Stolz, der geschminkt und geliehen ist, wie sein 
Selbstbewußtsein, welches sich mit den goldenen Fetzen seiner 
Lieblingsrolle ausstaffiert, sich einer immer öderen Wirklichkeit 
anbequemt, wie in dem wirtschaftlichen Bankbruch allmählich 
nackter und nackter die ganz gewöhnliche, ganz gemeine Bestie 
hervortritt, das ist mit einer Meisterschaft skizziert, welches an keiner 
Stelle verlegen ist, den charakteristischen Zug und für diesen das 
charakteristische Wort zu finden. 

»Berl. Börsencourir« 
 
... Im übrigen hat der Verfasser nur für den Schmutz einen klaren 
Blick. 

»Allg. Kunstchr.« 
 
... und als sicherste Bürgen dichterischen Berufes einen freien Humor 
und in glücklichen Momenten jene Prägnanz und Keuschheit der 
Gestaltung und Darstellung, die mit wenigen Strichen oft ein ganzes, 
großes Gemälde andeutet ... 

»Hamb. Nachr.« 
 
Der Übersetzer gibt sich in seiner Einleitung Mühe, seinen Autor dem 
Leser nahe zu bringen; er sucht die allgemeine Teilnahme für den 
»originellen« Norweger zu erwecken. 

»Allgem. Kunstchr.« 
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Het behoeft ons geenszins te verwonderen, dat Dr. Franzius zieh 
genoopt gevoelde dit werk te vertolken, want reeds bij de eerste 
regels vaet het op, dat Holmsen een origineel is. 

»De Leeswijzer« 
 
 Der junge Autor, der uns hier vorgestellt wird, ... stellt in der 
krassesten Weise die Auswüchse einer Schule dar, der man schon an 
sich nicht ohne starke Vorbehalte und Bedenken entgegentreten 
kann. Er gehört ... zu jenen ... Ibseniden und Björnsterneiden, die in der 
Überbietung der Manieren der Meister die beste Art der Nachahmung 
zu suchen scheinen. 

»Frankfurter Zeitung« 
 
Forfatternes »Oversätter« hävder i Forordet, at dette ikke er 
Efterligneres Värk, og det foles a aadan. (Die »Dichter‐Übersetzer« 
erwähnen im Vorwort, daß ihr Buch kein Werk der Nachahmung sei, 
und das fühlt man auch durch.) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
 
Il a passé deux ans en France ... et ce séjour paraît avoir exercé une 
certaine influence sur sa vocation littéraire. Ses procédés relèvent 
d'ailleurs plutôt de l'école russe contemporaine. 

»Le Temps« 
 
... Anhänger des Naturalismus, Schüler Zolas! 

»Allgem. Kunstchr.« 
 
Dem Verfasser schwebt vielleicht dasselbe Kunstziel vor, welches 
Hogarth mit seinen grotesken Zeichnungen sich setzte. Aber es liegt 
in der Verschiedenheit der Kunstmittel – bei Hogarth das 
Nebeneinander der Figuren, bei Holmsen das Nacheinander der 
Worte –, daß der Schriftsteller die Deutlichkeit des Malers nur selten 
zu erreichen vermag. 

»Berner Bund« 
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... Was den impressionistisch‐pessimistischen Effekt anbetrifft, so 
darf man dem Autor zu seinem Können gratulieren. 

G.M. Conrad in der »Gesellschaft« 
 
... ungenügende Art der Darstellung! 

»Berner Bund« 
 
... erstaunliche Lebendigkeit der Darstellung! 

»Voss. Ztg.« 
 
... rücksichtslose, aber wahre Darstellung! 

»Kieler Ztg.« 
 
Ausdrucksvoll herausgebildete Darstellung! 

»Hamb. Nachr.« 
 
Das lesen wir nicht, wir sehen es vor Augen, während das Herz 
zusammenkrampft, die Faust sich ballt! 

»Berl. Börsencourir« 
 
Holmsen malt mit einem dicken Borstenpinsel. 

»Züricher Post« 
 
 ... Das sind die Geschehnisse, welche uns der Dichter erzählt. Die 
unvergleichliche Kleinmalerei, mit welcher er es erzählt, möge nun 
jeder selbst genießen. 

»Leipziger Tagebl.« 
 
Holmsen besitzt Begabung, aber noch eine weit größere müßte 
zugrunde gehen, wenn sie alle Kraft verschwendete, Schatten auf 
Schatten zu legen. Mit Schwarz allein läßt sich weder malen noch 
dichten. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht und Dunkel gibt den 
Schein der Körperlichkeit, in Kunst und Leben. 

Otto v. Leixner in der »Deutschen Romanztg.« 
 
Ein äußerst wirksames und feines Kolorit ist dieser Darstellung eigen. 
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»Kieler Ztg.« 
 
Unter solchen Händen muß auch der beste Stoff zuschanden werden; 
die Kunst wird geradezu entweiht und dies gar noch, ohne daß sich 
dafür ein ethischer oder sozialer Vorwand entdecken ließe! 

»Frankf. Ztg.« 
 
Die Dichter sind die einzigen Rächer der gemordeten Schwachheit. 
Auch Holmsen ist ein Rächer. Jede Mutter, die ihr Kind lieb hat, lese: 
»Der erste Schultag«. 

»Züricher Post« 
 
Eine pessimistische Grundansicht von allem Menschlichen zum 
Verrücktwerden! 

G.M. Conrad in der »Gesellschaft« 
 
Man ist verletzt durch die scheußlichen Bilder, die der Verfasser vor 
unsere Phantasie gebracht hat. Er behandelt die denkbar 
widerwärtigsten Themata mit Vorliebe. 

»Berner Bund« 
 
Was man vor hundert Jahren an Empfindsamkeit gesündigt hat, das 
wird hier zehnfach durch Brutalität wettgemacht; uns wird auch nicht 
das Äußerste von Schmutz erspart. 

»Frankf. Ztg.« 
 
Quellfrischer Humor! 

»Magazin« 
 
Scharfes Auge, milder, versöhnlicher Sinn! 

»Voss. Ztg.« 
 
Det »realistiske« i hele Bogen er saa uskyldigt, at an an ker til Lands 
näppe vilde have gjort Ophävelser over det. Realisme er nemlig, i alt 
Fald i Norge, bleve enstydig med Skildringer af kjonslige Udskejelser, 
og af det findes der intet i »Papa Hamlet«. Fraregnet den forste 
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Studie er  Bogen ikke engang »häslig«. (Das speziell »Realistische« des 
ganzen Buches ist so unschuldiger Natur, daß man hierzulande kaum 
davon Aufhebens gemacht haben würde. Realismus ist nämlich, 
wenigstens in Norwegen, gleichbedeutend geworden mit der 
Schilderung gewisser Zweideutigkeiten, und davon findet sich nichts 
in »Papa Hamlet«. Abgesehen von der ersten Studie, ist das Buch nicht 
einmal »häßlich«!) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
 
Nichts als Schmutz, Elend, Verkommenheit – körperlich wie geistig. Ich 
hasse jenen schönfärbenden falschen Idealismus, welcher alles in 
erborgten Schimmer kleidet. Er ist eine Lüge und – der Tummelplatz 
der kunstfertigen Kunstspieler. Aber ebenso ist ein Todfeind echter 
Poesie jene sogenannte Wahrheit, welche alle Krankheiten, seien sie 
des Leibes oder der Seele, auf die Gestalten häuft und die Augen 
schließt, um nichts Lichtes sehn zu müssen. Auch das ist Lüge. 

Otto v. Leixner in der »Deutschen Romanztg.« 
 
Het is of Holmsen het leven à la Zola bestudeert heeft, maar niet 
diens pessimistischen bril heeft opgezet – zelfs in het laatste stuck, – 
het boek heeft er drie – waarin hij den dood van een Student zoo 
aangrijpend sehetst, komt vaak de humor om den hoek gluren en gaat 
er en lach op, die u als een snijdend sarkasme op dit leven in de ooren 
klinkt. 

»De Leeswijzer« 
 
Alles erscheint verzerrt, wie in den teergefüllten Glaskugeln, die man 
früher in Gärten hatte, aber diese Vergröberung des Groben ist 
weder Porträt noch Kunstwerk, sondern einfach Versündigung an 
Kunst und Natur zugleich. 

»Frankf. Ztg.« 
 
»Bjarne P. Holmsen« ist also nicht nur derjenige Dichter, welcher dem 
Realismus neue Bahnen erschlossen, sondern er ist auch bis jetzt noch 
der einzige, der mit voller Sicherheit bis an die vorläufig erreichbare 
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Grenze in Stoff und Form vorgehen kann. Als Künstler eine große 
Individualität, fordert er gänzliche Unterwerfung, ehe sich die 
Feinheiten seiner Kunst dem Genusse erschließen. Lernt der Dichter 
erst noch seinen Reichtum ganz beherrschen, wird er bald unter den 
deutschen Realisten eine einsame und noch lange verkannte 
Erscheinung sein. Dem wirklich eigenen Künstler bleibt das nicht 
erspart; Gottfried Keller ist es ja auch so ergangen. 

»Magazin« 
 
Wandelt der noch jugendliche Autor auf der aufsteigenden Bahn 
weiter, die durch die Reihenfolge der drei Studien des vorliegenden 
Buches  angedeutet ist, so mag er sich in nicht ferner Zeit einen 
ausgezeichneten Platz unter den Dichtern seines Volkes gewinnen. 

»Hamburger Nachr.« 
 
Für den Stil kann nur der Übersetzer verantwortlich gemacht werden, 
und letzterer scheint der Ansicht zu sein, man müsse das 
Abscheuliche auch abscheulich schreiben. Man wird nicht bald eine 
solche Fülle abgehackter Sätze und unschöner Worte in einem 
Werke beisammen finden. Eine wahre Distellese von 
Geschmacklosigkeiten. 

»Allgem. Kunstchronik« 
 
Men jeg kjender när sagt ikke det tyske Sprog igjen. Hvor er de lange 
Sätninger, hvor de lange Ord, hvor de släbende haben‐werden‐sein! 
Det er et helt nyt Sprog! (Ich erkenne kaum die deutsche Sprache 
wieder! Wo sind die langen Sätze geblieben, wo die langen Wörter, 
wo die schleppenden haben‐werden‐sein? Es ist eine gänzlich neue 
Sprache!) 

Harald Hansen im »Morgenbladet« (Kopenhagen) 
 
... eine sehr geschickte Übersetzung ... 

»Hamburger Nachrichten« 
 
... eine sehr gute Übersetzung ... 
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»Gesellsch.« 
 
... eene goode Duitsche vertaling ... 

»De Leeswijzer« 
 
... die Übersetzung ... eine wundervoll vollendete! 

»Berliner Börsencourier« 
 
Der Übersetzer nennt Holmsen einen »Anatomen« von der Art der 
großen modernen Schriftsteller; das ist er aber in keiner Weise, denn 
sein Seziermesser ist kein Instrument, welches bloßlegt, erklärt, 
verdeutlicht, wie es der Realismus zu tun pflegt, sondern es schabt 
nur allerhand Fleischfetzen und Knöchelchen auf einen Haufen 
zusammen, aus denen der arme Leser dann die Glieder 
heraussuchen mag. Gewiß kann man dem Realismus als Prinzip von 
allerhand Standpunkten aus Vorwürfe machen, aber der schwerste 
Vorwurf wäre der der Verundeutlichung statt der Verdeutlichung – 
denn er will ja im Prinzip nichts als die Deutlichkeit der Dinge, sei es 
selbst die gemeine Deutlichkeit auf Kosten der Verklärung. 

»Bl. f. litt. Unt.« 
 
Die Technik der Darstellung ist in hohem Grade originell. Es sind fast 
lauter Farbenspritzer, jäh, grell, unvermittelt, die sich in der 
Phantasie des kunstgeübten Lesers sofort zum brennendsten 
Lebensgemälde zusammensetzen.  Nur Bilder, keine Gedanken. Diese 
erschreckliche Virtuosität der Wirklichkeitsnachbildung in winzigen 
Ausschnitten, nur am Tragisch‐Banalen geübt, macht den Leser auf 
die Dauer ganz nervös. 

G.M. Conrad in der »Gesellsch.« 
 
... Abgesehen, sagen wir, von dem Krassen solcher Motive, ist auch 
die stilistische Methode, durch welche Holmsen seine Effekte zu 
erreichen bemüht ist, eine höchst widerliche ... Man ist oft viele Sätze 
hindurch ganz im unklaren über den Ort der Handlung, über 
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Personen und ihre Verhältnisse. Die Lektüre des Buches läßt daher 
einen sehr unbehaglichen Eindruck zurück! 

»Berner Bund« 
 
Aber für das Beste, für eine Errungenschaft, aus der sich noch ein 
Kardinalgrundsatz des epischen Verismus entwickeln kann, halte ich 
die Art der Darstellungsweise selbst! »Holmsen« beschreibt nämlich 
die Dinge von innen nach außen, d.h., er konzentriert sie so in die 
Lebensäußerungen, daß sie sich dem Leser durch dichterische 
Schlüsse von selbst erzählen ... Ich werde mich wohl hüten, eine 
solche Darstellungsweise im Prinzip neu zu nennen, denn sie wird 
bereits von vielen Realisten, hie und da angewandt, aber »Holmsen« 
ist der erste, der sie konsequent durchgeführt, und in diesem Sinne 
der Einheitlichkeit ist sein Stil, den die glücklichste Wirkung 
rechtfertigt, mit ganzem Recht relativ neu zu nennen. Es ist wohl 
möglich, daß durch die dichte Folge der die Situation fortrückenden 
Momente hie und da die Darstellung hüpft und dadurch 
Unklarheiten entstehen, aber dafür reizt dieser Stil, ja zwingt die 
Phantasie geradezu die entstehenden Lücken durch Mitdichten 
auszufüllen, wodurch der Leser in die angenehmste Spannung gerät! 

»Magazin« 
 
Holmsen valt om zoo te zeggen – met de deur in het huis, en hij laat 
zijne personen, alsof het reeds oude bekenden waren, zelfs zoo 
vlug, d.i. zonder nadere aanwijzing, met elkander spreken, dat het 
vaak moeilijk is, hem te volgen. En toch trekt die vreemde 
behandeling van zijne stof aan, vooral daar zij ook komisch is. 

»De Leeswijzer« 
 
Die Natürlichkeit wird hier zur Affektion und – unabweisliche Folge – 
überschlägt sich in Inhalt und Form derart, daß an die Stelle des auch 
nur mäßigsten Kunstgenusses eine mit Ekel gemischte Betäubung tritt! 

»Frankf. Ztg.« 
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Es würde nichts nützen, den Gang der Erzählungen hier in 
Hauptumrissen wiederzugeben. Das würde auch leicht genug sein, 
denn nicht um  sonderbare Verknotungen und fremdartige, 
unerwartete Geschicke handelt es sich, sondern um alltägliches 
Menschenelend, aber mit Dichteraugen geschaut und im 
Dichterherzen nachgefühlt. 

»Leipziger Tageblatt« 
 
Grade wir ... grade wir haben im höchsten Grade die Pflicht, uns 
gegen unreife Knaben zu wenden, welche den Realismus 
diskreditieren, indem sie seinen Namen benutzen, um ihre ganz 
gewöhnliche Unfähigkeit zu bemänteln, die sich hinter 
Grotesksprüngen à la Hanswurst versteckt. Der Realismus ist eine 
ernste, heilige Sache, aber keine Löwenhaut, hinter der sich Esel 
verstecken dürfen ... – Wir müssen auch Herrn Holmsen von unseren 
Rockschößen abschütteln! 

C. Alberti in der »Gesellsch.« 
 
Es hat schon mehr als einmal eine Zeit des Realismus gegeben, und 
immer war sie eine Übergangszeit. Sie geht der Blüte der Literatur 
vorauf oder sie folgt ihr, und es kann uns nicht irre machen, daß dem 
Realismus eine wüste Schar von Unfähigkeiten lärmend sich 
aufdrängt. Dieser Haufe zerstiebt verdientermaßen wie Spreu, und 
wenn er sich für eine Schule hält, weil er sich schülerhaft gebärdet, 
so wird sein Lärmen doch mit dem Tage vergessen. Aus Sturm und 
Drang ist Großes hervorgegangen, nicht weil Sturm und Drang groß 
waren, sondern weil unter den Stürmern und Drängern sich Große 
befanden. Auch jetzt stehen wir mitten in solchem Sturm und Drang, 
aber zum ersten Mal sehen wir in dem Gewimmel, das bisher nur die 
Laufgräben der Literaturfestung mit schlechter Makulatur füllte, ein 
starkes Talent, und dieses Talent hat mit diesem Gewimmel nichts 
gemein. Bjarne P. Holmsen wird wohl von den Realisten als einer der 
Ihren reklamiert, doch er weiß von ihnen so wenig wie die Nachtigall 
von einer Gesangsschule. 
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»Berl. Börsencourir« 
 
Eine merkwürdige Künstlerindividualität, wenn auch kein Realist in 
unserem Sinne, ist Holmsen unter allen Umständen. 

G.M. Conrad, ebenfalls in der »Gesellschaft« 
 
Allen, die sich die Menschheit und die Poesie verekeln wollen, sei dieses 
Buch bestens empfohlen! 

Otto v. Leixner in der »Deutschen Romanztg.« 
 
... es gehört zu jener schlechten Gattung von literarischen 
Neuigkeiten, welche durch einen originellen Titel Erwartungen zu 
erregen suchen, welche der Inhalt nicht befriedigt! 

»Die Post« 
 
 ... In der Tat ein seltsames Buch, welches sehr verschiedene Aufnahme 
finden wird ... Wann kommen Bücher wie »Papa Hamlet« dahin, wohin 
sie gehören: ins Volk? 

»Züricher Post« 
 
Und unsere eigene Meinung? 
 

»Der eine betracht's, 
Der andere beacht's, 
Der dritte verlacht's – 
Was macht's?« 

 
Berlin, 24. Dezember 1889. 

Arno Holz 
Johannes Schlaf 
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Einleitung des Übersetzers 

 Bei dem in jüngster Zeit namentlich auch durch die Erfolge Ibsens 
noch so gesteigerten Interesse, das man seit ungefähr einem 
Jahrzehnt der jungen, kräftig aufstrebenden norwegischen Literatur 
in fast allen Kulturländern entgegenbringt, habe ich es für eine nicht 
undankbare Aufgabe gehalten, meinen deutschen Landsleuten 
endlich auch einen Autor zugänglich zu machen, dessen 
Schöpfungen, obwohl zur Zeit auch in ihrer norwegischen Heimat 
noch lange nicht nach Gebühr gewürdigt, doch sicher danach 
angetan sind, in naher Zukunft die allgemeine Aufmerksamkeit auf 
ihn zu lenken. 
Dieser Autor ist Bjarne Peter Holmsen. 
Am 19. Dezember 1860 als der dritte Sohn eines streng orthodoxen 
Landpfarrers in Hedemarken geboren, verlebte er seine Kindheit in 
der alten Handelsstadt Bergen. Ein Onkel von ihm, ein Bruder seiner 
Mutter, der dort als Rechtsanwalt tätig war, hatte ihn, um seinen 
Eltern, deren Nachwuchs sich unterdes noch vergrößert hatte, eine 
Last abzunehmen, zu sich genommen. 
Aber die Fortschritte des kleinen Bjarne auf der Lateinschule waren 
sehr mittelmäßige. Der Onkel erlebte nur wenig Freude an ihm. Es 
schien keine Aussicht vorhanden, daß er jemals sein Nachfolger 
werden würde. Er ist es auch in der Tat nicht geworden. Ob nun nur 
seiner geringen Begabung für die Humaniora zu Folge, mag freilich 
dahingestellt bleiben. Tatsache jedenfalls ist es, daß der zukünftige 
Autor des Papa Hamlet, an dessen grandiosem Humor sich die Leser 
dieses Buches sicher erquicken werden, in Christiania bereits durch 
sein erstes  Examen hoffnungslos durchfiel. Ein Band Gedichte, der 
für die damalige Stimmung des jungen Poeten bezeichnend genug 
Eintagsfliegen betitelt war, mochte wohl die meiste Schuld daran 
getragen haben. Als psychologisch bedeutsam darf uns jedenfalls 
auch der Umstand gelten, daß der junge Lyriker die weitaus größte 
Mehrzahl dieser »Eintagsfliegen«, denen allzugroße Originalität 
allerdings nicht nachgerühmt werden kann, in den Seziersälen der 
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Anatomie verfaßt hatte. Seine spätere Vorliebe für die nackte 
Realität der Dinge war also damals noch eine ziemlich geteilte. Erst 
die Erfahrung, daß seine »Eintagsfliegen« das in Wirklichkeit gewesen 
waren, wofür er sie prophetischen Gemüts ausgegeben hatte, 
nämlich Eintagsfliegen, deren kläglicher Existenz die Lumpenstampe 
bald ein jähes Ende bereitet hatte, mochte den Ausschlag gegeben 
haben. 
Mit seinem Studium schien es nichts Rechtes werden zu wollen. Ein 
erneuter Versuch des Onkels, ihn der Wissenschaft dadurch zu 
retten, daß er ihn dazu beredete, sich wenigstens auf ein Semester in 
die theologische Fakultät einschreiben zu lassen, scheiterte. Damit 
hatte Bjarne Peter Holmsens akademische Laufbahn ihren Abschluß 
erreicht. Er war verloren für immer ... 
Nur schwer wollte jetzt sein Vater, dessen Hoffnungen sich arg 
enttäuscht sahen, seine Einwilligung dazu geben, daß sein Sohn 
Kaufmann wurde. Erst als der Onkel, der, selber kinderlos, trotz der 
vielen Sorgen, die ihm sein Neffe bereitete, doch eine innige Neigung 
zu ihm gefaßt hatte, sich bereit erklärte, ihn zu diesem Zwecke ins 
Ausland zu schicken, konnte er sich dazu verstehen, seine Bedenken 
zu überwinden. 
Das große Leben draußen, die neuen Eindrücke, die  täglich geregelte 
Arbeit und wohl auch nicht in letzter Linie das mehrjährige Fernsein 
von der Heimat: auf alles das baute man. Und in der Tat, man hatte 
sich diesmal nicht verrechnet. Als der junge Bjarne nach dreijähriger 
angestrengter Tätigkeit in einem Londoner Bankhause, der sich dann 
noch ein weiterer zweijähriger Aufenthalt in Brest angeschlossen 
hatte, wieder nach Bergen zurückgekehrt war, durften die Seinen mit 
ihm zufrieden sein. 
Diese Zufriedenheit bekam erst wieder einen Stoß, als man 
schließlich dahinter kam, daß der junge Bankier nebenbei auch noch 
wieder schriftstellerte. Wie die meisten seiner Landsleute, die ihre 
Entwicklung dem Auslande verdanken, hatte auch er eben Ideen und 
Anschauungen von dort mitgebracht, die zu den kleinen 
Verhältnissen seiner Heimat nicht mehr recht passen wollten. Was 
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natürlicher, als daß jetzt der alte Poet in ihm wieder lebendig 
geworden war; zumal auch die großen, neuen Literaturtaten seines 
Volkes, für deren Bedeutsamkeit ihm erst jetzt das rechte 
Verständnis aufgegangen war, nicht ohne Einfluß auf ihn geblieben 
sein konnten. 
Freilich läßt sich konstatieren, daß dieser Einfluß kein unbeschränkter 
war. 
Bereits aus den vorliegenden Stücken, zu deren Sammlung mich 
namentlich auch grade ihre unbestreitbare Originalität ermutigte, 
wird sich der Leser darüber orientieren können, wie schnell es 
unsrem Dichter gelang, sich zu einer eignen Individualität 
emporzuringen. Die vor keiner Konsequenz zurückschreckende 
Energie seiner Darstellungsweise, für die man sich selbst in seiner 
heimischen norwegischen Literatur vergeblich nach Vorbildern 
umsieht, scheint mir sogar Keime in sich zu enthalten, die bei vollerer 
Entfaltung weit über die Grenzen des Hergebrachten hinauswachsen 
werden. Man ahnt, wie sie das lebendige Produkt einer Zeit ist, von 
der das Wort geht, daß ihre Anatomen Dichter und ihre Dichter 
Anatomen sind. – 
Die Übersetzung war, wie sich aus dem Vorstehenden wohl bereits 
von selbst ergibt eine ausnehmend schwierige. Die speziell 
norwegischen Wendungen, von denen das Original 
begreiflicherweise nur so wimmelt, mußten in der deutschen 
Wiedergabe sorgfältig vermieden werden. Doch glaube ich, daß dies 
mir in den meisten Fällen gelungen ist. Ich habe keine Arbeit 
gescheut, sie durch heimische zu ersetzen, wo ich nur konnte. 
Über meinen Autor hier eine Kritik zu fällen, steht mir nicht zu. Doch 
bekenne ich gerne, daß das Studium, das ich auf ihn verwandte, ihn 
mir um so lieber machte, je eingehender ich mich mit ihm 
beschäftigte. Es würde mir eine Genugtuung sein, wenn es den 
Lesern dieses Buches ebenso erginge. 
Daß das Grundkolorit fast aller seiner Schöpfungen, die der 
jugendliche Dichter freilich samt und sonders, bezeichnend genug, 
nicht etwa bereits als abgerundete Kunstwerke, sondern nur als 
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»Studien« zu solchen aufgefaßt wissen will1, ein düstres ist, wird 
niemand wundernehmen. Es ist eben die Mitternachtssonne seiner 
nordischen Heimat, die ihren trüben Schein auch über sie ausgießt. 
Zum Teil freilich mögen es auch Umstände rein persönlicher Natur 
sein, die hier mitwirken. Ein hartnäckiges Augenübel zwang den 
kaum Fünfundzwanzigjährigen, seiner praktischen Tätigkeit zu 
entsagen. Und es ist nur anzunehmen, daß sich jetzt auch der 
Schriftsteller durch dieses Leiden beeinträchtigt fühlt. 
 Sein großartig angelegter Sozialroman Fremud, dessen Buchausgabe 
er soeben vorbereitet, wird erkennen lassen, ob dieses Leiden 
drohend genug ist, um ernstere Befürchtungen für diese Kraft 
aufkommen zu lassen. 
Jedenfalls darf uns auch dieses schon ein Beweggrund mehr sein, für 
den Dichter einzutreten. Es soll ihm nicht gehen wie seinem großen 
Landsmanne Björnson, dessen beste Novelle im Original bereits in 
mehr als 70 000 Exemplaren verbreitet war, ehe sie volle 20 Jahre 
nach ihrem ersten Erscheinen endlich ins Deutsche übertragen 
wurde. 

Dr. Bruno Franzius 
 
 

                                                            
1 Vgl. die Einl. zu Ein Städtchen am Fjord. Christiania 1887. 
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I  

Was? Das war Niels Thienwiebel? Niels Thienwiebel, der große, 
unübertroffene Hamlet aus Trondhjem? Ich esse Luft und werde mit 
Versprechungen gestopft? Man kann Kapaunen nicht besser 
mästen?... 
„He! Horatio!“ 
„Gleich! Gleich, Nielchen! Wo brennt's denn? Soll ich auch die 
Skatkarten mitbringen?“ 
„N...nein! Das heißt...“ 
‐‐‐‐ „ Donnerwetter noch mal! Das, das ist ja eine, eine ‐‐ Badewanne!“ 
Der arme kleine Ole Nissen wäre in einem Haar über sie gestolpert. Er 
hatte eben die Küche passiert und suchte jetzt auf allen vieren nach 
seinem blauen Pincenez herum, das ihm wieder in der Eile von der 
Nase gefallen war. 
„Ha? Was? Was sagste nu?!“ 
„Was denn, Nielchen? Was denn? 
„Schafskopp!“ 
„Aber Thiiienwiebel!“ 
„Amalie?! Ich ..“ 
„Ai! Kieke da! Also doss!“ 
„Ha?! Was?! Famoser Schlingel! Mein Schlingel! Mein Schlingel, 
Amalie! Ha! Was?“ 
Amalie lächelte. Etwas abgespannt. 
„Ein Prachtkerl!“ 
„Ein Teufelsbraten! Mein Teufelsbraten! Mein Teufelsbraten! Ha! 
Was, Amalie? Mein Teufelsbraten!“ 
Amalie nickte. Etwas müde. 
„Ja doch, Herr Thienwiebel! Ja doch!“ 
Aber Frau Wachtel mühte sich vergeblich ab. Herr Thienwiebel, der 
große, unübertroffene Hamlet aus Trondhjem, wollte seinen 
Teufelsbraten nicht wieder loslassen. 
„Ha, oller Junge? Ha?“ 
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„In der Tat, Nielchen! In der Tat, ein ... ein ... Prachtinstitut! Ein 
Prachtinstitut!“ 
„Hoo, hoo, hoo, hopp!! Hoo, hoo, hoo, hopp Bumm!!!“ 
Der große Thienwiebel schwelgte vor Wonne. Er hatte sich jetzt 
sogar auf ein Bein gestellt. Hinten aus seinem karierten Schlafrock 
klunkerten die Wattenstücken. 
„Aber Thiiienwiebel!“‐‐ 

I I  

 „Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage: Ob's edler im 
Gemüt, die Pfeil' und Schleudern Des wütenden Geschicks erdulden, 
oder ... oder?... Scheußlich!“ Der große Thienwiebel hielt wieder 
inne. 
„Nicht zum Aushalten das! Nicht zum Aushalten!!“ 
Die fünf kleinen gelben Lappen hinter dem Ofen, die dort an einer 
Waschleine zum Trocknen aufgehängt waren, hatten ihn wieder total 
aus dem Konzept gebracht, 
„Ekelhaft!“ 
Er hatte sich jetzt, die Hände in seinen Schlafrocktaschen vergraben, 
erbittert vor das Fenster aufgepflanzt. 
Der Himmel drüben über den Dächern war tiefblau; in den nassen 
Dachrinnen, von denen noch gerade der letzte Schnee tropfte, 
zankten sich bereits die Spatzen; es war ein prachtvolles Wetter zum 
Ausgehn. 
„Armer Yorick!“ 
Noch um eine Nuance verdüsterter hatte sich jetzt der große 
Thienwiebel wieder rücklings über das kleine, niedrige, mit blauem 
Kattun überspannte Sofa geworfen und starrte nun über die Spitzen 
seiner grünen, ausgetretenen Pantoffeln weg melancholisch zu 
Amalien 
hinüber. 
Ihre dünnen lehmfarbenen Haare waren noch nicht gemacht, ihre 
Nachtjacke schien heute schmutziger als sonst und stand vorn 
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natürlich wieder offen; der kleine rote Spießbürger, den sie, auf ihr 
Fußbänkchen gekauert, nachlässig aus einem Gummischlauch saugte, 
sah auf einmal hässlich aus wie ein kleiner Frosch. 
„Armer Yorick!“ 
Herr Thienwiebel hatte sich seufzend erhoben und setzte jetzt seine 
Wanderung von vorhin wieder fort. 
„... oder? oder ... Sich waffend gegen eine See von Plagen, Durch 
Widerstand sie enden. ‐‐ Sterben ‐‐schlafen ‐‐Nichts weiter! ‐‐“ 
Vor dem Fenster konnte er sich jetzt wieder nicht versagen, eine 
kleine Pause zu machen. 
Die Sonne draußen ging gerade unter. Die Dächer sahen fuchsrot aus. 
Aber ein Blick auf seinen alten, abgenutzten Schlafrock unten ließ ihn 
sich wieder zusammennehmen und seinen Monolog von neuem 
beginnen. 
„Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage: Ob's edler im Gemüt 
Ae, Quatsch!!“ 
Mit einem Ruck war jetzt der Shakespeare, den er sich eben aus 
seiner Schlafrocktasche gerissen, auf den Tisch geflogen, wo er die 
Gesellschaft einer Spirituskochmaschine, eines braunirdenen 
Milchtopfs ohne Henkel, eines alten, berußten Handtuchs, 
einer Glaslampe und einer Photographie des großen Thienwiebel in 
Morarahmen vorfand. 
„He! Horatio! Horatio!! ... Nicht zu Hause! Nicht zu Hause...“ 
Total vernichtet hatte er sich jetzt wieder auf das Sofa 
zurückgeschleudert und vertiefte sich nun in den tragischen Anblick 
eines schmutzigen Kinderhemdchens, das neben einer geplatzten 
Schachtel schwedischer Zündhölzchen vor ihm unten auf dem 
Fußboden 
lag. 
„Verwünscht! Wenn man wenigstens mal ausgehn könnte, Amalie! 
Aber 
ich fürchte ... ich fürchte ... die Welt ist nicht vorurteilsfrei genug, 
um einen Niels Thienwiebel im Schlafrock und Zylinder unbehelligt 
seines Weges dahingehn zu lassen!“ 
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Aber Amalie antwortete nicht einmal. Der kleine Krebsrote nahm ihre 
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Sein Lutschen zog jetzt den 
ganzen Schlauch zusammen. 
„Ja! Es ist so! Es ist so, Amalie! Aber sie schreiben mir noch iommer 
nicht! Sie haben da Leute, Leute ‐‐ Leute? Pah! Stümp'rr! Oh, 
Schmach, die Unwert schweigendem Verdienst erweist!“ 
Jetzt hatte Amalie, die dies Thema bereits kannte, etwas aufgesehn. 
„Ja ... es wäre am Ende doch gut, wenn du einmal ...“ 
Ihre Stimme klang heiser, belegt. 
„Ja, so wird es kommen! Vielleicht ... bei meiner Schwachheit und 
Melancholie ...“ 
Der kleine Krebsrote schmatzte! Seine Flasche war jetzt so gut wie 
leer. 
„Ich werde selbst hingehn müssen und fürliebnehmen mit dem, was 
man mir anzubieten wagt! Das Leben ist brutal, Amalie! Verflucht! 
Wenn man wenigstens einen Rock zum Ausgehen hätte!“ 
Sein Tenor war jetzt übergeschnappt, er hatte sich wieder lang über 
das Sofa zurückgeeselt. 
Große Pause ... 
Die Dächer draußen hatten sich allmählich braun gefärbt. Die Sonne 
an dem großen runden Schornstein drüben war verblichen. 
Frau Thienwiebel fing jetzt hinten in ihrer Ecke zu husten an. 
„Herr Gott, Niels! Ich muss ja inhalieren! Da, nimm doch mal das 
Kind!“ 
„Natürlich! Auch noch Kinderfrau! Oh, Ich reiße Possen wie kein 
andrer! Was kann ein Mensch auch andres tun als lustig sein? Still, 
Krabbe!! “ Der kleine Krebsrote schwieg wieder. Er war noch nie so 
verblüfft gewesen. 
„Da! Nimm's! Kau's! Friss! Verschluck's!“ 
Der große Thienwiebel hatte es jetzt sogar über sich gewonnen, 
seinem ungeratnen Sprössling auch den Schnuller in den Mund zu 
stopfen. Mehr war unmöglich zu verlangen! 
Amalie hatte unterdessen die Ofenröhre aufgemacht und entnahm 
ihr jetzt einen kleinen, grünglasierten Kochtopf. Ein nach Salbei 
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duftender Brodem entstieg ihm. Nachdem sie dann noch das kleine 
Geschirr neben den Ofen auf einen Stuhl und sich selbst auf die 
Fußbank davor gesetzt hatte, machte sie jetzt ihren Mund auf und 
atmete das heiße Zeug langsam ein. 
Der große Thienwiebel, der sich unterdes mit seinem impertinenten 
kleinen Krebsroten auf die Tischkante placiert hatte, sah ihr 
nachdenklich zu. 
„Hm! Weißt du, Amalie?“ 
„Hm??“ 
„Weißt du? Wir haben eigentlich eine ganz falsche Methode, das Kind 
zu nähren, Amalie!“ 
„Ach was!“ 
„Ich sage, eine Methode! Eine verkehrte Methode, Amalie!“ 
„Aber ...“ 
„Verlass dich drauf! Eine unnatürliche, Amalie!“ 
„Ja, du lieber Gott ...“ 
„Eine unnatürliche ... Wir sollten das Kind nicht mit der Flasche 
tränken!“ 
„Nich? Na, womit denn sonst?“ 
„Du selbst solltest es eben tränken!“ 
„Ich?“ 
„Gewiss, Amalie!“ 
„Ach lieber Gott! Ich! Selbst!“. 
„Nun! Warum nicht?“ 
„Ich?? Bei meiner schwachen, kranken Brust jetzt?“ 
„Ach was! Das bildest du dir ja nur ein, Amalie! Ich sage dir, du bist 
völlig gesund. Du bist völlig gesund, sag ich! ... Übrigens: Ein Kind 
kann ein für allemal nur dann gedeihen, wenn es die Mutter selbst 
saugt!“ 
Herr Thienwiebel war jetzt ganz eifrig geworden. Seine Langeweile 
von vorhin schien er völlig vergessen zu haben. Er schien es sogar 
nicht bemerkt zu haben, dass dem kleinen zappelnden Wurm auf 
seinen Knien der Schnuller wieder heruntergekullert war. 



 31

„Verlass dich drauf, Amalie! Ich sage, die natürlichste Methode ist 
immer die beste! Denk doch mal: was sollten denn sonst die 
Negerweiber anfangen! Sie haben keine Flaschen! Sie nähren ihre 
Kinder selbst, siehst du ... und, und ‐‐ nun ja! Und sie gedeihen dabei! 
Gedeihen! Na?“ 
„Ja, Niels, aber ich bin doch kein Negerweib!“ 
Der große Thienwiebel lächelte überlegen. 
„Ja nun, du musst ... hehe! Du musst mich eben verstehn, Amalie! 
He!“ 
Amalie hatte sich wieder tief über ihren Salbeitopf gebückt. 
„Ich wollte dir damit eben nur durch ein ... ein ... nun sagen wir durch 
ein Beispiel, andeuten, dass das Natürlichste immer das 
Vernünftigste ist. Ich sehe eben durchaus nicht ein, warum die 
Negerweiber etwas vor uns voraushaben sollten!“ 
„Aber sie sind gesund!“ 
„Ach was! Das bildest du dir ja nur ein, Amalie, dass du krank bist!“ 
„Ich?“ 
„Allerdings, Amalie! Ich behaupte...“ 
Amalie war jetzt ein wenig ungeduldig geworden. 
„Ach was! Lass lieber das Kind nicht so schrein!“ 
„Auch das ist wieder nur so ein Vorurteil von dir, Amalie! Was schadet 
das! Ich habe gelesen, es ist nichts gesünder! Die Lungen weiten sich 
dabei! Aber ‐‐ e ... wie gesagt! Du solltest das Kind selbst tränken! Die 
heutige Kultur freilich, die Kultur der europäischen 
Welt...“ 
Die Kultur überging Amalie. Sie hielt sich nur an die Ermahnungen, die 
sie nun schon so oft zu hören bekommen hatte. 
„So! So! Jawoll doch! Gewiss! Bei unserm Leben! Den ganzen Tag lebt 
man von Kaffee und Butterbrot! Ich möchte wissen, wie das arme 
Wurm dabei gedeihen sollte!“ 
„Ha! Zu leben im Schweiß und Brodem eines eklen Betts, gebrüht in 
Fäulnis, buhlend und sich paarend über dem garst'gen Nest! Nicht 
wahr? Du willst damit sagen, dass ich an unsrer Lage schuld bin, 
Amalie!“ 
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„Na! Etwa ich?“ 
„Weib!!“ 
„Moi'n!“ 
Die Tür, an der es schon eine ganze Weile vergeblich geklopft hatte, 
wurde in diesem Augenblick weit aufgestoßen, und herein in seinem 
ewigen Havelock, der vor Zeiten wahrscheinlich einmal hechtgrau 
gewesen war, den ungeheuren schwarzen Schlapphut tief 
in das kleine fidele, blasse Gesichtchen gedrückt, tänzelte jetzt der 
kleine Ole Nissen. 
„Moi'n! Also lasst euch nicht stören, Kinder! Bitte, bitte! Keine 
Umstände, Nielchen! Keine Umstände! Weiß schon! Probiert 'ne neue 
Szene ein! Also, wie gesagt ... Donnerwetter! Ist das Biest hart!“ 
Er hatte sich eben mitten auf das kleine Kattun'ne plumpsen lassen 
und dabei wieder in einem Haar seine Ägypter verloren, die er schief 
zwischen die Zähne geklemmt hielt. 
„Also, wie gesagt! Laufe da eben ganz trübselig den Hafendamm 
runter. Ha? Und wer begegnet mir da? Der Kanalinspektor! Na, wer 
denn sonst? Der Kanalinspektor natürlich! Nobel verheiratet, Villa in 
Bratsberg, no! etc. pp. Könnt euch ja denken! Schleift mich 
also natürlich sofort zu Hiddersen und lässt vorfahren ... Na, oller 
Junge? Wie geht's?... Faul! sag ich also natürlich. Faul!...Hm! Weißte 
was? Könntest eigentlich meine Alte porträtieren! ...Hm! Mit Jenuss, 
Kind! Mit Jenuss! Aber ‐‐ e ... Farben, siehst du ‐‐ he, 
Leinwand, Rahmen also ... Ha! Was? Nobles Putthuhn!!“ 
Ole Nissen ließ jetzt die schönen, noblen Kronen in seinen Taschen 
nur so klimpern. 
„Frau Wach‐tel! Frau Wachtell!! Frau Wach‐tellll!!!“ 
Das Haus Thienwiebel schwamm wieder in Wonne. Sein Krach war 
wieder auf eine Weile verschoben. 
„Ha! Und dies? Ist das Butter? Und dies? Ha? Ist das Schinken? Ha? 
Und dies? Ha? Platz für das Silberzeug! Silentium!!“ 
Der kleine Ole war heute wieder ganz aus dem Häuschen... 
Nachdem das „Silberzeug“ dann endlich abgeräumt und die 
Punschbowle zu zwei Dritteln bereits geleert war, musste Frau 
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Wachtel sogar noch die Skatkarten „ranschleifen“. Es war einfach 
herrlich! Der große Thienwiebel hatte seinen türkischen Fez auf, Ole 
Nissen bot 
seine Ägypter sogar galant der alten Madame Wachtel an, die sich 
aber empört von ihnen wieder in ihre Küche zurückflüchtete, Amalie 
rauchte tapfer mit. Ihre alten Opheliajahre waren wieder lebendig in 
ihr geworden. 
„Ach, Thienwiebel! Niels!! Geliebter!!!“ 
Der große Thienwiebel stand da und weinte. 
„Bin ich 'ne Memm'? ‐‐ Ha! Rauft mir den Bart und werft ihn mir ins 
Antlitz! Nein, reizende Ophelia! Nein! Weine nicht! Mein Schicksal 
ruft und macht die kleinste Ader meines Leibes so fest als Sehnen 
des Nemeerlöwen!... Was, alter Jephta?... Nein, glaube nicht, 
dass ich dir schmeichle! Was für Befördrung hoff ich wohl von dir, 
der keine Rent' als seinen muntren Geist, um sich zu nähren und zu 
kleiden hat!“ 
Seine Stimme brach ab, die Hand, die er ihm auf die Schulter gelegt 
hatte, zitterte.‐‐ 
Zuletzt, als die alte Glaslampe nur noch wie eine kleine Ölfunzel 
brannte und die prachtvollen Ägypter um ihre grüne Glocke einen 
schönen, silbergrauen, fingerdicken Nebelring gelegt hatten, wurde 
auch der kleine Ole Nissen gerührt. 
Er hatte sich nach und nach zu der reizenden Ophelia auf das kleine, 
blaue Kattunüberzogene gedrängt und titulierte sie nur noch 
„Miezchen“. Jetzt hatte er endlich auch ihre Hände zu fassen 
bekommen und bedeckte sie nun mit seinen Küssen. 
Der große Thienwiebel erhob keine Einsprache. Er hatte segnend 
seine Hände über sie gebreitet und konnte sein Herz nur noch 
stammelnd ausschütten. 
„Der Kreis hier weiß, ihr hörtet's auch gewiss, wie ich mit schwerem 
Trübsinn bin geplagt!“ 
Der kleine Krebsrote hinten in seiner Ecke hatte unterdessen seine 
Not mit sich gehabt. Schon verschiedene Male hatte er sich in den 
Schlaf geweint. Jetzt aber war er wieder aufgewacht und konnte 
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absolut nicht mehr seinen Gummipfropfen finden. Die reizende 
Ophelia hörte ihn nicht. Sie war längst in ihrer Sofaecke 
eingeschlafen. 
Er schrie jetzt, als ob er am Spieße stak. 
Der große Thienwiebel hatte natürlich erst recht keine Zeit für den 
Schurken. Er hatte den kleinen Ole Nissen, der jetzt kaum noch seine 
kleinen, wasserblauen Augen aufhalten konnte, vorn an seinem 
Rockkragen zu packen bekommen und deklamierte nur wieder: 
„Er ist eine Elster, Horatio! Eine Elster! Aber, wie ich dir sagte, 
mit weitläufigen Besitzungen von ‐‐ Kot gesegnet!“ 

I I I  

Es war nicht anders! Aber er hegte Taubenmut, der große 
Thienwiebel, ihm fehlte es an Galle ... 
Er hatte seit kurzem ‐‐ er wusste nicht wodurch? ‐‐ all seine 
Munterkeit eingebüßt, seine gewohnten Übungen aufgegeben, und 
es stand in der Tat so übel um seine Gemütslage, dass die Erde, dieser 
treffliche Bau, ihm nur ein kahles Vorgebirge schien. Dieser herrliche 
Baldachin, die Luft, dieses majestätische Dach mit goldnem Feuer 
ausgelegt: 
kam es ihm doch nicht anders vor als ein fauler, verpesteter Haufe 
von Dünsten. Welch ein Meisterwerk war der Mensch! Wie edel 
durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten! In Gestalt und 
Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig im Handeln, wie 
ähnlich einem Engel; im Begreifen, wie ähnlich einem Gotte; die 
Zierde der Welt! Das 
Vorbild der Lebendigen! Und doch: was war ihm diese Quintessenz 
vom Staube? Er hatte keine Lust am Manne ‐‐ und am Weibe auch 
nicht. 
Die Zeit war aus den Fugen! War es zu glauben? Aber ‐‐e‐‐ man hatte 
ihm noch immer nicht geschrieben. Man war undankbar in 
Christiania. 
Armer Yorick! 
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Sterben, schlafen. .. vielleicht auch träumen? 
Einstweilen jedoch hatte es allen Anschein, als ob gewisse 
Rücksichten das Elend des armen Yorick noch zu hohen Jahren 
kommen lassen wollten. Jedenfalls wenigstens durften jetzt die 
naseweisen Aktschüler unten in der Akademie den großen 
unübertrefflichen 
Hamlet aus Trondhjem schon seit vollen vierzehn Tagen in den 
schönen, langen Vormittagsstunden als sterbenden Krieger kopieren. 
Das war freilich eine Entwürdigung, aber sie brachte Geld ein. Nur 
genügte es leider noch nicht. 
Wenn der „arme Yorick“ jetzt mittags nach Hause kam und sich mit 
einem Appetit, als hätte er eben vierundzwanzig Stunden lang ohne 
aufzusehn Eichenkloben zerkleinert, über die große Schüssel 
herstürzte, die ihm die reizende Ophelia schon vorsorglich verdeckt, 
der Photographie des großen Thienwiebel grade gegenüber, auf den 
Tisch gestellt hatte, fand sich meist nur eine etwas grün angelaufene, 
dünne Kartoffelsuppe drin vor, in der höchstens hie und da noch ein 
paar kleine, kohlschwarze Speckstückchen schwammen. Armer 
Yorick! ... 
Amalie schien schon seit undenklichen Zeiten ihre Nachtjacke nicht 
mehr in die Waschwanne gesteckt zu haben. Wozu auch große 
Toilette machen? Man war ja zu Hause. 
„Nicht wahr, Thienwiebel?“ 
Der große Thienwiebel hielt es für unter seiner Würde zu antworten. 
Er hatte sich eben wieder in seinen alten, bequemen Schlafrock 
geworfen, aus dem die Watte freilich, ihrer nur noch geringen 
Quantität halber, nicht mehr recht klunkern konnte. 
Seinen William aufgeklappt, hatte er sich jetzt wieder tiefsinnig 
rücklings über das kleine Blaukattunene geworfen. 
„Oh, schmölze doch dies allzu feste Fleisch, 
Zerging' und löst' in einen Tau sich auf! 
Oder hätte nicht der Ew'ge sein Gebot 
Gerichtet gegen Selbstmord! O Gott! O Gott!  
Wie ekel, schal und flach und unersprießlich 
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Scheint mir das ganze Treiben dieser Welt! 
Pfui! Pfui darüber!“ 
Amalie, die sich wieder auf ihre kleine, mollige Fußbank neben den 
Ofen gesetzt und eben ihre Schmalzstulle in den Kaffee gestippt 
hatte, sah jetzt etwas verwundert in die Höhe. Als aber der „arme 
Yorick“ dann nicht mehr weiterlas und, seinen William zugeklappt, 
sich jetzt sogar, ganz wider seine sonstige Gewohnheit, mit dem 
Kopfe gegen die Wand gedreht hatte, wurde ihr denn doch ein wenig 
unbehaglich zumut. 
Eine Weile noch überlegte sie; dann aber, endlich, hatte sie sich 
entschieden. Ihre Stimme klang noch kläglicher als sonst. 
„Ich will nähen gehn, Niels.“ 
„Nein, Amalie! Niemals! Niemals! Das werde ich nie dulden! Das wäre 
eine unverzeihliche Vernachlässigung deiner heiligsten 
Mutterpflichten!“ 
Er war wieder empört aufgesprungen. 
„Nein, Amalie! Nie! Niemals!...Solang Gedächtnis haust in 
dem...zerstörten Ball hier!“ 
Er hatte sich melodramatisch vor die Stirn gestoßen. Amalie fühlte 
sich wieder beruhigt und biss jetzt herzhaft in ihre Schmalzstulle ... 
„Herein?“ 
Es war Frau Wachtel. Sie brachte wieder die Milch für den Kleinen. 
Der große Thienwiebel hatte es sich nicht versagen können, ihn auf 
den Namen Fortinbras taufen zu lassen. 
„Na, Dickerchen? Langweilste dich? Oh, mein Mauseken! Oh!“ 
Sie fand nämlich, dass Amalie ihren heiligsten Mutterpflichten etwas 
nachlässig oblag, und gestattete sich öfters eine kleine Kontrolle. 
Frau Rosine Wachtel war nämlich im Besitze eines guten Herzens. 
Und das musste wahr sein, denn sie sagte es selbst und vergoss 
jedesmal Tränen dabei. Indessen war ihr dieser Besitz noch nicht allzu 
gefährlich geworden. Denn es war ihr noch niemand durchgebrannt, 
und sie war noch immer zu ihrem Geld gekommen; und das war oft 
ein Stück Arbeit gewesen. Frau Rosine Wachtel konnte das jeden 
versichern... 
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„Ach, du Wurmeken! Ach, mein Putteken!! Hab'n se dir so in'n Korb 
jestochen!“ 
Die gute Frau Wachtel war ganz gerührt. Aber plötzlich, aus 
irgendeinem Grunde, wahrscheinlich weil draußen auf dem Flur eben 
jemand die Treppe heraufzukommen schien, hielt sie es jetzt doch für 
besser, sich schnell noch mal nach ihrer Küche umzusehn... 
Der große Thienwiebel, der etwas ungeduldig gewartet hatte, bis ihr 
runder, trivialer Rücken endlich hinter der Tür verschwunden war, 
weil er wieder etwas wie einen Monolog in sich verspürte, war jetzt 
tragisch auf das kleine runde Spiegelchen über der Kommode 
zugetreten, aus dem ihm nun sein schöner, edelgeformter 
Apollokopf melancholisch zunickte. 
„Armer Freund! Wie ist dein Gesicht betroddelt, seit ich dich zuletzt 
sah!“ 
Amalie bekümmerte sich nicht mehr um ihn. Sie kannte ihren großen 
Gatten. 
„Armer Freund!“ 
War das sein Haar? Sein schones, berühmtes, blauschwarzes Haar? 
Eine grausame Natur der Dinge hatte ihm nun schon seit Wochen 
verwehrt, es sich brennen zu lassen. In die Stirn, in diese erhabene 
Wölbung majestätischer Gedanken, fiel es ihm nun in Strähnen, dick 
und feist, wie sie selber, diese schale, engbrüstige Zeit. 
„Armer Freund!“ 
Nachdem er sich so zu der erhabenen Mission, die ihm vorschwebte, 
genügend präpariert zu haben glaubte, drehte er sich jetzt gemessen 
nach dem kleinen, gelben Korb um, der dicht neben dem Bett quer 
über zwei Stühle gestellt war. 
„Armes kleines Menschenkind! Welch böser Stern verdammte dich in 
dieses Elend!“ 
Das arme kleine Menschenkind zappelte ihn an und lachte. 
„Aber still! Still! Ich will alles einsetzen! Ich will meine ganze Kraft 
einsetzen! Ich werde arbeiten, Freund! Ich werde arbeiten! Ich werde 
dem Schicksal die Stirn bieten; ich werde ihm ab trotzen, dass du in 
dieser herben Welt dereinst jene Stellung einnimmst, 
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die deinen Talenten gebührt ... ja! So macht Gewissen Feige aus uns 
allen. Der angebornen Farbe der Entschliessung wird des Gedankens 
Blässe angekrankelt; und Unternehmungen voll Mark und Nachdruck, 
durch diese Rücksicht aus der Bahn gelenkt, verlieren so der 
Handlung Namen!“ 
Seine Stimme bebte, seine Schlafrocktroddeln hinter ihm, die er sich 
zuzubinden vergessen hatte, zitterten. 
Amalie hatte jetzt ihr Schmalzbrot wieder beiseite gelegt. 
„Niels, ich will doch lieber nähen gehn!“ 
„Nie! Nie! Sprich nicht davon, Amalia! Bei meinem Zorn! Sprich nicht 
davon!“ 
Amalie war wieder beruhigter denn je. 
Ihr schönes Schmalzbrot war, Gottseidank, noch nicht ganz alle. Der 
große Thienwiebel, der einigermaßen aus seinem Konzept 
gekommen war, hatte jetzt einige Mühe, wieder hineinzukommen. 
Den Shakespeare, den er wieder von der Erde aufgelesen hatte, 
hinten in seinen Wattenklunkern, die Finger krampfhaft um seinen 
roten Saffianrücken, 
nickte er jetzt wieder schmerzlich auf das kleine, verwunderte 
Bündelchen hinab. Es hatte die ganze Zeit über kaum zu mucksen 
gewagt. 
„Ich weiß ... ich werde sterben, Freund! Ich werde sterben! ‐‐  
Das starke Gift bewältigt meinen Geist! Ich kann von England nicht 
die Zeitung hören; doch prophezei ich, die Erwählung fällt auf 
Fortinbras...  
Du lebst; erkläre mich und meine Sache den Unbefriedigten!“ 
Der kleine Fortinbras war jetzt ganz ernsthaft geworden. Er hatte 
seinen großen Papa noch nie so menschlich mit ihm reden horen. 
„Den Unbefriedigten“ 
Der Regen draußen, der die braunen Dächer drüben schon seit 
frühmorgens wie mit Glanzlack überzogen hatte, plätscherte, aus 
dem Fensterblech, unter das die reizende Ophelia natürlich wieder 
den Wasserkasten zu hängen vergessen hatte, war er jetzt allmählich 
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sogar die graue Tapete hinab bis mitten unter das kleine 
Blaukattunene 
gekrochen. Auf seinem kleinen Teich drunter konnten die beiden 
angebrannten Schwefelhölzchen bereits in aller Gemächlichkeit 
rundherum Gondel fahren. Plötzlich schien den großen Thienwiebel 
wieder mal irgend etwas unversehens gestochen zu haben. 
„Amalie! Amalie!“ 
„Was denn schon wieder, Thienwiebel!“ 
Sie hatte sich nicht einmal umgesehn. 
„Amalie, es ist nicht zu leugnen: das Kind hat ganz außergewöhnliche 
Fähigkeiten! Es hat mich soeben angelacht. Es unterhält sich 
ordentlich mit mir!“ 
Amalie grunzte nur verdrießlich. 
„Ich wette, man kann ihm schon die Anfangsgründe des Sprechens 
beibringen, Amalie!“ 
„Hm? du! Sag mal: a! Na?! a‐a‐a...“ 
Der kleine, gute Fortinbras wusste sich jetzt vor lauter Verdutztheit 
gar nicht mehr zu lassen. Er hatte seine beiden dicken Händchen 
rechts und links in den Korbrand gekrallt und ahte nun, seinen Kopf 
nach hinten zurückgelegt, seinen großen Papa ganz vergnügt an. 
„Nicht a, mein Junge! Sag a! A sollst du sagen! Also? Na? Aaaa!... “ 
„Ach, lass doch! Das kann er ja noch nich!“ 
Amalie hatte es endlich doch für angezeigt gehalten, sich ins Mittel 
zu legen. 
„Was?! Das kann er nicht?! Sage das nicht, Amalie! Sage das nicht! 
Dafür ist er mein Junge! Ha? Bist du mein Junge? Ha?“ 
„Aber er ist ja erst kaum ein Vierteljahr alt!“ 
„So? So? Nun, hm...Ich will nicht mit dir rechten, Amalie! Allein du 
wirst doch vorhin bemerkt haben, dass er durchaus verstand, was ich 
meinte!“ 
Amalie gähnte. Sie gab es auf. Es hatte ja keinen Zweck! Es war ja 
alles egal! So oder so! 
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Der große Thienwiebel aber war damit noch nicht zufrieden. Er 
konnte seine Idee noch nicht so leicht wieder fallenlassen. „Nein, 
gewiss, Amalie! Der Junge berechtigt zu den besten Hoffnungen!“ 
Ach... 
„Nun! Was ist denn da so Ungewöhnliches dabei, Amalie? Du weißt: 
es gibt mehr Ding' im Himmel und auf Erden, als unsere 
Schulweisheit sich träumt, Amalie!“ 
Amalie gähnte nur wieder. 
 
„...und nun, ihr Lieben, 
Wofern ihr Freunde seid, Mitschüler, Krieger, 
Gewährt ein Kleines mir!“ 
 
Sie gewährten es ihm. 
Es war wirklich zu schön von dem großen Thienwiebel! Aber er hatte 
sich jetzt tief über seinen kleinen, süßen Fortinbras, der zu so großen 
Hoffnungen berechtigte, gebeugt und wollte ihn nun ‐‐ oh, zum 
ersten Mal, zum ersten Mal, seit langer, langer Zeit, Horatio! 
wieder auf die kleine bleiche Stirn küssen. 
Aber es sollte nicht dazu kommen. Er war bereits wieder 
zurückgetaumelt, 
noch ehe er seine schöne Tat zum Austrag gebracht hatte. 
„Ha!“ 
Seine Augen rollten, seine Fäuste hatten sich geballt, die beiden 
roten Troddeln hinten an seinem Schlafrock schlotterten vor 
Entrüstung. 
„Ha!“ 
Das Rätsel von der alten, lieben, guten, geschäftigen Frau Wachtel 
von vorhin hatte sich glänzend gelöst. 
Sei's Farbe der Natur, sei's Fleck des Zufalls, kurz und gut, aber der 
kleine Prinz von Norwegen lag wieder seelenvergnügt mitten in 
seinen weitläufigen Besitzungen da. 

I V  
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Seit die schöne Frau Kanalinspektor, sorgsam in Sackleinwand 
genäht, endlich abgegangen war und weitere Promenaden am 
Hafendamm sich nicht wieder ergiebig erwiesen hatten, war jetzt 
auch nebenan bei dem kleinen Ole Nissen nichts mehr zu holen. 
Erneute Bohrversuche bei dem famosen, noblen Putthuhn hatten 
auch nichts gefruchtet. Seine 
„Alte“ schien ihm nicht sonderlich imponiert zu haben. Wenigstens 
hatte ihr kleiner „Tintoretto“ sie bei seiner letzten offiziellen Visite 
draußen vergeblich an den neuen, schontapezierten Wänden 
gesucht. Übrigens waren die Herrschaften gerade ausgegangen. Man 
schien eben nicht bloß in Christiania allein undankbar zu sein. 
Keine Hummern bei Hiddersen mehr, keine Ägypter mehr, keine 
„Mieze“ mehr! Das letzte schmerzte den armen, kleinen Ole natürlich 
am meisten. Aber man konnte es der Kleinen wirklich unmöglich 
verdenken. Von aufgeweichten Brotkrusten ließ sich nicht satt 
werden. 
Der alten, lieben, guten Frau Wachtel aber war damit ein sehr großer 
Stein vom Herzen gefallen. Sie hatte nämlich die niedliche kleine 
Mieze einmal dabei ertappt, als sie dem abscheulichen Ole grade 
Modell stand, und da sie hierfür wirklich auch nicht das mindeste 
Verständnis besaß, ein gewisses, kleines Vorurteil gegen sie gefasst. 
Ihr gutes Herz zu betätigen hatte sie in letzter Zeit leider nur zu 
wenig Gelegenheit gehabt. Am unzufriedensten aber war sie 
jedenfalls mit den dummen Thienwiebels. Was bei der alten 
Schlamperei dort schließlich rauskommen musste, konnte man sich ja 
an den Fingern 
abzählen. 
Der alte, alberne Kerl flözte sich den ganzen Tag auf dem Sofa rum 
und trieb Faxen, das faule, schwindsüchtige Frauenzimmer hatte 
nicht einmal Zeit, seinem Schreisack das bisschen blaue Milch zu 
geben, zu fressen hatten sie alle drei nichts, und die Miete ‐‐ ach, 
du lieber Gott! Wenn man nicht wenigstens noch die paar 
Sparkreeten gehabt hätte... 
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‐‐ Ja! Es war Wermut! Sein Verstand war krank! Es fehlte ihm an 
Beförderung! Im Schoß des Glückes? Oh, sehr wahr! Sie ist eine 
Metze! Was gibt es Neues? Als Roscius noch ein Schauspieler in Rom 
war ... Geharnischt, sagt Ihr? Sehr glaublich! ‐‐ Ein Mann, der Stoß' 
und Gaben mit gleichem Dank genommen, der zur Pfeife nicht 
Fortunen diente, den Ton zu spielen, den ihr Finger griff, den Bettler, 
wie er ... Nichts mehr davon!! Sprich weiter, komm auf Hekuba! 
In der Tat, es ließ sich nicht mehr leugnen: er war jetzt wirklich zu 
bedauern, der große Thienwiebel! 
Oh, welch ein Schurk' und niedrer Sklav' er war!! War's nicht 
erstaunlich? War's zu glauben? War's möglich? War's nur durch 
Angewohnheit, die den Schein gefäll'ger Sitten überrostet, war's 
Übermaß in seines Blutes Mischung: kurz und gut, aber er kam jetzt 
immer wieder auf sie zurück: auf nichts, auf Hekuba! 
Wozu sollten Gesellen wie er zwischen Himmel und Erde 
herumkriechen? 
Dem Staub gepaart, dem er verwandt, so rings umstrickt mit 
Bübereien ... nicht doch, mein Fürst!! Die Mausefalle? Und wie das? 
Metaphorisch! Ich bitte, spotte meiner nicht, mein Schulfreund; Du 
kamst gewiss zu meiner Mutter Hochzeit! 
Armer Yorick! Denn wenn die Sonne Maden aus einem toten Hunde 
ausbrütet, eine Gottheit, die Aas küsst...Armer Yorick! 
Sein Wahnsinn war des armen Hamlet Feind.‐‐ 
Amalie, die endlich ihre Drohung wahrgemacht und in der Tat seit 
einiger Zeit etwas zu tun angefangen hatte, was sie Trikottaillen 
nähen nannte, ließ alles getrost über sich ergehen. Es hatte ja keinen 
Zweck! Es war ja alles egal! So oder so. 
Der gute, kleine Ole Nissen war unendlich zarter besaitet. Da Frau 
Wachtel so freundlich gewesen war und ihm nach so vielen andern 
geliebten Gegenständen kürzlich auch noch seine schönen 
leberwurstfarbenen Pantalons ins Leihhaus getragen hatte, war er 
jetzt dazu verdammt, die ganzen Tage über in seinem Bett zu liegen 
und durch die dünnen Bretterwände durch die ganze Wirtschaft mit 
anzuhören. 
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„Ha! Buberei! Auf, lasst die Türen schließen! Verrat! Sucht, wo 
er steckt! Du betest schlecht! Ich bitt dich! Lass die Hand von 
meiner Gurgel! Kennst du diese Mücke?!“ 
Armer, kleiner Ole! War es Angst oder nur Langeweile? Aber der 
Schweiß brach ihm oft tropfenweis durch die Stirn. 
Der große Thienwiebel schien es ordentlich auf ihn abgesehn zu 
haben! Alle Nachmittag Punkt fünf Uhr versäumte er es jetzt nie, 
sogar seine „Bude“ zu inspizieren. Diese war freilich noch 
erbärmlicher als seine eigene, aber sie besaß dafür den Vorzug, dass 
man aus ihrem Fenster bequem unten auf das breite, platte, geteerte 
Nachbardach klettern konnte, von dem man dann eine erfreuliche 
Aussicht auf die verschwiegenen Brandmauern mehrerer 
Hinterhauser genoss. Ein kleines anspruchsloses Pflaumenbäumchen, 
dessen verkrüppelte Ästchen von Raupen und Spatzen nur so 
wimmelten, vervollständigte das Idyll. 
Der arme kleine Ole spürte die verhangnisvolle Zeit schon immer eine 
ganze Weile vorher in seinen Knochen. Der große Thienwiebel 
beliebte es dann nämlich immer, gewisse Unterhaltungen mit ihm 
anzuknüpfen, die so geistvoll, ideentief und farbenreich waren, 
dass dem kleinen Ole, den seine ewigen Brotkrusten schon ohnehin 
arg mitgenommen hatten, nur so der Kopf danach brummte. 
„Ich will hier im Saale auf und ab gehn, wenn es Seiner Majestat 
gefällt; es wird jetzt bei mir die Stunde, frische Luft zu schöpfen. 
Lasst die Rapiere bringen.“ 
Die „Rapiere“ waren zwei Leiterstücken, die man zusammenlegen 
und von draußen her in das Fensterkreuz einhaken konnte. Wenn sie 
„gebracht“ worden waren, endete die Geschichte natürlich stets 
damit, dass man sie auch richtig einhakte und an ihnen 
hinabkletterte. 
„Hic et ubique! Ändern wir die Stelle!“ 
Dann war man in „Helsingor“ und promenierte auf der „Terrasse“. 
Der große Thienwiebel in Fez und Schlafrock, der kleine Ole in 
Havelock und Unterpantalons. 
„Ich will die Lieb' Euch lohnen, lebt denn wohl, Horatio! Auf der 
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Terrasse zwischen elf und zwölf besuch ich Euch ... Nicht wahr? 
Ihr ... seid ein ‐‐ Fischhändler?!“ 
Scham, wo war dein Erröten! 
Der arme, kleine Ole wusste zuletzt selbst nicht mehr: war eigentlich 
er verrückt, oder Nielchen. 
Aber er hatte sich nicht so zu harmen brauchen. Der große 
Thienwiebel wusste nur zu gut, was er tat. Er war nur „toll aus 
Methode“. Er war nur toll bei Nordnordwest; wenn der Wind südlich 
war, konnte er sehr wohl einen Kirchturm von einem Leuchtenpfahl 
unterscheiden. 
Die ewige Aktsteherei unten in der alten, dummen Akademie war ihm 
eben nachgerade langweilig geworden, und da er der alten, lieben, 
guten Frau Wachtel doch unmöglich zutrauen durfte, dass sie ihn 
noch länger gratis beherbergte, wenn er sich jetzt die „Quelle 
köstlicher Dukaten“ so sans facon wieder zustopfte, war er eben 
eines schönen Tages auf die großartige Idee verfallen, sich hier in 
dieser herben Welt voll Müh' nach und nach für wirklich 
übergeschnappt auszugeben. 
„Ha! Heisa Junge! Komm, Vögelchen! Komm! Ich muss nach England; 
wisst 
Ihr's? Himmel und Erde! Es ist nur eine Torheit, aber es ist eine 
Art von schlimmer Vorbedeutung, die vielleicht ein Weib ängstigen 
würde. 
Was? Eine Ratte? Die Spitze auch vergiftet! Nein! Nein, schöne 
Dame! Nicht nur mein düstrer Mantel, gute Mutter, noch die 
gewohnte 
Tracht von ernstem Schwarz, noch stürmisches Geseufz beklemmten 
Odems: nein: auch die Schmeichelsalb'! Ich hab's geschworen! 
Weglöschen von der Tafel der Erinnerung will ich all jene törichten 
Geschichten! Nie beuge sich dieses Knies gelenke Angel, wo 
Kriecherei 
Gewinnn bringt! Ich trotze allen Vorbedeutungen: es waltet eine 
besondere Vorsehung über dem Fall des Sperlings. In Bereitschaft 
sein ist alles. Wetter! Dankt ihr, dass ich leichter zu spielen 
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bin als eine Flöte? Nennt mich, was für ein Instrument ihr wollt! 
Ihr könnt mich zwar verstimmen, aber nicht auf mir spielen...“ 
Ha! Was? Ein königliches Bubenstück!“ 
Dem kleinen Fortinbras schien dieses königliche Bubenstück am 
wenigsten zu imponieren. Ja, aus gewissen Anzeichen glaubte sein 
großer Papa manchmal sogar schließen zu dürfen, dass er noch nicht 
einmal recht Notiz von ihm genommen hätte. 
Am auffälligsten zeigte sich dies aber regelmäßig dann, wenn es sich 
um die „ersten Elemente der Gesangskunst“ handelte. Denn der 
„arme Yorick“ war durchaus nicht gewillt, seinem schrecklichem 
Wahnsinn zuliebe auch die seltnen Talente seines zu so großen 
Hoffnungen berechtigenden Söhnchens verkümmern zu lassen. 
Es war ausgemacht! Es war ausgemacht, o reizende Ophelia! Ja! 
Sagen wir Ophelia! Teufel! Warum sollten wir nicht Ophelia sagen? 
Kurz und gut: es war ausgemacht. Es sollte ihn und seine Sache den 
Unbefriedigten erklären...Den Unbefriedigten!... 
Sobald er daher nur irgendwie merkte, dass der kleine Ole nebenan 
wieder einmal eingeschlafen und die gute Frau Wachtel wieder mal 
ausgegangen war und so „die beiden, denen er wie Nattern traute,“ 
eine Zeitlang wieder „unschädlich“ gemacht waren, ging der Tanz 
los. 
Seines Kummers „Kleid und Zier“ war dann plötzlich wie abgefallen 
von dem großen Thienwiebel. 
Seine „Einbildungen, schwarz wie Schmiedezeug Vulkans“, hatten 
den armen Yorick verlassen, er war wieder „zahmer Herr!“ 
„Hört doch! Ich bin wieder zahm, Herr! Sprecht! Ich bin wieder 
zahm!“ 
Aber der kleine, verstockte Fortinbras wollte nicht. Er hatte sich 
wieder nur in Ermangelung eines Gummipfropfens, dem ihm die 
reizende Ophelia verbummelt hatte, seinen großen Zeh in den Mund 
gestopft und sog nun, dass es ihm aus dem kleinen, mattrosa 
Mundwinkelchen 
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nur so tropfte. Die ersten Elemente der Gesangskunst ließen ihn 
heute augenscheinlich noch kalter als sonst. Empört hatte sich jetzt 
der große Thienwiebel wieder in die Höhe 
gerückt. Die beiden roten Troddeln hinten an seinem Schlafrock 
zuzubinden hatte er natürlich wieder vegesssen. 
„Amalie! Ich bemerke soeben zu meinem großten Erstaunen, 
Fortinbras ist störrisch!“ 
Amalie, die jetzt ihre kleine, mollige Fußbank der Trikottaillien wegen 
zu ihrem großen Leidwesen vom Ofen ans Fenster hatte verlegen 
müssen, war gerade dabei, sich ihre erste Nadel für heute 
einzufädeln. Sie hatte wieder so lange inhalieren müssen... 
„Störrisch?“ 
„Wie ich dir sage, Amalie! Störrisch!“ 
„Ach, nich doch!“ 
„Amalie? Ich sage dir noch einmal‐ störrisch! Fortinbras ist störrisch. 
Stör‐risch!!“ 
„Ach, red doch nich! Wie soll er denn störrisch sein!“ 
„Amalie?!“ 
Amalie sah sich nicht einmal um. Sie zuckte kaum mit den Achseln. 
„So! So! Also glaubst du mir nicht mehr, wenn ich dir etwas sage! Du 
misstraust mir! In der Tat! In der Tat! Ich hatte mir das denken 
können! Sag's doch lieber gleich! Wozu die Umstände! Du bedauerst, 
dass ich mich nicht noch schneller aufreibe!“ 
Amalie nieste. Sie wollte ihren Schnupfen gar nicht mehr loswerden. 
Mitten im Sommer. 
„Natürlich! Wie sollte man auch nicht! Man vertreibt sich die Zeit mit ‐
‐ Niesen! Man trinkt Kaffee und vertreibt sich die Zeit mit ‐‐ Niesen! In 
der Tat! In der Tat! Andre Leute mögen unterdes zusehn, wie sie 
fertig werden!... Aber, ich werde es dir beweisen, Amalie! Hörst du? 
Ich werde es dir beweisen, dass Fortinbras störrisch ist! ‐‐ Du! Sag a ... 
a ... Nun? Wird's bald? ... Na?... A! ... Du Schlingel! A! ... A!! ... Ha! Siehst 
du?! Wie ich dir sagte, wie 
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ich dir sagte, Amalie! Der Lümmel brüllt, als wenn ihm der Kopf 
abgeschnitten wird! Er ist störrisch! Habe ich recht gehabt?!‐‐Willst du 
still sein, du Zebra?! Gleich bist du still!“ 
Jetzt endlich war Amalie an ihrem Fenster plötzlich etwas 
aufmerksamer geworden. 
„Du willst ihn doch nicht etwa‐‐schlagen?“ 
„Gewiss will ich das, Amalie! Ein Kind darf nicht eigenwillig sein! Ein 
Kind bedarf der Erziehung, Amalie! Eine leichte Züchtigung...“ 
„Niels!?“ 
„Ach was! Aus dem Weg! Aus dem Weg, sage ich! ... Da, du in‐famer 
Schlingel! Da, du in ... Amaaalie!“ 
„Gewiss, du alter Esel! Du glaubst wohl, du kannst hier am Ende tun, 
was du Lust hast? Du gehörst ja in die Verrücktenanstalt! Wie kann 
man denn 'n Kind von 'nem halben Jahr so malträtieren?! Wie kann 
man es schlagen !“ 
„Amaaalie!!“ 
War's möglich?! War es zu glauben?! War das seine Backe?! 
„Amaaalie!!!...“ 

V  

 „Wirtschaft, Horatio! Wirtschaft! Das Gebackne vom 
Leichenschmaus gab kalte Hochzeitsschüsseln. E ‐‐ doch, um auf der 
ebenen Heerstraße der Freundschaft zu bleiben: was macht Ihr auf 
Helsingor?“ 
Der große Thienwiebel hatte wieder gut auf der ebenen Heerstraße 
der Freundschaft zu bleiben; was sollte der kleine Ole groß machen 
auf Helsingor? Was er nun schon seit Wochen machte: Firmenschilder 
pinseln! Das rentierte sich, nämlich famos, weisst du! 
Abel Grondal: Materialwarenhandlung, auch Heringe ‐ Lars 
Brodersen: Canariensieen und Hanfsamen ‐‐ Jacob Lorrensen: Alle 
Sorten Rauch‐, Schnupf‐ und Kautabak‐etc. pp. Ha? Was? Noble 
Putthühner!! 
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Die schönen Leberwurstfarbenen waren wieder zu Ehren 
gekommen, die prachtvollen Ägypter wurden wieder nur so 
pfundweis verpafft, die verteufelte kleine Mieze ließ die arme, liebe, 
alte, gute Frau Wachtel kaum mehr vom Schlüsselloch wegkommen. 
Es war aber auch wirklich schrecklich, was es jetzt alles dort drinnen 
zu sehn gab. Die vielen weißen Salbentöpfe, in die die Farben nur so 
wie Butter reingequetscht waren, die merkwürdig großen 
Maurerpinsel, die der geschäftige kleine Ole kaum zu dirigieren 
vermochte, die schöonen, dicken, mannslangen Bretter, auf denen 
man jetzt die wunderbarsten Sachen zu lesen bekam, und vor allen 
Dingen auch jener große, geheimnisvolle, grüne Wandschirm dicht 
neben dem Ofen, hinter dem sich immer die schändliche, kleine 
Mieze versteckt hielt, das alles interessierte die alte, liebe, gute Frau 
Wachtel auf das lebhafteste. Noch nie hatte sie sich mit ihrer Stellung 
als Zimmervermieterin so zufrieden gefühlt. Die drückendsten alten 
Rückstände waren wieder ausgeglichen, für die dösigen Thienwiebels 
brauchte ihr jetzt auch nicht mehr so bange zu sein, ja, ja! Der liebe 
Herrgott! 
Die reizende Ophelia war wieder in ihren alten Stumpfsinn 
zurückverfallen. Sie bereute ihre Untat aufs tiefste. Das einzige, was 
ihr so schließlich noch vom Leben übriggeblieben war, war ihr 
Salbeitopf. 
Ihr großer Gatte verachtete sie nur noch ... Geschrieben ‐‐ e ... hatte 
man ihm zwar unterdessen bereits, aber ‐‐ e ... wie kam's, dass sie 
umherstreiften? Ein fester Aufenthalt war vorteilhafter für ihren Ruf 
als ihre Einnahme! Kurz und gut, es war eben nur eine 
umherziehende Truppe gewesen, und der große Thienwiebel hatte 
sich zu degradieren 
gefürchtet. Solange noch der kleine Ole da nebenan da war ... kurz 
und gut: er tat, was Ihm Beruf und Neigung hieß! Denn ... e... jeder 
Mensch hat Neigung und Beruf! 
Am schlimmsten erging es jedoch entschieden dem kleinen 
Fortinbras. Seine Zähnchen hatten ihm seinen schönen 
Gummipfropfen ganz verleidet. Er hatte an nichts mehr Freude; nicht 
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einmal am Schreien mehr. Er war ein vollendeter Pessimist 
geworden. An seinem künftigen Beruf, seinen großen Vater den 
Unbefriedigten zu erklären, schien ihm nur noch wenig zu liegen. 
Sein kleines Züngchen war dick belegt, seine Händchen sahen weiß 
wie Küchenteig aus, er schlief jetzt oft ganze Tage lang. 
Nur heute abend war er auffallend munter. 
Die beiden hellen Lampen auf dem Tische, die vielen Leute, der 
Skandal, der merkwürdig große Zuckerkringel, den man ihm so 
unerwartet in die Hand gesteckt hatte: er begriff das alles nicht. Nu 
bloß noch'n bisschen Streupulver! 
Die Damen hatten auf dem Sofa Platz genommen, die kleine Mieze, 
die sich zu den Mannsleuten rechnete, saß dem kleinen Ole vis‐a‐vis, 
der große Thienwiebel präsidierte. Die großartige Gans mitten auf 
dem Tisch, in deren knusprigen Prachtrücken er eben energisch seine 
blitzende Bratengabel gestoßen hatte, roch durch das ganze kleine 
Zimmer. Die beiden Lampen rechts und links brannten durch ihren 
Dampf wie durch einen Nebel. Frau Wachtel, die sich in ihrer 
Sofaecke wie auf einem Präsentierteller vorkam, atmete schwer. Sie 
hatte heute ihr „Seidnes“. an. 
„Willkommen, all ihr Herrn! Wir wollen frisch daran, wie französische 
Falkoniere, auf alles losfliegen, was uns vorkommt! Beim Himmel! 
Den mach ich zum Gespenst, der mich zurückhalt!...Ha! Seid Ihr 
tugendhaft, schöne Dame?“ 
„Thienwiebelchen?“ 
Der kleine Ole , der sich eben über seinen pompösen Flügel 
hergemacht hatte, blinzelte vor Entzücken. Die kleine Mieze war 
heute mal wieder ordentlich zum Anknabbern! 
„Thienwiebelchen?!“ 
Das reizende Grübchen in ihrem rosa Fingerchen kam jetzt so recht 
zur Geltung. 
„Thienwiebelchen? Es gibt was!“ 
Aber der große Thienwiebel, der sich jetzt auch die Serviette unter 
sein blaues Doppelkinn gestopft hatte, fühlte sich wieder durchaus 
auf der Höhe der Situation. 
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„Meint Ihr, ich hatte erbauliche Dinge im Sinn? Ein schöner Gedanke, 
zwischen den...“ 
„Nielchen!!“ 
Der kleine Ole hat es für die höchste Zeit gehalten. Er hatte sich jetzt 
auch seinen prachtvollen Porter eingeschenkt und schwenkte ihn 
nun fidel gegen die neue Lampe. 
„Putthuhn Nro. 25!“ 
Sein schönes Jubiläum sollte nicht so ohne weiteres zu Wasser 
werden. 
„Putthuhn Nro. 25!“ 
Die kleine Mieze war jetzt ganz rot vor Vergnügen. Die beiden 
kleinen, silbernen Ringe in ihren Ohrläppchen blitzten, ihr 
Stumpfnäschen sah wie aus Marzipan aus. 
„Bravo, Dickchen! Es soll leben! Putthuhn Nro. 25!“ Sie hatte 
ausgelassen mit ihm angestoßen. 
Frau Wachtel räusperte sich jetzt. Ihr Seidnes hatte sich eben etwas 
geklemmt. 
„Etwas ‐‐ etwas Soße gefällig, Frau Thienwiebel?“ 
Amalie nickte. Ihr Teller schwamm zwar schon, aber: es war ja alles 
egal. So oder so. 
Ihr großer Gatte drüben suchte eben wieder einzulenken. 
„Nun, nun, schöne Dame! Denn ‐‐ e ‐‐ wenn die Sonne Maden aus 
einem 
toten Hund ausbrütet, eine Gottheit, die ... Ha! Wilde Hölle! Wer 
ist, des Gram so voll Emphase tönt?!“ 
Es war der kleine Fortinbras. Sein Zuckerkringel, war ihm eben über 
den Korbrand weg auf die Stuhlkante gefallen, dort 
entzweigeschlagen und lag nun in kleine Stücke zerbröckelt unten 
auf den schmutzigen Dielen. 
„Ha, mördrischer, blutschändrischer, verruchter Däne! Trink diesen 
Trank aus! Ich will den Wanst ins nächste Zimmer schleppen!“ 
Aber die besorgte kleine Mieze hatte ihre Gabel schon schnell wieder 
auf ihren Teller klappen lassen. 
„Ach! Nicht doch, Thienwiebelchen! Nicht doch!“ 
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Sie war aufgesprungen und bückte sich jetzt zierlich über den 
plumpen Korbrand. 
„O mein Zuckerpüppchen! Mein Schatz! So ein niedliches kleines 
Kerlchen! Nicht wahr, du willst auch was haben? Ach, mein 
Liebchen!!“ 
Sie hatte sich jetzt den kleinen Fortinbras auf den Schoß gesetzt und 
küsste ihn nur so. 
„Auch was haben, Dickerchen?“ Kuss!‐‐„Auch was haben, 
Dickerchen?“ 
Kuss! Kuss, Kuss, Kuss, Kuss!! 
Der kleine Fortinbras juchzte. Er hatte noch nie so etwas erlebt. Er 
zappelte jetzt, dass es nur so eine Art hatte. Er lachte aus vollem 
Halse! „Grrr...grrr...grrr...ah! Grrr...ah!“ 
Der große Thienwiebel saß da. Die Weste unten aufgeknöpft, die 
Augenbrauen tragisch in die Höhe gezogen. 
„Wie keck der ‐‐ e ‐‐ Bursch ist! ... Wahrhaftig, Horatio! Ich habe 
seit diesen drei Jahren darauf geachtet. Das Zeitalter wird so 
spitzfindig, dass der Bauer dem Hofmann auf die Fersen tritt!“ 
Aber der kleine Ole beachtete ihn kaum. Die kleine Mieze war ihm 
jetzt weit interessanter. Sie sah jetzt ordentlich wie eine kleine 
Hausmutter aus. 
„Na, Dickerchen?“ 
Auch Frau Wachtel machte jetzt große Augen. Amalie pappte. 
„Ja, mein Junge! Sie essen alle, und mein Dickerchen soll gar nichts 
haben! Wie?‐‐Aber das lässt er sich nicht gefallen! Wie? ‐‐ Ach, bitte, 
Frau Thienwiebel! Reichen Sie mir doch das bisschen Biskuit da von 
der Kommode her. Auch die Milch, bitte!“ 
Frau Thienwiebel erhob sich schwerfällig und brachte das Verlangte. 
Die kleine Mieze hatte den Biskuit jetzt auf geweicht und fing nun an, 
den kleinen Fortinbras damit zu füttern. Von ihrem Teller, auf dem 
neben den drei gebratenen Äpfeln nur noch ein paar kleine 
fettriefende Hautstückchen lagen, naschte sie kaum. 
Der kleine Fortinbras stöhnte vor Behagen. 
„He? Willst du noch mehr, Dickerchen? Noch mehr?“ 
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Der kleine Ole hatte sich jetzt neugierig über den Tischrand gebogen. 
Sein Schnurrbärtchen duftete nach chinesischer Tusche. 
„Nein! Nein! Nu sieh doch bloß, Dickerchen! Wie es dem Balg 
schmeckt!‐‐Was?! Noch mehr?!‐‐No! No! Nur nicht gleich schreien!‐‐
So!“ 
Frau Wachtel war jetzt ordentlich bis zu Tränen gerührt. Und wenn 
sie bis zu Tränen gerührt war, vergaß sie es auch nie, von ihrer 
verstorbenen Pflegetochter zu erzählen. Und das kam ziemlich oft 
vor. 
„Ja, sehn Sie! Sie war ein Engel, Frau Thienwiebel! Ein Engel!“ 
Frau Thienwiebel kaute. 
Frau Wachtel beschrieb jetzt ausführlich die Krankheit des Engels, 
und wie er dann gestorben war. Er hatte Malchen geheißen und war 
dabei so himmlisch geduldig gewesen. 
„Ja, sehn Sie, Herr Nissen! Sie war mein Einz'ges! Sie tröstete mich 
noch, als schon der Tod kam. Sie war ein Engel!“ 
Sie hatte sich jetzt auch auf ihr Taschentuch besonnen und drückte 
es sich nun abwechselnd in die Augen. 
„Ach, wein doch nicht, Mütterchen! Wein doch nicht! Nun komm ich 
ja zum lieben Gott!“ 
Sie weinte jetzt, dass ihr die Tränen nur so auf ihr Seidnes kullerten! 
Der kleine Ole war bereits eine ganze Zeit lang verlegen auf seinem 
Stuhl hin und her gerutscht. Er hatte es unten auf das kleine, 
niedliche Füßchen unterm Tisch abgesehn gehabt und war dabei 
eben auf die alten, phlegmatischen Filzpantoffeln der reizenden 
Ophelia gestoßen. Er war ordentlich rot darüber geworden. 
„Ja! Sehn Sie! Sie war mein Einziges!“ 
Der kleine Fortinbras plantschte vor Wonne. 
„Grrr...grrr...grrr...“ 
Dieses freundliche, frische Gesicht mit den hellen Augen und den 
blonden Löckchen über ihm ‐‐ er kam gar nicht mehr raus aus dem 
Lachen! Sogar sein Streupulver hatte er vergessen! 
„Grrr...grrr...grrr...Aeh!“ 
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Seine Händchen hatten jetzt in die Höhe gegrapscht, die kleine Mieze 
ließ von ihm ihre Stirnlockchen zausen. 
„Nein, Dickchen! Nu sieh doch bloß! Nu sieh doch bloß!“ 
Der kleine Ole schneuzte sich. Er war wie mit Blut übergossen. 
„Ja! Das glaub ich! Das hast du wohl noch nicht so gut gehabt, 
Dickerchen! Wie?“ 
Jetzt hatte sich endlich auch Frau Wachtel über ihn gebückt. Ihr 
Taschentuch lag wieder sauber ausgefaltelt auf ihrem Schoß, sie 
kitzelte ihn wohlwollend unterm Kinn. 
„Ach, mein Putteken! Ach, mein Mauseken! Hab'n se dir so lange 
hungern lassen!“ 
Ihre Stimme zitterte, sie sah noch ganz verweint aus. 
Amalie tunkte gerade ihre Soße auf. 
Der große Thienwiebel aber hatte sich nunmehr rücklings in seinen 
Stuhl zurückgelehnt und starrte jetzt, die Hände in den 
Hosentaschen, erhaben oben in die beiden gelben Lichtkleckse, die 
die Lampen zitternd an die Decke malten. 
Denn, was ein armer Mann wie Hamlet ist... Nichts mehr davon! 
Der Rest war Schweigen ... 
Endlich war alles wieder abgeräumt. Frau Wachtel, die nicht Skat 
spielte, hatte sich mit ihrem Seidnen, ihrem Taschentuch und ihrer 
zweiten Lampe wieder hinten in ihre Küche zurückgerettet, Amalie 
kauerte wieder auf ihrem Fußbänkchen neben dem Ofen. Sie hatte 
sich noch nachträglich eine kleine Bratenschmalzstulle geschmiert. 
Es war ziemlich kalt im Zimmer. Das Feuer war ausgegangen, und 
man hatte nichts mehr nachzulegen. Der große Thienwiebel, dessen 
Schlafrock mit der Zeit aufgehöort hatte, skatfähig zu sein, hatte sich 
statt dessen in die rote Bettdecke eingewickelt. 
„Die Luft geht scharf; es ist entsetzlich kalt! Tourner, Horatio!“ 
„Passez, Nielchen!“ 
„Dito, Tienchen!“ 
„Was denn, Schäfchen?“ 
„Na, wird's bald?“ 
„Ah so!‐‐Da, Schäfchen!“ 
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„Na, endlich!“ 
Sie hatte die Zigarette, die ihr der kleine, eifrige Ole gereicht hatte, 
mit spitzen Fingern angefasst und zog jetzt ein Gesicht, als ob ihr der 
Rauch lästig wäre. Sie wusste, dass ihr das ließ! Es hatte auch sofort 
den Erfolg, dass ihr Dickchen einen Kuss mauste. 
„Nein doch! So eine Unverschämtheit!“ 
Sie hatte ihn unterm Tisch mit dem Knie gestoßen. 
„Pique As! Nicht wahr, Wiebelchen?“ 
„Sehr wohl, schöne Dame! Sehr wohl! Vortrefflich, meiner Treu! Was 
ware da zu fürchten? Ich ‐‐ e selbst bin ‐‐ e ‐‐ hm! ‐‐ leidlich 
tugendhaft.“ 
Der kleine Fortinbras war jetzt vollständig vergessen. „Voll Speis' und 
Trank in seiner Sünden Maienblüte“ lag er jetzt wieder „sicher 
beigepackt“ hinten in seiner dunklen Korbecke und starrte nun 
trübselig drüben in den Zigarrenqualm, der in dicken Schichten um 
die grüne Glocke wogte. Seit seiner Geburt war er nicht übermäßig 
oft aus seinem Winkel hervorgeholt worden. Das unerwartete Glück 
heute hatte ihn ganz sehnsüchtig nach dem Lichte dort gemacht. Der 
Schoß, der Zuckerkringel, die Löckchen...er hatte wieder zu quaken 
angefangen. 
Amalie rührte sich nicht. Der Bengel wollte bloß immer genommen 
sein. Sie hatte schon an einmal genug. 
„Coeur Trumpf, Nielchen!“ 
„Ihr sagtet?“ 
„lch sagte: CoeurTrumpf, Nielchen! Coeur Trumpf!“ 
„Ha, blut'ger kupplerischer Bube! Unmöglich, bei diesem 
verwünschten Geschrei ein Wort zu verstehn! Wenn du nicht gleich 
still bist, du infames Balg, dann schlag ich dich blitzblau wie eine 
Heidelbeere!“ 
„Nicht doch! Das kneift ja, Ole! Au!“ 
„Ach was, Schäfchen! Lass doch!“ 
Das Sofa hatte in diesem Augenblick genug mit sich selbst zu tun. 
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Amalie, die auf ihrer kleinen Fußbank schon wieder halb eingenickt 
war, blinzelte kaum. Der große Thienwiebel war vor einer zweiten 
Ohrfeige sicher. 
Er hatte sich jetzt in seiner roten Bettdecke ergrimmt vor den Korb 
gestellt und brüllte nun wütend auf das arme, kleine Bündelchen ein. 
„Willst du still sein, du‐‐Lausbub!?“ 
Aber der „Lausbub“ war's nicht. Er wollte auch mal va banque 
spielen. Er schrie jetzt, als wenn er seine kleinen Lungen 
auseinandersprengen wollte. 
„Aber ... Das ist doch wirklich unerhört! .. .Na, warte! Du ... Du ‐‐‐ 
Lindwurm, du! Warte!“ 
Er prügelte ihn jetzt, dass es nur so klitschte. Als aber auch das nichts 
half, riss er das Kopfkissen unter ihm vor und presste es ihm auf das 
Gesicht. Der kleine Fortinbras war jetzt auf einen Augenblick 
vollständig verstummt. Sein Geschrei war wie abgeschnitten. 
Aber der große Thienwiebel hatte noch nicht genug. 
„Nichtsnutziger Patron!“ 
Er hatte ihm jetzt das Kissen noch fester aufgedrückt. 
Der kleine Ole hatte die kleine Mieze, die noch ganz rot vor Ärger 
war, wieder losgelassen. Er war jetzt ordentlich ängstlich geworden. 
„Um Gottes willen, Nielchen! Er erstickt ja!“ 
„Ach, Unsinn! So schnell geht das nicht!“ 
Nein! So schnell ging das auch nicht! Denn als der große Thienwiebel 
nach einiger Zeit das Kissen fortnahm, schnappte zwar der kleine 
Fortinbras ein paar Augenblicke verzweifelt nach Luft, fing dann aber 
sofort wieder von neuem an. 
„Ole!“ 
Empört war die kleine Mieze jetzt aufgesprungen. Das schreckliche 
Kopfkissen hatte den Kleinen von neuem zugedeckt. 
„Ole! Das leidst du?“ 
„Ach was! Er weiß es ganz gut, der Lümmel! Er soll nicht schreien! Es 
ist die reine Bosheit, Man bekommt das wirklich satt!“ 
„Pfui! Ole, komm! Lass den alten“‐‐Pavian. 
„Pa...Pa...Pa...“ 
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Der kleine Ole hatte jetzt verlegen nach seiner Uhr gesehn. 
„... Pavian?!!!“ 
Endlich war der große Thienwiebel wieder zu sich gekommen! 
„Hinaus, sag ich!! Hinaus!!“ 
Aber sie waren es bereits. Einen Augenblick lang noch hörte er sie 
draußen durch die Küche tappen; dann, endlich, war nebenan bei 
ihnen die Tür zugefallen. 
Er stand da! Um seine Schultern die rote Bettdecke, in seiner Rechten 
das kleine blaugewürfelte Kopfkissen. Drüben, in der Ofenecke, die 
reizende Ophelia. 
„Da! Nymphe!!“ 
Er hatte ihr das Kissen ins Gesicht geschleudert. 

V I  

Seit ihr zweiter, unliebenswürdiger Gatte ihr vor ungefahr fünf 
Jahren auf der „Dicken Selma“ treulos nach Kanada ausgerückt war, 
hatte die liebe, gute, alte Frau Wachtel keinen solchen Ärger mehr 
auszustehn gehabt. 
Nicht bloß, dass seine Stiefelabsätze noch überall auf dem Sofa 
deutlich zu sehn waren, nicht bloß, dass das Fensterkreuz von den 
dämlichen Leiterstücken, die jetzt natürlich zerbrochen unten auf 
deim Pappdach lagen, total ruiniert war, bewahre: auch die ganze 
Tapete von oben bis unten mit Ölfarben bekleckst! Der vermaledeite 
knirpsige Schmierpeter schien sich die ganze Zeit dran seine 
schweinschen Pinsel ausgequetscht zu haben. Pfui Deibel ja! 
Aber, das war ihr ganz recht! Warum hatte sie das ganze Pack nicht 
schon längst an die Luft gesetzt! Wenn's wenigstens noch die 
verrückten Thienwiebels gewesen wären. Aber die holte ja der Satan 
nicht! Die hakten fest wie Kletten an ihr! 
Die alte, liebe, gute Frau Wachtel war ganz außer sich. Aber sie hatte 
wirklich Pech mit ihren Mannsleuten. Der kleine Ole hatte sich in der 
Tat nicht entblödet, ihr mit Hinterlassung einiger alter „Schinken“, 
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deren Darstellungsobjekte es unmöglich zuließen, dass man sie sich 
übers Sofa hing, auszukneifen. 
„Solch eine Tat, die alle Huld der Sittsamkeit entstellt, die Tugend 
Heuchler schilt, die Rosen wegnimmt von unschuldvoller Liebe 
schoner Stirn und Beulen hinsetzt ... Ha!“ 
Aber der große Thienwiebel suchte sich jetzt vergeblich beliebt zu 
machen. Seine „Schmeichelsalb“ zog nicht mehr. Frau Rosine 
Wachtel verlangte jetzt energisch ihre Miete. 
Heut war der Siebente: wenn bis zum Vierzehnten nicht alles bezahlt 
war:‐‐raus!! 
Ja! ... Sterben ‐‐ schlafen ‐‐ nichts weiter! Und zu wissen, dass ein 
Schlaf das Herzweh und die tausend Stöße endet, die unsres 
Fleisches 
Erbteil ‐‐'s ist ein Ziel, aufs innigste zu wünschen'... Ja! dies 
war ehedem paradox! Paradox! ... Doch nun‐‐bestätigte es die Zeit! 
Armer Yorick! ... 
Der große Thienwiebel fühlte, dass es jetzt zu Ende war mit seiner 
Kraft. Er wollte nun arbeiten, Freund! Arbeiten! Er wollte seine ganze 
Kraft aufbieten. Er ‐‐ er ... er wollte ihn „suchen“ gehn! „Lasst mich! 
Er ist ermordet, Amalie! Er ist ermordet!“ ... 
Er hatte sich jetzt wieder seinen alten, olivengrünen Leibrock 
zurechtgeflickt und trieb sich nun ganze Tage lang im Hafenviertel 
mumher.‐‐„Ha! Tot?! Für 'nen Dukaten, tot?!“ 
...Er hatte wieder eine prachtvolle Ausrede. Ein Bubenstück! Er 
brauchte jetzt kaum mehr die Nächte nach Hause zu kommen. Er 
schnurrte sich herum, so gut es ging. Da gab es noch ‐‐e: Kollegen! 
Leute! Leute? Pah, Stüpmp'rr! Aber ‐‐ e ... sie ‐‐ e ... Nun ja! Sie 
sorgten für die Bewirtung der Schauspieler! Wetter! Es lag darin 
etwas Übernatürliches! Wenn die Philosophie es nur hatte ausfindig 
machen können! ... 
Aber die Philosophie machte es nicht ausfindig. Der große 
Thienwiebelkam nie dahinter. 
Er hatte sich jetzt nach und nach bis unten in die Hafenspelunken 
verirrt. Mehrere Sackträger waren bereits seine Duzbrüder 
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geworden. Bevor nicht „der Hahn, der als Trompete dient dem 
Morgen“, bereits mehrere Male nachdrücklich gekräht hatte, kam er 
jetzt selten mehrdie Treppen in die Höhe gestolpert. 
Amalie nähte noch immer die Trikottaillen. Der Stumpfsinn hatte sie 
nach und nach zur reinen Maschine gemacht. Die reizende Ophelia in 
ihr war jetzt endgültig begraben. Für alle Zeiten!...Ihre Brust war 
noch schwächer geworden ... 
Dem kleinen Fortinbras ging es noch jämmerlicher. Sein ganzes 
Gesichtchen war jetzt dicht mit roten Pusteln betupft. Ein 
Schächtelchen Zinksalbe, zu dem sich die Familie im Anfang denn 
dochnoch aufgeschwungen hatte, lag jetzt zusammengequetscht, 
verstaubt 
hinterm Ofen. Es war nicht mehr erneuert worden. 
Der große Thienwiebel hatte nicht so ganz unrecht: Die ganze 
Wirtschaft bei ihm zu Hause war der Spiegel und die abgekürzte 
Chronik des Zeitalters. 
 

V I I  

Zwölf! ... 
Erschöpft hatte sie sich wieder auf ihrem Fußbänkchen zurücksinken 
lassen. Der Ofen hinter ihr war eiskalt. Durch ihre Nachtjacke durch 
fühlte sie deutlich seine Kacheln. Sie fröstelte! 
Die letzten Tone draußen brummten und zitterten noch, das kleine 
Talglicht, das in eine leere, grüne Bierflasche gesteckt dicht vor ihr 
auf dem umgekippten Kistchen mitten zwischen dem Nähzeug stand, 
knitterte in der Kälte. 
Frau Wachtel nebenan schnarchte, der kleine Fortinbras hatte sich 
drüben in seinem Korb wieder unruhig auf die andere Seite gewälzt. 
Sein Atem ging rasselnd, stoßweis, als ob etwas in ihm zerbrochen 
war. 
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Draußen auf das Fensterblech war eben wieder ein Eiszapfen 
geprasselt. Dicht davor, unterm Bett, jetzt deutlich das scharfe 
Nagen einer Maus. 
Zwölf! 
Sie hatte ihr Nähzeug wieder fallen lassen. Ihre Finger waren krumm 
zusammengezogen, sie konnte sie kaum noch aufkriegen. Um die 
Nägel herum waren sie blau angelaufen. Sie hauchte jetzt in sie 
hinein. Ihr Atem brodelte sich staubgrau um das kleine, zitternde 
Flämmchen. Eine verspätete Fliege, die dicht neben dem schwarzen 
Docht 
in den kleinen, runden Talgkessel drunter gefallen war, verkohlte 
langsam. Ab und zu knisterte es 
„Halt ihn! Halt ihn! Hilfe!! Hilfe!!“ 
Erschreckt war sie zusammengefahren. 
Sie sah jetzt auf. Ihr schlaffes, weißes Gesicht war noch stupider 
geworden. 
„Hierher! Hierher! Hilfe!!“ 
Der gelbe Lichtklecks vor ihr ließ jetzt das Zimmer dahinter noch 
dunkler erscheinen. Nur vom Fenster her durch das eckige Loch in 
der Bettdecke, von draußen, das matte Schneelicht. 
„Hilfe! Hilfe!!“ 
Sie war aufgesprungen und ans Fenster gestürzt. Das kleine Talglicht 
hinter ihr war erloschen. Es war umgekippt und lag jetzt unter dem 
Nähzeug. 
„Wächter!! Wächter!! Halt ihn!! Jonas! Jonas!!“ 
An allen Gliedern bebend hatte sie jetzt die alte Bettdecke in die 
Höhe gerafft und suchte nun durch die wirbelnden Schneeflocken 
draußen unten auf die Straße zu sehn. Ihre Zähne klapperten vor 
Frost, die Schere, die sie noch fest in der Hand hielt, klirrte im Takt 
gegen die Scheibe. 
Ein paar Dachgiebel hoben sich blaugrau drüben aus der Dunkelheit 
ab. Irgendwo in einem Fenster flimmerte noch ein Licht. 
„Hurra! Papa Svendsen! Moi'n, oller Junge! Prost Neujahr!!“ 
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Sie atmete auf. Es hatte laut gelacht. Jetzt: eine barsche Stimme, ein 
Stock, der schnell noch eine Jalousie herunterrasselte, die ganze 
Gesellschaft war wieder um die Ecke. 
Eine kleine Weile noch horchte sie. 
Ab und zu von den Dächern, polternd, der Schnee, in der Ferne, leise, 
ein Schlittenglöckchen. 
Sie hatte die Decke wieder fallen lassen.‐‐ 
Einen Augenblick lang stand sie da! Das ganze Zimmer war jetzt 
schwarz. Nur hinter ihr, matt durch die Decke, das Schneelicht. 
Sie tappte sich auf den Tisch zu. 
Gegen die Kante stieß sie. Ein Fläschchen war umgeklirrt, es roch 
nach Spiritus. Das Zündholzschächtelchen hatte jetzt geraschelt, es 
flackerte auf! Sie leuchtete über den Tisch hin. Der schmale Goldrand 
um die kleine Photographie glitzerte. Die Nachtlampe stand 
auf dem alten, aufgeklappten Buch mitten zwischen dem Geschirr. 
Jetzt ein leises Sprühn und Knistern, der Docht hatte gefangen. Über 
ihr, groß an der Decke, ihr Schatten. 
Frau Wachtel nebenan schnarchte, der kleine Fortinbras stöhnte. 
Sie hatte sich jetzt auf den Bettrand gesetzt. Die beiden Zipfel des 
Kopfkissens, das sie um ihre Schultern gepackt hatte, drückte sie 
vorn mit ihrem Kinn fest gegen ihre Brust zusammen. Ihre Arme 
hatten sich gegen ihren Leib gekrampft, ihre hochgezogenen Knie 
waren eng aneinandergepresst. Sie zitterte über den ganzen Körper! 
Ihr Gesicht hatte sich verzerrt, stumpf stierte sie vor sich hin. 
Die Schere, die ihr vorhin vom Tisch runtergekippt war, lag unten vor 
ihr auf den grauen Dielen. Sie flinkerte. 
Das Lämpchen auf dem Tisch hatte jetzt leise zu zittern angefangen, 
die hellen, langgezogenen Kringel, die sein Wasser oben quer über 
die Decke und ein Stück Tapete weg gelegt hatte, schaukelten. Das 
Geschirr um das Glas hob sich schwarz aus ihnen ab. Die Kaffeekanne 
reichte bis über die Decke. 
„Brrr...Ae!“ 
Ihre Pantoffeln waren jetzt unter den Tisch geflogen, sie hatte sich 
hastig unter das Deckbett gekuschelt. 
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Die weißen Lichtringe fluteten und fluteten, das Öl auf dem Tisch 
knatterte leise, ein kleines Fünkchen war eben von seinem Docht 
abgespritzt und schwamm nun schwarz in der dicken, goldgelben 
Masse. 
Unter dem Deckbett drüben lag es jetzt wie ein Klumpen. An einer 
Stelle sah noch ihr Unterrock vor ... 
„Still, Hund!...Ae!“ 
Er hatte sich jetzt seinen alten Zylinder, auf dem noch der dicke 
Schnee lag, vom Kopf gerissen und feuerte ihn nun wütend drüben in 
die dunkle, schreiende Ecke, wo der Korb stand. Die Tür hinter ihm 
war drööhnend ins Schloss gekracht. 
„Niels!!“ 
Das Deckbett, das jetzt quer auf den Dielen lag, hatte zur Hälfte den 
Stuhl mitgerissen. Sie kniete aufrecht mitten im Bett. Ihre Nachtjacke 
vorn hatte sich ihr bis oben unter die Arme verschoben, ihr Haar hing 
in Strähnen um ihr Gesicht. 
„Halt's Maul! Fang nicht auch noch an!“ 
Er hatte sich jetzt auch seinen alten, abgeschabten Rock 
runtergezerrt. Das kleine Spiegelchen über der Kommode, gegen das 
er ihn geschleudert hatte, war runtergeschurrt und lag nun 
zersplittert auf dem blinkernden Wachstuch. 
„Na, wird's bald?!“ 
Der kleine Fortinbras jappte nur noch. 
„Na?!...Dein Glück, Kanaille!...“ 
Seine Stiefeln waren jetzt dumpf gegen die kleine Kiste neben dem 
Ofen gebullert. Der aufgeschlammte Schnee dran war nass gegen die 
Kacheln geplatscht. Er suchte jetzt nach den Pantoffeln. 
„Ach was! Halt dein Maul, sag ich!...Die Ohren vollplärren...Könnte 
mir noch grade passen!...Sind die Sachen gepackt?!“ 
Das Schnarchen nebenan hatte aufgehort. Es schubberte jetzt 
deutlich gegen die Tür. 
„Ob du gepackt hast?!“ 
„Nein, Niels...ich..“ 
Sie stotterte! 
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„Man hat ja mal wieder zur Abwechslung die Schwindsuchtl...Bitte, 
genieren Sie sich nicht, Frau Wachtel! Treten Sie näher! Heute geht's 
ja woll noch!“ 
Sein Schatten, der bis dahin kreuz und quer über die weiße Decke 
geschossen war, war jetzt verschwunden. Er hatte sich unter den 
Tisch gebückt. 
Vom Bett her hatte es eben laut zu husten angefangen. 
„Ach, du mein lieber Gott'...Ach Gott! Ach Gott! Die arme Frau!“ 
Sie hatte jetzt ihr Gesicht in das Kissen gepresst und weinte. 
„Nu ja! Nu ja! Nu heul doch noch'n bisschen! Das ist ja deine Force! 
Weiter kannste ja woll nischt!“ 
Er war eben in die Pantoffeln gefahren und suchte nun auf dem Tisch 
herum. Ein Messer klapperte gegen die Kochmaschine, eine Tasse 
war umgekippt. 
„Natürlich! Keen Fippschen mehr! Für deine Schwindsucht hast du ja 
noch'n janz juten Appetit! ... Herrlich. Das tut immer, als ob es Poten 
saugt, und frisst ein'm die Haare vom Kopp runter!“ 
Er hatte sich seine Fäuste in die Hosentaschen gestopft und 
schnaubte nun im Zimmer auf und ab. 
„So'ne Zucht! So eine‐‐Zucht!!“ 
Er hatte mit dem Fuß in die kleine, hohle Kiste mit dem 
Nähzeuggestoßen. Die Flasche war auf den Boden geschlagen, das 
Licht bis unters Bett gekullert. 
„Lächerlich!“ 
Er hatte jetzt auch noch die Flasche druntergestoßen. 
„Lächerlich!!...Wirst du still sein?!!“ 
Der kleine Fortinbras hatte wieder laut zu schreien angefangen. 
„Bestie!“ 
Mit einem Satz war er auf den Korb zu. 
„Bestie!!“ 
Das Geschrei war wieder wie abgeschnitten. 
„Alberne Komödie!“ 
Er hatte sich jetzt wieder nach dem Bett zu gedreht. Seine Fäuste 
waren geballt. Unter den Kissen hervor hatte es deutlich geschluchzt. 
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„Alte Heulsuse!“ 
Die beiden dicken Falten um seine Nase waren jetzt noch tiefer 
geworden, zwischen seinen verzerrten Lippen blitzten seine breiten 
Zähne auf. 
„Ae!!“ 
Über seinen Rücken war ein Frosteln gelaufen. 
„So'ne Kälte!“ 
Er rückte sich jetzt geräuschvoll den Stuhl zurecht. 
„So'ne Kälte!! Nich mal'n paar lump'je Kohlen hat das! So'ne 
Wirtschaft!“ 
Seine Socken hatte er jetzt runtergestreift, der eine war mitten auf 
den Tisch unter das Geschirr geflogen. 
„Na?! WiIlste so gut sein?!“ 
Sie drückte sich noch weiter gegen die Wand. 
„Na! Endlich!“ 
Er war jetzt zu ihr unter die Decke gekrochen, die Unterhosen hatte 
er anbehalten. 
„Nicht mal Platz genug zum Schlafen hat man!“ 
Er reckte und dehnte sich. 
„So'n Hundeleben! Nicht mal schlafen kann man!“ 
Er hatte sich wieder auf die andre Seite gewälzt. Die Decke von ihrer 
Schulter hatte er mit sich gedreht, sie lag jetzt fast bloß da. 
Das Nachtlämpchen auf dem Tisch hatte jetzt zu zittern aufgehört. 
Die beschlagene, blaue Karaffe davor war von unzähligen 
Lichtpünktchen wie übersät. Eine Seite aus dem Buch hatte sich 
schräg gegen das Glas aufgeblättert. Mitten auf dem vergilbten 
Papier hob sich deutlich die fette Schrift ab: „Ein 
Sommernachtstraum“. Hinten auf der Wand, übers Sofa weg, warf 
die kleine, glitzernde Photographie ihren 
schwarzen, rechteckigen Schatten. 
Der kleine Fortinbras röchelte, nebenan hatte es wieder zu 
schnarchen angefangen. 
„So'n Leben! So'n Leben!“ 
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Er hatte sich wieder zu ihr gedreht. Seine Stimme klang jetzt weich, 
weinerlich. 
„Du sagst ja gar nichts!“ 
Sie schluchzte nur wieder. 
„Ach Gott, ja! So'n...Ae!! ...“ 
Er hatte sich jetzt noch mehr auf die Kante zu gerückt. 
„Is ja noch Platz da! Was drückste dich denn so an die Wand! Hast du 
ja gar nicht nötig!“ 
Sie schüttelte sich. Ein fader Schnapsgeruch hatte sich allmählich 
über das ganze Bett hin verbreitet. 
„So ein Leben! Man hat's wirklich weit gebracht! ... Nu sich noch von 
so'ner alten Hexe rausschmeissen lassen! Reizend!! Na, was macht 
man nu? Liegt man morgen auf der Straße!...Nu sag doch?“ 
Sie hatte sich jetzt noch fester gegen die Wand gedrückt. Ihr 
Schluchzen hatte aufgehört, sie drehte ihm den Rücken zu. 
„Ich weiß ja! Du bist ja am Ende auch nicht schuld dran! Nu sag doch!“ 
Er war jetzt wieder auf sie zugerückt. 
„Nu sag doch!...Man kann doch nicht so‐‐verhungern?!“ 
Er lag jetzt dicht hinter ihr. 
„Ich kann ja auch nicht dafür!...Ich bin ja gar nicht so! Is auch wahr! 
Man wird ganz zum Vieh bei solchem Leben! ... Du schläfst doch nicht 
schon?“ 
Sie hustete. 
„Ach Gott, ja! Und nu bist du auch noch so krank! Und das Kind! Dies 
viele Nähen...Aber du schonst dich ja auch gar nicht ... ich sag's ja!“ 
Sie hatte wieder zu schluchzen angefangen. 
„Du‐‐hattest‐‐doch lieber,‐‐Niels..“ 
„Ja...ja! Ich seh's ja jetzt ein! Ich hätt's annehmen sollen! Ich hätt' ja 
später immer noch...ich seh's ja ein! Es war unüberlegt! ich hätte 
zugreifen sollen! Aber‐‐nu sag doch!!“ 
„Hast du ihn‐‐denn nicht...denn nicht‐‐wenigstens zu‐‐Haus 
getroffen?“ 
„Ach Gott, ja, aber...aber, du weißt ja! Er hat ja auch nichts! Was 
macht man nu bloß? Man kann sich doch nicht das Leben nehmen?!“ 
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Er hatte jetzt ebenfalls zu weinen angefangen. 
„Ach Gott! Ach Gott!.“ 
Sein Gesicht lag jetzt mitten auf ihrer Brust., Sie zuckte! 
„Ach Gott! Ach Gott!!“ 
Der dunkle Rand des Glases oben quer über der Decke hatte wieder 
unruhig zu zittern begonnen, die Schatten, die das Geschirr warf, 
schwankten, dazwischen glitzerten die Wasserstreifen. 
„Ach, nich doch Niels! Nich doch! Das Kind‐‐ist ja schon wieder auf! 
Das‐‐Kind schreit ja! Das‐‐Kind, Niels!...Geh doch mal hin! Um Gottes 
willen!!“ Ihre Ellbogen hinten hatte sie jetzt fest in die Kissen 
gestemmt, ihre Nachtjacke vorn stand weit auf. 
Durch das dumpfe Gegurgel drüben war es jetzt wie ein dünnes, 
heisres Gebell gebrochen. Aus den Lappen her wühlte es, der ganze 
Korb war in ein Knacken geraten. 
„Sieh doch mal nach!!“ 
„Natürlich! Das hat auch grade noch gefehlt! Wenn das Balg doch der 
Deuwel holte! ...“ 
Er war jetzt wieder in die Pantoffeln gefahren. 
„Nicht mal die Nacht mehr hat man Ruhe! Nicht mal die Nacht 
mehr!!“ 
Das Geschirr auf dem Tisch hatte wieder zu klirren begonnen, die 
Schatten oben über die Wand hin schaukelten. 
„Na? Du!! Was gibt's denn nu schon wieder? Na?...Wo ist er 
denn?...Ae, Schweinerei!“ 
Er hatte den Lutschpfropfen gefunden und wischte ihn sich nun an 
den Unterhosen ab. 
„So'ne Kälte! Na? Wird's nu bald? Na? Nimm's doch, Kamel! Nimm's 
doch! Na?!“ 
Der kleine Fortinbras jappte! 
Sein Köpfchen hatte sich ihm hinten ins Genick gekrampft, er bohrte 
es jetzt verzweifelt nach allen Seiten. 
„Na? Willst du nu, oder nich?!‐‐‐ Bestie!!“ 
„Aber‐‐Niels! Um Gottes willen! Er hat ja wieder den‐‐Anfall!“ 
„Ach was! Anfall!‐‐‐ Da! Friss!!“ 
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„Herrgott, Niels...“ 
„Friss!!!“ 
„Niels!“ 
„Na? Bist du‐‐nu still? Na?‐‐Bist du‐‐nu still? Na?! Na?! “ 
„Ach Gott! Ach Gott, Niels, was, was‐‐machst du denn bloß?! Er, er‐‐
schreit ja gar nicht mehr! Er...Niels!!“ 
Sie war unwillkürlich zurückgeprallt. Seine ganze Gestalt war 
vornüber geduckt, seine knackenden Finger hatten sich krumm in 
den Korbrand gekrallt. Er stierte sie an. Sein Gesicht war aschfahl. 
„Die... L‐ampe! Die...L‐ampe! Die...L‐ampe!“ 
„Niels!!!“ 
Sie war rücklings vor ihm gegen die Wand getaumelt. 
„Still! Still!! K‐‐lopft da nicht wer?“ 
Ihre beiden Hände hinten hatten sich platt über die Tapete gespreizt, 
ihre Knie schlotterten. 
„K‐‐lopft da nicht wer?“ 
Er hatte sich jetzt noch tiefer geduckt. Sein Schatten über ihm 
pendelte, seine Augen sahen jetzt plötzlich weiß aus. 
Eine Diele knackte, das Öl knisterte, draußen auf die Dachrinne 
tropfte das Tauwetter. 
Tipp............................................................................................................
........... 
...............Tipp.............................................................................................
.................................. 
................................................Tipp............................................................
.............................. 
..............................................................Tipp..............................................
............................... 
Acht Tage später balancierte der kleine, buckelige Bäckerjunge Tille 
Topperholt seinen Semmelkorb pfeifend durch das dunkle, 
dichtverschneite Severingässchen nach dem Hafen runter. Die 
Witterung hatte wieder umgeschlagen, seine kleine Stupsnase sah 
zum Erbarmen blau aus. 
„Heil dir, Svea! Mutter für uns alle!“ 
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Es hatte gerade fünf geschlagen. Vor dem neuen, großen 
Schnapsladen an der Ecke der Petrikirche stolperte er. Jesus! Seine 
Semmeln waren ihm in den Rinnstein geflogen, er war mitten in den 
Schnee geschlagen, Aber er nahm sich nicht einmal die Zeit, sie 
wieder 
aufzulesen. Er kam erst wieder zur Besinnung, als er sich bereits 
drüben am Jakobiplatz mit beiden Händen an die große, dick beeiste 
Glocke gehängt hatte, die denn auch sofort oben die ganze 
Polizeiwache alarmierte. Jesus! Jesus!! 
Als der dicke Sieversen dann endlich angestapft kam, konstatierte er, 
dass der Mann erfroren war. „Erfroren durch Suff!“ Seinen 
zerbeulten Zylinder hatte ihm der kleine, buckelige Tille vorhin grade 
gegen die Laterne gequetscht. Aus seinen zerlumpten, apfelgrünen 
Frackschößen sah noch die Flasche. 
Wohlan, eine pathetische Rede! 
Es war der große Thienwiebel. 
Und seine Seele? Seine Seele, die ein unsterblich Ding war? 
Lirum, Larum! Das Leben ist brutal, Amalie! Verlass dich drauf! Aber‐‐
es war ja alles egal! So oder so! 
 
 
 
Arno Holz und Johannes Schlaf: Papa Hamlet. Frankfurt a.M. 1979, S. 
33‐85. 
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