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1. 

Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den 
schlimmen und gefährlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich 
beendeten Krieges zu reden: um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller 
angehört, welche keine wichtigere Meinung als jene öffentliche kennen und 
deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mächtigen 
Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilirend 
nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr. 
Die menschliche Natur erträgt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint 
selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, 
dass daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen 
aber, die der letzte mit Frankreich geführte Krieg hinter sich drein zieht, ist 
vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum 
der öffentlichen Meinung und aller öffentlich Meinenden, dass auch die deutsche 
Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Kränzen 
geschmückt werden müsse, die so ausserordentlichen Begebnissen und 
Erfolgen gemäss seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er 
ein Wahn ist – denn es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthümer – 
sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu 
verwandeln: in die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zu 
Gunsten des „ deutschen Reiches“ . 

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander 
gekämpft hätten, der Maassstab für den Werth der siegenden ein sehr relativer 
und würde unter Verhältnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu 
einer Selbstglorification berechtigen. Denn es käme darauf an, zu wissen, was 
jene unterjochte Kultur werth gewesen wäre: vielleicht sehr wenig: in welchem 
Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, für die siegende 
Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte. Andererseits kann, in 
unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus den einfachsten 
Gründen nicht die Rede sein; weil die französische Kultur fortbesteht wie vorher, 
und wir von ihr abhängen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie 
mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, natürliche Tapferkeit und Ausdauer, 
Ueberlegenheit der Führer, Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz 
Elemente, die nichts mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege über 
Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur darüber kann man 
sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland „ Kultur“  nennt, so wenig 
hemmend zwischen diese militärischen Erfordernisse zu einem grossen Erfolge 
getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich 
vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen. Lässt man es 



heranwachsen und fortwuchern, verwöhnt man es durch den schmeichelnden 
Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist, 
wie ich sagte, zu exstirpiren – und wer weiss, ob dann noch etwas mit dem übrig 
bleibenden deutschen Körper anzufangen ist! 

Sollte es möglich sein, jene gleichmüthige und zähe Tapferkeit, welche der 
Deutsche dem pathetischen und plötzlichen Ungestüm des Franzosen 
entgegenstellte, gegen den inneren Feind, gegen jene höchst zweideutige und 
jedenfalls unnationale „ Gebildetheit“  wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit 
gefährlichem Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf 
eine wirkliche ächte deutsche Bildung, den Gegensatz jener Gebildetheit, 
verloren: denn an den einsichtigsten und kühnsten Führern und Feldherrn hat es 
den Deutschen nie gemangelt – nur dass diesen oftmals die Deutschen fehlten. 
Aber ob es möglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben, 
wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, täglich unwahrscheinlicher; 
denn ich sehe, wie jedermann überzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer 
solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedürfe, dass vielmehr das Meiste so schön 
wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was Noth thut, längst gefunden und 
gethan sei, kurz dass die beste Saat der Kultur überall theils ausgesäet sei, 
theils in frischem Grüne und hier und da sogar in üppiger Blüthe stehe. Auf 
diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glück und Taumel. 
Ich empfinde diesen Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich 
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und Roman- 
Tragödien- Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersichtlich eine 
zusammengehörige Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich 
der Musse – und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst 
seiner „ Kulturmomente“  zu bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes 
Papier zu betäuben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles 
Glück, Würde und Selbstbewusstsein: sie fühlt sich, nach solchen „ Erfolgen der 
deutschen Kultur“ , nicht nur bestätigt und sanctionirt, sondern beinahe 
sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche Volk, 
giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch wirklich 
in den ihr zu Diensten stehenden Weltblättern Einzelne aus ihrer Mitte als die 
neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht 
erwarten, dass die Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges von 
dem besonneneren und belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt, 
oder dass mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles gefühlt 
werden müsste: denn was kann peinlicher sein, als zu sehen, dass der 
Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit seinem 
Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stände lassen gern 
geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass 
sie die Sorge für den deutschen Geist noch auf sich nehmen könnten. Dazu sind 
ihre Mitglieder mit dem höchsten Grade von Sicherheit überzeugt, dass ihre 
eigene Bildung die reifste und schönste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und 
verstehen eine Sorge um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, 
weil sie bei sich selbst und den zahllosen Ihresgleichen über alle Sorgen dieser 
Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn er Ausländer ist, 
kann es übrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche 
Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen 
deutschen Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des 
Wissens besteht: überall wo nicht das Wissen, sondern das Können, wo nicht 
die Kunde sondern die Kunst in Frage kommt, also überall, wo das Leben von 



der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche 
Bildung – und diese sollte über Frankreich gesiegt haben? 

Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade in dem 
umfassenderen Wissen der deutschen Offiziere, in der grösseren Belehrtheit der 
deutschen Mannschaften, in der wissenschaftlicheren Kriegführung ist von allen 
unbefangenen Richtern und schliesslich von den Franzosen selbst der 
entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann aber noch die 
deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche 
Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualitäten der 
strengeren Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu 
thun und zeichneten zum Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich 
gebildeteren Griechenheeren gegenüber aus. Es kann nur eine Verwechselung 
sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht, eine 
Verwechselung, die darauf beruht, dass in Deutschland der reine Begriff der 
Kultur verloren gegangen ist. 

Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäusserungen 
eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges 
Mittel der Kultur, noch ein Zeichen derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf 
das beste mit dem Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der 
Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile. 

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer 
Tage: und es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch möglich sein kann, 
dies bei aller seiner Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner 
gegenwärtigen „ Bildung“  recht von Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch 
belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein jeder 
Gang durch die Strassen seiner Städte, eine jede Einkehr in den Magazinen der 
Kunstmodehändler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des 
Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten, 
Concert- , Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und 
Uebereinander aller möglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, 
Producte und Curiositäten aller Zeiten und aller Zonen häuft der Deutsche um 
sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine 
Gelehrten nun wiederum als das „ Moderne an sich“  zu betrachten und zu 
formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit 
dieser Art von „ Kultur“ , die doch nur eine phlegmatische Gefühllosigkeit für die 
Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwungen, am wenigsten solche, die, 
wie die Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem 
Werthe, haben, und denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne Geschick, 
nachgemacht haben. 

Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden wir damit noch nicht 
über sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir 
ihnen eine originale deutsche Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch von 
einem Triumphe der deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, 
dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form abhängen – 
und abhängen müssen: denn bis jetzt giebt es keine deutsche originale Kultur. 

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den 
Wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu 
sagen, auch öffentlich verrathen. „ Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe 



einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig 
kultivirt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren 
Landsleuten so viel Geist und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, 
dass man von ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren 
gewesen.“  

   

2. 

Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem 
Gepräge einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu 
unsere grossen Künstler diese ungeheure und für ein begabtes Volk tief 
beschämende Thatsache mit dem ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, 
die der Grösse zu eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es 
dann doch möglich, dass unter den deutschen Gebildeten trotzdem die grösste 
Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten Kriege, sogar 
fortwährend sich bereit zeigt, in übermüthiges Jauchzen auszubrechen und zum 
Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine ächte Kultur zu 
haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens 
und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und 
Seltensten überhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der öffentlichen 
Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die Ohren verstopft – jener 
Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie ist dies möglich? Welche Kraft ist so 
mächtig, ein solches „ Soll nicht“  vorzuschreiben? Welche Gattung von 
Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke 
und einfache Gefühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu 
können? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen 
– es sind die Bildungsphilister. 

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und 
bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz populären Sinne den Gegensatz des 
Musensohnes, des Künstlers, des ächten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister 
aber – dessen Typus zu studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, 
anzuhören jetzt zur leidigen Pflicht wird – unterscheidet sich von der 
allgemeinen Idee der Gattung „ Philister“  durch Einen Aberglauben: er wähnt 
selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus 
dem hervorgehe, dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein 
Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden, wenn er meistens es 
feierlich verschwört, Philister zu sein. Er fühlt sich, bei diesem Mangel jeder 
Selbsterkenntniss, fest überzeugt, dass seine „ Bildung“  gerade der satte 
Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei: und da er überall Gebildete seiner 
Art vorfindet, und alle öffentlichen Institutionen, Schul- Bildungs- und 
Kunstanstalten gemäss seiner Gebildetheit und nach seinen Bedürfnissen 
eingerichtet sind, so trägt er auch überallhin das siegreiche Gefühl mit sich 
herum, der würdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht 
dem entsprechend seine Forderungen und Ansprüche. Wenn nun die wahre 
Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und 
entartete Kultur nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende 
Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so mag wohl die Verwechselung in jenem 
Wahne des Bildungsphilisters daher rühren, dass er überall das gleichförmige 
Gepräge seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem gleichförmigen Gepräge 



aller „ Gebildeten“  auf eine Stileinheit der deutschen Bildung, kurz auf eine 
Kultur schliesst. 

Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bedürfnisse und ähnliche Ansichten 
wahr; wohin er tritt, umfängt ihn auch sofort das Band einer stillschweigenden 
Convention über viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der 
Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht 
befohlene und doch sofort losbrechende tutti unisono verführt ihn zu dem 
Glauben, dass hier eine Kultur walten möge. Aber die systematische und zur 
Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch nicht 
Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstück 
derselben, nämlich dauerhaft begründete Barbarei. Denn alle jene Einheit des 
Gepräges, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so 
gleichmässig in die Augen fällt, wird Einheit nur durch das bewusste oder 
unbewusste Ausschliessen und Negiren aller künstlerisch produktiven Formen 
und Forderungen eines wahren Stils. Eine unglückliche Verdrehung muss im 
Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein: er hält gerade das, 
was die Kultur verneint, für die Kultur, und da er consequent verfährt, so 
bekommt er endlich eine zusammenhängende Gruppe von solchen 
Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse „ 
Einheit des Stils“  zugestehen dürfte, falls es nämlich noch einen Sinn hat, von 
einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm die Entscheidung frei gegeben 
zwischen einer stilgemässen Handlung und einer entgegengesetzten, so greift 
er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist allen seinen 
Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge aufgedrückt. An diesem gerade 
erkennt er den Charakter der von ihm patentirten „ deutschen Kultur“ : an der 
Nichtübereinstimmung mit diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und 
Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint, 
sekretirt, verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen, 
auch in seinem Hasse und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als 
den, der ihn als Philister behandelt und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller 
Kräftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden und Verirrten, der 
Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach hohen Zielen Laufenden, der 
giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende Sandwüste des suchenden 
und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er sucht, dieser 
deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch nicht 
glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur 
möglich, dass ein solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und, 
falls er entstand, zu der Macht eines obersten Richters über alle deutschen 
Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies möglich, nachdem an uns 
eine Reihe von grossen heroischen Gestalten vorübergegangen ist, die in allen 
ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme, 
ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen: dass sie Suchende waren, und 
dass sie eben das inbrünstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der 
Bildungsphilister zu besitzen wähnt: die ächte ursprüngliche deutsche Kultur. 
Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberührt, von so 
jungfräulicher Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche 
Geist sein Haus baue? So fragend zogen sie durch die Wildniss und das 
Gestrüpp elender Zeiten und enger Zustände, und als Suchende entschwanden 
sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, für Alle, im hohen Alter sagen 
konnte: „ ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden 



lassen und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht 
und gethan, so gut und so viel ich konnte.“  

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchenden? Sie nimmt sie 
einfach als Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als 
Suchende fühlten. Wir haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja 
unsere „ Klassiker“ , das Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht 
schon auf ihm gegründet – wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der Philister 
an die eigene Stirn. 

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu 
können, muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine 
Thatsache. Denn sonst müsste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu 
ehren, nämlich dadurch, dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe 
zu suchen und dabei nicht müde wird. Dagegen ihnen das so nachdenkliche 
Wort „ Klassiker“  anzuhängen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken 
zu „erbauen“ , das heisst, sich jenen matten und egoistischen Regungen 
überlassen, die unsere Concertsäle und Theaterräume jedem Bezahlenden 
versprechen, auch wohl Bildsäulen stiften und mit ihrem Namen Feste und 
Vereine bezeichnen – das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der 
Bildungsphilister sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr 
zu kennen, und um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. 
Denn: es darf nicht mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung. 

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten 
Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und 
verwirrendes Suchen, Experimentiren, Zerstören, Verheissen, Ahnen, Hoffen 
begann und durcheinander wogte, dass dem geistigen Mittelstande mit Recht 
bange um sich selbst werden musste. Mit Recht lehnte er damals das Gebräu 
phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und schwärmerisch-
zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Götter und Mythen, 
den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen 
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der 
Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber 
die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen 
überhaupt zu verdächtigen und zum bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge 
erschloss sich für das Philisterglück: aus alle dem wilden Experimentiren rettete 
er sich in's Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden Trieb des Künstlers 
ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen Enge, der 
eigenen Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit. Sein langgestreckter 
Finger wies, ohne jede unnütze Verschämtheit, auf alle verborgenen und 
heimlichen Winkel seines Lebens, auf die vielen rührenden und naiven Freuden, 
welche in der kümmerlichsten Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf 
dem Moorgrunde des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen. 

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glück, die Heimlichkeit, 
die Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit und alles Behagen, welches über 
Kinder- Gelehrten- und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel 
nachmalten. Mit solchen Bilderbüchern der Wirklichkeit in den Händen suchten 
die Behaglichen nun auch ein für alle mal ein Abkommen mit den bedenklichen 
Klassikern und den von ihnen ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen 
zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu 



haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt 
„ Epigonenwerk“  bereit sein zu können. Eben diese Behaglichen bemächtigten 
sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und 
suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Störungen der Behaglichkeit 
zu erwarten waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die 
Philosophie und die klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein 
retteten sie sich vor dem Enthusiasmus – denn nicht mehr diesen sollte die 
Geschichte erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte: sondern gerade die 
Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil 
admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Während man vorgab, 
den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im 
Grunde den dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; 
und deshalb wandte man alle Kräfte darauf hin, überall dort zu lähmen, 
abzustumpfen oder aufzulösen, wo etwa frische und mächtige Bewegungen zu 
erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schnörkeln das 
Philisterbekenntniss ihres Urhebers koïsch verhüllte, erfand noch dazu eine 
Formel für die Vergötterung der Alltäglichkeit: sie sprach von der Vernünftigkeit 
alles Wirklichen und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der 
auch krause Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich begreift 
und seine Wirklichkeit, als das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er 
erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen, zu 
ästhetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch Bilder zu machen, 
sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim Alten 
bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem „ Vernünftigen“  und an dem „ 
Wirklichen“ , das heisst an dem Philister gerüttelt werden. Dieser hat es zwar 
ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den anmuthigen und verwegenen 
Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen Historiographie zu überlassen 
und schätzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und Unterhaltungsobjecte nicht 
gering: aber er trennt streng den „ Ernst des Lebens“ , soll heissen den Beruf, 
das Geschäft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem 
gehört ungefähr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst 
Ernst zu machen anfängt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein 
Geschäft und seine Gewohnheiten, das heisst also seinen Philisterernst 
antasten – von einer solchen Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas 
Unzüchtiges sähe, und warnt mit der Miene eines Keuschheitswächters jede 
schutzbedürftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen. 

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Künstler, der 
auf ihn hört und sich abrathen lässt, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit 
ihm leichter und lässiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewährten 
Gesinnungsfreunde, gar keine sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur 
zweierlei: entweder Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen 
oder sanftmüthigen humoristischen Satiren, oder freie Copien der 
anerkanntesten und berühmtesten Werke der Klassiker, doch mit verschämten 
Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er nämlich nur die epigonenhafte 
Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwärtigen schätzt, so 
weiss er, dass die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am „ 
Wirklichen“  mehrt, die erstere ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem 
eines klassischen Geschmacksrichters förderlich ist, und im Uebrigen keine 
neue Mühe macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein- für allemal 
abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch für seine Gewöhnungen, 
Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begünstigungen die allgemein wirksame 



Formel „ Gesundheit“  und beseitigt mit der Verdächtigung, krank und 
überspannt zu sein, jeden unbequemen Störenfried. So redet David Strauss, ein 
rechter satisfait unsrer Bildungszustände und typischer Philister, einmal mit 
charakteristischer Redewendung von „ Arthur Schopenhauers zwar durchweg 
geistvollem, doch vielfach ungesundem und unerspriesslichem Philosophiren.“  
Es ist nämlich eine fatale Thatsache, dass sich „ der Geist“  mit besonderer 
Sympathie auf die „ Ungesunden und Unerspriesslichen“ . niederzulassen pflegt, 
und dass selbst der Philister, wenn er einmal ehrlich gegen sich ist, bei den 
Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte bringt, so etwas 
empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und 
erspriesslichem Philosophiren. 

Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich 
sind, des Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich, 
redselig und naiv; dann kommt mancherlei an's Licht, was sonst ängstlich 
verborgen wird, und gelegentlich plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse 
der ganzen Brüderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings 
einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel'schen Vernünftigkeits-Schule 
gehabt. Der Anlass war freilich ungewöhnlich genug: man feierte im lauten 
Philisterkreise das Andenken eines wahren und ächten Nicht-Philisters, noch 
dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern 
zu Grunde gegangen ist: das Andenken des herrlichen Hölderlin, und der 
bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den 
tragischen Seelen zu reden, die an der „ Wirklichkeit“  zu Grunde gehen, das 
Wort Wirklichkeit nämlich in jenem erwähnten Sinne als Philister-Vernunft 
verstanden. Aber die „ Wirklichkeit“  ist eine andere geworden: die Frage mag 
gestellt werden, ob sich Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit 
zurecht finden würde. „ Ich weiss nicht“ , sagt Fr. Vischer, „ ob seine weiche 
Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen 
ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten Gebieten 
fortschreiten sehen. Vielleicht wäre er wieder in die Trostlosigkeit 
zurückgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther 
Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und 
Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grösse, Fülle 
und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur 
hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er 
konnte es nicht ertragen, dass man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister 
ist.“  Dieses letzte Bekenntniss, nicht die süssliche Beileidsbezeigung des 
Tischredners geht uns etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar! 
Um keinen Preis. Der arme Hölderlin hat leider nicht so fein unterscheiden 
können. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an den Gegensatz der 
Civilisation und vielleicht gar an Seeräuberei und Menschenfresser denkt, so ist 
jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker uns 
sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch – darin liegt der Humor, 
der dem armen Hölderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging. 

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Geständniss: „ Es 
ist nicht immer Willenskraft, sondern Schwachheit, was uns über die von den 
tragischen Seelen so tief gefühlte Begierde zum Schönen hinüberbringt“  – so 
ungefähr lautete das Bekenntniss, abgelegt im Namen der versammelten „ Wir“ , 
das heisst der „ Hinübergebrachten“ , der durch Schwachheit „ 
Hinübergebrachten“ ! Begnügen wir uns mit diesen Geständnissen! Jetzt wissen 



wir ja Zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese „ Wir“  
über die Sehnsucht zum Schönen wirklich hinweg- , ja sogar hinübergebracht 
sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst in 
weniger indiskreten Momenten einen schöneren Namen: es war die berühmte „ 
Gesundheit“  der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung möchte 
es sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den „ Gesunden“  zu reden, 
sondern von den Schwächlichen oder mit Steigerung, von den Schwachen. 
Wenn diese Schwachen nur nicht die Macht hätten! Was kann es sie angehen, 
wie man sie nennt! Denn sie sind die Herrschenden, und das ist kein rechter 
Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man nur die 
Macht hat, lernt man wohl gar über sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht 
viel darauf an, ob man sich eine Blösse giebt: denn was bedeckt nicht der 
Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Stärke des Bildungsphilisters kommt 
an's Licht, wenn er seine Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer 
er eingesteht, um so deutlicher verräth sich, wie wichtig er sich nimmt und wie 
überlegen er sich fühlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse. 
Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so hat David Strauss mit einem Buche 
Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch. 

3. 

Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene Philister-Bildung 
Bekenntnisse, durch das Wort und durch die That, nämlich durch das Wort des 
Bekenners und die That des Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel „ der alte 
und der neue Glaube“  ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und 
schriftstellerisches Product eine ununterbrochene Confession; und schon darin, 
dass er sich erlaubt, öffentlich Confessionen über seinen Glauben zu machen, 
liegt eine Confession. – Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre seine 
Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann 
etwas erlebt und in grösserer Nähe gesehen haben, was dem Denker werthvoll 
und beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss über seinen Glauben abzulegen, 
muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der 
Bekennende nicht nur auf das, was er während seines Daseins erlebt oder 
erforscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt 
hat. Nun wird der eigentliche Denker zu allerletzt zu wissen wünschen, was Alles 
solche Straussennaturen als ihren Glauben vertragen, und was sie über Dinge in 
sich „ halbträumerisch zusammengedacht haben“  (p. 10), über die nur der zu 
reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hätte ein 
Bedürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die 
übrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es 
war: die aber doch, sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren 
wissenschaftlichen Erkenntnissen unterhalten wollten, in ärgerlicher Weise ihre 
Schranken überschreiten würden. Dies aber thut Strauss, wenn er von seinem 
Glauben erzählt. Niemand hat ein Verlangen, darüber etwas zu wissen, als 
vielleicht einige bornirte Widersacher der Straussischen Erkenntnisse, die hinter 
denselben wahrhaft satanische Glaubenssätze wittern und es wünschen 
müssen, dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken 
seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben 
Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen, 
die wir solche satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten, 
haben auch nichts der Art gefunden und würden sogar, wenn es ein wenig 
satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn so wie Strauss von 



seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein böser Geist: aber überhaupt 
kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene 
Menschen, welche Strauss als seine „ Wir“  uns vorstellt, und die uns, wenn sie 
uns ihren Glauben erzählen noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre 
Träume erzählen mögen sie nun „ Gelehrte oder Künstler, Beamte oder Militärs, 
Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden und nicht als die 
Schlechtesten im Lande leben.“  Wenn sie nicht die Stillen von der Stadt und 
vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden, so 
vermöchte auch der Lärm ihres Unisono nicht über die Armuth und Gemeinheit 
der Melodie, die sie absingen, zu täuschen. Wie kann es uns günstiger stimmen, 
zu hören, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist, 
dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu 
erzählen, nicht ausreden lassen, sondern gähnend unterbrechen würden. Hast 
du einen solchen Glauben, müssten wir ihn bescheiden, so verrathe um 
Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben früher einige Harmlose in David 
Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Gläubigen gefunden und sind 
enttäuscht. Hätte er geschwiegen, so wäre er, für diese wenigstens, der 
Philosoph geblieben, während er es jetzt für Keinen ist. Aber es gelüstet ihn 
auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer Gläubiger sein 
und ist stolz auf seinen „ neuen Glauben.“  Ihn schriftlich bekennend vermeint er, 
den Katechismus „ der modernen Ideen“  zu schreiben und die breite „ 
Weltstrasse der Zukunft“  zu bauen. In der That, verzagt und verschämt sind 
unsere Philister nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab 
eine Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der Philister eben geduldet wurde 
als etwas, das nicht sprach, und über das man nicht sprach: es gab wieder eine 
Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von ihm sprach. 
Dadurch wurde er allmählich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und 
seiner querköpfig-biederen Eigenthümlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen: 
nun redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. „ Aber was muss ich 
sehen! Ist es Schatten! ist's Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!“  
Denn jetzt wälzt er sich bereits wie ein Nilpferd auf der „ Weltstrasse der 
Zukunft“  hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton 
geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister, die Religion der Zukunft zu 
gründen? „ Die Zeit scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es fällt mir nicht 
einmal ein, irgend eine Kirche zerstören zu wollen.“  – Aber warum nicht, Herr 
Magister? Es kommt nur darauf an, dass man's kann. Uebrigens, ehrlich 
gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es können: sehen Sie nur Ihre 
letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre neue Strasse „ einzig die 
Weltstrasse der Zukunft ist, die nur stellenweise vollends fertig gemacht und 
hauptsächlich allgemeiner befahren zu werden braucht, um auch bequem und 
angenehm zu werden.“  Leugnen Sie nun nicht länger: der Religionsstifter ist 
erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen 
Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie 
bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich „ 
dass der Wagen, dem sich meine werthen Leser mit mir haben anvertrauen 
müssen, allen Anforderungen entspräche, will ich nicht behaupten“  (p. 367): „ 
durchaus fühlt man sich übel zerstossen.“  Ach, Sie wollen etwas Verbindliches 
hören, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges 
sagen. Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich 
verordnet, dass er jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten 
Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt übel befindet: aus Aerger 



nämlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! möglichst 
viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemässen Büchern lautet. Dann 
kann der Trank nichts schaden, dann fühlt sich der Trinker hinterdrein 
keineswegs übel und ärgerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts 
geschehen, keine Religion zerstört, keine Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss 
gemacht wäre – das nenne ich doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und 
Krankheit, alles vergessen! Und das fröhliche Lachen! Der fortwährende Kitzel 
zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste 
Religion gegründet, die nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch geehrt wird, 
dass man ihn auslacht. 

4. 

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft – das ist der neue Glaube in 
seiner eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwärmer gewordene Philister – das 
ist das unerhörte Phänomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. 
Bewahren wir uns aber vorläufig auch in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen 
Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss uns eine solche 
Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen, bei denen wir freilich zunächst 
nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen, (p. 
80) „ wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer 
kann anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum 
Lebensführer werden wir ihn nicht wählen wollen. Er wird uns auf Abwege 
führen, wenn wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.“  
Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwärmer geben, Schwärmer, 
die nicht anregen, nicht erheben und die sich doch Aussicht machen, als 
Lebensführer historisch sehr nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu 
beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert ihre Schwärmerei unter die 
Controle der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: „ es giebt Schwärmer 
ohne Fähigkeit und dann sind sie wirklich gefährliche Leute.“  Einstweilen 
begehren wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei 
Fragen. Erstens: wie denkt sich der Neugläubige seinen Himmel? Zweitens: wie 
weit reicht der Muth, den ihm der neue Glaube verleiht? und drittens: wie 
schreibt er seine Bücher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste und zweite 
Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten. 

Der Himmel des Neugläubigen muss natürlich ein Himmel auf Erden sein: denn 
der christliche „ Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben ist, sammt 
den anderen Tröstungen für den, der „ nur mit einem Fusse“  auf dem 
Straussischen Standpunkt steht, „ unrettbar dahingefallen“  (p. 364). Es will 
etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren Himmel so oder so ausmalt: und 
sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere himmlische 
Beschäftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich für den 
Straussischen Philister keine tröstliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem 
Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen 
lass' dir vor allem entrollen, beglücktester Philister! Da steigt der ganze Himmel 
zu dir nieder. „ Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben“ , sagt Strauss, 
„ schon lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe – denn wir 
gehören den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs bloss Gelehrte 
oder Künstler, sondern Beamte und Militärs, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, 
und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern viele 
Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen – neben unserem Berufe, 



sage ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für alle höheren 
Interessen der Menschheit: wir haben während der letzten Jahre lebendigen 
Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des 
deutschen Staats, und wir finden uns durch diese so unerwartete als herrliche 
Wendung der Geschicke unsrer vielgeprüften Nation im Innersten erhoben. Dem 
Verständniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die jetzt 
mittelst einer Reihe anziehend und volksthümlich geschriebener 
Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen 
wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverständlichen 
Hülfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer 
grossen Dichter, bei den Aufführungen der Werke unserer grossen Musiker eine 
Anregung für Geist und Gemüth, für Phantasie und Humor, die nichts zu 
wünschen übrig lässt. So leben wir, so wandeln wir beglückt.“  

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir 
wirklich, so leben wir alle Tage. Und wie schön er die Dinge zu umschreiben 
weiss! Was kann er zum Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen 
wir dem Verständnisse der politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die 
Zeitungslectüre, was unter dem lebendigen Antheil an der Aufrichtung des 
deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im Bierhaus? und sollte nicht 
ein Spaziergang im zoologischen Garten das gemeinte „ gemeinverständliche 
Hülfsmittel“  sein, durch das wir unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum 
Schluss – Theater und Concert, von denen wir „ Anregungen für Phantasie und 
Humor“  mit nach Hause bringen, die „ nichts zu wünschen übrig lassen“  – wie 
würdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn sein 
Himmel ist unser Himmel! 

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es 
daran, dass wir noch mehr zu wissen wünschten. Scaliger pflegte zu sagen: „ 
was geht es uns an, ob Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!“  
Aber wie würden wir in diesem wichtigeren Falle eine solche ausdrückliche 
Erklärung schätzen! Wie, wenn wir auch noch erführen, wie viel Pfeifen der 
Philister täglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht, und ob ihm die 
Spenersche oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist. Ungestilltes 
Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Puncte werden wir näher 
unterrichtet, und glücklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im 
Himmel, nämlich jene kleinen ästhetischen Privatzimmerchen, die den grossen 
Dichtern und Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich „ erbaut“ , in 
denen sogar, nach seinem Geständniss, „ alle seine Flecken hinweggetilgt und 
abgewaschen werden“  (p. 363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine 
Lustrations-Badeanstalten zu betrachten hätten. „ Doch das ist nur für flüchtige 
Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche der Phantasie; sobald wir in die 
rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zurückkehren, fällt auch die alte Noth 
von allen Seiten uns an“  – so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die 
flüchtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dürfen; die Zeit 
reicht gerade aus, das Idealbild des Philisters, das heisst den Philister, dem alle 
Flecken abgewaschen sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, 
von allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das, 
was sich hier bietet: möge Keiner, der überhaupt dem Bekenntnissbuche zum 
Opfer gefallen ist, diese beiden Zugaben mit den Ueberschriften „ von unseren 
grossen Dichtern“  und „ von unseren grossen Musikern“ , ungelesen aus den 
Händen fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, 



und wer an ihm nicht seine Freude hat, „ dem ist überhaupt nicht zu helfen, der 
ist“  wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen 
könnte, „ für unseren Standpunkt noch nicht reif.“  Wir sind eben im Himmel des 
Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzuführen und 
entschuldigt sich, wenn er aus allzugrossem Vergnügen an alle dem Herrlichen 
wohl etwas zu viel reden werde. „ Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger 
werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird, so möge der Leser 
es mir zu Gute halten; wessen das Herz voll ist, davon geht der Mund über. Nur 
dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er demnächst lesen wird, nicht 
etwa aus älteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern dass 
es für den gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle geschrieben ist“  (p. 296). 
Dies Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns 
angehen, ob die schönen Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf's 
Schreiben ankäme! Im Vertrauen, ich wollte, sie wären ein Viertel Jahrhundert 
früher geschrieben, dann wüsste ich doch, warum mir die Gedanken so 
verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthümer an 
sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 
1872 auch schon moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, 
dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe – wovon würde 
er wohl träumen? Ein Freund hat mir's verrathen, denn er hat es erlebt. Er 
träumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs 
und Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine 
Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit 
Bändchen und vergilbtem Papier behängte unförmliche Figur, der ein Zettel aus 
dem Munde hing, auf welchem „ Lessing“  stand; der Freund will näher 
hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die homerische Chimära, von 
vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimära – in summa Lessing. 
Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las nicht 
weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige Kapitelchen 
geschrieben! 

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus 
wisse, wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass 
Goethe im zweiten Theile des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt 
hervorgebracht habe, dass der Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet 
ist, dass der Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novellen 
herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem 
zähen Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Bühne 
keine volle Wirkung erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer 
Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und auffallend, 
aber es gefällt uns nicht, ob es gleich auffällt; und so gewiss es neu ist, so 
gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war, sondern als Grossonkel-
Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was für Gedanken kommen doch die 
Seligen neuen Stils in ihrem ästhetischen Himmelreich. Und warum haben sie 
nicht wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so unästhetisch, so 
irdisch vergänglich ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich 
trägt, wie zum Beispiel einige Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es 
aber, als ob die bescheidene Grösse eines Strauss und die unbescheidene 
Minimität des Gervinus nur zu gut sich mit einander vertragen wollten: und Heil 
dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte 
Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-Galopp, 
von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun 



auch wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes 
galoppirenden Enthusiasmus wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas 
lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-
Begeisterung unseres himmlischen Führers und die laulichte Beredsamkeit 
seines Mundes auf die Dauer müde und ekel machen. Ich möchte wissen, wie 
ein Hallelujah aus Straussens Munde klänge: ich glaube, man muss genau 
hinhören, sonst kann man glauben, eine höfliche Entschuldigung oder eine 
geflüsterte Galanterie zu hören. Ich weiss davon ein belehrendes und 
abschreckendes Beispiel zu erzählen. Strauss hat es einem seiner Widersacher 
schwer übel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet – der 
Unglückliche hatte sich eben verhört! Strauss freilich behauptet, das müsse ein 
Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen Worten über Lessing in No. 90 nicht 
anfühle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser 
Wärme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Wärme für Lessing bei Strauss 
mir immer etwas Verdächtiges gehabt; dieselbe verdächtige Wärme für Lessing 
finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der 
grossen deutschen Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so 
populär, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafür haben: denn was 
loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalität: er ist Kritiker und 
Dichter, Archäolog und Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann „ diese 
Einheit des Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.“  
Das Letztere zeichnet jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen 
aus, im Grunde verträgt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit 
einem engen Herzen. Und das Erstere, jene Universalität, ist an sich gar keine 
Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist 
gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben für 
jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser „ Universalität“  
trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, dass ein solcher Mensch wie eine 
Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entrüstung dafür, dass die gemeinste 
Enge und Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner 
gelehrten Zeitgenossen so ein zart erglühendes Wesen trübte, quälte, erstickte, 
so dass eben jene gelobte Universalität ein tiefes Mitleid erzeugen sollte. „ 
Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen Menschen, dass er 
in einer so erbärmlichen Zeit leben, dass er immerfort polemisch wirken musste.“  
Wie, Ihr, meine guten Philister, dürftet ohne Scham an diesen Lessing denken, 
der gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und 
Götzen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen 
zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu dürfen, zu 
dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr bei Winckelmann's 
Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken Albernheiten zu 
befreien, bei den Jesuiten um Hülfe betteln ging, und dessen schmählicher 
Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschändet hat? Ihr dürftet gar Schillers 
Namen nennen, ohne zu erröthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge, 
das verächtlich über euch hinwegfliegt, diese tödtlich geröthete Wange, das sagt 
euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, göttliches Spielzeug, das durch euch 
zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem 
verkümmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hätte es dann 
gelegen, es noch schneller erlöschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer 
grossen Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus 
machen, dass keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr jener „ 
Widerstand der stumpfen Welt,“  den Göthe in seinem Epilog zur Glocke bei 



Namen nennt, für jeden wart ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die 
neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbstsüchtigen: trotz euch schufen 
sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken 
sie zu früh, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen gebrochen oder 
betäubt, dahin. Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt sein, 
solche Männer zu loben! und dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen 
ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und die deshalb „ so warm aus dem 
Herzen dringen“ , dass einer freilich stumpfsinnig sein muss, um nicht zu 
merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir 
brauchen einen Lessing, rief schon Göthe, und wehe allen eiteln Magistern und 
dem ganzen ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen 
unruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar 
wird, auf Raub ausgeht! 

5. 

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimärische Spuk-Gestalt über 
den Straussischen-Lessing und über Strauss aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen 
mochte. Wir selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neugläubigen 
Thürhüter des musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister öffnet, 
geht neben her, erklärt, nennt Namen – endlich bleiben wir misstrauisch stehen 
und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde 
im Traume ergangen ist? Die Musiker, von denen Strauss spricht, scheinen uns, 
so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass von 
Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei. Wenn er zum 
Beispiel mit jener Wärme, die uns bei seinem Lobe Lessings verdächtig war, den 
Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines 
Haydnischen Mysterienkultus gebärdet, dabei aber Haydn mit einer „ ehrlichen 
Suppe“ , Beethoven mit „ Confect“  (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) 
vergleicht (p. 362), so stehe für uns nur eins fest: sein Confect-Beethoven ist 
nicht unser Beethoven, und sein Suppen-Haydn ist nicht unser Haydn. 
Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut für den Vortrag seines 
Haydn und hält dafür, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik 
gerecht werden könnten – wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen 
Künstler und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl'scher Hausmusik, 
redet. 

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun 
Symphonien gemacht haben, von denen die Pastorale „ die wenigst geistreiche“  
sei; jedesmal bei der dritten, wie wir erfahren, drängte es ihn, „ über den Strang 
zu schlagen und ein Abenteuer zu suchen“ , woraus wir fast auf ein 
Doppelwesen halb Pferd, halb Ritter, rathen dürften. In Betreff einer gewissen „ 
Eroica“  wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht gelungen 
sei auszudrücken, „ ob es sich von Kämpfen auf offenem Felde oder in den 
Tiefen der Menschenbrust handele“ . In der Pastorale gebe es einen „ trefflich 
wüthenden Sturm“ , für den es doch „ gar zu unbedeutend“  sei, dass er einen 
Bauerntanz unterbräche; und so sei durch das „ willkürliche Festbinden an dem 
untergelegten trivialen Anlass“ , wie die ebenso gewandte als correcte Wendung 
lautet, diese Symphonie „ die wenigst geistreiche“  – es scheint dem klassischen 
Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor, 
sich hier „ mit gebührender Bescheidenheit“ , wie er sagt, auszudrücken. Aber 
nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu 



bescheiden. Wer soll uns denn noch über den Confect-Beethoven belehren, 
wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies 
kommt jetzt sofort ein kräftiges und mit der gebührenden Unbescheidenheit 
gesprochenes Urtheil und zwar gerade über die neunte Symphonie: diese 
nämlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen „ das Barocke als das Geniale, 
das Formlose als das Erhabene gilt“  (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger 
Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, nämlich als Bestätigung einer 
Gervinusschen Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so „ problematischen 
Produkten“  seines Beethoven Verdienst zu suchen. „ Es ist ein Elend, ruft unser 
Magister mit zärtlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss 
und die gern gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschränkungen 
verkümmern muss.“  Unser Magister ist nämlich ein Liebling der Grazien; und 
diese haben ihm erzählt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen, 
und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. „ Dies ist ein Mangel, ruft 
er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch als ein Vorzug erscheint?“  „ 
Wer die musikalische Idee mühsam und ausser Athem daherwälzt, wird die 
schwerere zu bewegen und der stärkere zu sein scheinen“  (p. 355, 356). Dies 
ist ein Bekenntniss, und zwar nicht nur über Beethoven, sondern ein 
Bekenntniss des „ klassischen Prosaschreibers“  über sich selbst: ihn, den 
berühmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele 
leichter Scherze – nämlich Straussischer Scherze – bis zu den Höhen des 
Ernstes – nämlich des Straussischen Ernstes – bleiben sie unbeirrt ihm zur 
Seite. Er, der klassische Schreibekünstler, schiebt seine Last leicht und 
spielend, während sie Beethoven ausser Athem einherwälzt. Er scheint mit 
seinem Gewichte nur zu tändeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, 
dass es wohl auch als Mangel erscheinen könnte? – Doch höchstens nur bei 
denen, welchen das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene 
gilt – nicht wahr, Sie tändelnder Liebling der Grazien? 

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines 
Kämmerleins oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft; 
aber von allen möglichen ist doch die Straussische eine der wunderbarsten: 
denn er erbaut sich an einem kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten 
Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine 
Götzen zu beräuchern. Dächten wir uns einen Augenblick, dass durch einen 
Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres Priesters 
der Grazien gerathen wären, und dass es von ihm nun abgehangen hätte, durch 
Beseitigung so „ problematischer Produkte“  das Bild des Meisters rein zu halten 
– wer zweifelt, dass er sie verbrannt hätte? Und so verfahren die Strausse 
unserer Tage thatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als 
er sich für ihren Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von 
Beräuchern und Verbrennen. Das sollte ihnen immerhin freistehen: das 
Wunderliche liegt nur darin, dass die ästhetische öffentliche Meinung so matt, 
unsicher und verführbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein solches Zur-
Schau-Stellen der dürftigsten Philisterei gefallen lässt, ja, dass sie gar kein 
Gefühl für die Komik einer Scene besitzt, in der ein unästhetisches Magisterlein 
über Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch 
wahrhaftig hier gelten, was Aristoteles von Plato sagt: „ ihn auch nur zu loben, ist 
den Schlechten nicht erlaubt.“  Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei 
dem Publikum sowohl als bei dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich 
öffentlich vor den grössten und reinsten Erzeugnissen des germanischen Genius 
zu bekreuzigen, als ob er etwas Unzüchtiges und Gottloses gesehen hätte, man 



freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und Sündenbekenntnisse, 
besonders da er nicht Sünden bekennt, die er begangen, sondern die grosse 
Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer 
Recht hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung 
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, lächelnd und überzeugt, 
perorirend, verdammend und segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und 
wäre jeden Augenblick im Stande zu sagen, was die Herzogin Delaforte zu 
Madame de Stahle sagte: „ ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich 
finde Niemanden, der beständig Recht hätte, als mich.“  

6. 

Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke und der Wurm ein 
schrecklicher für jedes Lebendige. Würmer träumen sich ihr Himmelreich in 
einem fetten Körper, Philosophieprofessoren im Zerwühlen Schopenhauerischer 
Eingeweide, und so lange es Nagethiere giebt, gab es auch einen 
Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie denkt sich der neue 
Gläubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust in den 
Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewürm, welches lebt, 
indem es zerstört, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut. 

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue 
Religion ihren Gläubigen verleiht? Auch sie würde bereits beantwortet sein, 
wenn Muth und Unbescheidenheit eins wären: denn dann würde es Strauss in 
nichts an einem wahren und gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, 
wenigstens ist die gebührende Bescheidenheit, von der Strauss in einer eben 
erwähnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine 
moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu der 
jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur für ihn, den 
Sieger, gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade 
seine Fenster bescheint. Selbst das alte und ehrwürdige Universum lässt er mit 
seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht 
werden müsste und sich von jetzt ab allein um die Centralmonade Strauss 
schwingen dürfte. Das Universum, weiss er uns zu belehren, sei zwar eine 
Maschine mit eisernen, gezahnten Rädern, mit schweren Hämmern und 
Stampfen, aber „ es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Räder, es 
ergiesst sich auch linderndes Oel“  (p. 365). Das Universum wird dem 
bilderwüthigen Magister nicht gerade Dank wissen, dass er kein besseres 
Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn es sich auch einmal gefallen 
lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das 
an den Hämmern und Stampfen einer Maschine niederträufelt? Und was würde 
es den Arbeiter trösten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst, 
während die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei 
verunglückt, so zieht eine andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich, 
durch die Strauss zu ermitteln sucht, wie er eigentlich gegen das Universum 
gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: „ Er 
liebt mich – liebt mich nicht – liebt mich?“  Wenn nun Strauss auch nicht Blumen 
zerpflückt oder Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger 
harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Muth dazu gehört. Strauss will in 
Erfahrung ziehen, ob sein Gefühl für das „ All“  gelähmt und abgestorben sei 
oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit 
der Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder gelähmt ist. Eigentlich freilich 



sticht er sich nicht, sondern wählt eine noch gewaltthätigere Prozedur, die er 
also beschreibt: „ Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei 
jeder Gelegenheit in's Gesicht schlägt“  (p. 143). Da nun eine Idee, selbst die 
schönste Straussen-Idee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, 
welcher die Idee hat, so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: 
Strauss schlägt Schopenhauer – allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer bei 
dieser Gelegenheit Strauss in's Gesicht schlägt. Jetzt „ reagirt“  Strauss „ 
religiös“ , das heisst, er schlägt wieder auf Schopenhauer los, schimpft, redet 
von Absurditäten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass 
Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Prügelei: „ wir fordern 
für unser Universum dieselbe Pietät, wie der Fromme alten Stils für seinen Gott“  
– oder kürzer: „ er liebt mich!“  Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling 
der Grazien, aber er ist muthig wie ein Mameluk und fürchtet weder den Teufel 
noch Schopenhauer. Wie viel „ linderndes Oel“  verbraucht er, wenn solche 
Prozeduren häufig sein sollten! 

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden, stechenden 
und schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende 
ausdrückliche Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter überrascht: „ in Arthur 
Schopenhauers Schriften braucht man bloss zu blättern, obwohl man übrigens 
gut thut, nicht bloss darin zu blättern, sondern sie zu studiren, u. s. w.“  (p. 141 ). 
Wem sagt dies eigentlich der Philisterhäuptling? Er, dem man gerade 
nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem 
Schopenhauer umgekehrt sagen müsste: „ das ist ein Autor, der nicht 
durchblättert, geschweige studirt zu werden verdient.“  Offenbar ist ihm 
Schopenhauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich über ihn 
räuspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver Lobreden voll 
werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des alten Kant: er nennt 
dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre 1755 „ eine 
Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spätere 
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks 
zu bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit 
eines wenn auch beschränkten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort 
der Mann mit dem vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers 
entgegen.“  Dieses Urtheil Straussens über Kant ist mir immer nicht mehr 
bescheiden als jenes über Schopenhauer erschienen: haben wir hier den 
Häuptling, dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch 
noch so beschränkten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berühmte 
Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst über 
Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache, 
dass Strauss von der Kantischen Vernunftkritik für sein Testament der 
modernen Ideen gar nichts zu gewinnen wusste, und dass er überall nur dem 
gröblichsten Realismus zu Gefallen redet, gehört mit zu den auffallenden 
Charakterzügen dieses neuen Evangeliums, das sich übrigens auch nur als das 
mühsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung 
bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abläugnet. Für den 
Philisterhäuptling und seine „ Wir“  giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt 
nichts von der fundamentalen Antinomie des Idealismus und von dem höchst 
relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft sollte 
ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft über das Ansich der Dinge 
auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern 
unmöglich ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie 



Strauss, den „ Riesengeist“  Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben 
wähnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, „ der des Scharfsinns fast allzuviel 
besass“ , wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen, 
wenn ich ihm sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in „ 
schlechthiniger Abhängigkeit“  steht, und dass seine Lehre vom Universum, die 
Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine Rückenkrümmungen vor 
den deutschen Zuständen, vor allem aber sein schamloser Philister-Optimismus 
aus gewissen früheren Jugendeindrücken, Gewohnheiten und Krankheits-
Phänomenen zu erklären sei. Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei 
erkrankte, wird nie wieder ganz curirt. 

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable 
Optimismus mit einem wahrhaft feiertagsmässigen Behagen daherwälzt (p. 142, 
143). „ Wenn die Welt ein Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wäre, ei so ist 
ja auch das Denken des Philosophen, das ein Stück dieser Welt bildet, ein 
Denken, das besser nicht dächte. Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht, 
wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht erklärendes Denken für 
schlecht erklärt; ist aber ein Denken, das die Welt für schlecht erklärt, ein 
schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in 
der Regel sein Geschäft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers 
Nachweisungen der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt 
spielen, ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist nothwendig 
optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz abspricht.“  Wenn 
diese Widerlegung Schopenhauer's nicht eben das ist, was Strauss einmal an 
einer anderen Stelle eine „ Widerlegung unter dem lauten Jubel der höheren 
Räume“  nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich 
einmal gegen einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich 
hier einmal mit Absicht sein Geschäft leicht gemacht. Aber gerade das war das 
Kunststück, so zu thun, als ob es gar nichts wäre, Schopenhauer zu widerlegen 
und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem 
tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll 
durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht nöthig ist, mit einem 
Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade recht, 
um kund zu thun, dass man an eine so „ ungesunde und unerspriessliche“  
Philosophie wie die Schopenhauerische keine Gründe, sondern höchstens nur 
Worte und Scherze verschwenden dürfe. An solchen Stellen begreift man 
Schopenhauers feierliche Erklärung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa 
das gedankenlose Reden solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als 
Worte herbergen, nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft 
ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn über die namenlosen 
Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss, 
so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer 
stumpfsinnigsten Behäbigkeitslehre des „ Ich“  oder der „ Wir“  und erregt 
Indignation. 

Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklärung ohne 
Entrüstung zu lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen 
Behäbigkeitstheorie gewachsen sein kann: „ niemals, äusserte Beethoven, wäre 
er im Stande gewesen, einen Text wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So 
hatte ihm das Leben nicht gelächelt, dass er es so heiter hätte ansehen, es mit 
den Schwächen der Menschen so leicht nehmen können“  (p.360). Um aber das 
stärkste Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der Gesinnung anzuführen: so 



genüge hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar ernsten Trieb 
der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten 
Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklären weiss, als aus 
einer vorangegangenen Uebersättigung in geschlechtlichen Genüssen aller Art 
und dadurch erzeugtem Ekel und Uebel befinden: 

„ Perser nennen's bidamag buden,  

Deutsche sagen Katzenjammer“ . 

So citirt Strauss selbst und schämt sich nicht. Wir aber wenden uns einen 
Augenblick ab, um unseren Ekel zu überwinden. 

7. 

In der That, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn in Worten, überall wo 
er durch eine solche Tapferkeit seine edlen „ Wir“  zu ergötzen glauben darf. 
Also die Askese und Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll 
einmal als eine Form des Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwärmer 
beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause entgehen würde, 
die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein „ welthistorischer Humbug“  
genannt werden – alles das wollen wir uns einmal gefallen lassen, um daran die 
eigenthümliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser „ klassischer 
Philister“ , fähig ist. 

Hören wir zunächst sein Bekenntniss: „ Es ist freilich ein missliebiges und 
undankbares Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten hören 
mag. Sie wirthschaftet gern aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und 
giebt aus, so lange sie etwas auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten 
zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als 
einen Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemüths- und 
Geistesart getrieben.“  Eine solche Gemüths- und Geistesart mag man immerhin 
muthig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein natürlicher und 
ursprünglicher oder nicht vielmehr ein angelernter und künstlicher ist; vielleicht 
hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewöhnt, der Störenfried von Beruf zu 
sein, bis er sich so allmählich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit 
verträgt sich ganz vortrefflich natürliche Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen 
ist: diese zeigt sich ganz besonders in der Consequenzlosigkeit jener Sätze, 
welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie Donner, und die Atmosphäre 
wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That, sondern 
nur zu aggressiven Worten, wählt aber diese so beleidigend als möglich und 
verbraucht in derben und polternden Ausdrücken alles das, was an Energie und 
Kraft in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort verklungen ist, ist er 
feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst das Schattenbild der 
Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede 
Gelegenheit vermeidet, bei der es nöthig ist, von den Worten zum grimmigen 
Ernste weiterzugehen. Er verkündet mit bewunderungswürdiger Offenheit, dass 
er kein Christ mehr ist, will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art stören; 
ihm scheint es widersprechend, einen Verein zu stiften, um einen Verein zu 
stürzen – was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem gewissen rauhen 
Wohlbehagen hüllt er sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und 
preist Darwin als einen der grössten Wohlthäter der Menschheit – aber mit 
Beschämung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgelöst von der Frage: „ wie 



begreifen wir die Welt?“  sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, natürlichen 
Muth zu zeigen: denn hier hätte er seinen „ Wir“  den Rücken kehren müssen 
und kühnlich aus dem bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des 
Stärkeren Moralvorschriften für das Leben ableiten können, die freilich nur in 
einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes, und in einer 
ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben müssten, als in 
einer solchen, die immer nur in kräftigen Ausfällen gegen die Pfaffen, das 
Wunder und den „ welthistorischen Humbug“  der Auferstehung explodirt. Denn 
mit einer ächten und ernst durchgeführten Darwinistischen Ethik hätte man den 
Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausfällen für sich hat. 

„ Alles sittliche Handeln“ , sagt Strauss, „ ist ein Sichbestimmen des Einzelnen 
nach der Idee der Gattung.“  In's Deutliche und Greifbare übertragen heisst das 
nur: Lebe als Mensch und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist 
leider nur durchaus unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch 
das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier 
und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit gleichem Rechte 
zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar 
Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben als idealer 
Ausdruck der Gattung Mensch, und wäre doch zufällig entweder Patagonier 
oder Magister Strauss, was würden wir dann erst von den Zudringlichkeiten 
geniesüchtiger Original-Narren zu leiden haben, über deren pilzartiges 
Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem 
Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten 
Glaubens anhören. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff 
die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben 
so leicht als Moral begründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr 
gewesen, die Phänomene menschlicher Güte, Barmherzigkeit, Liebe und 
Selbstverneinung, die nun einmal thatsächlich vorhanden sind, aus seinen 
Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklären und abzuleiten: während 
er es vorzog, durch einen Sprung in's Imperativische sich vor der Aufgabe der 
Erklärung zu flüchten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch über 
den Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. „ Vergiss“  sagt 
Strauss, „ in keinem Augenblicke, dass du Mensch und kein blosses Naturwesen 
bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen, das heisst, 
bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen 
Bedürfnissen und Ansprüchen wie du, sind – das ist der Inbegriff aller Moral.“  
(p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich 
selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist und 
nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen entwickelt hat, 
gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen 
gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich 
dabei als den Kräftigeren fühlte und den Untergang der anderen schwächer 
gearteten Exemplare allmählich herbeiführte. Während Strauss doch annehmen 
muss, dass nie zwei Wesen völlig gleich waren, und dass an dem Gesetz der 
individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von der 
Thierstufe bis hinauf zur Höhe des Kulturphilisters hängt, so kostet es ihm doch 
keine Mühe, auch einmal das Umgekehrte zu verkündigen: „ benimm dich so, 
als ob es keine individuellen Verschiedenheiten gebe!“  Wo ist da die Morallehre 
Strauss – Darwin, wo überhaupt der Muth geblieben! 



Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in 
sein Gegentheil umschlägt. Denn Strauss fährt fort: „ Vergiss in keinem 
Augenblick, dass du und Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein 
zusammenhangloses Bruchstück, kein wildes Chaos von Atomen und 
Zufälligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen aus dem Einen 
Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht – das ist der 
Inbegriff der Religion.“  Aus jenem „ einen Urquell“  fliesst aber zugleich aller 
Untergang, alle Unvernunft, alles Böse, und sein Name heisst bei Strauss das 
Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und sich selbst 
aufhebenden Charakter, einer religiösen Verehrung würdig sein und mit dem 
Namen „ Gott“  angeredet werden dürfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: „ 
unser Gott nimmt uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet hier als 
Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen in den Arm nehmen!), 
sondern er eröffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns, 
dass zwar der Zufall ein unvernünftiger Weltherrscher wäre, dass aber die 
Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, die Vernunft 
selber ist“  (eine Erschleichung, die nur die „ Wir“  nicht merken, weil sie in 
dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Vernünftigen, das heisst in 
der Vergötterung des Erfolges gross gezogen sind). „ Er lehrt uns erkennen, 
dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen, 
die Zertrümmerung des All verlangen hiesse.“  Im Gegentheil, Herr Magister: ein 
ehrlicher Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmässigkeit der Welt, 
ohne aber das Geringste über den ethischen oder intellectuellen Werth dieser 
Gesetze selbst auszusagen: in derartigen Aussagen würde er das höchst 
anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken des Erlaubten sich 
haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an welchem der 
ehrliche Naturforscher resignirt, „ reagirt“  Strauss, um uns mit seinen Federn zu 
schmücken, „ religiös“  und verfährt naturwissenschaftlich und wissentlich 
unehrlich; er nimmt ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den höchsten 
intellectuellen Werth habe, also absolut vernünftig und zweckvoll geordnet sei, 
und sodann, dass es eine Offenbarung der ewigen Güte selbst enthalte. Er 
bedarf also einer vollständigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil gegen 
den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das ganze 
Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Läuterungs-Zustand auffassen 
darf. An diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal 
eine metaphysische Hypothese, die dürrste und gichtbrüchigste, die es giebt, 
und im Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes. „ Jenes 
andere Wort Lessing's (so heisst es p. 219): Wenn Gott in seiner Rechten alle 
Wahrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, 
obschon unter der Bedingung beständigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, würde 
er demüthig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt für sich erbitten – 
dieses Lessing'sche Wort hat man von jeher zu den herrlichsten gerechnet, die 
er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner rastlosen 
Forschungs- und Thätigkeitslust gefunden. Auf mich hat das Wort immer 
deswegen einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner 
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite anklingen 
hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe Schopenhauer'sche 
Rede von dem übelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst, als in 
diese elende Welt einzugehen? Wenn nämlich der Schöpfer selbst auch der 
Meinung Lessing's gewesen wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze 
vorzuziehen?“  Also wahrhaftig ein Gott, der sich das beständige Irren , aber mit 



dem Streben nach Wahrheit, vorbehält und vielleicht sogar Strauss demüthig in 
die Linke fällt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott 
und ein Mensch übelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische Gott, 
der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische Mensch, 
der diese Liebhaberei büssen muss – da hört man freilich „ eine Bedeutung von 
unendlicher Tragweite anklingen“ , da fliesst das lindernde Universal-Öl 
Straussens, da ahnt man die Vernünftigkeit alles Werdens und aller 
Naturgesetze! Wirklich? Wäre dann nicht vielmehr unsere Welt, wie das 
Lichtenberg einmal ausgedrückt hat, das Werk eines untergeordneten Wesens, 
das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestück, an 
dem noch gearbeitet wird? Strauss selber müsste sich dann doch zugeben, dass 
unsere Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und 
dass alle Gesetzmässigkeit nichts Tröstliches enthalte, weil alle Gesetze von 
einem irrenden und zwar aus Vergnügen irrenden Gott gegeben sind. Es ist 
wahrhaftig ein ergötzliches Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister 
einmal in die Wolken hineinbauen zu sehen. Aber für wen wird dies Schauspiel 
aufgeführt? Für die edlen und behäbigen „ Wir“ , damit ihnen nur ja der Humor 
nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des starren und 
erbarmungslosen Räderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten 
zitternd ihren Führer um Hülfe. Deshalb lässt Strauss „ linderndes Öl“  fliessen, 
deshalb führt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt 
er einmal die gänzlich befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten. 
Alles dieses thut er, weil jene sich fürchten und er selber sich fürchtet – und hier 
gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst seinen „ Wir“  gegenüber. Er wagt 
es nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich 
erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das „ Universum“  ist nur ein starres 
Räderwerk, seht zu, dass seine Räder euch nicht zermalmen! Er wagt es nicht: 
so muss denn doch die Hexe dran, nämlich die Metaphysik. Dem Philister aber 
ist selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die 
Vorstellung eines irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthätigen. 
Denn er. selbst, der Philister, irrt, aber hat noch nie ein Wunder gethan. 

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade 
dieses steht mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und höchst belehrend ist es 
deshalb zu erkennen, weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum 
kecken Vertheidiger des Genies und überhaupt der aristokratischen Natur des 
Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und zwar vor den 
Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, „ deren Grösse um so 
weniger zu verläugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen 
äusseren Thatsachen hervortritt. Da müssen nun doch auch die steifnackigsten 
und borstigsten unter jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwärts zu 
blicken, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu 
bekommen.“  Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den Social-Demokraten eine 
Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu ertheilen, 
ist ja überall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur die 
erhabenen Gestalten „ bis zum Knie“  zu sehen bekommen, dürfen Sie schon 
verbürgen. „ Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fährt Strauss 
fort, wird es nie an bauenden Königen fehlen, die einer Masse von Kärrnern zu 
thun geben“ . Gut – aber wenn nun einmal die Kärmer bauen? Es kommt vor, 
Herr Metaphysicus, Sie wissen es – dann haben die Könige zu lachen. 



In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche, tollkühnen Worten 
und feigem Sich – Anbequemen, dieses feine Abwägen, wie und mit welchen 
Sätzen man einmal dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln 
kann, dieser Mangel an Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und 
Charakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller Affectation der Ueberlegenheit 
und Reife der Erfahrung – das alles ist es, was ich an diesem Buche hasse. 
Wenn ich mir denke, dass junge Männer ein solches Buch ertragen, ja 
werthschätzen könnten, so würde ich mit Betrübniss meinen Hoffnungen für ihre 
Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss einer ärmlichen, hoffnungslosen und 
wahrhaft verächtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von 
„ Wir“  sein, von denen Strauss redet, und diese „ Wir“  wären wiederum die 
Väter der nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte Voraussetzungen für 
jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem verhelfen möchte, was die 
Gegenwart nicht hat – zu einer wahrhaft deutschen Kultur. Einem solchen 
scheint der Boden mit Asche überdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder 
abgestorbene Baum, jedes verwüstete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! 
Hier giebt es keinen Frühling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem 
jungen Goethe zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht des 
Systeme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so kimmerisch, 
so todtenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er 
davor wie vor einem Gespenste schauderte. 

8. 

Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläubigen hinlänglich 
belehrt, um uns nun auch die letzte Frage stellen zu können: Wie schreibt er 
seine Bücher? und welcher Art sind seine Religions-Urkunden? 

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, für den wird 
die Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in 
sechs Auflagen begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders 
wenn er gar noch hört, dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den 
deutschen Universitäten als ein solches Hand-Orakel willkommen geheissen 
worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für starke Geister begrüsst, 
und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat man darin 
wirklich ein Religionsbuch für den Gelehrten finden wollen. Strauss selbst giebt 
zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft für den 
Gelehrten und Gebildeten abgeben möge; aber wir halten uns hier daran, dass 
es sich zunächst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um 
ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies 
ist das Kunststück: der Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen 
Weltbetrachtung entwerfe, und nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde 
zurück, weil Jeder meinen kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und 
gerade an ihm habe Strauss schon erfüllt sehen können, was er erst von der 
Zukunft fordere. Daraus erklärt sich auch zum Theil der ausserordentliche Erfolg 
jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir beglückt! ruft 
der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er 
über einzelne Dinge, zum Beispiel über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig 
anders denkt als der Magister, hält er selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so 
sicher fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Widerklang seiner 
Stimme und seiner Bedürfnisse zu hören. 



So peinlich diese Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berühren 
mag, so unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erklären und 
selbst davor nicht zurückschrecken, seine Erklärung öffentlich abzugeben. 

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, die Wissenschaften 
zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast 
Niemand die Frage, was wohl bei einer solchen Beschäftigung mit den 
Wissenschaften für die Kultur herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, dass 
überall die beste Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken, 
vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen (ganz 
abgesehen von seiner gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er 
benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des Glücks: als ob das Dasein 
nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, für ewige 
Dauer garantirter Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu 
verschwenden, deren Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit 
versichert wäre, wichtig sein könnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger 
Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu? 
Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der Aufgabe, die Staubfäden einer 
Blume zu zählen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt in 
diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und 
Begierde. Dieses Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings 
in Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei, 
und jede Minuten-Versäumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so 
hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr 
eine Beschäftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links und 
geht durch alle Geschäfte und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das 
Leben im Schoosse trägt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem 
widrigen Erholungs-Bedürfnisse hindurch, welches dem erschöpften Arbeiter zu 
eigen ist. 

So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das Leben für ihn nur 
otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab, 
wie ein Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen 
Prügeln träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht 
zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz 
mehren wollen und emsig vom Tag bis in die Nacht hinein bemüht sind, den 
Acker zu bestellen, den Pflug zu führen und den Ochsen zuzurufen. Nun meint 
Pascal überhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre Geschäfte und ihre 
Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, 
die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen würde, eben jenen 
Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fällt sogar, 
wunderlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, 
ihr schmerzlicher Taumel nütze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder 
Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch mühet ihr euch in der 
Art der Darbenden und Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier 
und ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern 
wäret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche Menschen, mit der Wissenschaft 
verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre Bedürftigkeit und 
Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade 
Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin – und herrennenden, ja 
zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlösung zu 
warten? Für sie hat ja Niemand Zeit – und doch, was soll überhaupt die 



Wissenschaft, wenn sie nicht für die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch 
wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur 
Kultur führen soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung 
sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns 
denken dürften, dass so oberflächliche Bücher, wie das Straussische, seinem 
jetzigen Kulturgrade genug thäten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige 
Erholungs-Bedürfniss und jenes beiläufige mit halber Aufmerksamkeit 
hinhörende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und überhaupt mit 
allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stände 
erinnert, die auch, wenn das Fachgespräch schweigt, nur von Ermüdung, von 
Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem zerpflückten Gedächtniss und 
unzusammenhängender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss 
über die Lebensfragen reden hört, sei es nun über die Probleme der Ehe oder 
über den Krieg oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel 
aller wirklichen Erfahrung, alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen: 
alles Urtheilen ist so büchermässig uniform, ja im Grunde sogar nur 
zeitungsgemäss; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen 
Einfällen und Einsichten, eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der 
Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des 
Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der 
umlärmten Hochsitze deutscher Wissenschaft in den grossen Städten. Wie 
sympathisch muss dieser Geist zu jenem Geiste reden: denn gerade an jenen 
Stätten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen, gerade an ihnen ist 
selbst das Aufkeimen einer neuen unmöglich gemacht; so lärmend sind die 
Zurüstungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort 
die beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten überfallen. Mit welcher 
Laterne würde man hier nach Menschen suchen müssen, die eines innigen Sich 
– Versenkens und einer reinen Hingabe an den Genius fähig wären, und die 
Muth und Kraft genug hätten, Dämonen zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen 
sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an jenen Stätten den ganzen 
Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden Apparaten den 
Zeughäusern mit ihren ungeheuren Geschützen und Kriegswerkzeugen: wir 
sehen Zurüstungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel 
gestürmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden 
sollte, und doch kann man im Kriege die grössten Maschinen am schlechtesten 
gebrauchen. Und ebenso lässt die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene 
Stätten bei Seite liegen und fühlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort für 
sie nichts zu hoffen und viel zu fürchten ist. Denn die einzige Form der Kultur, 
mit der sich das entzündete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des 
gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist eben jene Philister Kultur , deren 
Evangelium Strauss verkündet hat. 

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen Gründe jener Sympathie, 
die den gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verknüpfen, so finden wir 
auch den Weg, der uns zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss 
und damit zu unserem letzten Hauptthema führt. 

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will 
nichts Wesentliches an dem gegenwärtigen Stande der deutschen Gebildetheit 
geändert haben; vor allem ist sie ernstlich von der Singularität aller deutschen 
Erziehungs-Institutionen, namentlich der Gymnasien und Universitäten, 
überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande anzuempfehlen, und zweifelt 



keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das gebildetste und 
urtheilsfähigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an sich 
und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens 
aber legt sie das höchste Urtheil über alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in 
die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende 
Compendium gelehrter Meinungen über Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre 
Sorge ist, den Gelehrten zum Aussprechen seiner Meinungen zu nöthigen und 
diese dann vermischt, diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als 
Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb dieser Kreise heranwächst, wird so lange 
mit zweifelnder Halbheit angehört oder nicht angehört, bemerkt oder nicht 
bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichgültig von wem, wenn er nur 
recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich trägt, laut wird, 
heraus aus jenen Tempelräumen, in denen die traditionelle Geschmacks-
Unfehlbarkeit herbergen soll: und von jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine 
Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes 
Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die ästhetische Unfehlbarkeit, die in 
diesen Räumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und 
zwar so bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der 
Gedankenlosigkeit und ästhetischen Rohheit eines Gelehrten überzeugt sein 
kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur Wenige werden das 
Gegentheil beweisen können. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich an 
dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der gegenwärtigen Wissenschaft 
betheiligt haben, überhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des 
kämpfenden Kultur-Menschen erhalten können, wenn sie ihn je besessen haben 
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element 
verurtheilt? Deshalb müssen diese Wenigen fürderhin in einem Widerspruche 
leben: was vermöchten sie also gegen einen uniformen Glauben Unzähliger 
auszurichten, die allesammt die öffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin 
gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stützen und tragen? 
Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erklärt, da doch die 
Vielen sich für ihn entschieden haben, und die von ihnen angeführte Masse 
sechs Mal hinter einander nach dem philiströsen Schlaftrunk des Magisters 
begehren gelernt hat. 

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische 
Bekenntnissbuch bei der öffentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger 
willkommen geheissen sei, so würde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam 
machen, dass die mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in öffentlichen 
Blättern einen durchaus nicht einmüthigen und am wenigsten einen unbedingt 
günstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den bisweilen äusserst 
feindseligen Ton und die gar zu freche und herausfordernde Manier einiger 
dieser Zeitungskämpen in einem Nachwort sich habe verwahren müssen. Wie 
kann es, wird er uns zurufen, eine öffentliche Meinung über mein Buch geben, 
wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach 
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben, 
sobald man an dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine 
theologische und eine schriftstellerische: nur mit der letzteren berührt jenes 
Buch die deutsche Kultur. Durch seine theologische Färbung steht es 
ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die Antipathien der 
verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen 
Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen 
curiosen Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben 



dissentiren zu können. Aber hört nur einmal alle diese theologischen Sektirer 
über Strauss reden, sobald von dem Schriftsteller Strauss gesprochen werden 
muss; sofort verklingt der theologische Dissonanzen-Lärm, und in reinem 
Einklang ertönt es wie aus dem Munde Einer Gemeinde: ein klassischer 
Schriftsteller bleibt er doch! Jeder, auch der verbissenste Orthodoxe, sagt dem 
Schriftsteller das Günstigste in's Gesicht, und sei es auch nur ein Wort über 
seine fast Lessingische Dialektik oder über die Feinheit, Schönheit und 
Gültigkeit seiner ästhetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das 
Straussische Produkt geradezu dem Ideal eines Buches. Die theologischen 
Widersacher sind, obwohl sie am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur 
ein kleiner Bruchtheil des grossen Publikums: und selbst ihnen gegenüber wird 
Strauss Recht haben, wenn er sagt: „ Gegen die Tausende meiner Leser sind 
die paar Dutzende meiner öffentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit, 
und sie werden schwerlich beweisen können, dass sie durchaus die treuen 
Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die 
Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich mit stiller 
Zustimmung begnügt haben, so liegt das in der Natur der Verhältnisse, die wir ja 
alle kennen.“  Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen 
Bekenntnisses, das Strauss hier und da erregt haben mag, über den 
Schriftsteller Strauss herrscht, selbst bei den fanatischen Widersachern, denen 
seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem Abgrunde klingt, 
Einmüthigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch die 
litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen 
unseren Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert 
hat. 

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad 
weniger freimüthig ist als Strauss, oder wenigstens bei öffentlichen 
Kundgebungen sich mehr zurückhält: um so erbaulicher ist ihm aber dieser 
Freimuth bei einem Anderen; zu Hause und unter seines Gleichen klatscht er 
sogar lärmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie sehr 
ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist nun 
einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den stärksten 
Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das 
macht ihn zum Führer, während es andererseits auch für seinen Muth eine sehr 
bestimmte Grenzlinie giebt. Wenn er diese überschritte, wie dies zum Beispiel 
Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann würde er nicht mehr wie ein 
Häuptling vor den Philistern herziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als 
man jetzt hinter ihm drein läuft. Wer dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls 
kluge Maasshalten und diese mediocritas des Muthes eine aristotelische Tugend 
nennen wollte, würde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth ist nicht die Mitte 
zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler – und 
in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen alle Eigenschaften des 
Philisters. 

9. 

„ Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!“  Nun wir werden sehen. 

Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkünstler 
Strauss zu reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwägung ziehen, ob er 
im Stande ist, sein Haus als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die 



Architektur des Buches versteht. Daraus wird sich bestimmen, ob er ein 
ordentlicher, besonnener und geübter Buchmacher ist; und sollten wir mit Nein 
antworten müssen, so bliebe ihm immer noch als letztes refugium seines 
Ruhmes der Anspruch, ein „ klassischer Prosaschreiber“  zu sein. Die letzte 
Fähigkeit ohne die erste würde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der 
klassischen Schriftsteller zu erheben: sondern höchstens zu dem der 
klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem 
Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des 
Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stümpers zeigen. Wir 
fragen also, ob Strauss die künstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, 
totum ponere. 

Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob 
der Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemäss den 
allgemeinen Gang und die richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste 
Aufgabe gelöst und das Gebäude selbst in glücklichen Proportionen 
aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun übrig: wie viel kleinere Fehler 
sind zu berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da musste bisher ein 
vorläufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden genügen, überall liegt Staub 
und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit; 
das Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wände 
sind nackt und der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch 
nöthige, grosse und mühsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange 
nichts an, als wir fragen, ob er das Gebäude selbst in guten Proportionen und 
überall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil hiervon ist bekanntlich, ein 
Buch aus Stücken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie 
vertrauen darauf, dass diese Stücke einen Zusammenhang unter sich haben 
und verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den künstlerischen. 
Logisch ist nun jedenfalls das Verhältniss der vier Hauptfragen, welche die 
Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen, nicht: „ Sind wir noch 
Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt? Wie ordnen wir 
unser Leben?“  und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der 
zweiten, die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu 
thun haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt 
gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der zweiten 
stillschweigend vorübergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes: 
Ehe, Republik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theorien aus 
dem dritten Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden würden, scheint 
Strauss selbst zu begreifen, wenn er thatsächlich auf diese Theorien keine 
weitere Rücksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort 
die Freiheit der philosophischen Betrachtung und färbt sie in unangenehmer 
Weise theologisch; überdies hat er dabei ganz vergessen, dass der grössere 
Theil der Menschheit auch heute noch buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie 
darf man bei dem Worte „ alter Glaube“  ohne Weiteres allein an das 
Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehört hat, 
christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden, 
so überrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und 
Wissen zu unterscheiden vermag und fortwährend seinen sogenannten „ neuen 
Glauben“  und die neuere Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte 
neuer Glaube nur eine ironische Accommodation an den Sprachgebrauch sein? 
So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er hier und da neuen Glauben und 
neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lässt, zum Beispiel auf 



pag. II, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der 
neueren Wissenschaft „ der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden 
Dunkelheiten und Unzulänglichkeiten mehrere sind.“  Zudem will er nach dem 
Schema der Einleitung die Beweise angeben, auf welche die moderne 
Weltbetrachtung sich stützt: alle diese Beweise entlehnt er aber aus der 
Wissenschaft und gebärdet sich auch hier durchaus als ein Wissender, nicht als 
Gläubiger. 

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fällt mit 
der modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion. 
Behauptet nun Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Gründe dafür 
abseits von der neueren Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen 
Buches, das heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen das, was 
Strauss mit Recht einen Glauben nennen dürfte: nämlich jene Empfindung für 
das All, für welches Strauss dieselbe Pietät fordert, die der Fromme alten Stils 
für seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens durchaus nicht 
wissenschaftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kräftiger, natürlicher und derber 
und überhaupt gläubiger zugienge! Gerade das ist höchst auffallend, durch was 
für künstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl kommt, dass er 
überhaupt noch einen Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und 
Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm und schwächlich daher, dieser 
exstimulirte Glaube: uns fröstelt ihn anzusehen. 

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine 
Vergleichung anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste, 
wie der Glaube alten Stils den Alt-Gläubigen, so fühlt er zuletzt selbst, dass er 
zuviel versprochen habe. Denn die letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und 
dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit 
scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal mit dem 
Verlegenheitstrumpfe: „ wer hier sich nicht selbst zu helfen weiss, dem ist 
überhaupt nicht zu helfen, der ist für unseren Standpunkt noch nicht reif“  (p. 
366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker 
an das All und an die Vernünftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so 
betrachtet, erscheint gar der Anspruch auf Originalität seines Glaubens, den 
Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder nachgemacht, 
das möchte gleichgültig sein, wenn es nur kräftig, gesund und natürlich 
zugienge. Strauss selbst lässt diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es 
geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um 
seine neu erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen 
seinen „ Wir“  zu präsentiren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so 
rund und voll wird sein Mund, wenn der grösste Wohlthäter der allerneuesten 
Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben für den neuen 
Messias, sondern auch für sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er 
einmal bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem 
Stolze verkündet: „ man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht 
verstehe. Gut; aber es werden Andere kommen, die sie verstehen und die auch 
mich verstanden haben.“  Hiernach scheint es fast, als ob die berühmten „ Wir“  
nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den Glauben an den 
Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle würden wir nur 
wünschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl zu bringen, nicht 
eben so peinliche und grausame Prozeduren nöthig sind, wie in Betreff des 
ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des 



Glaubens und nicht der Gläubige gezwickt und gestochen wird, um die 
Gläubigen zu jener „ religiösen Reaction“  zu bringen, die das Merkmal des „ 
neuen Glaubens“  ist? Welches Verdienst würden wir uns dann um die 
Religiosität jener „ Wir“  erwerben! 

Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, dass die modernen Menschen fortkommen 
werden, ohne sich sonderlich um die religiöse Glaubens-Zuthat des Apostels zu 
kümmern: wie sie thatsächlich ohne den Satz von der Vernünftigkeit des Alls 
bisher fortgekommen sind. Die ganze moderne Natur- und Geschichts-
Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun, und 
dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die 
Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte „ wie ordnen wir 
unser Leben?“  macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der „ Wagen“ , dem 
sich seine „ werthen Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen 
entspräche.“  Er entspricht ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch 
kommt schneller vorwärts, wenn er sich nicht in diesen Straussen-Wagen setzt – 
oder richtiger: er kam schneller vorwärts, längst bevor dieser Straussen-Wagen 
existirte. Wenn es nun wahr wäre, dass die berühmte, „ nicht zu übersehende 
Minderheit“ , von der und in deren Namen Strauss spricht, „ grosse Stücke auf 
Consequenz hält“ , so müsste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so 
wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker. 

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch, 
künstlerisch betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen 
der Schönheit, wenn es auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht 
entspricht. Und hier erst kommen wir zu der Frage, ob Strauss ein guter 
Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er sich nicht als 
wissenschaftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter 
benommen hat. 

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem „ alten 
Glauben“  fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches 
Gemälde eines in der neuen Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. 
Gerade wenn er an Gelehrte und Gebildete, als an seine nächsten Leser dachte, 
so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das schwere 
Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, nie aber zur 
Uebergabe nöthigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller 
leichtgeschürzten Verführungs-Künsten erliegen. „ Leicht geschürzt“  und zwar „ 
mit Absicht“ , nennt aber Strauss sein Buch selbst; als „ leicht geschürzt“  
empfinden und schildern es seine öffentlichen Lobredner, von denen zum 
Beispiel einer, und zwar ein recht beliebiger, diese Empfindungen 
folgendermaassen umschreibt: „ In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede 
fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der Beweisführung, wo sie 
kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das Neue, das 
sie bringt, verführerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwöhntem 
Geschmacke präsentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so 
mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu berühren und doch nichts 
in die Breite zu führen war; zumal die Uebergänge, die von der einen Materie zur 
anderen überleiten, sind kunstreich gefügt, wenn man nicht etwa noch mehr die 
Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben 
oder verschwiegen sind.“  Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier 
ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als Autor kann , aber um 



so feiner für das, was einer will. Was aber Strauss will, verräth uns am 
deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung 
Voltaire'scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene „ leichtgeschürzten“  
Künste, von denen sein Lobredner spricht, lernen konnte – falls nämlich die 
Tugend lehrbar ist, und ein Magister je ein Tänzer werden kann. 

Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes 
Wort Straussens über Voltaire liest (p.219 Volt.): „ originell ist Voltaire als 
Philosoph allerdings nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer 
Forschungen: dabei erweist er sich aber durchaus als freier Meister des Stoffes, 
den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen, in alle 
möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne streng 
methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlichkeit zu genügen 
weiss.“  Alle negativen Züge treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss 
als Philosoph originell, oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wäre, 
ob wir ihn auch als „ freien Meister des Stoffes“  gelten lassen und ihm die „ 
unvergleichliche Gewandtheit“  zugeben. Das Bekenntniss, dass die Schrift „ mit 
Absicht leicht geschürzt“  sei, lässt errathen, dass es auf eine unvergleichliche 
Gewandtheit mindestens abgesehen war. 

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller 
Gartenkünste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint 
fast, dass selbst jene mysteriöse Empfindung für das All, hauptsächlich als 
ästhetisches Effectmittel berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein 
irrationales Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem zierlichsten und 
rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte, nämlich 
durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und 
barocken Ornamentik, war wiederum nur ein ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, 
Helle und Vernünftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: „ wie begreifen wir 
die Welt?“  durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im Düsteren 
und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht; 
nüchtern und hell empfängt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen 
Figuren an den Wänden, gefüllt mit wissenschaftlichen Geräthen, in den 
Schränken Skelette, ausgestopfte Affen und anatomische Präparate. Von hier 
aus aber wandeln wir, erst recht beglückt, mitten hinein in die volle 
Gemächlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen 
und Kindern unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprächen, wir hören 
sie eine Zeit lang reden über Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und 
Arbeiterstrikes, und es scheint uns nicht möglich, den Rosenkranz öffentlicher 
Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen wir auch noch von dem 
klassischen Geschmacke der hier Hausenden überzeugt werden: ein kurzer 
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten 
Aufschluss, dass die besten Bücher auf den Regalen und die berühmtesten 
Musikstücke auf den Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und 
wenn es Haydn'sche Musik sein sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld 
daran, dass es wie Riehl'sche Hausmusik klang. Der Hausherr hat inzwischen 
Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklären, mit 
Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich 
unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm nicht gefiele, dem 
sei nicht zu helfen, der sei für seinen Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch 
seinen Wagen anbietet, doch mit der artigen Einschränkung, er wolle nicht 
behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entspräche; auch seien die 



Steine auf seinen Wegen frisch aufgeschüttet und wir würden übel zerstossen 
werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott mit der 
unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu rühmen wusste. 

Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln? 
Der freie Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschürzte Gartenkünstler 
entpuppt; und immer hören wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will 
ich nun einmal kein Philister sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus 
Voltaire, der deutsche Voltaire! und höchstens noch der französische Lessing! 

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber 
sein will, Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womöglich 
Beides, Lessing und Voltaire – auf dass erfüllet werde, was da geschrieben 
stehet: „ er hatte gar keinen Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so 
musste er immer erst einen annehmen.“  

10. 

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein 
wirklicher Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und 
nüchternen Bedürfnissen; und trotzdem würde Niemand mehr erzürnt sein, ein 
Philister genannt zu werden, als David Strauss, der Schriftsteller. Es würde ihm 
recht sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen, boshaft, tollkühn nennte; sein 
höchstes Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu werden, weil 
diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach diesem Glück schwankt er 
öfter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestüm Lessings gleichthun solle, 
oder ob es ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen Alten in 
der Art Voltaires zu gebärden. Beständig macht er, wenn er sich zum Schreiben 
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald 
ein Lessingisches, bald ein Voltaire'sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der 
Voltaire'schen Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart 
nachdrücklich in's Gewissen zu reden, weshalb sie nicht längst wisse, was sie 
an dem modernen Voltaire habe: „ auch sind die Vorzüge“ , sagt er, „ überall 
dieselben: einfache Natürlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige 
Beweglichkeit, gefällige Anmuth. Wärme und Nachdruck fehlen, wo sie 
hingehören, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der Widerwille aus 
Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder 
Leidenschaften seinen Ausdruck in's Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am 
Stilisten, sondern am Menschen in ihm lag.“  Strauss scheint demnach recht 
wohl zu wissen, was es mit der Simplicität des Stiles auf sich hat: sie ist immer 
das Merkmal des Genies gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich 
einfach, natürlich und mit Naivetät auszusprechen. Es verräth sich also nicht der 
gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier wählt: denn obgleich 
mancher merkt, für was ein solcher Autor gehalten werden möchte, so ist doch 
mancher auch so gefällig, ihn eben dafür zu halten. Der geniale Autor verräth 
sich aber nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine 
übergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefährlich und schwierig 
ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf unbekanntem und von tausend 
Abgründen unterbrochenem Wege: aber das Genie läuft behend und mit 
verwegenen oder zierlichen Sprüngen auf einem solchen Pfade und verhöhnt 
das sorgfältige und furchtsame Abmessen der Schritte. 



Dass die Probleme, an denen Strauss vorüberläuft, ernst und schrecklich sind 
und als solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss 
Strauss selbst, und trotzdem nennt er sein Buch leicht geschürzt. Von allen 
diesen Schrecken, von dem finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man 
sonst bei den Fragen über den Werth des Daseins und die Pflichten des 
Menschen von selbst verfällt, ahnt man nichts mehr, wenn der genialische 
Magister an uns vorübergaukelt, „ leicht geschürzt und mit Absicht“ , ja leichter 
geschürzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzählen weiss, dass er sich 
von unten entblösste und nach oben zu drapirte, während Goethe sich unten 
drapirt und oben entblösst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren 
sich gar nicht, und vielleicht ist das Wort „ leicht geschürzt“  überhaupt nur ein 
Euphemismus für nackt. Von der Göttin Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die 
sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht ist im Auge 
solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit 
oder Leicht-Geschürztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der 
Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil für den Ehrgeiz des Autors: 
Jemand sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit wäre! sagt er sich und 
nimmt eine feierlichere Miene an, als ihm sonst gewöhnlich ist. Damit hat aber 
der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher 
anzusehen, als einen beliebigen fester geschürzten Autor. Es ist der Weg dazu, 
einmal ein „ Klassiker“  zu werden: und Strauss erzählt uns selbst, „ dass man 
ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem 
Prosaschreiber anzusehen“ , dass er also am Ziele seines Weges angekommen 
sei. Das Genie Strauss läuft in der Kleidung leicht geschürzter Göttinnen als „ 
Klassiker“  auf den Strassen herum, und der Philister Strauss soll durchaus, um 
uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, „ in Abgang dekretirt“  
oder „ auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.“  

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles 
Hinauswerfens doch wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire'sche 
und Lessingische Falten gezwängt, schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten 
ehrlichen, originalen Formen zurück! Ach die Genielarve fällt zu oft herab, und 
nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen 
steifer, als wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit dem 
Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich 
in unserer kalten Zone so leicht schürzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich öfter 
und schwerer zu erkälten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch die 
Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung 
finden will, auch öffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen 
Strauss, einen wackeren, strengen und straffgeschürzten Gelehrten, der uns 
eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und 
Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen 
versteht; der, welcher jetzt in der öffentlichen Meinung als David Strauss 
berühmt ist, ist ein Anderer geworden: die Theologen mögen es verschuldet 
haben, dass er dieser Andere geworden ist; genug, sein jetziges Spiel mit der 
Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lächerlich, als uns sein früherer 
Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklärt: „ 
es wäre auch Undank gegen meinen Genius, wollte ich mich nicht freuen, dass 
mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose 
Freude am künstlerischen Gestalten verliehen ward“ , so mag es ihn 
überraschen, dass es trotz diesem Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das 
Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe künstlerischen Gestaltens nie 



gehabt habe, und sodann, dass die von ihm „ harmlos“  genannte Freude nichts 
weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kräftig und tief angelegte 
Gelehrten- und Kritiker-Natur, das heisst den eigentlichen Straussischen Genius 
allmählich untergraben und zuletzt zerstört hat. In einer Anwandlung von 
unbegrenzter Ehrlichkeit fügt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer „ den 
Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr 
machen, das können die Anderen auch“ ! Das war die Stimme des ächten 
Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein 
neuestes, harmlos leicht geschürztes Testament des modernen Philisters werth 
sei. Das können die Anderen auch! Und viele könnten es besser! Und die es am 
besten könnten, begabtere und reichere Geister als Strauss, würden immer nur 
– Quark gemacht haben. 

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller 
Strauss schätze: nämlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den 
Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg einmal sagt: „ Die simple Schreibart ist schon 
deshalb zu empfehlen, weil kein rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken 
künstelt und klügelt“ , so ist deshalb die simple Manier doch noch lange nicht ein 
Beweis für schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich wünschte, der Schriftsteller 
Strauss wäre ehrlicher, dann würde er besser schreiben und weniger berühmt 
sein. Oder – wenn er durchaus Schauspieler sein will – so wünschte ich, er wäre 
ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker 
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt nämlich übrig zu 
sagen, dass Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz 
nichtswürdiger Stilist ist. 

11. 

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt sich freilich 
dadurch ab, dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein mässiger und leidlicher, 
und ganz erstaunlich unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es 
fehlt hier an einem natürlichen Boden, an der künstlerischen Werthschätzung, 
Behandlung und Ausbildung der mündlichen Rede. Da diese es in allen 
öffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-Unterhaltung, Predigt, 
Parlaments-Rede ausdrücken, noch nicht zu einem nationalen Stile, ja noch 
nicht einmal zum Bedürfniss eines Stils überhaupt gebracht hat, und alles, was 
spricht, in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht 
herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat 
ein gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen: 
was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen 
Sprache der „ Jetztzeit“  hervorbringen muss, die am nachdrücklichsten 
Schopenhauer geschildert hat. „ Wenn dies so fortgeht“ , sagt er einmal, „ so 
wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr recht verstehen, indem 
man keine andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-Jargon der 
noblen „ Jetztzeit“  – deren Grundcharakter Impotenz ist.“  Wirklich lassen sich 
bereits jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten 
Zeitschriften dahin vernehmen, dass für unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr 
mustergültig sein könnten, weil sie eine grosse Menge von Worten, Wendungen 
und syntaktischen Fügungen haben, die uns abhanden gekommen sind: 
wesshalb es sich geziemen möchte, die sprachlichen Kunststücke im Wort- und 
Satzgebrauch bei den gegenwärtigen Schrift-Berühmtheiten zu sammeln und 
zur Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem kurz 



gefassten Hand- und Schand-Wörterbuch von Sanders geschehen ist. Hier 
erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker: und überhaupt 
müssen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und überraschende Schaar 
von „ Klassikern“  gewöhnen, unter denen der erste oder mindestens einer der 
ersten, David Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen 
können, als wir ihn bezeichnet haben: nämlich als einen nichtswürdigen Stilisten. 

Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters, 
wie er sich gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt 
– er, der nur im Abwehren eines eigentlich künstlerisch strengen Kulturstils seine 
Kraft zeigt und durch die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der 
Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie 
ist es nur möglich, dass bei dem unbeschränkten Experimentiren, das man mit 
der Sprache Jedermann gestattet, doch einzelne Autoren einen allgemein 
ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor 
allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstössigen, – anstössig aber 
ist alles wahrhaft Produktive. – Das Uebergewicht nämlich bei dem, was der 
Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen nebst 
dazu gehörigen Zeitschriften: deren Deutsch prägt sich, in dem unaufhörlichen 
Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Wörter, seinem Ohre ein, und da 
er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist 
ohnehin zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmählich sein 
Sprachgehör in diesem Alltags-Deutsch heimisch und vermisst seine 
Abwesenheit nöthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener Zeitungen sind 
aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäss, am allerstärksten an den Schleim 
dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen 
Geschmack verloren, und ihre Zunge empfindet höchstens das ganz und gar 
Corrupte und Willkürliche mit einer Art von Vergnügen. Daraus erklärt sich das 
tutti unisono, mit welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung, 
in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer sofort eingestimmt wird: man rächt 
sich mit solchen frechen Corruptionen an der Sprache wegen der unglaublichen 
Langeweile, die sie allmählich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich, 
einen Aufruf von Berthold Auerbach „ an das deutsche Volk“  gelesen zu haben, 
in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als 
Ganzes einem seelenlosen Wörtermosaik mit internationaler Syntax glich; um 
von dem schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das 
Andenken Mendelssohn's feierte. Der Sprachfehler also – das ist das 
Merkwürdige – gilt unserem Philister nicht als anstössig, sondern als reizvolle 
Erquickung in der gras- und baumlosen Wüste des Alltags-Deutsches. Aber 
anstössig bleibt ihm das wahrhaft Produktive. Dem allermodernsten Muster-
Schriftsteller wird seine gänzlich verdrehte, verstiegene oder zerfaserte Syntax, 
sein lächerlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als Verdienst, 
als Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher 
der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den „ 
in letzter Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei“ , wie 
Schopenhauer sagt. Wenn das Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als 
Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle Ausnahme hingenommen wird, 
dann ist das Kräftige, Ungemeine und Schöne in Verruf: so dass sich in 
Deutschland fortwährend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden 
wiederholt, der in's Land der Bucklichten kommt, dort überall wegen seiner 
angeblichen Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schmählichste 
verhöhnt wird, bis endlich ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also 



zuredet: beklagt doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes 
den Göttern ein Opfer, dass sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg 
geschmückt haben. 

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen 
Allerweltstils machen wollte und den Regeln nachspürte, die, als 
ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte Imperative, auf dem 
Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft ausüben, so würde er wunderliche 
Vorstellungen über Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen 
Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen Nöthigung zu lateinischen 
Stilübungen, vielleicht aus der Lektüre französischer Schriftsteller, entnommen 
sind, und über deren unglaubliche Rohheit jeder regelmässig erzogene 
Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen, 
unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es 
scheint, noch keiner der gründlichen Deutschen nachgedacht. 

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss 
kommen, dass das Gleichniss aber neu sein müsse: neu und modern ist aber für 
das dürftige Schreiber-Gehirn identisch, und nun quält es sich, von der 
Eisenbahn, dem Telegraphen, der Dampfmaschine, der Börse seine Gleichnisse 
abzuziehen und fühlt sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein müssen, weil 
sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden wir auch den 
Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entlässt uns mit dem 
anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correceion, er 
vergleicht die Welt ein paar Seiten früher mit der Maschine, ihren Rädern, 
Stampfen, Hämmern und ihrem „ lindernden Oel“ . (S. 362): Eine Mahlzeit, die 
mit Champagner beginnt. – (S. 325) Kant als Kaltwasseranstalt. – (S. 265): „ Die 
schweizerische Bundesverfassung verhält sich zur englischen wie eine 
Bachmühle zu einer Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer 
Fuge oder Symphonie.“  – (S. 258): „ Bei jeder Appellation muss der 
Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem Einzelnen 
und der Menschheit aber ist die Nation.“  – (S. 141): „ Wenn wir zu erfahren 
wünschen, ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei, 
pflegen wir es durch einen starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen 
Stich, zu versuchen.“  – (S. 138): „ Das religiöse Gebiet in der menschlichen 
Seele gleicht dem Gebiet der Rothhäute in Amerika.“  – (S. 137): „ Virtuosen der 
Frömmigkeit in den Klöstern.“  – (S. 90): „ Das Facit aus allem Bisherigen mit 
vollen Ziffern unter die Rechnung setzen.“  – (S. 176): „ Die Darwinische Theorie 
gleicht einer nur erst abgesteckten Eisenbahn – - – wo die Fähnlein lustig im 
Winde flattern.“  Auf diese Weise, nämlich hoch modern, hat sich Strauss mit der 
Philister – Forderung abgefunden, dass von Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss 
auftreten müsse. 

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische 
sich in langen Sätzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten müsse, dass 
dagegen das Ueberredende kurze Sätzchen und hintereinander herhüpfende 
Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein Mustersatz für das Didaktische und 
Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander 
gezogen und in wahrer Schildkröten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei 
Strauss S. 132: „ Dass auf den früheren Stufen der Religion statt Eines solchen 
Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von Göttern erscheint, kommt 
nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die verschiedenen Naturkräfte 



oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Gefühl schlechthiniger 
Abhängigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn 
wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der 
schlechthinigen Abhängigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch 
das Woher dieser Abhängigkeit oder das Wesen, worauf sie in letzter Beziehung 
zurückgeht, nur Eines sein kann.“  Ein entgegengesetztes Beispiel für die kurzen 
Sätzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, 
dass sie Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: „ 
Was ich im Folgenden auszuführen gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst, 
dass es Unzählige eben so gut, Manche sogar viel besser wissen. Einige haben 
auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen? Ich glaube nicht. Wir 
ergänzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch 
vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die 
Uebrigen. Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man 
erkenne, ob sie eine ächte sei.“  Zwischen diesem burschikosen 
Geschwindmarsch und jener Leichenträger-Saumseligkeit hält allerdings für 
gewöhnlich der Straussische Stil die Mitte, aber zwischen zwei Lastern wohnt 
nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwäche, die lahme Ohnmacht, 
die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttäuscht worden, als ich das 
Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Zügen und Wendungen 
durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem 
Schriftsteller Strauss hier und da etwas loben zu können, da ich an dem 
Bekenner nichts Lobenswerthes fand. Ich suchte und suchte, und meine Rubrik 
blieb leer. Dagegen füllte sich eine andere, mit der Aufschrift: Sprachfehler, 
verwirrte Bilder, unklare Verkürzungen, Geschmacklosigkeiten und 
Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine 
bescheidene Auswahl aus meiner übergrossen Sammlung von Probestücken 
mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das 
zusammenzustellen, was bei den gegenwärtigen Deutschen den Glauben an 
den grossen und reizvoller Stilisten Strauss hervorbringt: es sind Curiositäten 
des Ausdrucks die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des 
gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll über 
raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen 
Stellen doch wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren 
noch auf solche Stiche. Denn alles Uebrige zeigt jenen Mangel alles 
Anstössigen, soll heissen alles Productiven, der jetzt dem klassischen 
Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die äusserste 
Nüchternheit und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nüchternheit 
erweckt, jetzt bei der gebildeten Masse die unnatürliche Empfindung, als ob 
eben diese das Zeichen der Gesundheit wäre, so dass hier gerade gilt, was der 
Autor des dialogus de oratoribus sagt: „ illam ipsam quam iactant sanitatem non 
firmitate sed ieiunio consequuntur“ . Darum hassen sie mit instinktiver 
Einmüthigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss 
ablegt, als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die 
feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und Zartheit des Muskelspiels zu 
verdächtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge 
umzukehren und fürderhin von Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwäche 
sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo uns wirkliche Gesundheit 
entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als „ Klassiker.“  

Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng logische Nüchternheit: aber 
gerade Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen „ Schwachen“  abhanden 



gekommen, und unter ihren Händen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert. 
Man versuche nur, diesen Straussen-Stil in's Lateinische zu übersetzen: was 
doch selbst bei Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die 
Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch durchaus nicht gehen will, 
liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist als bei jenen, 
sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit und 
Grösse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich mühten, um sprechen und 
schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht mühen, der fühlt, wie dies 
Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein 
deutsches Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den 
anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu können; „ denn bei diesen,“  sagt 
er, „ habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache mit durchweg festgestellter 
und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor mir und bin ganz 
dem Gedanken hingegeben, während ich im Deutschen jeden Augenblick 
gestört werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen 
und orthographischen Grillen und knolligen Einfälle durchsetzen will: wobei die 
sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein, 
eine schöne, alte, klassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und 
Eseln misshandeln zu sehen.“  

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr dürft nicht sagen, dass 
ihr ungewarnt geblieben wärt. Wer aber durchaus auf keine Warnung hören und 
sich den Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkümmern 
lassen will, dem sei als letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. 
Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu büssen haben mit 
eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe, auf dass das 
Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfüllung gehe: „ An einem Kuhhorn zu 
nagen, ist unnütz und verkürzt das Leben: man reibt die Zähne ab und erhält 
doch keinen Saft.“  –  

12. 

Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die 
versprochene Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht würde sie 
Schopenhauer ganz allgemein betiteln: „ Neue Belege für den Lumpen-Jargon 
der Jetztzeit“ ; denn das mag David Strauss zum Troste gesagt werden, wenn 
es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt wie er, zum Theil 
noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Einäugige König ist. 
Wahrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies 
aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-
Verderber, die Hegelianer, und ihr verkrüppelter Nachwuchs. Strauss will 
wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus, 
doch noch lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm noch an, dass er 
einmal in seiner Jugend Hegelisch gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm 
ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das 
Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um 
nie wieder jene künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges 
nachzufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger 
Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als Stilist sein bestes Hab 
und Gut verloren und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und 
gefährlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben – wenn er nicht in 
den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein Paar 



Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und vielleicht weiss man 
noch ein Paar spätere Stunden, dass er eine Berühmtheit war; dann aber kommt 
die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und schon mit diesem Augenblicke, in 
dem wir seine stilistischen Sünden in's schwarze Buch schreiben, beginnt die 
Dämmerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen Sprache 
versündigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie 
allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und 
Sitten hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen 
metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen Geist für die 
Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Händen der Gegenwart zu 
Grunde geht. „ Aber Di meliora! Fort Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche 
Sprache, in der Menschen sich ausgedrückt, ja, in der grosse Dichter gesungen 
und grosse Denker geschrieben haben. Zurück mit den Tatzen!“  –  

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen 
Buches: „ Schon in dem Machtzuwachse – - – hat der römische Katholicismus 
eine Aufforderung erkannt, seine ganze geistliche und weltliche Macht in der 
Hand des für unfehlbar erklärten Papstes diktatorisch zusammenzufassen.“  
Unter diesem schlotterichten Gewande sind verschiedene Sätze, die durchaus 
nicht zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit möglich sind, versteckt; 
Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht 
zusammenzufassen oder sie in die Hände eines Diktators zu legen, aber er kann 
sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem 
Katholicismus gesagt, dass er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er 
selbst mit einem Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst 
mit dem Diktator verglichen werden, und nur durch unklares Denken und Mangel 
an Sprachgefühl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das 
Ungereimte der anderen Wendung nachzufühlen, so empfehle ich, dieselbe in 
folgender Simplification sich vorzusagen: der Herr fasst die Zügel in der Hand 
seines Kutschers zusammen. – (S. 4): „ Dem Gegensatze zwischen dem alten 
Consistorialregiment und den auf eine Synodalverfassung gerichteten 
Bestrebungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem 
demokratischen auf der anderen Seite, doch eine dogmatisch-religiöse Differenz 
zu Grunde.“  Man kann sich nicht ungeschickter ausdrücken: erstens bekommen 
wir einen Gegensatz zwischen einem Regiment und gewissen Bestrebungen, 
diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-religiöse Differenz zu Grunde, 
und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter einem 
hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der anderen 
Seite. Räthsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu 
Grunde? – (S. 18): „ und die Tage, obwohl von dem Erzähler unmissverstehbar 
zwischen Abend und Morgen eingerahmt“  u. s. w. Ich beschwöre Sie, das in's 
Lateinische zu übersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen Missbrauch 
Sie mit der Sprache treiben. Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzähler! 
Unmissverstehbar! Und eingerahme zwischen etwas! – (S. 19): „ Von irrigen und 
widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen kann in der 
Bibel keine Rede sein.“  Höchst lüderlich ausgedrückt! Sie verwechseln „ in der 
Bibel“  und „ bei der Bibel“ : das erstere hätte seine Stelle vor „ kann“  haben 
müssen, das zweite nach „ kann“ . Ich meine, Sie haben sagen wollen: von 
irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen 
in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die Bibel ist – 
also: „ kann bei der Bibel nicht die Rede sein.“  Um nun nicht „ in der Bibel“  und 
„ bei der Bibel“  hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen, 



Lumpen-Jargon zu schreiben und die Präpositionen zu verwechseln. Dasselbe 
Verbrechen begehen Sie auf S.20: „ Compilationen, in die ältere Stücke 
zusammengearbeitet sind.“  Sie meinen, „ in die ältere Stücke hineingearbeitet 
oder in denen ältere Stücke zusammengearbeitet sind.“  – Auf derselben Seite 
reden Sie mit studentischer Wendung von einem „ Lehrgedicht , das in die 
unangenehme Lage versetzt wird, zunächst vielfach missdeutet“  (besser: 
missgedeutet), „ dann angefeindet und bestritten zu werden“ , S.24 sogar von „ 
Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Härte zu mildern suchte“ ! Ich bin in der 
unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Härte man durch etwas Spitzes 
mildert, nicht zu kennen; Strauss freilich erzählt (S. 367) sogar von einer „ durch 
Zusammenrütteln gemilderten Schärfe“ . – (S. 35): „ einem Voltaire dort stand 
hier ein Samuel Hermann Reimarus durchaus typisch für beide Nationen 
gegenüber.“  Ein Mann kann immer nur typisch für Eine Nation, aber nicht einem 
Anderen typisch für beide Nationen gegenüber stehen. Eine schändliche 
Gewaltthätigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu 
eskrokiren. – (S. 46): „ Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach 
Schleiermachers Tode, dass – - .“  Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die 
Stellung der Worte keine Umstände; dass hier die Worte: „ nach 
Schleiermachers Tode“  falsch stehen, nämlich nach „ an“ , während sie vor „ 
an“  stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-Ohren gerade so gleichgültig, als 
nachher „ dass“  zu sagen, wo es „ bis“  heissen muss. – (S. 13): „ auch von 
allen den verschiedenen Schattirungen, in denen das heutige Christenthum 
schillert, kann es sich bei uns nur etwa um die äusserste, abgeklärteste handeln, 
ob wir uns zu ihr noch zu bekennen vermögen.“  Die Frage, worum handelt es 
sich? kann einmal beantwortet werden: „ um das und das“ , oder zweitens durch 
einen Satz mit: „ ob wir uns“  u. s. w.; beide Constructionen durcheinander zu 
werfen, zeigt den lüderlichen Gesellen. Er wollte vielmehr sagen: „ kann es sich 
bei uns etwa nur bei der äussersten darum handeln, ob wir uns noch zu ihr 
bekennen“ : aber die Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint, 
nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung überrascht. 
S. 358 Z. B. verwechselt der „ Klassiker“ , um uns diese Ueberraschung zu 
machen, die Wendungen: „ ein Buch handelt von etwas“  und: „ es handelt sich 
um etwas“ , und nun müssen wir einen Satz anhören, wie diesen: „ dabei wird es 
unbestimmt bleiben, ob es sich von äusserem oder innerem Heldenthum, von 
Kämpfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handelt.“  – 
(S. 343): „ für unsere nervös überreizte Zeit, die namentlich in ihren 
musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage legt.“  Schmähliche 
Verwechselung von „ zu Tage liegen“  und „ an den Tag legen“ . Solche 
Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt werden 
wie die Schuljungen. – (S.70): „ wir sehen hier einen der Gedankengänge, 
wodurch sich die Jünger zur Produktion der Vorstellung der Wiederbelebung 
ihres getödteten Meisters emporgearbeitet haben.“  Welches Bild! Eine wahre 
Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion 
empor! – Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von 
der Auferstehung Jesu als „ welthistorischen Humbug“  bezeichnet, so wollen wir 
hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er 
eigentlich bezichtigt, diesen „ welthistorischen Humbug,“  das heisst einen auf 
Betrug Anderer und auf persönlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem 
Gewissen zu haben. Wer schwindelt, wer betrügt? Denn einen „ Humbug“  
vermögen wir uns gar nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil 
dabei sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben kann, – 



falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den aus nobler Passion 
irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren – so bleiben wir zunächst 
dabei, den Ausdruck für ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. – Auf 
derselben Seite heisst es: „ seine Lehren würden wie einzelne Blätter im Winde 
verweht und zerstreut worden sein, wären diese Blätter nicht von dem 
Wahnglauben an seine Auferstehung als von einem derben handfesten Einband 
zusammengefasst und dadurch erhalten worden.“  Wer von Blättern im Winde 
redet, führt die Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter 
Papierblätter versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefasst werden 
können. Der sorgsame Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem 
Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu führen: denn das Bild soll 
etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich ausgedrückt ist 
und irre führt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich 
sorgsam ist unser „ Klassiker“  nicht: er redet muthig von der „ Hand unserer 
Quellen“  (S. 76), von dem „ Mangel jeder Handhabe in den Quellen“  (S. 77) 
und von der „ Hand eines Bedürfnisses“  (S. 215). – (S. 73): „ Der Glaube an 
seine Auferstehung kommt auf Rechnung Jesu selbst.“  Wer sich so gemein 
merkantilisch bei so wenig gemeinen Dingen auszudrücken liebt, giebt zu 
verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Bücher gelesen hat. Von 
schlechter Lektüre zeugt der Straussische Stil überall. Vielleicht hat er zuviel die 
Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den 
alten Juden- und Christengott mit so kleinbürgerlichen Bildern zu behelligen, wie 
sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt, wo eben jenem „ alten Juden 
– und Christengott der Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird“  oder S. 105, 
wo „ an den alten persönlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth herantritt,“  
oder S. 115, wo ebenderselbe in ein „ Ausdingstübchen“  versetzt wird, „ worin 
er übrigens noch anständig untergebracht und beschäftigt werden soll.“  – (S. 
111): „ mit dem erhörlichen Gebet ist abermals ein wesentliches Attribut des 
persönlichen Gottes dahingefallen.“  Denkt doch erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr 
klext! Ich sollte meinen, die Tinte müsste erröthen, wenn mit ihr etwas über ein 
Gebet, das ein „ Attribut“  sein soll, noch dazu ein „ dahingefallenes Attribut“ , 
hingeschmiert wird. – Aber was steht auf S. 134! „ Manches von den 
Wunschattributen, die der Mensch früherer Zeiten seinen Göttern beilegte – ich 
will nur das Vermögen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anführen – 
hat er jetzt, in Folge rationeller Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.“  
Wer wickelt uns diesen Knäuel auf! Gut, der Mensch früherer Zeiten legt den 
Göttern Attribute bei; „ Wunschattribute“  ist bereits recht bedenklich! Strauss 
meint ungefähr, der Mensch habe angenommen, dass die Götter alles das, was 
er zu haben wünscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein Gott 
Attribute, die den Wünschen der Menschen entsprechen, also ungefähr „ 
Wunschattribute“ . Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch 
manches von diesen „ Wunschattributen“  an sich – ein dunkler Vorgang, 
ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte: „ der Wunsch muss hinzutreten, 
dieser Abhängigkeit auf dem kürzesten Wege eine für den Menschen 
vortheilhafte Wendung zu geben.“  Abhängigkeit – Wendung – kürzester Weg, 
ein Wunsch, der hinzutritt – wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich 
sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem Bilderbuch für Blinde. Man muss 
tasten. – Ein neues Beispiel (S. 222): „ Die aufsteigende und mit ihrem 
Aufsteigen selbst über den einzelnen Niedergang übergreifende Richtung dieser 
Bewegung,“  ein noch stärkeres (S. 120): „ Die letzte Kantische Wendung sah 
sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, genöthigt, ihren Weg eine Strecke 



weit über das Feld eines zukünftigen Lebens zu nehmen.“  Wer kein Maulthier 
ist, findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich genöthigt sehen! 
Ueber den Niedergang übergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem 
kürzesten Wege vortheilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit 
über ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? Ueber das Feld des zukünftigen 
Lebens! Zum Teufel alle Topographie: Lichter! Lichter! Wo ist der Faden der 
Ariadne in diesem Labyrinthe? Nein, so darf Niemand sich erlauben zu 
schreiben, und wenn es der berühmteste Prosaschreiber wäre, noch weniger 
aber ein Mensch, mit „ vollkommen ausgewachsener religiöser und sittlicher 
Anlage“  (S. 50). Ich meine, ein älterer Mann müsste doch wissen, dass die 
Sprache ein von den Vorfahren überkommenes und den Nachkommen zu 
hinterlassendes Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas 
Heiligem und Unschätzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf 
geworden, nun so fragt, schlagt Wörterbücher nach, gebraucht gute 
Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag hinein fortzusündigen! Strauss 
sagt zum Beispiel (S.136): „ ein Wahn, den sich und der Menschheit abzuthun, 
das Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein müsste.“  Diese 
Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies 
nicht merkt, so will ich es ihm in's Ohr schreien: man „ thut entweder etwas von 
Jemandem ab“  oder „ man thut Jemanden einer Sache ab“ ; Strauss hätte also 
sagen müssen: „ ein Wahn, dessen sich und die Menschheit abzuthun“  oder „ 
den von sich und der Menschheit abzuthun“ . Was er aber geschrieben hat, ist 
Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein solches 
stilistisches Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten 
Worten sich umherwälzt, wenn es von dem „ einebnenden Sinne der 
Socialdemokratie“  (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank wäre, oder wenn 
es eine Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259): „ die Völker sind die 
gottgewollten, das heisst die naturgemässen Formen, in denen die Menschheit 
sich zum Dasein bringt, von denen kein Verständiger absehen, kein Braver sich 
abziehen darf“ . – (S.252): „ Nach einem Gesetze besondert sich die 
menschliche Gattung in Racen“ ; (S. 282): „ Widerstand zu befahren“ . Strauss 
merkt nicht, warum so ein alterthümliches Läppchen mitten in der modernen 
Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffällt. Jedermann nämlich merkt 
solchen Wendungen und solchen Läppchen an, dass sie gestohlen sind. Aber 
hier und da ist unser Flickschneider auch schöpferisch und macht sich ein neues 
Wort zurecht: S. 221 redet er von einem „ sich entwickelnden aus – und 
emporringenden Leben“ : aber „ ausringen“  wird entweder von der Wäscherin 
gesagt oder vom Helden, der den Kampf vollendet hat und stirbt; „ ausringen“  
im Sinne von „ sich entwickeln“  ist Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): „ alle 
Stufen und Stadien der Ein – und Auswickelung“  Wickelkinderdeutsch! – (S. 
252): „ in Anschliessung“  für „ im Anschluss“ . – (S. 137): „ im täglichen Treiben 
des mittelalterlichen Christen kam das religiöse Element viel häufiger und 
ununterbrochener zur Ansprache.“  „ Viel ununterbrochener“ , ein musterhafter 
Comparativ, wenn nämlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich 
gebraucht er auch das unmögliche „ vollkommener“  (S. 223 und 214). Aber „ zur 
Ansprache kommen!“  Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener 
Sprachkünstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie 
fällt mir ein, die Gebrüder Grimm bleiben, auf diese Art von „ Ansprache“  
angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen doch wohl nur dies: „ das 
religiöse Element spricht sich häufiger aus“ , das heisst, Sie verwechseln wieder 
einmal aus haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; aussprechen mit 



ansprechen zu verwechseln, trägt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es 
Sie gleich nicht ansprechen sollte, dass ich das öffentlich ausspreche. – (S. 
220): „ Weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von 
unendlicher Tragweite anklingen hörte.“  Es steht, wie gesagt, schlecht oder 
seltsam mit Ihrem Gehör: Sie hören „ Bedeutungen anklingen“ , und gar „ hinter“  
anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehörte Bedeutungen sollen „ von 
unendlicher Tragweite“  sein! Das ist entweder Unsinn oder ein fachmännisches 
Kanonier-Gleichniss. – (S. 183): „ die äusseren Umrisse der Theorie sind hiermit 
bereits gegeben; auch von den Springfedern, welche die Bewegung innerhalb 
derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt.“  Das ist wiederum entweder 
Unsinn oder ein fachmännisches, uns unzugängliches Posamentirer-Gleichniss. 
Was wäre aber eine Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern 
bestände, werth? Und was sind das für Springfedern, welche die Bewegung 
innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straussischen Theorie, 
wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und würden von ihr sagen müssen, was 
Strauss selbst so schön sagt (S. 175): „ es fehlen ihr zur rechten Lebensfähigkeit 
noch wesentliche Mittelglieder.“  Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und 
Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind präparirt; so lange man freilich nur 
diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfähigkeit oder, um uns „ 
unvorgreiflicher“  mit Strauss auszudrücken: „ wenn man zwei so 
werthverschiedene Gebilde mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und 
Mittelzustände unmittelbar an einander stösst“ . – (S. 5): „ Aber man kann ohne 
Stellung sein und doch nicht am Boden liegen.“  Wir verstehen Sie wohl, Sie 
leicht geschürzter Magister! Denn wer nicht steht und auch nicht liegt, der fliegt, 
schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen aber daran, etwas Anderes 
als Ihre Flatterhaftigkeit auszudrücken, wie der Zusammenhang fast errathen 
lässt, so würde ich an Ihrer Stelle ein anderes Gleichniss gewählt haben; das 
drückt dann auch etwas Anderes aus. – (S. 5): „ die notorisch dürr gewordenen 
Zweige des alten Baumes“ ; welcher notorisch dürr gewordene Stil! – (S. 6): „ 
der könne auch einem unfehlbaren Papste, als von jenem Bedürfniss gefordert, 
seine Anerkennung nicht versagen.“  Man soll den Dativ um keinen Preis mit 
dem Accusativ verwechseln: das giebt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei 
prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen. – (S. 8) finden wir „ Neubildung 
einer neuen Organisirung der idealen Elemente im Völkerleben.“  Nehmen wir 
an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich einmal aus dem 
Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken 
lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der 
Correctur von sechs Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller'sche 
Worte citirt, dann etwas genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der 
schuldige Respect. Also muss es heissen: „ ohne Jemandes Abgunst zu 
fürchten.“  – (S. 16): „ denn da wird sie alsbald zum Riegel, zur hemmenden 
Mauer, gegen die sich nun der ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft, 
alle Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem Widerwillen richten.“  Hier 
sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur Mauer wird, 
wogegen endlich „ sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen“  oder 
gar ein „ Andrang“  mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie 
doch wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem 
gerichtet und richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der 
Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten 
einmal Jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen Widerwillen haben 
wird, wie Sie uns vorreden. – (S. 266): „ weswegen derlei Redensarten auch 



jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer Plattheiten gebildet haben.“  
Unklar gedacht! Redensarten können keinen Tummelplatz bilden! sondern sich 
nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht sagen: „ weshalb 
derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer 
Redensarten und Plattheiten gebildet haben.“  – (S. 320): „ das Innere eines – 
zart- und reichbesaiteten Dichtergemüths, dem bei seiner weitausgreifenden 
Thätigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit 
und Staatsgeschäfte, die Rückkehr zu dem milden Herdfeuer einer edlen Liebe 
stetiges Bedürfniss blieb.“  Ich bemühe mich, ein Gemüth zu imaginiren, das 
harfenartig mit Saiten bezogen ist, und welches sodann eine „ weitausgreifende 
Thätigkeit“  hat, das heisst ein galoppirendes Gemüth, welches wie ein Rappe 
weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer zurückkehrt. Habe 
ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer 
zurückkehrende überhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemüthsharfe recht 
originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt „ das 
zartbesaitete Dichtergemüth“  selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen 
des Gemeinen oder Absurden erkennt man den „ klassischen Prosaschreiber.“  
– (S. 74): „ wenn wir die Augen aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns 
uns ehrlich eingestehen wollten.“  In dieser prächtigen und feierlich 
nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die Zusammenstellung des „ 
Erfundes“  mit dem Worte „ ehrlich“ : wer etwas findet und nicht herausgiebt, den 
„ Erfund“  nicht eingesteht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und hält es 
für nöthig, dies öffentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn 
getadelt? fragte ein Spartaner. – (S. 43): „ nur in einem Glaubensartikel zog er 
die Fäden kräftiger an, der allerdings auch der Mittelpunkt der christlichen 
Dogmatik ist.“  Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man 
denn Fäden an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der kräftiger 
Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Correctur verstehe ich 
das Gleichniss. – (S. 226): „ In den Pelzröcken liegt eine richtigere Ahnung.“  
Unzweifelhaft! So weit war „ der vom Uraffen abgezweigte Urmensch noch lange 
nicht“  (p. 226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie 
bringen werde. Aber jetzt wissen wir es „ dahin wird und muss es gehen, wo die 
Fähnlein lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im Sinne der reinsten, 
erhabensten Geistesfreude“  (p. 176). Strauss ist so kindlich über seine Theorie 
vergnügt, dass sogar die „ Fähnlein“  lustig werden, sonderbarer Weise sogar 
lustig „ im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude“ . Und nun wird es 
auch immer lustiger! Plötzlich sehen wir „ drei Meister, davon jeder folgende sich 
auf des Vorgängers Schultern stellt“  (S. 361), ein rechtes Kunstreiterstückchen, 
das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben; wir sehen 
Beethoven wie ein Pferd (S. 356) „ über den Strang schlagen“ ; eine „ frisch 
beschlagene Strasse“  (S. 367) präsentirt sich uns, (während wir bisher nur von 
frisch beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls „ ein üppiges Mistbeet für den 
Raubmord“  (S.287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird „ das Wunder in 
Abgang decretirt“  (S. 176).Plötzlich erscheinen die Kometen(S. 164); aber 
Strauss beruhigt uns: „ bei dem lockeren Völkchen der Kometen kann von 
Bewohnern nicht die Rede sein“ : wahre Trostworte, da man sonst bei einem 
lockeren Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschwören sollte. 
Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber „ rankt sich“  an einem „ 
Nationalgefühl zum Menschheitsgefühle empor“  (S. 258), während ein Anderer „ 
zu immer roherer Demokratie heruntergleitet“  (S. 264). Herunter! Ja nicht 
hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdrücklich falsch 



sagt, „ in den organischen Bau gehört ein tüchtiger Adel herein“ . In einer 
höheren Sphäre bewegen sich, unfassbar hoch über uns, bedenkliche 
Phänomene, zum Beispiel „ das Aufgeben der spiritualistischen Herausnahme 
der Menschen aus der Natur“  (S. 201), oder (S. 210) „ die Widerlegung des 
Sprödethuns“ ; ein gefährliches Schauspiel auf S. 241, wo „ der Kampf um's 
Dasein im Thierreich sattsam losgelassen wird“ . – S. 359 „ springt“  sogar 
wunderbarer Weise „ eine menschliche Stimme der Instrumentalmusik bei“ , 
aber eine Thür wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) „ auf 
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen wird“  – S. 123 „ sieht der Augenschein im 
Tode den ganzen Menschen, wie er war, zu Grunde gehen“ ; noch nie bis auf 
den Sprachbändiger Strauss hat der „ Augenschein gesehen“ : nun haben wir es 
in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen ihn preisen. Auch das haben wir 
von ihm zuerst gelernt, was es heisst: „ unser Gefühl für das All reagirt, wenn es 
verletzt wird, religiös“ , und erinnern uns der dazu gehörigen Procedur. Wir 
wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280), „ erhabene Gestalten 
wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen“  und schätzen uns darum 
glücklich, den „ klassischen Prosaschreiber“ , zwar mit dieser Beschränkung der 
Aussicht, aber doch immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was 
wir gesehen haben, waren thönerne Beine, und was wie gesunde Fleischfarbe 
erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird die Philister – Kultur in 
Deutschland entrüstet sein, wenn man von bemalten Götzenbildern spricht, wo 
sie einen lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der 
wird sich schwerlich scheuen, ihr, aller Entrüstung zum Trotz, in's Gesicht zu 
sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und todt, ächt und 
unächt, original und nachgemacht, Gott und Götze zu unterscheiden, und dass 
ihr der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und Rechte verloren 
gegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die 
Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt bereits fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fällt, 
muss auch der Herzog nach. –  

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines 
Einzelnen; und was vermöchte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn 
seine Stimme überall gehört würde! Sein Urtheil würde doch nur, um Euch zu 
guterletzt mit einer ächten und kostbaren Straussenfeder zu schmücken, „ von 
eben so viel subjectiver Wahrheit als ohne jede objective Beweiskraft sein“  – 
nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Muthes! Einstweilen 
wenigstens wird es bei Eurem „ von ebensoviel – als ohne“  sein Bewenden 
haben. Einstweilen! So lange nämlich das noch als unzeitgemäss gilt, was 
immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut – die 
Wahrheit zu sagen. –  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zweites Stück: 

Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben. 

Vorwort. 

„ Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thätigkeit zu 
vermehren, oder unmittelbar zu beleben“ . Dies sind Worte Goethes, mit denen, als 
mit einem herzhaft ausgedrückten Ceterum censeo, unsere Betrachtung über den 
Werth und den Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll nämlich 
dargestellt werden, warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die 
Thätigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus 
uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhasst sein muss – deshalb, weil es uns noch 
am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberflüssige der Feind des Nothwendigen 
ist. Gewiss, wir brauchen die Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der 
verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch 
vornehm auf unsere derben und anmuthlosen Bedürfnisse und Nöthe herabsehen. 
Das heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr 
vom Leben und von der That oder gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens 
und der feigen und schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen 
wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine Schätzung 
derselben, bei der das Leben verkümmert und entartet: ein Phänomen, welches an 
merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so 
nothwendig ist als es schmerzlich sein mag. 

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequält hat; 
ich räche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird 
irgend Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklären, dass er 
diese Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und ursprünglich 
genug empfunden und durchaus nicht mit der gebührenden Sicherheit und Reife der 
Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten 
aber werden mir sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatürliche, abscheuliche und 
schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so 
mächtigen historischen Zeitrichtung unwürdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit 
zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird 
jedenfalls dadurch, dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung 
hervorwage, die allgemeine Wohlanständigkeit eher gefördert als beschädigt, 
dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben 
erwähnten, Artigkeiten zu sagen. Für mich aber gewinne ich etwas, was mir noch 
mehr werth ist als die Wohlanständigkeit – öffentlich über unsere Zeit belehrt und 
zurecht gewiesen zu werden. 

Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht 
stolz ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der 
Zeit zu verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem 
verzehrenden historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir 
daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren 
Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss, 
eine hypertrophische Tugend – wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein 
scheint – so gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches 
Laster: so mag man mich nur einmal gewähren lassen. Auch soll zu meiner 
Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene 
quälenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur 



Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Zögling 
älterer Zeiten, zumal der griechischen bin, über mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit 
zu so unzeitgemässen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von 
Berufs wegen als classischer Philologe zugestehen dürfen: denn ich wüsste nicht, 
was die classische Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn nicht den, in 
ihr unzeitgemäss – das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich 
zu Gunsten einer kommenden Zeit – zu wirken. 

1. 

Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was 
Heute ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis 
zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, 
nämlich an den Pflock des Augenblickes und deshalb weder schwermüthig noch 
überdrüssig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er seines 
Menschenthums sich vor dem Thiere brüstet und doch nach seinem Glücke 
eifersüchtig hinblickt – denn das will er allein, gleich dem Thiere weder überdrüssig 
noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie 
das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von 
deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und sagen, 
das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte – da vergass 
es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob 
verwunderte. 

Er wundert sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu können 
und immerfort am Vergangenen zu hängen: mag er noch so weit, noch so schnell 
laufen, die Kette läuft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch 
vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst 
wieder und stört die Ruhe eines späteren Augenblicks. Fortwährend löst sich ein 
Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort – und flattert plötzlich wieder 
zurück, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt der Mensch „ ich erinnere mich“  
und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich 
sterben, in Nebel und Nacht zurücksinken und auf immer erlöschen sieht. So lebt das 
Thier unhistorisch: denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein 
wunderlicher Bruch übrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und 
erscheint in jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also gar nicht 
anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und 
immer grössere Last des Vergangenen: diese drückt ihn nieder oder beugt ihn 
seitwärts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde, 
welche er zum Scheine einmal verläugnen kann, und welche er im Umgange mit 
seines Gleichen gar zu gern verläugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift 
es ihn, als ob er eines verlorenen Paradieses gedächte, die weidende Heerde oder, 
in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen, das noch nichts Vergangenes zu 
verläugnen hat und zwischen den Zäunen der Vergangenheit und der Zukunft in 
überseliger Blindheit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestört werden: nur zu 
zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort „ es war“  
zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Ueberdruss an den 
Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist – ein nie 
zu vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so 
unterschlägt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit 
das Siegel auf jene Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes 



Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu 
verzehren, sich selbst zu widersprechen. 

Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgend einem Sinne das 
ist, was den Lebenden im Leben festhält und zum Leben fortdrängt, so hat vielleicht 
kein Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Glück des Thieres, als des 
vollendeten Cynikers, ist der lebendige Beweis für das Recht des Cynismus. Das 
kleinste Glück, wenn es nur ununterbrochen da ist und glücklich macht, ist ohne 
Vergleich mehr Glück als das grösste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als 
toller Einfall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem 
kleinsten aber und bei dem grössten Glücke ist es immer Eines, wodurch Glück zum 
Glücke wird: das Vergessen-können oder, gelehrter ausgedrückt, das Vermögen, 
während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle 
des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf 
einem Punkte wie eine Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, 
der wird nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie etwas thun, was 
Andere glücklich macht. Denkt euch das äusserste Beispiel, einen Menschen, der die 
Kraft zu vergessen gar nicht besässe, der verurtheilt wäre, überall ein Werden zu 
sehen: ein Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich, 
sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome 
des Werdens: er wird wie der rechte Schüler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den 
Finger zu heben. Zu allem Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles 
Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, der durch 
und durch nur historisch empfinden wollte, wäre dem ähnlich, der sich des Schlafens 
zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkäuen und 
immer wiederholten Wiederkäuen leben sollte. Also: es ist möglich, fast ohne 
Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und 
gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher 
über mein Thema zu erklären: es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von 
Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt, 
und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Cultur. 

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das 
Vergangene vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengräber des 
Gegenwärtigen werden soll, müsste man genau wissen, wie gross die plastische 
Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich 
heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und 
einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen 
aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft so wenig besitzen, dass 
sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem 
einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar 
verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und 
schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig 
anhaben, dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden 
und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur 
eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen 
oder anzwingen; und dächte man sich die mächtigste und ungeheuerste Natur, so 
wäre sie daran zu erkennen, dass es für sie gar keine Grenze des historischen 
Sinnes geben würde, an der er überwuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; 
alles Vergangene, eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich 
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche Natur nicht 
bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen 



und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben 
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines 
Gesetz: jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und 
fruchtbar werden; ist es unvermögend einen Horizont um sich zu ziehen und zu 
selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so 
siecht es matt oder überhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das 
gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende – alles das hängt, 
bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt, die das 
Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass 
man eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit 
erinnert, davon dass man mit kräftigem Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist, 
historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen 
Betrachtung der Leser eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist 
gleichermaassen für die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur 
nöthig. 

Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und 
Empfinden eines Menschen kann sehr beschränkt, sein Horizont eingeengt wie der 
eines Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede 
Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein – und trotz aller 
Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und 
Rüstigkeit da und erfreut jedes Auge; während dicht neben ihm der bei weitem 
Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die Linien seines 
Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel 
zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten nicht wieder zum derben 
Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz 
unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch 
in einem gewissen Glücke, wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung lebt; wir 
werden also die Fähigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch empfinden zu 
können, für die wichtigere und ursprünglichere halten müssen, insofern in ihr das 
Fundament liegt, auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses, 
etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer 
umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der 
Vernichtung dieser Atmosphäre wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch, 
dass der Mensch denkend, überdenkend, vergleichend, trennend, 
zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschränkt, erst dadurch dass 
innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein 
entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und 
aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum 
Menschen: aber in einem Uebermaasse von Historie hört der Mensch wieder auf, 
und ohne jene Hülle des Unhistorischen würde er nie angefangen haben und 
anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermöchte, ohne 
vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die 
Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man 
vergegenwärtige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib 
oder für einen grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verändert sich ihm 
seine Welt! Rückwärts blickend fühlt er sich blind, seitwärts hörend vernimmt er das 
Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er überhaupt wahrnimmt, 
das nahm er noch nie so wahr; so fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet, als ob 
er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle Werthschätzungen sind verändert und 
entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu schätzen, weil er es kaum mehr fühlen 
kann: er fragt sich ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen 



gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedächtniss sich unermüdlich in einem 
Kreise dreht und doch zu schwach und müde ist, um nur einen einzigen Sprung aus 
diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der Welt, 
eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen 
Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und 
Vergessen: und doch ist dieser Zustand – unhistorisch, widerhistorisch durch und 
durch – der Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder 
rechten That; und kein Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk 
seine Freiheit erreichen, ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher 
begehrt und erstrebt zu haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer 
gewissenlos ist, so ist er auch wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er 
ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und kennt nur Ein Recht, das Recht 
dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine That unendlich mehr 
als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in einem 
solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein 
müssen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross wäre. 

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in der jedes grosse 
geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fällen auszuwittern und 
nachzuathmen, so vermöchte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich 
auf einen über-historischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als 
mögliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. „ Zu einer Sache 
wenigstens,“  sagt er, „ ist die Geschichte, klar und ausführlich begriffen, nutz: dass 
man weiss, wie auch die grössten und höchsten Geister unseres menschlichen 
Geschlechtes nicht wissen, wie zufällig ihr Auge die Form angenommen hat, 
wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann gewaltsam fordern, 
gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewusstseins ausnehmend gross ist. 
Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Fällen weiss und begriffen hat, den 
unterjocht die Erscheinung eines mächtigen Geistes, der in eine gegebene Form die 
höchste Leidenschaftlichkeit bringt.“  Ueberhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu 
nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verführung mehr zum Weiterleben 
und zur Mitarbeit an der Geschichte verspüren könnte, dadurch dass er die Eine 
Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des 
Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon geheilt, die Historie von nun an 
noch übermässig ernst zu nehmen: hätte er doch gelernt, an jedem Menschen, an 
jedem Erlebniss, unter Griechen oder Türken, aus einer Stunde des ersten oder des 
neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt 
werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch 
einmal zu durchleben wünschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen für jenen 
überhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein! 
antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begründen. Die Einen vielleicht 
damit, dass sie sich getrösten „ aber die nächsten zwanzig werden besser sein“ ; es 
sind die, von denen David Hume spöttisch sagt:  

And from the dregs of life hope to receive,  

What the first sprightly running could not give. 

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit 
drängt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch länger mit dem Leben 
aufzunehmen, entzündet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das 
Glück hinter dem Berge sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen 



glauben, dass der Sinn des Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans 
Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an der Betrachtung 
des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger 
begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie 
denken und handeln, und wie auch ihre Beschäftigung mit der Geschichte nicht im 
Dienste der reinen Erkenntniss sondern des Lebens steht. 

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben kann auch einmal 
anders beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders 
begründeten Nein. Mit dem Nein des überhistorischen Menschen, der nicht im 
Prozesse das Heil sieht, für den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke 
fertig ist und ihr Ende erreicht. Was könnten zehn neue Jahre lehren, was die 
vergangenen zehn nicht zu lehren vermochten! 

Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation oder Tugend oder Busse ist, 
darin sind die überhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen 
historischen Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen 
Einmüthigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwärtige ist Eines und 
dasselbe, nämlich in aller Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart 
unvergänglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von unverändertem Werthe und 
ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben 
typisch festen Bedürfnissen der Menschen entsprechen, so dass Einer, der diese 
Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts Neues zu lernen vermöchte: so 
erleuchtet sich der überhistorische Denker alle Geschichte der Völker und der 
Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen 
Hieroglyphen errathend und allmählich sogar der immer neu hinzuströmenden 
Zeichenschrift ermüdet ausweichend: denn wie sollte er es im unendlichen 
Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sättigung, zur Uebersättigung, ja zum Ekel 
bringen! so dass der Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi 
zu seinem Herzen zu sagen: 

„ Nichts lebt, das würdig 

„ Wär deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde. 

„ Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth die Welt – nichts Andres.  

„ Beruhige dich.“  

Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute 
wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als 
den Thätigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten 
Tag machen. Mag unsere Schätzung des Historischen nur ein occidentalisches 
Vorurtheil sein; wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten 
und nicht stille stehen! Wenn wir nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum 
Zwecke des Lebens zu treiben! Dann wollen wir den Ueberhistorischen gerne 
zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls wir nämlich nur sicher 
sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird jedenfalls unsere 
Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel über 
den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir 
durch ein von Alters her wohlbewährtes Verfahren zu Hülfe kommen und gerades 
Wegs einige Thesen aufstellen. 



Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in ein 
Erkenntnissphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in 
ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und überhaupt den 
ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes Phänomens und zugleich eben darin 
seine geschichtliche Macht erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, 
machtlos geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den Lebenden. 

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän geworden, wäre eine 
Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung für die Menschheit. Die historische 
Bildung ist vielmehr nur im Gefolge einer mächtigen neuen Lebensströmung, einer 
werdenden Cultur zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also 
nur dann, wenn sie von einer höheren Kraft beherrscht und geführt wird und nicht 
selber herrscht und führt. 

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer 
unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine 
Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden können und sollen. Die Frage 
aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche, 
ist eine der höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines Menschen, 
eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem gewissen Uebermaass derselben 
zerbröckelt und entartet das Leben und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung, 
selbst die Historie. 

2. 

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich 
begriffen werden als der Satz, der später zu beweisen sein wird – dass ein 
Uebermaass der Historie dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehört die 
Historie dem Lebendigen: sie gehört ihm als dem Thätigen und Strebenden, ihm als 
dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung 
Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der 
Historie: sofern es erlaubt ist eine monumentalische, eine antiquarische und eine 
kritische Art der Historie zu unterscheiden. 

Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und Mächtigen, dem, der einen 
grossen Kampf kämpft, der Vorbilder, Lehrer, Tröster braucht und sie unter seinen 
Genossen und in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehörte sie Schillern: 
denn unsere Zeit ist so schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden 
menschlichen Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Rücksicht auf 
den Thätigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie die rechte 
Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die vorzüglichste Lehrmeisterin, als 
welche durch die Erinnerung an die Unfälle Anderer uns ermahne, die 
Abwechselungen des Glückes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der 
Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende 
oder peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten 
herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und 
Bessermachen findet, wünscht er nicht dem Müssiggänger zu begegnen, der, 
begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den gehäuften Bilderschätzen 
einer Galerie herumstreicht. Dass der Thätige mitten unter den schwächlichen und 
hoffnungslosen Müssiggängern, mitten unter den scheinbar thätigen, in Wahrheit nur 
aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt er 
hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein 
Ziel aber ist irgend ein Glück, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder 



das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zurück und gebraucht 
die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn 
nicht der Ruhm, das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der 
Historie, wo er selbst wieder den Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein 
kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den Begriff „ Mensch“  
weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das muss auch ewig vorhanden sein, 
um dies ewig zu vermögen. Dass die grossen Momente im Kampfe der Einzelnen 
eine Kette bilden, dass in ihnen ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende 
hin sich verbinde, dass für mich das Höchste eines solchen längst vergangenen 
Momentes noch lebendig, hell und gross sei – das ist der Grundgedanke im Glauben 
an die Humanität, der sich in der Forderung einer monumentalischen Historie 
ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, 
entzündet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft Nein. 
Das Monumentale soll nicht entstehen – das ist die Gegenlosung. Die dumpfe 
Gewöhnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt erfüllend, als schwere 
Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend, täuschend, dämpfend, 
erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser 
Weg aber führt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne geängstigter und 
kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben Nöthen auftauchen und mit 
Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zunächst 
nur Eines: leben um jeden Preis. Wer möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-
Wettlauf der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse 
weiterlebt! Und doch erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das 
vergangene Grosse und gestärkt durch seine Betrachtung so beseligt fühlen, als ob 
das Menschenleben eine herrliche Sache sei, und als ob es gar die schönste Frucht 
dieses bitteren Gewächses sei, zu wissen, dass früher einmal Einer stolz und stark 
durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen 
und hülfreich – alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass der am schönsten lebt, der 
das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so trübsinnig 
ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und 
zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen Lachen oder mindestens zu 
einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab – denn was 
war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrath, Eitelkeit, 
Thierheit immer bedrückt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim fällt, 
nachdem es längst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das 
Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung, 
eine Schöpfung: es wird leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser 
verklärtesten Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der köstlichste Bissen unserer 
Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die 
Zusammengehörigkeit und Continuität des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest 
gegen den Wechsel der Geschlechter und die Vergänglichkeit. 

Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monumentalische Betrachtung der 
Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem Classischen und Seltenen früherer 
Zeiten? Er entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal 
möglich war und deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht 
muthiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwächeren Stunden 
anfällt, ob er nicht vielleicht das Unmögliche wolle, aus dem Felde geschlagen. 
Nehme man an, dass Jemand glaube, es gehörten nicht mehr als hundert 
productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um der 
in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit den Garaus zu 
machen, wie müsste es ihn bestärken wahrzunehmen, dass die Cultur der 



Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Männer-Schaar 
heraushob. 

Und doch – um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen – wie 
fliessend und schwebend, wie ungenau wäre jene Vergleichung! Wie viel des 
Verschiedenen muss, wenn sie jene kräftigende Wirkung thun soll, dabei übersehen, 
wie gewaltsam muss die Individualität des Vergangenen in eine allgemeine Form 
hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der 
Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja könnte das, was einmal 
möglich war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich einstellen, wenn die 
Pythagoreer Recht hätten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der 
himmlischen Körper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis auf's Einzelne und 
Kleine sich wiederholen müsse: so dass immer wieder, wenn die Sterne eine 
gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden 
und Cäsar ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande Columbus 
Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstück jedesmal nach dem 
fünften Akt von Neuem anfienge, wenn es feststünde, dass dieselbe Verknotung von 
Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten 
Zwischenräumen wiederkehrten, dürfte der Mächtige die monumentale Historie in 
voller ikonischer Wahrhaftigkeit , das heisst jedes Factum in seiner genau gebildeten 
Eigenthümlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die 
Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale 
Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen können: immer wird sie das 
Ungleiche annähern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die 
Verschiedenheit der Motive und Anlässe abschwächen, um auf Kosten der causae 
die effectus monumental, nämlich vorbildlich und nachahmungswürdig, hinzustellen: 
so dass man sie, weil sie möglichst von den Ursachen absieht, mit geringer 
Uebertreibung eine Sammlung der „ Effecte an sich“  nennen könnte, als von 
Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei 
religiösen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher „ 
Effect an sich“ : er ist es, der die Ehrgeizigen nicht schlafen lässt, der den 
Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft 
geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollständig erkannt, nur 
beweisen würde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele der 
Zukunft und des Zufalls herauskommen könne. 

So lange die Seele der Geschichtsschreibung in den grossen Antrieben liegt, die ein 
Mächtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswürdig, als 
nachahmbar und zum zweiten Male möglich beschrieben werden muss, ist sie 
jedenfalls in der Gefahr, etwas verschoben, in's Schöne umgedeutet und damit der 
freien Erdichtung angenähert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer 
monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu 
unterscheiden vermögen: weil aus der einen Welt genau dieselben Antriebe 
entnommen werden können, wie aus der anderen. Regiert also die monumentalische 
Betrachtung des Vergangenen über die anderen Betrachtungsarten, ich meine über 
die antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst Schaden: ganze 
grosse Theile derselben werden vergessen, verachtet, und fliessen fort wie eine 
graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne geschmückte Facta heben sich als 
Inseln heraus: an den seltenen Personen, die überhaupt sichtbar werden, fällt etwas 
Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene Hüfte, welche 
die Schüler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die monumentale 
Historie täuscht durch Analogien: sie reizt mit verführerischen Aehnlichkeiten den 



Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich 
gar diese Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten und der 
schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört, Fürsten ermordet, Kriege 
und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen „ Effecte an sich“ , das 
heisst der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur 
Erinnerung an die Schäden, welche die monumentale Historie unter den Mächtigen 
und Thätigen, seien sie nun gut oder böse, anrichten kann: was wirkt sie aber erst 
wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und Unthätigen bemächtigen und bedienen! 

Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich die 
unkünstlerischen und schwachkünstlerischen Naturen durch die monumentalische 
Künstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen 
richten! Gegen ihre Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein 
aus jener Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in 
eine erhöhte Praxis umzusetzen vermögen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird 
die Luft verfinstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen 
Vergangenheit götzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man 
sagen wollte: „ Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die 
Werdenden und Wollenden an!“  Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwarm sogar 
das Privilegium des „ guten Geschmacks“ : denn immer stand der Schaffende im 
Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen 
Zeiten der politische Kannegiesser klüger, gerechter und überlegsamer war, als der 
regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch 
der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler 
gleichsam vor das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner 
Selbstvertheidigung nöthigen, so kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass 
er verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den 
Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklärung, der 
Kunst, die zu allen Zeiten „ Effect gemacht hat,“  feierlich proclamirt haben: während 
ihnen für alle noch nicht monumentale, weil gegenwärtige Kunst erstens das 
Bedürfniss, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene Auctorität der Historie 
abgeht. Dagegen verräth ihnen ihr Instinct, dass die Kunst durch die Kunst 
todtgeschlagen werden könne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder 
entstehen, und dazu nützt gerade das, was einmal die Auctorität des Monumentalen 
aus der Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst 
überhaupt beseitigen möchten, so gebärden sie sich als Aerzte, während sie es im 
Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre Zunge und ihren 
Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu erklären, warum sie alles das, was 
ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie 
wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen „ seht, das Grosse ist 
schon da!“  In Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie 
das, was entsteht: davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie 
ist das Maskenkleid, in dem sich ihr Hass gegen die Mächtigen und Grossen ihrer 
Zeit für gesättigte Bewunderung der Mächtigen und Grossen vergangener Zeiten 
ausgiebt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen 
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder 
nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch wäre: lasst die Todten die 
Lebendigen begraben. 

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und 
unter Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wächst sie zum 
verwüstenden Unkraut heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will, 



überhaupt die Vergangenheit braucht, so bemächtigt er sich ihrer vermittelst der 
monumentalischen Historie; wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren 
mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine 
gegenwärtige Noth die Brust beklemmt und der um jeden Preis die Last von sich 
abwerfen will, hat ein Bedürfniss zur kritischen, das heisst richtenden und 
verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt 
manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner 
des Grossen ohne das Können des Grossen sind solche zum Unkraut 
aufgeschossene, ihrem natürlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete 
Gewächse. 

3. 

Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der 
mit Treue und Liebe dorthin zurückblickt, woher er kommt, worin er geworden ist; 
durch diese Pietät trägt er gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von 
Alters her Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter 
denen er entstanden ist, für solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen – 
und so dient er dem Leben. Der Besitz von Urväter-Hausrath verändert in einer 
solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, 
das Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält seine eigene Würde und 
Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und verehrende Seele des 
antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt und sich darin ein heimisches 
Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er 
versteht die Mauer, das gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein 
ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine 
Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier 
liess es sich leben, sagt er sich, denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben 
lassen, denn wir sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit 
diesem „ Wir“ , über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und fühlt sich 
selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter grüsst er selbst über 
weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes 
als seine eigne Seele; ein Hindurchfühlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast 
verlöschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so überschriebenen 
Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste – das sind 
seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin's von 
Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen 
ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, „ 
wirkend aus starker rauher deutscher Seele.“  Ein solcher Sinn und Zug führte die 
Italiäner der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen 
Genius von Neuem, zu einem „ wundersamen Weiterklingen des uralten 
Saitenspiels“ , wie Jacob Burckhardt sagt. Den höchsten Werth hat aber jener 
historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne, rauhe, selbst 
kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches 
rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit 
ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine 
Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie könnte die 
Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder 
begünstigten Geschlechter und Bevölkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte 
anknüpft, sesshaft macht und sie abhält, nach dem Besseren in der Fremde herum 
zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu kämpfen? Mitunter sieht es wie 
Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese Gesellen und 



Umgebungen, an diese mühselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergrücken 
gleichsam festschraubt – aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit 
förderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen 
abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich 
gemacht hat, oder der den Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue 
gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen und 
Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte 
Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen Wurzeln, das Glück sich nicht 
ganz willkürlich und zufällig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, 
Blüthe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja 
gerechtfertigt zu werden – dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich 
historischen Sinn bezeichnet. 

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befähigt wäre, 
die Vergangenheit in reines Wissen aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, 
was wir bei der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die 
Vergangenheit selbst leidet, so lange die Historie dem Leben dient und von 
Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum 
fühlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen könnte: dies Gefühl aber misst ihre 
Grösse nach der Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon 
darin irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein! 
von dem er nur soweit etwas weiss und fühlt als dieser ihn selbst hemmt oder selbst 
fördert – aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer 
Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst beschränktes 
Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht, 
sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als 
gleich wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die Dinge 
der Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen 
unter einander wahrhaft gerecht würden; sondern immer nur Maasse und 
Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch rückwärts blickenden Einzelnen oder 
Volke. 

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal alles Alte und 
Vergangene, das überhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich 
ehrwürdig hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen 
kommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten 
selbst die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Künste neben dem freien 
und grossen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen und das frostige Lächeln nicht 
nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn 
eines Volkes derartig verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, 
dass sie das Weiterleben und gerade das höhere Leben untergräbt, wenn der 
historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern mumisirt: so stirbt der 
Baum, unnatürlicher Weise, von oben allmählich nach der Wurzel zu ab – und zuletzt 
geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie entartet 
selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr 
beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die gelehrtenhafte Gewöhnung 
besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch – selbstgefällig um ihren eignen 
Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden 
Sammelwuth, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der 
Mensch hüllt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein 
edleres Bedürfniss durch die antiquarische Manier zu unersättlicher Neubegier, 
richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt 



mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer 
Quisquilien frisst. 

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das 
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: 
immer bleiben doch genug Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu mächtig wird und 
die andern Arten, die Vergangenheit zu betrachten, überwuchert. Sie versteht eben 
allein Leben zu bewahren , nicht zu zeugen; deshalb unterschätzt sie immer das 
Werdende, weil sie für dasselbe keinen errathenden Instinct hat – wie ihn zum 
Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene den kräftigen Entschluss 
zum Neuen, so lähmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche 
Pietäten verletzen wird und muss. Die Thatsache, dass etwas alt geworden ist, 
gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich sein müsse; denn wenn Einer 
nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum – eine alte Sitte der Väter, ein 
religiöser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht – während der Dauer seiner 
Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietät und Verehrung seitens des 
Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein 
solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-
Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die Einer des Werdenden und 
Gegenwärtigen entgegenzustellen. 

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und 
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art nöthig 
hat, die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss 
die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen 
und aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor 
Gericht zieht, peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist 
werth verurtheilt zu werden – denn so steht es nun einmal mit den menschlichen 
Dingen: immer ist in ihnen menschliche Gewalt und Schwäche mächtig gewesen. Es 
ist nicht die Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade, 
die hier das Urtheil verkündet: sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, 
unersättlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnädig, immer 
ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in 
den meisten Fällen würde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit 
selber spräche. „ Denn Alles was entsteht, ist werth , dass es zu Grunde geht. Drum 
besser wär's, dass nichts entstünde.“  Es gehört sehr viel Kraft dazu, leben zu 
können und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther 
selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes 
entstanden sei; wenn Gott nämlich an das „ schwere Geschütz“  gedacht hätte, er 
würde die Welt nicht geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, 
das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit; 
dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht die Existenz irgend eines 
Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr 
dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch 
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man 
grausam über alle Pietäten hinweg. Es ist immer ein gefährlicher, nämlich für das 
Leben selbst gefährlicher Prozess: und Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise 
dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer 
gefährliche und gefährdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die 
Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer Verirrungen, 
Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es ist nicht möglich sich ganz von 
dieser Kette zu lösen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer für 



enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen 
herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten, 
angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer 
neuen strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir 
pflanzen eine neue Gewöhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass 
die erste Natur abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine 
Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte, im Gegensatz zu der, aus 
der man stammt – immer ein gefährlicher Versuch, weil es so schwer ist eine Grenze 
im Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten Naturen meistens 
schwächlicher als die ersten sind. Es bleibt zu häufig bei einem Erkennen des Guten, 
ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu können. Aber 
hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar für die Kämpfenden, für die, 
welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwürdigen Trost: 
nämlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur 
war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird.- 

4. 

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder 
Mensch und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kräften und Nöthen eine 
gewisse Kenntniss der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als 
antiquarische, bald als kritische Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem 
Leben nur zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu 
befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst ist, 
sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und 
obersten Führung dieses Zweckes. Dass dies die natürliche Beziehung einer Zeit, 
einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist – hervorgerufen durch Hunger, regulirt 
durch den Grad des Bedürfnisses, in Schranken gehalten durch die innewohnende 
plastische Kraft – dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen Zeiten nur im 
Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwächung der 
Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft: das Alles ist 
einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und überzeugt sofort auch den, der dafür nicht 
erst den historischen Beweis sich führen lässt. 

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zurück: 
wohin ist alle Klarheit, alle Natürlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und 
Historie, wie verwirrt, wie übertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor 
unseren Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich 
die Constellation von Leben und Historie verändert, dadurch, dass ein mächtig 
feindseliges Gestirn zwischen sie getreten ist? Mögen Andere zeigen, dass wir falsch 
gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein 
solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen getreten, die 
Constellation ist wirklich verändert – durch die Wissenschaft, durch die Forderung, 
dass die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und 
bändigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle sind 
umgerissen und alles was einmal war, stürzt auf den Menschen zu. So weit zurück 
es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven 
verschoben. Ein solches unüberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, 
wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt: freilich 
aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres Wahlspruches: fiat veritas 
pereat vita. 



Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele 
des modernen Menschen herbeigeführt wird. Das historische Wissen strömt aus 
unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und 
Zusammenhangslose drängt sich, das Gedächtniss öffnet alle seine Thore und ist 
doch nicht weit genug geöffnet, die Natur bemüht sich auf's Höchste, diese fremden 
Gäste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit 
einander, und es scheint nöthig, sie alle zu bezwingen und zu bewältigen, um nicht 
selbst an ihrem Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gewöhnung an ein solches 
unordentliches, stürmisches und kämpfendes Hauswesen wird allmählich zu einer 
zweiten Natur, ob es gleich ausser Frage steht, dass diese zweite Natur viel 
schwächer, viel ruheloser und durch und durch ungesünder ist, als die erste. Der 
moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von unverdaulichen 
Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe 
rumpeln, wie es im Märchen heisst. Durch dieses Rumpeln verräth sich die eigenste 
Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz eines 
Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein 
Gegensatz, den die alten Völker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse 
ohne Hunger, ja wider das Bedürfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als 
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen 
chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze 
als die ihm eigenthümliche „ Innerlichkeit“  bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass 
man den Inhalt habe und dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen 
ist dies ein ganz ungehöriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb 
nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen lässt, das 
heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die 
Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefühl, es 
wird kein Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was 
als That sichtbar nach aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine 
gleichgültige Convention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze. 
Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener Schlange gleich, die ganze 
Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt und alle 
Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt 
die Sache selbst, das ist die eigentliche „ Bildung.“  Jeder, der vorübergeht, hat nur 
den einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde 
gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung 
vorübergehend, er würde wahrnehmen, dass für die neueren Menschen „ gebildet“  
und „ historisch gebildet“  so zusammenzugehören scheinen, als ob sie eins und nur 
durch die Zahl der Worte verschieden wären. Spräche er nun seinen Satz aus: es 
kann Einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man 
glauben, gar nicht recht gehört zu haben und den Kopf schütteln. Jenes bekannte 
Völkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte 
sich in der Periode seiner grössten Kraft einen unhistorischen Sinn zäh bewahrt; 
müsste ein zeitgemässer Mensch in jene Welt durch Verzauberung zurückkehren, er 
würde vermuthlich die Griechen sehr „ ungebildet“  befinden, womit dann freilich das 
so peinlich verhüllte Geheimniss der modernen Bildung zu öffentlichem Gelächter 
aufgedeckt wäre: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, dass 
wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Künsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen 
anfüllen und überfüllen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, nämlich zu 
wandelnden Encyclopädien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit 
verschlagener Alt-Hellene ansprechen würde. Bei Encyclopädien findet man aber 
allen Werth nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht 



oder was Einband und Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich 
innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Handbuch 
innerlicher Bildung für äusserliche Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und 
aussen macht das Aeusserliche noch barbarischer als es sein müsste, wenn ein 
rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse. Denn 
welches Mittel bleibt noch der Natur übrig, um das überreichlich sich Aufdrängende 
zu bewältigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie möglich anzunehmen, um es 
schnell wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht eine Gewöhnung, 
die wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die „ schwache 
Persönlichkeit,“  zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen 
Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zuletzt immer lässlicher und bequemer 
und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefühllosigkeit 
für die Barbarei, wenn nur das Gedächtniss immer von Neuem gereizt wird, wenn nur 
immer neue wissenswürdige Dinge hinzuströmen, die säuberlich in den Kästen jenes 
Gedächtnisses aufgestellt werden können. Die Cultur eines Volkes als der 
Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit 
des künstlerischen Stiles in allen Lebensäusserungen eines Volkes bezeichnet 
worden; diese Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich 
um den Gegensatz von Barbarei und schönem Stile handele; das Volk, dem man 
eine Cultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht 
so elend in Inneres und Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die 
Cultur eines Volkes erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese höhere 
Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten 
einer wahren Bildung, er wage es, darüber nachzudenken, wie die durch Historie 
gestörte Gesundheit eines Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte 
und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden könne. 

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein 
anderes Volk an jener Schwäche der Persönlichkeit und an dem Widerspruche von 
Inhalt und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine 
Convention, als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst, 
so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger würde es sein zu sagen, dass wir eine 
ausserordentliche Angst vor dem Worte Convention und auch wohl vor der Sache 
Convention haben. In dieser Angst verliess der Deutsche die Schule der Franzosen: 
denn er wollte natürlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in 
diesem „ Dadurch“  verrechnet zu haben: aus der Schule der Convention entlaufen, 
liess er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und machte im Grunde 
schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit nach, was er früher peinlich und 
oft mit Glück nachmachte. So lebt man, gegen frühere Zeiten gerechnet, auch heute 
noch in einer bummelig incorrecten französischen Convention: wie all unser Gehen, 
Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum Natürlichen 
zurückzufliehen glaubte, erwählte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit 
und das möglichst kleine Maass von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine 
deutsche Stadt – alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart 
ausländischer Städte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht 
copirt, nachlässig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht nach einem 
kräftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal die 
allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben. 
Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung 
keine Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und möglichst lässlich 
nachgemachtes Kleidungsstück gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur 
deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt – 



denn man hat ja den Sinn des Inhaltes: sind sie doch das berühmte Volk der 
Innerlichkeit. 

Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst, 
von dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann, 
möchte sich gelegentlich einmal verflüchtigen; aussen würde man aber weder davon 
noch von dem früheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich 
immerhin das deutsche Volk möglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht 
wird der Ausländer immer behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu 
schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine Form zu 
geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade zart empfänglich, ernst, mächtig, innig, 
gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Völker sein: aber als 
Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schönen Fasern nicht in einen kräftigen 
Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht die Gesammtthat und 
Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwächlicher oder roher 
Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten zu wollen. 
Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als 
Individuum auch nach dieser That noch völlig verborgen. Man muss ihn bekanntlich 
nach seinen Gedanken und Gefühlen messen, und die spricht er jetzt in seinen 
Büchern aus. Wenn nur nicht gerade diese Bücher neuerdings mehr als je einen 
Zweifel darüber erweckten, ob die berühmte Innerlichkeit wirklich noch in ihrem 
unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein schrecklicher Gedanke, dass sie 
eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene 
hochmüthig täppische und demüthig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des 
Deutschen zurückbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene Innerlichkeit, ohne 
dass man es sehen könnte, gefälscht, gefärbt, übermalt darin sässe und zur 
Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden wäre: wie dies zum Beispiel 
der bei Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch – 
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. „ Wir empfinden mit Abstraction,“  
sagt er, „ wir wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen 
äussert; wir lassen sie Sprünge machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht. 
Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.“  

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie 
furchtbar wäre seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich 
gar zu häufig dem Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt klänge der Satz: 
wir Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben – 
ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren 
Wurzeln zerstören würde: denn jede derartige Hoffnung wächst aus dem Glauben an 
die Aechtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem 
Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt 
werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getrübt ist, wenn die Innerlichkeit 
gelernt hat, Sprünge zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und 
Berechnung sich zu äussern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der 
grosse productive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner 
einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete mit verbildeter 
und verführter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit 
auseinanderfällt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung 
verloren ging, wenn er überdies gerade bei dem einen Theile, der sich den 
gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister für 
sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht und gefärbt weiss. Mag hier und 
da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und sublimirter 



geworden sein – das entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer 
Secte reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein. 
Vielleicht vergräbt er seinen Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer 
Secte anspruchsvoll patronisirt zu werden, während sein Herz voll von Mitleid mit 
Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unnütz, ihm 
die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch übrig als 
seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der 
sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um als 
Richter wenigstens das zu verurtheilen, was für ihn den Lebenden und 
Lebenzeugenden Vernichtung und Entwürdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht 
seines Schicksals gegen die göttliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und 
endet als einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste 
Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird hier eine heilige Nöthigung erkennen: er 
sagt sich, hier muss geholfen werden, jene höhere Einheit in der Natur und Seele 
eines Volkes muss sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem 
Aussen muss unter den Hammerschlägen der Noth wieder verschwinden. Nach 
welchen Mitteln soll er nun greifen? Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe 
Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend, mit vollen Händen ausstreuend, hofft 
er ein Bedürfniss zu pflanzen: und aus dem starken Bedürfniss wird einmal die starke 
That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener 
Noth, jenes Bedürfnisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier ausdrücklich mein 
Zeugniss stehen, dass es die deutsche Einheit in jenem höchsten Sinne ist, die wir 
erstreben und heisser erstreben als die politische Wiedervereinigung, die Einheit des 
deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des Gegensatzes von Form 
und Inhalt, von Innerlichkeit und Convention.- 

5. 

In fünffacher Hinsicht scheint mir die Uebersättigung einer Zeit in Historie dem Leben 
feindlich und gefährlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher 
besprochene Contrast von innerlich und äusserlich erzeugt und dadurch die 
Persönlichkeit geschwächt; durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die 
Einbildung, dass sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in höherem Grade 
besitze als jede andere Zeit; durch dieses Uebermaass werden die Instincte des 
Volkes gestört und der Einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden 
verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schädliche Glaube an das 
Alter der Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt; durch 
dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die gefährliche Stimmung der Ironie über sich 
selbst und aus ihr in die noch gefährlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie 
immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die 
Lebenskräfte gelähmt und zuletzt zerstört werden. 

Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer 
geschwächten Persönlichkeit. Wie der Römer der Kaiserzeit unrömisch wurde im 
Hinblick auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem 
einströmenden Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und 
Künste-Carnevale entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich 
fortwährend das Fest einer Weltausstellung durch seine historischen Künstler 
bereiten lässt; er ist zum geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden 
und in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen 
kaum einen Augenblick lang etwas zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg nicht 
beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt, 



schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermüdeten Gaumen der nach Historie 
Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmöglich, dass ein starker und voller Ton selbst 
durch das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort verhallt er 
wieder, im nächsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verflüchtigt und 
kraftlos ab. Moralisch ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene 
festzuhalten, eure Thaten sind plötzliche Schläge, keine rollenden Donner. Vollbringt 
das Grösste und Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und klanglos zum Orkus 
ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort mit dem historischen 
Zeltdach überspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will, 
wo er in langer Erschütterung das Unverständliche als das Erhabene festhalten 
sollte, mag verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von 
dem Verstand der Verständigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind 
sieht, er hört Einiges nicht, was doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das 
Wichtigste: weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und 
einfältiger als die Einfalt – trotz der vielen schlauen Fältchen seiner pergamentnen 
Züge und der virtuosen Uebung seiner Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das 
macht: er hat seinen Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem „ 
göttlichen Thiere“  vertrauend, die Zügel hängen lassen, wenn sein Verstand 
schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So wird das Individuum zaghaft und 
unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, 
das heisst hier nur: in den zusammengehäuften Wust des Erlernten, das nicht nach 
aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal auf's 
Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie die 
Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt 
mehr seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, 
als Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen 
Ernst, und nicht bloss um ein Possenspiel zu thun, – da sie allesammt den Ernst 
affichiren – so hat man plötzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Händen. 
Deshalb soll man sich nicht mehr täuschen lassen, deshalb soll man sie 
anherrschen: „ zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.“  Es soll nicht mehr 
jeder Ernsthafte von Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu thun 
hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitäten herumzuschlagen. Jedenfalls aber 
muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in 
den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die 
Menschen vor Allem ermuthigte ehrlich zu sein – und wäre es selbst ein ehrlicher 
Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die 
historische Bildung und der bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. 
Während noch nie so volltönend von der „ freien Persönlichkeit“  geredet worden ist, 
sieht man nicht einmal Persönlichkeiten, geschweige denn freie, sondern lauter 
ängstlich verhüllte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche 
zurückgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob 
es überhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder sollte als Wächter des 
grossen geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen nöthig sein? 
Denen steht freilich die reine Objectivität schön zu Gesichte. Scheint es doch fast, 
als wäre es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus 
komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu verhüten, dass durch sie 
die Persönlichkeiten „ frei“  werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig 
gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die 
Noth, das innere Elend des modernen Menschen an den Tag kommen, und an die 
Stelle jener ängstlich versteckenden Convention und Maskerade können dann, als 
wahre Helferinnen, Kunst und Religion treten, um gemeinsam eine Cultur 



anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht und die nicht, wie die jetzige 
allgemeine Bildung, nur lehrt, sich über diese Bedürfnisse zu belügen und dadurch 
zur wandelnden Lüge zu werden. 

In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen Lagen muss in einer 
Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften, 
die ehrliche nackte Göttin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der 
erzwungenen äusserlichen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen 
Spaziergängers, zufällige Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss 
oder ungefährliches Geschwätz zwischen akademischen Greisen und Kindern. 
Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand 
lebt philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er 
auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu gebärden, falls er der Stoa einmal 
Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist politisch und polizeilich, durch 
Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der Menschen auf den 
gelehrten Anschein beschränkt: es bleibt beim Seufzen „ wenn doch“  oder bei der 
Erkenntniss „ es war einmal.“  Die Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung 
ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zurückgehaltenes Wissen ohne 
Wirken; wäre der moderne Mensch überhaupt nur muthig und entschlossen, wäre er 
nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er würde sie 
verbannen; so begnügt er sich, ihre Nudität schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt, 
schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch, – so weit ist ungefähr Alles erlaubt, nur 
im Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und 
alles Andere einfach unmöglich: so will's die historische Bildung. Sind das noch 
Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und 
Redemaschinen? 

Goethe sagt einmal von Shakespeare: „ Niemand hat das materielle Kostüme mehr 
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostüme, und hier gleichen 
sich Alle. Man sagt, er habe die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es 
sind lauter eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen sind es, Menschen von 
Grund aus, und denen passt wohl auch die römische Toga.“  Nun frage ich, ob es 
auch nur möglich wäre unsere jetzigen Litteraten, Volksmänner, Beamte, Politiker als 
Römer vorzuführen; es will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind, 
sondern nur eingefleischte Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie 
Charakter und eigne Art haben sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht 
sich an's Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie 
es doch nur für den, „ der die Nieren prüft.“  Für jeden Anderen sind sie etwas 
Anderes, nicht Menschen, nicht Götter, nicht Thiere, sondern historische 
Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne nachweisbaren Inhalt, leider 
nur schlechte Form, und überdies Uniform. Und so möge mein Satz verstanden und 
erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken Persönlichkeiten ertragen, die 
schwachen löscht sie vollends aus. Das liegt darin, dass sie das Gefühl und die 
Empfindung verwirrt, wo diese nicht kräftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu 
messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern unwillkürlich für sein 
Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt „ wie soll ich hier empfinden?“ , der wird 
allmählich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine Rolle, meistens sogar 
viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmählich fehlt alle Congruenz 
zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen 
sehen wir mit den Römern umgehen als wären diese ihresgleichen: und in den 
Ueberresten griechischer Dichter wühlen und graben sie, als ob auch diese corpora 
für ihre Section bereit lägen und vilia wären, was ihre eignen litterarischen corpora 



sein mögen. Nehmen wir an, es beschäftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir 
immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon? 
Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph? 
Warum nicht ein Dichter, ein Redner? Und: warum überhaupt ein Grieche, warum 
nicht ein Engländer, ein Türke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um 
etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so lächerlich beliebig ausnehmt? Aber 
wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das 
andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig Unnahbare – und so ist es 
gleichgültig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schön „ objectiv“  bewahrt 
bleibt, nämlich von solchen, die nie selber Geschichte machen können. Und da euch 
das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt, 
als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass 
ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich 
vielmehr klärlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil für das Ewig-Männliche 
halte: nur dass es für die, welche durch und durch „ historisch gebildet“  sind, 
ziemlich gleichgültig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch 
selbst weder Mann noch Weib, nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra 
oder, gebildeter ausgedrückt, eben nur die Ewig-Objectiven. 

Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit, 
oder wie man sagt, Objectivität ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu 
wirken; es mag was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als 
Musik: sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg und fragt 
nach der Historie des Autors. Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er 
sich den bisherigen und den muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung 
deuten lassen, sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl 
seines Stoffes, auf seine Behandlung hin secirt, auseinandergerissen, weislich neu 
zusammengefügt und im Ganzen vermahnt und zurechtgewiesen. Es mag das 
Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem 
Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu überschauen. Augenblicklich 
erschallt das Echo: aber immer als „ Kritik“ , während kurz vorher der Kritiker von der 
Möglichkeit des Geschehenden sich nichts träumen liess. Nirgends kommt es zu 
einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer „ Kritik“ ; und die Kritik selbst 
macht wieder keine Wirkung, sondern erfährt nur wieder Kritik. Dabei ist man 
übereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im 
Grunde aber bleibt, selbst bei sothaner „ Wirkung“ , alles beim Alten: man schwätzt 
zwar eine Zeit lang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut 
inzwischen das, was man immer gethan hat. Die historische Bildung unserer Kritiker 
erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, nämlich 
zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die schwärzeste Schrift 
drücken sie sogleich ihr Löschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren sie 
ihre dicken Pinselstriche, die als Correcturen angesehn werden sollen: da war's 
wieder einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie 
haben die Macht über sie verloren und werden mehr von ihr geführt anstatt sie zu 
führen. Gerade in dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergüsse, in dem Mangel der 
Herrschaft über sich selbst, in dem was die Römer impotentia nennen, verräth sich 
die Schwäche der modernen Persönlichkeit. 

6. 

Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerühmten 
Stärke des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht 



dazu hat, sich seiner bekannten historischen „ Objectivität“  wegen stark, nämlich 
gerecht und in höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist 
es wahr, dass jene Objectivität in einem gesteigerten Bedürfniss und Verlangen nach 
Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer 
Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache 
dieser Wirkung sei? Verführt sie vielleicht zu einem schädlichen, weil allzu 
schmeichlerischen Vorurtheil über die Tugenden des modernen Menschen? – 
Sokrates hielt es für ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz 
einer Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiss ist eine solche 
Einbildung gefährlicher, als der entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem 
Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich, besser zu 
werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit täglich schlechter, 
also – in diesem Falle, ungerechter. 

Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als 
der, welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen 
und verbergen sich die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem 
unergründlichen Meere, das von allen Seiten Ströme empfängt und in sich 
verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht 
mehr, wenn sie die Wage hält; unerbittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf 
Gewicht, sein Auge trübt sich nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und 
seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil verkündet. 
Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntniss, so würde er um sich die eisige 
Atmosphäre einer übermenschlich schrecklichen Majestät ausbreiten, die wir zu 
fürchten, nicht zu verehren hätten: aber dass er ein Mensch ist und doch aus 
lässlichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ „ du 
musst“ , aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der 
Gerechtigkeit emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von 
Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass er in 
jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu büssen hat und sich an 
einer unmöglichen Tugend tragisch verzehrt – dies Alles stellt ihn in eine einsame 
Höhe hin, als das ehrwürdigste Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er, 
doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die ordnende und 
strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern 
als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthümer zu 
verrücken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als 
erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den 
unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem überall so gedankenlos 
glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: während vor dem stumpferen 
Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der 
Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu 
thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit 
hat, zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die „ der 
Wahrheit dienen“ ; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, 
noch seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar 
der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der 
Wahrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben 
gerecht zu sein und selbst von diesen wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein 
zu können. Es genügt durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die 
schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft 
über die Menschen gekommen; weshalb die allgemeine Wohlfahrt nichts mehr 
erheischen würde, als den Saamen der Urtheilskraft so breit wie möglich 



auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter zu 
sein von der bewussten Kraft richten zu dürfen, unterschieden bleibe. Aber wo fände 
sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! – daher die Menschen, wenn ihnen von 
Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken 
verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es 
ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen „ 
Diener der Wahrheit“  begrüsst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten 
besitzen und sich die Aufgabe stellen, die „ reine, folgenlose“  Erkenntniss oder, 
deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele 
gleichgültige Wahrheiten; es giebt Probleme, über die richtig zu urtheilen nicht einmal 
Ueberwindung, geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichgültigen und 
ungefährlichen Bereiche gelingt es einem Menschen wohl zu einem kalten Dämon 
der Erkenntniss zu werden; und trotzdem! Wenn selbst, in besonders begünstigten 
Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten in solche Dämonen umgewandelt 
werden – immerhin bleibt es leider möglich, dass eine solche Zeit an strenger und 
grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne des sogenannten 
Wahrheitstriebes Mangel leidet. 

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der 
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und 
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern 
bleibt; die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in 
verwandten Tönen nach: er ist zum nachtönenden Passivum geworden, das durch 
sein Ertönen wieder auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft 
einer Zeit von solchen durcheinander schwirrenden zarten und verwandten 
Nachklängen erfüllt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam nur die Obertöne 
jedes originalen geschichtlichen Haupttones vernimmt: das Derbe und Mächtige des 
Originals ist aus dem sphärisch – dünnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu 
errathen. Dafür weckte der Originalton meistens Thaten, Nöthe, Schrecken, dieser 
lullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern; es ist als ob man die 
heroische Symphonie für zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch von 
träumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen, 
wie es mit dem obersten Anspruche des modernen Menschen, auf höhere und 
reinere Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas 
Gefälliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig 
steht, an ihr gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die 
Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel 
Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht 
Wegzuläugnenden, zum Zurechtlegen und maassvoll-wohlwollenden Beschönigen, 
in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit 
auslege, wenn das Vergangene überhaupt ohne harte Accente und ohne den 
Ausdruck des Hasses erzählt wird. Aber nur die überlegene Kraft kann richten, die 
Schwäche muss toleriren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die Gerechtigkeit auf 
dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine 
fürchterliche Species von Historikern übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere 
– aber enge Köpfe; hier ist der gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das 
Pathos des Richterthums: aber alle Richtersprüche sind falsch, ungefähr aus dem 
gleichen Grunde, aus dem die Urtheilssprüche der gewöhnlichen Geschworenen – 
Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit des historischen 
Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und Parteigängern abzusehen, die 
zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso 
abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven 



Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und 
dass dieser Zeit gemäss zu schreiben so viel heisse, als überhaupt gerecht zu sein; 
ein Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und über den, bei Religionen, nichts 
weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen „ Objectivität“  das Messen 
vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: 
hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der 
zeitgemässen Trivialität anzupassen. Dagegen nennen sie jede Geschichtschreibung 
„ subjectiv“ , die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt. 

Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des Wortes Objectivität eine 
Illusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im 
Historiker, in dem er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein 
anschaut, dass es auf sein Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes 
ästhetische Phänomen, jenes Losgebundensein vom persönlichen Interesse, mit 
dem der Maler in einer stürmischen Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf 
bewegter See, sein inneres Bild schaut, man meint das völlige Versunkensein in die 
Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild, welches die Dinge in einem 
solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische Wesen der Dinge 
wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre 
eigene Thätigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien, 
abphotographiren? 

Dies wäre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergässe man, 
dass jener Moment gerade der kräftigste und selbstthätigste Zeugungsmoment im 
Innern des Künstlers ist, ein Compositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat 
wohl ein künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde sein wird. In 
dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers; 
nämlich Alles aneinander denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit 
der Voraussetzung, dass eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, 
wann sie nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und 
bändigt sie, so äussert sich sein Kunsttrieb – nicht aber sein Wahrheits-, sein 
Gerechtigkeitstrieb. Objectivität und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun. 
Es wäre eine Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen 
empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade auf das Prädicat der 
Objectivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklären „ was ist denn 
Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm 
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob 
Zusammengehörige verbindet; das Unverständliche durch etwas Verständliches 
ersetzt; seine Begriffe von Zweckmässigkeit nach Aussen einem Ganzen 
unterschiebt, das wohl nur eine nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo 
tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat zugleich seine Separat 
nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen und geraden 
Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fördern, hemmen, vor- und 
rückwärts streben und dadurch für einander den Charakter des Zufalls annehmen 
und es so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmöglich machen, 
eine durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden 
nachzuweisen“ . Nun soll aber gerade, als Ergebniss jenes „ objectiven“  Blickes auf 
die Dinge, eine solche Nothwendigkeit an's Licht gezogen werden! Dies ist eine 
Voraussetzung, die, wenn sie als Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, 
nur wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist über das recht eigentlich 
Subjective dieser Annahme völlig im Klaren, wenn er vom Historiker sagt: „ eine 
Erscheinung nach der anderen fängt an, sich dem blinden Ohngefähr, der 



gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem übereinstimmenden Ganzen – das 
freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist – als ein passendes Glied einzureihen“ 
. Was soll man aber von der so glaubensvoll eingeführten, zwischen Tautologie und 
Widersinn künstlich schwebenden Behauptung eines berühmten historischen 
Virtuosen halten: „ es ist nicht anders als dass alles menschliche Thun und Treiben 
dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und unaufhaltsamen 
Gange der Dinge unterworfen ist“  ? In einem solchen Satze spürt man nicht mehr 
räthselhafte Wahrheit als unräthselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des 
Goethischen Hofgärtners „ die Natur lässt sich wohl forciren, aber nicht zwingen“ , 
oder in der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzählt: „ hier ist zu sehen 
der grösste Elephant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst“ . Denn welches ist doch 
der Gegensatz zwischen dem Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der 
Dinge? Ueberhaupt fällt mir auf, dass solche Historiker, wie jener, von dem wir einen 
Satz anführten, nicht mehr belehren, sobald sie allgemein werden und dann das 
Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind die 
Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber 
solche Sätze wie der angeführte für Gesetze gelten wollen, so wäre zu entgegnen, 
dass dann die Arbeit des Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was überhaupt 
an solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unauflöslichen Restes, 
von dem wir sprachen – das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem 
kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze 
Völker incommodiren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch nichts 
Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment häufen, 
nachdem aus dem vorhandenen Schatze der Experimente längst das Gesetz 
abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen Uebermaass des Experimentirens 
übrigens nach Zöllner die gegenwärtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der 
Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen sollte, so würde 
das Drama selbst ein möglichst weiter, ungerader und mühsamer Weg zum Ziele 
sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen 
Gedanken, als einer Art von Blüthe und Frucht, erkennen dürfe: sondern dass ihr 
Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine Alltags – 
Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu 
steigern und so in dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und 
Schönheit ahnen zu lassen. 

Dazu gehört aber vor Allem eine grosse künstlerische Potenz, ein schaffendes 
Darüberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein 
Weiterdichten an gegebenen Typen – dazu gehört allerdings Objectivität, aber als 
positive Eigenschaft. So oft aber ist Objectivität nur eine Phrase. An Stelle jener 
innerlich blitzenden, äusserlich unbewegten und dunklen Ruhe des Künstlerauges 
tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und moralischer Kraft 
als schneidende Kälte der Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fällen wagt 
sich die Banalität der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre 
Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor, um für 
jenen künstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subject schweigt und völlig 
unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und 
das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit anzunehmen, dass der, 
den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei ihn darzustellen. 
So verhalten sich häufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen sich gar 
nichts an – das nennt man dann wohl auch „ Objectivität“ ! Wo nun gerade das 
Höchste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau 
getragene Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte nüchtern flache Motivirungskunst 



geradezu empörend – wenn nämlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv 
sich gebärdenden Gleichgültigkeit treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein 
Urtheil näher nach dem Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel 
Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht 
den Schein der künstlerischen Kraft, die wirklich Objectivität zu nennen ist, sucht 
nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des 
Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre, gegen Alles, 
was einmal war, gerecht sein zu müssen! Zeiten und Generationen haben sogar 
niemals Recht, Richter aller früheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern 
immer nur Einzelnen und zwar den Seltensten fällt einmal eine so unbequeme 
Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann – prüft euch nur, ob ihr gerecht 
sein könntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter müsstet ihr höher stehen, als der zu 
Richtende; während ihr nur später gekommen seid. Die Gäste die zuletzt zur Tafel 
kommen, sollen mit Recht die letzten Plätze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? 
Nun dann thut wenigstens das Höchste und Grösste; vielleicht macht man euch dann 
wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt. 

Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das Vergangene deuten: nur in 
der stärksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in 
dem Vergangnen wissens- und bewahrenswürdig und gross ist. Gleiches durch 
Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer 
Geschichtschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister 
herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualität ihr Geist ist, wenn sie 
genöthigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch 
einmal zu sagen: der ächte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte zum 
Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief zu verkünden, dass 
man die Einfachheit über der Tiefe und die Tiefe über der Einfachheit übersieht. Es 
kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein 
Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, sichtenden 
Arbeiter geringschätzen, weil sie gewiss nicht zu grossen Historikern werden können; 
man soll sie noch weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die nöthigen 
Gesellen und Handlanger im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die 
Franzosen, mit grösserer Naivität als bei den Deutschen möglich, von den historiens 
de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmählich grosse Gelehrte 
werden, können aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein 
grosser Flachkopf – das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute. 

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grösser 
und höher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der 
Vergangenheit zu deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein 
Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet 
ihr ihn verstehen. Man erklärt jetzt die ausserordentlich tiefe und weite Wirkung 
Delphi's besonders daraus, dass die delphischen Priester genaue Kenner des 
Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der, welcher die Zukunft 
baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr vorwärts seht, 
ein grosses Ziel euch steckt, bändigt ihr zugleich jenen üppigen analytischen Trieb, 
der euch jetzt die Gegenwart verwüstet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen 
und Reifwerden fast unmöglich macht. Zieht um euch den Zaun einer grossen und 
umfänglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die 
Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt 
genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukünftige Leben sinnt; aber 
fragt nicht bei der Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn 



ihr euch dagegen in die Geschichte grosser Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr 
ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und jenem lähmenden Erziehungsbanne 
der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen, 
um euch, die Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach 
Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain „ Herr So und So und 
seine Zeit“ , sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen müsste „ ein 
Kämpfer gegen seine Zeit“ . Sättigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch 
selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher 
unmodern erzogener, das heisst reif gewordener und an das Heroische gewöhnter 
Menschen ist jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen 
Schweigen zu bringen.- 

7. 

Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle seine Consequenzen 
zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen zerstört und den bestehenden 
Dingen ihre Atmosphäre nimmt, in der sie allein leben können. Die historische 
Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist 
deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer das Lebendige untergräbt und zu 
Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen 
Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört und aufgeräumt wird, damit eine 
bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, 
wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der schaffende Instinct entkräftet und 
entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem Walten 
der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch 
wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich vernichtet. 
Der Grund liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so viel 
Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die 
pietätvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann, 
nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von der Illusion der Liebe 
schafft der Mensch, nämlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und 
Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die 
Wurzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, nämlich unehrlich werden. In 
solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt: und nur wenn die 
Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, 
kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche 
Geschichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen und unkünstlerischen 
Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden werden. 
Historie aber, die nur zerstört, ohne dass ein innerer Bautrieb sie führt, macht auf die 
Dauer ihre Werkzeuge blasirt und unnatürlich: denn solche Menschen zerstören 
Illusionen, und „ wer die Illusion in sich und Anderen zerstört, den straft die Natur als 
der strengste Tyrann.“  Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl mit der Historie 
völlig harmlos und unbedachtsam beschäftigen, als ob es eine Beschäftigung so gut 
wie jede andere wäre; insbesondere scheint die neuere Theologie sich rein aus 
Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es 
kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des 
Voltaire'schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kräftige Bau-
Instincte; man müsste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss 
einer neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und 
Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse 
Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende 
Hegelische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass 



man die „ Idee des Christenthums“  von ihren mannichfach unvollkommenen „ 
Erscheinungsformen“  unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl gar die „ 
Liebhaberei der Idee“ , sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt nämlich 
als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des 
jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber diese allerreinlichsten 
Christenthümer sich über die früheren unreinlichen Christenthümer aussprechen, so 
hat der nicht betheiligte Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom 
Christenthume die Rede, sondern von – nun woran sollen wir denken? wenn wir das 
Christenthum von dem „ grössten Theologen des Jahrhunderts“  als die Religion 
bezeichnet finden, die es verstattet, „ sich in alle wirklichen und noch einige andere 
bloss mögliche Religionen hineinzuempfinden“ , und wenn die „ wahre Kirche“  die 
sein soll, welche „ zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder 
Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt“ . – 
Nochmals, woran sollen wir denken? 

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer 
historisirenden Behandlung blasirt und unnatürlich geworden ist, bis endlich eine 
vollkommen historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das 
Christenthum auflöst und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben 
hat, studiren: dass es aufhört zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich 
krankhaft lebt, wenn man anfängt an ihm die historischen Secirübungen zu machen. 
Es giebt Menschen, die an eine umwälzende und reformirende Heilkraft der 
deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten 
es für ein Unrecht, begangen am Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Männer 
wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des 
Biographischen überschüttet und mit dem Foltersystem historischer Kritik zu 
Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird nicht dadurch 
das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit abgethan 
oder mindestens gelähmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des 
Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen 
sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher 
modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder der 
lutherischen Reformation; ihre nüchterne pragmatisirende Neubegier hätte gerade 
ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans unmöglich zu machen: wie das 
elendeste Thier die Entstehung der mächtigsten Eiche verhindern kann, dadurch 
dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, 
einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man 
eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphäre zu 
kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden 
nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen Dingen,  

„ die nie ohn, ein'gen Wahn gelingen“ , 

wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt. 

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen 
umhüllenden Wahn, eine solche schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber 
hasst man das Reifwerden überhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. 
Ja man triumphirt darüber, dass jetzt „ die Wissenschaft anfange über das Leben zu 
herrschen“ : möglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig 
beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger 
Leben für die Zukunft verbürgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern 



durch Instincte und kräftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar 
nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und reif gewordenen, der harmonischen 
Persönlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen möglichst nutzbaren Arbeit. 
Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit abgerichtet 
werden, um so zeitig als möglich mit Hand anzulegen; sie sollen in der Fabrik der 
allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif 
werden – weil dies ein Luxus wäre, der „ dem Arbeitsmarkte“  eine Menge von Kraft 
entziehen würde. Man blendet einige Vögel, damit sie schöner singen: ich glaube 
nicht, dass die jetzigen Menschen schöner singen, als ihre Grossväter, aber das 
weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man 
anwendet, um sie zu blenden, ist allzuhelles, allzuplötzliches, allzu wechselndes 
Licht. Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, die 
nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen, 
werden der Einführung in die politische Geschichte für würdig befunden. So aber wie 
der junge Mensch durch die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen durch die 
Kunstkammern, so hören wir Concerte. Man fühlt wohl, das klingt anders als jenes, 
das wirkt anders als jenes: dies Gefühl der Befremdung immer mehr zu verlieren, 
über nichts mehr übermässig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen – das 
nennt man dann wohl den historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne 
Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des Einströmenden ist so 
gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so übermächtig, „ zu 
scheusslichen Klumpen geballt“ , auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit 
einem vorsätzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und stärkeres 
Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere Empfindung ein: Ekel. 
Der junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und 
Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, 
wie du bist. In schwermüthiger Gefühllosigkeit lässt er Meinung auf Meinung an sich 
vorübergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hölderlins beim Lesen des 
Laertius Diogenes über Leben und Lehren griechischer Philosophen: „ ich habe auch 
hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir nämlich das 
Vorübergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast 
tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewöhnlich allein die wirklichen 
nennt.“  Nein, ein solches überschwemmendes, betäubendes und gewaltsames 
Historisiren ist gewiss nicht für die Jugend nöthig, wie die Alten zeigen, ja im 
höchsten Grade gefährlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den 
historischen Studenten, den Erben einer allzufrühen, fast im Knabenalter schon 
sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die „ Methode“  zu eigener Arbeit, der 
rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein 
ganz isolirtes Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten 
Methode zum Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat „ 
geschaffen“ , er ist nun Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen 
Weltbereiche geworden. War er schon als Knabe „ fertig“ , so ist er nun bereits 
überfertig: man braucht an ihm nur zu schütteln, so fällt einem die Weisheit mit 
Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat seinen 
Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten 
und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft 
ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich bedaure, 
dass man schon nöthig hat, sich des sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und 
Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von 
Utilitäten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber unwillkürlich 
drängen sich die Worte „ Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“  – und wie 



all die Hülfszeitwörter des Egoismus lauten – auf die Lippen, wenn man die jüngste 
Generation der Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmässigkeit wird immer 
mittelmässiger, die Wissenschaft im ökonomischen Sinne immer nutzbarer. 
Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich 
weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in allen übrigen Punkten nur unendlich 
anders – vorsichtig gesprochen – als alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern 
sie Ehren und Vortheile für sich ein, als ob der Staat und die öffentliche Meinung 
verpflichtet wären, die neuen Münzen für eben so voll zu nehmen wie die alten. Die 
Kärrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als 
überflüssig decretirt – dadurch dass jeder Kärrner zum Genie umgestempelt wird: 
wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie 
zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die unermüdlich den 
modernen Schlacht- und Opferruf „ Theilung der Arbeit! In Reih, und Glied!“  im 
Munde führen, ist einmal klärlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft 
möglichst schnell fördern, so werdet ihr sie auch möglichst schnell vernichten; wie 
euch die Henne zu Grunde geht, die ihr künstlich zum allzuschnellen Eierlegen 
zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten erstaunlich schnell 
gefördert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die erschöpften Hennen 
an. Es sind wahrhaftig keine „ harmonischen“  Naturen: nur gackern können sie mehr 
als je, weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner (obzwar die 
Bücher immer dicker) geworden. Als letztes und natürliches Resultat ergiebt sich das 
allgemein beliebte „ Popularisiren“  (nebst „ Feminisiren“  und „ Infantisiren“ ) der 
Wissenschaft, das heisst das berüchtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschaft 
auf den Leib des „ gemischten Publicums“ : um uns hier einmal für eine 
schneidermässige Thätigkeit auch eines schneidermässigen Deutschen zu 
befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch und verlangte, dass die 
Wissenschaften nur durch eine erhöhte Praxis auf die äussere Welt wirken sollten. 
Den älteren Gelehrten-Generationen dünkte überdies ein solcher Missbrauch aus 
guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten Gründen fällt er den jüngeren 
Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehen, 
sehr gemischtes Publicum sind und dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie brauchen 
sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines 
Studienbereich jener gemischt-populären Bedürfniss-Neubegier aufzuschliessen. Für 
diesen Bequemlichkeitsakt praetendirt man hinterdrein den Namen „ bescheidene 
Herablassung des Gelehrten zu seinem Volke“ : während im Grunde der Gelehrte 
nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Pöbel ist, herabstieg. Schafft euch 
den Begriff eines „ Volkes“ : den könnt ihr nie edel und hoch genug denken. Dächtet 
ihr gross vom Volke, so wäret ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hütetet euch 
wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten. 
Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine 
wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft, und ihr handelt als praktische 
Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet 
und die dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgültig und 
lässlich werden. Wenn uns nur die Scholle noch trägt! Und wenn sie uns nicht mehr 
trägt, dann soll es auch recht sein – so empfinden sie und leben eine ironische 
Existenz. 

8. 

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem 
Zeitalter, das so hörbar und aufdringlich in das unbekümmertste Frohlocken über 
seine historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem 



Selbstbewusstsein zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu 
frohlocken sei, eine Furcht, dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der 
historischen Erkenntniss vorüber sein werde. Ein ähnliches Räthsel in Betreff 
einzelner Persönlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwürdige Charakteristik 
Newtons hingestellt: er findet im Grunde (oder richtiger: in der Höhe) seines Wesens 
„ eine trübe Ahnung seines Unrechtes“ , gleichsam als den in einzelnen 
Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines überlegenen richtenden Bewusstseins, 
das über die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische 
Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grösser und höher 
entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes 
Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben, 
dass die Erziehung eines Volkes so überwiegend historisch sein müsse, wie sie es 
jetzt ist; haben doch gerade die kräftigsten Völker, und zwar kräftig in Thaten und 
Werken, anders gelebt, anders ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene 
Ungereimtheit, jener Aberglaube – so lautet die skeptische Einwendung – uns den 
Spätgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen mächtiger und frohmüthiger 
Geschlechter, uns, auf die Hesiod's Prophezeiung zu deuten ist, dass die Menschen 
einst sogleich graubehaart geboren würden, und dass Zeus dies Geschlecht 
vertilgen werde sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die historische 
Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr 
Zeichen von Kindheit her an sich tragen, müssen wohl zu dem instinctiven Glauben 
vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebührt jetzt eine greisenhafte 
Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost suchen 
im Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische Bildung. Das 
Menschengeschlecht ist aber ein zähes und beharrliches Ding und will nicht nach 
Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten – 
vorwärts und rückwärts – betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem 
unendlich kleinen Atompünktchen, dem einzelnen Menschen, gar nicht betrachtet 
werden. Was wollen denn ein Paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedrückt 
der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten 
Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von „ Jugend“ , am Schlusse 
bereits von „ Alter der Menschheit“  reden zu können! Steckt nicht vielmehr in diesem 
lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Missverständniss 
einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich theologischen Vorstellung, der 
Gedanke an das nahe Weltende, an das bänglich erwartete Gericht? Umkleidet sich 
jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bedürfniss, als ob 
unsere Zeit, die letzte der möglichen, selbst jenes Weltgericht über alles Vergangene 
abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, 
aber von „ des Menschen Sohn“  erwartete? Früher war dieses, der Menschheit 
sowohl wie dem Einzelnen zugerufene „ memento mori“  ein immer quälender 
Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das 
ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: „ memento vivere“  klingt, offen zu 
reden, noch ziemlich verschüchtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe 
etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und 
verräth es durch ihr universales historisches Bedürfniss: das Wissen hat, trotz 
seinem mächtigsten Flügelschlage, sich nicht in's Freie losreissen können, ein tiefes 
Gefühl von Hoffnungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene historische Färbung 
angenommen, von der jetzt alle höhere Erziehung und Bildung schwermüthig 
umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte 
für die wichtigste hält, die einen Schluss des Erdenlebens überhaupt voraussagt und 
alle Lebenden verurtheilt, im fünften Akte der Tragödie zu leben, regt gewiss die 



tiefsten und edelsten Kräfte auf, aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen, 
Kühn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in's Unbekannte, weil 
sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie lässt das Werdende sich nur wider Willen 
aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer zum Dasein, als einen 
Lügner über den Werth des Daseins, bei Seite zu drängen oder hinzuopfern. Das, 
was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten des 
Savonarola jene berühmten Opferbrände von Gemälden, Manuscripten, Spiegeln, 
Larven veranstalteten, das möchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum 
Weiterstreben reizt und jenes memento vivere als Wahlspruch führt; und wenn es 
nicht möglich ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif, nämlich durch 
Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der 
historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet und nun, aus 
ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und darüber das Gefühl 
des gar zu Ueberspäten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit 
ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung über den Unwerth alles 
Geschehenen, über das zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen 
Bewusstsein verflüchtigt, dass es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen, 
weil es zu spät dafür sei, etwas Besseres zu thun. So macht der historische Sinn 
seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus augenblicklicher 
Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am historischen Fieber 
Erkrankte activ, um, sobald die Action vorüber ist, seine That zu seciren, durch 
analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur „ Historie“  
abzuhäuten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch 
eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der 
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her 
vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar 
spärlicher, der Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche 
ausgewirkt, nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen 
guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen 
Tugend der Freigiebigkeit ein Stümper ist. 

Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung 
des Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der 
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des 
irdischen Daseins im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur 
zweifelnd hingestellte Erklärung durch bessere Erklärungen ersetzen; denn der 
Ursprung der historischen Bildung – und ihres innerlich ganz und gar radicalen 
Widerspruches gegen den Geist einer „ neuen Zeit“ , eines „ modernen 
Bewusstseins“  – dieser Ursprung muss selbst wieder historisch erkannt werden, die 
Historie muss das Problem der Historie selbst auflösen, das Wissen muss seinen 
Stachel gegen sich selbst kehren – dieses dreifache Muss ist der Imperativ des 
Geistes der „ neuen Zeit“ , falls in ihr wirklich etwas Neues, Mächtiges, 
Lebenverheissendes und Ursprüngliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir 
Deutschen – um die romanischen Völker ausser dem Spiele zu lassen – in allen 
höheren Angelegenheiten der Cultur immer nur „ Nachkommen“  sein müssten, 
deshalb weil wir nur dies allein sein könnten, wie diesen sehr zu überlegenden Satz 
einmal Wilhelm Wackernagel ausgesprochen hat: „ Wir Deutschen sind einmal ein 
Volk von Nachkommen, sind mit all unserem höheren Wissen, sind selbst mit 
unserem Glauben immer nur Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich 
gestimmt nicht wollen, athmen nächst dem Geiste des Christenthums unausgesetzt 
von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und gelänge es Einem, aus der 
Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei Elemente auszuscheiden, 



so würde nicht viel übrig bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen.“  
Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Althertums zu sein, uns 
gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschlössen, ihn recht nachdrücklich ernst 
und gross zu nehmen und in dieser Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und 
einziges Vorrecht anzuerkennen, – so würden wir trotzdem genöthigt werden zu 
fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse, Zöglinge des sinkenden 
Alterthums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise 
höher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen 
dürfen, den Geist der alexandrinisch-römischen Cultur in uns – auch durch unsere 
universale Historie – so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um 
nun, als den edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, 
hinter diese alexandrinische Welt zurück und über sie hinaus zu streben, und unsere 
Vorbilder muthigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des Grossen, Natürlichen und 
Menschlichen zu suchen. Dort aber finden wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich 
unhistorischen Bildung und einer trotzdem oder vielmehr deswegen unsäglich 
reichen und lebensvollen Bildung. Wären wir Deutschen selbst nichts als 
Nachkommen – wir könnten, indem wir auf eine solche Bildung als eine uns 
anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grösseres und Stolzeres sein als eben 
Nachkommen. 

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich 
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein 
hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke 
verbürgen kann: insofern wir uns nämlich als Erben und Nachkommen klassischer 
und erstaunlicher Mächte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen. 
Nicht also wie verblasste und verkümmerte Spätlinge kräftiger Geschlechter, die als 
Antiquare und Todtengräber jener Geschlechter ein fröstelndes Leben fristen. Solche 
Spätlinge freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem 
hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des 
Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedächtnisse, und doch ist ihr 
Gedenken ohne Erben sinnlos. So umfängt sie die trübe Ahnung, dass ihr Leben ein 
Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht geben kann. 

Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich die Unverschämtheit 
gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie 
sie mit gellender Stimme verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, denn jetzt 
erst hat es das Wissen über sich und ist sich selber offenbar geworden – so hätten 
wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichniss die räthselhafte Bedeutung einer 
gewissen sehr berühmten Philosophie für die deutsche Bildung sich enträthseln wird. 
Ich glaube, dass es keine gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen 
Bildung in diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis 
diesen Augenblick fortströmende Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen, 
gefährlicher geworden ist. Wahrhaftig, lähmend und verstimmend ist der Glaube, ein 
Spätling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstörend muss es aber erscheinen, wenn 
ein solcher Glaube eines Tages mit kecker Umstülpung diesen Spätling als den 
wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn sein wissendes 
Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche 
Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewöhnt, vom „ Weltprozess“  zu reden 
und die eigne Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu 
rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen 
geistigen Mächte, Kunst und Religion, als einzig souverän gesetzt, insofern sie „ der 



sich selbst realisirende Begriff“ , in sofern sie „ die Dialektik der Völkergeister“  und 
das „ Weltgericht“  ist. 

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf 
der Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht 
wird. Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen 
durchsichtig und verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen Stufen seines 
Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass für Hegel der 
Höhepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz 
zusammenfielen. Ja er hätte sagen müssen, dass alle nach ihm kommenden Dinge 
eigentlich nur als eine musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos, noch 
eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. Das hat er nicht gesagt: dafür hat er 
in die von ihm durchsäuerten Generationen jene Bewunderung vor der „ Macht der 
Geschichte“  gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung des 
Erfolges umschlägt und zum Götzendienste des Thatsächlichen führt: für welchen 
Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche 
Wendung „ den Thatsachen Rechnung tragen“  allgemein eingeübt hat. Wer aber 
erst gelernt hat, vor der „ Macht der Geschichte“  den Rücken zu krümmen und den 
Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein „ Ja“  zu jeder 
Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine öffentliche Meinung oder eine Zahlen-
Majorität, und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in welchem irgend eine „ 
Macht“  am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine vernünftige Nothwendigkeit, 
ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der „ Idee“  – dann nur hurtig nieder 
auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der „ Erfolge“  abgekniet! Was, es gäbe 
keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wären im Aussterben? 
Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester der 
Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im 
Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der 
historische Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lässt? Ist es nicht 
Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch dass 
man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer 
Wagschalen in den Händen zu haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere 
und schwerere sich neigt? Und welche Schule der Wohlanständigkeit ist eine solche 
Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen, über nichts zürnen, nichts 
lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und schmiegsam: und selbst wenn ein in 
dieser Schule Aufgezogener öffentlich einmal zürnt und sich ärgert, so freut man sich 
daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und studium und 
doch ganz und gar sine ira et studio. 

Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie 
und Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer 
lachen. Ich würde also sagen: die Geschichte prägt immer ein: „ es war einmal“ , die 
Moral: „ ihr sollt nicht“  oder „ ihr hättet nicht sollen“ . So wird die Geschichte zu 
einem Compendium der thatsächlichen Unmoral. Wie schwer würde sich der irren, 
der die Geschichte zugleich als Richterin dieser thatsächlichen Unmoral ansähe! Es 
beleidigt zum Beispiel die Moral, dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben 
musste: solch ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hülfe 
kommen, als Apologeten des Thatsächlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was 
in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei längerem Leben, immer nur das Schöne als 
gleiches Schönes, nicht als neues Schönes schaffen können, und dergleichen. So 
seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das 
Factum zu eurem Götzen macht: während das Factum immer dumm ist und zu allen 



Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten der 
Geschichte soufflirt euch überdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was 
eine solche natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu 
vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns 
neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt 
habe: und doch würde ich gern ein paar Jahre des „ ausgelebten“  Goethe gegen 
ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensläufte einhandeln, um noch einen 
Antheil an solchen Gesprächen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann führte, und 
um auf diese Weise vor allen zeitgemässen Belehrungen durch die Legionäre des 
Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben überhaupt, solchen 
Todten gegenüber, ein Recht zu leben! Dass die Vielen leben und jene Wenigen 
nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das heisst eine 
unverbesserliche Dummheit, ein plumpes „ es ist einmal so“  gegenüber der Moral „ 
es sollte nicht so sein“ . Ja, gegenüber der Moral! Denn rede man von welcher 
Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit 
und dem Mitleid des Menschen-überall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen 
jene blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen empört und sich 
Gesetzen unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er 
schwimmt immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine 
Leidenschaften als die nächste dumme Thatsächlichkeit seiner Existenz bekämpft 
oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, während die Lüge rings um ihn herum 
ihre glitzernden Netze spinnt. Wäre die Geschichte überhaupt nichts weiter als „ das 
Weltsystem von Leidenschaft und Irrthum“ , so würde der Mensch so in ihr lesen 
müssen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie riefe: „ sei ein 
Mann und folge mir nicht nach!“  Glücklicher Weise bewahrt sie aber auch das 
Gedächtniss an die grossen Kämpfer gegen die Geschichte, das heisst gegen die 
blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie 
Jene gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um das „ 
So ist es“  wenig kümmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem „ So soll es 
sein“  zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues 
Geschlecht zu begründen – das treibt sie unablässig vorwärts: und wenn sie selbst 
als Spätlinge geboren werden, – es giebt eine Art zu leben, dies vergessen zu 
machen; – die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen. 

9. 

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? – In der That, die Vehemenz ihres 
historischen Sinnes ist so gross und äussert sich in einer so universalen und 
schlechterdings unbegränzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden 
Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden – falls es nämlich überhaupt kommende 
Zeiten , im Sinne der Cultur verstanden, geben wird. 

Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück. Dicht neben dem Stolze 
des modernen Menschen steht seine Ironie über sich selbst, sein Bewusstsein, dass 
er in einer historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine 
Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften in die 
Zukunft retten zu können. Hier und da geht man noch weiter in's Cynische und 
rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten Weltentwickelung ganz 
eigentlich für den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem cynischen 
Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders 
musste der Mensch werden wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muss darf 
sich keiner auflehnen. In das Wohlgefühl eines derartigen Cynismus flüchtet sich der, 



welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet überdies das letzte 
Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete 
und volle Phrase für jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemäss und ganz und 
gar unbedenklich zu leben „ die volle Hingabe der Persönlichkeit an den 
Weltprozess.“  Die Persönlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die 
Persönlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln, 
das Wort: Welt, Welt, Welt, hören müsste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von 
Mensch, Mensch, Mensch reden sollte! Erben der Griechen und Römer? des 
Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern nichts; aber Erben des 
Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Lösung aller 
Werde-Räthsel überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der reifsten Frucht 
am Baume der Erkenntniss! – das nenne ich ein schwellendes Hochgefühl; an 
diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich 
zuletzt gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst 
nicht, wenn sie träumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung 
der Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der 
historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den 
ungeheuren Weg, welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder 
anstaunend schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem 
modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu übersehen vermag. Er steht hoch 
und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses: indem er oben darauf den 
Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der horchenden Natur rings umher 
zuzurufen: „ wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur“ . 

Ueberstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen 
vollendet nicht die Natur, sondern tödtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine 
Höhe als Wissender an deiner Tiefe als Könnender. Freilich kletterst du an den 
Sonnenstrahlen des Wissens aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. 
Deine Art zu gehen, nämlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhängniss; Grund 
und Boden weichen in's Ungewisse für dich zurück; für dein Leben giebt es keine 
Stützen mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder neue Griff deiner Erkenntniss 
auseinanderreisst. – Doch darüber kein ernstes Wort mehr, da es möglich ist, ein 
heiteres zu sagen. 

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflösung 
in ein immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermüdliche Zerspinnen 
und Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse 
Kreuzspinne im Knoten des Weltall-Netzes – das mag den Moralisten, den Künstler, 
den Frommen, auch wohl den Staatsmann beschäftigen und bekümmern; uns soll es 
heute einmal erheitern, dadurch dass wir dies alles im glänzenden Zauberspiegel 
eines philosophischen Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit über sich selbst 
zum ironischen Bewusstsein, und zwar deutlich „ bis zur Verruchtheit“  (um 
Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, „ wenn der Geist 
einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei“ : unsere Zeit machte einen 
Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte 
seine berühmte Philosophie des Unbewussten – oder um deutlicher zu reden – seine 
Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten haben wir eine lustigere 
Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns; wer 
durch ihn nicht über das Werden aufgeklärt, ja innerlich aufgeräumt wird, ist wirklich 
reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des 
Bewusstseins bis zum Zurückgeschleudert-Werden in's Nichts, sammt der genau 
bestimmten Aufgabe unserer Generation für den Weltprozess, alles dargestellt aus 



dem so witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im 
apokalyptischen Lichte leuchtend, alles so täuschend und zu so biederem Ernste 
nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie 
wäre: – ein solches Ganze stellt seinen Schöpfer als einen der ersten 
philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf seinem Altar, opfern 
wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke – um einen 
Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin 
wäre heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als Hartmanns Parodie 
aller Welthistorie? 

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten 
Dreifusse der unbewussten Ironie her uns verkündet, so wäre zu sagen: er verkündet 
uns, dass unsere Zeit nur gerade so sein müsse, wie sie ist, wenn die Menschheit 
dieses Dasein einmal ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. 
Jene erschreckende Verknöcherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den 
Knochen – wie es uns David Strauss naiv als schönste Thatsächlichkeit geschildert 
hat – wird bei Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar 
von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten Tage her lässt der Schalk 
das Licht über unsere Zeit strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, nämlich 
für den, der möglichst stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen 
jüngsten Tag nicht rasch genug heranwünschen kann. Zwar nennt Hartmann das 
Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt nähert, das „ Mannesalter“ : das ist 
aber, nach seiner Schilderung, der beglückte Zustand, wo es nur noch „ gediegene 
Mittelmässigkeit“  giebt und die Kunst das ist, was „ dem Berliner Börsenmanne etwa 
Abends die Posse“  ist, wo „ die Genies kein Bedürfniss der Zeit mehr sind, weil es 
hiesse, die Perlen vor die Säue werfen oder auch weil die Zeit über das Stadium, 
welchem Genies gebührten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist“ , zu jenem 
Stadium der socialen Entwickelung nämlich, in welchem jeder Arbeiter „ bei einer 
Arbeitszeit, die ihm für seine intellectuelle Ausbildung genügende Musse lässt, ein 
comfortables Dasein führe.“  Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der 
jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was für ein Gespenst am Ende 
dieses Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener intellectuellen Ausbildung 
zur gediegenen Mittelmässigkeit, stehen wird – der Ekel. Sichtbar steht es ganz 
erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen, „ sichtbar greift der 
Antichrist weiter und weiter um sich“  – aber es muss so stehen, es muss so 
kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege – zum Ekel an allem 
Daseienden. „ Darum rüstig vorwärts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des 
Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann!“  

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlösung! Wer sieht und hört hier nicht 
die historische Bildung, die nur das Wort „ werden“  kennt, wie sie sich zur 
parodischen Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene 
groteske Fratze die muthwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt 
eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In 
welcher Arbeit sollen sie rüstig vorwärts streben? Oder um anders zu fragen: was hat 
der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene 
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun übrig, um einmal jenen Ekel, die 
köstliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? – Er hat nichts zu thun als 
fortzuleben, wie er gelebt hat, fort zulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er 
gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, für ihn giebt es nur 
Eine Sünde – anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt hat, sagt uns in 
übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berühmte Seite mit den gross gedruckten 



Sätzen, über welche das ganze zeitgemässe Bildungs-Hefenthum in blindes 
Entzücken und entzückte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sätzen seine 
eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu 
lesen glaubte. Denn von jedem Einzelnen forderte der unbewusste Parodist „ die 
volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der 
Welterlösung willen“ : oder noch heller und klarer: „ die Bejahung des Willens zum 
Leben wird als das vorläufig allein Richtige proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe 
an das Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger persönlicher Entsagung und 
Zurückziehung, ist etwas für den Weltprozess zu leisten“ , „ das Streben nach 
individueller Willensverneinung ist eben so thöricht und nutzlos, ja noch thörichter als 
der Selbstmord“ . „ Der denkende Leser wird auch ohne weitere Andeutungen 
verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich 
gestalten würde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle 
Versöhnung mit dem Leben enthalten kann.“  

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen! 
Und wie unsäglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen 
Deutschen sehr fein sein? Ein wackerer Engländer vermisst an ihnen delicacy of 
perception, ja wagt zu sagen „ in the German mind there does seem to be something 
splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous“  – ob der grosse deutsche 
Parodist wohl widersprechen würde? Zwar nähern wir uns, nach seiner Erklärung, „ 
jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit 
Bewusstsein macht“ : aber offenbar sind wir von jenem vielleicht noch idealeren 
ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch mit Bewusstsein liest. Kommt 
es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort „ Weltprozess“  durch seine 
Lippen schlüpfen lassen, ohne dass diese Lippen lächeln; denn man wird sich dabei 
der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der ganzen 
Biederkeit jenes „ german mind“ , ja mit „ der Eule verzerrtem Ernste“ , wie Goethe 
sagt, anhörte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt 
muss vorwärts, nicht erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkämpft 
und errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlösung, zur 
Erlösung von jenem missverständlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in 
welcher man sich aller Constructionen des Weltprozesses oder auch der 
Menschheits-Geschichte weislich enthält, eine Zeit, in welcher man überhaupt nicht 
mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von Brücke 
über den wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen Prozess 
fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein solches 
Zusammenwirken zulässt, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal 
Schopenhauer erzählt; ein Riese ruft dem anderen durch die öden Zwischenräume 
der Zeiten zu, und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, welches unter 
ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch fort. Die Aufgabe der 
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur 
Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der 
Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren höchsten Exemplaren. 

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswürdigen 
Dialektik, welche gerade so ächt ist als ihre Bewunderer bewunderungswürdig sind: „ 
So wenig es sich mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen würde, dem 
Weltprozess eine unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann 
jede irgend denkbare Entwickelung bereits durchlaufen sein müsste, was doch nicht 
der Fall ist“ , (oh Schelm!) „ eben so wenig können wir dem Prozesse eine 
unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen; Beides höbe den Begriff der 



Entwickelung zu einem Ziele auf „  (oh nochmals Schelm!) „ und stellte den 
Weltprozess dem Wasserschöpfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des 
Logischen über das Unlogische“  (oh Schelm der Schelme!) „ muss aber mit dem 
zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jüngsten Tage, zusammenfallen“ . Nein, du 
klarer und spöttischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet wie 
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom „ Weltprozess“  unter allgemeiner 
Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jüngste Tag noch fern: 
denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum Beispiel 
die Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht reif dafür, in dein 
Nichts zurückgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar 
noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du 
unverstandener Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen 
sollte, so wie du ihn deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung 
deiner Gegenwart und Zukunft Recht behalten solltest – und Niemand hat beide so 
verachtet, so mit Ekel verachtet als du – so bin ich gern bereit, in der von dir 
vorgeschlagenen Form mit der Majorität dafür zu stimmen, dass nächsten Samstag 
Abend pünktlich zwölf Uhr deine Welt untergehen solle: und unser Decret mag 
schliessen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr 
erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst decretirt: 
nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem schönen Experiment. Wir 
nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes, 
in die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche glauben, dass sie 
beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale läge ein gleich schlechtes 
Wort und ein gleich guter Scherz. – Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen 
ist, so wird Niemand Hartmanns Wort vom „ Weltprozess“  mehr brauchen als eben 
zum Scherz. In der That, es ist längst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des 
historischen Sinnes, gegen die übermässige Lust am Prozesse auf Unkosten des 
Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller Perspektiven mit 
dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzurücken; und es soll dem 
Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, 
dass es ihm zuerst gelungen ist, das Lächerliche in der Vorstellung des „ 
Weltprozesses“  scharf zu empfinden und durch den sonderlichen Ernst seiner 
Darstellung noch schärfer nachempfinden zu lassen. Wozu die „ Welt“  da ist, wozu 
die „ Menschheit“  da ist, soll uns einstweilen gar nicht kümmern, es sei denn, dass 
wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen 
Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der 
Erdenbühne; aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner 
sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a 
posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein „ 
Dazu“  vorsetzest, ein hohes und edles „ Dazu“ . Gehe nur an ihm zu Grunde – ich 
weiss keinen besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmöglichen, animae 
magnae prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverainen 
Werden, von der Flüssigkeit aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller 
cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier-Lehren, die ich für wahr, 
aber für tödtlich halte – in der jetzt üblichen Belehrungs-Wuth noch ein 
Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden 
Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an 
Verknöcherung und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst nämlich auseinanderfällt und 
aufhört Volk zu sein: an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen, 
Verbrüderungen zum Zweck raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht-Brüder und 
ähnliche Schöpfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft 



auftreten werden. Man fahre nur fort, um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten, die 
Geschichte vom Standpunkte der Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in 
ihr zu suchen, die aus den Bedürfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach 
den Bewegungsgesetzen der niederen Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. 
Die Massen scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal 
als verschwimmende Copien der grossen Männer, auf schlechtem Papier und mit 
abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen die Grossen und 
endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die 
Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gäbe? 
Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man 
die Wirkung der Schwerkräfte Dummheit, Nachäfferei, Liebe und Hunger Gesetze 
nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so 
weit es Gesetze in der Geschichte giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die 
Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in 
Schätzung, welche die grossen Massentriebe als das Wichtige und Hauptsächliche 
in der Geschichte nimmt und alle grossen Männer nur als den deutlichsten Ausdruck, 
gleichsam als die sichtbar werdenden Bläschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da 
soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die 
Ordnung gebären; am Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende 
Masse angestimmt. „ Gross“  wird dann alles das genannt, was eine längere Zeit 
eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, „ eine historische Macht“  
gewesen ist. Heisst das aber nicht recht absichtlich Quantität und Qualität 
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen 
Religionsgedanken, recht adäquat gefunden hat, ihn zäh vertheidigt und durch 
Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und 
Gründer jenes Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Höchste wirkt 
gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische 
Macht, Zähigkeit und Zeitdauer, alles das beweist glücklicherweise nichts in Betreff 
der Grösse seines Gründers, da es im Grunde gegen ihn beweisen würde: aber 
zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle 
Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fortwirkenden 
Kräften des imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christenthum jenen 
Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt 
ermöglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die Grösse soll nicht vom Erfolge 
abhangen, und Demosthenes hat Grösse, ob er gleich keinen Erfolg hatte. Die 
reinsten und wahrhaftigsten Anhänger des Christenthums haben seinen weltlichen 
Erfolg, seine sogenannte „ historische Macht“  immer eher in Frage gestellt und 
gehemmt als gefördert; denn sie pflegten sich ausserhalb „ der Welt“  zu stellen und 
kümmerten sich nicht um den „ Prozess der christlichen Idee“ ; weshalb sie meistens 
der Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich 
ausgedrückt: so ist der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und 
des Fortschrittes; er ist in allen historischen Mächten die eigentliche Macht, und 
dabei wird es im Wesentlichen bleiben – ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den 
Ohren klingen mag, welche an die Vergötterung des Erfolges und der historischen 
Macht gewöhnt ist. Sie hat sich nämlich gerade darin geübt die Dinge neu zu 
benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewiss die Stunde einer grossen 
Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken, dass der Egoismus der 
Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel der 
geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung 
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein. 
Mit diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die 



kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger 
Egoismus sein, ein solcher, der sich einige Beschränkungen auferlegt, um sich 
dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb gerade studirt, um 
den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man gelernt, 
dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu gründenden Weltsysteme 
des Egoismus zukomme: er soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie 
mit seiner militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbrüche 
des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie 
– und zwar als Thier- und Menschenhistorie – in die gefährlichen, weil unklugen, 
Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingerührt, weil man weiss, dass ein 
Körnlein von historischer Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und 
Begierden zu brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In 
summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, „ auf eine bedächtig 
in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat 
Bedacht.“  Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode das „ Mannesalter der 
Menschheit“  und spottet damit über das, was jetzt „ Mann“  genannt wird, als ob 
darunter allein der ernüchterte Selbstsüchtling verstanden werde; wie er ebenfalls 
nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehöriges Greisenalter prophezeit, 
ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren zeitgemässen Greisen 
auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher sie die „ 
ganzen wüst durchstürmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes überschauen 
und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“ . Nein, 
einem Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus 
entspricht ein mit widriger Gier und würdelos am Leben hängendes Greisenalter und 
sodann ein letzter Akt, mit dem  

„ die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,  

als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,  

ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles“ . 

Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wüsten, zahn- 
und geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten „ Männern“  Hartmanns 
kommen: beiden gegenüber wollen wir das Recht unserer Jugend mit den Zähnen 
festhalten und nicht müde werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene 
Zukunftsbilder-Stürmer zu vertheidigen. Bei diesem Kampfe müssen wir aber auch 
eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: dass man die Ausschweifungen 
des historischen Sinnes, an welchen die Gegenwart leidet, absichtlich fördert, 
ermuthigt und – benutzt. 

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall erstrebten 
Mannesreife des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natürlichen 
Widerwillen der Jugend durch eine verklärende, nämlich wissenschaftlich-magische 
Beleuchtung jenes männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, 
was die Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu 
genau: die stärksten Instincte der Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe 
zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefühles herabzudämpfen, die Begierde 
langsam auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, 
schnell fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder zurückzudrängen, die Ehrlichkeit und 
Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukränkeln; ja sie vermag es selbst, die 
Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu betrügen, um ihre Kraft, sich in übervoller 
Gläubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch grösseren 



aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag 
das Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch 
fortwährendes Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer 
umhüllenden Atmosphäre nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu 
handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in 
den kleinsten egoistischen Bezirk zurück und muss darin verdorren und trocken 
werden: wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er lässt mit sich 
reden, rechnet und verträgt sich mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und 
versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner Partei im fremden Vortheil und 
Nachtheil zu suchen; er verlernt die überflüssige Scham und wird so schrittweise 
zum Hartmann'schen „ Manne“  und „ Greise“ . Dazu aber soll er werden, gerade 
dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten „ vollen Hingabe der Persönlichkeit 
an den Weltprozess“  – um seines Zieles, der Welterlösung willen, wie uns E. von 
Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen „ Männer 
und Greise“  ist wohl schwerlich gerade die Welterlösung: sicherlich aber wäre die 
Welt erlöster, wenn sie von diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann 
käme das Reich der Jugend.- 

10. 

An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und übergenug 
der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren! 
Jetzt endlich zeigt sich eine Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, 
und der schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische 
Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden später 
schon die guten Häfen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern. 

Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen 
Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den 
Gefahren der Historie nachspürend haben wir allen diesen Gefahren uns am 
stärksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in 
Folge eines Uebermaasses von Historie über die Menschen der neueren Zeit 
gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht 
verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in 
dem häufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren 
modernen Charakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit. Und doch 
vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug 
lenkt, ich vertraue der Jugend , dass sie mich recht geführt habe, wenn sie mich jetzt 
zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des modernen Menschen 
nöthigt und wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu 
lebenlerne, und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man 
muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen 
Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spüren, 
wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hülfe nehmen. In 
Deutschland ist es nicht viel länger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen 
Menschen ein natürlicher Instinct für das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt 
man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich 
fremden und unnatürlichen Kunst gar nicht geredet hätten? Man weiss das 
Gegentheil: dass sie mit Leibeskräften über „ Poesie“  nachgedacht, geschrieben, 
gestritten haben, mit Worten über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung 
eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in 
gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts 



als Zeit, aber viel Zeit dazu gehört, dass eine Welt untergeht, so gehört auch nichts 
als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem „ Lande der 
Allmählichkeit“ , ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt vielleicht 
hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was Poesie ist; 
vielleicht giebt es hundert Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die 
inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt 
keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mögen. Ihnen wird das so 
allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer „ Bildung“  ebenso unglaublich und 
läppisch vorkommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicität Gottscheds oder 
die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen, 
dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu ein recht falsches 
und oberflächliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflächlich nämlich, weil man 
den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an 
der Bildung wahrer Culturvölker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben 
hervorwachsen und herausblühen kann; während sie bei den Deutschen wie eine 
papierne Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung übergegossen wird und 
deshalb immer lügnerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche 
Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe 
der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete, 
sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und zwar der möglichst früh 
nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es 
recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der 
historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise Schwätzer über 
Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für tausenderlei Anempfindungen, der 
unersättliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst 
ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine 
widernatürliche ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das 
fühlt allein der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst 
künstlich und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese 
Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen, der 
muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten 
und es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er 
wohl ein so befremdliches Ziel?- 

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstört, den Glauben an die 
Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gäbe gar keine 
andre Möglichkeit als eben unsere jetzige höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer 
die Litteratur des höheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten 
Jahrzehnten gerade darauf hin: der Prüfende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen 
gewahr werden, wie gleichförmig bei allen Schwankungen der Vorschläge, bei aller 
Heftigkeit der Widersprüche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie 
unbedenklich das bisherige Ergebniss, der „ gebildete Mensch“ , wie er jetzt 
verstanden wird, als nothwendiges und vernünftiges Fundament jeder weiteren 
Erziehung angenommen ist. So aber würde jener eintönige Kanon ungefähr lauten: 
der junge Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem 
Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben selbst zu 
beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem 
Jüngling eingeflösst oder eingerührt; das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren 
Anzahl von Begriffen angefüllt, die aus der höchst mittelbaren Kenntniss vergangner 
Zeiten und Völker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen 
sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhängend 
lebendiges System von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen – eine solche 



Begierde wird betäubt und gleichsam trunken gemacht, nämlich durch die üppige 
Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren möglich sei, die höchsten und 
merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grössten Zeiten in sich zu 
summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden 
Künstler in die Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines 
Meisters und vor allem in die einzige Werkstätte der einzigen Meisterin Natur. Ja als 
ob man so als flüchtiger Spaziergänger in der Historie den Vergangenheiten ihre 
Griffe und Künste, ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen könnte! Ja als ob das 
Leben selbst nicht ein Handwerk wäre, das aus dem Grunde und stätig gelernt und 
ohne Schonung geübt werden muss, wenn es nicht Stümper und Schwätzer 
auskriechen lassen soll!- 

Plato hielt es für nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft 
(im vollkommenen Staate) mit der Hülfe einer kräftigen Nothlüge erzogen werde; die 
Kinder sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang träumend unter der 
Erde gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet 
und geformt wären. Unmöglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen! 
Unmöglich, dem Werke der Götter entgegenzuwirken! Es soll als unverbrüchliches 
Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer 
als Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht möglich ist, 
diese Metalle zu mischen, erklärt Plato, so soll es nicht möglich sein, die 
Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna 
veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des 
neuen Staates. – So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas 
seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fällt dieser Glaube dahin, wie der 
platonische Staat dahingefallen wäre, wenn einmal der Nothlüge eine Nothwahrheit 
entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund 
seiner Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: 
er will sie also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und 
gröbliche, eine rechte Nothwahrheit. 

In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste Generation erzogen werden; sie 
leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen 
und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur, 
heraus aus einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich 
altspanisch reden könnte Defienda me Dios de my Gott behüte mich vor mir, nämlich 
vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen für Tropfen 
kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder Einzelne dieser 
Generation muss sich überwinden, von sich zu urtheilen, was er als allgemeines 
Urtheil über eine ganze Zeit schon leichter ertragen würde: wir sind ohne Bildung, 
noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hören, zum 
glücklichen Ergreifen des Nächsten und Natürlichen verdorben und haben bis jetzt 
noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht überzeugt 
sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbröckelt und auseinandergefallen, 
im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen 
wie mit Drachenzähnen übersäet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der 
Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die 
noch nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch 
unheimlich regsame Begriffs- und Wort-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von 
mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, ergo cogito. Das leere „ Sein“ , nicht 
das volle und grüne „ Leben“  ist mir gewährleistet; meine ursprüngliche Empfindung 
verbürgt mir nur, dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass 



ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will 
ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! – So ruft jeder Einzelne dieser ersten 
Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe 
erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken? 

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet 
mit ihr das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefängniss, es ist 
noch nicht verdorrt und erstorben – fragt euch selbst! 

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an 
vielen Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln – es leidet, 
was uns hier vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das Uebermaass 
von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr, 
sich der Vergangenheit wie einer kräftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist 
furchtbar, und trotzdem! Wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur 
hätte, so würde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und dass ein Paradies der 
Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend erräth aber auch mit dem 
heilkräftigen Instincte derselben Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist; 
sie kennt die Wundsäfte und Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das 
Uebermaass des Historischen: wie heissen sie doch? 

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen 
das Historische heissen – das Unhistorische und das Ueberhistorische. Mit diesen 
Namen kehren wir zu den Anfängen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück. 

Mit dem Worte „ das Unhistorische“  bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu 
können und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; „ überhistorisch“  
nenne ich die Mächte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was 
dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und 
Religion. Die Wissenschaft – denn sie ist es, die von Giften reden würde – sieht in 
jener Kraft, in diesen Mächten gegnerische Mächte und Kräfte; denn sie hält nur die 
Betrachtung der Dinge für die wahre und richtige, also für die wissenschaftliche 
Betrachtung, welche überall ein Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein 
Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen 
die aeternisirenden Mächte der Kunst und Religion, als sie das Vergessen, den Tod 
des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-Umschränkungen aufzuheben sucht und 
den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten 
Werdens hineinwirft. 

Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem Erdbeben einstürzen und 
veröden und der Mensch nur zitternd und flüchtig sein Haus auf vulkanischem 
Grunde aufführt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwächlich 
und muthlos, wenn das Begriffsbeben , das die Wissenschaft erregt, dem Menschen 
das Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche 
und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben über das Erkennen, über die Wissenschaft, 
soll das Erkennen über das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die 
höhere und entscheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die höhere, die 
herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde sich 
selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der 
Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes Wesen an seiner eignen 
Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer höheren Aufsicht und 
Ueberwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die 
Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben lauten: das 



Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natürlichen Gegenmittel gegen die 
Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit. 
Es ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu 
leiden haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit 
des gewählten Heilverfahrens. 

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von 
Kämpfern und Schlangentödtern, das einer glücklicheren und schöneren Bildung und 
Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zukünftigen Glücke und der 
einstmaligen Schönheit mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend 
wird an dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie 
einer kräftigeren Gesundheit und überhaupt einer natürlicheren Natur sich berühmen 
zu dürfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten „ Männer“  und „ Greise“  der 
Gegenwart. Ihre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von „ 
Gesundheit“  und „ Bildung“  hat, zu erschüttern und Hohn und Hass gegen so 
hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewährleistende Anzeichen ihrer 
eignen kräftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend nämlich, 
selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und 
Begriffsmünzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann, 
sondern nur von einer in ihr thätigen kämpfenden, ausscheidenden, zertheilenden 
Macht und von einem immer erhöhten Lebensgefühle in jeder guten Stunde 
überzeugt wird. Man mag bestreiten, dass diese Jugend bereits Bildung habe – aber 
für welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? Man mag ihr Rohheit und Unmässigkeit 
nachsagen – aber sie ist noch nicht alt und weise genug, um sich zu bescheiden; vor 
allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu vertheidigen und 
geniesst alle die Tröstungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der 
tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung. 

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nähe 
verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich 
übersetzen werden; die Andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln 
wahrnehmen, die wohl auch leer sein können; bis sie einmal überrascht mit eignen 
Augen sehen, dass die Schüsseln gefüllt sind und dass Angriffe, Forderungen, 
Lebenstriebe, Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und 
zusammengedrückt lagen, die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese 
Zweifler auf die Zeit, die alles an's Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum 
Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer 
Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit und damit ihre eigne 
Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzählen, wo sie wieder 
gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der 
Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, nämlich 
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden 
sie unwissender sein, als die „ Gebildeten“  der Gegenwart; denn sie werden viel 
verlernt und sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor 
allem wissen wollen, überhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem 
Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre „ Unbildung“ , ihre 
Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Berühmte, selbst gegen manches 
Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden 
und haben aufgehört, menschenähnliche Aggregate zu sein – das ist etwas! Das 
sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden? 



Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft 
euch, gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch 
entgegen „ Erkenne dich selbst“ . Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott „ 
verbirgt nicht und verkündet nicht, sondern zeigt nur hin“ , wie Heraklit gesagt hat. 
Worauf weist er euch hin? 

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen Gefahr sich 
befanden, in der wir uns befinden, nämlich an der Ueberschwemmung durch das 
Fremde und Vergangne, an der „ Historie“  zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie 
in stolzer Unberührbarkeit gelebt: ihre „ Bildung“  war vielmehr lange Zeit ein Chaos 
von ausländischen, semitischen, babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und 
Begriffen und ihre Religion ein wahrer Götterkampf des ganzen Orients: ähnlich etwa 
wie jetzt die „ deutsche Bildung“  und Religion ein in sich kämpfendes Chaos des 
gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die 
hellenische Cultur kein Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen 
lernten allmählich das Chaos zu organisiren, dadurch dass sie sich, nach der 
delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre ächten Bedürfnisse zurück 
besannen und die Schein-Bedürfnisse absterben liessen. So ergriffen sie wieder von 
sich Besitz; sie blieben nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen des ganzen 
Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die 
praktische Auslegung jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer und Mehrer des 
ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker. 

Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich 
organisiren, dadurch dass er sich auf seine ächten Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine 
Ehrlichkeit, sein tüchtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal 
dagegen sträuben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt 
werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als 
Dekoration des Lebens, das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und 
Verhüllung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmückte. So entschleiert sich 
ihm der griechische Begriff der Cultur – im Gegensatze zu dem romanischen – der 
Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen, 
ohne Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben, 
Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, dass es die 
höhere Kraft der sittlichen Natur war, durch die den Griechen der Sieg über alle 
anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der Wahrhaftigkeit auch 
eine vorbereitende Förderung der wahren Bildung sein muss: mag diese 
Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit 
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle 
verhelfen können. 

 

 

 

 

 

 

 



Drittes Stück: 

Schopenhauer als Erzieher. 

1. 

Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdtheile gesehn hatte und 
gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, 
sagte: sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger 
und gültiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und 
Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein 
Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein 
so wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln 
wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein böses Gewissen – weshalb? Aus Furcht 
vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich selbst mit ihr verhüllt. 
Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, heerdenmässig 
zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit 
vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, 
Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er hat Recht: 
die Menschen sind noch fauler als furchtsam und fürchten gerade am meisten die 
Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbürden 
würde. Die Künstler allein hassen dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren 
und übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss, das böse Gewissen 
von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen 
es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst, er 
allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit schön 
und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und 
durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so 
verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als 
gleichgültig, des Verkehrs und der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher nicht 
zur Masse gehören will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge 
seinem Gewissen, welches ihm zuruft: „ sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du 
jetzt thust, meinst, begehrst.“  

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn 
sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Glück, wenn sie an ihre wirkliche 
Befreiung denkt: zu welchem Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und 
der Furcht gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und 
sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es giebt kein öderes und 
widrigeres Geschöpf in der Natur als den Menschen, welcher seinem Genius 
ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links, nach rückwärts und überallhin 
schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er 
ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes 
Gewand, ein verbrämtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein 
Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er tödte die Zeit, 
so muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die öffentlichen Meinungen, das 
heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit 
wirklich einmal getödtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften 
Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille späterer 
Geschlechter sein, sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in 
welcher nicht die lebendigen Menschen, sondern öffentlich meinende 
Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter für irgend eine ferne 



Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste Abschnitt der 
Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte und denke 
wie von allen diesen greulichen Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich 
Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann 
auch wohl die Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie 
hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Bürger dieser Zeit 
fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu tödten und 
sammt ihrer Zeit unterzugehen – während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken 
wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben. 

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse – unser wunderliches Dasein 
gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am stärksten, nach eignem Maass und Gesetz 
zu leben: jene Unerklärlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche 
Zeit hatten zu entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und 
in ihm zeigen sollen, warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns 
über unser Dasein vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die 
wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen, dass unsre 
Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas 
kecklich und gefährlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten wie im besten Falle 
immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum 
hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstädtisch, sich zu 
Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr 
verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre Augen 
hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur 
Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass 
zufällig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei 
Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche doch vor 
ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. 
Niemand kann dir die Brücke bauen, auf der gerade du über den Fluss des Lebens 
schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und 
Brücken und Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur um den 
Preis deiner selbst; du würdest dich verpfänden und verlieren. Es giebt in der Welt 
einen einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser dir: wohin er führt? 
Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: „ ein Mann erhebt sich 
niemals höher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch führen kann“ ? 

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist 
eine dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der 
Mensch sich sieben mal siebzig abziehn und wird doch nicht sagen können: „ das 
bist du nun wirklich, das ist nicht mehr Schale.“  Zudem ist es ein quälerisches 
gefährliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines 
Wesens auf dem nächsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt 
er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und überdiess: wozu wäre es 
nöthig, wenn doch Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und 
Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser Gedächtniss und dass, was wir 
vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhör 
zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zurück mit 
der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen, 
was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten 
Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre 
Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese 
Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, überbietet, verklärt, wie 



sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; 
denn dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch 
über dir oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich nimmst. Deine 
wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff 
deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls 
schwer Zugängliches, Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu 
sein als deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht 
künstliche Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte Augen, – vielmehr ist das, was 
diese Gaben zu geben vermöchte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern 
Befreiung ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das die 
zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausströmung von Licht und Wärme, 
liebevolles Niederrauschen nächtlichen Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung 
der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist Vollendung der 
Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und sie 
zum Guten wendet, wenn sie über die Äusserungen ihrer stiefmütterlichen 
Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt. 

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betäubung, in welcher 
man gewöhnlich wie in einer trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss 
kein besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich 
denn heute des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen habe, 
eingedenk sein, Arthur Schopenhauer's – um später anderer zu gedenken. 

2. 

Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich jener erste Blick wurde, den ich in 
Schopenhauer's Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, 
welche in meiner Jugend so häufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn 
ich früher recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir, dass 
mir die schreckliche Bemühung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch 
das Schicksal abgenommen würde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen 
Philosophen zum Erzieher fände, einen wahren Philosophen, dem man ohne 
weiteres Besinnen gehorchen könnte, weil man ihm mehr vertrauen würde als sich 
selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches wären wohl die Grundsätze, nach denen 
er dich erzöge? und ich überlegte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung 
sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine fordert, der 
Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner Zöglinge bald erkennen und dann 
alle Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen 
Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will 
hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe, pflege und unter 
einander in ein harmonisches Verhältniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine 
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik 
nöthigen? Soll man Benvenuto Cellini's Vater Recht geben, der seinen Sohn immer 
wieder zum „ lieblichen Hörnchen,“  also zu dem zwang, was der Sohn „ das 
verfluchte Pfeifen“  nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich 
aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und so wäre vielleicht gar jene 
Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei den schwächeren Naturen 
anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, 
welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber 
wo finden wir überhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen 
Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als gerade an 
solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, 



Lieben, Hassen nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade 
durch die zwingende und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein 
harmonisches System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird? 
Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensätze? Vielleicht sagt die eine 
nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben? 
Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht nur die 
Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen, dass sie gegen die 
andern Kräfte zerstörend wirke: vielmehr wäre die Aufgabe seiner Erziehung, wie 
mich dünkte, den ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und 
Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner höheren Mechanik zu 
erkennen. 

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, 
wie elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, 
selbst nur in Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. 
Man kann mit einem solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, 
zumal durch alle Universitäten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch 
viel niedrigere und einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum Beispiel unter den 
Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des 
Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule; man 
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Künste 
sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre 
erworben werden können. Nichts aber zeigt das anmaassliche Wohlgefühl der 
Zeitgenossen über sich selbst deutlicher und beschämender, als die halb knauserige 
halb gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher und Lehrer. Was genügt 
da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten Leuten, unter 
dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen Köpfen und 
veralteten Einrichtungen wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden, 
was genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als Universität, welche Führer, 
welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen 
zum Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die deutschen 
Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an 
die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne 
Schaar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser 
Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine 
höhere Maxime der Erziehung geleitet und eingeschränkt, sondern, nach dem 
Grundsatze „ je mehr desto besser“  nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss für 
die Gelehrten ebenso schädlich wie der ökonomische Lehrsatz des laisser faire für 
die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung des Gelehrten, 
dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst 
schwieriges Problem ist – und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen, 
wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche durch eine 
gedankenlose und allzu frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen 
und mit einem Höcker ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch 
wichtigeres Zeugniss für die Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und 
gefährlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, 
warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann – weil es eben 
für sie keine Erzieher giebt – ; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter 
jetzt verzogen und verschroben werden muss – weil die Wissenschaft, also ein 
unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll – so frage man ihn endlich: wo sind 
eigentlich für uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre 
sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare 



Inbegriff aller schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles 
Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede edler 
entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt hat? Es giebt keine 
Berühmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt thatsächlich an dem 
ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhäuften und welches 
wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet über 
solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer 
naturalistischen Ungeübtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss. 
So ist es gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung 
einfach absehen oder sich mit Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei 
dem Lehrer und Schüler sich nichts mehr denken können, ein altmodisches Wort, 
über das man lächelt – und schlimm, wenn man nicht lächelt, denn dann wird man 
heucheln. 

Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen 
Kräfte ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden 
Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die 
Rückwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres 
Loos in unsrer Zeit, übersehen dürfen. Das Christenthum hat durch die Höhe seines 
Ideals die antiken Moralsysteme und die in allen gleichmässig waltende Natürlichkeit 
so überboten, dass man gegen diese Natürlichkeit stumpf und ekel wurde; 
hinterdrein aber, als man das Bessere und Höhere zwar noch erkannte, aber nicht 
mehr vermochte, konnte man zum Guten und Hohen, nämlich zu jener antiken 
Tugend nicht mehr zurück, so sehr man es auch wollte. In diesem Hin und Her 
zwischen Christlich und Antik, zwischen verschüchterter oder lügnerischer 
Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem Antikisiren lebt der 
moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem 
Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend 
wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten 
und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine 
Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und 
freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und niemals war es 
unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am nöthigsten sind, bei 
grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo sind die Ärzte 
der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Füssen stehen, 
dass sie einen Andern noch halten und an der Hand führen könnten? Es liegt eine 
gewisse Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, 
ein ewiger Verdruss über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in 
ihrem Busen gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst – wodurch sie 
ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister für Andre zu sein. 

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich 
möchte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen über das 
Ungenügen, soweit es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, 
einfach und ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort im 
tiefsten Verstande genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und 
complicirt geworden, dass sie unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden, 
Behauptungen aufstellen und darnach handeln wollen. 

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich Schopenhauer kennen. 



Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von 
ihm gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf 
jedes Wort hören werden, das er überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war 
sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er 
für mich geschrieben hätte: um mich verständlich, aber unbescheiden und thöricht 
auszudrücken. Daher kommt es, dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, 
obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als 
Behauptungen, die kein Vertrauen einflössen, weil der Autor sie selbst ohne echtes 
Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, verführen und überhaupt scheinen 
wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand will 
gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich sogar zum Gesetze 
macht: betrüge niemanden, nicht einmal dich selbst! 

Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung 
mit sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch 
weniger mit dem bewussteren Betrug von der Rednerbühne herab und mit den 
künstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn 
man sich durchaus einen Zuhörer denken will, so denke man sich den Sohn, 
welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gutmüthiges 
Aussprechen, vor einem Hörer, der mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. 
Das kräftige Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone seiner 
Stimme; es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und 
fühlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stärkende Luft, 
so fühlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und 
Natürlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem sehr 
reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst 
am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch 
etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn 
Schopenhauer spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeübte 
Gliedmaassen hat und engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt 
daher kommt; während auf der anderen Seite Schopenhauer's rauhe und ein wenig 
bärenmässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische Anmuth der guten 
französischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmähen lehrt und 
Niemand an ihm das nachgemachte gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum, 
auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird. 
Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber 
überhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige einfach, 
das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu 
sagen: und von welchem Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er sich 
von der spitzfindigen, übermässig beweglichen und – mit Erlaubniss gesagt – 
ziemlich undeutschen Manier Lessing's frei: was ein grosses Verdienst ist, da 
Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verführerischeste 
Autor ist. Und um gleich das Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart 
sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz „ ein Philosoph muss sehr ehrlich 
sein, um sich keiner poetischen oder rhetorischen Hülfsmittel zu bedienen.“  Dass 
Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend, gehört freilich im Zeitalter der 
öffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche verboten sind; und 
deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisirt haben, 
wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige 
Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben, 
misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den ich in Betreff der 
Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle: das ist Montaigne. Dass ein 



solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu 
leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser 
freiesten und kräftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: „ 
kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Flügel 
gewachsen“ . Mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt wäre, es sich 
auf der Erde heimisch zu machen. –  

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der 
Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es 
giebt nämlich zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker 
erheitert und erquickt immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine 
menschliche Einsicht oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt; ohne griesgrämige 
Gebärden, zitternde Hände, schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit 
Muth und Stärke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: 
und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott 
neben allen den Ungethümen, die er bekämpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit 
dagegen, welche man bei mittelmässigen Schriftstellern und kurzangebundenen 
Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum 
Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man schämt sich ordentlich, 
solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei 
der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethüme 
gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb 
erregt ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie täuscht: denn sie will zu dem Glauben 
verführen, hier sei ein Sieg erkämpft worden. Im Grunde nämlich giebt es nur 
Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken wahrer Denker 
ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so schrecklich und ernst 
sein als das Problem des Daseins eben ist: bedrückend und quälend wird das Werk 
nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres 
Ungenügens darüber ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts 
Fröhlicheres und Besseres zu Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe 
zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben müssen 
und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie reden wirklich, sie stammeln 
nicht und schwätzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so 
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in 
ihrer Nähe wirklich einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe 
ausrufen möchten: „ Was ist doch ein Lebendiges für ein herrliches köstliches Ding! 
wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!“  

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen 
Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten 
Kraft eines Naturgewächses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten 
Berührung erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachträglich zerlege, so finde ich ihn 
aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit 
und seiner Beständigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst 
spricht und schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und 
beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille 
gerade und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg 
in jedem Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hätte; sondern 
wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so fest und behend, so 
unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit 
der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln 
hängendes und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden, 



der wird mein Glück und meine Verwunderung verstehen, als ich Schopenhauer 
gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu 
haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel. 
Um so mehr strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den 
lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen hatte, 
und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche mehr sein wollten 
und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge. 

3. 

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel 
zu geben. Dass er durch das Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann, ist kein 
Zweifel; die indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen 
Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und 
nicht bloss durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen 
Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch 
Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen 
Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allmählich befreien 
sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit scheinen; und doch ist es nur ein 
Wahn, dass ein Geist frei und selbständig sei, wenn diese errungene 
Unumschränktheit – die im Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist – nicht 
durch jeden Blick und Schritt von früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der 
Universität fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines 
religiösen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es denn 
natürlich, dass sein Beispiel vor allem Universitätsprofessoren und 
Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten 
wenig Umstände, separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und Gesellschaft – 
dies ist sein Beispiel, sein Vorbild – um hier vom Äusserlichsten auszugehen. Aber 
viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen 
noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben können. Unsre Künstler leben 
kühner und ehrlicher; und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das 
Richard Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den feindseligsten 
Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die 
höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm lebt, an's Licht herausheben will. Die „ 
Wahrheit“  aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein 
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu 
befürchten ist: ein bequemes und gemüthliches Geschöpf, welches allen 
bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben 
irgend welche Umstände haben; man sei ja nur „ reine Wissenschaft“ . Also: ich 
wollte sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen 
hat, „ reine Wissenschaft“  zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen 
Schopenhauer. 

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen 
Beispiel heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die 
ungeheuersten Gefahren gleichsam umdrängt, von denen jedes schwächere 
Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es gab, wie mir scheint, einen starken 
Anschein dafür, dass der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, 
besten Falls, „ reine Wissenschaft“  zurück zu lassen: aber auch dies nur besten 
Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft. 



Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr ungewöhnlicher Menschen, 
die in einer an das Gewöhnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: „ solche 
fremdartige Charaktere werden anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank 
und zuletzt sterben sie. Ein Shelley würde in England nicht haben leben können, und 
eine Rasse von Shelley's würde unmöglich gewesen sein“ . Unsere Hölderlin und 
Kleist und wer nicht sonst verdarben an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und hielten 
das Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz 
wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner vermögen Stand zu halten. 
Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten Kampfes und 
Krampfes an vielen Zügen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist 
leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur überhin angesehn 
und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voilà un homme, qui a eu de 
grands chagrins! – was Goethe so verdeutscht hat: „ das ist auch einer, der sich's hat 
sauer werden lassen!“  „ Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen, fügt er hinzu, die 
Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht auslöschen lässt, so ist 
es kein Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben übrig bleibt, 
dieselbe Spur trägt“ . Und das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den 
glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, dass es doch 
möglich sein müsse unter ihnen glücklich zu werden – mit dem Hintergedanken, dass 
es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglücklich und einsam fühle. 
Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und 
praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. 
Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen, 
nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen als seine Zeitgenossen; und dazu war 
er so unglücklich, gerade durch Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um 
ihre Existenz zu retten, um jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner 
Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn es giebt eine Art Inquisitionscensur, in der 
es die Deutschen nach Goethe's Urtheil weit gebracht haben; es heisst: 
unverbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht 
worden, dass der grösste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur 
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach 
durch Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und 
schwer zu bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhänger zeigte sich. Es 
macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines 
Bekanntwerdens zu sehen; und sein endlicher lauter und überlauter Triumph 
darüber, dass er jetzt wirklich gelesen werde („ legor et legar“ ) hat etwas 
Schmerzlich – Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in denen er die Würde des 
Philosophen nicht merken lässt, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine 
edelsten Güter bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren 
und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr 
festhalten zu können; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und 
mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermüthigen 
Blicke zu seinem treuen Hunde zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; 
kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund tröstete ihn – und zwischen einem 
und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Unendlichkeit. 
Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch 
die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. – Ach ich merke wohl, ihr 
wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften, Regierungen, 
Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat 
sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philosophie eröffnet dem 
Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Höhle des Innerlichen, 



das Labyrinth der Brust: und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich die 
Einsamen: aber dort auch lauert die grösste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, 
die ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch äusserlich leben, 
sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen 
Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit 
Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil 
sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede 
Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese 
Einsamen und Freien im Geiste, – dass sie fortwährend irgend worin anders 
scheinen als sie denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist 
rings um sie ein Netz von Missverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es 
nicht verhindern, dass doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von 
Anpassung, von halben Zugeständnissen, von schonendem Verschweigen, von 
irrthümlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf 
ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen 
mehr als den Tod; und eine solche andauernde Erbitterung darüber macht sie 
vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich-
Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer Höhle heraus 
mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist 
möglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefährlich lebte 
Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedürfen Liebe, brauchen Genossen, vor 
denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der 
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhört. Nehmt diese Genossen 
hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser 
Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen 
ungewöhnliche Menschen, sie dergestalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr 
Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es 
immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, unter so schrecklichen Bedingungen zu 
leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so hört 
Beethoven's Musik. 

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: 
Vereinsamung. Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr 
begleitet jeden Denker, welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg 
nimmt, vorausgesetzt dass er ein kräftiger und ganzer Mensch in Leiden und 
Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. Nun 
wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für eine 
beschämende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob überhaupt nur bei den 
wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Säfte umgestaltet 
habe. Zwar soll, wie man überall lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten 
auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es 
nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor 
Allem selbst revolutionirt sein müssten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein 
könnten. Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so 
werden wir diese in der Form eines zernagenden und zerbröckelnden Skepticismus 
und Relativismus gewahr werden; und nur bei den thätigsten und edelsten Geistern, 
die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, würde an seiner Stelle jene 
Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel 
Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. „ Vor Kurzem, 
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen 
Philosophie bekannt – und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen, 
indem ich nicht fürchten darf, dass er dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird als 



mich. – Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft 
Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist's das Letztere, so ist die Wahrheit, die 
wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum 
zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. – Wenn die Spitze 
dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich 
tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes 
Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.“  Ja, wann werden wieder die Menschen 
dergestalt Kleistisch – natürlich empfinden, wann lernen sie den Sinn einer 
Philosophie erst wieder an ihrem „ heiligsten Innern“  messen? Und doch ist dies erst 
nöthig, um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann – 
der Führer nämlich, welcher aus der Höhle des skeptischen Unmuths oder der 
kritisirenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen Betrachtung leitet, den 
nächtlichen Himmel mit seinen Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der 
erste, diesen Weg geführt hat. Das ist seine Grösse, dass er dem Bilde des Lebens 
als einem Ganzen sich gegenüberstellte, um es als Ganzes zu deuten; während die 
scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien sind, dass man dieser 
Deutung näher komme, wenn man die Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild 
gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat 
gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergründlich seien. Man 
muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen, – das wusste Schopenhauer. 
Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und 
jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass nur der, 
welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und Daseins fest in's Auge gefasst hat, 
sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene Schädigung bedienen wird, denn 
ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an's Ende 
führen und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. 
Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie 
Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch 
begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos der ungebändigten 
Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um 
zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen, 
wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt 
ist und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als 
Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn 
deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die 
Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie 
immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst, um 
Einsicht in das eigne Elend und Bedürfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen, 
um die Gegenmittel und Tröstungen kennen zu lernen: nämlich Hinopferung des 
Ich's, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der 
Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und 
scheinbaren Beförderungen des Menschenglücks unterscheiden: wie weder 
Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen 
Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das 
Streben nach diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und verklärendes 
Gesammtziel bekommt: Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen 
und ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunächst 
zwar auch nur für sich selbst; durch sich aber endlich für Alle. Es ist freilich ein 
Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und wie viel 
kann überhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und am Allgemeinen! 



Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berühren wir die dritte und 
eigenthümlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengerüste 
seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit 
vorzufinden, seiner Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit 
Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er aus dem Gefühl seiner Sündhaftigkeit 
sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trägt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes 
Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; und 
wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, als Heiliger und als 
Genius wiedergeboren zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein 
muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht 
finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht 
sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem 
ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius – das heisst das 
Ziel aller Cultur – nicht fördern, sondern verhindern. Es ist der Zustand einer 
Verhärtung, im Werthe gleich jener gewohnheitsmässigen, kalten und auf sich selbst 
stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit 
entfernt ist und fern hält. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und 
höchst gefährliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse und der 
unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass der Genius in ihnen webt; und sein 
Genius verhiess ihm das Höchste – dass es keine tiefere Furche geben werde als 
die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So wusste 
er die eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft 
gewiss, so trug er mit Grösse und Würde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In 
der andern Hälfte lebte eine ungestüme Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir 
hören dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der 
la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: „ das ist Sache der Gnade“ . Denn 
der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus weiter und 
heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Versöhnung von Erkennen 
und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hinüber nach 
der andern Küste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder: wie 
unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie 
auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört werden konnte und doch auch nicht 
verhärtet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen 
verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner 
von uns verstehen. 

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher 
bleibt es, mit welcher Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie 
gesund und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben 
und offnen Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter 
auch all zu kriegerisch erscheint. Auch über dem grössten Menschen erhebt sich 
sein eignes Ideal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller 
jener Narben und Flecken fest. Ja man möchte sagen: das was an seinem Wesen 
unvollkommen und allzu menschlich war, führt uns gerade im menschlichsten Sinne 
in seine Nähe, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur 
in der ablehnenden Hoheit des Genius. 

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns 
Alle. Ein Jeder trägt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; 
und wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger 
Glanz, der des Ungewöhnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unerträgliches: weil sie, 
wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mühen und Lasten 



hängt. Es ist kein Zweifel, dass für den Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette 
beschwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, 
Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsst; das Loos der Vereinsamung ist das 
Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wüste und die Höhle ist sofort 
da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse, 
dass er nicht gedrückt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den 
Bildern guter und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. 
Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. 
Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick ausgerüstet, seine Gedanken gehen 
gern den dialektischen Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung 
unvorsichtig die Zügel schiessen lässt, dass er als Mensch zu Grunde geht und fast 
nur noch in der „ reinen Wissenschaft“  ein Gespensterleben führt: oder dass er, 
gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen aufzusuchen, an der Wahrheit 
überhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben muss, verneinend, 
zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttäuschung: „ 
es möchte kein Hund so länger leben!“  Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, im 
Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit 
seinem Ideal verknüpfte; er hört auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu 
sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwächlich oder unnütz. Die 
Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom geworden, zum 
erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht 
vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der 
Sehnsucht und an der Verhärtung: und Leben überhaupt heisst in Gefahr sein. 

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer 
ausgesetzt gewesen wäre, er hätte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt – 
giebt es nun noch Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese 
Unterscheidung zwischen Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um 
das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir 
uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu 
festsetzen. Denn das ist die eigenthümliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, 
Gesetzgeber für Maass, Münze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm 
hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade eine 
schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht 
gegen das Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der gegenwärtigen Zeit 
hinzuaddiren! Wenn die Beschäftigung mit Geschichte vergangener oder fremder 
Völker werthvoll ist, so ist sie es am meisten für den Philosophen, der ein gerechtes 
Urtheil über das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur über das 
durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste Loos, das einzelnen 
Menschen oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwärtige 
zudringlich, es wirkt und bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; 
und unwillkürlich wird es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb 
muss der Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl abschätzen 
und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch in seinem Bilde, das er vom 
Leben giebt, die Gegenwart überwinden, nämlich unbemerkbar machen und 
gleichsam übermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil 
der alten griechischen Philosophen über den Werth des Daseins besagt so viel mehr 
als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen Vollendung vor 
sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers 
sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Grösse des 
Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur frägt: was ist das Dasein überhaupt 
werth? Es bleibt für alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten der 



kräftigsten und überschwänglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, über das 
Dasein ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges 
Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit 
widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde – nämlich wenn 
man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker 
wird, wie gesagt, immer an einem unerfüllten Wunsche leiden: er wird verlangen, 
dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er 
dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er es für 
nöthig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter 
Richter sein zu können. Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen 
zu den mächtigsten Förderern des Lebens, des Willens zum Leben gehören, und 
weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach einer 
verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre Gefahr: in ihnen 
kämpft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des 
Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich 
schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr? 

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das ächte Kind seiner Zeit 
angesehn wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher 
leidet als alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen 
seine Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen sich selbst. 
Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was ihn hindert, gross zu sein, 
das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine 
Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was 
aber nicht eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine Durch- und 
Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen die falsche 
Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeitgemässes; und endlich erweist sich das 
angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte Schopenhauer, 
schon von früher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwürdigen Mutter, der Zeit, 
entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein 
Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen Gesundheit und Reinheit 
wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; 
und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles 
Zeitgemässe nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und 
Blässe, als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener 
Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und einfacher 
Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in 
sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich 
erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die Absicht jener 
Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklärten 
Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: „ 
was ist das Leben überhaupt werth?“  so hatte er nicht mehr eine verworrene und 
abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er wusste 
es wohl, dass noch Höheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu 
erreichen sei als solch ein zeitgemässes Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter 
Unrecht thue, der es nur nach dieser hässlichen Gestalt kenne und abschätze. Nein, 
der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die höchste Frucht 
des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt rechtfertigen könne; der herrliche 
schöpferische Mensch soll auf die Frage antworten: „ bejahst denn du im tiefsten 
Herzen dieses Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser sein? 
Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde – und das so schwer 



verklagte Leben soll frei sein“ . – Was wird er antworten? – Die Antwort des 
Empedokles. 

4. 

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt 
auf etwas sehr Verständliches an, nämlich zu erklären, wie wir Alle durch 
Schopenhauer uns gegen unsre Zeit erziehen können – weil wir den Vortheil haben, 
durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn es nämlich ein Vortheil ist! Jedenfalls 
möchte es ein paar Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein. Ich ergötze 
mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen 
werden und die Schriftsteller dazu, dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein 
Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner Bücher, zumal 
seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Wälder immer spärlicher 
werden sollten, möchte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken 
als Holz, Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus 
Rauch und Dampf der Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und 
Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafür 
bestrafen. Es wäre also möglich, dass einem späteren Jahrhundert vielleicht gerade 
unser Zeitalter als saeculum obscurum gälte; weil man mit seinen Producten am 
eifrigsten und längsten die Ofen geheizt hätte. Wie glücklich sind wir demnach, dass 
wir diese Zeit noch kennen lernen können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn, 
sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jedenfalls ein Glück, sich so gründlich 
wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so dass einem über sie gar kein Zweifel übrig 
bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. –  

Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei dieser Untersuchung 
herauskäme, dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch 
gar nicht dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend 
einem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu 
glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt 
corrigirt sei, und dass derjenige, welcher vielleicht über das Dasein seine schweren 
und finstern Bedenken habe, durch die „ Thatsachen“  widerlegt sei. Denn so stehe 
es: die Gründung des neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und 
vernichtende Schlag gegen alles „ pessimistische“  Philosophiren, – davon lasse sich 
nichts abdingen. – Wer nun gerade die Frage beantworten will, was der Philosoph 
als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr verbreitete 
und zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist 
eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische 
Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und 
nachgesprochen werden kann – ein Beweis dafür, dass man gar nicht mehr ahnt, wie 
weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche 
Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch 
einer religiösen Gesinnung eingebüsst und statt alle dem nicht etwa den Optimismus, 
sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der 
Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem 
des Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie. 
Es sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist ein altes 
Stück. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für alle 
Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von 
Herzen, dass dies möglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient 



wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen Universität, gleich Harms 
in Berlin, Jürgen Meyer in Bonn und Carrière in München zu werden.  

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dächern gepredigten 
Lehre, dass der Staat das höchste Ziel der Menschheit sei, und dass es für einen 
Mann keine höheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen 
Rückfall in's Heidenthum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein 
solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht, wirklich auch keine 
höheren Pflichten kennt; aber deshalb giebt es jenseits doch noch Männer und 
Pflichten – und eine dieser Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der 
Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, also auch diese 
Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von Männern, deren 
Teleologie etwas über das Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, 
und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle 
ziemlich unabhängig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche, durcheinander 
gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und 
andere von Tombak.  

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als 
jene in ihrem Staat vergnügten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die 
Symptome einer völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnähme, wenn 
er an die allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören 
aller Beschaulichkeit und Simplicität denkt. Die Gewässer der Religion fluthen ab und 
lassen Sümpfe oder Weiher zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das 
feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes 
Maass und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und lösen alles 
Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten werden von einer grossartig 
verächtlichen Geldwirthschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie 
ärmer an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr Leuchtthürme oder 
Asyle inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden täglich 
unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die 
jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grössten 
Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit weglügen und ist 
den Ärzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn 
man von ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie 
möchten gar zu gerne glauben machen, dass sie allen Jahrhunderten den Preis 
abgelaufen hätten und sie bewegen sich mit künstlicher Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu 
heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz unbegreiflich ist. 
Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf fragt: „ was hast du 
Ärmster denn genossen?“  Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es 
liegt ein Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und in 
Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen 
Bergen zu uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter Mann dreht einen 
Leierkasten, die Tänzer drehen sich – es erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: 
so wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton 
der Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des 
frühen Abends, der Ton verklingt, der Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch 
sehen kann, sieht er nichts als das öde und grausame Antlitz der Natur. 

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien und die Stumpfheit 
der Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die 
zweite Seite um nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind 



gewiss Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und ganz und gar 
unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel 
einer Hexenküche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen, schreckliche 
Erscheinungen anzukündigen. Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter 
fundamentale Erschütterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht wird, 
diesem tiefsten modernen Hange, einzustürzen oder zu explodiren, die constitutive 
Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch für lange 
Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und 
Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebärden, als ob sie von allen diesen 
Besorgnissen nichts wüssten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie 
davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch 
nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren Tag, und die 
Jagd nach Glück wird nie grösser sein als wenn es zwischen heute und morgen 
erhascht werden muss: weil übermorgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende 
ist. Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen 
Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefähr zusammengehalten und durch 
den starken Druck, welchen sie ausübte, einigermaassen einander assimilirt. Als das 
Band zerreisst, der Druck nachlässt, empört sich eines wider das andre. Die 
Reformation erklärte viele Dinge für Adiaphora, für Gebiete, die nicht von dem 
religiösen Gedanken bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen 
sie selbst leben durfte: wie schon das Christenthum, gegen das viel religiösere 
Alterthum gehalten, um einen ähnlichen Preis seine Existenz behauptete. Von da an 
griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden nur noch 
durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, durch den Egoismus der 
Erwerbenden und die militärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Händen 
dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den 
Versuch alles aus sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck für alle jene 
feindseligen Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht dass die Menschen mit ihm 
denselben Götzendienst treiben möchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. 
Mit welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch 
jetzt noch im eistreibenden Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in 
gewaltige verheerende Bewegung gerathen. Scholle türmt sich auf Scholle, alle Ufer 
sind überschwemmt und gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und 
zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten untheilbaren Grundstoffe der 
menschlichen Gesellschaft? 

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast 
noch mehr in Gefahr ist als während des Einsturzes und des chaotischen Wirbels 
selbst, und dass die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle 
Feigheiten und selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche 
Noth und besonders die Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern 
und zu erwärmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der 
Menschlichkeit , dem unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die 
verschiedensten Geschlechter allmählich angesammelt haben, seine Wächter- und 
Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten, während Alle nur 
den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst in sich fühlen und dergestalt von 
jenem Bilde abgefallen sind, hinab in's Thierische oder gar in das starr 
Mechanische? 

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander 
aufgestellt hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb 
zu einer Verklärung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch 



Rousseau's, der Mensch Goethe's und endlich der Mensch Schopenhauer's. Von 
diesen hat das erste Bild das grösste Feuer und ist der populärsten Wirkung gewiss; 
das zweite ist nur für wenige gemacht, nämlich für die, welche beschauliche Naturen 
im grossen Stile sind und wird von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die 
thätigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden 
ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab. Von 
dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestümen Revolutionen drängte 
und noch drängt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es 
immer noch der Mensch Rousseau's, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem 
Aetna, bewegt. Gedrückt und halb zerquetscht durch hochmüthige Kasten, 
erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Erziehung verderbt und 
vor sich selbst durch lächerliche Sitten beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die 
„ heilige Natur“  an und fühlt plötzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein 
epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der 
Unnatur versunken. Er wirft höhnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm 
kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine Künste und Wissenschaften, 
die Vorzüge seines verfeinerten Lebens, er schlägt mit der Faust wider die Mauern, 
in deren Dämmerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und 
Fels. Und wenn er ruft: „ nur die Natur ist gut, nur der natürliche Mensch ist 
menschlich“ , so verachtet er sich und sehnt sich über sich selbst hinaus: eine 
Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber auch 
das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft. 

Der Mensch Goethe's ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen 
Verstande sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen, 
denen der Mensch Rousseau's preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend 
mit seinem ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur 
gehangen; sein Faust war das höchste und kühnste Abbild vom Menschen 
Rousseau's, wenigstens soweit dessen Heisshunger nach Leben, dessen 
Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens 
darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem 
angesammelten Gewölk entsteht – gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich eben 
das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass 
Faust durch das überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier 
geführt werde, als die verneinende Kraft aus Güte, als der eigentliche gleichsam 
religiöse und dämonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus 
undämonischen Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine 
skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten müsste – wie 
es das tragische Loos jedes Empörers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn 
man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe's weicht hier dem Menschen 
Rousseau's aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung – das heisst aber: 
jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender. 
Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste, Mythologien, 
alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich vorüberfliegen, das 
tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger 
– und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. 
An einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen fallen herab, 
Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhört, Faust zu sein, ist 
keine Gefahr grösser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel verfalle – 
nur himmlische Mächte können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe's ist, wie ich 
sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht 
verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwürdige, was je da war und noch ist, 



zu seiner Ernährung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von 
Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thätige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend 
einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thätigen einfügt, so kann man 
sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt – wie etwa bei allem Eifer, 
welchen Goethe selbst für das Theater zeigte – vor allem dass keine „ Ordnung“  
umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und verträgliche Kraft 
– aber unter der Gefahr, wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der 
Mensch Rousseau's leicht zum Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft 
und natürliche Wildheit bei jenem, und alle seine Tugenden würden grösser sein. Es 
scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und Schwäche seines Menschen liege 
und er deutet es mit den Worten Jarno's an Wilhelm Meister an: „ Sie sind 
verdriesslich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal recht böse 
werden, so wird es noch besser sein“ . 

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass wir einmal recht böse werden, 
damit es besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen 
Menschen ermuthigen. Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden 
der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu 
ertödten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten, 
zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des 
Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten 
die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit 
und meinen, man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zerstören. Sie 
sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: „ So 
setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust 
entgegen“ ; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich 
einem Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust – für die schwachsichtigen 
modernen Augen nämlich, welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bösen 
erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu zerstören, welche gerade der 
Ausfluss jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren 
erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht 
eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, 
verdient es auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein 
glauben, welches überhaupt nicht verneint werden könnte und welches selber wahr 
und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit als 
einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren 
und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein 
Zerstören und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein 
Thun zu einem andauernden Leiden werden, aber er weiss, was auch Meister 
Eckhard weiss: „ das schnellste Thier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Leiden“ 
. Ich sollte denken, es müsste jedem, der sich eine solche Lebensrichtung vor die 
Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses Verlangen entstehen, ein 
solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also für sich und sein persönliches 
Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken 
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verächtlichen Neutralität 
des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben über 
griesgrämige und verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der 
erkannten Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein 
durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen müssen. 
Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch seine Tapferkeit, er muss selbst den 
Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, 
feindlich sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer 



Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse von 
Mächten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem menschlichen Maasse seiner 
Einsicht, ungerecht sein müssen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf 
sich mit den Worten zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein grosser 
Erzieher, einmal gebraucht: „ Ein glückliches Leben ist unmöglich: das Höchste, was 
der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf. Einen solchen führt der, 
welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, für das Allen irgendwie zu Gute 
Kommende mit übergrossen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber 
schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re 
corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmüthiger Gebärde 
stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch 
Mühe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch 
mortificirt, erlischt in der Nirwana“ . Ein solcher heroischer Lebenslauf, sammt der in 
ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am wenigsten dem dürftigen Begriff 
derer, welche darüber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken grosser 
Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, wie sie klein, 
durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnügen oder durch einen 
Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass der, 
welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fühle, dasselbe 
Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden 
– das sind verächtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will, 
Schmähungen für jeden, welcher auf diese Mahnung gehört hat, also für den 
grossen Menschen; gerade er lässt sich von allen am wenigsten beschenken oder 
zwingen – er weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht 
nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken könnte, wenn er 
mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewöhnlich umginge: sind doch alle 
Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten 
Zerstreuung der Gedanken nicht gespürt werde. Warum will er so stark das 
Gegentheil, nämlich gerade das Leben spüren, das heisst am Leben leiden? Weil er 
merkt, dass man ihn um sich selbst betrügen will, und dass eine Art von Übereinkunft 
besteht, ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er sich, spitzt die 
Ohren und beschliesst: „ ich will mein bleiben!“  Es ist ein schredklicher Beschluss; 
erst allmählich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins 
hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum 
lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden wie ich 
bin und weshalb leide ich denn an diesem So – sein? Er quält sich: und sieht, wie 
sich Niemand so quält, wie vielmehr die Hände seiner Mitmenschen nach den 
phantastischen Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische 
Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, Männer, Greise, 
Väter, Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre 
gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die 
Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten – „ um ein guter Bürger, 
oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden“  – und doch sind sie etwas, was nie 
etwas Anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts 
Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines 
Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in 
die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehören will, hat die Lection, 
welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. 
Dieses ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über welchem der Mensch 
sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen 
Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse 



Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht 
darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl, 
betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel, welches der 
Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So – und nicht Anderssein, 
im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an, zu prüfen, wie tief er mit dem Werden, wie tief 
mit dem Sein verwachsen ist – eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf: 
alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen an's Licht zu bringen. 
Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht 
einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der 
Dinge zu ergötzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der 
heroische Mensch verachtet sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und 
Laster und überhaupt das Messen der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich 
nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. 
Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er seiner, so misst er 
von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen unansehnlichen 
Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit allen 
Kräften das Glück und die Wahrheit – und nie soll einer finden was er suchen muss, 
lautet der böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem 
Unglücke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der 
Enttäuschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Glück und Wahrheit nur 
götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die 
Ereignisse und Mächte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet 
sich Verklärung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen 
anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her 
spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag. –  

5. 

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher 
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit 
unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um 
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt 
noch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu 
gewinnen ist und wie man sich mit einem so überschwänglichen Ziele durch eine 
regelmässige Thätigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes 
Ideal erzieht. Man könnte sonst meinen, es sei nichts als die beglückende, ja 
berauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewähren, um uns 
gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit 
zu überantworten. Es ist auch gewiss, dass wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale 
beginnen , mit diesen plötzlichen Abständen von Licht und Dunkel, Berauschung und 
Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist als es Ideale 
giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen bleiben und bald über den 
Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden: ist es 
möglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns erzieht, 
während es uns aufwärts zieht? – damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in 
Erfüllung gehe: „ der Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren; einfache, 
nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er gewöhnt sich, die Mittel zu 
benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber in's Weite kommt, weiss er 
weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge 
der Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe und Würde derselben ausser 
sich gesetzt werde. Es ist immer sein Unglück, wenn er veranlasst wird, nach etwas 
zu streben, mit dem er sich durch eine regelmässige Selbstthätigkeit nicht verbinden 



kann“ . Gerade gegen jenen Schopenhauerischen Menschen lässt sich dies mit 
einem guten Scheine von Recht einwenden: seine, Würde und Höhe vermag uns nur 
ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der 
Thätigen heraus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. 
Vielleicht gewöhnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach 
zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier 
und dort und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer 
sogar grundsätzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn 
andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, wenn es dem Menschen zu schwer 
gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu erfüllen vermag; die stärkeren Naturen 
können dadurch zerstört werden, die schwächeren, zahlreicheren versinken in eine 
beschauliche Faulheit und büssen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit 
ein. 

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier 
gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins 
bestimmt schon sehe und weiss: dass es möglich ist eine Kette von erfüllbaren 
Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen und dass einige von 
uns schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen 
neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte, ohne Bedenken aussprechen 
zu können, bedarf ich folgender Vorbetrachtungen. 

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den 
Thieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den 
Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu 
verstehen; ja es empört im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb 
entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen 
schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf 
den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in 
lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse. Wahrhaftig, es ist 
eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger und Begierde zu leben und 
doch über dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres 
Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der nagendsten Qual 
durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, dass die 
Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder 
durch ekelhafte Gier und Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um 
keinen höhern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, 
sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glücke mit der Dummheit einer 
entsetzlichen Begierde zu lechzen – das heisst Thier sein; und wenn die gesammte 
Natur sich zum Menschen hindrängt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu 
ihrer Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich in ihm das 
Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, 
sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege man 
wohl: wo hört das Thier auf, wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein 
der Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke 
verlangt, hat er den Blick noch nicht über den Horizont des Thieres hinausgehoben, 
nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht. Aber 
so geht es uns Allen, den grössten Theil des Lebens hindurch: wir kommen für 
gewöhnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu 
leiden scheinen. 



Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreissen die Wolken, und 
wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem 
Etwas, das hoch über uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, 
um uns und rückwärts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter 
ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwüste, ihr 
Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln und 
Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr 
gegenseitiges Überlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in, Noth, ihr Lustgeheul im 
Siege – alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich 
zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob 
die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor 
ihm zurückbebte und lieber wieder zurück in die Unbewusstheit des Triebes wollte. 
Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr eigentlich 
Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst 
erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, 
dessentwegen die Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in 
einzelnen Augenblicken, wie die weitläuftigsten Anstalten unseres Lebens nur 
gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne 
irgendwo unser Haupt verstecken möchten, als ob uns dort unser hundertäugiges 
Gewissen nicht erhaschen könnte, wie wir unser Herz an den Staat, den 
Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um 
es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und 
besinnungsloser fröhnen, als nöthig wäre um zu leben: weil es uns nöthiger scheint, 
nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht vor 
sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man 
zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend 
täuschen möchte, allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen, 
mit denen behängt das Leben etwas Lärmend-Festliches bekommen soll. Jeder 
kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plötzlich unangenehme Erinnerungen 
aufdrängen und wir dann durch heftige Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns 
aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens 
lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande 
befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was 
uns so häufig anficht, welche Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um 
uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese 
Geisterstimme nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns 
etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und betäuben uns 
durch Geselligkeit. 

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr 
über alle die schwindelnde Angst und Hast und über den ganzen traumartigen 
Zustand unseres Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so 
lebhafter und unruhiger träumt, je näher es diesem Erwachen ist. Aber wir fühlen 
zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu 
ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich 
zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon dass wir überhaupt einmal ein wenig mit dem 
Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und 
auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und Wachwerden für 
einen verschwindenden Augenblick, wir müssen gehoben werden – und wer sind die, 
welche uns heben? 



Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nichtmehr-Thiere, die Philosophen, 
Künstler und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die 
Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung, denn sie 
fühlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, dass sie verlernen 
müsse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch 
gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde 
Abendmüdigkeit, das, was die Menschen „ die Schönheit“  nennen, ruht auf ihrem 
Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verklärten Mienen ausspricht, das ist die grosse 
Aufklärung über das Dasein; und der höchste Wunsch, den Sterbliche wünschen 
können, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser Aufklärung theilzunehmen. Wenn 
einer darüber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines 
Lebens alles gehört haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: „ ach 
deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein 
verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht 
fliegen zu können, sondern nur flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf 
zu können! 

Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen Freiblick des 
Philosophen führt, und nach wenigen Schritten zurück zu taumeln! Und wenn es nur 
Ein Tag wäre, wo jener grösste Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das 
übrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die 
reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr 
giebt und wo die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit 
unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran denkend wird die Seele 
einsam und unendlich; erfüllte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und 
leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, erstürbe die Scham, die 
Ängstlichkeit und die Begierde – mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen, 
jene neue und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich 
Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der 
steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht, 
sondern als glühendes, rothgefärbtes, die Welt überströmendes Licht. Und welches 
Loos hinwiederum, genug von der eigenthümlichen Bestimmung und Seligkeit des 
Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des 
Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht 
am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor 
sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!“  

Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft 
zu machen, wenn er überhaupt neidisch und boshaft werden könnte; wahrscheinlich 
wird er aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler 
Sehnsucht verzehre, und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken. 

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es möglich ist, sich mit 
dem grossen Ideale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmässige 
Selbstthätigkeit zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten 
sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen in eine 
mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch äusserliche Formen und 
Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist 
dies der Grundgedanke der Kultur, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine 
Aufgabe zu stellen weiss: die Erzeugung des Philosophen, des Künstlers und des 
Heiligen in uns und ausser uns zu fördern und dadurch an der Vollendung der Natur 
zu arbeiten. Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, 



zu einem metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über sich 
selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt 
werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt – also 
zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem übermüthig tiefsinnigen 
Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten, damit 
endlich der Künstler ihr Stammeln erräth, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und 
ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. „ Ich habe es oft gesagt, ruft 
er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt – und 
Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu 
nichts zu brauchen.“  Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich 
ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht 
mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefühl in 
allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf 
welches das Spiel des Werdens nie verfällt, jene endliche und höchste 
Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt und – treibt, zu ihrer Erlösung 
von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir Alle sind mit ihm verwandt und verbunden, 
wie wir mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind; es giebt Augenblicke 
und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht 
mehr das Wort „ ich“  verstehen; es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was in 
jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem 
Herzen nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer gewöhnlichen 
Verfassung können wir freilich nichts zur Erzeugung des erlösenden Menschen 
beitragen, deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher die 
Wurzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren 
musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel, 
aber nicht seine Blüthe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel, 
der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann müssen wir noch 
lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum 
und seine elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem 
erhöhten Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben 
können. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen 
erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und der Heiligen aufgenommen 
sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, 
– einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass 
und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie will, um die 
Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir seine 
immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem wir das ihr Feindselige 
kennen lernen und aus dem Wege räumen – kurz dass wir gegen Alles unermüdlich 
ankämpfen, was uns um die höchste Erfüllung unsrer Existenz brachte, indem es uns 
hinderte, solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. –  

6. 

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade 
mag es den Meisten ergehen, wenn sie den Satz überlegen: „ die Menschheit soll 
fortwährend daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen – und dies und 
nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe.“  Wie gerne möchte man eine Belehrung auf 
die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer 
jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das 
einzelne höhere Exemplar ankommt, auf das ungewöhnlichere, mächtigere, 
complicirtere, fruchtbarere – wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen über den 
Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es leicht zu 



begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in eine 
höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der 
Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit 
nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und 
zufälligen Existenzen, welche hier und da einmal unter günstigen Bedingungen zu 
Stande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, 
dass die Menschheit, weil sie zum Bewusstsein über ihren Zweck kommen kann, 
jene günstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene 
grossen erlösenden Menschen entstehen können. Aber es widerstrebt ich weiss 
nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller oder der Meisten, da 
soll er in der Entfaltung grosser Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich 
einer entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und 
bedenklich würde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein Einzelner 
dies Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern 
Menschen wegen da sein sollte; „ vielmehr aller Andren wegen, oder wenigstens 
möglichst Vieler! „  O Biedermann, als ob das gereimter wäre, die Zahl entscheiden 
zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch 
so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben den höchsten Werth, die tiefste Bedeutung? 
Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile 
der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der 
Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade 
diese Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, 
dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber 
zugleich als ein Zeugniss der grössten und wunderbarsten Absichten dieser 
Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht 
dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge. 

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der 
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu 
ihr bekennt, spricht damit aus: „ ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über 
mir, als ich selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der 
Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe, 
welcher sich voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und 
Können, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und 
Werthmesser der Dinge.“  Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand einer 
unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu lehren: 
denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und 
verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde, über sich hinaus zu 
schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit allen 
Kräften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen 
Menschen gehängt hat, empfängt damit die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist 
Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und 
Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und 
Trockenheit immer wieder sich emporriss, Vorgefühl für alle Werdenden und 
Kämpfenden und die innerste Überzeugung, fast überall der Natur in ihrer Noth zu 
begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, wie sie schmerzlich das Werk 
wieder missrathen fühlt, wie ihr dennoch überall die wundervollsten Ansätze, Züge 
und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir leben, einem 
Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns 
entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir 
sehnen uns unermesslich, ganz zu werden. 



Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt 
aber liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, 
dass hier meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom 
innerlichen Geschehen zur Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht 
werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie 
aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden, 
der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem 
er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht 
stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch höheren, die Kultur 
verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der 
ihn umströmenden äusseren Welt, sondern zuletzt und hauptsächlich die That, das 
heisst den Kampf für die Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse, 
Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt: 
die Erzeugung des Genius. 

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fällt zuerst auf, wie 
ausserordentlich gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein 
dagegen das Bemühen um Kultur und wie unsäglich gross die Masse von Kräften, 
welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches 
Wissen vielleicht gar nicht nöthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die 
Meisten den Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich gewöhnt 
hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht 
keine Mühe haben zu antworten: „ Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes 
Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des 
rechten Wegs sich wohl bewusst.“  Man muss, um hier widersprechen zu können, 
Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, dass 
sie die Entstehung der wahren Menschen zu fördern habe und nichts sonst und nun 
vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die 
Entstehung jener Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten Thierquälerei 
unterscheidet: der wird es sehr nöthig befinden, dass an Stelle jenes „ dunklen 
Drangs“  endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich 
auch aus dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich ist, jenen über 
sein Ziel unklaren Trieb, den gerühmten dunklen Drang zu ganz andersartigen 
Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die 
Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art 
von missbrauchter und in Dienste genommener Kultur – man sehe sich nur um! Und 
gerade die Gewalten, welche jetzt am thätigsten die Kultur fördern, haben dabei 
Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigennütziger 
Gesinnung. 

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihülfe der Kultur 
bedarf, und ihr zum Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und 
Maass vorschreiben möchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und 
Kettenschluss her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntniss und Bildung, 
daher möglichst viel Bedürfniss, daher möglichst viel Produktion, daher möglichst viel 
Gewinn und Glück – so klingt die verführerische Formel. Bildung würde von den 
Anhängern derselben als die Einsicht definirt werden, mit der man, in Bedürfnissen 
und deren Befriedigung, durch und durch zeitgemäss wird, mit der man aber zugleich 
am besten über alle Mittel und Wege gebietet, um so leicht wie möglich Geld zu 
gewinnen. Möglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man 
an einer Münze courant nennt, das wäre also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser 
Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es solche courante Menschen besitzt. 



Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein, Jeden 
soweit zu fördern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden dermaassen 
auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen das 
grösstmögliche Maass von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne müsse, so fordert 
man hier, durch die Hülfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau 
taxiren können, um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird 
behauptet, dass ein natürlicher und nothwendiger Bund von „ Intelligenz und Besitz“ , 
von „ Reichthum und Kultur“  bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sittliche 
Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam macht, die über Geld 
und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche 
ernstere Arten der Bildung als „ feineren Egoismus“ , als „ unsittlichen Bildungs – 
Epikureismus“  zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht 
gerade das Umgekehrte im Preise, nämlich eine rasche Bildung, um bald ein 
geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein 
sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen wird nur 
soviel Kultur gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des 
Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert. Kurz: „ der Mensch hat 
einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglück, darum ist die Bildung nothwendig, 
aber auch nur darum!“  

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach möglichster 
Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten 
Werkzeuge in den Händen hat, um seine Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, 
dass er sich stark genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in's 
Joch spannen zu können, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit 
genug ist, um das ganze Bildungsgewölbe tragen zu können, so kommt die 
Ausbreitung der Bildung unter seinen Bürgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit 
andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man jetzt vom „ Kulturstaat“  redet, sieht man 
ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu entbinden, 
dass sie damit den bestehenden Institutionen dienen und nützen können: aber auch 
nur soweit; wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten theilweise abgeleitet 
wird, um mit der kleinern Kraft Mühlen zu treiben – während seine volle Kraft der 
Mühle eher gefährlich als nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel 
mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in's Gedächtniss, was allmählich 
aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist. Das 
Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur 
und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber 
hundertfältig benutzt wurde, um die Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist 
es allmählich bis in das Mark hinein krank geworden, verheuchelt und verlogen und 
bis zum Widerspruche mit seinem ursprünglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes 
Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches Aufflackern und 
Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue 
Kräfte und Flammen gestohlen hätte. 

Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche sich eines hässlichen 
oder langweiligen Inhaltes bewusst sind und über ihn durch die sogenannte „ schöne 
Form“  täuschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung, 
Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse über den 
Inhalt genöthigt werden: in der Voraussetzung, dass man für gewöhnlich das Innere 
nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen 
Menschen sich grenzenlos an einander langweilen und dass sie es endlich nöthig 
finden, sich mit Hülfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst 



durch ihre Künstler als prickelnde und beizende Speise auftischen, da übergiessen 
sie sich mit dem Gewürze des ganzen Orients und Occidents, und gewiss! jetzt 
riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Occident. Da 
richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, 
ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder Bäurisch-
Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder 
dramatisirten Unfläthereien gelüstet. Die berühmtesten Küchenmeister dieser 
modernen Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen, 
finden sich bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. 
Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher als für die ersteren, und wir wollen es 
am wenigsten den Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an 
Interessantem und Elegantem verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner 
Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen, welcher 
sich einen Ring durch die Nase wünscht und darnach schreit, tätowirt zu werden. 

- Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. Seit dem letzten Kriege 
mit Frankreich hat sich manches in Deutschland verändert und verschoben, und es 
ist ersichtlich, dass man auch einige neue Wünsche in Betreff der deutschen Kultur 
mit heimgebracht hat. Jener Krieg war für viele die erste Reise in die elegantere 
Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, 
wenn er es nicht verschmäht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders 
das Kunsthandwerk wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren 
Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des 
französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, vermittelst 
einer nach französischem Muster gegründeten Akademie, sich „ gesunden 
Geschmack“  aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf 
sie ausgeübt habe – wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond 
urtheilt. Unsre Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem 
gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon erfunden – 
nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz 
nicht recht fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als 
undeutsch bei Seite geschafft wird. – Aber wahrhaftig, es wäre auch kein Finger 
mehr für die deutsche Kultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der Kultur, welche 
ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte, nichts verstünde, als Künste 
und Artigkeiten, mit denen das Leben verhübscht wird, eingeschlossen die 
gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der 
Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse 
allgemeine Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere Ansprüche scheint aber der letzte 
Krieg und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu 
haben, vielmehr überkommt mich öfter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen 
alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare 
Begabung, der eigenthümliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber 
möchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch 
das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr 
beschimpfen, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs wäre, so dass man 
ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, 
dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen 
lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hört: bei euch 
wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller 
Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten Bildner 
arbeiten dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist 
ein weichliches breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen 



und interessante Götzenbilder daraus – es wird auch hierin bei Richard Wagners 
Wort verbleiben: „ der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich 
geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das Feuer geräth.“  
Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund sich in Acht zu 
nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und 
Götzenbildern aus Wachs. – Man könnte nun freilich jene in Deutschland 
überhandnehmende Neigung zur „ schönen Form“  noch anders und tiefer ableiten: 
aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die 
alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den 
Menschen jetzt Furchen in's Gesicht gräbt und alles, was sie thun, gleichsam 
tätowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, 
stürmen sie fort in unanständiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M, 
des Moments, der Meinungen und der Moden: so dass freilich der Mangel an Würde 
und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lügnerische 
Eleganz nöthig wird, mit welcher die Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden 
soll. Denn so hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem hässlichen 
Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt 
werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht 
man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie eigensüchtig 
und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die 
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: „ aber 
diese Abwesenheit ist ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und 
bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und selbstbewusst 
werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!“  Mag der Glaube immerhin selig 
machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle, dass jene 
deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird – die des Reichthums, der 
Politur und der manierlichen Verstellung – das feindseligste Gegenbild der deutschen 
Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet 
sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der 
Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren 
Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und 
Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust 
am Falschen und Unächten, am Uebel Nachgemachten, an der Uebersetzung des 
guten Ausländischen in ein schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene 
fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Ueberschätzung des 
Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, empört es ganz und gar zu 
denken, dass alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich nie geheilt, 
sondern immer nur überschminkt werden sollen – durch eine solche „ Kultur der 
interessanten Form!“  Und dies bei einem Volke, welches Schopenhauer und 
Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder täuschen wir uns 
auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafür 
Bürgschaft leisten, dass solche Kräfte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem 
deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein, 
gleichsam die letzten Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man 
ehemals für deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre 
deshalb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, von der mich 
sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte 
aufgezählt, von denen zwar die Kultur gefördert wird, ohne dass man doch ihr Ziel, 
die Erzeugung des Genius, anerkennt; drei sind genannt, die Selbstsucht der 
Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche 
Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne 



viertens die Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthümliche Wesen ihrer 
Diener, der Gelehrten. 

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: 
sie ist kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen 
Gefühle des Ungenügens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nützlich, als 
sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter 
überträgt und damit ihre Menschlichkeit gleichsam verknöchert. So lange unter Kultur 
wesentlich Förderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen 
leidenden Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissenschaft überall 
nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer 
Welt etwas Ungehöriges und Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem 
ist. 

Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- 
und Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist 
erstaunlich, in wie kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt, wie 
bald er fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es 
also nur möglich, dass trotzdem die Jünglinge keineswegs vor solchen 
Knochenmenschen zurückschrecken und immer von Neuem wieder sich blindlings 
und wahl- und maasslos den Wissenschaften übergeben? Dies kann doch nicht vom 
angeblichen „ Trieb zur Wahrheit“  herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen 
Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben können! Was vielmehr 
die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich 
dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzurathen, 
auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie selbst sich 
gewöhnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu 
zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte 
besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er 
ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer 
höher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss, die 
fortwährend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten 
und Langweiligen. Dazu füge man einen gewissen dialektischen Spür- und Spieltrieb, 
die jägerische Lust an verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens, so dass nicht 
eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der 
Hauptgenuss im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen Abtödten 
besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch hinzu, die Persönlichkeit will, allen 
anderen entgegen, sich fühlen und fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der 
persönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf um die Wahrheit nur der Vorwand 
ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt, gewisse 
„ Wahrheiten“  zu finden, nämlich aus Unterthänigkeit gegen gewisse herrschende 
Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, dass er sich 
nützt, indem er die „ Wahrheit“  auf ihre Seite bringt. Weniger regelmässig, aber doch 
noch häufig genug treten am Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens 
Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als 
Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz gehört. 
In der That kann man überall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen 
fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. 
Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch für die Wissenschaft 
nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hängt und die Wahrheit nur bei einfachen 
Dingen oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Trägheit mehr, 
die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen 



nöthig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und 
wirft dem Verkündiger des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die 
Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier den 
Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei Gelehrten nicht gar seltne 
Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen Schlussketten und 
die Künstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein 
unwillkürliches Maass für den erlaubten Scharfsinn; was darüber hinaus ist, wird 
angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. – 
Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe, verbunden mit grosser Myopie für die Ferne 
und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein, und die Augen 
müssen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von 
einem eben durchforschten Punkte zu einem andern, so rückt er den ganzen Seh-
Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der 
das Opernglas anwendet, um die Bühne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein 
Stück Kleid, aber nichts Ganzes in's Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie 
verbunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von 
allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift, 
weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen vermag, nach einigen Stücken oder Sätzen 
oder Fehlern; er würde verführt sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei ein wilder 
Haufen von Klexen. – Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit seiner Natur in 
Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie 
Glück, insofern er die Motive vergangener Menschen gemäss den ihm bekannten 
Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten 
zurecht. Er ist gehütet vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er 
gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Vergangenheit auf, weil er 
sich von gleicher Art fühlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfähig, das 
Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen 
und zu schätzen. – Viertens Armuth an Gefühl und Trockenheit. Sie befähigt ihn 
selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich 
führt, und fürchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert. 
Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch für verwegen hält man ihn, 
aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht 
kennt. – Fünftens geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in 
einen elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie 
scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern 
kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie selbst rührend. – 
Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer. Diesen wollen sie recht von Herzen 
helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der Wahrheit helfen. Denn 
sie sind dankbar gestimmt, weil sie nur durch sie Einlass in die würdigen Hallen der 
Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege niemals 
hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen 
weiss, auf dem auch die geringen Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können, der ist 
in kürzester Zeit ein berühmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich 
hinzudrängt. Freilich ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch 
ein Missgeschick für den Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade 
seine Gebreste unmässig gross und übertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen 
Individuen hervortreten, während die Tugenden des Meisters umgekehrt, nämlich im 
gleichen Verhältnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. – 
Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man den 
Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, gemäss der einmal 
angenommnen Gewöhnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von 



Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss weil sie 
niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von 
der ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande 
bringen. – Achtens Flucht vor der Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts 
mehr ersehnt als Musse, flieht der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts 
anzufangen weiss. Seine Tröster sind die Bücher: das heisst, er hört zu, wie jemand 
Anderes denkt und lässt sich auf diese Art über den langen Tag hinweg unterhalten. 
Besonders wählt er Bücher, bei welchen seine persönliche Theilnahme irgendwie 
angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen 
kann: also Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine 
politische oder aesthetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar 
eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an 
Fliegenklappen gegen die Langeweile. – Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also 
im Grunde die berühmten „ Borborygmen eines leidenden Magens“ . Der Wahrheit 
wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und höheren Stellungen direkt zu 
befördern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu 
verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine 
Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den 
unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lässt: welchen letzteren nur die Wenigsten sich 
hingeben, bei denen es nicht heisst: ingenii largitor venter. – Zehntens Achtung vor 
den Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung, seltneres, aber höheres Motiv als 
das vorige, doch noch sehr häufig. Alle die Mitglieder der Zunft überwachen sich 
unter einander auf das eifersüchtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel hängt, 
Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt 
streng dem Andern seine Achtung für die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll 
wieder zurück zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die 
Unwahrheit, der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber 
nicht zu gross werde; doch wird hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit 
explodirt, damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke 
Irrthümer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an „ 
moralischen Idiotismen“  fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. – Elftens der 
Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womöglich ein Gebiet 
ganz für sich haben und wählt deshalb Kuriositäten, besonders wenn sie 
ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen 
in verschiedenen Ländern nöthig machen. Er begnügt sich meistens mit der Ehre, 
selber als Kuriosität angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brod 
vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. – Zwölftens der Gelehrte aus 
Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in den Wissenschaften zu 
suchen und sie zu lösen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl 
des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt 
er oft etwas wahr, was der Brodgelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie 
sieht. – Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach 
Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits 
metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden 
und für ein menschliches Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich 
die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, es möge jener Trieb unter 
Gelehrten häufiger und wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem 
Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein 
Leben und Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so dass er keine 
Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung 
herausgetrieben ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun. 



Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kräftig gemischt 
und durcheinander geschüttelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. 
Es ist sehr wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und 
übermenschlichen Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen 
Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und Triebchen 
zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung einzugehen, und wie das 
Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes überirdischen, hohen und durchaus 
reinen Geschäftes so verklärt ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was 
zu seiner Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es Augenblicke, wo man 
gerade daran denken und erinnern muss: nämlich gerade dann, wenn der Gelehrte 
in seiner Bedeutung für die Kultur in Frage kommt. Wer nämlich zu beobachten 
weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist – eine Folge 
seiner Entstehung! – und dass er einen gewissen natürlichen Hass gegen den 
fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie's und die 
Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur tödten, zerlegen 
und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; 
und so giebt es einen Widerstreit der Gesinnungen und Thätigkeiten. Ganz beglückte 
Zeiten brauchten den Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und 
verdrossene Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten Menschen und 
gaben ihm den ersten Rang. 

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wäre 
Arzt genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die 
Schätzung des Gelehrten zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen 
Anliegenheiten des werdenden Genius. Für dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, 
er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die 
Achsel, als über etwas Wunderliches und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch 
Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. –  

Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass 
überall, wo jetzt die Kultur am lebhaftesten gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts 
gewusst wird. Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend 
machen, er fördert sie, um sich zu fördern und begreift ein Ziel nicht, welches höher 
steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie 
unablässig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die 
Formenbedürftigen das eigentliche Arbeiten für die Kultur sich zuschreiben und zum 
Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem Bedürfnisse zu 
Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen, indem sie 
die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht über ein Missverständniss 
hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle 
vier Mächte mit einander darüber nachdenken, wie sie sich mit Hülfe der Kultur 
nützen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei 
erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen für die Entstehung des Genius 
in der neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen 
hat in dem Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hätte leben können und 
jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt geworden wäre. 

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte: wie unsre ganze 
moderne Welt gar nicht so festgefügt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem 
Begriff ihrer Kultur einen ewigen Bestand prophezeien könnte. Man muss es sogar 
für wahrscheinlich halten, dass das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle 
kommt, über welche einstweilen die Haare jedes Jetzt lebenden zu Berge stehen 



möchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung der Kultur wäre am Ende 
noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man 
daraus für die Erziehung und das Schulwesen ziehen könnte. 

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den 
gegenwärtigen Anstalten der Erziehung weg und hinüber nach durchaus fremd- und 
andersartigen Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte 
Generation für nöthig befinden wird. Während nämlich durch die Bemühungen der 
jetzigen höheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der 
Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und gewöhnlich ein Mischprodukt 
von allen zu Stande gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich 
eine schwerere Aufgabe – zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die 
natürlichere und insofern auch leichtere Aufgabe wäre; und kann zum Beispiel etwas 
schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jüngling zum 
Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, 
umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsägliche Mühe 
kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln 
im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der 
vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. 
Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgend 
eine Generation muss den Kampf beginnen, in welchem eine spätere siegen soll. 
Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur 
verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er 
seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kränzen und Belohnungen nicht fehlen 
lassen, mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden eben so 
viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das 
Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heisst die erste 
Pflicht: „ in Reih, und Glied kämpfen“ , die zweite, alle die als Feinde zu behandeln, 
welche sich nicht in Reih' und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit 
seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, 
steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort mühsamer 
schreitet und öfter in Gefahr kommt, sie versuchen es, ihn zu sich herüber zu locken. 
Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite 
geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun für diese 
verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener 
ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt, 
versteht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung 
aufgestellt wird und vorwärts geht, und durch welche alle Widerspänstigen und 
Einsamen, alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann 
gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar würde eine Institution freilich einen 
ganz andern Zweck zu erfüllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen 
Organisation, verhüten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und 
auseinander getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufrüher Erschöpfung 
hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe abspänstig gemacht werden. 
Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden – das ist der Sinn ihres 
Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemüht sein, 
durch eine fortgesetzte Läuterung und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius 
und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, 
auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen 
bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu 
dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber 
werden gerade diese Begabungen von den verführerischen Stimmen jener 



modischen „ Kultur“  aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre 
eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet sich diese 
Versuchung, ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit 
zu: „ Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehülfen, 
Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden 
gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr, 
als Herren, eure freie Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr 
selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch 
umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr 
ergötzen als eine vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten 
Aetherhöhe des Genius.“  Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und 
im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern 
der Einfluss einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad einer 
innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es giebt 
Menschen, welche es als ihre Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und 
in Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen, oder wenn seine Werke von der 
kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der 
trocknen Genügsamkeit der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so 
hoffe ich auch, dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorführung 
von Schopenhauers Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, 
Schopenhauer als Erzieher eigentlich erziehen soll. –  

7. 

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mögliche Umwälzung 
des Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was müsste man einem werdenden 
Philosophen gegenwärtig wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er 
überhaupt Athem schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu der, gewiss nicht 
leichten, aber wenigstens möglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre 
ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr 
Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müssten weggeräumt 
werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph 
wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische 
und Anstössige. 

Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke 
die besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses 
Leiden, deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung 
des Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen 
wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen Drange gewiss; aber wie 
ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den 
Philosophen und Künstlern erreicht! Wie selten bringt sie es überhaupt zu einer 
Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn 
gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, zufällige Einfälle 
zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unzählige Male misslingt und die meisten 
Philosophen nicht gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie 
Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften 
Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie ein 
Mensch wäre, aus dem Ärger über sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen 
würde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein, 
sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber 
irrt sie sich unzählige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso 



vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine 
allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte aufopfert. Der 
Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu 
einander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der 
Einfalt, eine grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen 
Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler und 
der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob 
sie schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie 
treffen immer nur wenige und sollten Alle treffen – und auch diese Wenigen werden 
nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler ihr Geschoss 
absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so 
verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie 
gelähmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach 
dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel: 
trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern Menschen sein 
Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener hohe 
und einzige Grad von Liebe und Verständniss ist also nach der ungeschickten 
Verfügung der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und 
Edlere ist zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die 
Natur wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grösser als der Ertrag, den sie 
erzielt; sie muss sich bei alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten. 
Vernünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten und 
hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und diese von 
schwächeren Kräften gäbe, dafür aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende 
und gerade diese von stärkerer und gewaltigerer Art als die Art der Künstler selber 
ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhältniss zur Ursache ein hundertfach 
verstärkter Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass 
Ursache und Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser 
Erwartung zurück! Es sieht oft so aus als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph 
zufällig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als versprengter und zurückgebliebener 
Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch und durch und 
in Allem, Schopenhauer ist – und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts kann 
gerade für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender sein als einzusehen, 
wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Mächten und 
Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkümmert wurde. 
Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf 
unser litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner 
ersten öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller 
modernen Menschen gegen Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst 
nehmen wollen; allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen 
aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit 
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Würze, gleichsam als eine 
Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmählich bekannt und 
berühmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen 
als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis 
jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner 
und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige 
Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den, 
welcher dies aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich 
wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener 
auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht? 



Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen 
müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien 
Geister und die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, 
sie zu sammeln und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das 
Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des Philosophen für 
gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass 
es dieselben Widerstände sind, welche die Wirkung einer grossen Philosophie 
verhindern und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im Wege stehen; 
weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen dürfen, die Wiedererzeugung Schopenhauers, 
das heisst des philosophischen Genius vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung 
und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was endlich auch 
jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu 
reden, die Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden 
grossen Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um sich nur 
selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt 
eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiöse 
Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie „ Fortschritt“ , „ 
allgemeine Bildung“ , „ National“ , „ moderner Staat“ , „ Culturkampf“ ; ja man kann 
sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und unnatürlichen 
Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im höchsten 
Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird – mögen wir 
uns noch so laut mit unserer „ Gesundheit“  brüsten. Die Schönheit der antiken 
Gefässe, sagt Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art 
ausdrücken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von 
allem übrigen Geräthe der Alten; man fühlt dabei, dass, wenn die Natur Vasen, 
Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter 
hervorbrächte, sie so aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast 
Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert – um aus guten Gründen 
von unsern „ Gefässen“  zu schweigen – der findet die Menschen in einer gewissen 
barbarischen Willkürlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdrücke, und dem 
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche 
Begriffe und so grillenhafte Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese 
sind der bleierne Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand 
niederzwingt, wenn er den Pflug führen will – dergestalt, dass selbst seine höchsten 
Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck 
dieser Gewaltsamkeit an sich tragen müssen. 

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihülfe, im 
glücklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemässe 
Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: 
es sind zum Theil gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen 
wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an 
entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln und schöngeisterischen 
Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine fürchterliche Weise nahe. Aber der 
stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor 
seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht, unbeugsame und 
rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste 
mit dem Jünglinge vielfach in fremden Ländern umher – alles eben so viele 
Begünstigungen für den, welcher nicht Bücher, sondern Menschen kennen, nicht 
eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er 
gegen die nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder allzu geschärft; er lebte in 
England, Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fühlte mit dem 



spanischen Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schätzte er es nicht als eine 
Ehre, gerade unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er 
sich, bei den neuen politischen Verhältnissen, anders besonnen haben würde. Vom 
Staate hielt er bekanntlich, dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen, 
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu geben und dass, wenn man 
ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren 
Zweck in Gefahr setzen könne – : deshalb vermachte er, zum Schrecken aller 
sogenannten Liberalen, sein Vermögen den Hinterlassenen jener preussischen 
Soldaten, welche 1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich 
wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn 
jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, welcher 
den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr für den furor 
politicus haben und sich weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer 
Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen 
Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht 
eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner sich um Politik 
bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde zu 
gehn. 

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er 
nicht von vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich 
einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufmännischen Comptoir 
arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen 
Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; 
denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem 
angebornen Drange seines Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer 
da glaubt, dass ich mit diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein 
Philosoph ist, nämlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch ein wirklicher 
Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? 
Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher 
treten lässt, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie 
zum ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein; 
beides gehört aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste Belehrung 
aus sich nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen 
Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, 
wenn er auch an sich nichts sieht als – fremde Meinungen! Und so sind, leben und 
sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbeschreibliche Glück, 
nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu sehen, sondern auch ausser sich, in 
Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er über alle gelehrtenhaften Ziele und 
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermöge dieser Erfahrung 
wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede 
künstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust 
übrig haben, sich mit der sogenannten „ Kunst“  in der gelehrten oder hypokritischen 
Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas 
Höheres gesehen: eine furchtbare überweltliche Scene des Gerichts, in der alles 
Leben, auch das höchste und vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er 
hatte den Heiligen als Richter des Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, 
wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und 
zwar gerade so wie er es später in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; 
man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte glauben, dass das Kind schon 
diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und Büchern, 
aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und 



Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als 
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch 
deutlicher über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch 
gelegentlich die buddhaistische und christliche Mythologie diente. Für ihn gab es nur 
Eine Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen Sinn und unzählige 
Hieroglyphen, um ihn auszudrücken. 

Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer 
solchen Aufgabe, gemäss seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte 
und dass keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: – es ist 
bekannt, in welcher grossartigen Weise er gerade dafür seinem Vater dankte – 
während in Deutschland der theoretische Mensch meistens auf Unkosten der 
Reinheit seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein „ 
rücksichtsvoller Lump“ , stellen- und ehrensüchtig, behutsam und biegsam, 
schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer 
durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er ihnen nicht 
ähnlich sieht. 

8. 

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in 
unserer Zeit trotz der schädlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie 
Männlichkeit des Charakters, frühzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte 
Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Broderwerben, keine 
Beziehung zum Staate – kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe 
wunderbare und gefährliche Element, in welchem die griechischen Philosophen 
aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, 
dass er ein schlechter Bürger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein guter 
Bürger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein andrer wird jene 
grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht, weil er selber mit jener 
Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr über heben würde, falls er 
sie für sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch 
grosse Thaten lässt sie sich abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat 
das Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begünstigten hinzusehn: nur mag ihn 
ein Gott davor bewahren, dass er nicht selbst so begünstigt, das heisst so furchtbar 
verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu 
Grunde und würde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. –  

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas 
zu lernen und für die private Erziehung seines Sohnes irgend welche 
Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Väter 
gerade nur Philosophen zu Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden zu allen 
Zeiten die Väter sich am meisten gegen das Philosophenthum ihrer Söhne, als 
gegen die grösste Verschrobenheit gesträubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem 
Zorne der Väter über die „ Verführung der Jugend“  zum Opfer, und Plato hielt aus 
eben den Gründen die Aufrichtung eines ganz neuen Staates für nothwendig, um die 
Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter abhängig zu 
machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. 
Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu seinen 
Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener „ Freiheit“  zu 
beglücken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen 
verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt: sobald 



einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschlägen im Wesentlichen 
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines 
Kobolds, ein hässlicher Wechselbalg: etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es 
war, verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft der „ Göttersöhne“ . Der 
moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu 
Herrschern zu machen – Gottlob! wird jeder Christ hinzufügen – : aber selbst jene 
Förderung der Philosophie, wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf hin 
angesehn werden, ob er sie platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, 
als ob es seine höchste Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen. Wenn für 
gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig erscheint – stellt sich wirklich der 
Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu 
übersetzen und der Natur auch hier nachzuhelfen? 

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern – oder Schlimmern: sie sagt dass, in 
Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und 
Fortpflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. 
Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? – bekanntlich derselbe, auf den 
Schopenhauer in seiner berühmten Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst 
die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurück: denn man muss 
die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer That 
bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für unnütz geschrieben, hinter dem 
nicht eine solche Aufforderung zur That steht; und jedenfalls ist es gut, 
Schopenhauer's für immer gültige Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in 
Bezug auf unsre allernächsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger 
meinen könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in Deutschland zum 
Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so 
geringfügig er ist, zu Ende gebracht. 

Genauer zugesehn, ist jene „ Freiheit“ , mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, 
einige Menschen zu Gunsten der Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, 
sondern ein Amt, das seinen Mann nährt. Die Förderung der Philosophie besteht 
also nur darin, dass es heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den 
Staat ermöglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch dass sie aus ihr einen 
Broderwerb machen können: während die alten Weisen Griechenlands von Seiten 
des Staates nicht besoldet, sondern höchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene 
Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit 
damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von ihr leben könne, weiss 
ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und Güte des einzelnen 
Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich könnte mir recht 
gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen 
Mitmenschen sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe Besseres zu thun, nämlich für 
euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine solche Grossartigkeit von 
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar 
Universitätsphilosophen sein könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne 
die Würde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu 
sein pflegen, rücksichtsvoll, unterwürfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, 
ohne Grösse: so dass er jedenfalls, wenn die Universitätsphilosophie einmal 
angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen könnte. Giebt es aber Naturen, 
welche sie zu rechtfertigen vermöchten – eben wie die Schopenhauers und Platons – 
so fürchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil nie ein Staat es 
wagen würde, solche Menschen zu begünstigen und in jene Stellungen zu versetzen. 
Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur Philosophen begünstigen 



wird, vor denen er sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor der 
Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird er um so 
mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben, 
als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe – weil er diese Menschen auf seiner 
Seite hat, welche ihren Namen führen und doch so gar nicht furchteinflössend sind. 
Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit dem Messer der 
Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor 
allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und 
als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und als 
Feind behandelt, welche sich über ihn stellt und sein Richter sein will. Erträgt es 
jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen, von 
ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle 
Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und angestellt ist, 
muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat. Und nicht 
bloss den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: 
zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der 
Heeresverfassung – allen solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben. 
Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung 
und Beschränkung klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und 
bleibt doch Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; 
hat er es nie gethan – nun, ich sollte meinen, auch dann wäre er kein Freund der 
Wahrheit. 

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich für Menschen, wie sie 
jetzt sind, das schwächste und gleichgültigste. Den Meisten wird genügen mit der 
Achsel zu zucken und zu sagen: „ als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf 
dieser Erde habe aufhalten und festhalten können, ohne Concessionen an die 
menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, das der Staat den Philosophen 
lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?“  Ohne auf diese 
letzte Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur hinzu, dass diese Concessionen 
der Philosophie an den Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens, der Staat 
wählt sich seine philosophischen Diener aus und zwar so viele als er für seine 
Anstalten braucht; er giebt sich also das Ansehn, zwischen guten und schlechten 
Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er setzt voraus, dass es immer 
genug von den guten geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen. 
Nicht nur in Betreff der Güte, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten ist er 
jetzt die Auctorität. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewählt hat, zu einem 
Aufenthalte an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer 
bestimmten Thätigkeit; sie sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu hat, 
unterrichten, und zwar täglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich 
ein Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? 
Und das vor Jedermann zu lehren, der zuhören will? Muss er sich nicht den 
Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht über Dinge vor einer 
unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur mit den nächsten Freunden 
ohne Gefahr reden dürfte? Und überhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten 
Freiheit, seinem Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? – dadurch 
dass er zu bestimmten Stunden öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu denken 
verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! Ist ein solches Denken nicht von vornherein 
gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: „ heute kann ich 
nichts denken, es fällt mir nichts Gescheutes ein“  – und trotzdem müsste er sich 
hinstellen und zu denken scheinen! 



Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern höchstens 
Nach- und Überdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren Denker; von 
denen wird er immer etwas erzählen können, was seine Schüler nicht wissen. – Dies 
ist gerade die dritte höchst gefährliche Concession der Philosophie an den Staat, 
wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsächlich als Gelehrsamkeit 
aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der Geschichte der Philosophie; während für 
den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und 
sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden und 
verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschäft ist. Die 
gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philosophen, 
weder in Indien, noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich, 
wenn er sich mit solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten 
Falls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie: 
er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten 
gelehrten Arbeiten, welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das 
Gefühl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und 
meistens mit einer hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer erlöst zum Beispiel die 
Geschichte der griechischen Philosophen wieder von dem einschläfernden Dunste, 
welchen die gelehrten, doch nicht allzuwissenschaftlichen und leider gar zu 
langweiligen Arbeiten Ritter's, Brandis und Zeller's darüber ausgebreitet haben? Ich 
wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem wenigstens der 
Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend ein andrer 
Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der 
Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden, 
Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie 
wir's doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder 
verachten lernen? Fast möchte man das letztere denken, wenn man weiss, wie sich 
Studenten, ihrer philosophischen Prüfungen wegen, zu martern haben, um die 
tollsten und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes, neben den grössten und 
schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudrücken. Die einzige Kritik einer 
Philosophie, die möglich ist und die auch etwas beweist, nämlich zu versuchen, ob 
man nach ihr leben könne, ist nie auf Universitäten gelehrt worden: sondern immer 
die Kritik der Worte über Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf, 
ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme als Worte und fünfzig 
Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden – welche Wüstenei, 
welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That 
wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen 
Prüfung: deren Erfolg bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach Allzu 
Geprüfte! – sich mit einem Stossseufzer eingesteht: „ Gott sei Dank, dass ich kein 
Philosoph bin, sondern Christ und Bürger meines Staates!“  

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wäre und die „ 
Erziehung zur Philosophie“  nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage 
sich. – Sollte es aber so stehen, so ist nur Eins zu fürchten: dass endlich einmal die 
Jugend dahinter kommt, wozu hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird. 
Das Höchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? 
Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den 
Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen Complex von Staats- und 
Professoren-Klugheit! –  

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist 
die Universitätsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung 



verfallen. Zum Theil hängt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein 
schwächliches Geschlecht auf den Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, 
wenn er jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, 
nicht mehr die Keule nöthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es sind 
die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten 
Köpfe schlug: sie nehmen sich säuglings- und zwergenhaft genug aus, um an den 
indischen Spruch zu erinnern: „ nach ihren Thaten werden die Menschen geboren, 
dumm, stumm, taub, missgestaltet“ . Jene Väter verdienten eine solche 
Nachkommenschaft, nach ihren „ Thaten“ , wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser 
allem Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, 
welche auf ihren Universitäten gelehrt wird, behelfen werden, und dass die 
ausserakademischen Männer sich jetzt bereits ohne sie behelfen. Man gedenke nur 
an seine eigne Studentenzeit; für mich zum Beispiel waren die akademischen 
Philosophen ganz und gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute, die aus 
den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen rührten, in 
Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die übrigens selbst von 
ihren akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschätzung behandelt 
wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde 
Wendung verlegen zu sein, um über diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit 
Vorliebe hielten sie sich deshalb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein 
Mensch mit hellen Augen nicht lange aushält. Der Eine wendete gegen die 
Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden völlig erklären, was 
liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte „ dem welcher die 
Ideen hat, sagt sie nichts Neues“  – kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es 
philosophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf's 
Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und 
in irgend einer ihrer Lücken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. 
So gingen sie nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor 
den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung, 
dass sie eigentlich nur die Grenzwächter und Aufpasser der Wissenschaften seien; 
dazu dient ihnen besonders die kantische Lehre, aus welcher sie einen müssigen 
Scepticismus zu machen beflissen sind, um den sich bald Niemand mehr 
bekümmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer 
kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich Schwindel, 
Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den 
Nebel und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher 
hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und 
heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit 
und des Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zuversicht verloren, so 
dass keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals 
glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme 
ersetzen zu können; jetzt ist ein solcher Übermuth von ihnen gewichen, sie sind 
meistens fromme, schüchterne und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und 
ingrimmig über den Druck, der auf den Menschen gelegen hat. Auch das logische 
Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst üblichen 
Disputirübungen haben sie in natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne 
Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer, 
behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer zu als 
bei den sogenannten Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engländer 
Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: „ Wer ist 
nicht fast im Voraus überzeugt, dass ihre Prämissen eine wunderbare Mischung von 



Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht der Mühe verlohnt, über die 
Consequenzen nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht 
vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete 
Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen und 
Vermuthungen günstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen 
– aber ein grosses Buch von deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. 
Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von sanguinischen Leuten hastig 
gesammelt und in Büchern und Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um 
mit ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht um diese 
Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen“ 
. Wenn ehedem der Philosoph besonders in Deutschland in so tiefes Nachdenken 
versunken war, dass er in fortwährender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden 
Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern erzählt, eine 
ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei Gelegenheit einen sanften 
Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben. Mitunter mögen diese Schläge 
etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen 
wieder, etwas was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du nicht den Balken, 
du Duselkopf, sagt dann der Klapperer – und wirklich sieht der Philosoph öfters den 
Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die 
Historie; allmählich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so 
lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschüchtert, 
dass jene Denkwirthe den Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu gern aufgeben 
möchten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein 
Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu gängeln, so klappern 
jene sofort so fürchterlich wie möglich – als ob sie sagen wollten „ das fehlte nur 
noch, dass so ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie 
verunreinigte! Fort mit ihm!“  Da schwanken sie nun wieder zurück, zu ihrer eignen 
Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie ein wenig Naturwissenschaft 
zwischen den Händen haben, etwa als empirische Psychologie, wie die Herbartianer, 
durchaus auch ein wenig Historie, – dann können sie wenigstens öffentlich so thun, 
als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im Stillen alle Philosophie 
und alle Wissenschaft zum Teufel wünschen. –  

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lächerlich ist – und 
wer wird es nicht zugeben? – in wiefern sind sie denn auch schädlich? Kurz 
geantwortet: dadurch dass sie die Philosophie zu einer lächerlichen Sache machen. 
So lange das staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede 
grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt 
und zwar durch nichts als durch den Fluch des Lächerlichen, den die Vertreter jener 
grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb 
nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede staadiche und 
akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und Akademie der für 
sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie 
zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede 
Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt sie 
nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnädig auf sie – ihr 
sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderflüchten und hier und dort ein 
Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine 
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt 
Lehrbücher für höhere Töchterschulen, der Vernünftigste von ihnen ergreift den 
Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe. Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: 
denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man braucht sie 



nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen, als irgend 
eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, öffentlich, von Staatswegen, zu 
patronisiren. 

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm 
nützlichen Wahrheit, noch genauer gesagt, überhaupt an allem ihm Nützlichen, sei 
dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder Irrthum. Ein Bündniss von Staat und 
Philosophie hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, 
dem Staat unbedingt nützlich zu sein, das heisst den Staatsnutzen höher zu stellen 
als die Wahrheit. Freilich wäre es für den Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit 
in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu 
ihrem Wesen gehört, nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, 
was er hat, nur die falsche „ Wahrheit“ , eine Person mit einer Larve: und diese kann 
ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt: 
seine eigne Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom Papste 
gekrönt werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl 
einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem 
gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine 
Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor 
die Philosophie gegen sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, 
es ist ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu 
begehren und sie so lange es möglich ist als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen. 
Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird sie gegen ihn gefährlich und 
angreifend, so mag er sie verfolgen. – Da der Staat kein weiteres Interesse an der 
Universität haben kann, als durch sie ergebene und nützliche Staatsbürger zu 
erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in 
Frage zu stellen, dass er von den jüngern Männern eine Prüfung in der Philosophie 
verlangt: zwar in Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte 
Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie 
zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden 
aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene Beschäftigung bei den 
wagehalsigen und unruhigen Jünglingen hervorruft; sie lernen verbotene Bücher 
kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der 
Universitätsphilosophie und jener Prüfungen – gar nicht zu reden von den Bedenken, 
auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen können und in Folge 
deren sie in Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. – Ich 
weiss wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen 
konnte, so lange noch die schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber 
nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den Versprechungen, welche man 
damals sich von ihr machte, nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben – da 
wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. 
Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben – das ist ein 
grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht 
mehr, dadurch ist sie für ihn überflüssig geworden. Wenn er ihre Professuren nicht 
mehr unterhält oder, wie ich für die nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar 
und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei – doch wichtiger scheint es mir, 
dass auch die Universität darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, 
eine Stätte wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn sie 
von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. 
Überdies steht es um die Achtbarkeit der Universitäten viel zu seltsam, um nicht 
principiell die Ausscheidung von Disciplinen wünschen zu müssen, welche von den 
Akademikern selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute 



Gründe zu einer gewissen allgemeinen Missachtung der Universitäten; sie werfen 
ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und dass die 
grossen sich vor der öffentlichen Meinung fürchten; dass sie in allen 
Angelegenheiten höherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spät 
hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften 
gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien 
eifriger als je, ohne dass man für sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und 
Rede für nöthig befände. Das indische Alterthum eröffnet seine Thore, und seine 
Kenner haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien 
kaum ein andres Verhältniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das 
Bekanntwerden der indischen Philosophie für einen der grössten Vortheile hielt, 
welche unser Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu 
einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich; 
wie seine Jünger beweisen, welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen 
sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolf's verflogen, von dem Franz Passow 
sagen konnte, er erscheine als ein ächt patriotischer, ächt humaner Geist, der 
allenfalls die Kraft hätte, einen Welttheil in Gährung und Flammen zu versetzen – wo 
ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich immer mehr der Geist der Journalisten auf 
der Universität ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter 
geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache 
und die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch 
Geschwätz über unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von 
Lehrstühlen für Schiller und Goethe – solche Anzeichen sprechen dafür, dass der 
Universitätsgeist anfängt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir 
vom höchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitäten ein höheres Tribunal 
entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, 
überwache und richte; und sobald die Philosophie aus den Universitäten ausscheidet 
und sich damit von allen unwürdigen Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, wird 
sie gar nichts anderes sein können, als ein solches Tribunal: ohne staatliche Macht, 
ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei vom Zeitgeiste 
sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste – kurz gesagt, so wie Schopenhauer 
lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag 
der Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, 
sondern sie vielmehr aus einer gewissen würdevollen Weite übersieht. 

Zuletzt aber – was gilt uns die Existenz eines Staates, die Förderung der 
Universitäten, wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf 
Erden handelt! oder – um gar keinen Zweifel darüber zu lassen, was ich meine – 
wenn so unsäglich mehr daran gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht, 
als dass ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem Maasse als die 
Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, 
kann sich die Würde der Philosophie erhöhen; sie war am höchsten unter den 
Erdbeben der untergehenden römischen Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name 
und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist mehr für 
ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik aufhörte, Gemeinplätze 
zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen, 
weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt – nur 
deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom 
unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-
Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine 
lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und 
die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle 



des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was ein grosser 
Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Kräfte zu 
bedeuten hat. „ Seht euch vor, sagt Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker 
auf unsern Planeten kommen lässt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer 
grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich 
noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht 
morgen eine Umdrehung erfahren haben möchte, da gilt kein litterarisches Ansehn 
mehr, noch die sogenannten ewigen Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen 
zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die 
an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwärtige 
Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel trägt. Ein neuer 
Grad der Kultur würde augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen 
einer Umwälzung unterwerfen.“  Nun, wenn solche Denker gefährlich sind, so ist 
freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungefährlich sind; denn ihre 
Gedanken wachsen so friedlich im Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel 
trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen 
Tichten und Trachten wäre zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen 
lobte, seinerseits einwendete: „ Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so 
lange Philosophie treibt und noch Niemanden betrübt hat?“  Ja, so sollte es auf der 
Grabschrift der Universitätsphilosophie heissen: „ sie hat Niemanden betrübt.“  Doch 
ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes als einer Göttin der Wahrheit, und 
es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Göttin nur als altes Weib kennen, 
selber sehr wenig Männer sind und deshalb gebührendermaassen von den Männern 
der Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden. 

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der Philosophie in den Staub 
getreten: es scheint, dass sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem 
geworden ist: so dass alle ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese 
Verwechslung Zeugniss abzulegen und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene 
falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie lächerlich oder gleichgültig 
sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That, dass die Liebe zur Wahrheit 
etwas Furchtbares und Gewaltiges ist. 

Dies und jenes bewies Schopenhauer – und wird es von Tag zu Tage mehr 
beweisen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viertes Stück: 

Richard Wagner in Bayreuth. 

 

1. 

Damit ein Ereignis Grösse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse 
Sinn Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An 
sich hat kein Ereigniss Grösse, und wenn schon ganze Sternbilder 
verschwinden, Völker zu Grunde gehen, ausgedehnte Staaten gegründet und 
Kriege mit ungeheuren Kräften und Verlusten geführt werden: über Vieles der 
Art bläst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. Es 
kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der an 
einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Wiederhall, 
und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam 
abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So überschleicht einen 
Jeden, welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es 
erleben, seiner würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und 
Empfänglichkeit rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im Kleinsten 
wie im Grössten; und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er die 
Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch 
die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine Grösse, wenn sie kurz, 
stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm 
jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei: 
er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und 
gewählt: der Zufall war Herr über ihn geworden, während gross sein und den 
Blick für die Nothwendigkeit haben streng zusammengehört. 

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick 
vor sich geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu 
haben, überlassen wir billig wohl Denen, welche über Wagner's Blick für das 
Nothwendige selbst Bedenken haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so 
erscheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner That, als an den grossen Sinn 
Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene Stolz sein, 
welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen – denn dass es nicht Alle 
sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem 
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns selber 
gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt 
Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tröstlicher Weise widersprechen 
dürfte. „ Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst, 
meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um für meine Entwürfe mich 
an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithülfe für mein Werk konnte ich 
Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen vorführen zu können, 
die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur 
noch unrein und entstellt bisher vorgeführt werden konnte.“  

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein 
weiser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in's andere gienge, die 
merkwürdigen Cultur-Regungen zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; 
er würde fühlen müssen, dass er hier plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, 
wie Einer, der in einem See schwimmt und der Strömung einer heissen Quelle 



nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss diese emporkommen, sagt er 
sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren 
Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als 
unzeitgemässe Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre 
Heimath als in der Zeit und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre 
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der „ Gebildete“ , sofern 
er ganz und völlig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und 
denkt, nur durch die Parodie beikommen kann – wie auch Alles und Jedes 
parodirt worden ist – und dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur durch 
die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten 
lassen will. Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr 
ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel 
und Wege aufsuchen könnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese 
ungewöhnliche Schärfe und Spannung der Gegensätze würde jener Cultur-
Beobachter ebenfalls in's Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines 
gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen könne, mag 
wohl alle Die empören, welche auf die Allmählichkeit aller Entwickelung wie auf 
eine Art von Sitten-Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern 
Langsamkeit – und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie 
er es macht und sind ihm böse. Von einem solchen Unternehmen, wie dem 
Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Uebergänge, keine Vermittelungen; 
den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner. 
Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es scheint, 
nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle 
bisherigen modernen Künste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkümmerte oder 
als Luxus-Künste, halb und halb entwerthet; auch die unsicheren, übel 
zusammenhängenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von 
den Griechen her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem 
neuen Verständnisse zu leuchten vermögen. Es ist für Vieles jetzt an der Zeit, 
abzusterben; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur für Künste den 
Untergang herannahen sieht. Ihre mahnende Hand muss unserer gesammten 
jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das 
Gelächter über ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze 
Weile Zeit zu Lust und Lachen haben! 

Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, 
zum tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, 
welches die bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat – wir müssen es jetzt 
als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns 
Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hätte nicht an 
dem widerlichen Götzendienste der modernen Bildung Hände und Gemüth 
besudelt! Wer bedürfte nicht des reinigenden Wassers, wer hörte nicht die 
Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur 
als Denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch der grosse Blick zu 
Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in 
diesem Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses. 

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhöhe von 
Bayreuth gelegt worden war, bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, 
fuhr Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zurück, er schwieg und sah dabei mit 
einem Blick lange in sich hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. 
Er begann an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die 



Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augenblick 
einer ausserordentlichen Gefahr oder überhaupt in einer wichtigen Entscheidung 
ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte 
zusammendrängen und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste 
wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke 
gesehen haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? 
Was aber Wagner an jenem Tage innerlich schaute – wie er wurde, was er ist, 
was er sein wird – das können wir, seine Nächsten, bis zu einem Grade 
nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus werden wir seine 
grosse That selber verstehen können – um mit diesem Verständniss ihre 
Fruchtbarkeit zu verbürgen. 

2. 

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten 
thut, nicht auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar 
würde; vielmehr muss bei Menschen von hervorragender Befähigung das Leben 
nicht nur, wie bei Jedermann, zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem 
auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermögens werden. Das 
Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen – wie diess, 
beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr mit 
Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewöhnt sind – das Leben des 
Dramatikers wird dramatisch verlaufen. 

Das Dramatische im Werden Wagner's ist gar nicht zu verkennen, von dem 
Augenblicke an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst 
wird und seine ganze Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, 
Schweifende, das Wuchern der Nebenschösslinge abgethan, und in den 
verschlungensten Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen 
Bogenwurfe seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus 
dem sie erklärbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen 
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner's, 
seine Kindheit und Jugend, und über den kann man nicht hinweg kommen, ohne 
auf Räthsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht angekündigt; und Das, 
was man jetzt, zurückblickend, vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, 
zeigt sich doch zunächst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher 
Bedenken, als Hoffnungen erregen müssen: ein Geist der Unruhe, der 
Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein 
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten 
Stimmungen, ein unvermittelees Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster 
Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende. Ihn schränkte keine strenge 
erb- und familienhafte Kunstübung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die 
Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung 
und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum 
Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht 
der Art, dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath hätte Glück 
wünschen können. Die gefährliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm 
nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Dünkel, wie er in 
Gelehrten-Städten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungründlich 
befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem 
wunderlich altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater 
in lächerlichem, der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem 



Gegensatze stand. Nun fällt es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie 
selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung 
bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetät, der 
schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr 
werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, überhaupt zur Naivetät 
kommen, diese jetzt immer noch eher als Männer haben, als im Alter der Kinder 
und Jünglinge. Den Künstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem 
Maasse angeboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen Lebens 
wie eine heftige Kinder-Krankheit befallen müssen; er wird als Knabe und 
Jüngling einem Alten ähnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das 
wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegfried im Ring des Nibelungen, 
konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend erst 
spät gefunden hat. Spät wie Wagner's Jugend, kam sein Mannesalter, sodass er 
wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist. 

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama 
seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in 
furchtbarer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären auseinander 
gerissen. Zu unterst wühlt ein heftiger Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf 
allen Wegen, Höhlen und Schluchten an's Licht will und nach Macht verlangt. 
Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in's Gute 
und Hülfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hätte ein solcher 
Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhängniss 
werden können; und jedenfalls musste bald ein Weg in's Freie sich finden, und 
helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges Streben, dem immer 
wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht böse; das 
Unzulängliche kann mitunter in den Umständen, im Unabänderlichen des 
Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben 
nicht lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird gleichsam unterschwürig 
und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er die Gründe für sein 
Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als 
schuldig behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und 
Schleichwegen oder übt Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen 
verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der 
eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Mönchen, finden 
sich solche verwilderte und über und über erkrankte, durch Misslingen 
ausgehöhlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Güte und 
Süssigkeit überschwänglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die 
Selbstzerstörung verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser 
sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte ihn tröstlich mit 
seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in die andere 
Sphäre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben? 

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er selbst, aber die 
Reihenfolge der Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hängt, 
sagt allerdings Etwas über den Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den 
fliegenden Holländer und Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, 
Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die Seele: es 
geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und 
Vergrösserung durch alle hindurch, der immer reiner und geläuterter fluthet – 
und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zurückhaltung, vor einem 
innersten Werden in Wagner's eigener Seele. An welchem Künstler ist etwas 



Aehnliches in ähnlicher Grösse wahrzunehmen? Schiller's Gestalten, von den 
Räubern bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der 
Veredelung und sprechen ebenfalls Etwas über das Werden ihres Schöpfers 
aus, aber der Maassstab ist bei Wagner noch grösser, der Weg länger. Alles 
nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie aus, der Mythus nicht nur, 
sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, 
die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde von Siegfried erweckt wird; hier 
reicht er hinauf bis zu einer Höhe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das 
Glühen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken müssen: so rein, einsam, 
schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier 
die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da 
aus auf den Tannhäuser und Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie der 
Mensch Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch 
Befriedigung suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel 
zurückfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen, 
zu entsagen begehrte – der gesammte Strom stürzte sich bald in dieses, bald in 
jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: – in der Nacht dieses halb 
unterirdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit traurigem Glanze, 
er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie 
ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthält das Wort Treue für 
sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild 
und Problem der Treue ausgeprägt, es ist in seinen Werken eine fast 
vollständige Reihe aller möglichen Arten der Treue, darunter sind die 
herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu 
Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer, Elsa 
zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Brünnhilde zu Wotan's 
innerstem Wunsche – um die Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste 
Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religiöses 
Geheimniss verehrt: diese drückt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er 
nicht müde in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle 
seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann – 
jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine Sphäre seines 
Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die 
schöpferische schuldlose lichtere Sphäre, der dunkelen, unbändigen und 
tyrannischen. 

3. 

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in der Hingebung der einen 
an die andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er 
selbst bleiben konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, 
was er beobachten und hinnehmen mußte, während er die Verführung zur 
Untreue und ihre schrecklichen Gefahren für sich immer auf's Neue an sich 
heran kommen sah. Hier fliesst eine überreiche Quelle der Leiden des 
Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in's Ungemessene, 
alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreissen und für sich 
befriedigen; je grösser ihre Fülle, um so grösser war der Tumult, um so 
feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, 
feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter quälte die unbarmherzige Noth, 
überhaupt leben zu müssen; überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es 
möglich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? – Dieser Zweifel übermannte ihn 
oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler zweifelt, in 



künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann für Tannhäuser eben nur leiden, beten 
und sterben, sie rettet den Unstäten und Unmässigen durch ihre Treue, aber 
nicht für dieses Leben. Es geht gefährlich und verzweifelt zu, im Lebenswege 
jedes wahren Künstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten 
kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genügen bietet sich ihm 
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt 
und wie sie für den redlichen Künstler zum erstickenden Brodem werden 
müssen. In der Versuchung hiezu und ebenso in der Abweisung dieser 
Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen Arten, Lust 
und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles eigensüchtige 
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine 
Beamtung hinein – so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und 
Hoftheatern zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit 
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen 
fast mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit 
fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der 
Ekel ihm naht und er flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten 
könnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen unserer 
Cultur als einer der Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend, 
verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter geräth er in die tiefste 
Dürftigkeit. So wechselte Wagner Städte, Gefährten, Länder, und man begreift 
kaum, unter was für Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit 
lang ausgehalten hat. Auf der grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens liegt 
eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in's Allgemeine, sondern 
nur noch von heute zu morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu 
glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer Bürde und auf 
das Tiefste ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe 
gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als 
Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst. Last, Weg und 
Nacht, alles mit einem Male verschwunden! – das tönte verführerisch. 
Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoffnung in's 
Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es that, lag 
fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief und fest 
an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem 
Gegensatze seines Begehrens und seines gewöhnlichen Halb- oder 
Unvermögens, es zu befriedigen, wurde er wie mit Stacheln gequält, durch das 
fortwährende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in's 
Ausschweifende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward 
immer verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die Mittel 
und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische 
Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick täuschen 
und nur für einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der 
Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner's, ganz aus 
der Nähe und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken 
Schopenhauer's zu erinnern, sehr viel von der Comödie an sich, und zwar von 
einer merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständniss einer 
grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Künstler wirken 
musste, der mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen 
allein frei athmen kann, – das giebt dem Denkenden zu denken. 

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung 
den Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflössen kann, 



welchen es verdient, entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst 
bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewöhnlich ist; und in 
dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grösser war als 
die eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und 
quer geführten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein 
allseitiger Meister der Musik und der Bühne und in jeder der technischen 
Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr 
streitig machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vortrags 
gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu 
werden, war es ihm so wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die 
höchste Cultur anzueignen. Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu 
sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein, und je grösser und 
schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und 
beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer 
gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und 
vielfach musste er solche Zugänge improvisiren. Der Erneuerer des einfachen 
Drama's, der Entdecker der Stellung der Künste in der wahren menschlichen 
Gesellschaft, der dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, der 
Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der 
Sprache, der Mytholog und Mythopoet, der zum ersten Male einen Ring um das 
herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf 
eingrub – welche Fülle des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu 
umspannen, um das alles werden zu können! Und doch erdrückte weder diese 
Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn 
abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme 
man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe's, der, als Lernender und 
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine 
ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen 
Wegen und Krümmungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich 
führt. Es ist wahr, ein solches Wesen wie das Goethe's hat und macht mehr 
Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwenderisches um ihn herum, 
während Wagner's Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken und 
abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen wollen dadurch 
um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, welcher 
auch in Betreff der modernen Bildung „ das Fürchten nicht gelernt hat“ . 

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu 
bringen und gerade das zauberhaft Sänftigende und der That Widerrathende 
ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der 
kämpfende Künstler wurde durch das Lernen und die Bildung von seiner 
Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft überkommt, wird ihm die 
Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal 
anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche zu seinem 
Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit 
Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht 
des Schaffenden. Und gerade weil sie für ihn noch biegsamer und wandelbarer 
als jeder Traum ist, kann er in das einzelne Ereigniss das Typische ganzer 
Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der 
Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in 
ein Gebilde übergegangen, wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden 
nicht die Meistersinger noch zu den spätesten Zeiten von dem deutschen 
Wesen erzählen, ja mehr als erzählen, werden sie nicht vielmehr eine der 



reifsten Früchte jenes Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren 
will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste 
Unbehagen, das der erneuernden That, nicht verlernt hat? 

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch 
sein Befassen mit Historie und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur 
Waffen und Rüstung, sondern hier fühlte er vor Allem den begeisternden 
Anhauch, welcher von den Grabstätten aller grossen Kämpfer, aller grossen 
Leidenden und Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts mehr von der 
ganzen gegenwärtigen Zeit abheben, als durch den Gebrauch, welchen man 
von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so wie sie 
gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen 
Menschen, der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen 
zu lassen, so dass er sich für einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fühlen 
kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes 
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Für-sich-sein und 
Ausathmen – und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare – das 
ist jetzt die Historie für den modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem 
Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen haben, so zeigt 
diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, 
verzögernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe für 
sie wenden dürften. Im Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen, wenn 
das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein 
Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit: so dass sie nun jedem 
um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefährlichster Weise 
ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von Schwäche stellen, im Gegensatze 
zu allen Reformations- und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der 
Geschichte des modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stolzeste 
Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glückes gesichert. Jeder 
freiere, männlichere Schritt führt freilich an ihnen vorüber, – wenn auch 
keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Kräfte in 
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in 
einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und 
überhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, 
anders also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas 
Beschönigendes, Unterwürfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, 
und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken 
lässt, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch schlimmer hätte kommen 
können: die Meisten von ihnen glauben unwillkürlich, dass es sehr gut sei, 
gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie nicht immer noch 
eine verkappte christliche Theodicee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und 
Inbrunst des Mitgefühls geschrieben, so würde sie wahrhaftig am wenigsten 
gerade als Das Dienste leisten können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen 
alles Umwälzende und Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus 
welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefähr – 
sehr ungefähr! – verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von 
ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und tröstende Macht so stark 
hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und Trägen meinen müssen, sie 
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste 
Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung 
und Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der 
rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung der als veränderlich 



erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch 
selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr 
veränderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich 
behielten; das lehren auch die wahren Jünger wahrer Philosophien, welche wie 
Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für 
ihr Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner ist 
dort am meisten Philosoph, wo er am thatkräftigsten und heldenhaftesten ist. 
Und gerade als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener 
philosophischer Systeme, ohne sich zu fürchten, hindurch, sondern auch durch 
den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren 
Selbst Treue, welches von ihm Gesamtthaten seines vielstimmigen Wesens 
verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu können. 

4. 

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug, 
wenn man den eigentlichen wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und 
das Stillestehen, Zurückgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die 
Hellenisirung der Welt und, diese zu ermöglichen, die Orientalisirung des 
Hellenischen – die Doppel-Aufgabe des grossen Alexander – ist immer noch das 
letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich überhaupt 
übertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die Neueren sich abmühen. 
Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist es, was 
namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum 
Beispiel das Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums, welches von 
den Menschen mit ausschweifender Gründlichkeit zu Ende gedacht und 
gehandelt wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des 
hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so 
befremdend sind, dass sie unerklärbar in der Luft schweben würden, wenn man 
sie nicht, über einen mächtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien 
anknüpfen könnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen 
Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner 
solche Nähen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr 
relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob 
manche Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es 
unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehörigkeit zu sehen. 
Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den 
Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in nächster Nähe der alexandrinisch-
griechischen Welt befänden und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach 
dem Punkte zurückschwänge, von wo er zu schwingen begann, fort in 
räthselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt ist 
durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so 
zu Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge eines Gesichtes wieder erkenne. 
Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer 
Gegenwart: während sich die Gewalten aller Art drängen und man sich die 
Früchte der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel 
bietet, dämmert in blassen Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch 
ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genüge orientalisirt 
worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der 
hat freilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuss von Nöthen, um die 
mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten 
Welttheile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer 



ausgespannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine 
Reihe von Gegen-Alexandern nöthig geworden, welche die mächtigste Kraft 
haben, zusammen zu ziehen und zu binden, die entferntesten Fäden heran zu 
langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den 
gordischen Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie es Alexander that, so 
dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn zu 
binden, nachdem er gelöst war – das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne 
ich einen solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was 
vereinzelt, schwach und lässig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck 
erlaubt ist, eine adstringirende Kraft: in so fern gehört er zu den ganz grossen 
Culturgewalten. Er waltet über den Künsten, den Religionen, den verschiedenen 
Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur 
zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner 
und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird 
sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese 
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und 
näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu 
denken pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, 
dieselbe gelänge ihm, was wäre denn damit für jene höhere und ferne Aufgabe 
gethan? 

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und reformirt: so nothwendig 
hängt in unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel 
herauszieht, das Gebäude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen 
wirklichen Reform wäre dasselbe zu erwarten, was wir hier von der 
Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es ist gar 
nicht möglich, die höchste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst 
herzustellen, ohne nicht überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu 
neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, nämlich hier im Bereiche der 
Kunst, mächtig geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter 
um sich greifen und können nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer früheren 
Verpuppung zurück. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer 
Künste zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern 
unsere Theater für Die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, 
muss man völlig umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal als etwas 
sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes ansehn können. Seltsame Trübung des 
Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, nach Unterhaltung um 
jeden Preis, gelehrtenhafte Rücksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit 
dem Ernst der Kunst von Seiten der Ausführenden, brutale Gier nach 
Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit 
einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt oder 
gefährlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten 
erinnert zu werden – diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche 
Luft unserer heutigen Kunstzustände: ist man aber erst so an dieselbe gewöhnt, 
wie es unsere Gebildeten sind, so wähnt man wohl, diese Luft zu seiner 
Gesundheit nöthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend 
einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel, 
sich in Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und 
verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die 
einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir 
wüssten Nichts von den Griechen, so wäre unseren Zuständen vielleicht gar 
nicht beizukommen, und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von 



Wagner in grossem Style gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten, 
welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal sind, 
würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine solche Kunst – und 
sie sind nie anders gewesen! – Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt 
giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht genügen – eben 
diess beweist die Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und 
geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem 
Höhepuncte ihres Glücks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen 
zusammengerafft fühlen, um sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken 
zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Künstler und das 
Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes, welches 
selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-Thaten ist. Dünkt es nicht fast 
wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu 
können? Müssen nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, schon 
verwandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des 
Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wüsten 
Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den Wassern gebreitet? – 
Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurück in die 
ganz andersartigen Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich 
nicht immerfort wie Isolde fragen: „ Wie ertrug ich's nur? Wie ertrag, ich's noch?“  
Und wenn er es nicht aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich 
zu bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon 
Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an den gegenwärtigen Einrichtungen 
leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natürlichen Bundesgenossen, mit denen 
wir gegen das wuchernde und unterdrückende Um-sich-greifen der heutigen 
Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind – 
einstweilen! – eben jene „ Gebildeten“ , für welche das Wort „ Bayreuth“  eine 
ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet – sie haben nicht mitgeholfen, sie waren 
wüthend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere Schwerhörigkeit, welche 
jetzt zur gewohnten Waffe der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber 
wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner's Wesen selber durch ihre 
Feindseligkeit und Tücke nicht zerstören, sein Werk nicht verhindern konnten, 
noch Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der 
Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten 
wird. Es ist der Augenblick für Solche, welche mächtig erobern und siegen 
wollen, die grössten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen 
der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Gebäude 
der Erziehung als morsch erkannt, und überall finden sich Einzelne, welche in 
aller Stille schon das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, welche 
thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen 
Empörung und Erklärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuthes 
berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von 
dem Ertrage unseres gesammten Bildungswesens abstriche, es wäre der 
empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwächen könnte. Von den 
Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den 
politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen aller Art 
zurück. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Kräfte aus der Anlehnung an 
die Sphären der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt 
und seinen Vortheil dabei hat, diese immer böser und rücksichtsloser zu 
machen, ist ohne diese Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes: man 
braucht es nur recht zu verachten, so fällt es schon über den Haufen. Wer für 



die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kämpft, darf sich vor ihm 
am wenigsten fürchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, 
wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur 
führt, zu Ende gebracht hat. 

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man 
könnte uns nicht mehr Unrecht thun, als wenn man annähme, es sei uns um die 
Kunst allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und Betäubungsmittel zu gelten 
hätte, mit dem man alle übrigen elenden Zustände von sich abthun könnte. Wir 
sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf 
der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche 
Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und 
ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen können gar nicht schöner leben, 
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen 
und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragödie 
anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie 
Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; – denn die Kunst ist nicht für den 
Kampf selber da, sondern für die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, 
für jene Minuten, da man zurückblickend und vorahnend das Symbolische 
versteht, da mit dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum uns 
naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten 
verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre Tröstung liegt 
über dem Menschen von der Frühstunde her. Ueberall findet ja sonst der 
Einzelne sein persönliches Ungenügen, sein Halb- und Unvermögen: mit 
welchem Muthe sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas 
Überpersönlichem geweiht worden wäre! Die grössten Leiden des Einzelnen, die 
es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die 
Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Könnens, das alles 
macht ihn kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein, so lange um uns herum 
Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange der 
Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt 
wird; man kann nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im 
Wetteifer um Weisheit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in's 
Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen 
Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kämpfen, 
Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen 
vermöchte und nicht aus der Tragödie lernte, Lust am Rhythmus der grossen 
Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine 
Lehrerin und Erzieherin für das unmittelbare Handeln; der Künstler ist nie in 
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die 
tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen 
Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im 
Banne der Kunst festgehalten fühlen, verändert: was wir währenddem für so 
erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen Helden beistimmen, wenn er 
lieber den Tod erwählt, als dass er darauf verzichtete – das ist für das wirkliche 
Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft würdig: dafür ist eben 
die Kunst die Thätigkeit des Ausruhenden. Die Kämpfe, welche sie zeigt, sind 
Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens; ihre Probleme sind 
Abkürzungen der unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns 
und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grösse und Unentbehrlichkeit der 
Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der 
Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein 



entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die 
Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbrünstiger begehren 
wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur für Augenblicke, um 
so grösser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge 
und dem geistig-sittlichen Vermögen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht 
breche, ist die Kunst da. 

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden – das will die 
Tragödie; er soll die schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die Zeit 
dem Individuum macht, verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im 
kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das 
allen Kampf und alle Noth überschwänglich aufwiegt – das heisst tragisch 
gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muss – wer dürfte 
daran zweifeln! – so ist ihr als höchste Aufgabe für alle kommenden Zeiten das 
Ziel gestellt, so in's Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als 
ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung 
entgegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen 
eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das 
trübste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen könnte. So 
empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für die Zukunft 
des Menschlichen: sie liegt darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. 
Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen über die Erde erschallen müssen, 
wenn die Menschen sie einmal völlig verlieren sollten; und wiederum giebt es 
keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir wissen – wie der tragische 
Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine völlig 
überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über den verbürgten 
Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen überhaupt.- 

5. 

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangenheit unter den 
Lichtstrahl einer Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin 
damit sehen zu können: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer 
besteht die Vereinfachung der Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf's 
Neue wieder über die ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos 
Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendrängt, was früher als 
unverträglich auseinander lag. Wagner that dess, indem er zwischen zwei 
Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben schienen, ein 
Verhältniss fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und 
Drama. Nicht dass er diese Verhältnisse erfunden oder erst geschaffen hätte: 
sie sind da und liegen eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie immer das 
grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende 
hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich 
Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie 
die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von 
diesem Leben nicht etwar gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen; 
nein, wenn man alle diesem Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich 
das Bild eines mächtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um 
Unabhängigkeit des Gedankens kämpfenden Daseins vor die Seele stellt – dann 
erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Räthsel. Muss man nicht sagen: 
aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre 
Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner grosser Künstler ein 



Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Künstlern, wie 
es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in 
der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht 
Zufall, sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das 
Problem, auf welches Wagner eine Antwort giebt. 

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit 
reicht, als jetzt überhaupt die Civilisation die Völker verknüpft: überall ist hier die 
Sprache erkrankt, und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der 
Druck dieser ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die 
letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um, möglichst ferne von 
der starken Gefühlsregung, der sie ursprünglich in aller Schlichtheit zu 
entsprechen vermochte, das dem Gefühl Entgegengesetzte, das Reich des 
Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses übermässige Sich-Ausrecken 
in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschöpft worden: so dass sie 
nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: 
um über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden miteinander zu 
verständigen. Der Mensch kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht 
mehr zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel 
gefühlten Zustande ist die Sprache überall eine Gewalt für sich geworden, 
welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und schiebt, wohin sie 
eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verständigen und zu 
einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen 
Begriffe, ja der reinen Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, sich 
mitzutheilen, tragen dann wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das 
Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Nöthen 
entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und 
Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch das Leiden 
der Convention hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten und 
Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Gefühls. Wie in dem abwärts 
laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre krankhaft 
wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht über die jungen 
Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, 
im Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange 
vermag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige 
überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu wahren, im Kampfe mit einer 
Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen 
Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass 
sie das Individuum in das Netz der „ deutlichen Begriffe“  einspinne und richtig 
denken lehre: als ob es irgend einen Werth hätte, Jemanden zu einem richtig 
denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen ist, 
ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer 
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister 
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige 
Empfindung , die Feindin aller Convention, aller künstlichen Entfremdung und 
Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur 
Natur, während sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in 
der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung zu jener Rückkehr 
entstanden, und in ihrer Kunst ertönt die in Liebe verwandelte Natur. 

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die Frage, was die Musik in 
unserer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik 



und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es 
ist auch das Verhältniss der vollkommenen Hörwelt zu der gesammten 
Schauwelt. Als Erscheinung für das Auge genommen und verglichen mit den 
früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren 
Menschen eine unsägliche Armuth und Erschöpfung, trotz der unsäglichen 
Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick sich beglückt fühlen kann. 
Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig 
bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen 
zahlloser Steinchen und Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt 
hat? Ist hier nicht Alles unzugehöriger Prunk, nachgeäffte Bewegung, 
angemaasste Aeusserlichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und 
Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leidenden zugemuthet? 
Mienen üppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau getragen? Und 
dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhüllt 
und verhehlt – graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile, 
unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar 
Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel 
eher versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthätigkeit, der sich noch bei 
einem Volke, etwan bei den Franzosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die 
Kunst dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt „ Form“  
verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen 
Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit eineinander, versteht man darunter 
unwillkürlich einen gefälligen Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von 
Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die mit „ gefällig“  und „ ungefällig“  
nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch 
dort, wo man jetzt unter Völkern der Civilisation nicht die Form ausdrücklich 
verlangt, besitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in 
dem Streben nach dem gefälligen Anschein nur nicht so glücklich, wenn auch 
mindestens ebenso eifrig. Wie gefällig nämlich hier und dort der Anschein ist 
und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich 
wenigstens bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder in dem Maasse, in welchem er 
selber moderner Mensch ist. „ Nur die Galeerensclaven kennen sich, – sagt 
Tasso – doch wir verkennen nur die Anderen höflich, damit sie wieder uns 
verkennen sollen.“  

In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung erscheinen nun die 
von der Musik erfüllten Seelen, – zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach 
dem Gange des grossen, freien Rhythmus“  in vornehmer Ehrlichkeit, in einer 
Leidenschaft, welche überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen 
Feuer der Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen an's Licht quillt, – diess 
alles zu welchem Zwecke? 

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmässigen Schwester, der 
Gymnastik , als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: 
im Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin über die ganze 
verlogene Schau- und Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort 
Wagner's auf die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft 
mir, so ruft er Allen zu, die hören können, helft mir jene Cultur zu entdecken, von 
der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung 
wahrsagt, denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib 
gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung, 
That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen 



Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum 
ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu gründen,- 
Etwas, das die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von 
sich selbst forderten: während die selben Verständnissvollen über dem jetzigen 
Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie es die meisten 
Menschen jetzt schon über der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und 
doch nicht allezeit unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehen, worin der 
beschämendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer 
Unfähigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die 
bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse 
und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar 
nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. 
Unsere Erziehung ist das rückständigste Gebilde in der Gegenwart und gerade 
rückständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische 
Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen früherer Jahrhunderte 
voraushaben – oder haben könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos 
gegenwärtig unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis 
jetzt die Seele der Musik nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die 
Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht 
geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre bildenden Künstler zur 
Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der 
Musik als Führerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an 
Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls 
zur Unzeit, denn es ist überflüssig und wirkungslos, da ja selbst das 
Vollkommene und Höchste früherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner, 
überflüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den anderen 
setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, 
sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht 
dem Leben, und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, 
fruchtbares Leben, das heisst gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte der 
sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen abmüht, nur 
einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verführen lassen? Ueber alle 
Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits 
von seiner idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren 
ausgelebten und verfärbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, 
als dass er irgend welchen eitelen Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt er es, 
den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll 
von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! 
Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der Art unserer „ 
Kunstfreunde“ , einem trügerischen Behagen und einer stillen Trunksucht 
überantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen und höhnen, 
wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zunächst 
verneinen, um dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit 
einmal die Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten 
ihrer höchsten Absichten mache, muss erst dem ganzen genusssüchtigen 
Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament, 
worauf unsere Kunst Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften 
ruhen, eben jener „ Kunstfreund“ , ist mit Bann zu belegen; die staatliche Gunst, 
welche seinen Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das 
öffentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschaft 
einen absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde 



zu schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklärte Kunstfeind als ein 
wirklicher und nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich 
feindlich erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der „ Kunstfreund“  versteht, ist: er 
kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige 
Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und 
öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „ berühmten“  Sänger und 
Schauspieler, die Unterhaltung seiner gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und 
Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an 
Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche „ 
Kunstinteressen“  weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, 
sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur 
eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer über sich irre zu 
führen; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhältnissmässig ernst, 
so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, 
und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten Aufregung. Als ob 
man sich fürchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu 
gehen, ruft man alle bösen Dämonen auf, um sich durch diese Jäger wie ein 
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, 
plötzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Künstler herbei als 
den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte 
unserer Gebildeten ein ganz erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes 
Bedürfniss, entweder ein Nichts oder ein böses Etwas. Der Künstler, der 
bessere und seltenere, ist wie von einem betäubenden Traume befangen, diess 
Alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme 
gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören meint, 
aber nicht deutlich genug vernimmt; der Künstler dagegen von ganz modernem 
Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden 
seines edleren Genossen daher und führt die ganze kläffende Meute 
zusammengekoppelter Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick mit 
sich, um sie nach Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: diese 
wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden, als mit sich selber in 
der Stille beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! – dieser Gedanke 
schüttelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht. 

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie mit dem 
Ausdrucke der Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer 
wieder: es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Für diese Alle aber ist die Kunst 
blos deshalb da, damit ihnen noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer 
und sinnloser, oder noch hastiger und begehrlicher. Denn die unrichtige 
Empfindung reitet und drillt sie unablässig und lässt durchaus nicht zu, dass sie 
sich selber ihr Elend eingestehen dürfen; wollen sie sprechen, so flüstert ihnen 
die Convention Etwas in's Ohr, worüber sie vergessen, was sie eigentlich sagen 
wollten; wollen sie sich mit einander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch 
Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück nennen, was ihr Unglück ist, und sich 
zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind 
sie ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen 
Empfindung herabgesetzt. 

6. 

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer 
Zeit geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. 



Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit 
Geld Handel treiben, wenn man sie auch nöthig hatte; man gestand sich ein, 
dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt sind sie die 
herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der 
begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den 
Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die 
Sorge für die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der 
modernen Seele übrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung 
oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu 
haben, ihn so schnell wie möglich beurtheilen! – man könnte glauben, es sei den 
gegenwärtigen Menschen auch nur Eine Tugend übrig geblieben, die der 
Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer 
schmutzigen unersättlichen Begehrlichkeit und einer überallhin spähenden 
Neugierde bei Jedermann. Ob überhaupt der Geist jetzt gegenwärtig sei – wir 
wollen die Untersuchung darüber den künftigen Richtern zuschieben, welche die 
modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess 
Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was frühere 
vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit 
vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten 
aller Gewänder einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über 
seine Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, 
sondern nur um über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu 
verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die 
jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und Griechen nicht, 
um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der 
Gegenwart einen täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher 
der Thiergeschichte bemühen sich, die thierischen Ausbrüche von Gewalt und 
List und Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter 
einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit 
ängstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr 
eigenes Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, – um für das kommende 
Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit heimgesucht wird, gleich den 
Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom 
Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte – Alles hat jetzt jenen 
vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch thätig 
ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst 
verbraucht zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und 
Entschuldigen der Gegenwart. 

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen 
schlechten Gewissen. 

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich: 
Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das Gewissen zum 
Nichtwissen bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele 
über das Gefühl von Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurück 
verhelfen! Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor sich 
selber vertheidigen, indem er in sich selber zum Schweigen-müssen, zum Nicht-
hören-können gebracht wird! – Den Wenigen, welche diese beschämendste 
Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur einmal wirklich 
empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande 
voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen 



Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen 
wollte, der müsste sich selber erst von der modernen Seele befreit haben; nur 
als ein Unschuldiger dürfte er die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei 
ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei 
siegreich, spräche er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den 
Menschen, so würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den ungeheuersten 
Kampf gerathen; die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zerreissen, 
als dass sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen müssen. Es 
wäre möglich, dass die Erlösung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick 
in der neueren Zeit, ein Ereigniss für ein paar einsame Seelen bliebe, während 
die Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer 
ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern Blendung, sie hassen ja 
das Licht – über sich selbst. 

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, 
gezwungen von der Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. „ Ihr sollt 
durch meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen 
und Erschütterungen. Wagt es zu eurem Heil und lasst einmal das trüb 
erleuchtete Stück Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich 
führe euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn ihr 
aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher und wo 
eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher, 
gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: 
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch 
meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln.“  

Es ist die Stimme der Kunst Wagner's, welche so zu den Menschen spricht. 
Dass wir Kinder eines erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, 
zeigt, wie würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt 
überhaupt, dass wahre Musik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar 
nicht möglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall 
abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch die Uebergewalt des anderen 
Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt worden. Aber über 
dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklärende und rechtfertigende 
Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste 
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, 
Gesetz, Zweck zeigt sich überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses 
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, wie 
der urbestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden 
muss, so schwere Schulen sie auch durchgeführt wird, wie jede Gefährlichkeit 
sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und 
Unglück nährt und gesund und stark dabei wird. Das Gespött und 
Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so 
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim; 
schläft sie, so „ schläft sie nur neue Kraft sich an“ . Sie stählt selber den Leib 
und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet über 
dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lässt ihn gerade dann 
fliegen, wenn sein Fuss im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie 
kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit wirken, sie 
geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, schenkt sie reichlicher, 
gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod, 
das sie hat, noch hinzu – und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe 



ganz würdig, so lautet die älteste und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die 
urbestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, 
das räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft und 
Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer 
vermöchte den Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie überhaupt da ist, 
wenn auch selbst die Zweckmässigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen 
lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen: sollte 
wirklich das Grössere des Geringeren wegen da sein, die grösste Begabung zu 
Gunsten der kleinsten, die höchste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen 
willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am wenigsten 
verdienten, aber am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in 
das überschwängliche Wunder dieser Möglichkeit: schaut man von da auf das 
Leben zurück, so leuchtet es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen 
mochte. –  

7. 

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche 
Natur wie die Wagner's steht, muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf 
seine Kleinheit und Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden und wird sich 
fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn du eigentlich da? – Wahrscheinlich fehlt 
ihm dann die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen befremdet und 
betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben diess erlebt zu haben; mag er 
eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet fühlt, die Antwort auf jene 
Fragen hören. Denn gerade mit diesem Gefühle nimmt er Theil an der 
gewaltigsten Lebensäusserung Wagner's, dem Mittelpuncte seiner Kraft, jener 
dämonischen Uebertragbarkeit und Selbstentäusserung seiner Natur, welche 
sich Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt 
und im Hingeben und Annehmen ihre Grösse hat. Indem der Betrachtende 
scheinbar der aus- und überströmenden Natur Wagner's unterliegt, hat er an 
ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn 
mächtig geworden; und Jeder, der sich genau prüft, weiss, dass selbst zum 
Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, 
gehört. Lässt uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt, die auf 
Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen 
Augen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir nun auch, aus solcher 
Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst 
erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles 
Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht 
seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch als 
Erscheinung für das Auge an's Licht hinaus und hinauf, will gleichsam 
Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer den doppelten Weg, aus 
einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und 
umgekehrt: er ist fortwährend gezwungen – und der Betrachtende mit ihm, – die 
sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum 
das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem 
Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des dithyrambischen 
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass er zugleich den 
Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig 
vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus 
Aeschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit 
entnommen werden muss. Wenn man versucht hat, die grossartigsten 



Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Lücken herzuleiten, wenn zum 
Beispiel für Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen verfehlten 
Malerberuf war, wenn man von Schillers's Dramen als von einer versetzten 
Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Förderung der Musik 
durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass sie, des 
verführerischen Antriebes einer natürlich-melodischen Stimmbegabung 
entbehrend, die Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste 
aufzufassen genöthigt waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum – : wenn 
man in ähnlicher Weise Wagner's Entwickelung mit einer solchen inneren 
Hemmung in Verbindung setzen wollte, so dürfte man wohl in ihm eine 
schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen musste, 
sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche in der 
Heranziehung aller Künste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung 
ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut müsste man dann sagen 
dürfen, dass die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- 
und Nicht-Musikern reden zu müssen, den Zugang zu den anderen Künsten 
gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich 
mitzutheilen und sich Verständniss, volksthümlichstes Verständniss zu 
erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers 
vorstellen möge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede 
Hemmung und Lücke: der eigentlich freie Künstler, der gar nicht anders kann, 
als in allen Künsten zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen 
scheinbar getrennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit 
des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht errathen und erschlossen, 
sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber diese That 
plötzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste Zauber 
überwältigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand 
der Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig 
und unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem 
räthselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen 
das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles 
Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen 
Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: – da muss man schon Plato sein, 
um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so 
entschliessen zu können, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: „ wir 
wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mögliche werden und alle 
Dinge nachahmen könnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas 
Heiliges und Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt giessen und es mit 
Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes 
Gemeinwesen gehe.“  Mag es sein, dass Einer, der im platonischen 
Gemeinwesen lebt, so etwas über sich gewinnen kann und muss: wir Anderen 
alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben, 
sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir 
uns schon vor ihm fürchten, – gerade damit unser Gemeinwesen und die böse 
Vernunft und Macht, deren Verkörperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein 
Zustand der Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung, 
Gesammteinrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers entbehren könnte, 
ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört gerade dies Vielleicht 
zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich; 
davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den höchsten Augenblick 
alles Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann 



sofort, gleich Faust, blind werden müsste – und dürfte: – denn wir haben selbst 
zu dieser Blindheit kein Recht, während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-
Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges, 
den er in das Ideal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr 
deshalb die Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden 
sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der 
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende 
Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben empfindet. Mit 
ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen der Empfindung und wähnen uns dort 
erst wieder in der freien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen 
wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen, 
Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben 
Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir hören bei 
jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und 
verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des Lebens: – so zu tragischen 
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrösteter Stimmung zum 
Leben zurück, mit dem neuen Gefühl der Sicherheit, als ob wir nun aus den 
grössten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in's 
Begränzte und Heimische gefunden hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig 
und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was hier als 
Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche mit der 
Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur 
wunderlich vereinzelten Stücken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit 
Schrecken bewusst sind; ja wir werden in's Gefährliche gerathen und versucht 
sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst 
mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, 
welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon 
uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur 
erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast für wahrer gelten will, als das 
Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! 
Da steht er selber inmitten aller der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von 
Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, Staat – als was? Vielleicht als sei er gerade der 
einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und 
gequälten Schläfern, unter lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter selbst fühlt 
er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als müsse er nun sein so 
übernächtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und 
gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes Alles, 
was Anderen alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fühlt, dem 
Eindrucke dieser Erscheinung mit übermüthiger Verspottung zu begegnen. Aber 
wie eigenthümlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle 
seines schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die 
Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, zum 
Glück der Gemeinsamkeit – dann, wenn er alles Dessen gedenkt, was er als 
Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde 
niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene „ mit feurigen 
Armen zum Himmel emporheben“ , um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung 
zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern! Gerade aber 
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsächliche Wunder in der Seele des 
dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff 
zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die 
Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen 



gespannt ist, und sich jene unheimlich-übermüthige Befremdung und 
Verwunderung über die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange paart, derselben 
Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch für Blicke auf Erde und Leben 
wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die „ Wasser ziehen“ , Nebel ballen, 
Gewitterdünste umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos 
zugleich fällt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten 
Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer 
Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Kräfte, zur Offenbarung ihrer 
verborgensten Geheimnisse: und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu 
sagen, dass er mit jenem Blick die Natur überrascht habe, dass er sie nackend 
gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre Gegensätze flüchten. Das 
bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphäre des Sichtbaren und wird 
Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Tönenden: 
so enthüllt die Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen ihrer 
Gegensätze. In einem ungestüm rhythmischen und doch schwebenden Tanze, 
in verzückten Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in 
der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr 
schauderndes Verstehen, übermüthiges Durchschauen, als liebendes Nahen, 
lustvolle Selbst-Entäusserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses 
Rhythmus'; mit dem Worte gepaart ertönt die Melodie; und wiederum wirft die 
Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine 
Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers ähnlich-unähnlich, 
schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich 
aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-übermüthigen Wollens, eines 
wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: – so entsteht die Tragödie, 
so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens, 
geschenkt, so endlich erwächst der größte Zauberer und Beglücker unter den 
Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker.- 

8. 

Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmähliche Offenbarung des 
dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich 
selbst, soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit 
der widerstrebenden Welt wurde für ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, 
weil er diese „ Welt“ , diese verlockende Feindin, aus sich selber reden hörte 
und weil er einen gewaltigen Dämon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als 
der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus 
eine unvergleichliche Wirkung, die grösste Wirkung aller Kunst ausgeübt werden 
könne, riss er sein Wesen in die heftigste Gärung. Es war damit nicht sofort eine 
klare, lichte Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln gegeben; 
dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als 
Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz unersättlich verlangenden 
persönlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung – wodurch? auf wen? – 
das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. 
Er wollte siegen und erobern, wie noch kein Künstler und womöglich mit Einem 
Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel 
trieb. Mit eifersüchtigem, tief spähendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte, 
noch mehr sah er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. Durch das 
zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm 
geläufigsten Schrift liest, ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er 
auch oft bei diesem Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den 



Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark 
wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern verstand 
er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie 
daran, Das auch zu können, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch „ 
praesumptuösere“  Natur als Goethe, der von sich sagte: „ immer dachte ich, ich 
hätte es schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen können und ich hätte 
gedacht, Das verstehe sich von selbst.“  Wagner's Können und sein „ 
Geschmack“  und ebenso seine Absicht – alles diess passte zu allen Zeiten so 
eng in einander, wie ein Schlüssel in ein Schloss: – es wurde mit einander gross 
und frei – aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die schwächliche, aber 
edlere und doch selbstisch – einsame Empfindung an, welche der oder jener 
litterarisch und ästhetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge 
hatte! Aber jene gewaltsamen Stürme der Seelen, welche von der grossen 
Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt 
werden, jener plötzlich um sich greifende Rausch der Gemüther, ehrlich durch 
und durch und selbstlos – Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und 
Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung auf höchste Macht und 
Wirkung! So verstand er denn die grosse Oper als sein Mittel, durch welches er 
seinen herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach ihr drängte ihn seine 
Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum 
seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pläne, Studien, 
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklärt sich allein aus dieser Begierde und den 
äusseren Widerständen, denen der dürftige, unruhige, leidenschaftlich-naive 
deutsche Künstler begegnen musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren 
werde, verstand ein anderer Künstler besser; und jetzt, da es allmählich bekannt 
geworden ist, durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe von 
Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten 
und zu erreichen wusste und wie ängstlich die Abfolge der „ Effecte“  in der Oper 
selbst erwogen wurde, wird man auch den Grad von beschämter Erbitterung 
verstehen, welche über Wagner kam, als ihm über diese beinahe nothwendigen 
„ Kunstmittel“ , dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen geöffnet 
wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Künstler in der Geschichte gegeben 
hat, der mit einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und 
treuherzig sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch 
war die Art, wie er es that, von Grösse und deshalb von erstaunlicher 
Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums 
heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne 
Kunst-Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des „ Effectes“  wurde, durchzitterten 
ihn die Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war, als ob von jetzt ab der Geist 
der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er 
aus einer langen Krankheit wieder an's Licht käme, traute er kaum mehr Hand 
und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine 
wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass er es 
jetzt erst geworden sei. 

Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird dadurch bezeichnet, dass die 
beiden Grundkräfte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die 
Scheu der einen vor der anderen lässt nach, das höhere Selbst begnadet von da 
an den gewaltsamen irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt 
ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der 
Entwickelung, auch im Mächtigsten enthalten, der ungestüme Trieb geht seinen 
Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das höhere Selbst 



heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und erkennt in allem 
Irdischen sein Gleichniss. Wenn es möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele 
und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verständlich zu bleiben, so 
dürfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange 
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden könnte; aber ich zweifle 
an jenem und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird 
historisch durch zwei Worte gegen die frühere und spätere abgegränzt: Wagner 
wird zum Revolutionär der Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen 
bisherigen Künstler, das dichtende Volk. Der herrschende Gedanke, welcher 
nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer Gestalt und mächtiger als 
je vor ihm erschien, führte ihn zu beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung 
vom Theater aus!- aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er 
bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er die ganze 
schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Künstler sich befinden: wie 
eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und 
die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem sclavischen Gefolge zählt, 
zur Befriedigung von Scheinbedürfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das 
begriff er ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-
Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste und 
klügste Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, 
niedriger und unvolksthümlicher zu machen und aus ihm den modernen „ 
Arbeiter“  zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grösste und Reinste, 
was es aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin es als der wahre und 
einzige Künstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine 
Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein 
wollüstiges Mittel gegen die Erschöpfung und die Langeweile ihres Daseins zu 
destilliren – die modernen Künste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus 
den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte anzusaugen 
wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten verkommene 
Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener 
Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft und 
Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles 
verfolgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen 
vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum 
Revolutionär geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie 
er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im entschwundenen, 
kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke sah er jetzt den einzigen 
Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich 
träumte, würdig und gewachsen sein möchte. So sammelte sich sein 
Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?. 

Er fand immer nur eine Antwort: – wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er 
sie leidet, Das wäre das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum 
gleichen Drange und Begehren führen würde, müsste auch dieselbe Art der 
Befriedigung gesucht, das gleiche Glück in dieser Befriedigung gefunden 
werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten 
tröstete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkäme, so 
war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der Mythus und 
die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache der Noth des 
Volkes kannte, die Musik, ähnlichen obschon noch räthselvolleren Ursprungs. In 
diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am 
brünstigsten: – von da aus darf er zurückschliessen, wie verwandt seine Noth 



mit der des Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen 
müsse, wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik 
in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie derselben nicht zum Opfer gefallen 
waren? Ein ähnliches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer 
geheimnissvollen Zusammengehörigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und 
entstellt, zum „ Märchen“ , zum spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und 
Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-
heiligen Mannes-Natur gänzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen 
und Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es 
nicht gelungen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb der Künste einzuordnen, er 
war selber zum ungethümlichen verschlossenen Märchen geworden, voll der 
rührendsten Laute und Anzeichen ein unbehülflicher Frager, etwas ganz 
Verzaubertes und Erlösungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den 
Befehl, der an ihn allein ergieng – den Mythus in's Männliche zurückzuschaffen 
und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: er fühlte seine Kraft zum 
Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft über ein noch unentdecktes 
Mittelreich zwischen Mythus und Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in 
welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte, 
zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich 
einschneidenden Frage vor die Menschen hin: „ Wo seid ihr, welche ihr gleich 
leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit welche ich als Volk ersehne? Ich 
will euch daran erkennen, dass ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir 
gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!“  Mit 
dem Tannhäuser und dem Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach 
Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der Vielheit. 

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort Niemand hatte die 
Frage verstanden. Nicht dass man überhaupt stille geblieben wäre, im 
Gegentheil, man antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte, 
man zwitscherte über die neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum 
Zerredetwerden geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und 
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, man mass und 
fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Künstlers herum, mit jenem 
Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den 
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verständniss 
seiner Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme – 
ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun 
schrie man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst 
umgestalten will, steinigt ihn! – Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde 
nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer 
Mittheilung an Taube und Blinde, sein – Volk einem Hirngespinste ähnlich; er 
taumelte und gerieth in's Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes 
aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese 
Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und Verwüstung eine neue 
Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht – und jedenfalls ist das Nichts 
besser, als das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flüchtling und im 
Elend. 

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines äusseren und 
inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf 
dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! 
Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von 



sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so 
steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort 
sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt ab, gleichsam 
unpersönlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren 
nach höchster Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt ganz in's künstlerische 
Schaffen über; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit 
einem Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit und 
Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch zu geben. Es war auch im 
Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er 
eine, wenngleich zarte und veredelte, Rücksicht auf sofortige Wirkung 
genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige 
Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte, 
erleichtern, ihn zu verstehen – so dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im 
Gefragtwerden entgegenkam und an ältere Formen und Ausdrucksmittel der 
Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten musste, mit seiner eigensten Sprache 
nicht zu überzeugen und verständlich zu werden, hatte er versucht zu überreden 
und in einer halb fremden, seinen Zuhörern aber bekannteren Zunge seine 
Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen 
Rücksicht hätte bestimmen können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich 
verständigen, über das Wesen der Welt in Vorgängen denken, in Tönen 
philosophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Einsichten 
aus. Wer würdig ist zu wissen, was damals in ihm vorgieng, worüber er in dem 
heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog – es sind nicht viele 
dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche 
opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick eines 
Sterbenden liegt, mit seiner unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den 
Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als 
das Böse, Trügerische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen 
Morgenhelle und Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge 
der Form, überwältigend in seiner schlichten Grösse und gerade nur so dem 
Geheimniss gemäss, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe, 
dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess 
Werk: der Künstler selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne Zeit ein Weltbild 
der verschiedensten Färbung, die Meistersinger von Nürnberg, schaffen konnte, 
ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor 
ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener 
Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre 
hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich über 
die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fühlen kann, hat 
das Leben und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen 
Puncte nicht verstanden: er weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene 
eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luther's, Beethoven's und Wagner's 
erwachsen kann, die von anderen Völkern gar nicht verstanden wird und den 
jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint – jene goldhelle 
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne 
und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen Denen 
eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam 
mit dem Lächeln der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so 
versöhnter in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr 
in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er 
so in Stille sein grösstes Werk förderte und Partitur neben Partitur legte, 



geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine 
unterirdische Bewegung vieler Gemüther ihm anzukündigen – es war noch lange 
nicht das „ Volk“ , das sich bewegte und hier ankündigte, aber vielleicht der Keim 
und erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft 
menschlichen Gesellschaft; zunächst nur die Bürgschaft, dass sein grosses 
Werk einmal in Hand und Hut treuer Menschen gelegt werden könne, welche 
über dieses herrlichste Vermächtniss an die Nachwelt zu wachen hätten und zu 
wachen würdig wären; in der Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage 
seines Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch 
vor Abend mit seinem Werke an's Ziel zu kommen und für dasselbe eine 
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich 
ein Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und 
für ihn einen neuen Trost, ein glückliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser 
Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief 
entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in 
sich und den anderen grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem 
Bewusstsein erforscht und erkannt hatte – er sah, dass diese Deutschen in einer 
ganz ungeheuren Lage zwei ächte Tugenden: schlichte Tapferkeit und 
Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Glücke zu glauben, dass er 
vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal 
noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber 
geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo es seiner ihm 
vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren 
soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schützen 
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: 
genug, er empfand einen mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte 
hohe Pflicht erinnert zu fühlen. 

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als 
schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hätte: er musste das 
Unerrathbarste, ihm Vorbehaltenste, den neuen Styl für seinen Vortrag, seine 
Darstellung öffentlich zeigen und lehren, um das Beispiel zu geben, welches 
kein Anderer geben konnte und so eine Styl-Ueberlieferung zu begründen, die 
nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen 
eingeschrieben ist. Diess war um so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht 
geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl 
des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie 
waren berühmt, bewundert und wurden – gemisshandelt, und Niemand schien 
sich zu empören. Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: während er auf 
Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in einsichtigster Schätzung derselben, immer 
grundsätzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam ihm 
der „ Erfolg“  und die „ Macht“ ; wenigstens erzählte ihm alle Welt davon. Es half 
Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Missverständliche, ja für 
ihn Beschämende jener „ Erfolge“  immer wieder an's Licht stellte; man war so 
wenig daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner Wirkungen streng 
unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen 
nicht einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen 
Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen 
aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu 
schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel aufgeregter Massen war 
es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so 
unterschiedlos in den gähnenden Rachen der unersättlichen Langenweile und 



Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede 
Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Füllung eines 
Nimmersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er 
zumal aus einer regelmässigen Erscheinung: man nahm überall auch von Seiten 
der Aufführenden und Vortragenden seine Kunst wie jede andere Bühnenmusik 
hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und 
hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur 
Oper zurecht, wie der Sänger ihnen erst nach sorgfältiger Entgeistung 
beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man 
mit einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wagner's 
Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen Volks-Auflauf in den 
Strassen Nürnberg's, wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben 
ist, durch künstlich figurirende Ballettänzer darstellen wollte: – und bei alledem 
schien man im guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. 
Wagner's aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel nur 
wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollständigkeit der Aufführung 
hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Styl des Vortrags 
einzuführen, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden 
Gedankenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn 
überdiess immer zu einem Befassen mit eben dem Theater genöthigt, dessen 
ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst Goethe die Lust 
verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie beizuwohnen, „ ich leide entsetzlich, 
hatte er zur Erklärung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern 
herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.“  
Dabei nahm der „ Erfolg“  an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer 
zu; endlich kam es dahin, dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den 
fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung 
als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese wachsende 
Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner's: er 
musste das Herbste erdulden – der grosse Dulder! – und seine Freunde von „ 
Erfolgen“  und „ Siegen“  berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke 
gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein 
in vielen Stücken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen 
ernstesten Künstler eine grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen 
wollte, als ob sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose, 
Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen müsste. – Als 
sich nun während des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Strömung 
der Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der 
Treue, um wenigstens sein grösstes Werk vor diesen missverständlichen 
Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus, 
zum Beispiel für alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den Gedanken von 
Bayreuth. Im Gefolge jener Strömung der Gemüther glaubte er auch auf der 
Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein 
erhöhteres Gefühl von Pflicht erwachen zu sehen: – aus dieser Doppelseitigkeit 
von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz 
auf der letzten und nächsten Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen, 
einer nur möglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für die 
Gegenwart und die nur gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Räthsel 
oder ein Greuel, für die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein 
Vorausleben der höchsten Art, durch welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich 
beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst eine Verfinsterung 



von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wüthen der feindseligen 
Elemente, aber Alles überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in 
diesem Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt! 

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf 
diesem Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen 
kann, Jeder, für den der Zwang einer tragischen Täuschung über das 
Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der Absichten, das Verzichten und 
Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, 
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an 
das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne 
her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzählte: im 
rührendsten Glück des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spätsommers, und 
alle Natur liegt still in gelbem Abendlichte.- 

9. 

Darüber nachzudenken, was Wagner, der Künstler, ist und an dem Schauspiele 
eines wahrhaft frei gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend 
vorüberzugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung nöthig haben, 
der darüber, wie Wagner, der Mensch, wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die 
Kunst überhaupt eben nur das Vermögen, Das an Andere mitzutheilen, was man 
erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu 
verstehen geben kann: so muss die Grösse Wagner's, des Künstlers, gerade in 
jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in 
allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der 
höchsten Deutlichkeit erkennen lässt; sein Auftreten in der Geschichte der 
Künste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten 
Kunstvermögens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick 
der Vereinzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte. Man kann 
deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter oder 
Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen 
Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort für ihn 
geschaffen werden müsse. 

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fühlbaren 
Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie 
immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, 
wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein 
Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von 
Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein 
ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des Gedankens. 
Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite 
stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns 
spräche: dann hätte man das Gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt: 
einmal für das Volk und einmal für den Gegensatz des Volkes, den 
theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der 
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, 
gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen 
sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Sphären 
kann man in die andere nicht hineinblicken: so lange man im Banne des 
Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und 



hörendes Wesen; die Schlüsse, welche man macht, sind die Verknüpfungen der 
Vorgänge, die man sieht, also thatsächliche Causalitäten, keine logischen. 

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie 
dichtet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr 
näher, als dass diese Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt 
und dadurch uns in eine andere, unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir 
zuletzt durch das Wort nicht etwan deutlicher verstanden hätten, was vor uns 
vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hätten. Wagner zwang deshalb die 
Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt, 
wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist; die Furchtlosigkeit, mit der 
Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er 
von dem dichterischen Geiste geführt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin 
auch sein gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser 
Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es in den Mund nehmen: 
Das war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine 
sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andere hätte dabei verzagen müssen; denn 
unsere Sprache scheint fast zu alt und zu verwüstet zu sein, als dass man von 
ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag 
gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er 
diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer 
Deutscher an ihrer Entartung und Schwächung gelitten, also an den vielfältigen 
Verlusten und Verstümmelungen der Formen, an dem schwerfälligen 
Partikelwesen unserer Satzfügung, an den unsingbaren Hülfszeitwörtern: – alles 
Dieses sind ja Dinge, welche durch Sünden und Verlotterungen in die Sprache 
hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt 
noch vorhandene Ursprünglichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die 
tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den höchst 
abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen der romanischen Stämme, eine 
wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte. Es 
geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner's Dichtung, eine Herzlichkeit 
und Freimüthigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei 
keinem Deutschen sich nachfühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, 
verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein 
merkwürdiger Reichthum an starken und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung 
der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des 
wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde 
Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlichkeit – solche Eigenschaften würden 
aufzuzählen sein, und doch wäre dann immer noch die mächtigste und 
bewunderungswürdigste vergessen. Wer hinter einander zwei solche 
Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die 
Wortsprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in Hinsicht 
auf die Musik: wie es nämlich möglich war, über zwei Welten, so verschieden an 
Form, Farbe, Fügung, als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess ist das 
Mächtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das – allein dem grossen 
Meister gelingen wird: für jedes Werk eine neue Sprache auszuprägen und der 
neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo 
eine solche allerseltenste Macht sich äussert, wird der Tadel immer nur kleinlich 
und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermüthige und 
Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdrukkes und 
Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche 
bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die Sprache als die 



Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, anstössig und unerhört. Wir 
wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie 
selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, 
auch mit der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht. 

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den Dichter und 
Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen 
bestimmt ist gelesen zu werden und also nicht mit den Forderungen behelligt 
werden darf, welche an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein durch 
Begriffe und Worte auf das Gefühl wirken; mit dieser Absicht gehört es unter die 
Botmässigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im 
Wortdrama muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgend eine Art mitzutheilen. 
Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und 
der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung, 
Sprache und Gedanken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden; er will die 
Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse, und 
geräth dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der 
Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle Etwas von Höhe 
mitzutheilen und verfällt dadurch wieder in eine andere Gefahr: er erscheint 
unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht 
in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre 
Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet. 
Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mängel des Wortdrama's 
erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung, 
durch Wort, Gebärde und Musik; und zwar überträgt die Musik die 
Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama's unmittelbar 
auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den Gebärden derselben Personen 
die erste Sichtbarkeit jener inneren Vorgänge und in der Wortsprache noch eine 
zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere 
Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus 
ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem ein solches Drama vorgeführt 
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne 
auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden wäre, und als ob 
Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss dürstet, sich 
jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig: befände. Weil jeder Vorgang 
eines Wagnerischen Drama's sich mit der höchsten Verständlichkeit dem 
Zuschauer mittheilt, und zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und 
durchglüht, konnte sein Urheber aller der Mittel entrathen, welche der 
Wortdichter nöthig hat, um seinen Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben. 
Der ganze Haushalt des Drama's durfte einfacher sein, der rhythmische Sinn 
des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen 
Gesammtverhältnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener 
absichtlichen Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt 
jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu Gunsten seines Werkes 
das Gefühl der Verwunderung und des angespannten Interesses zu erreichen 
strebt, um diess dann zu dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der 
Eindruck der idealisirenden Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe 
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die 
Geschlossenheit und Kraft einer Gefühlsrede zurück; und trotzdem, dass der 
darstellende Künstler viel weniger, als früher, über Das sprach, was er im 
Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt innerliche Vorgänge, welche die 
Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von der 



Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer zum leidenschaftlichen Miterleben, 
während die begleitende Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation sich 
zu äussern brauchte. Nun ist überhaupt die gesungene Leidenschaft in der 
Zeitdauer um Etwas länger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam 
die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende 
Künstler, welcher zugleich Sänger ist, die allzu grosse unplastische 
Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgeführte Wortdrama leidet, 
überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebärde hingezogen, 
um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers 
eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat. 

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und 
Sängern gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter 
ihnen entzünden, um endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der 
leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese 
vollendete Leiblichkeit in der Musik des Drama's schon vorgebildet liegt. Diesem 
Führer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Künstlers die Wunder 
einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer solcher 
Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein 
Bildner höchster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg 
zeigt. Müssen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt 
werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik 
vergleicht, wie die Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück 
giebt; so dass Dem, welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob fast alle frühere 
Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Sprache geredet hätte, als ob 
man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des 
Ernstes nicht würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden 
sollte, vor Solchen, welche nicht einmal des Spieles würdig sind. Durch diese 
frühere Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, welches wir 
immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der 
Vergessenheit, welche sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein redet und 
den Blick aufwärts richtet, wie Rafael's Caecilia, weg von den Hörern, welche 
Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern. 

Von Wagner, dem Musiker, wäre im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der 
Natur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht 
daran, dass es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgenröthe, 
Wald, Nebel, Kluft, Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt 
ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch tönen. Wenn der Philosoph 
sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und unbelebten Natur nach Dasein 
dürstet, so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein 
tönendes Dasein. 

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen; sie bezog sich auf 
bleibende Zustände des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen, 
und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des 
leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgänge im Innern des 
Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder heiterer 
oder andächtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen geben, 
man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch 
die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer zur Deutung dieser 
Musik nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen 



Bildern von Stimmungen und Zuständen waren einzelne Formen nothwendig; 
andere wurden durch Convention in ihnen üblich. Ueber die Länge entschied die 
Vorsicht des Musikers, welcher den Zuhörer wohl in eine Stimmung bringen, 
aber nicht durch allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng 
einen Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach 
einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und noch einen 
Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen Gegensatz des Ethos', zum Beispiel 
durch das Widerstreben eines männlichen und eines weiblichen Thema's, 
aufnahm. Diess alles sind noch rohe und uranfängliche Stufen der Musik. Die 
Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile die anderen 
Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefühls wurden als „ 
unethisch“  empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos, dieselben 
gewöhnlichen Zustände und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung 
dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer 
Meister, endlich in Erschöpfung. Beethoven zuerst liess die Musik eine neue 
Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine 
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos, 
herauswachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu 
rechtfertigen, so hatte sein künstlerisches Werden eine eigenthümliche 
Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang – 
denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf – wollte sich zu einer 
neuen Form hindurchringen, aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik 
widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralität wider ein 
Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich die 
widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos' 
sich aussprechen zu lassen. Für die grössten und spätesten Werke Beethoven's 
reicht aber diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen 
einer Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm 
einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie mit der grössten 
Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch den Zuhörer errathen 
zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, wie die 
Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von denen jedes einzelne scheinbar 
einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen 
Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik 
der Stimmung zu hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen Theile zu 
einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des 
Gegensatzes deuten liess. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschätzung 
gegen die Forderung eines künstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der 
Theile in ihren Werken wurde willkürlich. Die Erfindung der grossen Form der 
Leidenschaft führte durch ein Missverständniss auf den Einzelsatz mit 
beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der Theile gegen einander hörte 
ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich 
undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des 
Beethoven'schen Pathos' stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die 
Absicht im Ganzen wird dem Zuhörer überhaupt nicht klar, weil sie auch im 
Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass 
man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das 
Deutlichste sage, wird um so unerlässlicher, je höher, schwieriger und 
anspruchsvoller eine Gattung ist. 

Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche 
der Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu nöthig, sich von allen 



Befangenheiten und Ansprüchen der älteren Musik der Zustände loszubinden 
und seiner Musik, dem tönenden Processe des Gefühls und der Leidenschaft, 
eine gänzlich unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen wir auf Das 
hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik das Gleiche 
gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that. Alle 
frühere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder ängstlich, als 
ob man sie nicht von allen Seiten ansehen dürfe und sie sich schäme. Wagner 
ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der grössten Festigkeit und 
Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne 
Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart- und 
Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren 
Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungshaft; 
Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat eine streng individualisirte 
Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines 
persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden Individuen und dem Kampfe 
ihrer Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von Gegensätzen, schwebt, mit 
höchster Besonnenheit, ein übermächtiger symphonischer Verstand, welcher 
aus dem Kriege fortwährend die Eintracht gebiert: Wagner's Musik als Ganzes 
ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen Philosophen 
verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die 
Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Möglichkeit, aus 
einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin 
laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so 
Etwas möglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagnerischen 
Drama's bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte verschiedener 
Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzählt. Wir spüren es schon zu 
Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über alle 
mächtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser 
Strom bewegt sich zuerst unruhig, über verborgene Felsenzacken hinweg, die 
Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen 
hin zu wollen. Allmählich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung 
gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der 
breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele 
übergegangen; und plötzlich, am Schluss, stürzt der Strom hinunter in die Tiefe, 
in seiner ganzen Breite, mit einer dämonischen Lust an Abgrund und Brandung. 
Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen 
und er in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten 
kann. Ungestüme, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bändigen, 
durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen, 
Einen Willen durchführen – Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, 
in welchen er seine Freiheit fühlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er 
keuchend an sein Ziel. Er hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die 
schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere nach Erleichterung ihrer Last 
trachten; das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren 
schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das Verhältniss 
der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede – wie er die 
Höhe, die Stärke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden 
Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: – man 
erwäge dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in 
den ganzen symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von 
überwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, 



im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines Fleisses 
ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur glauben möchte, 
es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. Es scheint, 
dass er auch in Bezug auf die Mühsal der Kunst hätte sagen können, die 
eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentäusserung, aber er 
würde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Mühsal, die des noch nicht 
Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht. 

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren 
Typus zu erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um 
die Sache und die Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er 
schlägt seine Hand darum, im Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz 
wäre. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er 
zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich Demosthenes, die letzte 
und höchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen 
Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe; 
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt 
nichts Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker haben, welche 
gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur 
Schau stellen. Man denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerke weder an das 
Interessante, noch das Ergötzliche, noch an Wagner selbst, noch an die Kunst 
überhaupt: man fühlt allein das Nothwendige. Welche Strenge und 
Gleichmässigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der Künstler in der 
Zeit seines Werdens nöthig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit 
in jedem Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm 
niemals Jemand nachrechnen können: genug, wenn wir es an einzelnen Fällen 
spüren, wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses 
dem Gange des Drama's, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft, 
während die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zügel 
in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen. 

10. 

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es 
zu wollen, alle anderen Künstler. Ihm allein wiederum werden die 
Unterworfenen, seine Freunde und Anhänger nicht zur Gefahr, zur Schranke: 
während die geringeren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu stützen 
suchen, durch sie ihre Freiheit einzubüssen pflegen. Es ist höchst wunderbar 
anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien 
ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von 
Anhängern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase 
festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht 
binden; sein Weg ist überdiess zu lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht 
ihn von Anfang an hätte mitgehen können: und so ungewöhnlich und steil, dass 
auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng. Fast zu allen 
Lebenszeiten Wagner's hätten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mögen; und 
ebenfalls, obwohl aus anderen Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit seines 
künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so 
hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwärtigen Kunst- und 
Musikzustände werden können: – was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in 
dem viel höheren Sinne, dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst 
vorgeht, sich unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines 



künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten 
unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf 
ihn hörte und ihn hörenswerther, als sich und die übrige Musik zusammen, 
fände. Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit 
diesem sie überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher 
Beflissenheit in den Kreis der älteren Meister und wollen lieber ihre „ 
Selbstständigkeit“  an Schubert oder Händel anlehnen, als an Wagner. Umsonst! 
Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, werden sie als Künstler 
selber geringer und kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie 
schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: und nach allen diesen 
Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr 
nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: sie glauben viel 
zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich dabei. 

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab 
Wagnerisch componiren und ob sie überhaupt componiren; ja er thut, was er 
kann, um jenen unseligen Glauben zu zerstören, dass sich nun wieder an ihn 
eine Schule von Componisten anschliessen müsse. So weit er unmittelbaren 
Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie über die Kunst des grossen Vortrags zu 
belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst 
gekommen, in welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der Darstellung und 
Ausübung zu werden, viel schätzenswerther ist, als das Gelüst, um jeden Preis 
selber zu „ schaffen.“  Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der 
Kunst, hat die verhängnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen 
zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfältigt und die Mittel 
und Kunstgriffe des Genies durch alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst das 
Gute in der Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus der Nachahmung 
des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und Mittel gehören zusammen: 
es braucht Nichts weiter dazu, als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und 
es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen, kleineren 
Zwecken zu verwenden. 

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden 
Musikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die 
neue Aufgabe, mit ihm zusammen die Gesetze des Styls für den dramatischen 
Vortrag zu finden. Das tiefste Bedürfniss treibt ihn, für seine Kunst die Tradition 
eines Styls zu begründen, durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer 
Zeit zur anderen fortleben könne, bis es jene Zukunft erreicht, für welche es von 
seinem Schöpfer vorausbestimmt war. 

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begründung 
des Styls und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, 
mitzutheilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges 
Depositum und die wahre Frucht seines Daseins, zum Eigenthum der 
Menschheit zu machen, es niederlegend für eine besser urtheilende Nachwelt, 
diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, und für den er 
die Dornenkrone trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf 
die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so 
entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die 
Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die Brut, deren Dasein es nie erlebt: 
es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung 
finden werden, und stirbt getrost. 



Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen 
Erfindungen; er schöpft deren aus dem Borne seiner dämonischen 
Mittheilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem 
abgeneigtesten Zeitalter fühlt, das zum Hören den schlechtesten Willen 
mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt selbst dieses Zeitalter, seinen 
unermüdlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das 
Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne 
zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner dazu bereit: 
er dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und brachte sie 
aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs 
empfängliche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er knüpft 
dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter mit den Achseln zuckt; er täuscht 
sich hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht zu behalten. Wie 
der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er durch 
sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob 
der Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben könne, 
durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fördert: man liebt ihn nicht 
anders, als wenn man diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine 
Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass nämlich, welcher die Brücken 
zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner 
sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, 
eine Gebärde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er führte, die 
Städte, welche ihn im Ernste seiner Thätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, 
welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Plänen Theil nahmen, die 
verschiedenen europäischen Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das 
böse Gewissen ihrer Künste angehörte: Alles wurde allmählich zum Echo seines 
Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer zukünftigen 
Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zurück, so 
muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er 
hundertfältig in die Welt hineinrief, auch ein übermächtiger Nachklang 
entsprechen; und es wird bald nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn 
falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die 
Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn der 
Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin 
windfällig und wipfeldürr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern, 
spricht ein überall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur 
immer noch die Wirkung Wagner's unvermuthet herausbrechen werde. Er ist 
ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst losgetrennt von irgend welchem 
anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer der moderne Geist 
Gefahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge des spähendsten Misstrauens 
auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das Gebäude unserer 
Civilisation aus einander und lässt sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-
Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und überhaupt 
auf dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus für 
seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen. Er lebt wie ein 
Flüchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein 
unglückliches Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse trägt, 
nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde „ um der Liebe willen.“  

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt 
unstät und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu 
müssen, sie verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu können, – es 



ist die eigentliche Noth des Künstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem 
Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der Erkenntniss nachjagen kann: 
denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler an die Zukunft, öffentliche 
Einrichtungen als Gewährleistung dieser Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und 
einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht 
einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will Könnende als 
Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben 
Wagner's hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe 
zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam 
auf die schriftliche Andeutung sich eingeschränkt zu sehen, und anstatt die That 
vorzuthun, den blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche 
Bücher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine Künstler sind. 

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man 
die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein 
Leidender, wenn er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in 
Gestalt eines leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig 
unüberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben gar nichts 
Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind 
Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb und 
gleichsam sich selber in's Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct 
in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der 
umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er. 
Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmögliches 
versucht worden ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen 
Denen gemein, welche über die Kunst nachdachten; und vor den Meisten von 
ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der Kunst 
Herberge genommen hat. Ich kenne keine ästhetischen Schriften, welche so viel 
Licht brächten, wie die Wagnerischen; was über die Geburt des Kunstwerkes 
überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz 
Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe 
von Jahren immer mehr verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem 
Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schlägt er 
Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie „ Beethoven“ , „ über das Dirigiren“ , „ über 
Schauspieler und Sänger“ , „ Staat und Religion“ , machen jedes Gelüst zum 
Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, 
andächtiges Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt. 
Andere, namentlich die aus der früheren Zeit, „ Oper und Drama“  mit 
eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmässigkeit des 
Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in 
ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls mehr 
gehemmt, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt 
wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Künstler des begrifflichen 
Demonstrirens sich schämte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht ganz 
Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Würde, welcher ganz ihm eigen und 
schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie vor 
Feinden spreche – denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im 
Schreibstyl geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie 
gut vorgetragen hört – vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben 
mag, weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die 
fortreissende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen absichtlichen Faltenwurf 
hindurch; dann verschwindet die künstliche, schwere und mit Nebenworten reich 



geschwellte Periode, und es entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche 
zu dem Schönsten gehören, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst 
angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet 
und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: 
alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einlässt, 
haben etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem Volke abtrennt, für 
welches er als Künstler schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit 
ihrer Bildung durchaus unvolksthümlich und Der, welcher von ihnen verstanden 
werden will, muss unvolksthümlich reden: so wie diess unsere besten Prosa-
Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange, 
das lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam 
mütterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den 
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf 
immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen 
Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe 
Ungenügen dieser Mittheilung empfunden hat. 

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten 
abhebt, so ist es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer 
Kaste, und kennt überhaupt den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten 
nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, 
welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten eingehüllt 
hatte. Indem die Kunst Wagner's uns auf Augenblicke aus ihr hinausträgt, 
vermögen wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu überschauen: da 
erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachzügler der 
italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des 
unvolksthümlichsten Räthsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt 
des nach Leben dürstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst 
das Goethische Lied ist dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, und 
sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anhänger den 
Gedanken an's Herz legte: „ meine Sachen können nicht populär werden; wer 
daran denkt und dafür strebt, ist im Irrthum.“  

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft hell und warm, um 
ebenso die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als 
den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und 
war nicht zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfährt, muss es 
alle Begriffe über Erziehung und Cultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor 
einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es keine höchsten Güter und 
Beglückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind. Der Schimpf, 
welcher bisher dem Worte „gemein“  anklebte, wird dann von ihm 
hinweggenommen sein. 

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste 
Einsicht die unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in's Auge 
fassen und sich die Gefährdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine 
Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre 
blühenden Zweige uns eher zu Gesicht kommen lässt, als das Fundament, aus 
dem sie hervorwächst. Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis zu 
jener Zukunft, wie dämmen wir die Fluth der überall unvermeidlich scheinenden 
Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange geweiht ist und 



ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Bürgschaft einer 
besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird? 

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's Sorge Antheil genommen; er wird 
mit ihm sich getrieben fühlen, nach jenen bestehenden Mächten zu suchen, 
welche den guten Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die 
Schutzgeister der edelsten Besitzthümer der Menschheit zu sein. Einzig in 
diesem Sinne frägt Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie 
sein Vermächtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhäusern 
bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches Wagner dem 
deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir 
darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene Kraft, 
Milde und Tapferkeit zutraut, welche nöthig ist, um „ das Meer der Revolution in 
das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzudämmen“ : und 
fast möchte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik 
seines Kaisermarsches ausdrücken wollte. 

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des schaffenden Künstlers zu 
gross, der Horizont seiner Menschenliebe zu umfänglich, als dass sein Blick an 
den Umzäunungen des nationalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine 
Gedanken sind wie die jedes guten und grossen Deutschen überdeutsch und die 
Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern, sondern zu Menschen. 

Aber zu Menschen der Zukunft. 

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. 
Kein Künstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgift von 
seinem Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster 
Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, 
trinken müssen. Es ist nicht, wie man glauben möchte, der verkannte, der 
gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler, welcher sich 
diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den 
Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begründen. Er gehört nicht 
zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: – das ist das Urtheil 
seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das kann 
Dem, welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl 
kann auch dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein 
müsse, in dem Wagner sein „ Volk“  wiedererkennen würde, als den Inbegriff 
aller Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr 
durch eine gemeinsame Kunst erlösen wollen. Schiller freilich ist gläubiger und 
hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen 
werde, wenn der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten 
sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert: 

Erhebet euch mit kühnem Flügel  
hoch über euren Zeitenlauf! 
Fern dämm're schon in eurem Spiegel  
das kommende Jahrhundert auf! 

11. 

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend 
wann einmal endgültige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das 
Glück mit immer gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenländer, auf die 



solchermaassen Geordneten niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben 
hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an die 
Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade nur so viel, dass er an den 
jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum 
unveränderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens 
gehören, sondern wandelbar, ja vergänglich sind, und dass gerade dieser 
Eigenschaften wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der 
vorausgesendete Bote einer anderen Zeit sein müsse. Kein goldenes Zeitalter, 
kein unbewölkter Himmel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden, auf 
welche ihn sein Instinct anweist und deren ungefähre Züge aus der 
Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es möglich ist, von der 
Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die 
übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher 
Regenbogen über das Gefilde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird 
jenes Geschlecht im Ganzen sogar böser erscheinen, als das jetzige, – denn es 
wird, im Schlimmen wie im Guten, offener sein; ja es wäre möglich, dass seine 
Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich ausspräche, unsere Seelen 
in ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde, wie wenn die Stimme 
irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden wäre. Oder 
wie klingen diese Sätze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der 
Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als 
sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch 
sowohl gut, als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der 
Natur ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat; 
endlich, dass Jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden muss, und 
dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fällt. Wie 
schrill und unheimlich diess auch klingen möge: es sind Töne aus jener 
zukünftigen Welt, welche der Kunst wahrhaft bedürftig ist und von ihr auch 
wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im 
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich früher 
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen 
Empfindung nannte. 

Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Unnatur und die unrichtige 
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie 
einmal zum Bewusstsein über sich gekommen ist; bleibt nur die Sehnsucht in's 
Nichts übrig, die Natur dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene 
will nicht sein, diese will anders sein. Wer diess begriffen hat, führe sich jetzt in 
aller Stille der Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vorüber, um 
sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese 
eben bezeichnet wurden, verfolgt. 

Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das 
lieber sterben, als ihm untreu sein will, die Erlösung von seiner Qual: das Motiv 
des fliegenden Holländers. – Die Liebende, allem eigenen Glück entsagend, 
wird, in einer himmlischen Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und 
rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. – Das Herrlichste, 
Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und will nicht nach dem 
Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird, mit 
schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben zurück: Motiv des Lohengrin. – Die 
liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen 
beglückenden Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und 



Herkömmlichen ihn von sich stossen und verlästern: Motiv der Meistersinger. 
Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet 
und verachtet glaubend, begehren von einander den Todestrank zu trinken, 
scheinbar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem unbewussten 
Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit 
sein. Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele und führt sie in ein kurzes 
schauervolles Glück, wie als ob sie wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem 
Leben entronnen wären: Motiv in Tristan und Isolde. 

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach 
Macht dürstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch 
Verträge bindet, seine Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht 
liegt, verflochten wird. Er erfährt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein 
Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und 
zugleich der höchsten Gefahren für ihn selbst, so lange er in dem Besitze seiner 
Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem Ende und der Dämmerung aller 
Götter überkommt ihn und ebenso die Verzweifelung darüber, diesem Ende nur 
entgegensehen, nicht entgegenwirken zu können. Er bedarf des freien 
furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe 
wider die göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That 
vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch 
erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand 
muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner Noth bestraft 
werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit 
im Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das 
ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das früher Ersehnteste: der 
freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles 
Herkommen entstanden; seine Erzeuger büssen es, dass ein Bund wider die 
Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried 
lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus 
der Seele Wotan's, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der 
väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert sich schmiedet, den 
Drachen tödtet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Brünnhilde 
erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm 
nah und näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe 
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umhüllt wird, aber zuletzt 
lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit 
seinem Feuerglanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, – Das alles 
schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten 
zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am 
eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem Ueberwinder: 
sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten 
Vorgängen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst. 

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward 
diess für euch gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne 
dieses ganzen Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu zeigen und zu 
sagen: es ist unser Leben, das Wagner unter die Sterne versetzt hat? 

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild Wotan's sich nach 
ihrem Leben zu deuten vermögen und welche selber immer grösser werden, je 
mehr sie, wie er, zurücktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend 



und erfahrend, dass die Macht böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde 
aus Liebe ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste 
Wissen entnehmen: „ trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.“  
Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wachsenden 
und Blühenden, die Siegfriede unter euch? 

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen 
müssen; und sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes „ Volk“  
entdecken, welches seine eigene Geschichte aus den Zeichen der 
Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er zuletzt auch, was Wagner 
diesem Volke sein wird: – Etwas, das er uns allen nicht sein kann, nämlich nicht 
der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der 
Deuter und Verklärer einer Vergangenheit. 

 

Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden. München 1954, Band 1, S. 137.ff
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