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1.

Die offentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den
schlimmen und gefahrlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich
beendeten Krieges zu reden: um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller
angehort, welche keine wichtigere Meinung als jene offentliche kennen und
deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den machtigen
Phanomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilirend
nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg ist eine grosse Gefahr.
Die menschliche Natur ertragt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint
selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen,
dass daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen
aber, die der letzte mit Frankreich gefuhrte Krieg hinter sich drein zieht, ist
vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrthum: der Irrthum
der offentlichen Meinung und aller 6ffentlich Meinenden, dass auch die deutsche
Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Kranzen
geschmiickt werden musse, die so ausserordentlichen Begebnissen und
Erfolgen gemass seien. Dieser Wahn ist hochst verderblich: nicht etwa weil er
ein Wahn ist — denn es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthiimer —
sondern weil er im Stande ist, unseren Sieg in eine vollige Niederlage zu
verwandeln: in die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zu
Gunsten des , deutschen Reiches*” .

Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit einander
gekadmpft hatten, der Maassstab flr den Werth der siegenden ein sehr relativer
und wdrde unter Verhaltnissen durchaus nicht zu einem Siegesjubel oder zu
einer Selbstglorification berechtigen. Denn es kdme darauf an, zu wissen, was
jene unterjochte Kultur werth gewesen ware: vielleicht sehr wenig: in welchem
Falle auch der Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, fir die siegende
Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte. Andererseits kann, in
unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus den einfachsten
Grunden nicht die Rede sein; weil die franzdsische Kultur fortbesteht wie vorher,
und wir von ihr abh&ngen wie vorher. Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie
mitgeholfen. Strenge Kriegszucht, naturliche Tapferkeit und Ausdauer,
Ueberlegenheit der Fuhrer, Einheit und Gehorsam unter den Geflhrten, kurz
Elemente, die nichts mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege tber
Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur dartiber kann man
sich wundern, dass das, was sich jetzt in Deutschland ,, Kultur® nennt, so wenig
hemmend zwischen diese militarischen Erfordernisse zu einem grossen Erfolge
getreten ist, vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es flr sich
vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen. L&sst man es



heranwachsen und fortwuchern, verwohnt man es durch den schmeichelnden
Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es die Kraft, den deutschen Geist,
wie ich sagte, zu exstirpiren — und wer weiss, ob dann noch etwas mit dem ubrig
bleibenden deutschen Koérper anzufangen ist!

Sollte es mdglich sein, jene gleichmulthige und z&he Tapferkeit, welche der
Deutsche dem pathetischen und pl6tzlichen Ungestim des Franzosen
entgegenstellte, gegen den inneren Feind, gegen jene hdchst zweideutige und
jedenfalls unnationale ,, Gebildetheit* wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit
gefahrlichem Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf
eine wirkliche &chte deutsche Bildung, den Gegensatz jener Gebildetheit,
verloren: denn an den einsichtigsten und kiilhnsten Fuhrern und Feldherrn hat es
den Deutschen nie gemangelt — nur dass diesen oftmals die Deutschen fehlten.
Aber ob es mdglich ist, der deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben,
wird mir immer zweifelhafter, und, nach dem Kriege, taglich unwahrscheinlicher;
denn ich sehe, wie jedermann Uberzeugt ist, dass es eines Kampfes und einer
solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedirfe, dass vielmehr das Meiste so schon
wie moglich geordnet und jedenfalls alles, was Noth thut, langst gefunden und
gethan sei, kurz dass die beste Saat der Kultur tUberall theils ausgeséet sei,
theils in frischem Grine und hier und da sogar in Uppiger Blithe stehe. Auf
diesem Gebiete giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glick und Taumel.
Ich empfinde diesen Taumel und dieses Glick in dem unvergleichlich
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und Roman-
Trago6dien- Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist doch ersichtlich eine
zusammengehorige Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich
der Musse — und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst
seiner ,, Kulturmomente* zu bemachtigen und ihn in diesen durch bedrucktes
Papier zu betduben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem Kriege, Alles
Gluck, Wirde und Selbstbewusstsein: sie fihlt sich, nach solchen , Erfolgen der
deutschen Kultur® , nicht nur bestatigt und sanctionirt, sondern beinahe
sakrosankt, spricht deshalb feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche Volk,
giebt nach Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch wirklich
in den ihr zu Diensten stehenden Weltblattern Einzelne aus ihrer Mitte als die
neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller. Man sollte vielleicht
erwarten, dass die Gefahren eines derartigen Missbrauchs des Erfolges von
dem besonneneren und belehrteren Theile der deutschen Gebildeten erkannt,
oder dass mindestens das Peinliche des gegebenen Schauspieles geflhlt
werden musste: denn was kann peinlicher sein, als zu sehen, dass der
Missgestaltete gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit seinem
Bilde bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stande lassen gern
geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu thun, als dass
sie die Sorge fir den deutschen Geist noch auf sich nehmen kénnten. Dazu sind
ihre Mitglieder mit dem hoéchsten Grade von Sicherheit Uberzeugt, dass ihre
eigene Bildung die reifste und schonste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und
verstehen eine Sorge um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht,
weil sie bei sich selbst und den zahllosen lhresgleichen Uber alle Sorgen dieser
Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter, zumal wenn er Auslander ist,
kann es Ubrigens nicht entgehen, dass zwischen dem, was jetzt der deutsche
Gelehrte seine Bildung nennt, und jener triumphirenden Bildung der neuen
deutschen Klassiker ein Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des
Wissens besteht: tUberall wo nicht das Wissen, sondern das Kénnen, wo nicht
die Kunde sondern die Kunst in Frage kommt, also Uberall, wo das Leben von



der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine deutsche
Bildung — und diese sollte Uber Frankreich gesiegt haben?

Diese Behauptung erscheint so vollig unbegreiflich: gerade in dem
umfassenderen Wissen der deutschen Offiziere, in der grosseren Belehrtheit der
deutschen Mannschaften, in der wissenschaftlicheren Kriegfiihrung ist von allen
unbefangenen Richtern und schliesslich von den Franzosen selbst der
entscheidende Vorzug erkannt worden. In welchem Sinne kann aber noch die
deutsche Bildung gesiegt haben wollen, wenn man von ihr die deutsche
Belehrtheit sondern wollte? In keinem: denn die moralischen Qualitaten der
strengeren Zucht, des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu
thun und zeichneten zum Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich
gebildeteren Griechenheeren gegenuber aus. Es kann nur eine Verwechselung
sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung und Kultur spricht, eine
Verwechselung, die darauf beruht, dass in Deutschland der reine Begriff der
Kultur verloren gegangen ist.

Kultur ist vor allem Einheit des kiinstlerischen Stiles in allen Lebensausserungen
eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist aber weder ein nothwendiges
Mittel der Kultur, noch ein Zeichen derselben und vertragt sich néthigenfalls auf
das beste mit dem Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der
Stillosigkeit oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der Deutsche unserer
Tage: und es bleibt ein ernstes Problem, wie es ihm doch mdglich sein kann,
dies bei aller seiner Belehrtheit nicht zu merken und sich noch dazu seiner
gegenwartigen ,, Bildung® recht von Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch
belehren: ein jeder Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein jeder
Gang durch die Strassen seiner Stadte, eine jede Einkehr in den Magazinen der
Kunstmodehandler; inmitten des geselligen Verkehrs sollte er sich des
Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen, inmitten unserer Kunstanstalten,
Concert- , Theater- und Museenfreuden sich des grotesken Neben- und
Uebereinander aller moglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben,
Producte und Curiositaten aller Zeiten und aller Zonen hé&uft der Deutsche um
sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-Buntheit hervor, die seine
Gelehrten nun wiederum als das , Moderne an sich* zu betrachten und zu
formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit
dieser Art von ,, Kultur , die doch nur eine phlegmatische Gefuhllosigkeit fur die
Kultur ist, kann man aber keine Feinde bezwungen, am wenigsten solche, die,
wie die Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von welchem
Werthe, haben, und denen wir bisher Alles, meistens noch dazu ohne Geschick,
nachgemacht haben.

Hatten wir wirklich aufgehort, sie nachzuahmen, so wirden wir damit noch nicht
Uber sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen befreit haben: erst dann, wenn wir
ihnen eine originale deutsche Kultur aufgezwungen hatten, dirfte auch von
einem Triumphe der deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir,
dass wir von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form abhangen —
und abh&ngen mussen: denn bis jetzt giebt es keine deutsche originale Kultur.

Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer von den
Wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den Deutschen zu
sagen, auch offentlich verrathen. ,, Wir Deutsche sind von gestern, sagte Goethe



einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz tlchtig
kultivirt, allein es kdnnen noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren
Landsleuten so viel Geist und hohere Kultur eindringe und allgemein werde,
dass man von ihnen wird sagen kdnnen, es sei lange her, dass sie Barbaren
gewesen.”

2.

Wenn aber unser 6ffentliches und privates Leben so ersichtlich nicht mit dem
Geprage einer productiven und stilvollen Kultur bezeichnet ist, wenn noch dazu
unsere grossen Kinstler diese ungeheure und fir ein begabtes Volk tief
beschdmende Thatsache mit dem ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit,
die der Grosse zu eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es
dann doch mdglich, dass unter den deutschen Gebildeten trotzdem die grosste
Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten Kriege, sogar
fortwéhrend sich bereit zeigt, in Gbermuithiges Jauchzen auszubrechen und zum
Triumphe zu werden. Man lebt jedenfalls in dem Glauben, eine achte Kultur zu
haben: der ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens
und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und
Seltensten tUberhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der 6ffentlichen
Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die Ohren verstopft — jener
Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie ist dies moglich? Welche Kraft ist so
machtig, ein solches , Soll nicht* vorzuschreiben? Welche Gattung von
Menschen muss in Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke
und einfache Gefuhle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu
kénnen? Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen
— es sind die Bildungsphilister.

Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen und
bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz popularen Sinne den Gegensatz des
Musensohnes, des Kiinstlers, des &chten Kulturmenschen. Der Bildungsphilister
aber — dessen Typus zu studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht,
anzuhoren jetzt zur leidigen Pflicht wird — unterscheidet sich von der
allgemeinen Idee der Gattung , Philister durch Einen Aberglauben: er wahnt
selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher Wahn, aus
dem hervorgehe, dass er gar nicht weiss, was der Philister und was sein
Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern werden, wenn er meistens es
feierlich verschwort, Philister zu sein. Er fuhlt sich, bei diesem Mangel jeder
Selbsterkenntniss, fest Uberzeugt, dass seine , Bildung® gerade der satte
Ausdruck der rechten deutschen Kultur sei: und da er tberall Gebildete seiner
Art vorfindet, und alle o6ffentlichen Institutionen, Schul- Bildungs- und
Kunstanstalten gemass seiner Gebildetheit und nach seinen Bedirfnissen
eingerichtet sind, so tragt er auch Uberallhin das siegreiche Gefiihl mit sich
herum, der wirdige Vertreter der jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht
dem entsprechend seine Forderungen und Anspriche. Wenn nun die wahre
Kultur jedenfalls Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und
entartete Kultur nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles zusammenlaufende
Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so mag wohl die Verwechselung in jenem
Wahne des Bildungsphilisters daher rthren, dass er tberall das gleichférmige
Geprage seiner selbst wiederfindet und nun aus diesem gleichférmigen Geprage



aller ,, Gebildeten* auf eine Stileinheit der deutschen Bildung, kurz auf eine
Kultur schliesst.

Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bedurfnisse und &hnliche Ansichten
wahr; wohin er tritt, umfangt ihn auch sofort das Band einer stillschweigenden
Convention Uber viele Dinge, besonders in Betreff der Religions- und der
Kunstangelegenheiten: diese imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht
befohlene und doch sofort losbrechende tutti unisono verfuhrt ihn zu dem
Glauben, dass hier eine Kultur walten mdge. Aber die systematische und zur
Herrschaft gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch nicht
Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das Gegenstiick
derselben, ndmlich dauerhaft begrindete Barbarei. Denn alle jene Einheit des
Geprages, die uns bei jedem Gebildeten der deutschen Gegenwart so
gleichmassig in die Augen fallt, wird Einheit nur durch das bewusste oder
unbewusste Ausschliessen und Negiren aller kiinstlerisch produktiven Formen
und Forderungen eines wahren Stils. Eine ungliickliche Verdrehung muss im
Gehirne des gebildeten Philisters vor sich gegangen sein: er halt gerade das,
was die Kultur verneint, fur die Kultur, und da er consequent verfahrt, so
bekommt er endlich eine zusammenhé&ngende Gruppe von solchen
Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse ,,
Einheit des Stils* zugestehen durfte, falls es ndmlich noch einen Sinn hat, von
einer stilisirten Barbarei zu reden. Ist ihm die Entscheidung frei gegeben
zwischen einer stilgeméssen Handlung und einer entgegengesetzten, so greift
er immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist allen seinen
Handlungen ein negativ gleichartiges Geprage aufgedrickt. An diesem gerade
erkennt er den Charakter der von ihm patentirten ,, deutschen Kultur” : an der
Nichtibereinstimmung mit diesem Geprage misst er das ihm Feindselige und
Widerstrebende. Der Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint,
sekretirt, verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein negatives Wesen,
auch in seinem Hasse und seiner Feindschaft. Er hasst aber keinen mehr als
den, der ihn als Philister behandelt und ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller
Kraftigen und Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden und Verirrten, der
Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach hohen Zielen Laufenden, der
giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende Sandwitiste des suchenden
und nach neuem Leben lechzenden deutschen Geistes. Denn er sucht, dieser
deutsche Geist! und ihr hasst ihn deshalb, weil er sucht, und weil er euch nicht
glauben will, dass ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur
madglich, dass ein solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen und,
falls er entstand, zu der Macht eines obersten Richters uber alle deutschen
Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies mdglich, nachdem an uns
eine Reihe von grossen heroischen Gestalten voriibergegangen ist, die in allen
ihren Bewegungen, ihrem ganzen Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme,
ihrem flammenden Auge nur Eins verriethen: dass sie Suchende waren, und
dass sie eben das inbrinstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der
Bildungsphilister zu besitzen wahnt: die achte urspringliche deutsche Kultur.
Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, der so rein, so unberuhrt, von so
jungfraulicher Heiligkeit ist, dass auf ihm und auf keinem anderen der deutsche
Geist sein Haus baue? So fragend zogen sie durch die Wildniss und das
Gestripp elender Zeiten und enger Zustande, und als Suchende entschwanden
sie unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, fur Alle, im hohen Alter sagen
konnte: , ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer genug werden



lassen und mir keine Erholung gegodnnt, sondern immer gestrebt und geforscht
und gethan, so gut und so viel ich konnte.”

Was urtheilt aber unsere Philisterbildung tber diese Suchenden? Sie nimmt sie
einfach als Findende und scheint zu vergessen, dass jene selbst sich nur als
Suchende fuhlten. Wir haben ja unsere Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja
unsere ,, Klassiker” , das Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht
schon auf ihm gegrindet — wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der Philister
an die eigene Stirn.

Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so beschimpfend ehren zu
kbénnen, muss man sie gar nicht mehr kennen: und dies ist die allgemeine
Thatsache. Denn sonst musste man wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu
ehren, nadmlich dadurch, dass man fortfahrt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe
zu suchen und dabei nicht mide wird. Dagegen ihnen das so nachdenkliche
Wort ,, Klassiker” anzuhangen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren Werken
zu .erbauen” , das heisst, sich jenen matten und egoistischen Regungen
Uberlassen, die unsere Concertsale und Theaterrdume jedem Bezahlenden
versprechen, auch wohl Bildsaulen stiften und mit ihrem Namen Feste und
Vereine bezeichnen — das alles sind nur klingende Abzahlungen, durch die der
Bildungsphilister sich mit ihnen auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr
zu kennen, und um vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu mussen.
Denn: es darf nicht mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung.

Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem ersten
Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so mannigfaches und
verwirrendes Suchen, Experimentiren, Zerstdren, Verheissen, Ahnen, Hoffen
begann und durcheinander wogte, dass dem geistigen Mittelstande mit Recht
bange um sich selbst werden musste. Mit Recht lehnte er damals das Gebrau
phantastischer und sprachverrenkender Philosophien und schwarmerisch-
zweckbewusster Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Gotter und Mythen,
den die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht, weil der
Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht hat. Er benutzte aber
die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit geringerer Naturen, das Suchen
Uberhaupt zu verdachtigen und zum bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge
erschloss sich fur das Philistergliick: aus alle dem wilden Experimentiren rettete
er sich in's Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden Trieb des Klnstlers
ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen Enge, der
eigenen Ungestortheit, ja an der eigenen Beschrénktheit. Sein langgestreckter
Finger wies, ohne jede unnitze Verschamtheit, auf alle verborgenen und
heimlichen Winkel seines Lebens, auf die vielen rihrenden und naiven Freuden,
welche in der kimmerlichsten Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf
dem Moorgrunde des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen.

Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glick, die Heimlichkeit,
die Alltaglichkeit, die bauerische Gesundheit und alles Behagen, welches Uber
Kinder- Gelehrten- und Bauernstuben ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel
nachmalten. Mit solchen Bilderbtichern der Wirklichkeit in den Handen suchten
die Behaglichen nun auch ein fir alle mal ein Abkommen mit den bedenklichen
Klassikern und den von ihnen ausgehenden Aufforderungen zum Weitersuchen
zu finden; sie erdachten den Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu



haben und bei allem unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt
» Epigonenwerk” bereit sein zu kbnnen. Eben diese Behaglichen bemachtigten
sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren, der Geschichte, und
suchten alle Wissenschaften, von denen etwa noch Stérungen der Behaglichkeit
zu erwarten waren, in historische Disciplinen umzuwandeln, zumal die
Philosophie und die klassische Philologie. Durch das historische Bewusstsein
retteten sie sich vor dem Enthusiasmus — denn nicht mehr diesen sollte die
Geschichte erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte: sondern gerade die
Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer des nil
admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen. Wahrend man vorgab,
den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form zu hassen, hasste man im
Grunde den dominirenden Genius und die Tyrannis wirklicher Kulturforderungen;
und deshalb wandte man alle Krafte darauf hin, Uberall dort zu lahmen,
abzustumpfen oder aufzulésen, wo etwa frische und méachtige Bewegungen zu
erwarten standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schndrkeln das
Philisterbekenntniss ihres Urhebers koisch verhiillte, erfand noch dazu eine
Formel fUr die Vergoétterung der Alltaglichkeit: sie sprach von der Verninftigkeit
alles Wirklichen und schmeichelte sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der
auch krause Schnorkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich begreift
und seine Wirklichkeit, als das Maass der Vernunft in der Welt behandelt. Er
erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas nachzudenken, zu forschen, zu
asthetisiren, vor allem zu dichten und zu musiciren, auch Bilder zu machen,
sowie ganze Philosophien: nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim Alten
bleiben, nur durfte um keinen Preis an dem , Verniunftigen* und an dem ,
Wirklichen“ , das heisst an dem Philister gerittelt werden. Dieser hat es zwar
ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den anmuthigen und verwegenen
Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen Historiographie zu Giberlassen
und schéatzt den Reiz solcher Zerstreuungs- und Unterhaltungsobjecte nicht
gering: aber er trennt streng den ,, Ernst des Lebens” , soll heissen den Beruf,
das Geschaft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem
gehort ungefahr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer Kunst, die selbst
Ernst zu machen anfangt und Forderungen stellt, die seinen Erwerb, sein
Geschaft und seine Gewohnheiten, das heisst also seinen Philisterernst
antasten — von einer solchen Kunst wendet er die Augen ab, als ob er etwas
Unzlchtiges séhe, und warnt mit der Miene eines Keuschheitswachters jede
schutzbedurftige Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den Kiinstler, der
auf ihn hort und sich abrathen lasst, ihm giebt er zu verstehen, dass man es mit
ihm leichter und lassiger nehmen wolle und dass man von ihm, dem bewéahrten
Gesinnungsfreunde, gar keine sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur
zweierlei: entweder Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen
oder sanftmithigen humoristischen Satiren, oder freie Copien der
anerkanntesten und berihmtesten Werke der Klassiker, doch mit verschamten
Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er namlich nur die epigonenhafte
Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des Gegenwartigen schatzt, so
weiss er, dass die letztere ihn selbst verherrlicht und das Behagen am ,
Wirklichen® mehrt, die erstere ihm nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem
eines klassischen Geschmacksrichters forderlich ist, und im Uebrigen keine
neue Muhe macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein- fir allemal
abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch fir seine Gewdhnungen,
Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begtinstigungen die allgemein wirksame



Formel , Gesundheit* und beseitigt mit der Verdéachtigung, krank und
Uberspannt zu sein, jeden unbequemen Stérenfried. So redet David Strauss, ein
rechter satisfait unsrer Bildungszustdnde und typischer Philister, einmal mit
charakteristischer Redewendung von , Arthur Schopenhauers zwar durchweg
geistvollem, doch vielfach ungesundem und unerspriesslichem Philosophiren.”
Es ist namlich eine fatale Thatsache, dass sich , der Geist® mit besonderer
Sympathie auf die ,, Ungesunden und Unerspriesslichen® . niederzulassen pflegt,
und dass selbst der Philister, wenn er einmal ehrlich gegen sich ist, bei den
Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte bringt, so etwas
empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg gesundem und
erspriesslichem Philosophiren.

Hier und da werden namlich die Philister, vorausgesetzt, dass sie unter sich
sind, des Weines pflegen und der grossen Kriegsthaten gedenken, ehrlich,
redselig und naiv; dann kommt mancherlei an's Licht, was sonst angstlich
verborgen wird, und gelegentlich plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse
der ganzen Bruderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings
einmal ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel'schen Verninftigkeits-Schule
gehabt. Der Anlass war freilich ungewohnlich genug: man feierte im lauten
Philisterkreise das Andenken eines wahren und achten Nicht-Philisters, noch
dazu eines solchen, der im allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern
zu Grunde gegangen ist: das Andenken des herrlichen Hdolderlin, und der
bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser Gelegenheit von den
tragischen Seelen zu reden, die an der , Wirklichkeit® zu Grunde gehen, das
Wort Wirklichkeit namlich in jenem erwahnten Sinne als Philister-Vernunft
verstanden. Aber die , Wirklichkeit* ist eine andere geworden: die Frage mag
gestellt werden, ob sich Holderlin wohl in der gegenwartigen grossen Zeit
zurecht finden wirde. , Ich weiss nicht” , sagt Fr. Vischer, , ob seine weiche
Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie soviel des Verdorbenen
ausgehalten héatte, das wir nach dem Kriege auf den verschiedensten Gebieten
fortschreiten sehen. Vielleicht wéare er wieder in die Trostlosigkeit
zurickgesunken. Er war eine der unbewaffneten Seelen, er war der Werther
Griechenlands, ein hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und
Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und Grdsse, Fille
und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an Aeschylus gemahnt. Nur
hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es fehlte ihm als Waffe der Humor; er
konnte es nicht ertragen, dass man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister
ist.“ Dieses letzte Bekenntniss, nicht die sissliche Beileidsbezeigung des
Tischredners geht uns etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu sein, aber Barbar!
Um keinen Preis. Der arme Holderlin hat leider nicht so fein unterscheiden
koénnen. Wenn man freilich bei dem Worte Barbarei an den Gegensatz der
Civilisation und vielleicht gar an Seerduberei und Menschenfresser denkt, so ist
jene Unterscheidung mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker uns
sagen: man kann Philister sein und doch Kulturmensch — darin liegt der Humor,
der dem armen Holderlin fehlte, an dessen Mangel er zu Grunde ging.

Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites Gestandniss: , Es
ist nicht immer Willenskraft, sondern Schwachheit, was uns uber die von den
tragischen Seelen so tief gefuihlte Begierde zum Schénen hintberbringt — so
ungefahr lautete das Bekenntniss, abgelegt im Namen der versammelten ,, Wir* ,
das heisst der , Hinubergebrachten® , der durch Schwachheit
Hintbergebrachten“ ! Begntgen wir uns mit diesen Gestandnissen! Jetzt wissen



wir ja Zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese , Wir"
Uber die Sehnsucht zum Schoénen wirklich hinweg- , ja sogar hintibergebracht
sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese Schwachheit hatte sonst in
weniger indiskreten Momenten einen schéneren Namen: es war die beriihmte ,,
Gesundheit” der Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung mochte
es sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den ,, Gesunden* zu reden,
sondern von den Schwéchlichen oder mit Steigerung, von den Schwachen.
Wenn diese Schwachen nur nicht die Macht hatten! Was kann es sie angehen,
wie man sie nennt! Denn sie sind die Herrschenden, und das ist kein rechter
Herrscher, der nicht einen Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man nur die
Macht hat, lernt man wohl gar Uber sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht
viel darauf an, ob man sich eine Blosse giebt: denn was bedeckt nicht der
Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Starke des Bildungsphilisters kommt
an's Licht, wenn er seine Schwachheit eingesteht: und je mehr und je cynischer
er eingesteht, um so deutlicher verrath sich, wie wichtig er sich nimmt und wie
Uberlegen er sich fuhlt. Es ist die Periode der cynischen Philisterbekenntnisse.
Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so hat David Strauss mit einem Buche
Bekenntnisse gemacht: und cynisch ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

3.

Auf doppelte Weise macht David Strauss Uber jene Philister-Bildung
Bekenntnisse, durch das Wort und durch die That, namlich durch das Wort des
Bekenners und die That des Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel ,, der alte
und der neue Glaube“ ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und
schriftstellerisches Product eine ununterbrochene Confession; und schon darin,
dass er sich erlaubt, 6ffentlich Confessionen Uber seinen Glauben zu machen,
liegt eine Confession. — Das Recht, nach seinem vierzigsten Jahre seine
Biographie zu schreiben, mag Jeder haben: denn auch der Geringste kann
etwas erlebt und in grosserer Nahe gesehen haben, was dem Denker werthvoll
und beachtenswerth ist. Aber ein Bekenntniss tber seinen Glauben abzulegen,
muss als unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass der
Bekennende nicht nur auf das, was er wéahrend seines Daseins erlebt oder
erforscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar auf das, was er geglaubt
hat. Nun wird der eigentliche Denker zu allerletzt zu wissen winschen, was Alles
solche Straussennaturen als ihren Glauben vertragen, und was sie tber Dinge in
sich ,, halbtrdumerisch zusammengedacht haben® (p. 10), Gber die nur der zu
reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer hatte ein
Bedurfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder Mommsen, die
Ubrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker sind, als David Strauss es
war: die aber doch, sobald sie uns von ihrem Glauben und nicht von ihren
wissenschatftlichen Erkenntnissen unterhalten wollten, in argerlicher Weise ihre
Schranken uberschreiten wirden. Dies aber thut Strauss, wenn er von seinem
Glauben erzahlt. Niemand hat ein Verlangen, dartiber etwas zu wissen, als
vielleicht einige bornirte Widersacher der Straussischen Erkenntnisse, die hinter
denselben wabhrhaft satanische Glaubenssatze wittern und es winschen
missen, dass Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken
seine gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben
Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir Anderen,
die wir solche satanische Hintergedanken zu wittern keinen Anlass hatten,
haben auch nichts der Art gefunden und wirden sogar, wenn es ein wenig
satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein. Denn so wie Strauss von



seinem neuen Glauben redet, redet gewiss kein bdser Geist: aber Gberhaupt
kein Geist, am wenigsten ein wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene
Menschen, welche Strauss als seine ,, Wir* uns vorstellt, und die uns, wenn sie
uns ihren Glauben erzdhlen noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre
Traume erzéhlen mogen sie nun , Gelehrte oder Kiinstler, Beamte oder Militars,
Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden und nicht als die
Schlechtesten im Lande leben. Wenn sie nicht die Stillen von der Stadt und
vom Lande bleiben wollen, sondern mit Bekenntnissen laut werden, so
vermochte auch der Larm ihres Unisono nicht Uber die Armuth und Gemeinheit
der Melodie, die sie absingen, zu tauschen. Wie kann es uns gunstiger stimmen,
zu horen, dass ein Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist,
dass wir jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu
erzahlen, nicht ausreden lassen, sondern gahnend unterbrechen wirden. Hast
du einen solchen Glauben, missten wir ihn bescheiden, so verrathe um
Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben friher einige Harmlose in David
Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben sie den Glaubigen gefunden und sind
enttauscht. Hatte er geschwiegen, so waére er, fur diese wenigstens, der
Philosoph geblieben, wahrend er es jetzt fur Keinen ist. Aber es gelistet ihn
auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer Glaubiger sein
und ist stolz auf seinen , neuen Glauben.” Ihn schriftlich bekennend vermeint er,
den Katechismus , der modernen Ideen® zu schreiben und die breite ,
Weltstrasse der Zukunft® zu bauen. In der That, verzagt und verschamt sind
unsere Philister nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab
eine Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der Philister eben geduldet wurde
als etwas, das nicht sprach, und Uber das man nicht sprach: es gab wieder eine
Zeit, in der man ihm die Runzeln streichelte, ihn drollig fand und von ihm sprach.
Dadurch wurde er allméhlich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und
seiner querkopfig-biederen Eigenthimlichkeiten recht von Herzen zu erfreuen:
nun redete er selbst, etwa in Riehlscher Hausmusik-Manier. ,, Aber was muss ich
sehen! Ist es Schatten! ist's Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!*
Denn jetzt walzt er sich bereits wie ein Nilpferd auf der ,, Weltstrasse der
Zukunft” hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer Religionsstifter-Ton
geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr Magister, die Religion der Zukunft zu
griunden? , Die Zeit scheint mir noch nicht gekommen (p. 8). Es fallt mir nicht
einmal ein, irgend eine Kirche zerstéren zu wollen.” — Aber warum nicht, Herr
Magister? Es kommt nur darauf an, dass man's kann. Uebrigens, ehrlich
gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es kbnnen: sehen Sie nur lhre
letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass lhre neue Strasse , einzig die
Weltstrasse der Zukunft ist, die nur stellenweise vollends fertig gemacht und
hauptsachlich allgemeiner befahren zu werden braucht, um auch bequem und
angenehm zu werden.” Leugnen Sie nun nicht langer: der Religionsstifter ist
erkannt, die neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen
Paradies gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie
bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns schliesslich ,,
dass der Wagen, dem sich meine werthen Leser mit mir haben anvertrauen
missen, allen Anforderungen entsprache, will ich nicht behaupten® (p. 367): ,
durchaus fuhlt man sich tbel zerstossen.“ Ach, Sie wollen etwas Verbindliches
horen, Sie galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges
sagen. Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur so sich
verordnet, dass er jeden Tag des Jahres eine Seite liest, also in allerkleinsten
Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich zuletzt lGbel befindet: aus Aerger



namlich, dass die Wirkung ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! mdglichst
viel auf einmal! wie das Recept bei allen zeitgemassen Bichern lautet. Dann
kann der Trank nichts schaden, dann fuhlt sich der Trinker hinterdrein
keineswegs Ubel und argerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als ob nichts
geschehen, keine Religion zerstort, keine Weltstrasse gebaut, kein Bekenntniss
gemacht ware — das nenne ich doch eine Wirkung! Arzt und Arzenei und
Krankheit, alles vergessen! Und das frohliche Lachen! Der fortwéhrende Kitzel
zum Lachen! Sie sind zu beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste
Religion gegriindet, die namlich, deren Stifter fortwahrend dadurch geehrt wird,
dass man ihn auslacht.

4.

Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft — das ist der neue Glaube in
seiner eindrucksvollsten Gestalt; der zum Schwéarmer gewordene Philister — das
ist das unerhérte Phdnomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeichnet.
Bewahren wir uns aber vorlaufig auch in Hinsicht auf diese Schwarmerei einen
Grad von Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss uns eine solche
Vorsicht in folgenden weisen Satzen angerathen, bei denen wir freilich zunachst
nicht an Strauss, sondern an den Stifter des Christenthums denken sollen, (p.
80) ,, wir wissen: es hat edle, hat geistvolle Schwarmer gegeben, ein Schwarmer
kann anregen, erheben, kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum
Lebensfuhrer werden wir ihn nicht wahlen wollen. Er wird uns auf Abwege
fuhren, wenn wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft stellen.”
Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwarmer geben, Schwarmer,
die nicht anregen, nicht erheben und die sich doch Aussicht machen, als
Lebensfuhrer historisch sehr nachhaltig zu wirken und die Zukunft zu
beherrschen: um wie viel mehr sind wir aufgefordert ihre Schwarmerei unter die
Controle der Vernunft zu stellen. Lichtenberg meint sogar: ,, es giebt Schwarmer
ohne Fahigkeit und dann sind sie wirklich gefahrliche Leute.” Einstweilen
begehren wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine ehrliche Antwort auf drei
Fragen. Erstens: wie denkt sich der Neuglaubige seinen Himmel? Zweitens: wie
weit reicht der Muth, den ihm der neue Glaube verleint? und drittens: wie
schreibt er seine Blcher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste und zweite
Frage, Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

Der Himmel des Neuglaubigen muss natirlich ein Himmel auf Erden sein: denn
der christliche ,, Ausblick auf ein unsterbliches, himmlisches Leben ist, sammt
den anderen Trostungen fur den, der , nur mit einem Fusse‘ auf dem
Straussischen Standpunkt steht, , unrettbar dahingefallen® (p. 364). Es will
etwas besagen, wenn sich eine Religion ihren Himmel so oder so ausmalt: und
sollte es wahr sein, dass das Christenthum keine andere himmlische
Beschaftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich flr den
Straussischen Philister keine trostliche Aussicht sein. Es giebt aber in dem
Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die Seite 294: dieses Pergamen
lass' dir vor allem entrollen, beglticktester Philister! Da steigt der ganze Himmel
zu dir nieder. , Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben“ , sagt Strauss,
» schon lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe — denn wir
gehdren den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs bloss Gelehrte
oder Kunstler, sondern Beamte und Militars, Gewerbtreibende und Gutsbesitzer,
und noch einmal, wie schon gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern viele
Tausende und nicht die Schlechtesten in allen Landen — neben unserem Berufe,



sage ich, suchen wir uns den Sinn moglichst offen zu erhalten fur alle héheren
Interessen der Menschheit: wir haben wahrend der letzten Jahre lebendigen
Antheil genommen an dem grossen nationalen Krieg und der Aufrichtung des
deutschen Staats, und wir finden uns durch diese so unerwartete als herrliche
Wendung der Geschicke unsrer vielgepruften Nation im Innersten erhoben. Dem
Verstandniss dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die jetzt
mittelst einer Reihe anziehend und volksthimlich geschriebener
Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht gemacht sind, dabei suchen
wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern, wozu es an gemeinverstandlichen
Hulfsmitteln gleichfalls nicht fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer
grossen Dichter, bei den Auffihrungen der Werke unserer grossen Musiker eine
Anregung fir Geist und Gemuth, fir Phantasie und Humor, die nichts zu
wunschen ubrig lasst. So leben wir, so wandeln wir begliuckt.”

Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn so leben wir
wirklich, so leben wir alle Tage. Und wie schon er die Dinge zu umschreiben
weiss! Was kann er zum Beispiel unter den geschichtlichen Studien, mit denen
wir dem Verstandnisse der politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die
Zeitungslectire, was unter dem lebendigen Antheil an der Aufrichtung des
deutschen Staates, als unsere taglichen Besuche im Bierhaus? und sollte nicht
ein Spaziergang im zoologischen Garten das gemeinte , gemeinverstandliche
Hulfsmittel® sein, durch das wir unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum
Schluss — Theater und Concert, von denen wir , Anregungen fir Phantasie und
Humor® mit nach Hause bringen, die , nichts zu wiinschen ubrig lassen* — wie
wurdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn sein
Himmel ist unser Himmel!

So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind, wie er, so liegt es
daran, dass wir noch mehr zu wissen wiinschten. Scaliger pflegte zu sagen: ,,
was geht es uns an, ob Montaigne rothen oder weissen Wein getrunken hat!*
Aber wie wirden wir in diesem wichtigeren Falle eine solche ausdrickliche
Erklarung schatzen! Wie, wenn wir auch noch erfihren, wie viel Pfeifen der
Philister taglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht, und ob ihm die
Spenersche oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist. Ungestilltes
Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Puncte werden wir néher
unterrichtet, und glucklicher Weise betrifft dieser Unterricht den Himmel im
Himmel, namlich jene kleinen asthetischen Privatzimmerchen, die den grossen
Dichtern und Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich , erbaut”, in
denen sogar, nach seinem Gestandniss, ,, alle seine Flecken hinweggetilgt und
abgewaschen werden“ (p. 363); so dass wir jene Privatzimmerchen als kleine
Lustrations-Badeanstalten zu betrachten hatten. ,, Doch das ist nur fur fliichtige
Augenblicke, es geschieht und gilt nur im Reiche der Phantasie; sobald wir in die
rauhe Wirklichkeit und das enge Leben zurtickkehren, fallt auch die alte Noth
von allen Seiten uns an“ — so seufzt unser Magister. Benutzen wir aber die
fluichtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen weilen dirfen; die Zeit
reicht gerade aus, das Idealbild des Philisters, das heisst den Philister, dem alle
Flecken abgewaschen sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist,
von allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich ist das,
was sich hier bietet: moge Keiner, der Gberhaupt dem Bekenntnissbuche zum
Opfer gefallen ist, diese beiden Zugaben mit den Ueberschriften ,, von unseren
grossen Dichtern® und , von unseren grossen Musikern“ , ungelesen aus den
Handen fallen lassen. Hier spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus,



und wer an ihm nicht seine Freude hat, , dem ist Uberhaupt nicht zu helfen, der
ist“ wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier sagen
konnte, ,, fir unseren Standpunkt noch nicht reif. Wir sind eben im Himmel des
Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich an, uns herumzufiihren und
entschuldigt sich, wenn er aus allzugrossem Vergntigen an alle dem Herrlichen
wohl etwas zu viel reden werde. , Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger
werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird, so moge der Leser
es mir zu Gute halten; wessen das Herz voll ist, davon geht der Mund Uber. Nur
dessen sei er vorher noch versichert, dass, was er demnachst lesen wird, nicht
etwa aus alteren Aufzeichnungen besteht, die ich hier einschalte, sondern dass
es fur den gegenwartigen Zweck und fur diese Stelle geschrieben ist* (p. 296).
Dies Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann es uns
angehen, ob die schénen Kapitelchen neu geschrieben sind! Ja, wenn es auf's
Schreiben ankame! Im Vertrauen, ich wollte, sie waren ein Viertel Jahrhundert
friher geschrieben, dann wisste ich doch, warum mir die Gedanken so
verblichen vorkommen und warum sie den Geruch modernder Alterthiimer an
sich haben. Aber, dass etwas im Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre
1872 auch schon moderig riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an,
dass jemand bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe — wovon wirde
er wohl trdumen? Ein Freund hat mir's verrathen, denn er hat es erlebt. Er
trAumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker standen da, aus Wachs
und Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten Arme und Augen, und eine
Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas Unheimliches sah er da, eine mit
Bandchen und vergilbtem Papier behangte unférmliche Figur, der ein Zettel aus
dem Munde hing, auf welchem , Lessing“ stand; der Freund will naher
hinzutreten und gewahrt das Schrecklichste, es ist die homerische Chimara, von
vorn Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimara — in summa Lessing.
Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er erwachte und las nicht
weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister, so moderige Kapitelchen
geschrieben!

Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man durch Gervinus
wisse, wie und warum Goethe kein dramatisches Talent gewesen sei: dass
Goethe im zweiten Theile des Faust nur ein allegorisch-schemenhaftes Produkt
hervorgebracht habe, dass der Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet
ist, dass der Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novellen
herausklaubt, wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem
zahen Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Bihne
keine volle Wirkung erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie aus einer
Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich alles neu und auffallend,
aber es gefallt uns nicht, ob es gleich auffallt; und so gewiss es neu ist, so
gewiss wird es nie alt werden, weil es nie jung war, sondern als Grossonkel-
Einfall aus dem Mutterleibe kam. Auf was fur Gedanken kommen doch die
Seligen neuen Stils in ihrem asthetischen Himmelreich. Und warum haben sie
nicht wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so unasthetisch, so
irdisch verganglich ist und noch dazu den Stempel des Albernen so sichtlich
tragt, wie zum Beispiel einige Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es
aber, als ob die bescheidene Grosse eines Strauss und die unbescheidene
Minimitat des Gervinus nur zu gut sich mit einander vertragen wollten: und Heil
dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser unbezweifelte
Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und seinen Miethpferde-Galopp,
von dem mit geziemender Deutlichkeit der ehrliche Grillparzer geredet hat, nun



auch wieder weiter lehrt und bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes
galoppirenden Enthusiasmus wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas
lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende Filzsocken-
Begeisterung unseres himmlischen Fihrers und die laulichte Beredsamkeit
seines Mundes auf die Dauer mude und ekel machen. Ich mdchte wissen, wie
ein Hallelujah aus Straussens Munde klange: ich glaube, man muss genau
hinhoren, sonst kann man glauben, eine hofliche Entschuldigung oder eine
geflusterte Galanterie zu hdoren. Ich weiss davon ein belehrendes und
abschreckendes Beispiel zu erzéhlen. Strauss hat es einem seiner Widersacher
schwer Ubel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor Lessing redet — der
Unglickliche hatte sich eben verhort! Strauss freilich behauptet, das misse ein
Stumpfsinniger sein, der seinen einfachen Worten tber Lessing in No. 90 nicht
anfuhle, dass sie warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser
Warme durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Warme fir Lessing bei Strauss
mir immer etwas Verdachtiges gehabt; dieselbe verdachtige Warme fir Lessing
finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der
grossen deutschen Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so
populéar, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank daftir haben: denn was
loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine Universalitat: er ist Kritiker und
Dichter, Arch&olog und Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann , diese
Einheit des Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens.”
Das Letztere zeichnet jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst einen kleinen
aus, im Grunde vertragt sich sogar der enge Kopf zum Erschrecken gut mit
einem engen Herzen. Und das Erstere, jene Universalitat, ist an sich gar keine
Auszeichnung, zumal sie in dem Falle Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist
gerade dies das Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben fur
jene verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser ,, Universalitat”
trieb, keinen Blick haben, kein Gefuhl, dass ein solcher Mensch wie eine
Flamme zu geschwind abbrannte, keine Entristung daflir, dass die gemeinste
Enge und Armseligkeit aller seiner Umgebungen und namentlich seiner
gelehrten Zeitgenossen so ein zart ergliihendes Wesen trubte, qudlte, erstickte,
so dass eben jene gelobte Universalitat ein tiefes Mitleid erzeugen sollte.
Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen Menschen, dass er
in einer so erbarmlichen Zeit leben, dass er immerfort polemisch wirken musste.*”
Wie, Ihr, meine guten Philister, dirftet ohne Scham an diesen Lessing denken,
der gerade an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lacherlichen Klétzen und
Gotzen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen
zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu durfen, zu
dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr bei Winckelmann's
Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken Albernheiten zu
befreien, bei den Jesuiten um Hilfe betteln ging, und dessen schmahlicher
Uebertritt nicht ihn, sondern euch geschandet hat? lhr dirftet gar Schillers
Namen nennen, ohne zu erréthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde Auge,
das veréachtlich Gber euch hinwedfliegt, diese todtlich gerdthete Wange, das sagt
euch nichts? Da hattet ihr so ein herrliches, gottliches Spielzeug, das durch euch
zerbrochen wurde. Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem
verkimmerten, zu Tode gehetzten Leben heraus, an euch hatte es dann
gelegen, es noch schneller erléschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer
grossen Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus
machen, dass keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr jener ,
Widerstand der stumpfen Welt,” den Goéthe in seinem Epilog zur Glocke bei



Namen nennt, flr jeden wart ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die
neidischen Engherzigen oder die boshaften Selbststichtigen: trotz euch schufen
sie ihre Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken
sie zu frah, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kampfen gebrochen oder
betaubt, dahin. Und euch sollte es jetzt, tamguam re bene gesta, erlaubt sein,
solche Manner zu loben! und dazu mit Worten, aus denen ersichtlich ist, an wen
ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und die deshalb , so warm aus dem
Herzen dringen* , dass einer freilich stumpfsinnig sein muss, um nicht zu
merken, wem die Reverenzen eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir
brauchen einen Lessing, rief schon Gothe, und wehe allen eiteln Magistern und
dem ganzen &sthetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen
unruhige Kraft Gberall in schwellenden Muskeln und im Blick des Auges sichtbar
wird, auf Raub ausgeht!

5.

Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimarische Spuk-Gestalt tiber
den Straussischen-Lessing und Uber Strauss aufgeklart, nicht mehr weiter lesen
mochte. Wir selbst aber haben weiter gelesen und auch bei dem neuglaubigen
Thirhtter des musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister 6ffnet,
geht neben her, erklart, nennt Namen — endlich bleiben wir misstrauisch stehen
und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen sein, wie es dem armen Freunde
im Traume ergangen ist? Die Musiker, von denen Strauss spricht, scheinen uns,
so lange er davon spricht, falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass von
Anderen, wenn nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei. Wenn er zum
Beispiel mit jener Warme, die uns bei seinem Lobe Lessings verdachtig war, den
Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als Epopt und Priester eines
Haydnischen Mysterienkultus gebardet, dabei aber Haydn mit einer ,, ehrlichen
Suppe”“ , Beethoven mit , Confect” (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik)
vergleicht (p. 362), so stehe fir uns nur eins fest: sein Confect-Beethoven ist
nicht unser Beethoven, und sein Suppen-Haydn ist nicht unser Haydn.
Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut fur den Vortrag seines
Haydn und halt dafur, dass nur die bescheidensten Dilettanten jener Musik
gerecht werden konnten — wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen
Kinstler und von anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl'scher Hausmusik,
redet.

Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er soll neun
Symphonien gemacht haben, von denen die Pastorale , die wenigst geistreiche*
sei; jedesmal bei der dritten, wie wir erfahren, drangte es ihn, , Gber den Strang
zu schlagen und ein Abenteuer zu suchen® , woraus wir fast auf ein
Doppelwesen halb Pferd, halb Ritter, rathen dirften. In Betreff einer gewissen ,,
Eroica“ wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm nicht gelungen
sei auszudrtcken, , ob es sich von Kampfen auf offenem Felde oder in den
Tiefen der Menschenbrust handele” . In der Pastorale gebe es einen ,, trefflich
wuthenden Sturm“ , fir den es doch ,, gar zu unbedeutend” sei, dass er einen
Bauerntanz unterbrache; und so sei durch das ,, willkurliche Festbinden an dem
untergelegten trivialen Anlass“, wie die ebenso gewandte als correcte Wendung
lautet, diese Symphonie , die wenigst geistreiche” — es scheint dem klassischen
Magister sogar ein derberes Wort vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor,
sich hier ,, mit gebUhrender Bescheidenheit® , wie er sagt, auszudricken. Aber
nein, damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich zu



bescheiden. Wer soll uns denn noch Uber den Confect-Beethoven belehren,
wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der ihn zu kennen scheint? Ueberdies
kommt jetzt sofort ein kréaftiges und mit der gebuhrenden Unbescheidenheit
gesprochenes Urtheil und zwar gerade Uber die neunte Symphonie: diese
namlich soll nur bei denen beliebt sein, welchen , das Barocke als das Geniale,
das Formlose als das Erhabene gilt* (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger
Kriticus wie Gervinus willkommen geheissen, namlich als Bestatigung einer
Gervinusschen Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so , problematischen
Produkten® seines Beethoven Verdienst zu suchen. , Es ist ein Elend, ruft unser
Magister mit zartlichen Seufzern aus, dass man sich bei Beethoven den Genuss
und die gern gezollte Bewunderung durch solcherlei Einschrankungen
verkimmern muss.” Unser Magister ist namlich ein Liebling der Grazien; und
diese haben ihm erzéhlt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven gingen,
und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. ,, Dies ist ein Mangel, ruft
er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl auch als ein Vorzug erscheint?”
Wer die musikalische ldee mihsam und ausser Athem daherwalzt, wird die
schwerere zu bewegen und der starkere zu sein scheinen“ (p. 355, 356). Dies
ist ein Bekenntniss, und zwar nicht nur Uber Beethoven, sondern ein
Bekenntniss des , klassischen Prosaschreibers® Uber sich selbst: ihn, den
berGhmten Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele
leichter Scherze — namlich Straussischer Scherze — bis zu den HOhen des
Ernstes — namlich des Straussischen Ernstes — bleiben sie unbeirrt ihm zur
Seite. Er, der Kklassische Schreibekinstler, schiebt seine Last leicht und
spielend, wahrend sie Beethoven ausser Athem einherwélzt. Er scheint mit
seinem Gewichte nur zu tandeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben,
dass es wohl auch als Mangel erscheinen kénnte? — Doch héchstens nur bei
denen, welchen das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene
gilt — nicht wahr, Sie tandelnder Liebling der Grazien?

Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der Stille seines
Kammerleins oder in einem zurecht gemachten neuen Himmelreich verschafft;
aber von allen moglichen ist doch die Straussische eine der wunderbarsten:
denn er erbaut sich an einem kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten
Werke der deutschen Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine
Gotzen zu berauchern. Dachten wir uns einen Augenblick, dass durch einen
Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz unseres Priesters
der Grazien gerathen waren, und dass es von ihm nun abgehangen hétte, durch
Beseitigung so ,, problematischer Produkte* das Bild des Meisters rein zu halten
— wer zweifelt, dass er sie verbrannt hatte? Und so verfahren die Strausse
unserer Tage thatsachlich: sie wollen von einem Kiinstler nur so weit wissen, als
er sich fur ihren Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz von
Berauchern und Verbrennen. Das sollte ihnen immerhin freistehen: das
Wunderliche liegt nur darin, dass die asthetische 6ffentliche Meinung so matt,
unsicher und verfuhrbar ist, dass sie sich ohne Einspruch ein solches Zur-
Schau-Stellen der dirftigsten Philisterei gefallen lasst, ja, dass sie gar kein
Geflnhl fur die Komik einer Scene besitzt, in der ein unasthetisches Magisterlein
Uber Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so sollte doch
wahrhaftig hier gelten, was Aristoteles von Plato sagt: ,, ihn auch nur zu loben, ist
den Schlechten nicht erlaubt.” Hier ist aber jede Scham verloren gegangen, bei
dem Publikum sowohl als bei dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich
Offentlich vor den grossten und reinsten Erzeugnissen des germanischen Genius
zu bekreuzigen, als ob er etwas Unztichtiges und Gottloses gesehen hatte, man



freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und Sindenbekenntnisse,
besonders da er nicht Siinden bekennt, die er begangen, sondern die grosse
Geister begangen haben sollen. Ach, wenn nur wirklich unser Magister immer
Recht hat! denken seine verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung
zweifelnder Empfindungen; er selbst aber steht da, lachelnd und Uberzeugt,
perorirend, verdammend und segnend, vor sich selber den Hut schwenkend und
waére jeden Augenblick im Stande zu sagen, was die Herzogin Delaforte zu
Madame de Stahle sagte: , ich muss es gestehen, meine liebe Freundin, ich
finde Niemanden, der bestdndig Recht héatte, als mich.”

6.

Ein Leichnam ist fir den Wurm ein schoner Gedanke und der Wurm ein
schrecklicher fir jedes Lebendige. Wirmer trdumen sich ihr Himmelreich in
einem fetten Korper, Philosophieprofessoren im Zerwiihlen Schopenhauerischer
Eingeweide, und so lange es Nagethiere giebt, gab es auch einen
Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste Frage: Wie denkt sich der neue
Glaubige seinen Himmel? beantwortet. Der Straussische Philister haust in den
Werken unserer grossen Dichter und Musiker wie ein Gewurm, welches lebt,
indem es zerstort, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es verdaut.

Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth, den die neue
Religion ihren Glaubigen verleint? Auch sie wirde bereits beantwortet sein,
wenn Muth und Unbescheidenheit eins waren: denn dann wirde es Strauss in
nichts an einem wahren und gerechten Mameluken-Muthe gebrechen,
wenigstens ist die geblihrende Bescheidenheit, von der Strauss in einer eben
erwahnten Stelle in Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine
moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der Keckheit, zu der
jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle Blumen sind nur fur ihn, den
Sieger, gewachsen, und er lobt die Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade
seine Fenster bescheint. Selbst das alte und ehrwirdige Universum lasst er mit
seinem Lobe nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht
werden misste und sich von jetzt ab allein um die Centralmonade Strauss
schwingen dirfte. Das Universum, weiss er uns zu belehren, sei zwar eine
Maschine mit eisernen, gezahnten R&dern, mit schweren Hammern und
Stampfen, aber ,, es bewegen sich in ihr nicht bloss unbarmherzige Rader, es
ergiesst sich auch linderndes Oel“ (p. 365). Das Universum wird dem
bilderwtthigen Magister nicht gerade Dank wissen, dass er kein besseres
Gleichniss zu seinem Lobe erfinden konnte, wenn es sich auch einmal gefallen
lassen sollte, von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das
an den Hammern und Stampfen einer Maschine niedertraufelt? Und was wirde
es den Arbeiter trosten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf ihn ergiesst,
wahrend die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir einmal an, das Bild sei
verunglickt, so zieht eine andere Prozedur unsere Aufmerksamkeit auf sich,
durch die Strauss zu ermitteln sucht, wie er eigentlich gegen das Universum
gestimmt sei, und bei der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: , Er
liebt mich — liebt mich nicht — liebt mich?“ Wenn nun Strauss auch nicht Blumen
zerpflickt oder Rockkndpfe abzahlt, so ist doch das, was er thut, nicht weniger
harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Muth dazu gehort. Strauss will in
Erfahrung ziehen, ob sein Gefihl fur das , All“ geldahmt und abgestorben sei
oder nicht, und sticht sich: denn er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit
der Nadel stechen kann, falls es abgestorben oder geldhmt ist. Eigentlich freilich



sticht er sich nicht, sondern wahlt eine noch gewaltthatigere Prozedur, die er
also beschreibt: ,, Wir schlagen Schopenhauer auf, der dieser unserer Idee bei
jeder Gelegenheit in's Gesicht schlagt” (p. 143). Da nun eine ldee, selbst die
schonste Straussen-ldee vom Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der,
welcher die Idee hat, so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen:
Strauss schlagt Schopenhauer — allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer bei
dieser Gelegenheit Strauss in's Gesicht schlagt. Jetzt , reagirt® Strauss ,,
religios” , das heisst, er schlagt wieder auf Schopenhauer los, schimpft, redet
von Absurditaten, Blasphemien, Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass
Schopenhauer nicht bei Troste gewesen sei. Resultat der Prigelei: ,, wir fordern
fur unser Universum dieselbe Pietat, wie der Fromme alten Stils fur seinen Gott*
— oder kurzer: ,, er liebt mich!* Er macht sich das Leben schwer, unser Liebling
der Grazien, aber er ist muthig wie ein Mameluk und flrchtet weder den Teufel
noch Schopenhauer. Wie viel , linderndes Oel“ verbraucht er, wenn solche
Prozeduren haufig sein sollten!

Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden, stechenden
und schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir auch durch folgende
ausdruckliche Gunstbezeigung gegen ihn nicht weiter Uberrascht: , in Arthur
Schopenhauers Schriften braucht man bloss zu blattern, obwohl man tbrigens
gut thut, nicht bloss darin zu blattern, sondern sie zu studiren, u. s. w.” (p. 141).
Wem sagt dies eigentlich der Philisterhauptling? Er, dem man gerade
nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen miusste: , das ist ein Autor, der nicht
durchblattert, geschweige studirt zu werden verdient. Offenbar ist ihm
Schopenhauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich dber ihn
rauspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver Lobreden voll
werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung des alten Kant: er nennt
dessen Allgemeine Geschichte und Theorie des Himmels vom Jahre 1755 , eine
Schrift, die mir immer nicht weniger bedeutend erschienen ist, als seine spatere
Vernunftkritik. Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des Umblicks
zu bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem um die Sicherheit
eines wenn auch beschréankten Erkenntnissbesitzes zu thun ist, so tritt uns dort
der Mann mit dem vollen Muthe des geistigen Entdeckers und Eroberers
entgegen.” Dieses Urtheil Straussens Uber Kant ist mir immer nicht mehr
bescheiden als jenes Uber Schopenhauer erschienen: haben wir hier den
Hauptling, dem es vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch
noch so beschréankten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berihmte
Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz selbst tber
Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein unglaubliche Thatsache,
dass Strauss von der Kantischen Vernunftkritik fur sein Testament der
modernen ldeen gar nichts zu gewinnen wusste, und dass er tberall nur dem
groblichsten Realismus zu Gefallen redet, gehért mit zu den auffallenden
Charakterztigen dieses neuen Evangeliums, das sich Gbrigens auch nur als das
mihsam errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung
bezeichnet und somit selbst das philosophische Element ablaugnet. Fir den
Philisterhauptling und seine ,, Wir“ giebt es keine Kantische Philosophie. Er ahnt
nichts von der fundamentalen Antinomie des Idealismus und von dem hdchst
relativen Sinne aller Wissenschaft und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft sollte
ihm sagen, wie wenig durch die Vernunft Uber das Ansich der Dinge
auszumachen ist. Es ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern
unmoglich ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie



Strauss, den , Riesengeist Hegel verstanden hat oder verstanden zu haben
wahnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, , der des Scharfsinns fast allzuviel
besass” , wie Strauss sagt, befassen musste. Es wird Strauss seltsam klingen,
wenn ich ihm sage, dass er auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in ,,
schlechthiniger Abhangigkeit* steht, und dass seine Lehre vom Universum, die
Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine Ruckenkrimmungen vor
den deutschen Zustanden, vor allem aber sein schamloser Philister-Optimismus
aus gewissen friheren Jugendeindricken, Gewohnheiten und Krankheits-
Phanomenen zu erklaren sei. Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei
erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.

Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener incurable
Optimismus mit einem wahrhaft feiertagsmassigen Behagen daherwalzt (p. 142,
143). , Wenn die Welt ein Ding ist, sagt Strauss, das besser nicht wére, ei so ist
ja auch das Denken des Philosophen, das ein Stick dieser Welt bildet, ein
Denken, das besser nicht dachte. Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht,
wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt fir schlecht erklarendes Denken flr
schlecht erklart; ist aber ein Denken, das die Welt fur schlecht erklart, ein
schlechtes Denken, so ist ja die Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in
der Regel sein Geschaft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers
Nachweisungen der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt
spielen, ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist nothwendig
optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz abspricht. Wenn
diese Widerlegung Schopenhauer's nicht eben das ist, was Strauss einmal an
einer anderen Stelle eine , Widerlegung unter dem lauten Jubel der héheren
Raume“ nennt, so verstehe ich diese theatralische Wendung, deren er sich
einmal gegen einen Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich
hier einmal mit Absicht sein Geschaft leicht gemacht. Aber gerade das war das
Kunststiick, so zu thun, als ob es gar nichts wére, Schopenhauer zu widerlegen
und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei Grazien an dem
tandelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude haben. Eben dies soll
durch die That gezeigt werden, dass es gar nicht ndthig ist, mit einem
Pessimisten es ernst zu nehmen: die haltlosesten Sophismen sind gerade recht,
um kund zu thun, dass man an eine so , ungesunde und unerspriessliche”
Philosophie wie die Schopenhauerische keine Griinde, sondern hochstens nur
Worte und Scherze verschwenden durfe. An solchen Stellen begreift man
Schopenhauers feierliche Erklarung, dass ihm der Optimismus, wo er nicht etwa
das gedankenlose Reden solcher ist, unter deren platten Stirnen nichts als
Worte herbergen, nicht blos als eine absurde, sondern auch als eine wahrhaft
ruchlose Denkungsart erscheint, als ein bitterer Hohn Uber die namenlosen
Leiden der Menschheit. Wenn der Philister es zum System bringt, wie Strauss,
so bringt er es auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer
stumpfsinnigsten Behabigkeitslehre des , Ich* oder der , Wir* und erregt
Indignation.

Wer verméchte zum Beispiel folgende psychologische Erklarung ohne
Entristung zu lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme jener ruchlosen
Behabigkeitstheorie gewachsen sein kann: ,, niemals, dusserte Beethoven, ware
er im Stande gewesen, einen Text wie Figaro oder Don Juan zu componiren. So
hatte ihm das Leben nicht gelachelt, dass er es so heiter hatte ansehen, es mit
den Schwachen der Menschen so leicht nehmen kdnnen* (p.360). Um aber das
starkste Beispiel jener ruchlosen Vulgaritat der Gesinnung anzuflhren: so



genige hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar ernsten Trieb
der Verneinung und die Richtung auf asketische Heiligung in den ersten
Jahrhunderten des Christenthums sich nicht anders zu erklaren weiss, als aus
einer vorangegangenen Ueberséattigung in geschlechtlichen Genlissen aller Art
und dadurch erzeugtem Ekel und Uebel befinden:

» Perser nennen's bidamag buden,
Deutsche sagen Katzenjammer* .

So citirt Strauss selbst und schamt sich nicht. Wir aber wenden uns einen
Augenblick ab, um unseren Ekel zu Gberwinden.

7.

In der That, unser Philisterhduptling ist tapfer, ja tollkiihn in Worten, tberall wo
er durch eine solche Tapferkeit seine edlen , Wir* zu ergotzen glauben darf.
Also die Askese und Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll
einmal als eine Form des Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwarmer
beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause entgehen wirde,
die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein ,, welthistorischer Humbug*
genannt werden — alles das wollen wir uns einmal gefallen lassen, um daran die
eigenthimliche Art des Muthes zu studiren, dessen Strauss, unser ,, klassischer
Philister* , fahig ist.

Horen wir zunachst sein Bekenntniss: ,, Es ist freilich ein missliebiges und
undankbares Amt, der Welt gerade das zu sagen, was sie am wenigsten horen
mag. Sie wirthschaftet gern aus dem Vollen, wie grosse Herren, nimmt ein und
giebt aus, so lange sie etwas auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten
zusammenrechnet und ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als
einen Stdrenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemiuths- und
Geistesart getrieben.” Eine solche Gemiuths- und Geistesart mag man immerhin
muthig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth ein naturlicher und
ursprunglicher oder nicht vielmehr ein angelernter und ktinstlicher ist; vielleicht
hat sich Strauss nur bei Zeiten daran gewohnt, der Stérenfried von Beruf zu
sein, bis er sich so allmédhlich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit
vertragt sich ganz vortrefflich nattrliche Feigheit, wie sie dem Philister zu eigen
ist: diese zeigt sich ganz besonders in der Consequenzlosigkeit jener Satze,
welche auszusprechen Muth kostet; es klingt wie Donner, und die Atmosphéare
wird doch nicht gereinigt. Er bringt es nicht zu einer aggressiven That, sondern
nur zu aggressiven Worten, wahlt aber diese so beleidigend als méglich und
verbraucht in derben und polternden Ausdrticken alles das, was an Energie und
Kraft in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort verklungen ist, ist er
feiger als der, welcher nie gesprochen hat. Ja, selbst das Schattenbild der
Thaten, die Ethik, zeigt, dass er ein Held der Worte ist, und dass er jede
Gelegenheit vermeidet, bei der es néthig ist, von den Worten zum grimmigen
Ernste weiterzugehen. Er verkiindet mit bewunderungswaurdiger Offenheit, dass
er kein Christ mehr ist, will aber keine Zufriedenheit irgend welcher Art storen;
ihm scheint es widersprechend, einen Verein zu stiften, um einen Verein zu
stirzen — was gar nicht so widersprechend ist. Mit einem gewissen rauhen
Wohlbehagen hllt er sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und
preist Darwin als einen der grossten Wohlthater der Menschheit — aber mit
Beschamung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgeldst von der Frage: , wie



begreifen wir die Welt?* sich aufbaut. Hier war eine Gelegenheit, nattrlichen
Muth zu zeigen: denn hier hatte er seinen , Wir“ den Ricken kehren missen
und kdhnlich aus dem bellum omnium contra omnes und dem Vorrechte des
Starkeren Moralvorschriften fur das Leben ableiten konnen, die freilich nur in
einem innerlich unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes, und in einer
ganz anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben mussten, als in
einer solchen, die immer nur in kraftigen Ausfallen gegen die Pfaffen, das
Wunder und den ,, welthistorischen Humbug“ der Auferstehung explodirt. Denn
mit einer &chten und ernst durchgeflhrten Darwinistischen Ethik hatte man den
Philister gegen sich, den man bei allen solchen Ausfallen fur sich hat.

» Alles sittliche Handeln* , sagt Strauss, ,, ist ein Sichbestimmen des Einzelnen
nach der Idee der Gattung.” In's Deutliche und Greifbare Gbertragen heisst das
nur. Lebe als Mensch und nicht als Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist
leider nur durchaus unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch
das Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der Patagonier
und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird, mit gleichem Rechte
zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als Magister Strauss! Wollte aber gar
Jemand sich die Forderung stellen: lebe als Genie, das heisst eben als idealer
Ausdruck der Gattung Mensch, und ware doch zuféallig entweder Patagonier
oder Magister Strauss, was wirden wir dann erst von den Zudringlichkeiten
geniestchtiger Original-Narren zu leiden haben, Uber deren pilzartiges
Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg klagte, und die mit wildem
Geschrei von uns fordern, dass wir die Bekenntnisse ihres allerneuesten
Glaubens anhoren. Strauss hat noch nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff
die Menschen sittlicher und besser machen kann, und dass Moral predigen eben
so leicht als Moral begrinden schwer ist; seine Aufgabe ware vielmehr
gewesen, die Ph&nomene menschlicher Gulte, Barmherzigkeit, Liebe und
Selbstverneinung, die nun einmal thatsachlich vorhanden sind, aus seinen
Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklaren und abzuleiten: wahrend
er es vorzog, durch einen Sprung in's Imperativische sich vor der Aufgabe der
Erklarung zu fluchten. Bei diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch tber
den Fundamentalsatz Darwins leichten Sinnes hinwegzuhupfen. , Vergiss® sagt
Strauss, ,, in keinem Augenblicke, dass du Mensch und kein blosses Naturwesen
bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls Menschen, das heisst,
bei aller individuellen Verschiedenheit, dasselbe wie du, mit den gleichen
Bedurfnissen und Anspriichen wie du, sind — das ist der Inbegriff aller Moral.”
(p. 238). Aber woher erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich
selbst haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist und
nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Hohe des Menschen entwickelt hat,
gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick vergass, dass die anderen
gleichartigen Wesen ebenso berechtigt seien, gerade dadurch, dass er sich
dabei als den Kraftigeren fihlte und den Untergang der anderen schwécher
gearteten Exemplare allmahlich herbeifiihrte. Wahrend Strauss doch annehmen
muss, dass nie zwei Wesen vollig gleich waren, und dass an dem Gesetz der
individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen von der
Thierstufe bis hinauf zur Ho6he des Kulturphilisters hangt, so kostet es ihm doch
keine Muhe, auch einmal das Umgekehrte zu verkindigen: , benimm dich so,
als ob es keine individuellen Verschiedenheiten gebe!“ Wo ist da die Morallehre
Strauss — Darwin, wo Uberhaupt der Muth geblieben!



Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener Muth in
sein Gegentheil umschlagt. Denn Strauss fahrt fort: , Vergiss in keinem
Augenblick, dass du und Alles, was du in dir und um dich her wahrnimmst, kein
zusammenhangloses Bruchstick, kein wildes Chaos von Atomen und
Zufélligkeiten ist, sondern dass alles nach ewigen Gesetzen aus dem Einen
Urquell alles Lebens, aller Vernunft und alles Guten hervorgeht — das ist der
Inbegriff der Religion.” Aus jenem , einen Urquell“ fliesst aber zugleich aller
Untergang, alle Unvernunft, alles Bdse, und sein Name heisst bei Strauss das
Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen widersprechenden und sich selbst
aufhebenden Charakter, einer religibsen Verehrung wirdig sein und mit dem
Namen , Gott* angeredet werden durfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: |,
unser Gott nimmt uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet hier als
Gegensatz ein allerdings sehr wunderliches Von innen in den Arm nehmen!),
sondern er erdffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er zeigt uns,
dass zwar der Zufall ein unvernunftiger Weltherrscher ware, dass aber die
Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von Ursachen in der Welt, die Vernunft
selber ist“ (eine Erschleichung, die nur die ,, Wir* nicht merken, weil sie in
dieser Hegelischen Anbetung des Wirklichen als des Verninftigen, das heisst in
der Vergotterung des Erfolges gross gezogen sind). ,, Er lehrt uns erkennen,
dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen Naturgesetzes verlangen,
die Zertrummerung des All verlangen hiesse.” Im Gegentheil, Herr Magister: ein
ehrlicher Naturforscher glaubt an die unbedingte Gesetzmassigkeit der Welt,
ohne aber das Geringste Uber den ethischen oder intellectuellen Werth dieser
Gesetze selbst auszusagen: in derartigen Aussagen wuirde er das hochst
anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken des Erlaubten sich
haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte aber, an welchem der
ehrliche Naturforscher resignirt, ,, reagirt” Strauss, um uns mit seinen Federn zu
schmucken, , religios* und verfahrt naturwissenschaftlich und wissentlich
unehrlich; er nimmt ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den héchsten
intellectuellen Werth habe, also absolut verntnftig und zweckvoll geordnet sei,
und sodann, dass es eine Offenbarung der ewigen Gite selbst enthalte. Er
bedarf also einer vollstandigen Kosmodicee und steht jetzt im Nachtheil gegen
den, dem es nur um eine Theodicee zu thun ist, und der zum Beispiel das ganze
Dasein des Menschen als einen Strafakt oder Lauterungs-Zustand auffassen
darf. An diesem Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal
eine metaphysische Hypothese, die durrste und gichtbriichigste, die es giebt,
und im Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines Lessingischen Wortes. ,, Jenes
andere Wort Lessing's (so heisst es p. 219): Wenn Gott in seiner Rechten alle
Wabhrheit, und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb darnach,
obschon unter der Bedingung bestandigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, wirde
er demuthig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt flr sich erbitten —
dieses Lessing'sche Wort hat man von jeher zu den herrlichsten gerechnet, die
er uns hinterlassen hat. Man hat darin den genialen Ausdruck seiner rastlosen
Forschungs- und Thatigkeitslust gefunden. Auf mich hat das Wort immer
deswegen einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite anklingen
horte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die grobe Schopenhauer'sche
Rede von dem Ubelberathenen Gott, der nichts besseres zu thun gewusst, als in
diese elende Welt einzugehen? Wenn namlich der Schépfer selbst auch der
Meinung Lessing's gewesen ware, das Ringen dem ruhigen Besitze
vorzuziehen?* Also wahrhaftig ein Gott, der sich das bestandige Irren , aber mit



dem Streben nach Wahrheit, vorbehalt und vielleicht sogar Strauss demuthig in
die Linke fallt, um ihm zu sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott
und ein Mensch Ubelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische Gott,
der die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische Mensch,
der diese Liebhaberei bissen muss — da hort man freilich ,, eine Bedeutung von
unendlicher Tragweite anklingen“ , da fliesst das lindernde Universal-Ol
Straussens, da ahnt man die Vernunftigkeit alles Werdens und aller
Naturgesetze! Wirklich? Ware dann nicht vielmehr unsere Welt, wie das
Lichtenberg einmal ausgedriickt hat, das Werk eines untergeordneten Wesens,
das die Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestick, an
dem noch gearbeitet wird? Strauss selber misste sich dann doch zugeben, dass
unsere Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft, sondern des Irrens sei, und
dass alle Gesetzmassigkeit nichts Trostliches enthalte, weil alle Gesetze von
einem irrenden und zwar aus Vergnugen irrenden Gott gegeben sind. Es ist
wahrhaftig ein ergétzliches Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister
einmal in die Wolken hineinbauen zu sehen. Aber fir wen wird dies Schauspiel
aufgefuhrt? Fur die edlen und behabigen ,, Wir“ , damit ihnen nur ja der Humor
nicht verdorben werde: vielleicht sind sie inmitten des starren und
erbarmungslosen Raderwerks der Weltmaschine in Angst gerathen und bitten
zitternd ihren Fuhrer um Hulfe. Deshalb lasst Strauss ,, linderndes Ol fliessen,
deshalb fuhrt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb spielt
er einmal die ganzlich befremdende Rolle eines metaphysischen Architekten.
Alles dieses thut er, weil jene sich flrchten und er selber sich furchtet — und hier
gerade ist die Grenze seines Muthes, selbst seinen ,, Wir* gegenuber. Er wagt
es namlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich
erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das ,, Universum® ist nur ein starres
Raderwerk, seht zu, dass seine Rader euch nicht zermalmen! Er wagt es nicht:
so muss denn doch die Hexe dran, ndmlich die Metaphysik. Dem Philister aber
ist selbst eine Straussische Metaphysik lieber als die christliche und die
Vorstellung eines irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthatigen.
Denn er. selbst, der Philister, irrt, aber hat noch nie ein Wunder gethan.

Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst: denn gerade
dieses steht mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und héchst belehrend ist es
deshalb zu erkennen, weshalb an einer einzigen Stelle Strauss einmal sich zum
kecken Vertheidiger des Genies und uberhaupt der aristokratischen Natur des
Geistes aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und zwar vor den
Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, ,, deren Grosse um so
weniger zu verldugnen steht, als sie auf dem Gebiete der handgreiflichen
ausseren Thatsachen hervortritt. Da missen nun doch auch die steifnackigsten
und borstigsten unter jenen Gesellen sich bequemen, ein wenig aufwarts zu
blicken, um die erhabenen Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu
bekommen.” Wollen Sie, Herr Magister, vielleicht den Social-Demokraten eine
Anleitung geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu ertheilen,
ist ja Uberall vorhanden, und dass die Getretenen bei dieser Prozedur die
erhabenen Gestalten , bis zum Knie* zu sehen bekommen, dirfen Sie schon
verblrgen. , Auch auf dem Gebiete der Kunst und Wissenschaft, fahrt Strauss
fort, wird es nie an bauenden Kdnigen fehlen, die einer Masse von Kérrnern zu
thun geben® . Gut — aber wenn nun einmal die Karmer bauen? Es kommt vor,
Herr Metaphysicus, Sie wissen es — dann haben die Kénige zu lachen.



In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwéache, tollkiihnen Worten
und feigem Sich — Anbequemen, dieses feine Abwagen, wie und mit welchen
Satzen man einmal dem Philister imponiren, mit welchen man ihn streicheln
kann, dieser Mangel an Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und
Charakter, dieser Defekt an Weisheit bei aller Affectation der Ueberlegenheit
und Reife der Erfahrung — das alles ist es, was ich an diesem Buche hasse.
Wenn ich mir denke, dass junge Manner ein solches Buch ertragen, ja
werthschatzen kénnten, so wirde ich mit Betriibniss meinen Hoffnungen fir ihre
Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss einer armlichen, hoffnungslosen und
wahrhaft verachtlichen Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von
» Wir* sein, von denen Strauss redet, und diese , Wir‘ waren wiederum die
Vater der nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte Voraussetzungen fir
jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem verhelfen méchte, was die
Gegenwart nicht hat — zu einer wahrhaft deutschen Kultur. Einem solchen
scheint der Boden mit Asche uUberdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder
abgestorbene Baum, jedes verwistete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren!
Hier giebt es keinen Fruhling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem
jungen Goethe zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht des
Systeme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau, so kimmerisch,
so todtenhaft vor, dass er Muhe hatte, seine Gegenwart auszuhalten, dass er
davor wie vor einem Gespenste schauderte.

8.

Wir sind Uber den Himmel und den Muth des neuen Glaubigen hinlanglich
belehrt, um uns nun auch die letzte Frage stellen zu kénnen: Wie schreibt er
seine Bucher? und welcher Art sind seine Religions-Urkunden?

Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten kann, fir den wird
die Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel des deutschen Philisters in
sechs Auflagen begehrt worden ist, zum nachdenklichsten Probleme, besonders
wenn er gar noch hort, dass es auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den
deutschen Universitdten als ein solches Hand-Orakel willkommen geheissen
worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon fur starke Geister begrisst,
und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier und da hat man darin
wirklich ein Religionsbuch fir den Gelehrten finden wollen. Strauss selbst giebt
zu verstehen, dass das Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft fur den
Gelehrten und Gebildeten abgeben moge; aber wir halten uns hier daran, dass
es sich zunéchst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten wendet, um
ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es selbst leben. Denn dies
ist das Kunststlck: der Magister stellt sich, als ob er das Ideal einer neuen
Weltbetrachtung entwerfe, und nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde
zuruck, weil Jeder meinen kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und
gerade an ihm habe Strauss schon erfillt sehen kénnen, was er erst von der
Zukunft fordere. Daraus erklart sich auch zum Theil der ausserordentliche Erfolg
jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln wir beglickt! ruft
der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass andere sich daran freuen. Ob er
Uber einzelne Dinge, zum Beispiel tUber Darwin oder die Todesstrafe, zufallig
anders denkt als der Magister, halt er selbst fur ziemlich gleichgdiltig, weil er so
sicher fuhlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den Widerklang seiner
Stimme und seiner Bedurfnisse zu horen.



So peinlich diese Einmuthigkeit jeden wahren Freund deutscher Kultur berthren
mag, so unerbittlich streng muss er sich eine solche Thatsache erklaren und
selbst davor nicht zurlickschrecken, seine Erklarung offentlich abzugeben.

Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthtimliche Art, die Wissenschaften
zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben: und eben deshalb stellt sich fast
Niemand die Frage, was wohl bei einer solchen Beschaftigung mit den
Wissenschaften flr die Kultur herauskommen kdnne, selbst vorausgesetzt, dass
Uberall die beste Befahigung und der ehrlichste Wille, fur die Kultur zu wirken,
vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen (ganz
abgesehen von seiner gegenwartigen Gestalt) ein rechtes Paradoxon: er
benimmt sich wie der stolzeste Mussigganger des Glicks: als ob das Dasein
nicht eine heillose und bedenkliche Sache sei, sondern ein fester, flir ewige
Dauer garantirter Besitz. Ihm scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu
verschwenden, deren Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit
versichert ware, wichtig sein kbnnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger
Stunden, die schrecklichsten Abstlrze, jeder Tritt sollte ihn erinnern: Wozu?
Wohin? Woher? Aber seine Seele ergliht bei der Aufgabe, die Staubfaden einer
Blume zu zahlen oder die Gesteine am Wege zu zerklopfen, und er versenkt in
diese Arbeit das ganze, volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und
Begierde. Dieses Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings
in Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine Fabrik sei,
und jede Minuten-Versaumniss eine Strafe nach sich ziehe. Jetzt arbeitet er, so
hart wie der vierte Stand, der Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr
eine Beschéftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links und
geht durch alle Geschéfte und ebenso durch alle Bedenklichkeiten, die das
Leben im Schoosse tragt, mit jener halben Aufmerksamkeit oder mit jenem
widrigen Erholungs-Bedirfnisse hindurch, welches dem erschopften Arbeiter zu
eigen ist.

So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das Leben fur ihn nur
otium sei, aber sine dignitate: und selbst im Traume wirft er sein Joch nicht ab,
wie ein Sclave, der selbst in der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen
Prigeln traumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls nicht
zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen ererbten Besitz
mehren wollen und emsig vom Tag bis in die Nacht hinein bemiht sind, den
Acker zu bestellen, den Pflug zu fihren und den Ochsen zuzurufen. Nun meint
Pascal Uberhaupt, dass die Menschen so angelegentlich ihre Geschéfte und ihre
Wissenschaften betrieben, um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen,
die jede Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen wiirde, eben jenen
Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fallt sogar,
wunderlicher Weise, die allerndchste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast,
ihr schmerzlicher Taumel nitze sei. Doch nicht etwa, um Brot zu verdienen oder
Ehrenstellen zu erjagen? Nein, wahrhaftig nicht. Aber doch muhet ihr euch in der
Art der Darbenden und Brotbeddirftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier
und ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft, als ob ihr am Verhungern
waret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche Menschen, mit der Wissenschaft
verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben, die ihnen ihre Bedurftigkeit und
Lebensnoth stellt, was soll da aus einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade
Angesichts einer solchen aufgeregten, athemlosen, hin — und herrennenden, ja
zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und Erlésung zu
warten? Fur sie hat ja Niemand Zeit — und doch, was soll Uberhaupt die



Wissenschaft, wenn sie nicht fur die Kultur Zeit hat? So antwortet uns doch
wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle Wissenschaft, wenn sie nicht zur
Kultur fahren soll? Nun dann vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung
sehen wir den Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns
denken durften, dass so oberflachliche Bucher, wie das Straussische, seinem
jetzigen Kulturgrade genug thaten. Denn gerade in ihm finden wir jenes widrige
Erholungs-Bedirfniss und jenes beilaufige mit halber Aufmerksamkeit
hinhérende Sich-Abfinden mit der Philosophie und Kultur und tberhaupt mit
allem Ernste des Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stande
erinnert, die auch, wenn das Fachgesprach schweigt, nur von Ermidung, von
Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem zerpflickten Gedachtniss und
unzusammenhéngender Lebenserfahrung Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss
Uber die Lebensfragen reden hort, sei es nun Uber die Probleme der Ehe oder
Uber den Krieg oder die Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel
aller wirklichen Erfahrung, alles urspruinglichen Hineinsehens in die Menschen:
alles Urtheilen ist so blchermassig uniform, ja im Grunde sogar nur
zeitungsgemass; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen
Einfallen und Einsichten, eine affectirte Massigung und Altklugheit in der
Ausdrucksweise soll uns fur den Mangel an Weisheit und an Gereiftheit des
Denkens schadlos halten. Wie genau entspricht dies Alles dem Geiste der
umlarmten Hochsitze deutscher Wissenschaft in den grossen Stadten. Wie
sympathisch muss dieser Geist zu jenem Geiste reden: denn gerade an jenen
Statten ist die Kultur am meisten abhanden gekommen, gerade an ihnen ist
selbst das Aufkeimen einer neuen unmoglich gemacht; so larmend sind die
Zuristungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig werden dort
die beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der wichtigsten tberfallen. Mit welcher
Laterne wirde man hier nach Menschen suchen mussen, die eines innigen Sich
— Versenkens und einer reinen Hingabe an den Genius fahig wéren, und die
Muth und Kraft genug hatten, Damonen zu citiren, die aus unserer Zeit geflohen
sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an jenen Statten den ganzen
Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren imponirenden Apparaten den
Zeughausern mit ihren ungeheuren Geschitzen und Kriegswerkzeugen: wir
sehen Zurlstungen und eine emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel
gestirmt und die Wahrheit aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden
sollte, und doch kann man im Kriege die gréssten Maschinen am schlechtesten
gebrauchen. Und ebenso lasst die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene
Statten bei Seite liegen und fuhlt mit dem besten Instinkte heraus, dass dort fur
sie nichts zu hoffen und viel zu firchten ist. Denn die einzige Form der Kultur,
mit der sich das entzindete Auge und das abgestumpfte Denk-Organ des
gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag, ist eben jene Philister Kultur , deren
Evangelium Strauss verkindet hat.

Betrachten wir einen Augenblick die hauptsachlichen Grinde jener Sympathie,
die den gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur verkntpfen, so finden wir
auch den Weg, der uns zu dem als klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss
und damit zu unserem letzten Hauptthema fiihrt.

Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im Gesichte und will
nichts Wesentliches an dem gegenwaértigen Stande der deutschen Gebildetheit
geandert haben; vor allem ist sie ernstlich von der Singularitat aller deutschen
Erziehungs-Institutionen, namentlich der Gymnasien und Universitaten,
Uberzeugt, hort nicht auf, diese dem Auslande anzuempfehlen, und zweifelt



keinen Augenblick daran, dass man durch dieselben das gebildetste und
urtheilsfahigste Volk der Welt geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an sich
und darum auch an die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens
aber legt sie das hochste Urtheil Gber alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in
die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer anwachsende
Compendium gelehrter Meinungen uber Kunst, Litteratur und Philosophie; ihre
Sorge ist, den Gelehrten zum Aussprechen seiner Meinungen zu néthigen und
diese dann vermischt, diluirt oder systematisirt dem deutschen Volke als
Heiltrank einzugeben. Was ausserhalb dieser Kreise heranwachst, wird so lange
mit zweifelnder Halbheit angehért oder nicht angehdort, bemerkt oder nicht
bemerkt, bis endlich einmal eine Stimme, gleichglltig von wem, wenn er nur
recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich tragt, laut wird,
heraus aus jenen Tempelraumen, in denen die traditionelle Geschmacks-
Unfehlbarkeit herbergen soll: und von jetzt ab hat die 6ffentliche Meinung eine
Meinung mehr und wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes
Einzelnen. In Wirklichkeit aber steht es um die asthetische Unfehlbarkeit, die in
diesen Raumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr bedenklich und
zwar so bedenklich, dass man so lange von dem Ungeschmack, der
Gedankenlosigkeit und &sthetischen Rohheit eines Gelehrten Uberzeugt sein
kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen hat. Und nur Wenige werden das
Gegentheil beweisen kdnnen. Denn wie Viele werden sich, nachdem sie sich an
dem keuchenden und gehetzten Wettlauf der gegenwartigen Wissenschaft
betheiligt haben, Uberhaupt nur jenen muthigen und ruhenden Blick des
kampfenden Kultur-Menschen erhalten kdnnen, wenn sie ihn je besessen haben
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein barbarisirendes Element
verurtheilt? Deshalb missen diese Wenigen flrderhin in einem Widerspruche
leben: was vermdchten sie also gegen einen uniformen Glauben Unzé&hliger
auszurichten, die allesammt die oOffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin
gemacht haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stlitzen und tragen?
Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erklart, da doch die
Vielen sich fiur ihn entschieden haben, und die von ihnen angefihrte Masse
sechs Mal hinter einander nach dem philistrésen Schlaftrunk des Magisters
begehren gelernt hat.

Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das Straussische
Bekenntnissbuch bei der offentlichen Meinung gesiegt habe und als Sieger
willkommen geheissen sei, so wirde sein Verfasser uns vielleicht aufmerksam
machen, dass die mannichfachen Beurtheilungen seines Buches in 6ffentlichen
Blattern einen durchaus nicht einmtthigen und am wenigsten einen unbedingt
gunstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den bisweilen ausserst
feindseligen Ton und die gar zu freche und herausfordernde Manier einiger
dieser Zeitungskampen in einem Nachwort sich habe verwahren missen. Wie
kann es, wird er uns zurufen, eine offentliche Meinung tber mein Buch geben,
wenn trotzdem jeder Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach
Herzenslust schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben,
sobald man an dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet, eine
theologische und eine schriftstellerische: nur mit der letzteren berihrt jenes
Buch die deutsche Kultur. Durch seine theologische Farbung steht es
ausserhalb unserer deutschen Kultur und erweckt die Antipathien der
verschiedenen theologischen Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen
Deutschen, insofern dieser ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen
curiosen Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben



dissentiren zu kénnen. Aber hort nur einmal alle diese theologischen Sektirer
Uber Strauss reden, sobald von dem Schriftsteller Strauss gesprochen werden
muss; sofort verklingt der theologische Dissonanzen-Larm, und in reinem
Einklang ertont es wie aus dem Munde Einer Gemeinde: ein klassischer
Schriftsteller bleibt er doch! Jeder, auch der verbissenste Orthodoxe, sagt dem
Schriftsteller das Gunstigste in's Gesicht, und sei es auch nur ein Wort Gber
seine fast Lessingische Dialektik oder Uber die Feinheit, Schonheit und
Giltigkeit seiner asthetischen Ansichten. Als Buch, so scheint es, entspricht das
Straussische Produkt geradezu dem lIdeal eines Buches. Die theologischen
Widersacher sind, obwohl sie am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur
ein kleiner Bruchtheil des grossen Publikums: und selbst ihnen gegentber wird
Strauss Recht haben, wenn er sagt: , Gegen die Tausende meiner Leser sind
die paar Dutzende meiner offentlichen Tadler eine verschwindende Minderheit,
und sie werden schwerlich beweisen kénnen, dass sie durchaus die treuen
Dollmetscher der ersteren sind. Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die
Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich mit stiller
Zustimmung begnigt haben, so liegt das in der Natur der Verhaltnisse, die wir ja
alle kennen.” Also abgesehen von dem Aergerniss des theologischen
Bekenntnisses, das Strauss hier und da erregt haben mag, Uber den
Schriftsteller Strauss herrscht, selbst bei den fanatischen Widersachern, denen
seine Stimme wie die Stimme des Thieres aus dem Abgrunde Kklingt,
Einmathigkeit. Und deshalb beweist die Behandlung, die Strauss durch die
litterarischen Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen
unseren Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen Triumph gefeiert
hat.

Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt um einen Grad
weniger freimithig ist als Strauss, oder wenigstens bei o6ffentlichen
Kundgebungen sich mehr zurtickhalt: um so erbaulicher ist ihm aber dieser
Freimuth bei einem Anderen; zu Hause und unter seines Gleichen klatscht er
sogar larmend Beifall und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie sehr
ihm das alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist nun
einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister, selbst bei den starksten
Sympathien: und gerade dass Strauss um einen Grad weniger feige ist, das
macht ihn zum Fahrer, wahrend es andererseits auch fur seinen Muth eine sehr
bestimmte Grenzlinie giebt. Wenn er diese Uberschritte, wie dies zum Beispiel
Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann wirde er nicht mehr wie ein
Hauptling vor den Philistern herziehen, und man liefe ebenso hurtig davon, als
man jetzt hinter ihm drein lauft. Wer dieses wenn nicht weise, so doch jedenfalls
kluge Maasshalten und diese mediocritas des Muthes eine aristotelische Tugend
nennen wollte, wirde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth ist nicht die Mitte
zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem Fehler — und
in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen alle Eigenschaften des
Philisters.

9.
, Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!* Nun wir werden sehen.

Es waére jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und Sprachkinstler
Strauss zu reden, aber zuvor lasst uns doch einmal in Erwéagung ziehen, ob er
im Stande ist, sein Haus als Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die



Architektur des Buches versteht. Daraus wird sich bestimmen, ob er ein
ordentlicher, besonnener und getibter Buchmacher ist; und sollten wir mit Nein
antworten muissen, so bliebe ihm immer noch als letztes refugium seines
Ruhmes der Anspruch, ein , klassischer Prosaschreiber® zu sein. Die letzte
Fahigkeit ohne die erste wirde freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der
klassischen Schriftsteller zu erheben: sondern hochstens zu dem der
klassischen Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem
Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen Hinstellen des
Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des Stiimpers zeigen. Wir
fragen also, ob Strauss die kinstlerische Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen,
totum ponere.

Gewohnlich 1asst sich schon nach dem ersten schriftlichen Entwurf erkennen, ob
der Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem Geschauten gemass den
allgemeinen Gang und die richtigen Maasse gefunden hat. Ist diese wichtigste
Aufgabe gelost und das Gebaude selbst in glucklichen Proportionen
aufgerichtet, so bleibt doch noch genug zu thun Ubrig: wie viel kleinere Fehler
sind zu berichtigen, wie viel Licken auszuftllen, hier und da musste bisher ein
vorlaufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden gentigen, tberall liegt Staub
und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du die Spuren der Noth und Arbeit;
das Haus ist immer noch als Ganzes unwohnlich und unheimlich: alle Wande
sind nackt und der Wind saust durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch
nothige, grosse und miuhsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange
nichts an, als wir fragen, ob er das Geb&aude selbst in guten Proportionen und
Uberall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil hiervon ist bekanntlich, ein
Buch aus Stucken zusammenzusetzen, wie dies die Art der Gelehrten ist. Sie
vertrauen darauf, dass diese Sticke einen Zusammenhang unter sich haben
und verwechseln hierbei den logischen Zusammenhang und den kinstlerischen.
Logisch ist nun jedenfalls das Verhéltniss der vier Hauptfragen, welche die
Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen, nicht: , Sind wir noch
Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt? Wie ordnen wir
unser Leben?* und zwar deshalb nicht, weil die dritte Frage nichts mit der
zweiten, die vierte nichts mit der dritten und alle drei nichts mit der ersten zu
thun haben. Der Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt
gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der zweiten
stillschweigend vorlubergeht; und dass die Themata des vierten Abschnittes:
Ehe, Republik, Todesstrafe durch die Einmischung Darwinistischer Theorien aus
dem dritten Abschnitte nur verwirrt und verdunkelt werden wirden, scheint
Strauss selbst zu begreifen, wenn er thatsachlich auf diese Theorien keine
weitere Ricksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt sofort
die Freiheit der philosophischen Betrachtung und farbt sie in unangenehmer
Weise theologisch; Uberdies hat er dabei ganz vergessen, dass der grossere
Theil der Menschheit auch heute noch buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie
darf man bei dem Worte , alter Glaube“ ohne Weiteres allein an das
Christenthum denken! Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehort hat,
christlicher Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden,
so uberrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben und
Wissen zu unterscheiden vermag und fortwdhrend seinen sogenannten , neuen
Glauben® und die neuere Wissenschaft in Einem Athem nennt. Oder sollte
neuer Glaube nur eine ironische Accommodation an den Sprachgebrauch sein?
So scheint es fast, wenn wir sehen, dass er hier und da neuen Glauben und
neuere Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lasst, zum Beispiel auf



pag. Il, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten Glaubens oder der
neueren Wissenschaft , der in menschlichen Dingen nicht zu vermeidenden
Dunkelheiten und Unzulanglichkeiten mehrere sind.“ Zudem will er nach dem
Schema der Einleitung die Beweise angeben, auf welche die moderne
Weltbetrachtung sich stitzt: alle diese Beweise entlehnt er aber aus der
Wissenschaft und gebéardet sich auch hier durchaus als ein Wissender, nicht als
Glaubiger.

Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube, sondern fallt mit
der modernen Wissenschaft zusammen, ist also als solche gar nicht Religion.
Behauptet nun Strauss, dennoch Religion zu haben, so liegen die Grinde daflr
abseits von der neueren Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen
Buches, das heisst wenige zerstreute Seiten Uberhaupt, betreffen das, was
Strauss mit Recht einen Glauben nennen durfte: namlich jene Empfindung fur
das All, fur welches Strauss dieselbe Pietat fordert, die der Fromme alten Stils
fir seinen Gott hat. Auf diesen Seiten geht es wenigstens durchaus nicht
wissenschatftlich zu; wenn es aber nur ein wenig kraftiger, naturlicher und derber
und Uberhaupt glaubiger zugienge! Gerade das ist hochst auffallend, durch was
fur kunstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefihl kommt, dass er
Uberhaupt noch einen Glauben und eine Religion hat: durch Stechen und
Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm und schwachlich daher, dieser
exstimulirte Glaube: uns fréstelt ihn anzusehen.

Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine
Vergleichung anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben Dienste leiste,
wie der Glaube alten Stils den Alt-Glaubigen, so fuhlt er zuletzt selbst, dass er
zuviel versprochen habe. Denn die letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und
dem Besser und Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit
scheuer Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal mit dem
Verlegenheitstrumpfe: ,, wer hier sich nicht selbst zu helfen weiss, dem ist
Uberhaupt nicht zu helfen, der ist fur unseren Standpunkt noch nicht reif* (p.
366). Mit welcher Wucht der Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker
an das All und an die Vernunftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so
betrachtet, erscheint gar der Anspruch auf Originalitdt seines Glaubens, den
Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder nachgemacht,
das mdchte gleichglltig sein, wenn es nur kréaftig, gesund und nattrlich
zugienge. Strauss selbst lasst diesen herausdestillirten Nothglauben, so oft es
geht, im Stich, um uns und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um
seine neu erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen
seinen ,, Wir* zu présentiren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben redet, so
rund und voll wird sein Mund, wenn der grésste Wohlthater der allerneuesten
Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er nicht nur Glauben flr den neuen
Messias, sondern auch fir sich, den neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er
einmal bei dem intricatesten Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem
Stolze verkiindet: ,, man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht
verstehe. Gut; aber es werden Andere kommen, die sie verstehen und die auch
mich verstanden haben.“ Hiernach scheint es fast, als ob die berihmten ,, Wir*
nicht nur auf den Glauben an das All, sondern auch auf den Glauben an den
Naturforscher Strauss verpflichtet werden sollen; in diesem Falle wirden wir nur
wunschen, dass, um diesen letzteren Glauben sich zum Gefiihl zu bringen, nicht
eben so peinliche und grausame Prozeduren néthig sind, wie in Betreff des
ersteren. Oder genugt es vielleicht gar, dass hier einmal der Gegenstand des



Glaubens und nicht der Glaubige gezwickt und gestochen wird, um die
Glaubigen zu jener ,, religibsen Reaction® zu bringen, die das Merkmal des ,,
neuen Glaubens* ist? Welches Verdienst wirden wir uns dann um die
Religiositat jener ,, Wir“ erwerben!

Es ist ndmlich sonst fast zu furchten, dass die modernen Menschen fortkommen
werden, ohne sich sonderlich um die religiose Glaubens-Zuthat des Apostels zu
kiimmern: wie sie thatsachlich ohne den Satz von der Verntnftigkeit des Alls
bisher fortgekommen sind. Die ganze moderne Natur- und Geschichts-
Forschung hat mit dem Straussischen Glauben an das All nichts zu thun, und
dass der moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die
Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte ,, wie ordnen wir
unser Leben?“ macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln, ob der , Wagen* , dem
sich seine , werthen Leser anvertrauen mussten, allen Anforderungen
entsprache.” Er entspricht ihnen gewiss nicht: denn der moderne Mensch
kommt schneller vorwarts, wenn er sich nicht in diesen Straussen-Wagen setzt —
oder richtiger: er kam schneller vorwarts, langst bevor dieser Straussen-Wagen
existirte. Wenn es nun wahr wéare, dass die berihmte, ,, nicht zu Gbersehende
Minderheit* , von der und in deren Namen Strauss spricht, ,, grosse Stlcke auf
Consequenz halt* , so misste sie doch mit dem Wagenbauer Strauss eben so
wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das ganze Buch,
kinstlerisch betrachtet, eine gut erfundene Form und entspricht den Gesetzen
der Schonheit, wenn es auch einem gut gearbeiteten Gedankenschema nicht
entspricht. Und hier erst kommen wir zu der Frage, ob Strauss ein guter
Schriftsteller sei, nachdem wir erkannt haben, dass er sich nicht als
wissenschatftlicher, streng ordnender und systematisirender Gelehrter
benommen hat.

Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht sowohl von dem ,, alten
Glauben® fortzuscheuchen, als durch ein anmuthiges und farbenreiches
Gemalde eines in der neuen Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken.
Gerade wenn er an Gelehrte und Gebildete, als an seine nachsten Leser dachte,
so musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das schwere
Geschitz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen, nie aber zur
Uebergabe noéthigen kann, dass aber eben dieselben um so schneller
leichtgeschirzten Verfihrungs-Kiinsten erliegen. ,, Leicht geschirzt* und zwar ,,
mit Absicht* , nennt aber Strauss sein Buch selbst; als , leicht geschirzt”
empfinden und schildern es seine offentlichen Lobredner, von denen zum
Beispiel einer, und zwar ein recht beliebiger, diese Empfindungen
folgendermaassen umschreibt: , In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede
fort, und gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der Beweisfihrung, wo sie
kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie das Neue, das
sie bringt, verfihrerisch zubereitet und anspruchslosem wie verwdhntem
Geschmacke prasentirt. Fein erdacht ist die Anordnung eines so
mannichfaltigen, ungleichartigen Stoffes, wo Alles zu berihren und doch nichts
in die Breite zu fihren war; zumal die Uebergénge, die von der einen Materie zur
anderen Uberleiten, sind kunstreich geftigt, wenn man nicht etwa noch mehr die
Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme Dinge bei Seite geschoben
oder verschwiegen sind.” Die Sinne solcher Lobredner sind, wie sich auch hier
ergiebt, nicht gerade fein hinsichtlich dessen, was einer als Autor kann , aber um



so feiner fur das, was einer will. Was aber Strauss will, verrath uns am
deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose Anempfehlung
Voltaire'scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene , leichtgeschirzten®
Klnste, von denen sein Lobredner spricht, lernen konnte — falls namlich die
Tugend lehrbar ist, und ein Magister je ein Tanzer werden kann.

Wer hat nicht hiertiber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel folgendes
Wort Straussens Uber Voltaire liest (p.219 Volt.): , originell ist Voltaire als
Philosoph allerdings nicht, sondern in der Hauptsache Verarbeiter englischer
Forschungen: dabei erweist er sich aber durchaus als freier Meister des Stoffes,
den er mit unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen, in alle
maoglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne streng
methodisch zu sein, auch den Forderungen der Grindlichkeit zu genlgen
weiss.” Alle negativen Zige treffen zu: Niemand wird behaupten, dass Strauss
als Philosoph originell, oder dass er streng methodisch sei, aber die Frage wére,
ob wir ihn auch als ,, freien Meister des Stoffes* gelten lassen und ihm die ,,
unvergleichliche Gewandtheit® zugeben. Das Bekenntniss, dass die Schrift ,, mit
Absicht leicht geschurzt® sei, lasst errathen, dass es auf eine unvergleichliche
Gewandtheit mindestens abgesehen war.

Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus inmitten aller
Gartenklnste hinzustellen, war der Traum unseres Architekten. Ja es scheint
fast, dass selbst jene mysteriocse Empfindung fur das All, hauptsachlich als
asthetisches Effectmittel berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein
irrationales Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem zierlichsten und
rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte, namlich
durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und ihrer krausen und
barocken Ornamentik, war wiederum nur ein asthetisches Mittel, die Reinlichkeit,
Helle und Verninftigkeit des Abschnittes mit der Ueberschrift: , wie begreifen wir
die Welt?* durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im DUsteren
und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit Oberlicht;
nuchtern und hell empfangt sie uns, mit Himmelskarten und mathematischen
Figuren an den Wanden, geflllt mit wissenschaftlichen Gerathen, in den
Schranken Skelette, ausgestopfte Affen und anatomische Pr&parate. Von hier
aus aber wandeln wir, erst recht begliuckt, mitten hinein in die volle
Gemachlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei ihren Frauen
und Kindern unter ihren Zeitungen und politischen Alltagsgesprachen, wir héren
sie eine Zeit lang reden tUber Ehe und allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und
Arbeiterstrikes, und es scheint uns nicht mdglich, den Rosenkranz offentlicher
Meinungen schneller abzubeten. Endlich sollen wir auch noch von dem
klassischen Geschmacke der hier Hausenden Uberzeugt werden: ein kurzer
Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns den erwarteten
Aufschluss, dass die besten Bicher auf den Regalen und die berihmtesten
Musikstticke auf den Notenpulten liegen; man spielt uns sogar etwas vor, und
wenn es Haydn'sche Musik sein sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld
daran, dass es wie Riehl'sche Hausmusik klang. Der Hausherr hat inzwischen
Gelegenheit gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklaren, mit
Goethe auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt preist sich
unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei ihm nicht gefiele, dem
sei nicht zu helfen, der sei fur seinen Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch
seinen Wagen anbietet, doch mit der artigen Einschrankung, er wolle nicht
behaupten, dass derselbe allen Anforderungen entspréache; auch seien die



Steine auf seinen Wegen frisch aufgeschittet und wir wirden tbel zerstossen
werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott mit der
unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu riilhmen wusste.

Wer konnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen Gewandtheit zweifeln?
Der freie Meister des Stoffs ist erkannt, der leicht geschirzte Gartenklnstler
entpuppt; und immer hdren wir die Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will
ich nun einmal kein Philister sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus
Voltaire, der deutsche Voltaire! und héchstens noch der franzésische Lessing!

Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer, was er lieber
sein will, Voltaire oder Lessing, aber um keinen Preis ein Philister, womdglich
Beides, Lessing und Voltaire — auf dass erflillet werde, was da geschrieben
stehet: , er hatte gar keinen Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so
musste er immer erst einen annehmen.*

10.

Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist er selbst ein
wirklicher Philister mit eingeengter, trockener Seele und mit gelehrten und
nichternen Bedurfnissen; und trotzdem wirde Niemand mehr erzirnt sein, ein
Philister genannt zu werden, als David Strauss, der Schriftsteller. Es wirde ihm
recht sein, wenn man ihn muthwillig, verwegen, boshaft, tollkiihn nennte; sein
hochstes Glick wére aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu werden, weil
diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach diesem Gliick schwankt er
Ofter, ob er es dem tapferen dialektischen Ungestiim Lessings gleichthun solle,
oder ob es ihm besser anstehe, sich als faunischen, freigeisterischen Alten in
der Art Voltaires zu gebarden. Bestandig macht er, wenn er sich zum Schreiben
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und zwar bald
ein Lessingisches, bald ein Voltaire'sches Gesicht. Wenn wir sein Lob der
Voltaire'schen Darstellung lesen (p. 217 Volt.), so scheint er der Gegenwart
nachdricklich in's Gewissen zu reden, weshalb sie nicht langst wisse, was sie
an dem modernen Voltaire habe: , auch sind die Vorzuge“ , sagt er, , tberall
dieselben: einfache Natirlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige
Beweglichkeit, gefallige Anmuth. Warme und Nachdruck fehlen, wo sie
hingehoren, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der Widerwille aus
Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn zuweilen Muthwille oder
Leidenschaften seinen Ausdruck in's Gemeine herabzogen, die Schuld nicht am
Stilisten, sondern am Menschen in ihm lag.“ Strauss scheint demnach recht
wohl zu wissen, was es mit der Simplicitat des Stiles auf sich hat: sie ist immer
das Merkmal des Genies gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich
einfach, naturlich und mit Naivetat auszusprechen. Es verréath sich also nicht der
gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier wahlt: denn obgleich
mancher merkt, fir was ein solcher Autor gehalten werden mdchte, so ist doch
mancher auch so gefallig, ihn eben daflr zu halten. Der geniale Autor verrath
sich aber nicht nur in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine
Ubergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefahrlich und schwierig
ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf unbekanntem und von tausend
Abgrinden unterbrochenem Wege: aber das Genie lauft behend und mit
verwegenen oder zierlichen Springen auf einem solchen Pfade und verhdhnt
das sorgfaltige und furchtsame Abmessen der Schritte.



Dass die Probleme, an denen Strauss voruberlauft, ernst und schrecklich sind
und als solche von den Weisen aller Jahrtausende behandelt wurden, weiss
Strauss selbst, und trotzdem nennt er sein Buch leicht geschirzt. Von allen
diesen Schrecken, von dem finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man
sonst bei den Fragen uber den Werth des Daseins und die Pflichten des
Menschen von selbst verfallt, ahnt man nichts mehr, wenn der genialische
Magister an uns vorubergaukelt, , leicht geschirzt und mit Absicht* , ja leichter
geschirzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzahlen weiss, dass er sich
von unten entblésste und nach oben zu drapirte, wahrend Goethe sich unten
drapirt und oben entblésst haben soll. Ganz naive Genies, scheint es, drapiren
sich gar nicht, und vielleicht ist das Wort ,, leicht geschirzt® Uberhaupt nur ein
Euphemismus fir nackt. Von der Gottin Wahrheit behaupten ja die Wenigen, die
sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei: und vielleicht ist im Auge
solcher, die sie nicht gesehen haben, aber jenen Wenigen glauben, Nacktheit
oder Leicht-Geschurztheit schon ein Beweis, mindestens ein Indicium der
Wahrheit. Schon der Verdacht ist hier von Vortheil fir den Ehrgeiz des Autors:
Jemand sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit ware! sagt er sich und
nimmt eine feierlichere Miene an, als ihm sonst gewohnlich ist. Damit hat aber
der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser zwingt, ihn feierlicher
anzusehen, als einen beliebigen fester geschirzten Autor. Es ist der Weg dazu,
einmal ein , Klassiker” zu werden: und Strauss erzahlt uns selbst, ,, dass man
ihm die ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem
Prosaschreiber anzusehen® , dass er also am Ziele seines Weges angekommen
sei. Das Genie Strauss lauft in der Kleidung leicht geschirzter Géttinnen als ,,
Klassiker” auf den Strassen herum, und der Philister Strauss soll durchaus, um
uns einer Originalwendung dieses Genies zu bedienen, , in Abgang dekretirt”
oder ,, auf Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden.”

Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und alles
Hinauswerfens doch wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in Voltaire'sche
und Lessingische Falten gezwéngt, schnellt doch von Zeit zu Zeit in seine alten
ehrlichen, originalen Formen zurtick! Ach die Genielarve féallt zu oft herab, und
nie war der Blick des Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen
steifer, als wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit dem
Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch, dass er sich
in unserer kalten Zone so leicht schirzt, setzt er sich der Gefahr aus, sich oOfter
und schwerer zu erkalten, als ein Anderer; dass dies Alles dann auch die
Anderen merken, mag recht peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung
finden will, auch o6ffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen
Strauss, einen wackeren, strengen und straffgeschirzten Gelehrten, der uns
eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit Ernst und
Nachdruck der Wabhrheit dient und innerhalb seiner Grenzen zu herrschen
versteht; der, welcher jetzt in der offentlichen Meinung als David Strauss
berihmt ist, ist ein Anderer geworden: die Theologen mdgen es verschuldet
haben, dass er dieser Andere geworden ist; genug, sein jetziges Spiel mit der
Genie-Maske ist uns eben so verhasst oder lacherlich, als uns sein friherer
Ernst zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklart: ,,
es ware auch Undank gegen meinen Genius, wollte ich mich nicht freuen, dass
mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden Kritik zugleich die harmlose
Freude am kunstlerischen Gestalten verliehen ward“ , so mag es ihn
Uberraschen, dass es trotz diesem Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das
Umgekehrte behaupten; einmal, dass er die Gabe kiinstlerischen Gestaltens nie



gehabt habe, und sodann, dass die von ihm , harmlos® genannte Freude nichts
weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kréaftig und tief angelegte
Gelehrten- und Kritiker-Natur, das heisst den eigentlichen Straussischen Genius
allmahlich untergraben und zuletzt zerstért hat. In einer Anwandlung von
unbegrenzter Ehrlichkeit figt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer , den
Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du nicht mehr
machen, das konnen die Anderen auch” ! Das war die Stimme des &chten
Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie viel oder wie wenig sein
neuestes, harmlos leicht geschiirztes Testament des modernen Philisters werth
sei. Das kbnnen die Anderen auch! Und viele kdnnten es besser! Und die es am
besten kdnnten, begabtere und reichere Geister als Strauss, wirden immer nur
— Quark gemacht haben.

Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den Schriftsteller
Strauss schatze: namlich wie einen Schauspieler, der das naive Genie und den
Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg einmal sagt: ,, Die simple Schreibart ist schon
deshalb zu empfehlen, weil kein rechtschaffener Mann an seinen Ausdriicken
kinstelt und kltgelt* , so ist deshalb die simple Manier doch noch lange nicht ein
Beweis fur schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich wiinschte, der Schriftsteller
Strauss ware ehrlicher, dann wirde er besser schreiben und weniger berihmt
sein. Oder — wenn er durchaus Schauspieler sein will — so wiinschte ich, er wére
ein guter Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt namlich tbrig zu
sagen, dass Strauss ein schlechter Schauspieler und sogar ein ganz
nichtswardiger Stilist ist.

11.

Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwacht sich freilich
dadurch ab, dass es in Deutschland sehr schwer ist, ein massiger und leidlicher,
und ganz erstaunlich unwahrscheinlich, ein guter Schriftsteller zu werden. Es
fehlt hier an einem nattrlichen Boden, an der kinstlerischen Werthschatzung,
Behandlung und Ausbildung der mindlichen Rede. Da diese es in allen
offentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-Unterhaltung, Predigt,
Parlaments-Rede ausdriicken, noch nicht zu einem nationalen Stile, ja noch
nicht einmal zum Bedurfniss eines Stils Uberhaupt gebracht hat, und alles, was
spricht, in Deutschland aus dem naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht
herausgekommen ist, so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat
ein gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache aufzunehmen:
was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose Dilapidation der deutschen
Sprache der , Jetztzeit®* hervorbringen muss, die am nachdricklichsten
Schopenhauer geschildert hat. ,, Wenn dies so fortgeht , sagt er einmal, , so
wird man anno 1900 die deutschen Klassiker nicht mehr recht verstehen, indem
man keine andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-Jargon der
noblen , Jetztzeit* — deren Grundcharakter Impotenz ist. Wirklich lassen sich
bereits jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den allerneuesten
Zeitschriften dahin vernehmen, dass fur unseren Stil unsere Klassiker nicht mehr
mustergdltig sein kdnnten, weil sie eine grosse Menge von Worten, Wendungen
und syntaktischen Figungen haben, die uns abhanden gekommen sind:
wesshalb es sich geziemen mochte, die sprachlichen Kunststiicke im Wort- und
Satzgebrauch bei den gegenwaértigen Schrift-BerGhmtheiten zu sammeln und
zur Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem kurz



gefassten Hand- und Schand-Worterbuch von Sanders geschehen ist. Hier
erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als Klassiker: und Uberhaupt
missen wir uns, wie es scheint, an eine ganz neue und tUberraschende Schaar
von , Klassikern® gewodhnen, unter denen der erste oder mindestens einer der
ersten, David Strauss ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen
kénnen, als wir ihn bezeichnet haben: namlich als einen nichtswirdigen Stilisten.

Es ist nun hochst bezeichnend fiur jene Pseudo-Kultur des Bildungs-Philisters,
wie er sich gar noch den Begriff des Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt
—er, der nur im Abwehren eines eigentlich kiinstlerisch strengen Kulturstils seine
Kraft zeigt und durch die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer Gleichartigkeit der
Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine Einheit des Stiles aussieht. Wie
ist es nur maglich, dass bei dem unbeschrankten Experimentiren, das man mit
der Sprache Jedermann gestattet, doch einzelne Autoren einen allgemein
ansprechenden Ton finden? Was spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor
allem eine negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstdssigen, — anstdssig aber
ist alles wahrhaft Produktive. — Das Uebergewicht namlich bei dem, was der
Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf Seiten der Zeitungen nebst
dazu gehorigen Zeitschriften: deren Deutsch pragt sich, in dem unaufhdrlichen
Tropfenfall gleicher Wendungen und gleicher Worter, seinem Ohre ein, und da
er meistens Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermudeter Geist
ohnehin zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmahlich sein
Sprachgehor in diesem Alltags-Deutsch heimisch und vermisst seine
Abwesenheit néthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener Zeitungen sind
aber, ihrer ganzen Beschaftigung gemass, am allerstarksten an den Schleim
dieser Zeitungs-Sprache gewohnt: sie haben im eigentlichsten Sinne allen
Geschmack verloren, und ihre Zunge empfindet hochstens das ganz und gar
Corrupte und Willkirliche mit einer Art von Vergnigen. Daraus erklart sich das
tutti unisono, mit welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung und Erkrankung,
in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer sofort eingestimmt wird: man racht
sich mit solchen frechen Corruptionen an der Sprache wegen der unglaublichen
Langeweile, die sie allmahlich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich,
einen Aufruf von Berthold Auerbach ,, an das deutsche Volk* gelesen zu haben,
in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war, und der als
Ganzes einem seelenlosen Wértermosaik mit internationaler Syntax glich; um
von dem schamlosen Sudeldeutsch zu schweigen, mit dem Eduard Devrient das
Andenken Mendelssohn's feierte. Der Sprachfehler also — das ist das
Merkwurdige — gilt unserem Philister nicht als anstdssig, sondern als reizvolle
Erquickung in der gras- und baumlosen Wiste des Alltags-Deutsches. Aber
anstossig bleibt ihm das wahrhaft Produktive. Dem allermodernsten Muster-
Schriftsteller wird seine ganzlich verdrehte, verstiegene oder zerfaserte Syntax,
sein lacherlicher Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als Verdienst,
als Pikanterie angerechnet. aber wehe dem charaktervollen Stilisten, welcher
der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem Wege geht als den ,,
in letzter Nacht ausgeheckten Monstra der Jetztzeit-Schreiberei® , wie
Schopenhauer sagt. Wenn das Platte, Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als
Regel, das Schlechte und Corrupte als reizvolle Ausnahme hingenommen wird,
dann ist das Kraftige, Ungemeine und Schone in Verruf: so dass sich in
Deutschland fortwahrend die Geschichte jenes wohlgebildeten Reisenden
wiederholt, der in's Land der Bucklichten kommt, dort Uberall wegen seiner
angeblichen Ungestalt und seines Defektes an Rundung auf das schméahlichste
verhéhnt wird, bis endlich ein Priester sich seiner annimmt und dem Volke also



zuredet: beklagt doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes
den Gottern ein Opfer, dass sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg
geschmickt haben.

Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen deutschen
Allerweltstils machen wollte und den Regeln nachspirte, die, als
ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte Imperative, auf dem
Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft austiben, so wirde er wunderliche
Vorstellungen tber Stil und Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen
Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen NOthigung zu lateinischen
Stilibungen, vielleicht aus der Lekttre franzdsischer Schriftsteller, entnommen
sind, und Uuber deren unglaubliche Rohheit jeder regelmassig erzogene
Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber diese wunderlichen Vorstellungen,
unter deren Regiment so ziemlich jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es
scheint, noch keiner der grindlichen Deutschen nachgedacht.

Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder ein Gleichniss
kommen, dass das Gleichniss aber neu sein misse: neu und modern ist aber fur
das durftige Schreiber-Gehirn identisch, und nun qudalt es sich, von der
Eisenbahn, dem Telegraphen, der Dampfmaschine, der Borse seine Gleichnisse
abzuziehen und fuhlt sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein mussen, weil
sie modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden wir auch den
Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entlasst uns mit dem
anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen Strassen-Correceion, er
vergleicht die Welt ein paar Seiten friher mit der Maschine, ihren Radern,
Stampfen, Hammern und ihrem , lindernden Oel“ . (S. 362): Eine Mahlzeit, die
mit Champagner beginnt. — (S. 325) Kant als Kaltwasseranstalt. — (S. 265): ,, Die
schweizerische Bundesverfassung verhalt sich zur englischen wie eine
Bachmihle zu einer Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied zu einer

Fuge oder Symphonie.* — (S. 258): , Bei jeder Appellation muss der
Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz zwischen dem Einzelnen
und der Menschheit aber ist die Nation.” — (S. 141): , Wenn wir zu erfahren

wunschen, ob in einem Organismus, der uns erstorben scheint, noch Leben sei,
pflegen wir es durch einen starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen
Stich, zu versuchen.” — (S. 138): , Das religiose Gebiet in der menschlichen
Seele gleicht dem Gebiet der Rothhaute in Amerika.” — (S. 137): ,, Virtuosen der
Frommigkeit in den Klostern.* — (S. 90): , Das Facit aus allem Bisherigen mit
vollen Ziffern unter die Rechnung setzen.“ — (S. 176): ,, Die Darwinische Theorie
gleicht einer nur erst abgesteckten Eisenbahn — - — wo die Fahnlein lustig im
Winde flattern.“ Auf diese Weise, ndmlich hoch modern, hat sich Strauss mit der
Philister — Forderung abgefunden, dass von Zeit zu Zeit ein neues Gleichniss
auftreten musse.

Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass das Didaktische
sich in langen Satzen, dazu in weiten Abstractionen ausbreiten muisse, dass
dagegen das Ueberredende kurze Satzchen und hintereinander herhlpfende
Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein Mustersatz fir das Didaktische und
Gelehrtenhafte, zu voller Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander
gezogen und in wahrer Schildkroten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei
Strauss S. 132: ,, Dass auf den friheren Stufen der Religion statt Eines solchen
Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von Goéttern erscheint, kommt
nach dieser Ableitung der Religion daher, dass die verschiedenen Naturkréfte



oder Lebensbeziehungen, welche im Menschen das Geflhl schlechthiniger
Abh&ngigkeit erregen, Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn
wirken, er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der
schlechthinigen Abh&ngigkeit zwischen denselben kein Unterschied, mithin auch
das Woher dieser Abhangigkeit oder das Wesen, worauf sie in letzter Beziehung
zuruckgeht, nur Eines sein kann.” Ein entgegengesetztes Beispiel fur die kurzen
Satzchen und die affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat,
dass sie Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite 8: ,,
Was ich im Folgenden auszufiuihren gedenke, davon bin ich mir wohl bewusst,
dass es Unzahlige eben so gut, Manche sogar viel besser wissen. Einige haben
auch bereits gesprochen. Soll ich darum schweigen? Ich glaube nicht. Wir
ergdnzen uns ja alle gegenseitig. Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch
vielleicht Einiges; und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die
Uebrigen. Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man
erkenne, ob sie eine &chte sei.” Zwischen diesem burschikosen
Geschwindmarsch und jener Leichentrager-Saumseligkeit halt allerdings fur
gewohnlich der Straussische Stil die Mitte, aber zwischen zwei Lastern wohnt
nicht immer die Tugend, sondern zu oft nur die Schwache, die lahme Ohnmacht,
die Impotenz. In der That, ich bin sehr enttduscht worden, als ich das
Straussische Buch nach feineren und geistvolleren Zigen und Wendungen
durchsuchte und mir eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem
Schriftsteller Strauss hier und da etwas loben zu kdnnen, da ich an dem
Bekenner nichts Lobenswerthes fand. Ich suchte und suchte, und meine Rubrik
blieb leer. Dagegen fillte sich eine andere, mit der Aufschrift: Sprachfehler,
verwirrte  Bilder, unklare Verkirzungen, Geschmacklosigkeiten und
Geschraubtheiten, derart, dass ich es nachher nur wagen kann, eine
bescheidene Auswahl aus meiner Ubergrossen Sammlung von Probestlicken
mitzutheilen. Vielleicht gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das
zusammenzustellen, was bei den gegenwartigen Deutschen den Glauben an
den grossen und reizvoller Stilisten Strauss hervorbringt: es sind Curiositaten
des Ausdrucks die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des
gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll Gber
raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu bedienen, an solchen
Stellen doch wenigstens, dass wir noch nicht abgestorben sind, und reagiren
noch auf solche Stiche. Denn alles Uebrige zeigt jenen Mangel alles
Anstdssigen, soll heissen alles Productiven, der jetzt dem klassischen
Prosaschreiber als positive Eigenschaft angerechnet wird. Die &usserste
Nuchternheit und Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nuichternheit
erweckt, jetzt bei der gebildeten Masse die unnatirliche Empfindung, als ob
eben diese das Zeichen der Gesundheit ware, so dass hier gerade gilt, was der
Autor des dialogus de oratoribus sagt: ,, illam ipsam quam iactant sanitatem non
firmitate sed ieiunio consequuntur® . Darum hassen sie mit instinktiver
Einmathigkeit alle firmitas, weil sie von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss
ablegt, als die ihrige ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die
feurige Kraft der Bewegungen, die Flle und Zartheit des Muskelspiels zu
verdachtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und Namen der Dinge
umzukehren und furderhin von Gesundheit zu sprechen, wo wir Schwache
sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit, wo uns wirkliche Gesundheit
entgegentritt. So gilt denn nun auch David Strauss als ,, Klassiker.*

Ware nur diese Nuchternheit wenigstens eine streng logische Nuchternheit: aber
gerade Einfachheit und Straffheit im Denken ist diesen ,, Schwachen® abhanden



gekommen, und unter ihren Handen ist die Sprache selbst unlogisch zerfasert.
Man versuche nur, diesen Straussen-Stil in's Lateinische zu Ubersetzen: was
doch selbst bei Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die
Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch durchaus nicht gehen will,
liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher ist als bei jenen,
sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch, bei jenen voll Einfachheit und
Grosse ist. Wer dagegen weiss, wie die Alten sich miuhten, um sprechen und
schreiben zu lernen, und wie die Neueren sich nicht muhen, der fuhlt, wie dies
Schopenhauer einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein
deutsches Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu den
anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu kénnen; ,, denn bei diesen,” sagt
er, , habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache mit durchweg festgestellter
und treulich beobachteter Grammatik und Orthographie vor mir und bin ganz
dem Gedanken hingegeben, wahrend ich im Deutschen jeden Augenblick
gestort werde durch die Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen
und orthographischen Grillen und knolligen Einfélle durchsetzen will: wobei die
sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist wahrlich eine rechte Pein,
eine schone, alte, klassische Schriften besitzende Sprache von Ignoranten und
Eseln misshandeln zu sehen.”

Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr drft nicht sagen, dass
ihr ungewarnt geblieben wart. Wer aber durchaus auf keine Warnung héren und
sich den Glauben an den Klassiker Strauss schlechterdings nicht verkimmern
lassen will, dem sei als letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen.
Versucht es immerhin auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu bissen haben mit
eurem Stile sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe, auf dass das
Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfullung gehe: , An einem Kuhhorn zu
nagen, ist unnitz und verkirzt das Leben: man reibt die Zahne ab und erhélt
doch keinen Saft.“ —

12.

Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber die
versprochene Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht wirde sie
Schopenhauer ganz allgemein betiteln: ,, Neue Belege fur den Lumpen-Jargon
der Jetztzeit" ; denn das mag David Strauss zum Troste gesagt werden, wenn
es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle Welt so schreibt wie er, zum Thell
noch miserabler, und dass unter den Blinden jeder Eindugige Konig ist.
Wabhrlich, wir gestehen ihm viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies
aber thun wir, weil Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller Deutsch-
Verderber, die Hegelianer, und ihr verkrippelter Nachwuchs. Strauss will
wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum Theil wieder heraus,
doch noch lange nicht auf festem Lande; man merkt es ihm noch an, dass er
einmal in seiner Jugend Hegelisch gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm
ausgerenkt, irgend ein Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das
Ohr eines unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um
nie wieder jene kinstlerisch zarten und kraftigen Gesetze des Klanges
nachzufihlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in strenger
Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als Stilist sein bestes Hab
und Gut verloren und ist verurtheilt, Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und
gefahrlichen Triebsande des Zeitungsstiles sitzen zu bleiben — wenn er nicht in
den Hegelschen Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es fur ein Paar



Stunden der Gegenwart zur BeriUhmtheit gebracht, und vielleicht weiss man
noch ein Paar spatere Stunden, dass er eine Beriihmtheit war; dann aber kommt
die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und schon mit diesem Augenblicke, in
dem wir seine stilistischen Sitnden in's schwarze Buch schreiben, beginnt die
Dammerung seines Ruhmes. Denn wer sich an der deutschen Sprache
versundigt hat, der hat das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie
allein hat durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitaten und
Sitten hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen
metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbirgt auch diesen Geist fur die
Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen Handen der Gegenwart zu
Grunde geht. ,, Aber Di meliora! Fort Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche
Sprache, in der Menschen sich ausgedrickt, ja, in der grosse Dichter gesungen
und grosse Denker geschrieben haben. Zuriick mit den Tatzen!* —

Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des Straussischen
Buches: ,, Schon in dem Machtzuwachse — - — hat der romische Katholicismus
eine Aufforderung erkannt, seine ganze geistliche und weltliche Macht in der
Hand des fur unfehlbar erklarten Papstes diktatorisch zusammenzufassen.”
Unter diesem schlotterichten Gewande sind verschiedene Satze, die durchaus
nicht zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit mdglich sind, versteckt;
Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht
zusammenzufassen oder sie in die Hande eines Diktators zu legen, aber er kann
sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch zusammenfassen. Wird dem
Katholicismus gesagt, dass er seine Macht diktatorisch zusammenfasst, so ist er
selbst mit einem Diktator verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst
mit dem Diktator verglichen werden, und nur durch unklares Denken und Mangel
an Sprachgefiihl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle. Um aber das
Ungereimte der anderen Wendung nachzufiihlen, so empfehle ich, dieselbe in
folgender Simplification sich vorzusagen: der Herr fasst die Zugel in der Hand
seines Kutschers zusammen. — (S. 4): , Dem Gegensatze zwischen dem alten
Consistorialregiment und den auf eine Synodalverfassung gerichteten
Bestrebungen liegt hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem
demokratischen auf der anderen Seite, doch eine dogmatisch-religiose Differenz
zu Grunde.“ Man kann sich nicht ungeschickter ausdriicken: erstens bekommen
wir einen Gegensatz zwischen einem Regiment und gewissen Bestrebungen,
diesem Gegensatz liegt sodann eine dogmatisch-religiose Differenz zu Grunde,
und diese zu Grunde liegende Differenz befindet sich hinter einem
hierarchischen Zuge auf der einen und einem demokratischen auf der anderen
Seite. Rathsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge zu
Grunde? — (S. 18): , und die Tage, obwohl von dem Erzahler unmissverstehbar
zwischen Abend und Morgen eingerahmt® u. s. w. Ich beschwoére Sie, das in's
Lateinische zu Ubersetzen, um zu erkennen, welchen schamlosen Missbrauch
Sie mit der Sprache treiben. Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzahler!
Unmissverstehbar! Und eingerahme zwischen etwas! — (S. 19): ,, Von irrigen und
widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen kann in der
Bibel keine Rede sein.” Hochst ltderlich ausgedrickt! Sie verwechseln ,, in der
Bibel“ und , bei der Bibel” : das erstere hatte seine Stelle vor , kann* haben
missen, das zweite nach , kann“ . Ich meine, Sie haben sagen wollen: von
irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen
in der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die Bibel ist —
also: , kann bei der Bibel nicht die Rede sein.” Um nun nicht , in der Bibel* und
, bei der Bibel“ hintereinander folgen zu lassen, haben Sie sich entschlossen,



Lumpen-Jargon zu schreiben und die Prapositionen zu verwechseln. Dasselbe
Verbrechen begehen Sie auf S.20: , Compilationen, in die altere Sticke
zusammengearbeitet sind.“ Sie meinen, , in die altere Stucke hineingearbeitet
oder in denen é&ltere Stlicke zusammengearbeitet sind.” — Auf derselben Seite
reden Sie mit studentischer Wendung von einem , Lehrgedicht , das in die
unangenehme Lage versetzt wird, zunachst vielfach missdeutet (besser:
missgedeutet), , dann angefeindet und bestritten zu werden“ , S.24 sogar von ,,
Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Harte zu mildern suchte“ ! Ich bin in der
unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen Harte man durch etwas Spitzes
mildert, nicht zu kennen; Strauss freilich erzahlt (S. 367) sogar von einer ,, durch
Zusammenritteln gemilderten Scharfe* . — (S. 35): ,, einem Voltaire dort stand
hier ein Samuel Hermann Reimarus durchaus typisch fir beide Nationen
gegenuber.” Ein Mann kann immer nur typisch fur Eine Nation, aber nicht einem
Anderen typisch fir beide Nationen gegenuber stehen. Eine schandliche
Gewaltthatigkeit, an der Sprache begangen, um einen Satz zu sparen oder zu

eskrokiren. — (S. 46): ,, Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach
Schleiermachers Tode, dass — - .“ Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die
Stellung der Worte keine Umstdnde; dass hier die Worte: , nach

Schleiermachers Tode* falsch stehen, ndmlich nach , an* , wéhrend sie vor ,,
an“ stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-Ohren gerade so gleichgiiltig, als
nachher , dass* zu sagen, wo es , bis* heissen muss. — (S. 13): ,, auch von
allen den verschiedenen Schattirungen, in denen das heutige Christenthum
schillert, kann es sich bei uns nur etwa um die ausserste, abgeklarteste handeln,
ob wir uns zu ihr noch zu bekennen vermdgen.“ Die Frage, worum handelt es
sich? kann einmal beantwortet werden: ,, um das und das“, oder zweitens durch
einen Satz mit: , ob wir uns® u. s. w.; beide Constructionen durcheinander zu
werfen, zeigt den liderlichen Gesellen. Er wollte vielmehr sagen: ,, kann es sich
bei uns etwa nur bei der dussersten darum handeln, ob wir uns noch zu ihr
bekennen® : aber die Prapositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint,
nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung Uberrascht.
S. 358 Z. B. verwechselt der ,, Klassiker” , um uns diese Ueberraschung zu
machen, die Wendungen: , ein Buch handelt von etwas* und: , es handelt sich
um etwas”“ , und nun mussen wir einen Satz anhoren, wie diesen: ,, dabei wird es
unbestimmt bleiben, ob es sich von ausserem oder innerem Heldenthum, von
Kampfen auf offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handelt.” —
(S. 343). , fur unsere nervos Uuberreizte Zeit, die namentlich in ihren
musikalischen Neigungen diese Krankheit zu Tage legt.* Schmahliche
Verwechselung von , zu Tage liegen®* und , an den Tag legen” . Solche
Sprachverbesserer sollten doch ohne Unterschied der Person gezlichtigt werden
wie die Schuljungen. — (S.70): , wir sehen hier einen der Gedankengange,
wodurch sich die Junger zur Produktion der Vorstellung der Wiederbelebung
ihres getodteten Meisters emporgearbeitet haben.” Welches Bild! Eine wahre
Essenkehrer-Phantasie! Man arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion
empor! —Wenn S. 72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von
der Auferstehung Jesu als ,, welthistorischen Humbug“ bezeichnet, so wollen wir
hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn nur fragen, wen er
eigentlich bezichtigt, diesen , welthistorischen Humbug,“ das heisst einen auf
Betrug Anderer und auf personlichen Gewinn abzielenden Schwindel auf dem
Gewissen zu haben. Wer schwindelt, wer betrigt? Denn einen , Humbug*
vermadgen wir uns gar nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil
dabei sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben kann, —



falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den aus nobler Passion
irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren — so bleiben wir zunéchst
dabei, den Ausdruck fur ebenso ungereimt als geschmacklos zu halten. — Auf
derselben Seite heisst es: ,, seine Lehren wirden wie einzelne Blatter im Winde
verweht und zerstreut worden sein, waren diese Blatter nicht von dem
Wahnglauben an seine Auferstehung als von einem derben handfesten Einband
zusammengefasst und dadurch erhalten worden.” Wer von Blattern im Winde
redet, fuhrt die Phantasie des Lesers irre, sofern er nachher darunter
Papierblatter versteht, die durch Buchbinderarbeit zusammengefasst werden
kénnen. Der sorgsame Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem
Bilde den Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu fuhren: denn das Bild soll
etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich ausgedriickt ist
und irre fuhrt, so macht es die Sache dunkler, als sie ohne Bild war. Aber freilich
sorgsam ist unser ,, Klassiker* nicht: er redet muthig von der , Hand unserer
Quellen® (S. 76), von dem ,, Mangel jeder Handhabe in den Quellen* (S. 77)
und von der , Hand eines Bedirfnisses” (S. 215). — (S. 73): , Der Glaube an
seine Auferstehung kommt auf Rechnung Jesu selbst.” Wer sich so gemein
merkantilisch bei so wenig gemeinen Dingen auszudriicken liebt, giebt zu
verstehen, dass er sein Lebelang recht schlechte Biicher gelesen hat. Von
schlechter Lektlre zeugt der Straussische Stil tberall. Vielleicht hat er zuviel die
Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man es, den
alten Juden- und Christengott mit so kleinblrgerlichen Bildern zu behelligen, wie
sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum Besten giebt, wo eben jenem ,, alten Juden
— und Christengott der Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird“ oder S. 105,
wo , an den alten personlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth herantritt,”
oder S. 115, wo ebenderselbe in ein ,, Ausdingstibchen® versetzt wird, ,, worin
er Ubrigens noch anstandig untergebracht und beschaftigt werden soll.“ — (S.
111): , mit dem erhorlichen Gebet ist abermals ein wesentliches Attribut des
personlichen Gottes dahingefallen.” Denkt doch erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr
klext! Ich sollte meinen, die Tinte misste errothen, wenn mit ihr etwas uber ein
Gebet, das ein , Attribut® sein soll, noch dazu ein , dahingefallenes Attribut” ,
hingeschmiert wird. — Aber was steht auf S. 134! |, Manches von den
Wunschattributen, die der Mensch friiherer Zeiten seinen Gottern beilegte — ich
will nur das Vermogen schnellster Raumdurchmessung als Beispiel anfihren —
hat er jetzt, in Folge rationeller Naturbeherrschung, selbst an sich genommen.*
Wer wickelt uns diesen Knauel auf! Gut, der Mensch friherer Zeiten legt den
Gottern Attribute bei; , Wunschattribute® ist bereits recht bedenklich! Strauss
meint ungeféahr, der Mensch habe angenommen, dass die Gotter alles das, was
er zu haben winscht, aber nicht hat, wirklich besitzen, und so hat ein Gott
Attribute, die den Wiuinschen der Menschen entsprechen, also ungefahr ,
Wunschattribute® . Aber nun nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch
manches von diesen , Wunschattributen® an sich — ein dunkler Vorgang,
ebenso dunkel wie der auf S. 135 geschilderte: ,, der Wunsch muss hinzutreten,
dieser Abhangigkeit auf dem kirzesten Wege eine fur den Menschen
vortheilhafte Wendung zu geben.” Abhangigkeit — Wendung — kirzester Weg,
ein Wunsch, der hinzutritt — wehe jedem, der einen solchen Vorgang wirklich
sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem Bilderbuch fur Blinde. Man muss
tasten. — Ein neues Beispiel (S. 222). , Die aufsteigende und mit ihrem
Aufsteigen selbst tber den einzelnen Niedergang tbergreifende Richtung dieser
Bewegung,” ein noch starkeres (S. 120): , Die letzte Kantische Wendung sah
sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, gendthigt, ihren Weg eine Strecke



weit Uber das Feld eines zukiinftigen Lebens zu nehmen.“ Wer kein Maulthier
ist, findet in diesen Nebeln keinen Weg. Wendungen, die sich genéthigt sehen!
Ueber den Niedergang ubergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem
kirzesten Wege vortheilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit
Uber ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? Ueber das Feld des zuklnftigen
Lebens! Zum Teufel alle Topographie: Lichter! Lichter! Wo ist der Faden der
Ariadne in diesem Labyrinthe? Nein, so darf Niemand sich erlauben zu
schreiben, und wenn es der beriihmteste Prosaschreiber ware, noch weniger
aber ein Mensch, mit , vollkommen ausgewachsener religibser und sittlicher
Anlage“ (S. 50). Ich meine, ein alterer Mann musste doch wissen, dass die
Sprache ein von den Vorfahren Uberkommenes und den Nachkommen zu
hinterlassendes Erbstick ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als vor etwas
Heiligem und Unschatzbarem und Unverletzlichem. Sind eure Ohren stumpf
geworden, nun so fragt, schlagt Wéorterblicher nach, gebraucht gute
Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag hinein fortzustindigen! Strauss
sagt zum Beispiel (S.136): ,, ein Wahn, den sich und der Menschheit abzuthun,
das Bestreben jedes zur Einsicht Gekommenen sein musste. Diese
Construction ist falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies
nicht merkt, so will ich es ihm in's Ohr schreien: man ,, thut entweder etwas von
Jemandem ab“ oder ,, man thut Jemanden einer Sache ab“ ; Strauss hatte also
sagen mussen: , ein Wahn, dessen sich und die Menschheit abzuthun® oder ,,
den von sich und der Menschheit abzuthun® . Was er aber geschrieben hat, ist
Lumpen-Jargon. Wie muss es uns nun vorkommen, wenn ein solches
stilistisches Pachyderma gar noch in neu gebildeten oder umgeformten alten
Worten sich umherwaélzt, wenn es von dem , einebnenden Sinne der
Socialdemokratie (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank ware, oder wenn
es eine Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259): , die Volker sind die
gottgewollten, das heisst die naturgemassen Formen, in denen die Menschheit
sich zum Dasein bringt, von denen kein Verstandiger absehen, kein Braver sich
abziehen darf* . — (S.252): ,, Nach einem Gesetze besondert sich die
menschliche Gattung in Racen” ; (S. 282): , Widerstand zu befahren® . Strauss
merkt nicht, warum so ein alterthUmliches Lappchen mitten in der modernen
Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks so auffallt. Jedermann namlich merkt
solchen Wendungen und solchen Lappchen an, dass sie gestohlen sind. Aber
hier und da ist unser Flickschneider auch schopferisch und macht sich ein neues
Wort zurecht: S. 221 redet er von einem , sich entwickelnden aus — und
emporringenden Leben® : aber , ausringen* wird entweder von der Wascherin
gesagt oder vom Helden, der den Kampf vollendet hat und stirbt; , ausringen*®
im Sinne von ,, sich entwickeln® ist Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): , alle
Stufen und Stadien der Ein — und Auswickelung® Wickelkinderdeutsch! — (S.
252): , in Anschliessung® fir ,, im Anschluss® . — (S. 137): ,, im taglichen Treiben
des mittelalterlichen Christen kam das religiose Element viel haufiger und
ununterbrochener zur Ansprache.” , Viel ununterbrochener” , ein musterhafter
Comparativ, wenn nadmlich Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich
gebraucht er auch das unmdgliche ,, vollkommener* (S. 223 und 214). Aber ,, zur
Ansprache kommen!* Woher in aller Welt stammt dies, Sie verwegener
Sprachkunstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu helfen, keine Analogie
fallt mir ein, die Gebruder Grimm bleiben, auf diese Art von , Ansprache®
angesprochen, stumm wie das Grab. Sie meinen doch wohl nur dies: , das
religiose Element spricht sich haufiger aus” , das heisst, Sie verwechseln wieder
einmal aus haarstraubender Ignoranz die Prépositionen; aussprechen mit



ansprechen zu verwechseln, tragt den Stempel der Gemeinheit an sich, wenn es
Sie gleich nicht ansprechen sollte, dass ich das o6ffentlich ausspreche. — (S.
220): ,, Weil ich hinter seiner subjectiven Bedeutung noch eine objective von
unendlicher Tragweite anklingen horte.“ Es steht, wie gesagt, schlecht oder
seltsam mit lhrem Gehor: Sie héren ,, Bedeutungen anklingen® , und gar ,, hinter*
anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehoérte Bedeutungen sollen ,, von
unendlicher Tragweite” sein! Das ist entweder Unsinn oder ein fachmannisches
Kanonier-Gleichniss. — (S. 183): ,, die ausseren Umrisse der Theorie sind hiermit
bereits gegeben; auch von den Springfedern, welche die Bewegung innerhalb
derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt. Das ist wiederum entweder
Unsinn oder ein fachménnisches, uns unzugangliches Posamentirer-Gleichniss.
Was ware aber eine Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern
bestdnde, werth? Und was sind das flur Springfedern, welche die Bewegung
innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straussischen Theorie,
wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und wirden von ihr sagen mussen, was
Strauss selbst so schon sagt (S. 175): ,, es fehlen ihr zur rechten Lebensfahigkeit
noch wesentliche Mittelglieder.“ Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und
Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind praparirt; so lange man freilich nur
diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfahigkeit oder, um uns ,
unvorgreiflicher* mit Strauss auszudricken: , wenn man zwei SO
werthverschiedene Gebilde mit Nichtbeachtung der Zwischenstufen und
Mittelzustdnde unmittelbar an einander stosst” . — (S. 5): ,, Aber man kann ohne
Stellung sein und doch nicht am Boden liegen.” Wir verstehen Sie wohl, Sie
leicht geschurzter Magister! Denn wer nicht steht und auch nicht liegt, der fliegt,
schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen aber daran, etwas Anderes
als lhre Flatterhaftigkeit auszudriicken, wie der Zusammenhang fast errathen
lasst, so wirde ich an lhrer Stelle ein anderes Gleichniss gewéhlt haben; das
drickt dann auch etwas Anderes aus. — (S. 5): ,, die notorisch dirr gewordenen
Zweige des alten Baumes*” ; welcher notorisch dirr gewordene Stil! — (S. 6): ,,
der kdnne auch einem unfehlbaren Papste, als von jenem Bedurfniss gefordert,
seine Anerkennung nicht versagen.® Man soll den Dativ um keinen Preis mit
dem Accusativ verwechseln: das giebt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei
prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen. — (S. 8) finden wir ,, Neubildung
einer neuen Organisirung der idealen Elemente im Volkerleben. Nehmen wir
an, dass ein solcher tautologischer Unsinn sich wirklich einmal aus dem
Tintenfass auf das Papier geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken
lassen? Ist es erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der
Correctur von sechs Auflagen! Beilaufig zu S. 9: wenn man einmal Schiller'sche
Worte citirt, dann etwas genauer und nicht nur so beinahe! Das gebietet der
schuldige Respect. Also muss es heissen: ,, ohne Jemandes Abgunst zu
furchten. — (S. 16). ,, denn da wird sie alsbald zum Riegel, zur hemmenden
Mauer, gegen die sich nun der ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft,
alle Mauerbrecher der Kritik, mit leidenschaftlichem Widerwillen richten.“ Hier
sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur Mauer wird,
wogegen endlich ,, sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem Widerwillen* oder
gar ein , Andrang® mit leidenschaftlichem Widerwillen richtet. Herr, reden Sie
doch wie ein Mensch aus dieser Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem
gerichtet und richten sich nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der
Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben, obwohl selten
einmal Jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen Widerwillen haben
wird, wie Sie uns vorreden. — (S. 266): ,, weswegen derlei Redensarten auch



jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer Plattheiten gebildet haben.”
Unklar gedacht! Redensarten kbénnen keinen Tummelplatz bilden! sondern sich
nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht sagen: ,, weshalb
derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten Tummelplatz demokratischer
Redensarten und Plattheiten gebildet haben.” — (S. 320): , das Innere eines —
zart- und reichbesaiteten Dichtergemiths, dem bei seiner weitausgreifenden
Thatigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der Geselligkeit
und Staatsgeschafte, die Ruckkehr zu dem milden Herdfeuer einer edlen Liebe
stetiges Bedurfniss blieb.” Ich bemihe mich, ein Gemuth zu imaginiren, das
harfenartig mit Saiten bezogen ist, und welches sodann eine , weitausgreifende
Thatigkeit* hat, das heisst ein galoppirendes Gemduth, welches wie ein Rappe
weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer zurtickkehrt. Habe
ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und zum Herdfeuer
zuruckkehrende Uberhaupt auch mit Politik sich abgebende Gemiuthsharfe recht
originell finde, so wenig originell, so abgebraucht, ja so unerlaubt , das
zartbesaitete Dichtergemith” selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen
des Gemeinen oder Absurden erkennt man den ,, klassischen Prosaschreiber.”
— (S. 74): ,, wenn wir die Augen aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns
uns ehrlich eingestehen wollten.” In dieser prachtigen und feierlich
nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die Zusammenstellung des ,,
Erfundes” mit dem Worte ,, ehrlich® : wer etwas findet und nicht herausgiebt, den
» Erfund® nicht eingestenht, ist unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und halt es
fir nothig, dies offentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn
getadelt? fragte ein Spartaner. — (S. 43): ,, nur in einem Glaubensartikel zog er
die Faden kraftiger an, der allerdings auch der Mittelpunkt der christlichen
Dogmatik ist.“ Es bleibt dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man
denn Faden an? Sollten diese Faden vielleicht Zigel und der kraftiger
Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Correctur verstehe ich
das Gleichniss. — (S. 226): ,, In den Pelzrocken liegt eine richtigere Ahnung.”
Unzweifelhaft! So weit war ,, der vom Uraffen abgezweigte Urmensch noch lange
nicht* (p. 226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie
bringen werde. Aber jetzt wissen wir es ,, dahin wird und muss es gehen, wo die
Fahnlein lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar im Sinne der reinsten,
erhabensten Geistesfreude” (p. 176). Strauss ist so kindlich Uber seine Theorie
vergnugt, dass sogar die , Fahnlein“ lustig werden, sonderbarer Weise sogar
lustig ,, im Sinne der reinsten und erhabensten Geistesfreude” . Und nun wird es
auch immer lustiger! Plotzlich sehen wir ,, drei Meister, davon jeder folgende sich
auf des Vorgangers Schultern stellt* (S. 361), ein rechtes Kunstreiterstiickchen,
das uns Haydn, Mozart und Beethoven zum Besten geben; wir sehen
Beethoven wie ein Pferd (S. 356) , Uber den Strang schlagen” ; eine , frisch
beschlagene Strasse” (S. 367) prasentirt sich uns, (wahrend wir bisher nur von
frisch beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls ,, ein Gppiges Mistbeet flr den
Raubmord® (S.287); trotz diesen so ersichtlichen Wundern wird ,, das Wunder in
Abgang decretirt® (S. 176).Pl6tzlich erscheinen die Kometen(S. 164); aber
Strauss beruhigt uns: , bei dem lockeren Volkchen der Kometen kann von
Bewohnern nicht die Rede sein® : wahre Trostworte, da man sonst bei einem
lockeren Volkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts verschworen sollte.
Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber , rankt sich® an einem ,
Nationalgefiihl zum Menschheitsgefiihle empor® (S. 258), wahrend ein Anderer ,,
zu immer roherer Demokratie heruntergleitet® (S. 264). Herunter! Ja nicht
hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht nachdrtcklich falsch



sagt, , in den organischen Bau gehort ein tichtiger Adel herein“ . In einer
hoheren Sphére bewegen sich, unfassbar hoch dber uns, bedenkliche
Phanomene, zum Beispiel ,, das Aufgeben der spiritualistischen Herausnahme
der Menschen aus der Natur® (S. 201), oder (S. 210) , die Widerlegung des
Sprodethuns” ; ein geféahrliches Schauspiel auf S. 241, wo ,, der Kampf um's
Dasein im Thierreich sattsam losgelassen wird* . — S. 359 , springt sogar
wunderbarer Weise , eine menschliche Stimme der Instrumentalmusik bei” ,
aber eine Thiur wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) , auf
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen wird* — S. 123 , sieht der Augenschein im
Tode den ganzen Menschen, wie er war, zu Grunde gehen® ; noch nie bis auf
den Sprachbéandiger Strauss hat der ,, Augenschein gesehen” : nun haben wir es
in seinem Sprach-Guckkasten erlebt und wollen ihn preisen. Auch das haben wir
von ihm zuerst gelernt, was es heisst: , unser Gefuhl fur das All reagirt, wenn es
verletzt wird, religios® , und erinnern uns der dazu gehoérigen Procedur. Wir
wissen bereits, welcher Reiz darin liegt (S. 280), , erhabene Gestalten
wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen* und schatzen uns darum
glucklich, den ,, klassischen Prosaschreiber” , zwar mit dieser Beschrankung der
Aussicht, aber doch immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was
wir gesehen haben, waren thonerne Beine, und was wie gesunde Fleischfarbe
erschien, war nur aufgemalte Tunche. Freilich wird die Philister — Kultur in
Deutschland entristet sein, wenn man von bemalten Go6tzenbildern spricht, wo
sie einen lebendigen Gott sieht. Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der
wird sich schwerlich scheuen, ihr, aller Entristung zum Trotz, in's Gesicht zu
sagen, dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und todt, &cht und
unécht, original und nachgemacht, Gott und Gé6tze zu unterscheiden, und dass
ihr der gesunde, mannliche Instinkt fur das Wirkliche und Rechte verloren
gegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang: und jetzt bereits sinken die
Zeichen ihrer Herrschatft, jetzt bereits fallt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fallt,
muss auch der Herzog nach. —

Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss eines
Einzelnen; und was vermdchte so ein Einzelner gegen alle Welt, selbst wenn
seine Stimme Uberall gehort wirde! Sein Urtheil wirde doch nur, um Euch zu
guterletzt mit einer achten und kostbaren Straussenfeder zu schmicken, ,, von
eben so viel subjectiver Wahrheit als ohne jede objective Beweiskraft sein® —
nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Muthes! Einstweilen
wenigstens wird es bei Eurem , von ebensoviel — als ohne“ sein Bewenden
haben. Einstweilen! So lange nadmlich das noch als unzeitgeméss gilt, was
immer an der Zeit war und jetzt mehr als je an der Zeit ist und Noth thut — die
Wahrheit zu sagen. —



Zweites Stlck:
Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben.
Vorwort.

, Jebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne meine Thatigkeit zu
vermehren, oder unmittelbar zu beleben” . Dies sind Worte Goethes, mit denen, als
mit einem herzhaft ausgedriickten Ceterum censeo, unsere Betrachtung tber den
Werth und den Unwerth der Historie beginnen mag. In derselben soll ndmlich
dargestellt werden, warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die
Thatigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus
uns ernstlich, nach Goethes Wort, verhasst sein muss — deshalb, weil es uns noch
am Nothwendigsten fehlt, und weil das Ueberflissige der Feind des Nothwendigen
ist. Gewiss, wir brauchen die Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der
verwbhnte Missigganger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch
vornehm auf unsere derben und anmuthlosen Bedurfnisse und N6the herabsehen.
Das heisst, wir brauchen sie zum Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr
vom Leben und von der That oder gar zur Beschdnigung des selbstslichtigen Lebens
und der feigen und schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen
wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu treiben und eine Schatzung
derselben, bei der das Leben verkiimmert und entartet: ein Phanomen, welches an
merkwurdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so
nothwendig ist als es schmerzlich sein mag.

Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich oft genug gequalt hat;
ich rdche mich an ihr, indem ich sie der Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird
irgend Jemand durch eine solche Schilderung veranlasst, mir zu erklaren, dass er
diese Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und urspringlich
genug empfunden und durchaus nicht mit der gebthrenden Sicherheit und Reife der
Erfahrung ausgesprochen habe. So vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten
aber werden mir sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnaturliche, abscheuliche und
schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit derselben der so
machtigen historischen Zeitrichtung unwurdig gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit
zwei Menschenaltern unter den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird
jedenfalls dadurch, dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung
hervorwage, die allgemeine Wohlanstandigkeit eher gefordert als beschéadigt,
dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer solchen Zeitrichtung, wie der eben
erwahnten, Artigkeiten zu sagen. FiUr mich aber gewinne ich etwas, was mir noch
mehr werth ist als die Wohlanstandigkeit — offentlich tGber unsere Zeit belehrt und
zurecht gewiesen zu werden.

Unzeitgemass ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf die Zeit mit Recht
stolz ist, ihre historische Bildung, hier einmal als Schaden, Gebreste und Mangel der
Zeit zu verstehen versuche, weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem
verzehrenden historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass wir
daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat, dass wir mit unseren
Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen, und wenn, wie Jedermann weiss,
eine hypertrophische Tugend — wie sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein
scheint — so gut zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches
Laster: so mag man mich nur einmal gewahren lassen. Auch soll zu meiner
Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die Erfahrungen, die mir jene
qualenden Empfindungen erregten, meistens aus mir selbst und nur zur



Vergleichung aus Anderen entnommen habe, und dass ich nur sofern ich Zdgling
alterer Zeiten, zumal der griechischen bin, tber mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit
Zu so unzeitgemassen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst von
Berufs wegen als classischer Philologe zugestehen dirfen: denn ich wisste nicht,
was die classische Philologie in unserer Zeit flr einen Sinn hatte, wenn nicht den, in
ihr unzeitgemass — das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich
zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken.

1.

Betrachte die Heerde, die an dir voriberweidet: sie weiss nicht was Gestern, was
Heute ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis
zur Nacht und von Tage zu Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust,
namlich an den Pflock des Augenblickes und deshalb weder schwermithig noch
Uberdrissig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er seines
Menschenthums sich vor dem Thiere brustet und doch nach seinem Glicke
eifersuchtig hinblickt — denn das will er allein, gleich dem Thiere weder Uberdrissig
noch unter Schmerzen leben, und will es doch vergebens, weil er es nicht will wie
das Thier. Der Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von
deinem Glucke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten und sagen,
das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich sagen wollte — da vergass
es aber auch schon diese Antwort und schwieg: so dass der Mensch sich darob
verwunderte.

Er wundert sich aber auch lber sich selbst, das Vergessen nicht lernen zu kénnen
und immerfort am Vergangenen zu hangen: mag er noch so weit, noch so schnell
laufen, die Kette lauft mit. Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch
voriber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst
wieder und stort die Ruhe eines spateren Augenblicks. Fortwéhrend I6st sich ein
Blatt aus der Rolle der Zeit, fallt heraus, flattert fort — und flattert plotzlich wieder
zuruck, dem Menschen in den Schooss. Dann sagt der Mensch ,, ich erinnere mich*
und beneidet das Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich
sterben, in Nebel und Nacht zurticksinken und auf immer erléschen sieht. So lebt das
Thier unhistorisch: denn es geht auf in der Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein
wunderlicher Bruch ubrig bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und
erscheint in jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann also gar nicht
anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und
immer gréssere Last des Vergangenen: diese drickt ihn nieder oder beugt ihn
seitwarts, diese beschwert seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Birde,
welche er zum Scheine einmal verlaugnen kann, und welche er im Umgange mit
seines Gleichen gar zu gern verlaugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb ergreift
es ihn, als ob er eines verlorenen Paradieses gedachte, die weidende Heerde oder,
in vertrauterer Nahe, das Kind zu sehen, das noch nichts Vergangenes zu
verlaugnen hat und zwischen den Zaunen der Vergangenheit und der Zukunft in
Uberseliger Blindheit spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestort werden: nur zu
zeitig wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort ,, es war*
zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und Ueberdruss an den
Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein Dasein im Grunde ist — ein nie
zu vollendendes Imperfectum. Bringt endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so
unterschlagt er doch zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drickt damit
das Siegel auf jene Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes



Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen und zu
verzehren, sich selbst zu widersprechen.

Wenn ein Gluck, wenn ein Haschen nach neuem Glick in irgend einem Sinne das
ist, was den Lebenden im Leben festhalt und zum Leben fortdréangt, so hat vielleicht
kein Philosoph mehr Recht als der Cyniker: denn das Gliick des Thieres, als des
vollendeten Cynikers, ist der lebendige Beweis fir das Recht des Cynismus. Das
kleinste Glick, wenn es nur ununterbrochen da ist und gltcklich macht, ist ohne
Vergleich mehr Glick als das grdsste, das nur als Episode, gleichsam als Laune, als
toller Einfall, zwischen lauter Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem
kleinsten aber und bei dem grossten Gliicke ist es immer Eines, wodurch Glick zum
Glucke wird: das Vergessen-kdnnen oder, gelehrter ausgedrtickt, das Vermdgen,
wéahrend seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich nicht auf der Schwelle
des Augenblicks, alle Vergangenheiten vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf
einem Punkte wie eine Siegesgo6ttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag,
der wird nie wissen, was Gluck ist und noch schlimmer: er wird nie etwas thun, was
Andere glucklich macht. Denkt euch das ausserste Beispiel, einen Menschen, der die
Kraft zu vergessen gar nicht besasse, der verurtheilt ware, tGberall ein Werden zu
sehen: ein Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr an sich,
sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und verliert sich in diesem Strome
des Werdens: er wird wie der rechte Schiler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den
Finger zu heben. Zu allem Handeln gehort Vergessen: wie zum Leben alles
Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehdért. Ein Mensch, der durch
und durch nur historisch empfinden wollte, wéare dem ahnlich, der sich des Schlafens
zu enthalten gezwungen wurde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkauen und
immer wiederholten Wiederkauen leben sollte. Also: es ist moglich, fast ohne
Erinnerung zu leben, ja gltcklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und
gar unmoglich, ohne Vergessen uberhaupt zu leben. Oder, um mich noch einfacher
Uber mein Thema zu erklaren: es giebt einen Grad von Schlaflosigkeit, von
Wiederk&uen, von historischem Sinne, bei dem das Lebendige zu Schaden kommt,
und zuletzt zu Grunde geht, sei es nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Cultur.

Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an der das
Vergangene vergessen werden muss, wenn es nicht zum Todtengraber des
Gegenwartigen werden soll, misste man genau wissen, wie gross die plastische
Kraft eines Menschen, eines Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich
heraus eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und
einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen
aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die diese Kraft so wenig besitzen, dass
sie an einem einzigen Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem
einzigen zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar
verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die wildesten und
schauerlichsten Lebensunfalle und selbst Thaten der eigenen Bosheit so wenig
anhaben, dass sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden
und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen. Je starkere Wurzeln die innerste Natur
eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit sich aneignen
oder anzwingen; und dachte man sich die machtigste und ungeheuerste Natur, so
wére sie daran zu erkennen, dass es fur sie gar keine Grenze des historischen
Sinnes geben wirde, an der er Gberwuchernd und schadlich zu wirken vermoéchte;
alles Vergangene, eigenes und fremdestes, wirde sie an sich heran, in sich
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche Natur nicht
bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont ist geschlossen



und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, dass es noch jenseits desselben
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines
Gesetz: jedes Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und
fruchtbar werden; ist es unvermégend einen Horizont um sich zu ziehen und zu
selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den eigenen Blick einzuschliessen, so
siecht es matt oder Uberhastig zu zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das
gute Gewissen, die frohe That, das Vertrauen auf das Kommende — alles das hangt,
bei dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie giebt, die das
Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und Dunkeln scheidet, davon dass
man eben so gut zur rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit
erinnert, davon dass man mit kraftigem Instincte herausfuhlt, wann es ndéthig ist,
historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen
Betrachtung der Leser eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist
gleichermaassen flr die Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur
nothig.

Hier bringt nun Jeder zunachst eine Beobachtung mit: das historische Wissen und
Empfinden eines Menschen kann sehr beschrankt, sein Horizont eingeengt wie der
eines Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine Ungerechtigkeit, in jede
Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der Erste zu sein — und trotz aller
Ungerechtigkeit und allem Irrthum steht er doch in untuberwindlicher Gesundheit und
Rustigkeit da und erfreut jedes Auge; wahrend dicht neben ihm der bei weitem
Gerechtere und Belehrtere kréankelt und zusammenfallt, weil die Linien seines
Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben, weil er sich aus dem viel
zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und Wahrheiten nicht wieder zum derben
Wollen und Begehren herauswinden kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz
unhistorisch ist und beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch
in einem gewissen Glicke, wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung lebt; wir
werden also die Fahigkeit, in einem bestimmten Grade unhistorisch empfinden zu
kénnen, fur die wichtigere und urspringlichere halten mussen, insofern in ihr das
Fundament liegt, auf dem Uberhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses,
etwas wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer
umhullenden Atmosphare ahnlich, in der sich Leben allein erzeugt, um mit der
Vernichtung dieser Atmosphare wieder zu verschwinden. Es ist wahr: erst dadurch,
dass der Mensch denkend, Uberdenkend, vergleichend, trennend,
zusammenschliessend jenes unhistorische Element einschrankt, erst dadurch dass
innerhalb jener umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein
entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und
aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum
Menschen: aber in einem Uebermaasse von Historie hort der Mensch wieder auf,
und ohne jene Hiulle des Unhistorischen wirde er nie angefangen haben und
anzufangen wagen. Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermdchte, ohne
vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein? Oder um die
Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch das Beispiel zu greifen: man
vergegenwartige sich doch einen Mann, den eine heftige Leidenschatft, fir ein Weib
oder fur einen grossen Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verandert sich ihm
seine Welt! Ruckwarts blickend fuhlt er sich blind, seitwarts horend vernimmt er das
Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren Schall; was er tberhaupt wahrnimmt,
das nahm er noch nie so wahr; so fuhlbar nah, gefarbt, durchtént, erleuchtet, als ob
er es mit allen Sinnen zugleich ergriffe. Alle Werthschatzungen sind verandert und
entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu schétzen, weil er es kaum mehr fihlen
kann: er fragt sich ob er so lange der Narr fremder Worte, fremder Meinungen



gewesen sei; er wundert sich, dass sein Gedachtniss sich unermidlich in einem
Kreise dreht und doch zu schwach und mude ist, um nur einen einzigen Sprung aus
diesem Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der Welt,
eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren, taub gegen
Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten Meere von Nacht und
Vergessen: und doch ist dieser Zustand — unhistorisch, widerhistorisch durch und
durch — der Geburtsschooss nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder
rechten That; und kein Kunstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein Volk
seine Freiheit erreichen, ohne sie in einem derartig unhistorischen Zustande vorher
begehrt und erstrebt zu haben. Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer
gewissenlos ist, so ist er auch wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er
ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und kennt nur Ein Recht, das Recht
dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde seine That unendlich mehr
als sie geliebt zu werden verdient: und die besten Thaten geschehen in einem
solchen Ueberschwange der Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein
missen, wenn ihr Werth auch sonst unberechenbar gross ware.

Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphére, in der jedes grosse
geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in zahlreichen Fallen auszuwittern und
nachzuathmen, so vermdchte ein Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich
auf einen Uber-historischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als
maogliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. , Zu einer Sache
wenigstens,” sagt er, , ist die Geschichte, klar und ausfihrlich begriffen, nutz: dass
man weiss, wie auch die grossten und héchsten Geister unseres menschlichen
Geschlechtes nicht wissen, wie zufallig ihr Auge die Form angenommen hat,
wodurch sie sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann gewaltsam fordern,
gewaltsam namlich, weil die Intensitat ihres Bewusstseins ausnehmend gross ist.
Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen Féallen weiss und begriffen hat, den
unterjocht die Erscheinung eines machtigen Geistes, der in eine gegebene Form die
hochste Leidenschatftlichkeit bringt.“ Ueberhistorisch ware ein solcher Standpunkt zu
nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine Verfihrung mehr zum Weiterleben
und zur Mitarbeit an der Geschichte verspiren kdnnte, dadurch dass er die Eine
Bedingung alles Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des
Handelnden, erkannt hatte; er ware selbst davon geheilt, die Historie von nun an
noch tbermassig ernst zu nehmen: hatte er doch gelernt, an jedem Menschen, an
jedem Erlebniss, unter Griechen oder Turken, aus einer Stunde des ersten oder des
neunzehnten Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt
werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder zwanzig Jahre noch
einmal zu durchleben wiinschten, wird leicht wahrnehmen, wer von ihnen fir jenen
Uberhistorischen Standpunkt vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein!
antworten, aber sie werden jenes Nein! verschieden begrinden. Die Einen vielleicht
damit, dass sie sich getrosten ,, aber die ndchsten zwanzig werden besser sein“ ; es
sind die, von denen David Hume spéttisch sagt:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit
drangt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an, es noch langer mit dem Leben
aufzunehmen, entziindet die Hoffnung, dass das Rechte noch komme, dass das
Gluck hinter dem Berge sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen



glauben, dass der Sinn des Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans
Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rickwérts, um an der Betrachtung
des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger
begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie
denken und handeln, und wie auch ihre Beschéaftigung mit der Geschichte nicht im
Dienste der reinen Erkenntniss sondern des Lebens steht.

Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehort haben kann auch einmal
anders beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem Nein! aber mit einem anders
begrindeten Nein. Mit dem Nein des uberhistorischen Menschen, der nicht im
Prozesse das Heil sieht, fur den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke
fertig ist und ihr Ende erreicht. Was koénnten zehn neue Jahre lehren, was die
vergangenen zehn nicht zu lehren vermochten!

Ob nun der Sinn der Lehre Glick oder Resignation oder Tugend oder Busse ist,
darin sind die Uberhistorischen Menschen mit einander nie einig gewesen; aber, allen
historischen Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen
Einmithigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwartige ist Eines und
dasselbe, namlich in aller Mannichfaltigkeit typisch gleich und als Allgegenwart
unverganglicher Typen ein stillstehendes Gebilde von unverédndertem Werthe und
ewig gleicher Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben
typisch festen Bedirfnissen der Menschen entsprechen, so dass Einer, der diese
Bedurfnisse verstande, aus allen Sprachen nichts Neues zu lernen vermdchte: so
erleuchtet sich der uberhistorische Denker alle Geschichte der Voélker und der
Einzelnen von innen heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen
Hieroglyphen errathend und allméhlich sogar der immer neu hinzustromenden
Zeichenschrift ermidet ausweichend: denn wie sollte er es im unendlichen
Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sattigung, zur Ueberséttigung, ja zum Ekel
bringen! so dass der Verwegenste zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi
zu seinem Herzen zu sagen:

» Nichts lebt, das wiirdig

» War deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.

» Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth die Welt — nichts Andres.
» Beruhige dich.”

Doch lassen wir den tberhistorischen Menschen ihren Ekel und ihre Weisheit: heute
wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit von Herzen froh werden und uns als
den Thatigen und Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten
Tag machen. Mag unsere Schatzung des Historischen nur ein occidentalisches
Vorurtheil sein; wenn wir nur wenigstens innerhalb dieser Vorurtheile fortschreiten
und nicht stille stehen! Wenn wir nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum
Zwecke des Lebens zu treiben! Dann wollen wir den Ueberhistorischen gerne
zugestehen, dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls wir ndmlich nur sicher
sein durfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird jedenfalls unsere
Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit. Und damit gar kein Zweifel Uber
den Sinn dieses Gegensatzes von Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir
durch ein von Alters her wohlbewahrtes Verfahren zu Hilfe kommen und gerades
Wegs einige Thesen aufstellen.



Ein historisches Phanomen, rein und vollstandig erkannt und in ein
Erkenntnissphanomen aufgeldst, ist flr den, der es erkannt hat, todt: denn er hat in
ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde Leidenschaft und Uberhaupt den
ganzen irdisch umdunkelten Horizont jenes Phanomens und zugleich eben darin
seine geschichtliche Macht erkannt. Diese Macht ist jetzt fur ihn, den Wissenden,
machtlos geworden: vielleicht noch nicht fur ihn, den Lebenden.

Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souveran geworden, wére eine
Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung fiir die Menschheit. Die historische
Bildung ist vielmehr nur im Gefolge einer méchtigen neuen Lebensstrémung, einer
werdenden Cultur zum Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also
nur dann, wenn sie von einer hoheren Kraft beherrscht und gefthrt wird und nicht
selber herrscht und fuhrt.

Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer
unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine
Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden kdnnen und sollen. Die Frage
aber, bis zu welchem Grade das Leben den Dienst der Historie tberhaupt brauche,
ist eine der hochsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines Menschen,
eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem gewissen Uebermaass derselben
zerbrockelt und entartet das Leben und zuletzt auch wieder, durch diese Entartung,
selbst die Historie.

2.

Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben so deutlich
begriffen werden als der Satz, der spater zu beweisen sein wird — dass ein
Uebermaass der Historie dem Lebendigen schade. In dreierlei Hinsicht gehort die
Historie dem Lebendigen: sie gehdrt ihm als dem Thatigen und Strebenden, ihm als
dem Bewahrenden und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung
Beddrftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine Dreiheit von Arten der
Historie: sofern es erlaubt ist eine monumentalische, eine antiquarische und eine
kritische Art der Historie zu unterscheiden.

Die Geschichte gehort vor Allem dem Théatigen und Machtigen, dem, der einen
grossen Kampf kdmpft, der Vorbilder, Lehrer, Troster braucht und sie unter seinen
Genossen und in der Gegenwart nicht zu finden vermag. So gehorte sie Schillern:
denn unsere Zeit ist so schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden
menschlichen Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Ricksicht auf
den Thatigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie die rechte
Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die vorzlglichste Lehrmeisterin, als
welche durch die Erinnerung an die Unfélle Anderer uns ermahne, die
Abwechselungen des Glickes standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der
Historie zu erkennen gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende
oder peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten
herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen und
Bessermachen findet, winscht er nicht dem Mussigganger zu begegnen, der,
begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter den geh&auften Bilderschéatzen
einer Galerie herumstreicht. Dass der Thatige mitten unter den schwachlichen und
hoffnungslosen Mussiggangern, mitten unter den scheinbar thatigen, in Wahrheit nur
aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel empfinde, blickt er
hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein
Ziel aber ist irgend ein Gllck, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder



das der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zurlick und gebraucht
die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist winkt ihm kein Lohn, wenn
nicht der Ruhm, das heisst die Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der
Historie, wo er selbst wieder den Spaterkommenden Lehrer, Tréster und Warner sein
kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den Begriff , Mensch”
weiter auszuspannen und schoner zu erflllen, das muss auch ewig vorhanden sein,
um dies ewig zu vermogen. Dass die grossen Momente im Kampfe der Einzelnen
eine Kette bilden, dass in ihnen ein HOhenzug der Menschheit durch Jahrtausende
hin sich verbinde, dass fur mich das Hochste eines solchen langst vergangenen
Momentes noch lebendig, hell und gross sei — das ist der Grundgedanke im Glauben
an die Humanitat, der sich in der Forderung einer monumentalischen Historie
ausspricht. Gerade aber an dieser Forderung, dass das Grosse ewig sein solle,
entzindet sich der furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft Nein.
Das Monumentale soll nicht entstehen — das ist die Gegenlosung. Die dumpfe
Gewohnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt erfullend, als schwere
Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft sich hemmend, tduschend, dampfend,
erstickend in den Weg, den das Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser
Weg aber fuhrt durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne geéngstigter und
kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben NoOthen auftauchen und mit
Mihe eine geringe Zeit das Verderben von sich abwehren. Denn sie wollen zunachst
nur Eines: leben um jeden Preis. Wer méchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-
Wettlauf der monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse
weiterlebt! Und doch erwachen immer wieder Einige, die sich im Hinblick auf das
vergangene Grosse und gestarkt durch seine Betrachtung so beseligt fuhlen, als ob
das Menschenleben eine herrliche Sache sei, und als ob es gar die schonste Frucht
dieses bitteren Gewachses sei, zu wissen, dass friher einmal Einer stolz und stark
durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen
und halfreich — alle aber Eine Lehre hinterlassend, dass der am schonsten lebt, der
das Dasein nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so tribsinnig
ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf ihrem Wege zur Unsterblichkeit und
zur monumentalen Historie, es zu einem olympischen Lachen oder mindestens zu
einem erhabenen Hohne zu bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab — denn was
war an ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrath, Eitelkeit,
Thierheit immer bedrickt hatte und was jetzt der Vergessenheit anheim féallt,
nachdem es langst ihrer Verachtung preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das
Monogramm ihres eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung,
eine Schopfung: es wird leben, weil keine Nachwelt es entbehren kann. In dieser
verklartesten Form ist der Ruhm doch etwas mehr als der kdstlichste Bissen unserer
Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer genannt hat, es ist der Glaube an die
Zusammengehdrigkeit und Continuitdt des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest
gegen den Wechsel der Geschlechter und die Verganglichkeit.

Wodurch also nitzt dem Gegenwartigen die monumentalische Betrachtung der
Vergangenheit, die Beschaftigung mit dem Classischen und Seltenen friherer
Zeiten? Er entnimmt daraus, dass das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal
mdglich war und deshalb auch wohl wieder einmal mdglich sein wird; er geht
muthiger seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwéacheren Stunden
anfallt, ob er nicht vielleicht das Unmdgliche wolle, aus dem Felde geschlagen.
Nehme man an, dass Jemand glaube, es gehdrten nicht mehr als hundert
productive, in einem neuen Geiste erzogene und wirkende Menschen dazu, um der
in Deutschland gerade jetzt modisch gewordenen Gebildetheit den Garaus zu
machen, wie musste es ihn bestarken wahrzunehmen, dass die Cultur der



Renaissance sich auf den Schultern einer solchen Hundert-Manner-Schaar
heraushob.

Und doch — um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues zu lernen — wie
fliessend und schwebend, wie ungenau wére jene Vergleichung! Wie viel des
Verschiedenen muss, wenn sie jene kraftigende Wirkung thun soll, dabei Ubersehen,
wie gewaltsam muss die Individualitat des Vergangenen in eine allgemeine Form
hineingezwangt und an allen scharfen Ecken und Linien zu Gunsten der
Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja koénnte das, was einmal
maoglich war, sich nur dann zum zweiten Male als moglich einstellen, wenn die
Pythagoreer Recht hatten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der
himmlischen Korper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis auf's Einzelne und
Kleine sich wiederholen musse: so dass immer wieder, wenn die Sterne eine
gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden
und Casar ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande Columbus
Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstiick jedesmal nach dem
finften Akt von Neuem anfienge, wenn es feststiinde, dass dieselbe Verknotung von
Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten
Zwischenrdumen wiederkehrten, dirfte der Méachtige die monumentale Historie in
voller ikonischer Wahrhaftigkeit , das heisst jedes Factum in seiner genau gebildeten
Eigenthumlichkeit und Einzigkeit begehren: wahrscheinlich also nicht eher, als bis die
Astronomen wieder zu Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale
Historie jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen konnen: immer wird sie das
Ungleiche annahern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer wird sie die
Verschiedenheit der Motive und Anlasse abschwachen, um auf Kosten der causae
die effectus monumental, ndmlich vorbildlich und nachahmungswiirdig, hinzustellen:
so dass man sie, weil sie mdglichst von den Ursachen absieht, mit geringer
Uebertreibung eine Sammlung der , Effecte an sich® nennen koénnte, als von
Ereignissen, die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten, bei
religiosen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist eigentlich ein solcher ,,
Effect an sich* : er ist es, der die Ehrgeizigen nicht schlafen lasst, der den
Unternehmenden wie ein Amulet am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft
geschichtliche Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollstandig erkannt, nur
beweisen wiirde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem Wrfelspiele der
Zukunft und des Zufalls herauskommen konne.

So lange die Seele der Geschichtsschreibung in den grossen Antrieben liegt, die ein
Machtiger aus ihr entnimmt, so lange die Vergangenheit als nachahmungswiirdig, als
nachahmbar und zum zweiten Male moglich beschrieben werden muss, ist sie
jedenfalls in der Gefahr, etwas verschoben, in's Schéne umgedeutet und damit der
freien Erdichtung angendhert zu werden; ja es giebt Zeiten, die zwischen einer
monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen Fiction gar nicht zu
unterscheiden vermdgen: weil aus der einen Welt genau dieselben Antriebe
entnommen werden kdnnen, wie aus der anderen. Regiert also die monumentalische
Betrachtung des Vergangenen uber die anderen Betrachtungsarten, ich meine Uber
die antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst Schaden: ganze
grosse Theile derselben werden vergessen, verachtet, und fliessen fort wie eine
graue ununterbrochene Fluth, und nur einzelne geschmiickte Facta heben sich als
Inseln heraus: an den seltenen Personen, die Uberhaupt sichtbar werden, fallt etwas
Unnattrliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene Hiifte, welche
die Schiler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen wollten. Die monumentale
Historie tAuscht durch Analogien: sie reizt mit verfihrerischen Aehnlichkeiten den



Muthigen zur Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich
gar diese Historie in den Handen und Kopfen der begabten Egoisten und der
schwéarmerischen Bosewichter, so werden Reiche zerstort, Fursten ermordet, Kriege
und Revolutionen angestiftet und die Zahl der geschichtlichen ,, Effecte an sich”, das
heisst der Wirkungen ohne zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur
Erinnerung an die Schaden, welche die monumentale Historie unter den Mé&chtigen
und Thatigen, seien sie nun gut oder bose, anrichten kann: was wirkt sie aber erst
wenn sich ihrer die Ohnméchtigen und Unthatigen beméchtigen und bedienen!

Nehmen wir das einfachste und haufigste Beispiel. Man denke sich die
unkunstlerischen und schwachkunstlerischen Naturen durch die monumentalische
Kunstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen wen werden sie jetzt ihre Waffen
richten! Gegen ihre Erbfeinde, die starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein
aus jener Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu lernen und das Erlernte in
eine erhohte Praxis umzusetzen vermogen. Denen wird der Weg verlegt; denen wird
die Luft verfinstert, wenn man ein halb begriffenes Monument irgend einer grossen
Vergangenheit gotzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man
sagen wollte: , Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was gehen euch die
Werdenden und Wollenden an!* Scheinbar besitzt dieser tanzende Schwarm sogar
das Privilegium des , guten Geschmacks” : denn immer stand der Schaffende im
Nachtheil gegen den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen
Zeiten der politische Kannegiesser kltiger, gerechter und tberlegsamer war, als der
regierende Staatsmann. Will man aber gar auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch
der Volksabstimmungen und der Zahlen-Majoritdten tbertragen und den Kulnstler
gleichsam vor das Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner
Selbstvertheidigung néthigen, so kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass
er verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine Richter den
Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der gegebenen Erklarung, der
Kunst, die zu allen Zeiten ,, Effect gemacht hat,“ feierlich proclamirt haben: wahrend
ihnen fur alle noch nicht monumentale, weil gegenwartige Kunst erstens das
Bedurfniss, zweitens die reine Neigung, drittens eben jene Auctoritat der Historie
abgeht. Dagegen verrath ihnen ihr Instinct, dass die Kunst durch die Kunst
todtgeschlagen werden konne: das Monumentale soll durchaus nicht wieder
entstehen, und dazu nltzt gerade das, was einmal die Auctoritat des Monumentalen
aus der Vergangenheit her hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst
Uberhaupt beseitigen mochten, so gebéarden sie sich als Aerzte, wahrend sie es im
Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre Zunge und ihren
Geschmack aus, um aus ihrer Verwohntheit zu erklaren, warum sie alles das, was
ihnen von nahrhafter Kunstspeise angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie
wollen nicht, dass das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen ,, seht, das Grosse ist
schon da!* In Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so wenig an, wie
das, was entsteht: davon legt ihr Leben Zeugniss ab. Die monumentalische Historie
ist das Maskenkleid, in dem sich ihr Hass gegen die Méachtigen und Grossen ihrer
Zeit fur gesattigte Bewunderung der Machtigen und Grossen vergangener Zeiten
ausgiebt, in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es deutlich wissen oder
nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr Wahlspruch ware: lasst die Todten die
Lebendigen begraben.

Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade auf Einem Boden und
unter Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem anderen wéchst sie zum
verwiustenden Unkraut heran. Wenn der Mensch, der Grosses schaffen will,



Uberhaupt die Vergangenheit braucht, so bemachtigt er sich ihrer vermittelst der
monumentalischen Historie; wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren
mag, pflegt das Vergangene als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine
gegenwartige Noth die Brust beklemmt und der um jeden Preis die Last von sich
abwerfen will, hat ein Bedurfniss zur kritischen, das heisst richtenden und
verurtheilenden Historie. Von dem gedankenlosen Verpflanzen der Gewéachse rihrt
manches Unheil her: der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietat, der Kenner
des Grossen ohne das Konnen des Grossen sind solche zum Unkraut
aufgeschossene, ihrem nattrlichen Mutterboden entfremdete und deshalb entartete
Gewaéchse.

3.

Die Geschichte gehort also zweitens dem Bewahrenden und Verehrenden, dem, der
mit Treue und Liebe dorthin zurtickblickt, woher er kommt, worin er geworden ist;
durch diese Pietat tragt er gleichsam den Dank fir sein Dasein ab. Indem er das von
Alters her Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen, unter
denen er entstanden ist, fur solche bewahren, welche nach ihm entstehen sollen —
und so dient er dem Leben. Der Besitz von Urvater-Hausrath verédndert in einer
solchen Seele seinen Begriff: denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine,
das Beschrankte, das Morsche und Veraltete erhalt seine eigene Wirde und
Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und verehrende Seele des
antiquarischen Menschen in diese Dinge Ubersiedelt und sich darin ein heimisches
Nest bereitet. Die Geschichte seiner Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er
versteht die Mauer, das gethurmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein
ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem Allen, seine
Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine Thorheit und Unart wieder. Hier
liess es sich leben, sagt er sich, denn es lasst sich leben, hier wird es sich leben
lassen, denn wir sind z&dh und nicht Gber Nacht umzubrechen. So blickt er, mit
diesem , Wir* | Gber das vergangliche wunderliche Einzelleben hinweg und fuhlt sich
selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist. Mitunter grisst er selbst tber
weite verdunkelnde und verwirrende Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes
als seine eigne Seele; ein Hindurchfiihlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast
verléschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so Uberschriebenen
Vergangenheit, ein rasches Verstehen der Palimpseste, ja Polypseste — das sind
seine Gaben und Tugenden. Mit ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin's von
Steinbach; in dem Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen
ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten Male wieder, ,,
wirkend aus starker rauher deutscher Seele.” Ein solcher Sinn und Zug fuhrte die
Italianer der Renaissance und erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen
Genius von Neuem, zu einem , wundersamen Weiterklingen des uralten
Saitenspiels® , wie Jacob Burckhardt sagt. Den hdchsten Werth hat aber jener
historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er Uber bescheidne, rauhe, selbst
kimmerliche Zustdnde, in denen ein Mensch oder ein Volk lebt, ein einfaches
rihrendes Lust- und Zufriedenheits-Gefuihl verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit
ehrlicher Treuherzigkeit eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergnlgt zu leben und keine Kunst zu vermissen. Wie kdnnte die
Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass sie auch die minder
begtinstigten Geschlechter und Bevodlkerungen an ihre Heimat und Heimatsitte
anknupft, sesshaft macht und sie abhalt, nach dem Besseren in der Fremde herum
zu schweifen und um dasselbe wetteifernd zu kampfen? Mitunter sieht es wie
Eigensinn und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese Gesellen und



Umgebungen, an diese miuihselige Gewohnheit, an diesen kahlen Bergriicken
gleichsam festschraubt — aber es ist der heilsamste und der Gesammtheit
forderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich die furchtbaren Wirkungen
abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar bei ganzen Voélkerschwarmen, deutlich
gemacht hat, oder der den Zustand eines Volkes in der Nadhe sieht, das die Treue
gegen seine Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wahlen und
Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die entgegengesetzte
Empfindung, das Wohlgefiihl des Baumes an seinen Wurzeln, das Glick sich nicht
ganz willkarlich und zuféallig zu wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe,
Bluthe und Frucht herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja
gerechtfertigt zu werden — dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe als den eigentlich
historischen Sinn bezeichnet.

Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am meisten befahigt wére,
die Vergangenheit in reines Wissen aufzuldsen; so dass wir auch hier wahrnehmen,
was wir bei der monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die
Vergangenheit selbst leidet, so lange die Historie dem Leben dient und von
Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des Bildes gesprochen: Der Baum
fuhlt seine Wurzeln mehr als dass er sie sehen kdnnte: dies Gefiihl aber misst ihre
Grosse nach der Grosse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon
darin irren: wie wird er erst Uber den ganzen Wald um sich herum im Irrthum sein!
von dem er nur soweit etwas weiss und fuhlt als dieser ihn selbst hemmt oder selbst
fordert — aber nichts ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer
Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein hochst beschréanktes
Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr, und das Wenige, was er sieht,
sieht er viel zu nahe und isolirt; er kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als
gleich wichtig und deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es fir die Dinge
der Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen, die den Dingen
unter einander wahrhaft gerecht wirden; sondern immer nur Maasse und
Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch ruckwarts blickenden Einzelnen oder
Volke.

Hier ist immer eine Gefahr sehr in der N&he: endlich wird einmal alles Alte und
Vergangene, das uberhaupt noch in den Gesichtskreis tritt, einfach als gleich
ehrwlrdig hingenommen, alles was aber diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen
kommt, also das Neue und Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten
selbst die Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Kinste neben dem freien
und grossen, ja sie duldeten spater die spitzen Nasen und das frostige Lacheln nicht
nur, sondern machten selbst eine Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn
eines Volkes derartig verhartet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient,
dass sie das Weiterleben und gerade das hohere Leben untergrdbt, wenn der
historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern mumisirt: so stirbt der
Baum, unnaturlicher Weise, von oben allmahlich nach der Wurzel zu ab — und zuletzt
geht gemeinhin die Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie entartet
selbst in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie nicht mehr
beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietat ab, die gelehrtenhafte Gewodhnung
besteht ohne sie fort und dreht sich egoistisch — selbstgefallig um ihren eignen
Mittelpunkt. Dann erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden
Sammelwuth, eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der
Mensch hillt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine bedeutendere Anlage, ein
edleres Beddrfniss durch die antiquarische Manier zu unerséttlicher Neubegier,
richtiger Alt- und Allbegier herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt



mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer
Quisquilien frisst.

Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die antiquarische Historie das
Fundament, auf dem sie allein zum Heile des Lebens wurzeln kann, nicht verliert:
immer bleiben doch genug Gefahren Ubrig, falls sie ndmlich allzu machtig wird und
die andern Arten, die Vergangenheit zu betrachten, tberwuchert. Sie versteht eben
allein Leben zu bewahren , nicht zu zeugen; deshalb unterschatzt sie immer das
Werdende, weil sie fur dasselbe keinen errathenden Instinct hat — wie ihn zum
Beispiel die monumentalische Historie hat. So hindert jene den kraftigen Entschluss
zum Neuen, so lahmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche
Pietaten verletzen wird und muss. Die Thatsache, dass etwas alt geworden ist,
gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich sein misse; denn wenn Einer
nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum — eine alte Sitte der Vater, ein
religioser Glaube, ein ererbtes politisches Vorrecht — wahrend der Dauer seiner
Existenz erfahren hat, welche Summe der Pietat und Verehrung seitens des
Einzelnen und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst ruchlos, ein
solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und einer solchen Zahlen-
Anh&ufung von Pietaten und Verehrungen die Einer des Werdenden und
Gegenwartigen entgegenzustellen.

Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der monumentalischen und
antiquarischen Art, die Vergangenheit zu betrachten, oft genug eine dritte Art n6thig
hat, die kritische: und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss
die Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu zerbrechen
und aufzulésen, um leben zu kdnnen: dies erreicht er dadurch, dass er sie vor
Gericht zieht, peinlich inquirirt, und endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist
werth verurtheilt zu werden — denn so steht es nun einmal mit den menschlichen
Dingen: immer ist in ihnen menschliche Gewalt und Schwache machtig gewesen. Es
ist nicht die Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt; es ist noch weniger die Gnade,
die hier das Urtheil verkiindet: sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende,
unersattlich sich selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnadig, immer
ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der Erkenntniss geflossen ist; aber in
den meisten Fallen wirde der Spruch ebenso ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit
selber sprache. ,, Denn Alles was entsteht, ist werth , dass es zu Grunde geht. Drum
besser war's, dass nichts entstiinde.” Es gehort sehr viel Kraft dazu, leben zu
kbénnen und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht sein Eins ist. Luther
selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur durch eine Vergesslichkeit Gottes
entstanden sei; wenn Gott namlich an das , schwere Geschiitz* gedacht hatte, er
wurde die Welt nicht geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben,
das die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit;
dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht die Existenz irgend eines
Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste, einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr
dieses Ding den Untergang verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch
betrachtet, dann greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man
grausam Uber alle Pietaten hinweg. Es ist immer ein gefahrlicher, namlich fir das
Leben selbst gefahrlicher Prozess: und Menschen oder Zeiten, die auf diese Weise
dem Leben dienen, dass sie eine Vergangenheit richten und vernichten, sind immer
gefahrliche und gefahrdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die
Resultate friherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate ihrer Verirrungen,
Leidenschaften und Irrthiimer, ja Verbrechen; es ist nicht mdglich sich ganz von
dieser Kette zu losen. Wenn wir jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer fur



enthoben erachten, so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen
herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite der ererbten,
angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl zu einem Kampfe einer
neuen strengen Zucht gegen das von Alters her Angezogne und Angeborne, wir
pflanzen eine neue Gewdhnung, einen neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass
die erste Natur abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine
Vergangenheit zu geben, aus der man stammen mochte, im Gegensatz zu der, aus
der man stammt — immer ein gefahrlicher Versuch, weil es so schwer ist eine Grenze
im Verneinen des Vergangenen zu finden, und weil die zweiten Naturen meistens
schwéchlicher als die ersten sind. Es bleibt zu haufig bei einem Erkennen des Guten,
ohne es zu thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu kdnnen. Aber
hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar fur die Kdmpfenden, fir die,
welche sich der kritischen Historie zum Leben bedienen, einen merkwirdigen Trost:
namlich zu wissen, dass auch jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur
war und dass jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird.-

4.

Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten vermag; jeder
Mensch und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen, Kraften und Nothen eine
gewisse Kenntniss der Vergangenheit, bald als monumentalische, bald als
antiquarische, bald als kritische Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem
Leben nur zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein zu
befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der Erkenntniss das Ziel selbst ist,
sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also auch unter der Herrschaft und
obersten Fuhrung dieses Zweckes. Dass dies die natlrliche Beziehung einer Zeit,
einer Cultur, eines Volkes zur Historie ist — hervorgerufen durch Hunger, regulirt
durch den Grad des Bedurfnisses, in Schranken gehalten durch die innewohnende
plastische Kraft — dass die Kenntniss der Vergangenheit zu allen Zeiten nur im
Dienste der Zukunft und Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwachung der
Gegenwart, nicht zur Entwurzelung einer lebenskraftigen Zukunft: das Alles ist
einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und Gberzeugt sofort auch den, der dafir nicht
erst den historischen Beweis sich fuhren l&sst.

Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken, wir fliehen zuriick:
wohin ist alle Klarheit, alle Nattrlichkeit und Reinheit jener Beziehung von Leben und
Historie, wie verwirrt, wie Ubertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor
unseren Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich wirklich
die Constellation von Leben und Historie verdndert, dadurch, dass ein machtig
feindseliges Gestirn zwischen sie getreten ist? Mdgen Andere zeigen, dass wir falsch
gesehen haben: wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein
solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen getreten, die
Constellation ist wirklich verandert — durch die Wissenschaft, durch die Forderung,
dass die Historie Wissenschaft sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und
bandigt das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfahle sind
umgerissen und alles was einmal war, stirzt auf den Menschen zu. So weit zurtick
es ein Werden gab, soweit zurlck, ins Unendliche hinein sind auch alle Perspektiven
verschoben. Ein solches untberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht,
wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt: freilich
aber zeigt sie es mit der gefahrlichen Kihnheit ihres Wahlspruches: fiat veritas
pereat vita.



Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der hierdurch in der Seele
des modernen Menschen herbeigefiihrt wird. Das historische Wissen stromt aus
unversieglichen Quellen immer von Neuem hinzu und hinein, das Fremde und
Zusammenhangslose drangt sich, das Gedachtniss 6ffnet alle seine Thore und ist
doch nicht weit genug geotffnet, die Natur bemdiht sich auf's Hochste, diese fremden
Gaste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst aber sind im Kampfe mit
einander, und es scheint nothig, sie alle zu bezwingen und zu bewaltigen, um nicht
selbst an ihrem Kampfe zu Grunde zu gehen. Die Gewbhnung an ein solches
unordentliches, stirmisches und kdmpfendes Hauswesen wird allmahlich zu einer
zweiten Natur, ob es gleich ausser Frage steht, dass diese zweite Natur viel
schwécher, viel ruheloser und durch und durch ungesuinder ist, als die erste. Der
moderne Mensch schleppt zuletzt eine ungeheure Menge von unverdaulichen
Wissenssteinen mit sich herum, die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe
rumpeln, wie es im Marchen heisst. Durch dieses Rumpeln verrath sich die eigenste
Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwirdige Gegensatz eines
Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein Inneres entspricht, ein
Gegensatz, den die alten Volker nicht kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse
ohne Hunger, ja wider das Bedurfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen
chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch mit seltsamem Stolze
als die ihm eigenthimliche , Innerlichkeit* bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass
man den Inhalt habe und dass es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen
ist dies ein ganz ungehoriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb
nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht begreifen lasst, das
heisst. sie ist gar keine wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wissen um die
Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Geflnhl, es
wird kein Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und was
als That sichtbar nach aussen tritt, bedeutet dann oft nicht viel mehr als eine
gleichgultige Convention, eine klagliche Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze.
Im Inneren ruht dann wohl die Empfindung jener Schlange gleich, die ganze
Kaninchen verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt und alle
Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere Prozess, das ist jetzt
die Sache selbst, das ist die eigentliche , Bildung.” Jeder, der voribergeht, hat nur
den einen Wunsch, dass eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde
gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung
voribergehend, er wirde wahrnehmen, dass fur die neueren Menschen ,, gebildet”
und ,, historisch gebildet” so zusammenzugehéren scheinen, als ob sie eins und nur
durch die Zahl der Worte verschieden waren. Sprache er nun seinen Satz aus: es
kann Einer sehr gebildet und doch historisch gar nicht gebildet sein, so wirde man
glauben, gar nicht recht gehoért zu haben und den Kopf schitteln. Jenes bekannte
Voélkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich meine eben die Griechen, hatte
sich in der Periode seiner grossten Kraft einen unhistorischen Sinn zah bewahrt;
misste ein zeitgemasser Mensch in jene Welt durch Verzauberung zurtickkehren, er
wurde vermuthlich die Griechen sehr ,, ungebildet® befinden, womit dann freilich das
so peinlich verhillte Geheimniss der modernen Bildung zu 6ffentlichem Gelachter
aufgedeckt ware: denn aus uns haben wir Modernen gar nichts; nur dadurch, dass
wir uns mit fremden Zeiten, Sitten, Klinsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen
anfullen und Uuberflillen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, namlich zu
wandelnden Encyclopadien, als welche uns vielleicht ein in unsere Zeit
verschlagener Alt-Hellene ansprechen wuirde. Bei Encyclopadien findet man aber
allen Werth nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht in dem, was darauf steht



oder was Einband und Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich
innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt wie: Handbuch
innerlicher Bildung flur ausserliche Barbaren. Ja dieser Gegensatz von innen und
aussen macht das Aeusserliche noch barbarischer als es sein musste, wenn ein
rohes Volk nur aus sich heraus nach seinen derben Bedurfnissen wichse. Denn
welches Mittel bleibt noch der Natur Ubrig, um das tberreichlich sich Aufdrdngende
zu bewaltigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie moéglich anzunehmen, um es
schnell wieder zu beseitigen und auszustossen. Daraus entsteht eine Gewdhnung,
die wirklichen Dinge nicht mehr ernst zu nehmen, daraus entsteht die , schwache
Personlichkeit,” zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen
Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zuletzt immer Iasslicher und bequemer
und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt und Form bis zur Gefiihllosigkeit
fur die Barbarei, wenn nur das Gedéachtniss immer von Neuem gereizt wird, wenn nur
immer neue wissenswurdige Dinge hinzustrémen, die sduberlich in den Kasten jenes
Gedachtnisses aufgestellt werden konnen. Die Cultur eines Volkes als der
Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine, mit einigem Rechte, als Einheit
des kinstlerischen Stiles in allen Lebensausserungen eines Volkes bezeichnet
worden; diese Bezeichnung darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich
um den Gegensatz von Barbarei und schénem Stile handele; das Volk, dem man
eine Cultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit etwas lebendig Eines sein und nicht
so elend in Inneres und Aeusseres, in Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die
Cultur eines Volkes erstreben und fordern will, der erstrebe und fordere diese hohere
Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen Gebildetheit zu Gunsten
einer wahren Bildung, er wage es, dartiber nachzudenken, wie die durch Historie
gestorte Gesundheit eines Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte
und damit seine Ehrlichkeit wiederfinden kénne.

Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die wir mehr als ein
anderes Volk an jener Schwéche der Personlichkeit und an dem Widerspruche von
Inhalt und Form zu leiden haben. Die Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine
Convention, als Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst,
so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger wirde es sein zu sagen, dass wir eine
ausserordentliche Angst vor dem Worte Convention und auch wohl vor der Sache
Convention haben. In dieser Angst verliess der Deutsche die Schule der Franzosen:
denn er wollte natirlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er sich aber in
diesem , Dadurch* verrechnet zu haben: aus der Schule der Convention entlaufen,
liess er sich nun gehen, wie und wohin er eben Lust hatte und machte im Grunde
schlottericht und beliebig in halber Vergesslichkeit nach, was er friher peinlich und
oft mit Glick nachmachte. So lebt man, gegen friilhere Zeiten gerechnet, auch heute
noch in einer bummelig incorrecten franzoésischen Convention: wie all unser Gehen,
Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen anzeigt. Indem man zum Nattrlichen
zuruckzufliehen glaubte, erwdhlte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit
und das moglichst kleine Maass von Selbstiberwindung. Man durchwandere eine
deutsche Stadt - alle Convention, verglichen mit der nationalen Eigenart
auslandischer Stadte, zeigt sich im Negativen, alles ist farblos, abgebraucht, schlecht
copirt, nachlassig, jeder treibt es nach seinem Belieben, aber nicht nach einem
kraftigen, gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal die
allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht vorschreiben.
Ein Kleidungsstlick, dessen Erfindung kein Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung
keine Zeit kostet, also ein aus der Fremde entlehntes und moglichst lasslich
nachgemachtes Kleidungsstick gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur
deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch abgelehnt —



denn man hat ja den Sinn des Inhaltes: sind sie doch das beriihmte Volk der
Innerlichkeit.

Nun giebt es aber auch eine berihmte Gefahr dieser Innerlichkeit: der Inhalt selbst,
von dem es angenommen ist, dass er aussen gar nicht gesehen werden kann,
mdchte sich gelegentlich einmal verflichtigen; aussen wirde man aber weder davon
noch von dem fruheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich
immerhin das deutsche Volk méglichst weit von dieser Gefahr entfernt: etwas Recht
wird der Auslander immer behalten, wenn er uns vorwirft, dass unser Inneres zu
schwach und ungeordnet ist, um nach aussen zu wirken und sich eine Form zu
geben. Dabei kann es sich in seltenem Grade zart empfanglich, ernst, machtig, innig,
gut erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere anderer Volker sein: aber als
Ganzes bleibt es schwach, weil alle die schonen Fasern nicht in einen kréftigen
Knoten geschlungen sind: so dass die sichtbare That nicht die Gesammtthat und
Selbstoffenbarung dieses Inneren ist, sondern nur ein schwachlicher oder roher
Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal fir das Ganze gelten zu wollen.
Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht zu beurtheilen und als
Individuum auch nach dieser That noch véllig verborgen. Man muss ihn bekanntlich
nach seinen Gedanken und Gefiihlen messen, und die spricht er jetzt in seinen
Buchern aus. Wenn nur nicht gerade diese Blcher neuerdings mehr als je einen
Zweifel dartuber erweckten, ob die berihmte Innerlichkeit wirklich noch in ihrem
unzugéanglichen Tempelchen sitze: es ware ein schrecklicher Gedanke, dass sie
eines Tages verschwunden sei und nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene
hochmuthig tappische und demuithig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des
Deutschen zurtickbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene Innerlichkeit, ohne
dass man es sehen konnte, gefélscht, gefarbt, Ubermalt darin sadsse und zur
Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden ware: wie dies zum Beispiel
der bei Seite stehende und still betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch —
theatralischen Erfahrung aus anzunehmen scheint. ,, Wir empfinden mit Abstraction,*”
sagt er, ,, wir wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren Zeitgenossen
aussert; wir lassen sie Springe machen, wie sie sie heutzutage nicht mehr macht.
Shakespeare hat uns Neuere alle verdorben.”

Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine gedeuteter Fall: aber wie
furchtbar ware seine berechtigte Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Falle sich
gar zu haufig dem Beobachter aufdrangen sollten, wie verzweifelt klange der Satz:
wir Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die Historie verdorben —
ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch kommende nationale Cultur an ihren
Wourzeln zerstéren wirde: denn jede derartige Hoffnung wéchst aus dem Glauben an
die Aechtheit und Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem
Glauben an die unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt
werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getribt ist, wenn die Innerlichkeit
gelernt hat, Springe zu machen, zu tanzen, sich zu schminken, mit Abstraction und
Berechnung sich zu aussern und sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der
grosse productive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner
einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in Gebildete mit verbildeter
und verfuhrter Innerlichkeit und in Ungebildete mit unzugéanglicher Innerlichkeit
auseinanderfallt. Wie soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung
verloren ging, wenn er Uberdies gerade bei dem einen Theile, der sich den
gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen Kunstgeister flr
sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefélscht und gefarbt weiss. Mag hier und
da das Urtheil und der Geschmack der Einzelnen selbst feiner und sublimirter



geworden sein — das entschadigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer
Secte reden zu missen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig zu sein.
Vielleicht vergrébt er seinen Schatz jetzt lieber, weil er Ekel empfindet, von einer
Secte anspruchsvoll patronisirt zu werden, wahrend sein Herz voll von Mitleid mit
Allen ist. Der Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unntitz, ihm
die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt noch Ubrig als
seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden Bann, gegen die in der
sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten Schranken zu kehren, um als
Richter wenigstens das zu verurtheilen, was fur ihn den Lebenden und
Lebenzeugenden Vernichtung und Entwirdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht
seines Schicksals gegen die gottliche Lust des Schaffenden und Helfenden ein und
endet als einsamer Wissender, als Ubersatter Weiser. Es ist das schmerzlichste
Schauspiel: wer es uberhaupt sieht, wird hier eine heilige No6thigung erkennen: er
sagt sich, hier muss geholfen werden, jene hohere Einheit in der Natur und Seele
eines Volkes muss sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem
Aussen muss unter den Hammerschldgen der Noth wieder verschwinden. Nach
welchen Mitteln soll er nun greifen? Was bleibt ihm nun wiederum als seine tiefe
Erkenntniss: diese aussprechend, verbreitend, mit vollen Handen ausstreuend, hofft
er ein Bedurfniss zu pflanzen: und aus dem starken Bedirfniss wird einmal die starke
That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher ich das Beispiel jener
Noth, jenes Bedirfnisses, jener Erkenntniss nehme: so soll hier ausdriicklich mein
Zeugniss stehen, dass es die deutsche Einheit in jenem héchsten Sinne ist, die wir
erstreben und heisser erstreben als die politische Wiedervereinigung, die Einheit des
deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des Gegensatzes von Form
und Inhalt, von Innerlichkeit und Convention.-

5.

In finffacher Hinsicht scheint mir die Uebersattigung einer Zeit in Historie dem Leben
feindlich und geféhrlich zu sein: durch ein solches Uebermaass wird jener bisher
besprochene Contrast von innerlich und &usserlich erzeugt und dadurch die
Personlichkeit geschwacht; durch dieses Uebermaass gerath eine Zeit in die
Einbildung, dass sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in htherem Grade
besitze als jede andere Zeit; durch dieses Uebermaass werden die Instincte des
Volkes gestért und der Einzelne nicht minder als das Ganze am Reifwerden
verhindert; durch dieses Uebermaass wird der jederzeit schadliche Glaube an das
Alter der Menschheit, der Glaube, Spéatling und Epigone zu sein, gepflanzt; durch
dieses Uebermaass gerath eine Zeit in die gefahrliche Stimmung der Ironie Uber sich
selbst und aus ihr in die noch gefahrlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie
immer mehr einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die
Lebenskrafte gelahmt und zuletzt zerstort werden.

Und nun zurtck zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch leidet an einer
geschwachten Personlichkeit. Wie der Romer der Kaiserzeit unrémisch wurde im
Hinblick auf den ihm zu Diensten stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem
einstromenden Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Gétter-, Sitten- und
Klnste-Carnevale entartete, so muss es dem modernen Menschen ergehen, der sich
fortwdhrend das Fest einer Weltausstellung durch seine historischen Kiinstler
bereiten lasst; er ist zum geniessenden und herumwandelnden Zuschauer geworden
und in einen Zustand versetzt, an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen
kaum einen Augenblick lang etwas zu andern vermdgen. Noch ist der Krieg nicht
beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier hunderttausendfach umgesetzt,



schon wird er als neuestes Reizmittel dem ermideten Gaumen der nach Historie
Gierigen vorgesetzt. Es scheint fast unmdglich, dass ein starker und voller Ton selbst
durch das machtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde: sofort verhallt er
wieder, im nachsten Augenblicke bereits klingt er historisch zart verflichtigt und
kraftlos ab. Moralisch ausgedriickt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene
festzuhalten, eure Thaten sind plétzliche Schlage, keine rollenden Donner. Vollbringt
das Grosste und Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und klanglos zum Orkus
ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure Thaten sofort mit dem historischen
Zeltdach tberspannt. Wer dort im Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will,
wo er in langer Erschitterung das Unverstandliche als das Erhabene festhalten
sollte, mag verstandig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in dem Schiller von
dem Verstand der Verstandigen redet: er sieht Einiges nicht, was doch das Kind
sieht, er hort Einiges nicht, was doch das Kind hort; dieses Einige ist gerade das
Wichtigste: weil er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind und
einféltiger als die Einfalt — trotz der vielen schlauen Féltchen seiner pergamentnen
Zuge und der virtuosen Uebung seiner Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das
macht: er hat seinen Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem,,
gottlichen Thiere* vertrauend, die Zugel hangen lassen, wenn sein Verstand
schwankt und sein Weg durch Wisten fuhrt. So wird das Individuum zaghaft und
unsicher und darf sich nicht mehr glauben: es versinkt in sich selbst, ins Innerliche,
das heisst hier nur: in den zusammengehéuften Wust des Erlernten, das nicht nach
aussen wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal auf's
Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte durch Historie die
Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten umgeschaffen hat: keiner wagt
mehr seine Person daran, sondern maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter,
als Dichter, als Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei ihnen
Ernst, und nicht bloss um ein Possenspiel zu thun, — da sie allesammt den Ernst
affichiren — so hat man plotzlich nur Lumpen und bunte Flicken in den Handen.
Deshalb soll man sich nicht mehr tduschen lassen, deshalb soll man sie
anherrschen: , zieht eure Jacken aus oder seid, was ihr scheint.“ Es soll nicht mehr
jeder Ernsthafte von Geblut zu einem Don Quixote werden, da er Besseres zu thun
hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitdten herumzuschlagen. Jedenfalls aber
muss er scharf hinsehen, bei jeder Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in
den Nacken ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die
Menschen vor Allem ermuthigte ehrlich zu sein — und wére es selbst ein ehrlicher
Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die
historische Bildung und der burgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit.
Wahrend noch nie so volltbnend von der ,, freien Personlichkeit” geredet worden ist,
sieht man nicht einmal Personlichkeiten, geschweige denn freie, sondern lauter
angstlich verhullte Universal-Menschen. Das Individuum hat sich ins Innerliche
zuruckgezogen: aussen merkt man nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob
es uUberhaupt Ursachen ohne Wirkungen geben kénne. Oder sollte als Wéachter des
grossen geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen néthig sein?
Denen steht freilich die reine Objectivitat schén zu Gesichte. Scheint es doch fast,
als ware es die Aufgabe, die Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus
komme als eben Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu verhlten, dass durch sie
die Personlichkeiten , frei® werden, soll heissen wahrhaftig gegen sich, wahrhaftig
gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst durch diese Wahrhaftigkeit wird die
Noth, das innere Elend des modernen Menschen an den Tag kommen, und an die
Stelle jener angstlich versteckenden Convention und Maskerade kdnnen dann, als
wahre Helferinnen, Kunst und Religion treten, um gemeinsam eine Cultur



anzupflanzen, die wahren Bedurfnissen entspricht und die nicht, wie die jetzige
allgemeine Bildung, nur lehrt, sich Gber diese Bedirfnisse zu beligen und dadurch
zur wandelnden Lige zu werden.

In welche unnattrlichen, kiinstlichen und jedenfalls unwirdigen Lagen muss in einer
Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet, die wahrhaftigste aller Wissenschaften,
die ehrliche nackte Gottin Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der
erzwungenen ausserlichen Uniformitdt gelehrter Monolog des einsamen
Spaziergéngers, zufallige Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniss
oder ungefahrliches Geschwatz zwischen akademischen Greisen und Kindern.
Niemand darf es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfillen, Niemand
lebt philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er
auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu gebéarden, falls er der Stoa einmal
Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist politisch und polizeilich, durch
Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten und Feigheiten der Menschen auf den
gelehrten Anschein beschrankt: es bleibt beim Seufzen , wenn doch® oder bei der
Erkenntniss ,, es war einmal.” Die Philosophie ist innerhalb der historischen Bildung
ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein innerlich zurtickgehaltenes Wissen ohne
Wirken; ware der moderne Mensch tberhaupt nur muthig und entschlossen, wére er
nicht selbst in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er wirde sie
verbannen; so begniigt er sich, ihre Nuditat schamhaft zu verkleiden. Ja, man denkt,
schreibt, druckt, spricht, lehrt philosophisch, — so weit ist ungefahr Alles erlaubt, nur
im Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur Eines erlaubt und
alles Andere einfach unmdglich: so will's die historische Bildung. Sind das noch
Menschen, fragt man sich dann, oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und
Redemaschinen?

Goethe sagt einmal von Shakespeare: ,, Niemand hat das materielle Kostiime mehr
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschen-Kostime, und hier gleichen
sich Alle. Man sagt, er habe die Romer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es
sind lauter eingefleischte Englander, aber freilich Menschen sind es, Menschen von
Grund aus, und denen passt wohl auch die romische Toga.” Nun frage ich, ob es
auch nur moglich ware unsere jetzigen Litteraten, Volksmanner, Beamte, Politiker als
Romer vorzufuhren; es will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind,
sondern nur eingefleischte Compendien und gleichsam concrete Abstracta. Wenn sie
Charakter und eigne Art haben sollten, so steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht
sich an's Tageslicht herauswinden kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie
es doch nur fur den, , der die Nieren prift.“ Fir jeden Anderen sind sie etwas
Anderes, nicht Menschen, nicht Gotter, nicht Thiere, sondern historische
Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild, Form ohne nachweisbaren Inhalt, leider
nur schlechte Form, und Uberdies Uniform. Und so mdge mein Satz verstanden und
erwogen werden: die Geschichte wird nur von starken Personlichkeiten ertragen, die
schwachen l6scht sie vollends aus. Das liegt darin, dass sie das Gefuhl und die
Empfindung verwirrt, wo diese nicht kréaftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu
messen. Dem, der sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern unwillkirlich fir sein
Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt , wie soll ich hier empfinden?* , der wird
allméahlich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler und spielt eine Rolle, meistens sogar
viele Rollen und deshalb jede so schlecht und flach. Allmahlich fehlt alle Congruenz
zwischen dem Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen
sehen wir mit den Romern umgehen als wéren diese ihresgleichen: und in den
Ueberresten griechischer Dichter wihlen und graben sie, als ob auch diese corpora
fur ihre Section bereit lagen und vilia waren, was ihre eignen litterarischen corpora



sein mogen. Nehmen wir an, es beschéaftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir
immer die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder Bacon?
Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum denn just ein Philosoph?
Warum nicht ein Dichter, ein Redner? Und: warum Uberhaupt ein Grieche, warum
nicht ein Englander, ein Turke? Ist denn nicht die Vergangenheit gross genug, um
etwas zu finden, wobei ihr selbst euch nicht so lacherlich beliebig ausnehmt? Aber
wie gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem Eunuchen ist ein Weib wie das
andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig Unnahbare — und so ist es
gleichgultig was ihr treibt, wenn nur die Geschichte selbst schoén ,, objectiv’ bewahrt
bleibt, namlich von solchen, die nie selber Geschichte machen kénnen. Und da euch
das Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab und nehmt,
als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit man aber nicht glaube, dass
ich im Ernste die Geschichte mit dem Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich
vielmehr klarlich aussprechen, dass ich sie im Gegentheil fir das Ewig-Mannliche
halte: nur dass es fur die, welche durch und durch , historisch gebildet* sind,
ziemlich gleichgultig sein muss, ob sie das Eine oder das Andere ist: sind sie doch
selbst weder Mann noch Weib, nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra
oder, gebildeter ausgedriickt, eben nur die Ewig-Objectiven.

Sind die Personlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu ewiger Subjectlosigkeit,
oder wie man sagt, Objectivitat ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu
wirken; es mag was Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als
Musik: sofort sieht der ausgehdhlte Bildungsmensch tber das Werk hinweg und fragt
nach der Historie des Autors. Hat dieser schon Mehreres geschaffen, sofort muss er
sich den bisherigen und den muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung
deuten lassen, sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl
seines Stoffes, auf seine Behandlung hin secirt, auseinandergerissen, weislich neu
zusammengeflgt und im Ganzen vermahnt und zurechtgewiesen. Es mag das
Erstaunlichste geschehen, immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem
Platze, bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu Uberschauen. Augenblicklich
erschallt das Echo: aber immer als ,, Kritik“ , wahrend kurz vorher der Kritiker von der
Mdglichkeit des Geschehenden sich nichts traumen liess. Nirgends kommt es zu
einer Wirkung, sondern immer nur wieder zu einer ,, Kritik“ ; und die Kritik selbst
macht wieder keine Wirkung, sondern erfahrt nur wieder Kritik. Dabei ist man
Ubereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als Misserfolg zu betrachten. Im
Grunde aber bleibt, selbst bei sothaner ,, Wirkung“ , alles beim Alten: man schwatzt
zwar eine Zeit lang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut
inzwischen das, was man immer gethan hat. Die historische Bildung unserer Kritiker
erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im eigentlichen Verstande, namlich
zu einer Wirkung auf Leben und Handeln komme: auf die schwarzeste Schrift
dricken sie sogleich ihr Loschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren sie
ihre dicken Pinselstriche, die als Correcturen angesehn werden sollen: da war's
wieder einmal vorbei. Nie aber hort ihre kritische Feder auf zu fliessen, denn sie
haben die Macht Uber sie verloren und werden mehr von ihr gefihrt anstatt sie zu
fuhren. Gerade in dieser Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergusse, in dem Mangel der
Herrschaft tber sich selbst, in dem was die Romer impotentia nennen, verrath sich
die Schwéache der modernen Persdnlichkeit.

6.

Doch lassen wir diese Schwéache. Wenden wir uns vielmehr zu einer vielgerihmten
Starke des modernen Menschen mit der allerdings peinlichen Frage, ob er ein Recht



dazu hat, sich seiner bekannten historischen , Objectivitdt® wegen stark, namlich
gerecht und in héherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist
es wahr, dass jene Objectivitat in einem gesteigerten Bedurfniss und Verlangen nach
Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt sie als Wirkung ganz anderer
Ursachen eben nur den Anschein, als ob die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache
dieser Wirkung sei? Verfuhrt sie vielleicht zu einem schadlichen, weil allzu
schmeichlerischen Vorurtheil Uber die Tugenden des modernen Menschen? —
Sokrates hielt es fir ein Leiden, das dem Wahnsinne nahe komme, sich den Besitz
einer Tugend einzubilden und sie nicht zu besitzen: und gewiss ist eine solche
Einbildung gefahrlicher, als der entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem
Laster zu leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch mdglich, besser zu
werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine Zeit taglich schlechter,
also — in diesem Falle, ungerechter.

Wabhrlich, niemand hat in hdherem Grade einen Anspruch auf unsere Verehrung als
der, welcher den Trieb und die Kraft zur Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen
und verbergen sich die hochsten und seltensten Tugenden wie in einem
unergrundlichen Meere, das von allen Seiten Strome empfangt und in sich
verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten befugt ist, erzittert nicht
mehr, wenn sie die Wage halt; unerbittlich gegen sich selbst legt er Gewicht auf
Gewicht, sein Auge tribt sich nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und
seine Stimme klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil verkindet.
Ware er ein kalter Damon der Erkenntniss, so wuirde er um sich die eisige
Atmosphéare einer Ubermenschlich schrecklichen Majestat ausbreiten, die wir zu
furchten, nicht zu verehren hatten: aber dass er ein Mensch ist und doch aus
lasslichem Zweifel zu strenger Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ ,, du
musst‘ , aus der seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der
Gerechtigkeit emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Damon ahnelt, ohne von
Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem, dass er in
jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu bissen hat und sich an
einer unmdoglichen Tugend tragisch verzehrt — dies Alles stellt ihn in eine einsame
H6he hin, als das ehrwiirdigste Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er,
doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die ordnende und
strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen Besitz des Einzelnen, sondern
als die heilige Berechtigung, alle Grenzsteine egoistischer Besitzthimer zu
verrucken, Wahrheit mit einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als
erhaschte Beute und Lust des einzelnen Jagers. Nur insofern der Wahrhafte den
unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem uberall so gedankenlos
glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses: wéahrend vor dem stumpferen
Auge eine ganze Anzahl der verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der
Langeweile, Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der Wahrheit zu
thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine Wurzel in der Gerechtigkeit
hat, zusammenfliessen. So scheint zwar die Welt voll zu sein von solchen, die , der
Wabhrheit dienen® ; und doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden,
noch seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die Schaar
der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend einherzog. Der
Wabhrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige den reinen Willen haben
gerecht zu sein und selbst von diesen wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein
zu konnen. Es genuigt durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die
schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe ohne Urtheilskraft
Uber die Menschen gekommen; weshalb die allgemeine Wohlfahrt nichts mehr
erheischen wuirde, als den Saamen der Urtheilskraft so breit wie moglich



auszustreuen, damit der Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter zu
sein von der bewussten Kraft richten zu dirfen, unterschieden bleibe. Aber wo fande
sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! — daher die Menschen, wenn ihnen von
Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird, ewig in einem zagenden Schwanken
verharren werden, ob zu ihnen der Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es
ihnen deshalb verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen ,,
Diener der Wahrheit“ begriusst haben, die weder den Willen noch die Kraft zu richten
besitzen und sich die Aufgabe stellen, die , reine, folgenlose® Erkenntniss oder,
deutlicher, die Wahrheit, bei der nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele
gleichgultige Wahrheiten; es giebt Probleme, tber die richtig zu urtheilen nicht einmal
Ueberwindung, geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem gleichgtiltigen und
ungefahrlichen Bereiche gelingt es einem Menschen wohl zu einem kalten Ddmon
der Erkenntniss zu werden; und trotzdem! Wenn selbst, in besonders beglnstigten
Zeiten, ganze Gelehrten- und Forscher-Cohorten in solche Damonen umgewandelt
werden — immerhin bleibt es leider mdglich, dass eine solche Zeit an strenger und
grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne des sogenannten
Wabhrheitstriebes Mangel leidet.

Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor Augen: ist er der
gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat in sich eine solche Zartheit und
Erregbarkeit der Empfindung ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern
bleibt; die verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra in
verwandten Tonen nach: er ist zum nachtdnenden Passivum geworden, das durch
sein Ertbnen wieder auf andere derartige Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft
einer Zeit von solchen durcheinander schwirrenden zarten und verwandten
Nachklangen erflllt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam nur die Obertone
jedes originalen geschichtlichen Haupttones vernimmt: das Derbe und Mé&chtige des
Originals ist aus dem sphérisch — diinnen und spitzen Saitenklange nicht mehr zu
errathen. Daflr weckte der Originalton meistens Thaten, Nothe, Schrecken, dieser
[ullt uns ein und macht uns zu weichlichen Geniessern; es ist als ob man die
heroische Symphonie fur zwei Fl6ten eingerichtet und zum Gebrauch von
trAumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon ermessen,
wie es mit dem obersten Anspruche des modernen Menschen, auf hoéhere und
reinere Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen wird; diese Tugend hat nie etwas
Gefalliges, kennt keine reizenden Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig
steht, an ihr gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden, die
Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und seltener Historiker ist! Aber viel
Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum Geltenlassen des einmal nicht
Wegzulaugnenden, zum Zurechtlegen und maassvoll-wohlwollenden Beschdnigen,
in der klugen Annahme, dass der Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit
auslege, wenn das Vergangene Uuberhaupt ohne harte Accente und ohne den
Ausdruck des Hasses erzahlt wird. Aber nur die Uberlegene Kraft kann richten, die
Schwache muss toleriren, wenn sie nicht Starke heucheln und die Gerechtigkeit auf
dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will. Nun ist sogar noch eine
firchterliche Species von Historikern tbrig, tichtige, strenge und ehrliche Charaktere
— aber enge Kopfe; hier ist der gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das
Pathos des Richterthums: aber alle Richterspriiche sind falsch, ungefahr aus dem
gleichen Grunde, aus dem die Urtheilsspriche der gewothnlichen Geschworenen —
Collegien falsch sind. Wie unwahrscheinlich ist also die Haufigkeit des historischen
Talentes! Um hier von den verkappten Egoisten und Parteigangern abzusehen, die
zum bdsen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene machen. Ebenso
abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als Historiker im naiven



Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit in allen Popularansichten Recht habe, und
dass dieser Zeit gemass zu schreiben so viel heisse, als Gberhaupt gerecht zu sein;
ein Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und Uber den, bei Religionen, nichts
weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker nennen , Objectivitat® das Messen
vergangener Meinungen und Thaten an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks:
hier finden sie den Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der
zeitgemassen Trivialitat anzupassen. Dagegen nennen sie jede Geschichtschreibung
» Subjectiv” , die jene Popularmeinungen nicht als kanonisch nimmt.

Und sollte nicht selbst bei der hochsten Ausdeutung des Wortes Objectivitat eine
lllusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit diesem Worte einen Zustand im
Historiker, in dem er ein Ereigniss in allen seinen Motiven und Folgen so rein
anschaut, dass es auf sein Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes
asthetische Phanomen, jenes Losgebundensein vom personlichen Interesse, mit
dem der Maler in einer sturmischen Landschaft, unter Blitz und Donner oder auf
bewegter See, sein inneres Bild schaut, man meint das vollige Versunkensein in die
Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es, dass das Bild, welches die Dinge in einem
solchermaassen gestimmten Menschen zeigen, das empirische Wesen der Dinge
wiedergebe. Oder sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre
eigene Thatigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen, abkonterfeien,
abphotographiren?

Dies ware eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem vergédsse man,
dass jener Moment gerade der kraftigste und selbstthatigste Zeugungsmoment im
Innern des Kinstlers ist, ein Compositionsmoment allerhdchster Art, dessen Resultat
wohl ein kunstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemalde sein wird. In
dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die stille Arbeit des Dramatikers;
namlich Alles aneinander denken, das Vereinzelte zum Ganzen weben: tberall mit
der Voraussetzung, dass eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden musse,
wann sie nicht darinnen sei. So Uberspinnt der Mensch die Vergangenheit und
bandigt sie, so aussert sich sein Kunsttrieb — nicht aber sein Wahrheits-, sein
Gerechtigkeitstrieb. Objectivitat und Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun.
Es ware eine Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen
empirischen Wabhrheit in sich hat und doch im hochsten Grade auf das Pradicat der
Objectivitdt Anspruch machen durfte. Ja, Grillparzer wagt zu erklaren ,, was ist denn
Geschichte anders als die Art wie der Geist des Menschen die ihm
undurchdringlichen Begebenheiten aufnimmt; das, weiss Gott ob
Zusammengehdrige verbindet; das Unverstandliche durch etwas Verstandliches
ersetzt; seine Begriffe von Zweckmassigkeit nach Aussen einem Ganzen
unterschiebt, das wohl nur eine nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo
tausend kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat zugleich seine Separat
nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen und geraden
Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen, fordern, hemmen, vor- und
rickwarts streben und dadurch fur einander den Charakter des Zufalls annehmen
und es so, abgerechnet die Einwirkungen der Naturereignisse, unmdéglich machen,
eine durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden
nachzuweisen® . Nun soll aber gerade, als Ergebniss jenes , objectiven* Blickes auf
die Dinge, eine solche Nothwendigkeit an's Licht gezogen werden! Dies ist eine
Voraussetzung, die, wenn sie als Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird,
nur wunderliche Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist Gber das recht eigentlich
Subjective dieser Annahme vdllig im Klaren, wenn er vom Historiker sagt: , eine
Erscheinung nach der anderen fangt an, sich dem blinden Ohngefahr, der



gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem tbereinstimmenden Ganzen — das
freilich nur in seiner Vorstellung vorhanden ist — als ein passendes Glied einzureihen*
. Was soll man aber von der so glaubensvoll eingeftihrten, zwischen Tautologie und
Widersinn kinstlich schwebenden Behauptung eines berihmten historischen
Virtuosen halten: , es ist nicht anders als dass alles menschliche Thun und Treiben
dem leisen und der Bemerkung oft entzogenen, aber gewaltigen und unaufhaltsamen
Gange der Dinge unterworfen ist® ? In einem solchen Satze spurt man nicht mehr
rathselhafte Wahrheit als unrathselhafte Unwahrheit; wie im Ausspruch des
Goethischen Hofgartners , die Natur lasst sich wohl forciren, aber nicht zwingen* ,
oder in der Inschrift einer Jahrmarktsbude, von der Swift erzahlt: , hier ist zu sehen
der grosste Elephant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst . Denn welches ist doch
der Gegensatz zwischen dem Thun und Treiben der Menschen und dem Gange der
Dinge? Ueberhaupt fallt mir auf, dass solche Historiker, wie jener, von dem wir einen
Satz anfuhrten, nicht mehr belehren, sobald sie allgemein werden und dann das
Gefluhl ihrer Schwéche in Dunkelheiten zeigen. In anderen Wissenschaften sind die
Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: sollten aber
solche Satze wie der angefiihrte fir Gesetze gelten wollen, so ware zu entgegnen,
dass dann die Arbeit des Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was tiberhaupt
an solchen Satzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen unaufloslichen Restes,
von dem wir sprachen — das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird jedem in dem
kleinsten Bereiche der Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze
Voélker incommodiren und mihsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch nichts
Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf Experiment haufen,
nachdem aus dem vorhandenen Schatze der Experimente langst das Gesetz
abgeleitet werden kann: an welchem sinnlosen Uebermaass des Experimentirens
Ubrigens nach Zollner die gegenwartige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der
Werth eines Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen sollte, so wirde
das Drama selbst ein moglichst weiter, ungerader und miuhsamer Weg zum Ziele
sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre Bedeutung nicht in den allgemeinen
Gedanken, als einer Art von Bluthe und Frucht, erkennen durfe: sondern dass ihr
Werth gerade der ist, ein bekanntes, vielleicht gewdhnliches Thema, eine Alltags —
Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden Symbol zu
steigern und so in dem Original-Thema eine ganze Welt von Tiefsinn, Macht und
Schonheit ahnen zu lassen.

Dazu gehort aber vor Allem eine grosse kinstlerische Potenz, ein schaffendes
Dartiberschweben, ein liebendes Versenktsein in die empirischen Data, ein
Weiterdichten an gegebenen Typen — dazu gehdrt allerdings Objectivitat, aber als
positive Eigenschaft. So oft aber ist Objectivitat nur eine Phrase. An Stelle jener
innerlich blitzenden, &usserlich unbewegten und dunklen Ruhe des Kiinstlerauges
tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der Mangel an Pathos und moralischer Kraft
als schneidende Kalte der Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fallen wagt
sich die Banalitat der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch ihre
Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht, hervor, um fur
jenen kunstlerischen Zustand zu gelten, in welchem das Subject schweigt und voéllig
unbemerkbar wird. Dann wird alles hervorgesucht, was tberhaupt nicht aufregt, und
das trockenste Wort ist gerade recht. Ja man geht so weit anzunehmen, dass der,
den ein Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei ihn darzustellen.
So verhalten sich haufig Philologen und Griechen zu einander: sie gehen sich gar
nichts an — das nennt man dann wohl auch , Objectivitdt* ! Wo nun gerade das
Hochste und Seltenste dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau
getragene Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte nichtern flache Motivirungskunst



geradezu empoérend — wenn namlich die Eitelkeit des Historikers zu dieser objectiv
sich gebardenden Gleichgultigkeit treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein
Urtheil n&dher nach dem Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel
Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens ehrlich! Sucht nicht
den Schein der kunstlerischen Kraft, die wirklich Objectivitdt zu nennen ist, sucht
nicht den Schein der Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des
Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit ware, gegen Alles,
was einmal war, gerecht sein zu mussen! Zeiten und Generationen haben sogar
niemals Recht, Richter aller friheren Zeiten und Generationen zu sein: sondern
immer nur Einzelnen und zwar den Seltensten fallt einmal eine so unbequeme
Mission zu. Wer zwingt euch zu richten? Und dann — pruft euch nur, ob ihr gerecht
sein konntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter misstet ihr hoher stehen, als der zu
Richtende; wéahrend ihr nur spater gekommen seid. Die Gaste die zuletzt zur Tafel
kommen, sollen mit Recht die letzten Platze erhalten: und ihr wollt die ersten haben?
Nun dann thut wenigstens das Hochste und Grosste; vielleicht macht man euch dann
wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

Nur aus der hochsten Kraft der Gegenwart dirft ihr das Vergangene deuten: nur in
der starksten Anspannung eurer edelsten Eigenschaften werdet ihr errathen, was in
dem Vergangnen wissens- und bewahrenswirdig und gross ist. Gleiches durch
Gleiches! Sonst zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer
Geschichtschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der seltensten Geister
herausspringt; immer aber werdet ihr merken, welcher Qualitat ihr Geist ist, wenn sie
genothigt wird, etwas Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch
einmal zu sagen: der &chte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte zum
Niegehorten umzupragen und das Allgemeine so einfach und tief zu verkinden, dass
man die Einfachheit Gber der Tiefe und die Tiefe Gber der Einfachheit tbersieht. Es
kann keiner zugleich ein grosser Historiker, ein kunstlerischer Mensch und ein
Flachkopf sein: dagegen soll man nicht die karrenden, aufschittenden, sichtenden
Arbeiter geringschétzen, weil sie gewiss nicht zu grossen Historikern werden kénnen;
man soll sie noch weniger mit jenen verwechseln, sondern sie als die ndthigen
Gesellen und Handlanger im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die
Franzosen, mit grosserer Naivitat als bei den Deutschen moglich, von den historiens
de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen allmahlich grosse Gelehrte
werden, kdnnen aber deshalb noch nie Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein
grosser Flachkopf — das geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer nicht Einiges grosser
und hoher erlebt hat als Alle, wird auch nichts Grosses und Hohes aus der
Vergangenheit zu deuten wissen. Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein
Orakelspruch: nur als Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet
ihr ihn verstehen. Man erklart jetzt die ausserordentlich tiefe und weite Wirkung
Delphi's besonders daraus, dass die delphischen Priester genaue Kenner des
Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen, dass nur der, welcher die Zukunft
baut, ein Recht hat, die Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr vorwarts seht,
ein grosses Ziel euch steckt, bandigt ihr zugleich jenen Uppigen analytischen Trieb,
der euch jetzt die Gegenwart verwistet und alle Ruhe, alles friedfertige Wachsen
und Reifwerden fast unmdglich macht. Zieht um euch den Zaun einer grossen und
umfanglichen Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die
Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu sein. Ihr habt
genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf jenes zukinftige Leben sinnt; aber
fragt nicht bei der Geschichte an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn



ihr euch dagegen in die Geschichte grosser Manner hineinlebt, so werdet ihr aus ihr
ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und jenem lahmenden Erziehungsbanne
der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin sieht, euch nicht reif werden zu lassen,
um euch, die Unreifen, zu beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach
Biographien verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain ,, Herr So und So und
seine Zeit* , sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen musste , ein
Kampfer gegen seine Zeit" . Sattigt eure Seelen an Plutarch und wagt es an euch
selbst zu glauben, indem ihr an seine Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher
unmodern erzogener, das heisst reif gewordener und an das Heroische gewohnter
Menschen ist jetzt die ganze larmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen
Schweigen zu bringen.-

7.

Der historische Sinn, wenn er ungebandigt waltet und alle seine Consequenzen
zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die lllusionen zerstdrt und den bestehenden
Dingen ihre Atmosphére nimmt, in der sie allein leben koénnen. Die historische
Gerechtigkeit, selbst wenn sie wirklich und in reiner Gesinnung gelbt wird, ist
deshalb eine schreckliche Tugend, weil sie immer das Lebendige untergrabt und zu
Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter dem historischen
Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstért und aufgeraumt wird, damit eine
bereits in der Hoffnung lebendige Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue,
wenn die Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der schaffende Instinct entkraftet und
entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in historisches Wissen, unter dem Walten
der reinen Gerechtigkeit, umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch
wissenschatftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges zugleich vernichtet.
Der Grund liegt darin, dass bei der historischen Nachrechnung jedesmal so viel
Falsches, Rohes, Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die
pietatvolle lllusions-Stimmung, in der Alles, was leben will, allein leben kann,
nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur umschattet von der lllusion der Liebe
schafft der Mensch, namlich nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und
Rechte. Jedem, den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die
Wourzeln seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, namlich unehrlich werden. In
solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst entgegengesetzt. und nur wenn die
Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden,
kann sie vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche
Geschichtschreibung wirde aber durchaus dem analytischen und unkinstlerischen
Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Falschung empfunden werden.
Historie aber, die nur zerstort, ohne dass ein innerer Bautrieb sie fuhrt, macht auf die
Dauer ihre Werkzeuge blasirt und unnatirlich: denn solche Menschen zerstéren
lllusionen, und ,, wer die lllusion in sich und Anderen zerstort, den straft die Natur als
der strengste Tyrann.” Eine gute Zeit lang zwar kann man sich wohl mit der Historie
vOllig harmlos und unbedachtsam beschéaftigen, als ob es eine Beschaftigung so gut
wie jede andere ware; insbesondere scheint die neuere Theologie sich rein aus
Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und jetzt noch will sie es
kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich sehr wider Willen, im Dienste des
Voltaire'schen écrasez steht. Vermuthe Niemand dahinter neue kraftige Bau-
Instincte; man misste denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss
einer neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber und
Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als Johannes am Flusse
Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft vielleicht die in alteren Képfen noch qualmende
Hegelische Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass



man die , ldee des Christenthums® von ihren mannichfach unvollkommenen ,
Erscheinungsformen® unterscheidet und sich vorredet, es sei wohl gar die ,
Liebhaberei der Idee“, sich in immer reineren Formen zu offenbaren, zuletzt nadmlich
als die gewiss allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des
jetzigen theologus liberalis vulgaris. Ho6rt man aber diese allerreinlichsten
Christenthtmer sich tber die friilheren unreinlichen Christenthiimer aussprechen, so
hat der nicht betheiligte Zuhorer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom
Christenthume die Rede, sondern von — nun woran sollen wir denken? wenn wir das
Christenthum von dem , gréssten Theologen des Jahrhunderts® als die Religion
bezeichnet finden, die es verstattet, ,, sich in alle wirklichen und noch einige andere
bloss mogliche Religionen hineinzuempfinden® , und wenn die ,, wahre Kirche* die
sein soll, welche , zur fliessenden Masse wird, wo es keine Umrisse giebt, wo jeder
Theil sich bald hier bald dort befindet und alles sich friedlich untereinander mengt® . —
Nochmals, woran sollen wir denken?

Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung einer
historisirenden Behandlung blasirt und unnatirlich geworden ist, bis endlich eine
vollkommen historische, das heisst gerechte Behandlung es in reines Wissen um das
Christenthum auflést und dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben
hat, studiren: dass es aufhort zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und schmerzlich
krankhaft lebt, wenn man anfangt an ihm die historischen Seciribungen zu machen.
Es giebt Menschen, die an eine umwdalzende und reformirende Heilkraft der
deutschen Musik unter Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten
es fur ein Unrecht, begangen am Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche Méanner
wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen gelehrten Wust des
Biographischen uberschittet und mit dem Foltersystem historischer Kritik zu
Antworten auf tausend zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird nicht dadurch
das in seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschopfte zur Unzeit abgethan
oder mindestens geldhmt, dass man die Neubegierde auf zahllose Mikrologien des
Lebens und der Werke richtet und Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen
sollte zu leben und alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher
modernen Biographen in Gedanken an die Geburtsstétte des Christenthums oder der
lutherischen Reformation; ihre niichterne pragmatisirende Neubegier hatte gerade
ausgereicht, um jede geisterhafte actio in distans unmoéglich zu machen: wie das
elendeste Thier die Entstehung der machtigsten Eiche verhindern kann, dadurch
dass es die Eichel verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphare,
einen geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hulle nimmt, wenn man
eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn ohne Atmosphéare zu
kreisen: so soll man sich uber das schnelle Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden
nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen grossen Dingen,

» die nie ohn, ein'gen Wahn gelingen* ,
wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen
umhullenden Wahn, eine solche schitzende und umschleiernde Wolke; jetzt aber
hasst man das Reifwerden tberhaupt, weil man die Historie mehr als das Leben ehrt.
Ja man triumphirt dariiber, dass jetzt , die Wissenschaft anfange Uber das Leben zu
herrschen* : moglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein derartig
beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger Leben ist und viel weniger
Leben fiur die Zukunft verbtrgt, als das ehemals nicht durch das Wissen, sondern



durch Instincte und kraftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar
nicht, wie gesagt, das Zeitalter der fertig und reif gewordenen, der harmonischen
Personlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen moglichst nutzbaren Arbeit.
Das heisst eben doch nur: die Menschen sollen zu den Zwecken der Zeit abgerichtet
werden, um so zeitig als moglich mit Hand anzulegen; sie sollen in der Fabrik der
allgemeinen Utilitaten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie gar nicht mehr reif
werden — weil dies ein Luxus wére, der , dem Arbeitsmarkte* eine Menge von Kraft
entziehen wirde. Man blendet einige Vdgel, damit sie schoner singen: ich glaube
nicht, dass die jetzigen Menschen schoner singen, als ihre Grossvater, aber das
weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das verruchte Mittel, das man
anwendet, um sie zu blenden, ist allzuhelles, allzuplétzliches, allzu wechselndes
Licht. Der junge Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jiinglinge, die
nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer Handelspolitik verstehen,
werden der Einfihrung in die politische Geschichte fur wirdig befunden. So aber wie
der junge Mensch durch die Geschichte lauft, so laufen wir Modernen durch die
Kunstkammern, so horen wir Concerte. Man fuhlt wohl, das klingt anders als jenes,
das wirkt anders als jenes: dies Gefuihl der Befremdung immer mehr zu verlieren,
Uber nichts mehr Ubermassig zu erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen — das
nennt man dann wohl den historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne
Beschonigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des Einstromenden ist so
gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so Uberméchtig, , zu
scheusslichen Klumpen geballt” , auf die jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit
einem vorsatzlichen Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und starkeres
Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere Empfindung ein: Ekel.
Der junge Mensch ist so heimatlos geworden und zweifelt an allen Sitten und
Begriffen. Jetzt weiss er es: in allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an,
wie du bist. In schwermithiger Geflhllosigkeit 1&sst er Meinung auf Meinung an sich
voribergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hdlderlins beim Lesen des
Laertius Diogenes Uber Leben und Lehren griechischer Philosophen: ,, ich habe auch
hier wieder erfahren, was mir schon manchmal begegnet ist, dass mir namlich das
Vorubergehende und Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast
tragischer aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewoéhnlich allein die wirklichen
nennt. Nein, ein solches Uberschwemmendes, betdubendes und gewaltsames
Historisiren ist gewiss nicht fur die Jugend noéthig, wie die Alten zeigen, ja im
hochsten Grade gefahrlich, wie die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den
historischen Studenten, den Erben einer allzufrihen, fast im Knabenalter schon
sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die ,, Methode” zu eigener Arbeit, der
rechte Griff und der vornehme Ton nach des Meisters Manier zu eigen geworden; ein
ganz isolirtes Capitelchen der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten
Methode zum Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem Worte, er hat ,,
geschaffen“, er ist nun Diener der Wahrheit durch die That und Herr im historischen
Weltbereiche geworden. War er schon als Knabe , fertig“ , so ist er nun bereits
Uberfertig: man braucht an ihm nur zu schitteln, so fallt einem die Weisheit mit
Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder Apfel hat seinen
Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der wissenschaftlichen Fabrik arbeiten
und nutzbar werden sollen, bevor sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft
ebenso ruinirt, wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich bedaure,
dass man schon noéthig hat, sich des sprachlichen Jargons der Sclavenhalter und
Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher Verhaltnisse zu bedienen, die an sich frei von
Utilitaten, enthoben der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber unwillkirlich
drangen sich die Worte ,, Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung“ — und wie



all die Hulfszeitworter des Egoismus lauten — auf die Lippen, wenn man die jingste
Generation der Gelehrten schildern will. Die gediegene Mittelmassigkeit wird immer
mittelmassiger, die Wissenschaft im ©6konomischen Sinne immer nutzbarer.
Eigentlich sind die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin freilich
weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in allen Gbrigen Punkten nur unendlich
anders — vorsichtig gesprochen — als alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern
sie Ehren und Vortheile fur sich ein, als ob der Staat und die 6ffentliche Meinung
verpflichtet wéaren, die neuen Minzen fir eben so voll zu nehmen wie die alten. Die
Karrner haben unter sich einen Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als
Uberflissig decretirt — dadurch dass jeder Karrner zum Genie umgestempelt wird:
wahrscheinlich wird es eine spatere Zeit ihren Bauten ansehen, dass sie
zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die unermuidlich den
modernen Schlacht- und Opferruf ,, Theilung der Arbeit! In Reih, und Glied!” im
Munde fuhren, ist einmal klarlich und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft
madglichst schnell férdern, so werdet ihr sie auch mdglichst schnell vernichten; wie
euch die Henne zu Grunde geht, die ihr kinstlich zum allzuschnellen Eierlegen
zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten Jahrzehnten erstaunlich schnell
gefordert worden: aber seht euch nun auch die Gelehrten, die erschdpften Hennen
an. Es sind wahrhaftig keine ,, harmonischen“ Naturen: nur gackern kbnnen sie mehr
als je, weil sie oOfter Eier legen: freilich sind auch die Eier immer kleiner (obzwar die
Bucher immer dicker) geworden. Als letztes und natlrliches Resultat ergiebt sich das
allgemein beliebte ,, Popularisiren® (nebst ,, Feminisiren® und , Infantisiren“ ) der
Wissenschaft, das heisst das berlchtigte Zuschneiden des Rockes der Wissenschatft
auf den Leib des , gemischten Publicums® : um uns hier einmal fir eine
schneidermassige Thatigkeit auch eines schneiderméassigen Deutschen zu
befleissigen. Goethe sah darin einen Missbrauch und verlangte, dass die
Wissenschaften nur durch eine erhdhte Praxis auf die aussere Welt wirken sollten.
Den alteren Gelehrten-Generationen dunkte tberdies ein solcher Missbrauch aus
guten Grinden schwer und lastig: ebenfalls aus guten Grinden fallt er den jingeren
Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz kleinen Wissens-Winkel abgesehen,
sehr gemischtes Publicum sind und dessen Beddrfnisse in sich tragen. Sie brauchen
sich nur einmal bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt-populéren Bedurfniss-Neubegier aufzuschliessen. Flr
diesen Bequemlichkeitsakt praetendirt man hinterdrein den Namen ,, bescheidene
Herablassung des Gelehrten zu seinem Volke* : wahrend im Grunde der Gelehrte
nur zu sich, soweit er nicht Gelehrter, sondern Po6bel ist, herabstieg. Schafft euch
den Begriff eines ,, Volkes” : den kénnt ihr nie edel und hoch genug denken. Dachtet
ihr gross vom Volke, so waret ihr auch barmherzig gegen dasselbe und hitetet euch
wohl, euer historisches Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten.
Aber ihr denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner Zukunft keine
wahre und sicher gegriindete Achtung haben durft, und ihr handelt als praktische
Pessimisten, ich meine als Menschen, welche die Ahnung eines Unterganges leitet
und die dadurch gegen das fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgiltig und
lasslich werden. Wenn uns nur die Scholle noch tragt! Und wenn sie uns nicht mehr
tragt, dann soll es auch recht sein — so empfinden sie und leben eine ironische
Existenz.

8.

Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen, wenn ich dem
Zeitalter, das so hoérbar und aufdringlich in das unbekiimmertste Frohlocken Uber
seine historische Bildung auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem



Selbstbewusstsein zuschreibe, ein dariberschwebendes Ahnen, dass hier nicht zu
frohlocken sei, eine Furcht, dass es vielleicht bald mit aller Lustbarkeit der
historischen Erkenntniss voriiber sein werde. Ein &hnliches Réathsel in Betreff
einzelner Personlichkeiten hat uns Goethe, durch seine merkwurdige Charakteristik
Newtons hingestellt: er findet im Grunde (oder richtiger: in der H6he) seines Wesens
, eine tribe Ahnung seines Unrechtes® , gleichsam als den in einzelnen
Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines Uberlegenen richtenden Bewusstseins,
das Uber die nothwendige ihm innewohnende Natur eine gewisse ironische
Uebersicht erlangt habe. So findet man gerade in den grosser und hoher
entwickelten historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedampftes
Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube sei zu glauben,
dass die Erziehung eines Volkes so Uberwiegend historisch sein musse, wie sie es
jetzt ist; haben doch gerade die kraftigsten Volker, und zwar kraftig in Thaten und
Werken, anders gelebt, anders ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene
Ungereimtheit, jener Aberglaube — so lautet die skeptische Einwendung — uns den
Spatgekommenen, den abgeblassten letzten Sprossen machtiger und frohmdathiger
Geschlechter, uns, auf die Hesiod's Prophezeiung zu deuten ist, dass die Menschen
einst sogleich graubehaart geboren wirden, und dass Zeus dies Geschlecht
vertilgen werde sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei. Die historische
Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener Grauhaarigkeit und die, welche ihr
Zeichen von Kindheit her an sich tragen, missen wohl zu dem instinctiven Glauben
vom Alter der Menschheit gelangen: dem Alter aber gebuihrt jetzt eine greisenhafte
Beschaftigung, namlich Zurickschauen, Ueberrechnen, Abschliessen, Trost suchen
im  Gewesenen, durch Erinnerungen, Kkurz historische Bildung. Das
Menschengeschlecht ist aber ein zahes und beharrliches Ding und will nicht nach
Jahrtausenden, ja kaum nach Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten —
vorwarts und ruckwarts — betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von dem
unendlich kleinen Atompunktchen, dem einzelnen Menschen, gar nicht betrachtet
werden. Was wollen denn ein Paar Jahrtausende besagen (oder anders ausgedrickt
der Zeitraum von 34 aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten
Menschenleben), um im Anfang einer solchen Zeit noch von , Jugend”, am Schlusse
bereits von ,, Alter der Menschheit” reden zu konnen! Steckt nicht vielmehr in diesem
lahmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit das Missverstandniss
einer, vom Mittelalter her vererbten, christlich theologischen Vorstellung, der
Gedanke an das nahe Weltende, an das banglich erwartete Gericht? Umkleidet sich
jene Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische Richter-Bedurfniss, als ob
unsere Zeit, die letzte der moglichen, selbst jenes Weltgericht tber alles Vergangene
abzuhalten befugt sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen,
aber von , des Menschen Sohn* erwartete? Friher war dieses, der Menschheit
sowohl wie dem Einzelnen zugerufene , memento mori“ ein immer qualender
Stachel und gleichsam die Spitze des mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das
ihm entgegengerufene Wort der neueren Zeit: , memento vivere* klingt, offen zu
reden, noch ziemlich verschichtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat beinahe
etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf dem Memento mori und
verrath es durch ihr universales historisches Bedirfniss: das Wissen hat, trotz
seinem machtigsten Flugelschlage, sich nicht in's Freie losreissen kdnnen, ein tiefes
Gefuhl von Hoffnungslosigkeit ist tbrig geblieben und hat jene historische Farbung
angenommen, von der jetzt alle hohere Erziehung und Bildung schwermithig
umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen Stunden eines Menschenlebens die letzte
fur die wichtigste halt, die einen Schluss des Erdenlebens tiberhaupt voraussagt und
alle Lebenden verurtheilt, im flinften Akte der Tragtdie zu leben, regt gewiss die



tiefsten und edelsten Krafte auf, aber sie ist feindlich gegen alles Neu-Anpflanzen,
Kuhn-Versuchen, Frei-Begehren, sie widerstrebt jedem Fluge in's Unbekannte, weil
sie dort nicht liebt, nicht hofft: sie lasst das Werdende sich nur wider Willen
aufdrangen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verfuhrer zum Dasein, als einen
Lagner Uber den Werth des Daseins, bei Seite zu drangen oder hinzuopfern. Das,
was die Florentiner thaten, als sie unter dem Eindrucke der Busspredigten des
Savonarola jene berihmten Opferbrande von Gemalden, Manuscripten, Spiegeln,
Larven veranstalteten, das méchte das Christenthum mit jeder Cultur thun, die zum
Weiterstreben reizt und jenes memento vivere als Wabhlspruch fihrt; und wenn es
nicht mdglich ist, dies auf geradem Wege, ohne Umschweif, namlich durch
Uebermacht zu thun, so erreicht es doch ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der
historischen Bildung, meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbundet und nun, aus
ihr heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und dartber das Gefuhl
des gar zu Ueberspaten und Epigonenhaften, kurz der angeborenen Grauhaarigkeit
ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig ernste Betrachtung tber den Unwerth alles
Geschehenen, Uber das zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen
Bewusstsein verfllichtigt, dass es jedenfalls gut sei, alles Geschehene zu wissen,
weil es zu spéat dafir sei, etwas Besseres zu thun. So macht der historische Sinn
seine Diener passiv und retrospectiv; und beinahe nur aus augenblicklicher
Vergesslichkeit, wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am historischen Fieber
Erkrankte activ, um, sobald die Action voriber ist, seine That zu seciren, durch
analytische Betrachtung am Weiterwirken zu hindern und sie endlich zur ,, Historie®
abzuhauten. In diesem Sinne leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch
eine verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt, eine vom Clerus her
vererbte Ehrfurcht ist. Was man friher der Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar
sparlicher, der Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche
ausgewirkt, nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei seinen anderen
guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges hat und in der vornehmen
Tugend der Freigiebigkeit ein Stimper ist.

Vielleicht geféllt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so wenig als jene Ableitung
des Uebermaasses von Historie aus dem mittelalterlichen memento mori und aus der
Hoffnungslosigkeit, die das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des
irdischen Daseins im Herzen tragt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur
zweifelnd hingestellte Erklarung durch bessere Erklarungen ersetzen; denn der
Ursprung der historischen Bildung — und ihres innerlich ganz und gar radicalen
Widerspruches gegen den Geist einer , neuen Zeit® , eines , modernen
Bewusstseins® — dieser Ursprung muss selbst wieder historisch erkannt werden, die
Historie muss das Problem der Historie selbst auflosen, das Wissen muss seinen
Stachel gegen sich selbst kehren — dieses dreifache Muss ist der Imperativ des
Geistes der , neuen Zeit® , falls in ihr wirklich etwas Neues, Machtiges,
Lebenverheissendes und Urspringliches ist. Oder sollte es wahr sein, dass wir
Deutschen — um die romanischen Volker ausser dem Spiele zu lassen — in allen
hoheren Angelegenheiten der Cultur immer nur ,, Nachkommen® sein missten,
deshalb weil wir nur dies allein sein kdnnten, wie diesen sehr zu Uberlegenden Satz
einmal Wilhelm Wackernagel ausgesprochen hat: ,, Wir Deutschen sind einmal ein
Volk von Nachkommen, sind mit all unserem hoéheren Wissen, sind selbst mit
unserem Glauben immer nur Nachfolger der alten Welt; auch die es feindlich
gestimmt nicht wollen, athmen nachst dem Geiste des Christenthums unausgesetzt
von dem unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und gelange es Einem, aus der
Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei Elemente auszuscheiden,



so wirde nicht viel tbrig bleiben, um noch ein geistiges Leben damit zu fristen.”
Selbst aber wenn wir bei diesem Berufe, Nachkommen des Althertums zu sein, uns
gern beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschléssen, ihn recht nachdriicklich ernst
und gross zu nehmen und in dieser Nachdricklichkeit unser auszeichnendes und
einziges Vorrecht anzuerkennen, — so wirden wir trotzdem genoéthigt werden zu
fragen, ob es ewig unsere Bestimmung sein muisse, Zoglinge des sinkenden
Alterthums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt sein, unser Ziel schrittweise
hoher und ferner zu stecken, irgend wann einmal sollten wir uns das Lob zusprechen
durfen, den Geist der alexandrinisch-romischen Cultur in uns — auch durch unsere
universale Historie — so fruchtbringend und grossartig nachgeschaffen zu haben, um
nun, als den edelsten Lohn, uns die noch gewaltigere Aufgabe stellen zu durfen,
hinter diese alexandrinische Welt zurtick und Uber sie hinaus zu streben, und unsere
Vorbilder muthigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des Grossen, Nattrlichen und
Menschlichen zu suchen. Dort aber finden wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich
unhistorischen Bildung und einer trotzdem oder vielmehr deswegen unséglich
reichen und Ilebensvollen Bildung. Waren wir Deutschen selbst nichts als
Nachkommen — wir konnten, indem wir auf eine solche Bildung als eine uns
anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grdsseres und Stolzeres sein als eben
Nachkommen.

Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst der oftmals peinlich
anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross gedacht, grosse Wirkungen und ein
hoffnungsreiches Begehren der Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke
verblrgen kann: insofern wir uns namlich als Erben und Nachkommen klassischer
und erstaunlicher Machte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn sehen.
Nicht also wie verblasste und verkiimmerte Spatlinge kraftiger Geschlechter, die als
Antiquare und Todtengraber jener Geschlechter ein frostelndes Leben fristen. Solche
Spatlinge freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem
hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn sie sich des
Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende Gedé&chtnisse, und doch ist ihr
Gedenken ohne Erben sinnlos. So umfangt sie die tribe Ahnung, dass ihr Leben ein
Unrecht sei, da ihm kein kommendes Leben Recht geben kann.

Dachten wir uns aber solche antiquarische Spétlinge pl6tzlich die Unverschamtheit
gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung eintauschen; denken wir sie uns, wie
sie mit gellender Stimme verkiinden: das Geschlecht ist auf seiner Hohe, denn jetzt
erst hat es das Wissen uber sich und ist sich selber offenbar geworden — so héatten
wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichniss die rathselhafte Bedeutung einer
gewissen sehr beriihmten Philosophie fur die deutsche Bildung sich entrathseln wird.
Ich glaube, dass es keine gefahrliche Schwankung oder Wendung der deutschen
Bildung in diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis
diesen Augenblick fortstromende Einwirkung dieser Philosophie, der Hegelischen,
gefahrlicher geworden ist. Wahrhaftig, lAahmend und verstimmend ist der Glaube, ein
Spatling der Zeiten zu sein: furchtbar und zerstérend muss es aber erscheinen, wenn
ein solcher Glaube eines Tages mit kecker Umstilpung diesen Spaétling als den
wahren Sinn und Zweck alles friher Geschehenen vergoéttert, wenn sein wissendes
Elend einer Vollendung der Weltgeschichte gleichgesetzt wird. Eine solche
Betrachtungsart hat die Deutschen daran gewdhnt, vom ,, Weltprozess" zu reden
und die eigne Zeit als das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu
rechtfertigen; eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der anderen
geistigen Machte, Kunst und Religion, als einzig souveréan gesetzt, insofern sie ,, der



sich selbst realisirende Begriff* , in sofern sie ,, die Dialektik der Volkergeister” und
das , Weltgericht* ist.

Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das Wandeln Gottes auf
der Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits erst durch die Geschichte gemacht
wird. Dieser Gott aber wurde sich selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen
durchsichtig und verstandlich und ist bereits alle dialektisch moglichen Stufen seines
Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so dass fur Hegel der
Hb6hepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in seiner eigenen Berliner Existenz
zusammenfielen. Ja er hatte sagen mussen, dass alle nach ihm kommenden Dinge
eigentlich nur als eine musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos, noch
eigentlicher, als Gberflissig zu schatzen seien. Das hat er nicht gesagt: daftir hat er
in die von ihm durchsduerten Generationen jene Bewunderung vor der ,, Macht der
Geschichte gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte Bewunderung des
Erfolges umschlagt und zum Gotzendienste des Thatsachlichen fuhrt: fur welchen
Dienst man sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche
Wendung ,, den Thatsachen Rechnung tragen“ allgemein eingetibt hat. Wer aber
erst gelernt hat, vor der ,, Macht der Geschichte* den Rucken zu krimmen und den
Kopf zu beugen, der nickt zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein , Ja“ zu jeder
Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine 6ffentliche Meinung oder eine Zahlen-
Majoritat, und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in welchem irgend eine ,,
Macht* am Faden zieht. Enthélt jeder Erfolg in sich eine vernlunftige Nothwendigkeit,
ist jedes Ereigniss der Sieg des Logischen oder der ,, Idee” — dann nur hurtig nieder
auf die Kniee und nun die ganze Stufenleiter der , Erfolge* abgekniet! Was, es gabe
keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen waren im Aussterben?
Seht euch nur die Religion der historischen Macht an, gebt Acht auf die Priester der
Ideen-Mythologie und ihre zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im
Gefolge dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der
historische Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lasst? Ist es nicht
Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu verzichten, dadurch dass
man in jeder Gewalt die Gewalt an sich anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer
Wagschalen in den Handen zu haben und fein zuzusehen, welche als die starkere
und schwerere sich neigt? Und welche Schule der Wohlanstandigkeit ist eine solche
Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen, Uber nichts zirnen, nichts
lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und schmiegsam: und selbst wenn ein in
dieser Schule Aufgezogener 6ffentlich einmal ztrnt und sich argert, so freut man sich
daran, denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und studium und
doch ganz und gar sine ira et studio.

Was flr veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex von Mythologie
und Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal heraus, und man soll nur immer
lachen. Ich wirde also sagen: die Geschichte pragt immer ein: , es war einmal“, die
Moral: ,, ihr sollt nicht® oder , ihr hattet nicht sollen* . So wird die Geschichte zu
einem Compendium der thatsachlichen Unmoral. Wie schwer wirde sich der irren,
der die Geschichte zugleich als Richterin dieser thatsachlichen Unmoral ansahe! Es
beleidigt zum Beispiel die Moral, dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben
musste: solch ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu Hulfe
kommen, als Apologeten des Thatsachlichen, so werdet ihr sagen: er hat alles, was
in ihm lag, ausgesprochen, er hétte, bei langerem Leben, immer nur das Schéne als
gleiches Schones, nicht als neues Schones schaffen kobnnen, und dergleichen. So
seid ihr die Advocaten des Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das
Factum zu eurem Go6tzen macht: wahrend das Factum immer dumm ist und zu allen



Zeiten einem Kalbe &hnlicher gesehen hat als einem Gotte. Als Apologeten der
Geschichte soufflirt euch Gberdies die Ignoranz: denn nur weil ihr nicht wisst, was
eine solche natura naturans, wie Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu
vernehmen, dass sie war und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns
neuerdings Jemand belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt
habe: und doch wirde ich gern ein paar Jahre des , ausgelebten® Goethe gegen
ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebenslaufte einhandeln, um noch einen
Antheil an solchen Gesprachen zu haben, wie sie Goethe mit Eckermann fihrte, und
um auf diese Weise vor allen zeitgeméssen Belehrungen durch die Legionare des
Augenblicks bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben Uberhaupt, solchen
Todten gegenuber, ein Recht zu leben! Dass die Vielen leben und jene Wenigen
nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale Wahrheit, das heisst eine
unverbesserliche Dummbheit, ein plumpes , es ist einmal so“ gegenuber der Moral ,,
es sollte nicht so sein“ . Ja, gegeniber der Moral! Denn rede man von welcher
Tugend man wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der Weisheit
und dem Mitleid des Menschen-uberall ist er dadurch tugendhaft, dass er sich gegen
jene blinde Macht der Facta, gegen die Tyrannei des Wirklichen emp6rt und sich
Gesetzen unterwirft, die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er
schwimmt immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er seine
Leidenschaften als die nachste dumme Thatsachlichkeit seiner Existenz bekampft
oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet, wahrend die Lige rings um ihn herum
ihre glitzernden Netze spinnt. Ware die Geschichte Gberhaupt nichts weiter als ,, das
Weltsystem von Leidenschaft und Irrthum” , so wirde der Mensch so in ihr lesen
missen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie riefe: , sei ein
Mann und folge mir nicht nach!* Glucklicher Weise bewahrt sie aber auch das
Gedéachtniss an die grossen Kampfer gegen die Geschichte, das heisst gegen die
blinde Macht des Wirklichen und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie
Jene gerade als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um das ,,
So ist es* wenig kimmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze einem ,, So soll es
sein“ zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu tragen, sondern ein neues
Geschlecht zu begriinden — das treibt sie unablassig vorwarts: und wenn sie selbst
als Spatlinge geboren werden, — es giebt eine Art zu leben, dies vergessen zu
machen; — die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

9.

Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? — In der That, die Vehemenz ihres
historischen Sinnes ist so gross und &ussert sich in einer so universalen und
schlechterdings unbegranzten Manier, dass hierin wenigstens die kommenden
Zeiten ihre Erstlingschaft preisen werden — falls es namlich Gberhaupt kommende
Zeiten , im Sinne der Cultur verstanden, geben wird.

Aber gerade hiertiber bleibt ein schwerer Zweifel zurtick. Dicht neben dem Stolze
des modernen Menschen steht seine Ironie tber sich selbst, sein Bewusstsein, dass
er in einer historisirenden und gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine
Furcht, gar nichts mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkraften in die
Zukunft retten zu koénnen. Hier und da geht man noch weiter in's Cynische und
rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten Weltentwickelung ganz
eigentlich fur den Handgebrauch des modernen Menschen, nach dem cynischen
Kanon: gerade so musste es kommen, wie es gerade jetzt geht, so und nicht anders
musste der Mensch werden wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muss darf
sich keiner auflehnen. In das Wohlgefiihl eines derartigen Cynismus flichtet sich der,



welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet Uberdies das letzte
Jahrzehnt eine seiner schonsten Erfindungen zum Geschenke an, eine gerundete
und volle Phrase fir jenen Cynismus: sie nennt seine Art zeitgemass und ganz und
gar unbedenklich zu leben , die volle Hingabe der Personlichkeit an den
Weltprozess.” Die Personlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die
Personlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel aller Hyperbeln,
das Wort: Welt, Welt, Welt, hdren misste, da doch Jeder, ehrlicher Weise, nur von
Mensch, Mensch, Mensch reden sollte! Erben der Griechen und ROmer? des
Christenthums? Das scheint Alles jenen Cynikern nichts; aber Erben des
Weltprozesses! Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Losung aller
Werde-Rathsel Gberhaupt, ausgedriickt im modernen Menschen, der reifsten Frucht
am Baume der Erkenntniss! — das nenne ich ein schwellendes Hochgefihl; an
diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich
zuletzt gekommen sind. So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst
nicht, wenn sie trdumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die Fortsetzung
der Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten Tiefen des Meeres findet der
historische Universalist noch die Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den
ungeheuren Weg, welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder
anstaunend schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren Wunder, vor dem
modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu ubersehen vermag. Er steht hoch
und stolz auf der Pyramide des Weltprozesses: indem er oben darauf den
Schlussstein seiner Erkenntniss legt, scheint er der horchenden Natur rings umher
zuzurufen: ,, wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die vollendete Natur” .

Ueberstolzer Europaer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! Dein Wissen
vollendet nicht die Natur, sondern todtet nur deine eigene. Miss nur einmal deine
Hohe als Wissender an deiner Tiefe als Konnender. Freilich kletterst du an den
Sonnenstrahlen des Wissens aufwarts zum Himmel, aber auch abwarts zum Chaos.
Deine Art zu gehen, ndmlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhangniss; Grund
und Boden weichen in's Ungewisse fur dich zurlck; fur dein Leben giebt es keine
Stutzen mehr, nur noch Spinnefaden, die jeder neue Griff deiner Erkenntniss
auseinanderreisst. — Doch dartber kein ernstes Wort mehr, da es mdglich ist, ein
heiteres zu sagen.

Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller Fundamente, ihre Auflésung
in ein immer fliessendes und zerfliessendes Werden, das unermudliche Zerspinnen
und Historisiren alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse
Kreuzspinne im Knoten des Weltall-Netzes — das mag den Moralisten, den Kinstler,
den Frommen, auch wohl den Staatsmann beschaftigen und bekiimmern; uns soll es
heute einmal erheitern, dadurch dass wir dies alles im glanzenden Zauberspiegel
eines philosophischen Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit Uber sich selbst
zum ironischen Bewusstsein, und zwar deutlich , bis zur Verruchtheit® (um
Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns einmal gelehrt, , wenn der Geist
einen Ruck macht, da sind wir Philosophen auch dabei* : unsere Zeit machte einen
Ruck zur Selbstironie, und siehe! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte
seine berihmte Philosophie des Unbewussten — oder um deutlicher zu reden — seine
Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten haben wir eine lustigere
Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei gelesen als die Hartmanns; wer
durch ihn nicht Gber das Werden aufgeklart, ja innerlich aufgeraumt wird, ist wirklich
reif zum Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen des
Bewusstseins bis zum Zurtickgeschleudert-Werden in's Nichts, sammt der genau
bestimmten Aufgabe unserer Generation fir den Weltprozess, alles dargestellt aus



dem so witzig erfundenen Inspirations-Borne des Unbewussten und im
apokalyptischen Lichte leuchtend, alles so tduschend und zu so biederem Ernste
nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur Spass-Philosophie
wére: — ein solches Ganze stellt seinen Schopfer als einen der ersten
philosophischen Parodisten aller Zeiten hin: opfern wir also auf seinem Altar, opfern
wir ihm, dem Erfinder einer wahren Universal-Medizin, eine Locke — um einen
Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche Medizin
wére heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung als Hartmanns Parodie
aller Welthistorie?

Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem umrauchten
Dreifusse der unbewussten Ironie her uns verkiindet, so ware zu sagen: er verkindet
uns, dass unsere Zeit nur gerade so sein misse, wie sie ist, wenn die Menschheit
dieses Dasein einmal ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben.
Jene erschreckende Verknécherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit den
Knochen — wie es uns David Strauss naiv als schonste Thatsachlichkeit geschildert
hat — wird bei Hartmann nicht nur von hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar
von vorne, ex causa finali, gerechtfertigt; von dem jliingsten Tage her lasst der Schalk
das Licht tiber unsere Zeit strahlen, und da findet sich, dass sie sehr gut ist, namlich
fur den, der moglichst stark an Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen
jungsten Tag nicht rasch genug heranwinschen kann. Zwar nennt Hartmann das
Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt nahert, das ,, Mannesalter : das ist
aber, nach seiner Schilderung, der begliickte Zustand, wo es nur noch , gediegene
MittelImassigkeit“ giebt und die Kunst das ist, was ,, dem Berliner Bérsenmanne etwa
Abends die Posse* ist, wo , die Genies kein Bedurfniss der Zeit mehr sind, well es
hiesse, die Perlen vor die Sdue werfen oder auch weil die Zeit Gber das Stadium,
welchem Genies gebihrten, zu einem wichtigeren fortgeschritten ist* , zu jenem
Stadium der socialen Entwickelung namlich, in welchem jeder Arbeiter , bei einer
Arbeitszeit, die ihm fur seine intellectuelle Ausbildung gentigende Musse lasst, ein
comfortables Dasein fuhre. Schalk aller Schalke, du sprichst das Sehnen der
jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was fir ein Gespenst am Ende
dieses Mannesalters der Menschheit, als Resultat jener intellectuellen Ausbildung
zur gediegenen Mittelmassigkeit, stehen wird — der Ekel. Sichtbar steht es ganz
erbarmlich, es wird aber noch viel erbarmlicher kommen, , sichtbar greift der
Antichrist weiter und weiter um sich® — aber es muss so stehen, es muss so
kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem besten Wege — zum Ekel an allem
Daseienden. , Darum ristig vorwarts im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des
Herrn, denn der Prozess allein ist es, der zur Erlésung fuhren kann!*

Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlésung! Wer sieht und hort hier nicht
die historische Bildung, die nur das Wort , werden“ kennt, wie sie sich zur
parodischen Missgestalt absichtlich vermummt, wie sie durch die vorgehaltene
groteske Fratze die muthwilligsten Dinge Uber sich selbst sagt! Denn was verlangt
eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im Weinberge von diesen? In
welcher Arbeit sollen sie rustig vorwarts streben? Oder um anders zu fragen: was hat
der historisch Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun ubrig, um einmal jenen Ekel, die
kostliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? — Er hat nichts zu thun als
fortzuleben, wie er gelebt hat, fort zulieben, was er geliebt hat, fortzuhassen, was er
gehasst hat und die Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, fur ihn giebt es nur
Eine Sinde — anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt hat, sagt uns in
Ubermassiger Steinschrift-Deutlichkeit jene berihmte Seite mit den gross gedruckten



Satzen, uber welche das ganze zeitgemasse Bildungs-Hefenthum in blindes
Entzicken und entzlickte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Satzen seine
eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im apokalyptischen Lichte zu
lesen glaubte. Denn von jedem Einzelnen forderte der unbewusste Parodist , die
volle Hingabe der Personlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der
Welterlésung willen“ : oder noch heller und klarer: ,, die Bejahung des Willens zum
Leben wird als das vorlaufig allein Richtige proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe
an das Leben und seine Schmerzen, nicht in feiger personlicher Entsagung und

Zurlckziehung, ist etwas fir den Weltprozess zu leisten* , , das Streben nach
individueller Willensverneinung ist eben so théricht und nutzlos, ja noch thérichter als
der Selbstmord“ . ,, Der denkende Leser wird auch ohne weitere Andeutungen

verstehen, wie eine auf diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich
gestalten wirde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die volle
Versohnung mit dem Leben enthalten kann.*

Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann missverstehen!
Und wie unsdaglich lustig ist es, dass man ihn missverstand! Sollten die jetzigen
Deutschen sehr fein sein? Ein wackerer Englander vermisst an ihnen delicacy of
perception, ja wagt zu sagen ,, in the German mind there does seem to be something
splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous® — ob der grosse deutsche
Parodist wohl widersprechen wirde? Zwar ndhern wir uns, nach seiner Erkléarung, ,,
jenem idealen Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit
Bewusstsein macht* : aber offenbar sind wir von jenem vielleicht noch idealeren
ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch mit Bewusstsein liest. Kommt
es erst dazu, dann wird kein Mensch mehr das Wort ,, Weltprozess* durch seine
Lippen schlupfen lassen, ohne dass diese Lippen lacheln; denn man wird sich dabei
der Zeit erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der ganzen
Biederkeit jenes , german mind“ , ja mit , der Eule verzerrtem Ernste” , wie Goethe
sagt, anhorte, einsog, bestritt, verehrte, ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt
muss vorwarts, nicht ertraumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkampft
und errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur Erlésung, zur
Erlésung von jenem missverstandlichen Eulen-Ernste. Es wird die Zeit sein, in
welcher man sich aller Constructionen des Weltprozesses oder auch der
Menschheits-Geschichte weislich enthélt, eine Zeit, in welcher man tberhaupt nicht
mehr die Massen betrachtet, sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von Bricke
Uber den wisten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa einen Prozess
fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der Geschichte, die ein solches
Zusammenwirken zulasst, sie leben als die Genialen-Republik, von der einmal
Schopenhauer erzahlt; ein Riese ruft dem anderen durch die 6den Zwischenraume
der Zeiten zu, und ungestort durch muthwilliges larmendes Gezwerge, welches unter
ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergesprach fort. Die Aufgabe der
Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein und so immer wieder zur
Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und Krafte zu verleihen. Nein, das Ziel der
Menschheit kann nicht am Ende liegen, sondern nur in ihren hochsten Exemplaren.

Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener bewunderungswuirdigen
Dialektik, welche gerade so &cht ist als ihre Bewunderer bewunderungswiurdig sind: ,,
So wenig es sich mit dem Begriffe der Entwickelung vertragen wirde, dem
Weltprozess eine unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann
jede irgend denkbare Entwickelung bereits durchlaufen sein misste, was doch nicht
der Fall ist® , (oh Schelm!) , eben so wenig kdnnen wir dem Prozesse eine
unendliche Dauer fur die Zukunft zugestehen; Beides htbe den Begriff der



Entwickelung zu einem Ziele auf , (oh nochmals Schelm!) , und stellte den
Weltprozess dem Wasserschopfen der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des
Logischen uber das Unlogische* (oh Schelm der Schelme!) , muss aber mit dem
zeitlichen Ende des Weltprozesses, dem jlingsten Tage, zusammenfallen® . Nein, du
klarer und spottischer Geist, so lange das Unlogische noch so vorwaltet wie
heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom , Weltprozess” unter allgemeiner
Zustimmung so geredet werden kann, wie du redest, ist der jungste Tag noch fern:
denn es ist noch zu heiter auf dieser Erde, noch manche lllusion bltht, zum Beispiel
die Illusion deiner Zeitgenossen Uber dich, wir sind noch nicht reif daftr, in dein
Nichts zuriickgeschleudert zu werden: denn wir glauben daran, dass es hier sogar
noch lustiger zugehen wird, wenn man erst angefangen hat dich zu verstehen, du
unverstandener Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen
sollte, so wie du ihn deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner Schilderung
deiner Gegenwart und Zukunft Recht behalten solltest — und Niemand hat beide so
verachtet, so mit Ekel verachtet als du — so bin ich gern bereit, in der von dir
vorgeschlagenen Form mit der Majoritat daflir zu stimmen, dass nachsten Samstag
Abend punktlich zwolf Uhr deine Welt untergehen solle: und unser Decret mag
schliessen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine Zeitung mehr
erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus, und wir haben umsonst decretirt:
nun, dann fehlt es uns jedenfalls nicht an der Zeit zu einem schénen Experiment. Wir
nehmen eine Wage und legen in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes,
in die andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche glauben, dass sie
beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale lage ein gleich schlechtes
Wort und ein gleich guter Scherz. — Wenn erst einmal Hartmanns Scherz begriffen
ist, so wird Niemand Hartmanns Wort vom , Weltprozess* mehr brauchen als eben
zum Scherz. In der That, es ist langst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, gegen die Ubermassige Lust am Prozesse auf Unkosten des
Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben aller Perspektiven mit
dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten vorzuriicken; und es soll dem
Verfasser der Philosophie des Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden,
dass es ihm zuerst gelungen ist, das Lacherliche in der Vorstellung des ,
Weltprozesses” scharf zu empfinden und durch den sonderlichen Ernst seiner
Darstellung noch scharfer nachempfinden zu lassen. Wozu die ,, Welt* da ist, wozu
die , Menschheit* da ist, soll uns einstweilen gar nicht kimmern, es sei denn, dass
wir uns einen Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewlrms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf der
Erdenbuhne; aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und wenn es dir Keiner
sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn deines Daseins gleichsam a
posteriori zu rechtfertigen, dadurch dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein ,,
Dazu“ vorsetzest, ein hohes und edles , Dazu“ . Gehe nur an ihm zu Grunde — ich
weiss keinen besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmoglichen, animae
magnae prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom souverainen
Werden, von der Flussigkeit aller Begriffe, Typen und Arten, von dem Mangel aller
cardinalen Verschiedenheit zwischen Mensch und Thier-Lehren, die ich fur wabhr,
aber fur todtlich halte — in der jetzt Ublichen Belehrungs-Wuth noch ein
Menschenalter hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden
Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden, an
Verknécherung und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst ndmlich auseinanderfallt und
aufhort Volk zu sein: an dessen Stelle dann vielleicht Systeme von Einzelegoismen,
Verbriuderungen zum Zweck raubstchtiger Ausbeutung der Nicht-Brider und
ahnliche Schopfungen utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft



auftreten werden. Man fahre nur fort, um diesen Schoépfungen vorzuarbeiten, die
Geschichte vom Standpunkte der Massen zu schreiben und nach jenen Gesetzen in
ihr zu suchen, die aus den Bedurfnissen dieser Massen abzuleiten sind, also nach
den Bewegungsgesetzen der niederen Lehm- und Thonschichten der Gesellschatft.
Die Massen scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal
als verschwimmende Copien der grossen Manner, auf schlechtem Papier und mit
abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen die Grossen und
endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die
Statistik! Wie, die Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte géabe?
Gesetze? Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist: soll man
die Wirkung der Schwerkrafte Dummheit, Nachafferei, Liebe und Hunger Gesetze
nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit steht dann auch der Satz fest: so
weit es Gesetze in der Geschichte giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die
Geschichte nichts werth. Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein in
Schéatzung, welche die grossen Massentriebe als das Wichtige und Hauptsachliche
in der Geschichte nimmt und alle grossen Manner nur als den deutlichsten Ausdruck,
gleichsam als die sichtbar werdenden Blaschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da
soll die Masse aus sich heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die
Ordnung gebaren; am Ende wird dann nattrlich der Hymnus auf die geb&rende
Masse angestimmt. ,, Gross* wird dann alles das genannt, was eine langere Zeit
eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, , eine historische Macht”
gewesen ist. Heisst das aber nicht recht absichtlich Quantitdt und Qualitat
verwechseln? Wenn die plumpe Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen
Religionsgedanken, recht adaquat gefunden hat, ihn z&h vertheidigt und durch
Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der Finder und
Grunder jenes Gedankens gross sein. Warum doch! Das Edelste und Hochste wirkt
gar nicht auf die Massen; der historische Erfolg des Christenthums, seine historische
Macht, Zahigkeit und Zeitdauer, alles das beweist glucklicherweise nichts in Betreff
der Grosse seines Griunders, da es im Grunde gegen ihn beweisen wirde: aber
zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr irdische und dunkle
Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach Macht und Ehre, von fortwirkenden
Kraften des imperium romanum, eine Schicht, aus der das Christenthum jenen
Erdgeschmack und Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt
ermdglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die Grdsse soll nicht vom Erfolge
abhangen, und Demosthenes hat Grosse, ob er gleich keinen Erfolg hatte. Die
reinsten und wahrhaftigsten Anhanger des Christenthums haben seinen weltlichen
Erfolg, seine sogenannte , historische Macht immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefdrdert; denn sie pflegten sich ausserhalb ,, der Welt* zu stellen und
kiimmerten sich nicht um den ,, Prozess der christlichen Idee” ; weshalb sie meistens
der Historie auch ganz unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich
ausgedrtckt: so ist der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und
des Fortschrittes; er ist in allen historischen Machten die eigentliche Macht, und
dabei wird es im Wesentlichen bleiben — ob es gleich einer Zeit recht peinlich in den
Ohren klingen mag, welche an die Vergotterung des Erfolges und der historischen
Macht gewohnt ist. Sie hat sich namlich gerade darin gelbt die Dinge neu zu
benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewiss die Stunde einer grossen
Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu entdecken, dass der Egoismus der
Einzelnen, der Gruppen oder der Massen zu allen Zeiten der Hebel der
geschichtlichen Bewegungen war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung
keineswegs beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott sein.
Mit diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit deutlichster Absichtlichkeit die



kommende Geschichte auf dem Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger
Egoismus sein, ein solcher, der sich einige Beschrankungen auferlegt, um sich
dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb gerade studirt, um
den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei diesem Studium hat man gelernt,
dass dem Staate eine ganz besondere Mission in dem zu grindenden Weltsysteme
des Egoismus zukomme: er soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie
mit seiner militarischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen Ausbriiche
des unklugen Egoismus zu schitzen. Zu dem gleichen Zwecke wird auch die Historie
— und zwar als Thier- und Menschenhistorie — in die gefahrlichen, weil unklugen,
Volksmassen und Arbeiterschichten sorglich eingerthrt, weil man weiss, dass ein
Kdrnlein von historischer Bildung im Stande ist, die rohen und dumpfen Instincte und
Begierden zu brechen oder auf die Bahn des verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In
summa: der Mensch nimmt jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, ,, auf eine bedachtig
in die Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen Heimat
Bedacht.“ Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode das , Mannesalter der
Menschheit® und spottet damit Gber das, was jetzt , Mann® genannt wird, als ob
darunter allein der erntichterte Selbststichtling verstanden werde; wie er ebenfalls
nach einem solchen Mannesalter ein dazu gehodriges Greisenalter prophezeit,
ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren zeitgemassen Greisen
auslassend: denn er redet von ihrer reifen Beschaulichkeit, mit welcher sie die ,,
ganzen wust durchstirmten Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes tberschauen
und die Eitelkeit der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen“ . Nein,
einem Mannesalter jenes verschlagenen und historisch gebildeten Egoismus
entspricht ein mit widriger Gier und wirdelos am Leben hangendes Greisenalter und
sodann ein letzter Akt, mit dem

» die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,
als zweite Kindheit, ganzliches Vergessen,
ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles” .

Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen wusten, zahn-
und geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen sogenannten ,, M&nnern“ Hartmanns
kommen: beiden gegeniber wollen wir das Recht unserer Jugend mit den Zahnen
festhalten und nicht mide werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene
Zukunftsbilder-Stirmer zu vertheidigen. Bei diesem Kampfe missen wir aber auch
eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: dass man die Ausschweifungen
des historischen Sinnes, an welchen die Gegenwart leidet, absichtlich fordert,
ermuthigt und — benutzt.

Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener Uberall erstrebten
Mannesreife des Egoismus abzurichten, man benutzt sie, um den natirlichen
Widerwillen der Jugend durch eine verklarende, ndmlich wissenschaftlich-magische
Beleuchtung jenes mannlich-unmannlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss,
was die Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag, man weiss es nur zu
genau: die starksten Instincte der Jugend: Feuer, Trotz, Selbstvergessen und Liebe
zu entwurzeln, die Hitze ihres Rechtsgefuhles herabzudampfen, die Begierde
langsam auszureifen durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell natzlich,
schnell fruchtbar zu sein, zu unterdriicken oder zuriickzudrangen, die Ehrlichkeit und
Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukrankeln; ja sie vermag es selbst, die
Jugend um ihr schonstes Vorrecht zu betriigen, um ihre Kraft, sich in tGbervoller
Glaubigkeit einen grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch grésseren



aus sich heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie vermag
das Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie dem Menschen durch
fortwéhrendes Verschieben der Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer
umhullenden Atmosphare nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu
handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes auf sich selbst, in
den Kkleinsten egoistischen Bezirk zurtick und muss darin verdorren und trocken
werden: wahrscheinlich bringt er es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er lasst mit sich
reden, rechnet und vertragt sich mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und
versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner Partei im fremden Vortheil und
Nachtheil zu suchen; er verlernt die Uberflissige Scham und wird so schrittweise
zum Hartmann'schen ,, Manne“ und ,, Greise“ . Dazu aber soll er werden, gerade
dies ist der Sinn der jetzt so cynisch geforderten , vollen Hingabe der Personlichkeit
an den Weltprozess® — um seines Zieles, der Welterl6sung willen, wie uns E. von
Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel jener Hartmannschen ,, Manner
und Greise* ist wohl schwerlich gerade die Welterlésung: sicherlich aber ware die
Welt erloster, wenn sie von diesen Mannern und Greisen erlost ware. Denn dann
kame das Reich der Jugend.-

10.

An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land! Genug und Ubergenug
der leidenschaftlich suchenden und irrenden Fahrt auf dunklen fremden Meeren!
Jetzt endlich zeigt sich eine Kiste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden,
und der schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose skeptische
Unendlichkeit zuriickzutaumeln. Halten wir nur erst das Land fest; wir werden spéater
schon die guten Hafen finden und den Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

Gefahrlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir jetzt der ruhigen
Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff hinaus schwimmen sahen. Den
Gefahren der Historie nachspirend haben wir allen diesen Gefahren uns am
starksten ausgesetzt befunden; wir selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in
Folge eines Uebermaasses von Historie Uber die Menschen der neueren Zeit
gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie ich mir nicht
verbergen will, in der Unmaéssigkeit ihrer Kritik, in der Unreife ihrer Menschlichkeit, in
dem haufigen Uebergang von Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren
modernen Charakter, den Charakter der schwachen Personlichkeit. Und doch
vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius das Fahrzeug
lenkt, ich vertraue der Jugend , dass sie mich recht gefuhrt habe, wenn sie mich jetzt
zu einem Proteste gegen die historische Jugenderziehung des modernen Menschen
nothigt und wenn der Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu
lebenlerne, und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man
muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei der zeitigen
Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung genug sein, um noch zu spiren,
wogegen hier eigentlich protestirt wird. Ich will ein Beispiel zu Hulfe nehmen. In
Deutschland ist es nicht viel langer als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen
Menschen ein natirlicher Instinct fir das, was man Poesie nennt, erwachte. Denkt
man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener Zeit von jener ihnen innerlich
fremden und unnatirlichen Kunst gar nicht geredet héatten? Man weiss das
Gegentheil: dass sie mit Leibeskraften tUber , Poesie® nachgedacht, geschrieben,
gestritten haben, mit Worten tber Worte, Worte, Worte. Jene eintretende Erweckung
eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod jener Wortmacher, in
gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts



als Zeit, aber viel Zeit dazu gehort, dass eine Welt untergeht, so gehort auch nichts
als Zeit, aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem , Lande der
Allmahlichkeit” , ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es giebt jetzt vielleicht
hundert Menschen mehr als vor hundert Jahren, welche wissen, was Poesie ist;
vielleicht giebt es hundert Jahre spater wieder hundert Menschen mehr, die
inzwischen auch gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt
keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mogen. lhnen wird das so
allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer , Bildung® ebenso unglaublich und
lappisch vorkommen als uns die einstmalig anerkannte Klassicitat Gottscheds oder
die Geltung Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht urtheilen,
dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung und dazu ein recht falsches
und oberflachliches Wissen gewesen sei. Falsch und oberflachlich namlich, weil man
den Widerspruch von Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an
der Bildung wahrer Culturvilker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus dem Leben
hervorwachsen und herausblihen kann; wahrend sie bei den Deutschen wie eine
papierne Blume aufgesteckt oder wie eine Ueberzuckerung tbergegossen wird und
deshalb immer llignerisch und unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche
Jugenderziehung geht aber gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe
der Cultur aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie Gebildete,
sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und zwar der moglichst frih
nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich abseits von dem Leben stellt, um es
recht deutlich zu erkennen; ihr Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der
historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und neuweise Schwatzer tber
Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium fur tausenderlei Anempfindungen, der
unersattliche Magen, der doch nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst
ist. Dass eine Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernaturliche ist, das fuhlt nur der in ihr noch nicht fertig gewordene Mensch, das
fahlt allein der Instinct der Jugend, weil sie noch den Instinct der Natur hat, der erst
kinstlich und gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese
Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend zum Worte verhelfen, der
muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der Helligkeit der Begriffe voranleuchten
und es zu einem bewussten und laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er
wohl ein so befremdliches Ziel?-

Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstort, den Glauben an die
Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man doch, es gabe gar keine
andre Mdglichkeit als eben unsere jetzige hochst leidige Wirklichkeit. Prife nur Einer
die Litteratur des hoheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten
Jahrzehnten gerade darauf hin: der Prifende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen
gewahr werden, wie gleichférmig bei allen Schwankungen der Vorschlage, bei aller
Heftigkeit der Widerspriiche die gesammte Absicht der Erziehung gedacht wird, wie
unbedenklich das bisherige Ergebniss, der , gebildete Mensch® , wie er jetzt
verstanden wird, als nothwendiges und verninftiges Fundament jeder weiteren
Erziehung angenommen ist. So aber wirde jener einténige Kanon ungefahr lauten:
der junge Mensch hat mit einem Wissen um die Bildung, nicht einmal mit einem
Wissen um das Leben, noch weniger mit dem Leben und Erleben selbst zu
beginnen. Und zwar wird dieses Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem
Jungling eingefldsst oder eingeriuhrt; das heisst, sein Kopf wird mit einer ungeheuren
Anzahl von Begriffen angefullt, die aus der hdochst mittelbaren Kenntniss vergangner
Zeiten und Volker, nicht aus der unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen
sind. Seine Begierde, selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhangend
lebendiges System von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu flihlen — eine solche



Begierde wird betaubt und gleichsam trunken gemacht, namlich durch die tppige
Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren moglich sei, die hoéchsten und
merkwurdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade der grossten Zeiten in sich zu
summiren. Es ist ganz dieselbe wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden
Kinstler in die Kunstkammern und Galerien fuhrt, statt in die Werkstatte eines
Meisters und vor allem in die einzige Werkstatte der einzigen Meisterin Natur. Ja als
ob man so als fllichtiger Spazierganger in der Historie den Vergangenheiten ihre
Griffe und Kunste, ihren eigentlichen Lebensertrag, absehen konnte! Ja als ob das
Leben selbst nicht ein Handwerk ware, das aus dem Grunde und statig gelernt und
ohne Schonung gelbt werden muss, wenn es nicht Stimper und Schwétzer
auskriechen lassen soll!-

Plato hielt es fur nothwendig, dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft
(im vollkommenen Staate) mit der Hulfe einer kraftigen Nothliige erzogen werde; die
Kinder sollten glauben lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang trAumend unter der
Erde gewohnt hatten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur zurechtgeknetet
und geformt waren. Unmdglich, sich gegen diese Vergangenheit aufzulehnen!
Unmdglich, dem Werke der Goétter entgegenzuwirken! Es soll als unverbrichliches
Naturgesetz gelten: wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer
als Wachter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht mdglich ist,
diese Metalle zu mischen, erklart Plato, so soll es nicht moglich sein, die
Kastenordnung je um- und durcheinander zu werfen; der Glaube an die aeterna
veritas dieser Ordnung ist das Fundament der neuen Erziehung und damit des
neuen Staates. — So glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas
seiner Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fallt dieser Glaube dahin, wie der
platonische Staat dahingefallen ware, wenn einmal der Nothliige eine Nothwahrheit
entgegengestellt wird: dass der Deutsche keine Cultur hat, weil er sie auf Grund
seiner Erziehung gar nicht haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel:
er will sie also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und
grobliche, eine rechte Nothwahrheit.

In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste Generation erzogen werden; sie
leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch sie sich selbst erziehen
und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu einer neuen Gewohnheit und Natur,
heraus aus einer alten und ersten Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich
altspanisch reden kénnte Defienda me Dios de my Gott behtte mich vor mir, ndmlich
vor der mir bereits anerzognen Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen fir Tropfen
kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und jeder Einzelne dieser
Generation muss sich Uberwinden, von sich zu urtheilen, was er als allgemeines
Urtheil Gber eine ganze Zeit schon leichter ertragen wirde: wir sind ohne Bildung,
noch mehr, wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hoéren, zum
glucklichen Ergreifen des Nachsten und Naturlichen verdorben und haben bis jetzt
noch nicht einmal das Fundament einer Cultur, weil wir selbst davon nicht Uberzeugt
sind, ein wahrhaftiges Leben in uns zu haben. Zerbrdckelt und auseinandergefallen,
im Ganzen in ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit Begriffen
wie mit Drachenzahnen (Ubersaet, Begriffs-Drachen erzeugend, dazu an der
Krankheit der Worte leidend und ohne Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die
noch nicht mit Worten abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch
unheimlich regsame Begriffs- und Wort-Fabrik habe ich vielleicht noch das Recht von
mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, ergo cogito. Das leere ,, Sein“, nicht
das volle und grine , Leben” ist mir gewéhrleistet; meine urspriingliche Empfindung
verbUrgt mir nur, dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass



ich kein animal, sondern hdchstens ein cogital bin. Schenkt mir erst Leben, dann will
ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! — So ruft jeder Einzelne dieser ersten
Generation, und alle diese Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe
erkennen. Wer wird ihnen dieses Leben schenken?

Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt diese und ihr werdet
mit ihr das Leben befreit haben. Denn es lag nur verborgen, im Gefangniss, es ist
noch nicht verdorrt und erstorben — fragt euch selbst!

Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt werden. Es ist siech an
vielen Uebeln und leidet nicht nur durch die Erinnerung an seine Fesseln — es leidet,
was uns hier vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das Uebermaass
von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es versteht nicht mehr,
sich der Vergangenheit wie einer kraftigen Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist
furchtbar, und trotzdem! Wenn nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur
hatte, so wiurde Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und dass ein Paradies der
Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend errdth aber auch mit dem
heilkraftigen Instincte derselben Natur, wie dieses Paradies wieder zu gewinnen ist;
sie kennt die Wundséafte und Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das
Uebermaass des Historischen: wie heissen sie doch?

Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die Gegenmittel gegen
das Historische heissen — das Unhistorische und das Ueberhistorische. Mit diesen
Namen kehren wir zu den Anfangen unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurick.

Mit dem Worte ,, das Unhistorische* bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu
koénnen und sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen; ,, Uberhistorisch”
nenne ich die Machte, die den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was
dem Dasein den Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und
Religion. Die Wissenschaft — denn sie ist es, die von Giften reden wirde — sieht in
jener Kraft, in diesen Machten gegnerische Méachte und Krafte; denn sie halt nur die
Betrachtung der Dinge fur die wahre und richtige, also fur die wissenschaftliche
Betrachtung, welche Uberall ein Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein
Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem innerlichen Widerspruche ebenso gegen
die aeternisirenden Machte der Kunst und Religion, als sie das Vergessen, den Tod
des Wissens, hasst, als sie alle Horizont-Umschrankungen aufzuheben sucht und
den Menschen in ein unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten
Werdens hineinwirft.

Wenn er nur darin leben konnte! Wie die Stadte bei einem Erdbeben einstiirzen und
verdden und der Mensch nur zitternd und fllichtig sein Haus auf vulkanischem
Grunde auffuhrt, so bricht das Leben selbst in sich zusammen und wird schwachlich
und muthlos, wenn das Begriffsbeben , das die Wissenschaft erregt, dem Menschen
das Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das Beharrliche
und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben Uber das Erkennen, Uber die Wissenschatft,
soll das Erkennen uber das Leben herrschen? Welche von beiden Gewalten ist die
hoéhere und entscheidende? Niemand wird zweifeln: das Leben ist die hdhere, die
herrschende Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, wiirde sich
selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben voraus, hat also an der
Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse, welches jedes Wesen an seiner eignen
Fortexistenz hat. So bedarf die Wissenschaft einer hoéheren Aufsicht und
Ueberwachung; eine Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre wirde eben lauten: das



Unhistorische und das Ueberhistorische sind die naturlichen Gegenmittel gegen die
Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit.
Es ist wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den Gegenmitteln zu
leiden haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist kein Beweis gegen die Richtigkeit
des gewahlten Heilverfahrens.

Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten Geschlechtes von
Kampfern und Schlangenttddtern, das einer glucklicheren und schéoneren Bildung und
Menschlichkeit voranzieht, ohne von diesem zuklnftigen Glicke und der
einstmaligen Schonheit mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend
wird an dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem glaubt sie
einer kraftigeren Gesundheit und Gberhaupt einer natirlicheren Natur sich berihmen
zu durfen als ihre Vorgeschlechter, die gebildeten , Manner® und , Greise“ der
Gegenwart. lhre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene Gegenwart von ,
Gesundheit® und , Bildung“ hat, zu erschittern und Hohn und Hass gegen so
hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und das gewéhrleistende Anzeichen ihrer
eignen kraftigeren Gesundheit soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend namlich,
selbst keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und
Begriffsmiinzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens gebrauchen kann,
sondern nur von einer in ihr thatigen kdmpfenden, ausscheidenden, zertheilenden
Macht und von einem immer erhohten Lebensgefihle in jeder guten Stunde
Uberzeugt wird. Man mag bestreiten, dass diese Jugend bereits Bildung habe — aber
fur welche Jugend ware dies ein Vorwurf? Man mag ihr Rohheit und Unmassigkeit
nachsagen — aber sie ist noch nicht alt und weise genug, um sich zu bescheiden; vor
allem braucht sie aber keine fertige Bildung zu heucheln und zu vertheidigen und
geniesst alle die Trostungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der
tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der Hoffnung.

Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nahe
verstehn und mit ihrer eigensten Erfahrung in eine persodnlich gemeinte Lehre sich
Ubersetzen werden; die Andern mogen einstweilen nichts als verdeckte Schiisseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein kdnnen; bis sie einmal Uberrascht mit eignen
Augen sehen, dass die Schuisseln geflllt sind und dass Angriffe, Forderungen,
Lebenstriebe, Leidenschaften in diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und
zusammengedrickt lagen, die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese
Zweifler auf die Zeit, die alles an's Licht bringt, verweisend, wende ich mich zum
Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang und Verlauf ihrer
Heilung, ihrer Errettung von der historischen Krankheit und damit ihre eigne
Geschichte bis zu dem Zeitpunkt durch ein Gleichniss zu erzéhlen, wo sie wieder
gesund genug sein werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der
Vergangenheit unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, ndmlich
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem Zeitpunkt werden
sie unwissender sein, als die , Gebildeten® der Gegenwart; denn sie werden viel
verlernt und sogar alle Lust verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor
allem wissen wollen, tberhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem
Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre , Unbildung® , ihre
Gleichgultigkeit und Verschlossenheit gegen vieles Beriihmte, selbst gegen manches
Gute. Aber sie sind, an jenem Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden
und haben aufgehort, menschenéhnliche Aggregate zu sein — das ist etwas! Das
sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr Hoffenden?



Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der Delphische Gott ruft
euch, gleich am Anfange eurer Wanderung nach jenem Ziele, seinen Spruch
entgegen , Erkenne dich selbst” . Es ist ein schwerer Spruch: denn jener Gott ,,
verbirgt nicht und verkindet nicht, sondern zeigt nur hin* , wie Heraklit gesagt hat.
Worauf weist er euch hin?

Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer &hnlichen Gefahr sich
befanden, in der wir uns befinden, ndmlich an der Ueberschwemmung durch das
Fremde und Vergangne, an der ,, Historie“ zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie
in stolzer Unberuhrbarkeit gelebt: ihre ,, Bildung® war vielmehr lange Zeit ein Chaos
von auslandischen, semitischen, babylonischen, lydischen aegyptischen Formen und
Begriffen und ihre Religion ein wahrer Goétterkampf des ganzen Orients: ahnlich etwa
wie jetzt die , deutsche Bildung” und Religion ein in sich kampfendes Chaos des
gesammten Auslandes, der gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die
hellenische Cultur kein Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen
lernten allméhlich das Chaos zu organisiren, dadurch dass sie sich, nach der
delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre &chten Bedurfnisse zuriick
besannen und die Schein-Beditrfnisse absterben liessen. So ergriffen sie wieder von
sich Besitz; sie blieben nicht lange die tberhauften Erben und Epigonen des ganzen
Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die
praktische Auslegung jenes Spruches, die glucklichsten Bereicherer und Mehrer des
ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvélker.

Dies ist ein Gleichniss fur jeden Einzelnen von uns: er muss das Chaos in sich
organisiren, dadurch dass er sich auf seine &chten Bedurfnisse zuriickbesinnt. Seine
Ehrlichkeit, sein tichtiger und wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal
dagegen strauben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt
werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch etwas Andres sein kann als
Dekoration des Lebens, das heisst im Grunde doch immer nur Verstellung und
Verhillung; denn aller Schmuck versteckt das Geschmickte. So entschleiert sich
ihm der griechische Begriff der Cultur — im Gegensatze zu dem romanischen — der
Begriff der Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Aussen,
ohne Verstellung und Convention, der Cultur als einer Einhelligkeit zwischen Leben,
Denken, Scheinen und Wollen. So lernt er aus seiner eignen Erfahrung, dass es die
hohere Kraft der sittlichen Natur war, durch die den Griechen der Sieg Uber alle
anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der Wahrhaftigkeit auch
eine vorbereitende FoOrderung der wahren Bildung sein muss: mag diese
Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in Achtung stehenden Gebildetheit
ernstlich schaden, mag sie selbst einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle
verhelfen konnen.



Drittes Stuck:
Schopenhauer als Erzieher.
1.

Jener Reisende, der viel Lander und Vélker und mehrere Erdtheile gesehn hatte und
gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er Uberall wiedergefunden habe,
sagte: sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hatte richtiger
und glltiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und
Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein
Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein
so wunderlich buntes Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschutteln
wird: er weiss es, aber verbirgt es wie ein boses Gewissen — weshalb? Aus Furcht
vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich selbst mit ihr verhdllt.
Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu firchten, heerdenmaéssig
zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit
vielleicht bei Einigen und Seltnen. Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit,
Tragheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende sprach. Er hat Recht:
die Menschen sind noch fauler als furchtsam und flrchten gerade am meisten die
Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufblrden
wurde. Die Kinstler allein hassen dieses lassige Einhergehen in erborgten Manieren
und tbergehangten Meinungen und enthtllen das Geheimniss, das bose Gewissen
von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist, sie wagen
es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst, er
allein ist, noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit schén
und betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und
durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so
verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikwaare, als
gleichgultig, des Verkehrs und der Belehrung unwitirdig. Der Mensch, welcher nicht
zur Masse gehoren will, braucht nur aufzuhéren, gegen sich bequem zu sein; er folge
seinem Gewissen, welches ihm zuruft: ,, sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du
jetzt thust, meinst, begehrst.”

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und erzittert dabei; denn
sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass von Glick, wenn sie an ihre wirkliche
Befreiung denkt: zu welchem Gliicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und
der Furcht gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und
sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es giebt kein 6deres und
widrigeres Geschopf in der Natur als den Menschen, welcher seinem Genius
ausgewichen ist und nun nach rechts und nach links, nach rtickwarts und tberallhin
schielt. Man darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er
ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrichiges, gemaltes, aufgebauschtes
Gewand, ein verbramtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein
Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er todte die Zeit,
SO0 muss man von einer Periode, welche ihr Heil auf die 6ffentlichen Meinungen, das
heisst auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit
wirklich einmal gettdtet wird: ich meine, dass sie aus der Geschichte der wahrhaften
Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gross muss der Widerwille spéaterer
Geschlechter sein, sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in
welcher nicht die Ilebendigen Menschen, sondern oOffentlich meinende
Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter fur irgend eine ferne



Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste Abschnitt der
Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Stadte und denke
wie von allen diesen greulichen Hausern, welche das Geschlecht der 6ffentlich
Meinenden sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann
auch wohl die Meinungen dieser Hauserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll dirfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als Birger dieser Zeit
fuhlen; denn wéren sie dies, so wirden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu tédten und
sammt ihrer Zeit unterzugehen — wéhrend sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken
wollen, um in diesem Leben selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse — unser wunderliches Dasein
gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am starksten, nach eignem Maass und Gesetz
zu leben: jene Unerklarlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die unendliche
Zeit hatten zu entstehen, dass wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und
in ihm zeigen sollen, warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns
Uber unser Dasein vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die
wirklichen Steuerménner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen, dass unsre
Existenz einer gedankenlosen Zufalligkeit gleiche. Man muss es mit ihr etwas
kecklich und gefahrlich nehmen: zumal man sie im schlimmsten wie im besten Falle
immer verlieren wird. Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hangen, warum
hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstadtisch, sich zu
Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht mehr
verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre Augen
hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den Versuch machen, zur
Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass
zufallig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen zwei
Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine Religion gelehrt wird, welche doch vor
ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt sie sich.
Niemand kann dir die Briicke bauen, auf der gerade du tber den Fluss des Lebens
schreiten musst, niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und
Briicken und Halbgotter, die dich durch den Fluss tragen wollen; aber nur um den
Preis deiner selbst; du wirdest dich verpfanden und verlieren. Es giebt in der Welt
einen einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser dir. wohin er fihrt?
Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: , ein Mann erhebt sich
niemals héher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch fithren kann® ?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist
eine dunkle und verhtllte Sache; und wenn der Hase sieben Haute hat, so kann der
Mensch sich sieben mal siebzig abziehn und wird doch nicht sagen kdénnen: , das
bist du nun wirklich, das ist nicht mehr Schale.” Zudem ist es ein quélerisches
gefahrliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines
Wesens auf dem nachsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschadigt
er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen kann. Und uberdiess: wozu ware es
nothig, wenn doch Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und
Feindschaften, unser Blick und Handedruck, unser Gedachtniss und dass, was wir
vergessen, unsre Blcher und die Zige unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhor
zu veranstalten, giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben zurick mit
der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen,
was hat sie beherrscht und zugleich beglickt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten
Gegenstande vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen und ihre
Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstande, sieh, wie einer den andern erganzt, erweitert, tberbietet, verklart, wie



sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist;
denn dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch
Uber dir oder wenigstens Uber dem, was du gewohnlich als dein Ich nimmst. Deine
wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff
deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls
schwer Zugéangliches, Gebundenes, Gelahmtes: deine Erzieher vermogen nichts zu
sein als deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie verleiht nicht
kinstliche Gliedmaassen, wachserne Nasen, bebrillte Augen, — vielmehr ist das, was
diese Gaben zu geben vermoOchte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern
Befreiung ist sie, Wegrdumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewlrms, das die
zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausstromung von Licht und Warme,
liebevolles Niederrauschen nachtlichen Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung
der Natur, wo diese mditterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist Vollendung der
Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfallen vorbeugt und sie
zum Guten wendet, wenn sie Uber die Ausserungen ihrer stiefmitterlichen
Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betaubung, in welcher
man gewdhnlich wie in einer triiben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss
kein besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich
denn heute des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rihmen habe,
eingedenk sein, Arthur Schopenhauer's — um spéter anderer zu gedenken.

2.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss fir mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauer's Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen,
welche in meiner Jugend so haufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn
ich friher recht nach Herzenslust in Winschen ausschweifte, dachte ich mir, dass
mir die schreckliche Bemihung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch
das Schicksal abgenommen wirde: dadurch dass ich zur rechten Zeit einen
Philosophen zum Erzieher fande, einen wahren Philosophen, dem man ohne
weiteres Besinnen gehorchen konnte, weil man ihm mehr vertrauen wirde als sich
selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches waren wohl die Grundsatze, nach denen
er dich erzége? und ich Uberlegte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung
sagen wuirde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine fordert, der
Erzieher solle die eigenthimliche Starke seiner Zoglinge bald erkennen und dann
alle Krafte und Safte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen
Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will
hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Krafte heranziehe, pflege und unter
einander in ein harmonisches Verhaltniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik
nothigen? Soll man Benvenuto Cellini's Vater Recht geben, der seinen Sohn immer
wieder zum ,, lieblichen Hérnchen,* also zu dem zwang, was der Sohn , das
verfluchte Pfeifen® nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich
aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und so ware vielleicht gar jene
Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei den schwacheren Naturen
anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bedurfnissen und Neigungen sitzt,
welche aber, insgesammt und einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber
wo finden wir Uberhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen
Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als gerade an
solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren,



Lieben, Hassen nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade
durch die zwingende und herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein
harmonisches System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird?
Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensatze? Vielleicht sagt die eine
nur, der Mensch soll ein Centrum, die andre, er soll auch eine Peripherie haben?
Jener erziehende Philosoph, den ich mir traumte, wirde wohl nicht nur die
Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhiten wissen, dass sie gegen die
andern Krafte zerstérend wirke: vielmehr ware die Aufgabe seiner Erziehung, wie
mich dinkte, den ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und
Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner hoheren Mechanik zu
erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand,
wie elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und R6émer ausnehmen,
selbst nur in Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben.
Man kann mit einem solchen Bedurfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen,
zumal durch alle Universitaten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch
viel niedrigere und einfachere Winsche hier unerfillt. Wer zum Beispiel unter den
Deutschen sich ernstlich zum Redner ausbilden wollte oder wer in eine Schule des
Schriftstellers zu gehen beabsichtigte, er fande nirgends Meister und Schule; man
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass Reden und Schreiben Kiinste
sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und die mihevollsten Lehrjahre
erworben werden konnen. Nichts aber zeigt das anmaassliche Wohlgefuhl der
Zeitgenossen uber sich selbst deutlicher und beschdmender, als die halb knauserige
halb gedankenlose Duirftigkeit ihrer Anspriiche an Erzieher und Lehrer. Was gentigt
da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unterrichteten Leuten, unter
dem Namen der Hauslehrer, welches Sammelsurium von verschrobenen Képfen und
veralteten Einrichtungen wird haufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden,
was genugt uns Allen als héchste Bildungsanstalt, als Universitat, welche Fuhrer,
welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen
zum Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit der die deutschen
Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an
die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorne
Schaar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue Geschlechter zu dieser
Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine
hohere Maxime der Erziehung geleitet und eingeschrankt, sondern, nach dem
Grundsatze , je mehr desto besser” nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss flr
die Gelehrten ebenso schadlich wie der 6konomische Lehrsatz des laisser faire fur
die Sittlichkeit ganzer Volker. Wer weiss es noch, dass die Erziehung des Gelehrten,
dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedorrt werden soll, ein héchst
schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen sehen,
wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche durch eine
gedankenlose und allzu friihzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen
und mit einem HOcker ausgezeichnet worden sind. Aber es giebt ein noch
wichtigeres Zeugniss fur die Abwesenheit aller hdheren Erziehung, wichtiger und
gefahrlicher und vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist,
warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben
fur sie keine Erzieher giebt — ; wenn es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter
jetzt verzogen und verschroben werden muss — weil die Wissenschaft, also ein
unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll — so frage man ihn endlich: wo sind
eigentlich fir uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe, unsre
sittlichen Vorbilder und Berihmtheiten unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare



Inbegriff aller schopferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles
Nachdenken uber sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede edler
entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschéaftigt hat? Es giebt keine
Berihmtheiten und kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt thatsachlich an dem
ererbten Capital von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhauften und welches
wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet Uber
solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer
naturalistischen Ungeutbtheit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muss.
So ist es gekommen, dass unsre Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung
einfach absehen oder sich mit Formlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei
dem Lehrer und Schiuler sich nichts mehr denken kdnnen, ein altmodisches Wort,
Uber das man lachelt — und schlimm, wenn man nicht lachelt, denn dann wird man
heucheln.

Die Erklarung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluthstandes aller sittlichen
Krafte ist schwer und verwickelt; doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden
Christenthums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Ruckwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer wahrscheinlicheres
Loos in unsrer Zeit, tbersehen durfen. Das Christenthum hat durch die H6he seines
Ideals die antiken Moralsysteme und die in allen gleichméssig waltende Natirlichkeit
so Uberboten, dass man gegen diese Natirlichkeit stumpf und ekel wurde;
hinterdrein aber, als man das Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht
mehr vermochte, konnte man zum Guten und Hohen, namlich zu jener antiken
Tugend nicht mehr zurtick, so sehr man es auch wollte. In diesem Hin und Her
zwischen Christlich und Antik, zwischen verschichterter oder llugnerischer
Christlichkeit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem Antikisiren lebt der
moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte Furcht vor dem
Naturlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Nattrlichen, die Begierde irgend
wo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten
und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine
Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt unfruchtbar und
freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und niemals war es
unwahrscheinlicher sie zu finden; in den Zeiten, wo die Arzte am néthigsten sind, bei
grossen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefahrdet. Denn wo sind die Arzte
der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Flissen stehen,
dass sie einen Andern noch halten und an der Hand fuhren kénnten? Es liegt eine
gewisse Verdusterung und Dumpfheit auf den besten Personlichkeiten unsrer Zeit,
ein ewiger Verdruss Uber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in
ihrem Busen gek&ampft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie
ganz unfahig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister fiir Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wiinschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich
mdochte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen Uber das
Ungentigen, soweit es in der Zeit liegt, hinausheben kdnnte und wieder lehrte,
einfach und ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemass zu sein, das Wort im
tiefsten Verstande genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und
complicirt geworden, dass sie unehrlich werden missen, wenn sie tberhaupt reden,
Behauptungen aufstellen und darnach handeln wollen.

In solchen N6then, Bedurfnissen und Winschen lernte ich Schopenhauer kennen.



Ich gehdre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von
ihm gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf
jedes Wort héren werden, das er Uberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war
sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er
fir mich geschrieben héatte: um mich verstandlich, aber unbescheiden und thoricht
auszudricken. Daher kommt es, dass ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe,
obwohl hier und da einen kleinen Irrthum; denn was sind Paradoxien anderes als
Behauptungen, die kein Vertrauen einfléssen, weil der Autor sie selbst ohne echtes
Vertrauen machte, weil er mit ihnen glanzen, verfihren und Utberhaupt scheinen
wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn er schreibt fur sich, und niemand will
gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich sogar zum Gesetze
macht: betrtige niemanden, nicht einmal dich selbst!

Selbst nicht mit dem gefalligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede Unterhaltung
mit sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch
weniger mit dem bewussteren Betrug von der Rednerbihne herab und mit den
kinstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn
man sich durchaus einen Zuhorer denken will, so denke man sich den Sohn,
welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gutmuithiges
Aussprechen, vor einem Hoérer, der mit Liebe hort. Solche Schriftsteller fehlen uns.
Das kraftige Wohlgefiihl des Sprechenden umfangt uns beim ersten Tone seiner
Stimme; es geht uns ahnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir athmen tief und
fuhlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige starkende Lulft,
so fuhlen wir; hier ist eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und
Naturlichkeit, wie sie Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem sehr
reichen Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst
am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren und deren Vortrag dadurch
etwas Unruhiges und Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn
Schopenhauer spricht, an den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungetbte
Gliedmaassen hat und engbrustig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt
daher kommt; wahrend auf der anderen Seite Schopenhauer's rauhe und ein wenig
barenméssige Seele die Geschmeidigkeit und hofische Anmuth der guten
franzdsischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmahen lehrt und
Niemand an ihm das nachgemachte gleichsam ubersilberte Scheinfranzosenthum,
auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird.
Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber
Uberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige einfach,
das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu
sagen: und von welchem Deutschen hatte er dies lernen kbnnen? Auch hélt er sich
von der spitzfindigen, Uberméssig beweglichen und — mit Erlaubniss gesagt —
ziemlich undeutschen Manier Lessing's frei: was ein grosses Verdienst ist, da
Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der verflhrerischeste
Autor ist. Und um gleich das Hochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart
sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz , ein Philosoph muss sehr ehrlich
sein, um sich keiner poetischen oder rhetorischen Hulfsmittel zu bedienen.” Dass
Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend, gehort freilich im Zeitalter der
Offentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche verboten sind; und
deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisirt haben,
wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige
Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben,
misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den ich in Betreff der
Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch hoher stelle: das ist Montaigne. Dass ein



solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu
leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser
freiesten und kréaftigsten Seele so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: ,,
kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Fligel
gewachsen” . Mit ihm wirde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt ware, es sich
auf der Erde heimisch zu machen. —

Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, ausser der
Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es
giebt namlich zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker
erheitert und erquickt immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine
menschliche Einsicht oder seine goéttliche Nachsicht ausdriickt; ohne griesgramige
Gebéarden, zitternde Hande, schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit
Muth und Starke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender:
und das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott
neben allen den Ungethimen, die er bek&mpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit
dagegen, welche man bei mittelméssigen Schriftstellern und kurzangebundenen
Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum
Beispiel bei David Straussens Heiterkeit empfand. Man schamt sich ordentlich,
solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei
der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungethime
gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu bekampfen vorgeben; und deshalb
erregt ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie tduscht: denn sie will zu dem Glauben
verfuhren, hier sei ein Sieg erkampft worden. Im Grunde namlich giebt es nur
Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken wahrer Denker
ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so schrecklich und ernst
sein als das Problem des Daseins eben ist: bedrickend und quélend wird das Werk
nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkinstler den Dunst ihres
Ungentigens dartber ausgebreitet haben; wahrend dem Menschen nichts
Frohlicheres und Besseres zu Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe
zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben missen
und als Weise am Ende sich zum Schonen neigen. Sie reden wirklich, sie stammeln
nicht und schwatzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in
ihrer Nahe wirklich einmal menschlich und nattrlich zu Muthe ist und wir wie Goethe
ausrufen mochten: , Was ist doch ein Lebendiges fur ein herrliches kostliches Ding!
wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!”

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen
Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten
Kraft eines Naturgewachses auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten
Berlihrung erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachtraglich zerlege, so finde ich ihn
aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit
und seiner Bestandigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und fiir sich selbst
spricht und schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und
bestandig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille
gerade und leicht aufwarts, unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg
in jedem Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hatte; sondern
wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen lauft er daher, so fest und behend, so
unvermeidlich. Und wer je gefluhlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit
der Gegenwart heissen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln
hangendes und bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden,



der wird mein Glick und meine Verwunderung verstehen, als ich Schopenhauer
gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu
haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein grosser Mangel.
Um so mehr strengte ich mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den
lebendigen Menschen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen hatte,
und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche mehr sein wollten
und konnten als nur seine Leser: namlich seine S6hne und Zoéglinge.

3.

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im Stande ist ein Beispiel
zu geben. Dass er durch das Beispiel ganze Volker nach sich ziehen kann, ist kein
Zweifel; die indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen
Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben und
nicht bloss durch Blcher gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen
Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch
Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen
Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allmahlich befreien
sich hier die Leiber, wenn die Geister langst befreit scheinen; und doch ist es nur ein
Wahn, dass ein Geist frei und selbstandig sei, wenn diese errungene
Unumschranktheit — die im Grunde schopferische Selbstumschrankung ist — nicht
durch jeden Blick und Schritt von frih bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der
Universitat fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines
religiobsen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es denn
naturlich, dass sein Beispiel vor allem Universitatsprofessoren und
Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten
wenig Umstéande, separirt sich, erstrebt Unabhangigkeit von Staat und Gesellschaft —
dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom Ausserlichsten auszugehen. Aber
viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen
noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben kénnen. Unsre Kinstler leben
kiihner und ehrlicher; und das machtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das
Richard Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht firchten darf, in den feindseligsten
Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die
hohere Ordnung und Wabhrheit, die in ihm lebt, an's Licht herausheben will. Die ,
Wabhrheit“ aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu
beflrchten ist: ein bequemes und gemithliches Geschopf, welches allen
bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, niemand solle ihrethalben
irgend welche Umstande haben; man sei ja nur , reine Wissenschaft® . Also: ich
wollte sagen, dass die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen
hat, , reine Wissenschaft® zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen
Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem menschlichen
Beispiel heranwuchs: denn er war von aussen und von innen her durch die
ungeheuersten Gefahren gleichsam umdrangt, von denen jedes schwachere
Geschopf erdriickt oder zersplittert ware. Es gab, wie mir scheint, einen starken
Anschein dafir, dass der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als Rest,
besten Falls, , reine Wissenschaft® zurtick zu lassen: aber auch dies nur besten
Falls; am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschatft.



Ein neuerer Englander schildert die allgemeinste Gefahr ungewdhnlicher Menschen,
die in einer an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: , solche
fremdartige Charaktere werden anfanglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank
und zuletzt sterben sie. Ein Shelley wirde in England nicht haben leben kénnen, und
eine Rasse von Shelley's wiirde unmoglich gewesen sein“ . Unsere Holderlin und
Kleist und wer nicht sonst verdarben an dieser ihrer Ungewohnlichkeit und hielten
das Clima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz
wie Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner vermdgen Stand zu halten.
Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung des ermidendsten Kampfes und
Krampfes an vielen Zigen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist
leicht allzu gewaltsam. Jener geilbte Diplomat, der Goethe nur Uberhin angesehn
und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voila un homme, qui a eu de
grands chagrins! — was Goethe so verdeutscht hat: ,, das ist auch einer, der sich's hat
sauer werden lassen!® ,, Wenn sich nun in unsern Gesichtsztgen, flugt er hinzu, die
Spur Uberstandenen Leidens, durchgefihrter Thatigkeit nicht ausléschen lasst, so ist
es kein Wunder, wenn alles, was von uns und unserem Bestreben Ubrig bleibt,
dieselbe Spur tragt” . Und das ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den
glucklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, dass es doch
madglich sein misse unter ihnen glicklich zu werden — mit dem Hintergedanken, dass
es keinem zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglicklich und einsam fihle.
Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und
praktisch erlautert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege.
Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem Herzen,
namlich seine Philosophie mehr zu schatzen als seine Zeitgenossen; und dazu war
er so ungltcklich, gerade durch Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um
ihre Existenz zu retten, um jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner
Zeitgenossen vertheidigen misse; denn es giebt eine Art Inquisitionscensur, in der
es die Deutschen nach Goethe's Urtheil weit gebracht haben; es heisst:
unverbrichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht
worden, dass der grosste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse That einfach
durch Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und
schwer zu béandigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhanger zeigte sich. Es
macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines
Bekanntwerdens zu sehen; und sein endlicher lauter und uberlauter Triumph
daruber, dass er jetzt wirklich gelesen werde (, legor et legar® ) hat etwas
Schmerzlich — Ergreifendes. Gerade alle jene Zige, in denen er die Wirde des
Philosophen nicht merken lasst, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine
edelsten Guter bangt; so qudlte ihn die Sorge, sein kleines Vermdgen zu verlieren
und vielleicht seine reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr
festhalten zu kdnnen; so griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und
mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit einem schwermuthigen
Blicke zu seinem treuen Hunde zurlckzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler;
kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund trostete ihn — und zwischen einem
und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine Unendlichkeit.
Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch
die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hatte. — Ach ich merke wohl, ihr
wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es méachtige Gesellschaften, Regierungen,
Religionen, offentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da hat
sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philosophie er6ffnet dem
Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei dringen kann, die Hohle des Innerlichen,



das Labyrinth der Brust: und das argert die Tyrannen. Dort verbergen sich die
Einsamen: aber dort auch lauert die grosste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen,
die ihre Freiheit in das Innerliche geflichtet haben, missen auch ausserlich leben,
sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen
Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit
Anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil
sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als Zustimmung; jede
Handbewegung, die nicht zertrimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese
Einsamen und Freien im Geiste, — dass sie fortwahrend irgend worin anders
scheinen als sie denken: wahrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist
rings um sie ein Netz von Missverstandnissen; und ihr heftiges Begehren kann es
nicht verhindern, dass doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen Meinungen, von
Anpassung, von halben Zugestdndnissen, von schonendem Verschweigen, von
irrthimlicher Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf
ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist, hassen solche Naturen
mehr als den Tod; und eine solche andauernde Erbitterung dartber macht sie
vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit r&chen sie sich fir ihr gewaltsames Sich-
Verbergen, fur ihre erzwungene Zurtckhaltung. Sie kommen aus ihrer H6hle heraus
mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist
maoglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So geféhrlich lebte
Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedirfen Liebe, brauchen Genossen, vor
denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein dtrfen, in deren Gegenwart der
Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhért. Nehmt diese Genossen
hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser
Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen
ungewohnliche Menschen, sie dergestalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr
Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es
immer wieder einen Halbgott, der es ertragt, unter so schrecklichen Bedingungen zu
leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesange horen wollt, so hort
Beethoven's Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs:
Vereinsamung. Die zweite heisst: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr
begleitet jeden Denker, welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg
nimmt, vorausgesetzt dass er ein kraftiger und ganzer Mensch in Leiden und
Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. Nun
wissen wir aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung fir eine
beschamende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob Uberhaupt nur bei den
wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Safte umgestaltet
habe. Zwar soll, wie man tberall lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten
auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es
nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor
Allem selbst revolutionirt sein mussten, bevor irgend welche ganze Gebiete es sein
konnten. Sobald aber Kant anfangen sollte, eine populdre Wirkung auszuiben, so
werden wir diese in der Form eines zernagenden und zerbrockelnden Skepticismus
und Relativismus gewahr werden; und nur bei den thatigsten und edelsten Geistern,
die es niemals im Zweifel ausgehalten haben, wirde an seiner Stelle jene
Erschitterung und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel
Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. , Vor Kurzem,
schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen
Philosophie bekannt — und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken mittheilen,
indem ich nicht firchten darf, dass er dich so tief, so schmerzhaft erschittern wird als



mich. — Wir kdnnen nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft
Wabhrheit ist oder ob es uns nur so scheint. Ist's das Letztere, so ist die Wahrheit, die
wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum
zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze
dieses Gedankens dein Herz nicht trifft, so lachle nicht tGber einen andern, der sich
tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet flhlt. Mein einziges, mein hdchstes
Ziel ist gesunken und ich habe keines mehr.” Ja, wann werden wieder die Menschen
dergestalt Kleistisch — naturlich empfinden, wann lernen sie den Sinn einer
Philosophie erst wieder an ihrem ,, heiligsten Innern* messen? Und doch ist dies erst
nothig, um abzuschatzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann —
der Fuhrer namlich, welcher aus der Ho6hle des skeptischen Unmuths oder der
kritisirenden Entsagung hinauf zur Hohe der tragischen Betrachtung leitet, den
nachtlichen Himmel mit seinen Sternen endlos uber uns, und der sich selbst, als der
erste, diesen Weg gefuhrt hat. Das ist seine Grosse, dass er dem Bilde des Lebens
als einem Ganzen sich gegenuberstellte, um es als Ganzes zu deuten; wahrend die
scharfsinnigsten Kopfe nicht von dem Irrthum zu befreien sind, dass man dieser
Deutung ndher komme, wenn man die Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild
gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat
gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergrtindlich seien. Man
muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer.
Nun ist aber die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und
jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass nur der,
welcher das allgemeine Gemalde des Lebens und Daseins fest in's Auge gefasst hat,
sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene Schéadigung bedienen wird, denn
ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an's Ende
fihren und unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen.
Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde nachgeht wie
Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte thun, oder durch
begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Loos der ungebandigten
Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um
zu erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen,
wo das gelehrtenhafte Fiur und Wider, wo Grubeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt
ist und dass sie dadurch der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als
Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn
deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die
Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie
immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen allein fur sich selbst, um
Einsicht in das eigne Elend und Bedirfniss, in die eigne Begrenztheit zu gewinnen,
um die Gegenmittel und Trostungen kennen zu lernen: namlich Hinopferung des
Ich's, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der
Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und
scheinbaren Beférderungen des Menschenglicks unterscheiden: wie weder
Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen
Verdrossenheit Uber den Unwerth seines Daseins heraus heben kann und wie das
Streben nach diesen Gutern nur Sinn durch ein hohes und verklarendes
Gesammtziel bekommt: Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen
und ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunachst
zwar auch nur fur sich selbst; durch sich aber endlich fir Alle. Es ist freilich ein
Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und wie viel
kann Uberhaupt noch verbessert werden, am Einzelnen und am Allgemeinen!



Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so bertihren wir die dritte und
eigenthimlichste Gefahr, in der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengeriste
seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit
vorzufinden, seiner Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit
Sehnsucht und Melancholie erfillt; und wie er aus dem Geflihl seiner Stindhaftigkeit
sich hin nach dem Heiligen sehnt, so tragt er, als intellectuelles Wesen, ein tiefes
Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; und
wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, als Heiliger und als
Genius wiedergeboren zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein
muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene Sehnsucht
finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht
sie uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem
ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des Genius — das heisst das
Ziel aller Cultur — nicht fordern, sondern verhindern. Es ist der Zustand einer
Verhartung, im Werthe gleich jener gewohnheitsméassigen, kalten und auf sich selbst
stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit
entfernt ist und fern halt. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und
hochst gefahrliche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse und der
unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass der Genius in ihnen webt; und sein
Genius verhiess ihm das Hochste — dass es keine tiefere Furche geben werde als
die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst. So wusste
er die eine Halfte seines Wesens gesattigt und erfillt, ohne Begierde, ihrer Kraft
gewiss, so trug er mit Grésse und Wiirde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In
der andern Halfte lebte eine ungestime Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir
horen dass er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des grossen Stifters der
la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: ,, das ist Sache der Gnade" . Denn
der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus weiter und
heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die Verséhnung von Erkennen
und Sein, hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens, hintiber nach
der andern Kiste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade ist das Wunder: wie
unbegreiflich ganz und unzerbrechlich musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie
auch nicht durch diese Sehnsucht zerstort werden konnte und doch auch nicht
verhartet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen
verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, in aller seiner Schwere, wird es keiner
von uns verstehen.

Jemehr man Uber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher
bleibt es, mit welcher Rustigkeit sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie
gesund und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben
und offnen Wunden; und in einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter
auch all zu kriegerisch erscheint. Auch tGber dem groéssten Menschen erhebt sich
sein eignes Ideal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller
jener Narben und Flecken fest. Ja man méchte sagen: das was an seinem Wesen
unvollkommen und allzu menschlich war, fihrt uns gerade im menschlichsten Sinne
in seine Nahe, denn wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur
in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns
Alle. Ein Jeder tragt eine productive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens;
und wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger
Glanz, der des Ungewdhnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unertragliches: weil sie,
wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mihen und Lasten



hangt. Es ist kein Zweifel, dass fir den Ungewdhnlichen, der sich mit dieser Kette
beschwert, das Leben fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit,
Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einblsst; das Loos der Vereinsamung ist das
Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wiste und die Hohle ist sofort
da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht unterjochen lasse,
dass er nicht gedriickt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den
Bildern guter und tapferer Kampfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war.
Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten.
Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick ausgertstet, seine Gedanken gehen
gern den dialektischen Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung
unvorsichtig die Zigel schiessen lasst, dass er als Mensch zu Grunde geht und fast
nur noch in der , reinen Wissenschaft* ein Gespensterleben fihrt: oder dass er,
gewohnt daran, das Fur und Wider in den Dingen aufzusuchen, an der Wahrheit
Uberhaupt irre wird und so ohne Muth und Zutrauen leben muss, verneinend,
zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttduschung: ,,
es mochte kein Hund so langer leben!® Die dritte Gefahr ist die Verhartung, im
Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch zerreisst das Band, welches ihn mit
seinem Ideal verknupfte; er hort auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu
sein, sich fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwachlich oder unnitz. Die
Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren Atom geworden, zum
erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht
vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der
Sehnsucht und an der Verhartung: und Leben Uberhaupt heisst in Gefahr sein.

Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen Schopenhauer
ausgesetzt gewesen ware, er hatte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt —
giebt es nun noch Gefahren, die aus seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese
Unterscheidung zwischen Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um
das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir
uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu
festsetzen. Denn das ist die eigenthimliche Arbeit aller grossen Denker gewesen,
Gesetzgeber fir Maass, Minze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm
hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunadchst sieht, gerade eine
schwéchliche und von Wirmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht
gegen das Dasein uberhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der gegenwartigen Zeit
hinzuaddiren! Wenn die Beschaftigung mit Geschichte vergangener oder fremder
Volker werthvoll ist, so ist sie es am meisten fur den Philosophen, der ein gerechtes
Urtheil Uber das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur tber das
durchschnittliche, sondern vor allem auch tber das hodchste Loos, das einzelnen
Menschen oder ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwartige
zudringlich, es wirkt und bestimmt das Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will;
und unwillkirlich wird es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb
muss der Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl abschéatzen
und, indem er fur sich die Gegenwart Uberwindet, auch in seinem Bilde, das er vom
Leben giebt, die Gegenwart Uberwinden, né&mlich unbemerkbar machen und
gleichsam ubermalen. Dies ist eine schwere, ja kaum I6sbare Aufgabe. Das Urtheil
der alten griechischen Philosophen Uber den Werth des Daseins besagt so viel mehr
als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer Uppigen Vollendung vor
sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefluhl des Denkers
sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schdnheit, Grosse des
Lebens und des Triebes nach Wahrheit, die nur fragt: was ist das Dasein Uberhaupt
werth? Es bleibt fir alle Zeiten wichtig zu wissen, was Empedocles, inmitten der



kraftigsten und Uberschwanglichsten Lebenslust der griechischen Cultur, Gber das
Dasein ausgesagt hat; sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges
Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus derselben grossen Zeit
widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde — ndmlich wenn
man seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker
wird, wie gesagt, immer an einem unerfillten Wunsche leiden: er wird verlangen,
dass man ihm erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er
dann dartber seinen Richterspruch falle. Wenigstens fir sich selbst wird er es flr
nothig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter
Richter sein zu kdnnen. Hier ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen
zu den méchtigsten Forderern des Lebens, des Willens zum Leben gehéren, und
weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach einer
verklarten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre Gefahr: in ihnen
kampft der Reformator des Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des
Lebens. Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich
schliessen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das achte Kind seiner Zeit
angesehn wird und jedenfalls an allen ihren Gebresten starker und empfindlicher
leidet als alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen
seine Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstérender Kampf gegen sich selbst.
Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekdmpft er das, was ihn hindert, gross zu sein,
das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine
Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was
aber nicht eigentlich er selbst ist, ndmlich gegen das unreine Durch- und
Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen die falsche
Anlothung des Zeitgeméassen an sein Unzeitgemasses; und endlich erweist sich das
angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte Schopenhauer,
schon von friher Jugend an, jener falschen, eiteln und unwirdigen Mutter, der Zeit,
entgegen, und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein
Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehérigen Gesundheit und Reinheit
wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen;
und gewiss liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles
Zeitgemasse nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und
Blasse, als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener
Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder und einfacher
Menschheit war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in
sich besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich
erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt enthullt, die Absicht jener
Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklarten
Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: ,,
was ist das Leben Uberhaupt werth?* so hatte er nicht mehr eine verworrene und
abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er wusste
es wohl, dass noch HoOheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu
erreichen sei als solch ein zeitgemasses Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter
Unrecht thue, der es nur nach dieser hasslichen Gestalt kenne und abschéatze. Nein,
der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu héren, ob dieser, die hdchste Frucht
des Lebens, vielleicht das Leben Uberhaupt rechtfertigen kdnne; der herrliche
schopferische Mensch soll auf die Frage antworten: , bejahst denn du im tiefsten
Herzen dieses Dasein? Genugt es dir? Willst du sein FUrsprecher, sein Erléser sein?
Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und das so schwer



verklagte Leben soll frei sein . — Was wird er antworten? — Die Antwort des
Empedokles.

4.

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt
auf etwas sehr Verstandliches an, namlich zu erklaren, wie wir Alle durch
Schopenhauer uns gegen unsre Zeit erziehen konnen — weil wir den Vortheil haben,
durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn es namlich ein Vortheil ist! Jedenfalls
mdochte es ein paar Jahrhunderte spater gar nicht mehr moglich sein. Ich ergoétze
mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen
werden und die Schriftsteller dazu, dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein
Testament macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner Bucher, zumal
seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Walder immer sparlicher
werden sollten, mochte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die Bibliotheken
als Holz, Stroh und Gestripp zu behandeln? Sind doch die meisten Bicher aus
Rauch und Dampf der Kopfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und
Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafur
bestrafen. Es ware also moglich, dass einem spéateren Jahrhundert vielleicht gerade
unser Zeitalter als saeculum obscurum géalte; weil man mit seinen Producten am
eifrigsten und langsten die Ofen geheizt hatte. Wie glucklich sind wir demnach, dass
wir diese Zeit noch kennen lernen kénnen. Hat es namlich Gberhaupt einen Sinn,
sich mit seiner Zeit zu beschéaftigen, so ist es jedenfalls ein Glick, sich so grindlich
wie moglich mit ihr zu beschaftigen, so dass einem Uber sie gar kein Zweifel tbrig
bleibt: und gerade dies gewahrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal grosser wéare das Glick, wenn bei dieser Untersuchung
herauskame, dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch
gar nicht dagewesen sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend
einem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu
glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt
corrigirt sei, und dass derjenige, welcher vielleicht Uber das Dasein seine schweren
und finstern Bedenken habe, durch die , Thatsachen® widerlegt sei. Denn so stehe
es. die Grindung des neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und
vernichtende Schlag gegen alles , pessimistische“ Philosophiren, — davon lasse sich
nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage beantworten will, was der Philosoph
als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr verbreitete
und zumal an Universitdten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist
eine Schande und Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgbtzendienerische
Schmeichelei von sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und
nachgesprochen werden kann — ein Beweis daflir, dass man gar nicht mehr ahnt, wie
weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche
Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch
einer religiosen Gesinnung eingeblsst und statt alle dem nicht etwa den Optimismus,
sondern den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der
Tageblatter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches Ereigniss das Problem
des Daseins verrickt oder gar geldst glaubt, ist eine Spaass- und Afterphilosophie.
Es sind schon ofter, seit die Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist ein altes
Stuick. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein fur alle
Mal zu vergnugten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von
Herzen, dass dies moglich sei, so soll er sich nur melden: denn er verdient



wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen Universitat, gleich Harms
in Berlin, Jirgen Meyer in Bonn und Carriére in Minchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen D&achern gepredigten
Lehre, dass der Staat das hochste Ziel der Menschheit sei, und dass es flr einen
Mann keine héheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen
Ruckfall in's Heidenthum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein
solcher Mann, der im Staatsdienste seine hochste Pflicht sieht, wirklich auch keine
hoheren Pflichten kennt; aber deshalb giebt es jenseits doch noch Manner und
Pflichten — und eine dieser Pflichten, die mir wenigstens hoher qilt als der
Staatsdienst, fordert auf, die Dummbheit in jeder Gestalt zu zerstbren, also auch diese
Dummbheit. Deshalb beschaftige ich mich hier mit einer Art von M&nnern, deren
Teleologie etwas Uber das Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen,
und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle
ziemlich unabhangig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche, durcheinander
gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und
andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als
jene in ihrem Staat vergnugten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die
Symptome einer volligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnahme, wenn
er an die allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit, an das Aufhdren
aller Beschaulichkeit und Simplicitat denkt. Die Gewasser der Religion fluthen ab und
lassen Sumpfe oder Weiher zurlick; die Nationen trennen sich wieder auf das
feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes
Maass und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und l6sen alles
Festgeglaubte auf; die gebildeten Stdnde und Staaten werden von einer grossartig
verachtlichen Geldwirthschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie
armer an Liebe und Gute. Die gelehrten Stadnde sind nicht mehr Leuchtthiirme oder
Asyle inmitten aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden taglich
unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die
jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Gebildete ist zum grdssten
Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit wegligen und ist
den Arzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkraftigen armen Schelme, wenn
man von ihrer Schwache spricht und ihrem schéadlichen Liigengeiste widerstrebt. Sie
mdochten gar zu gerne glauben machen, dass sie allen Jahrhunderten den Preis
abgelaufen hatten und sie bewegen sich mit kiinstlicher Lustigkeit. Ihre Art, Glick zu
heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glick so ganz unbegreiflich ist.
Man mochte sie nicht einmal fragen, wie Tannhauser den Biterolf fragt: ,, was hast du
Armster denn genossen?“ Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es
liegt ein Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefahrlich und in
Durftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen
Bergen zu uns herabschleicht. Da ertbnt Musik, ein alter Mann dreht einen
Leierkasten, die Tanzer drehen sich — es erschuittert den Wanderer, dies zu sehen:
so wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton
der Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des
frihen Abends, der Ton verklingt, der Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch
sehen kann, sieht er nichts als das 6de und grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwache der Linien und die Stumpfheit
der Farben am Bilde des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die
zweite Seite um nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind



gewiss Krafte da, ungeheure Krafte, aber wilde, urspriingliche und ganz und gar
unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel
einer Hexenkiche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen, schreckliche
Erscheinungen anzukindigen. Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter
fundamentale Erschitterungen vorbereitet; und wenn neuerdings versucht wird,
diesem tiefsten modernen Hange, einzustirzen oder zu explodiren, die constitutive
Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch fur lange
Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und
Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen sich so gebarden, als ob sie von allen diesen
Besorgnissen nichts wissten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie
davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an sich, wie noch
nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen flr ihren Tag, und die
Jagd nach Glick wird nie grosser sein als wenn es zwischen heute und morgen
erhascht werden muss: weil Gbermorgen vielleicht Gberhaupt alle Jagdzeit zu Ende
ist. Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die feindseligen
Krafte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefahr zusammengehalten und durch
den starken Druck, welchen sie austibte, einigermaassen einander assimilirt. Als das
Band zerreisst, der Druck nachlasst, emport sich eines wider das andre. Die
Reformation erklarte viele Dinge fur Adiaphora, fur Gebiete, die nicht von dem
religiosen Gedanken bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen
sie selbst leben durfte: wie schon das Christenthum, gegen das viel religitsere
Alterthum gehalten, um einen ahnlichen Preis seine Existenz behauptete. Von da an
griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden nur noch
durch die grobsten und bdsesten Krafte bestimmt, durch den Egoismus der
Erwerbenden und die militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Handen
dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der Erwerbenden, den
Versuch alles aus sich heraus neu zu organisiren und Band und Druck fur alle jene
feindseligen Krafte zu sein: das heisst, er winscht dass die Menschen mit ihm
denselben Goétzendienst treiben méchten, den sie mit der Kirche getrieben haben.
Mit welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch
jetzt noch im eistreibenden Strome des Mittelalters; es ist aufgethaut und in
gewaltige verheerende Bewegung gerathen. Scholle tirmt sich auf Scholle, alle Ufer
sind Uberschwemmt und gefahrdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden und
zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten untheilbaren Grundstoffe der
menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast
noch mehr in Gefahr ist als wahrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels
selbst, und dass die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle
Feigheiten und selbstsichtigen Triebe der Seele hervorlockt: wahrend die wirkliche
Noth und besonders die Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern
und zu erwarmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der
Menschlichkeit , dem unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die
verschiedensten Geschlechter allméahlich angesammelt haben, seine Wachter- und
Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten, wahrend Alle nur
den selbstsiichtigen Wurm und die hindische Angst in sich fihlen und dergestalt von
jenem Bilde abgefallen sind, hinab in's Thierische oder gar in das starr
Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hinter einander
aufgestellt hat und aus deren Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb
zu einer Verklarung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch



Rousseau's, der Mensch Goethe's und endlich der Mensch Schopenhauer's. Von
diesen hat das erste Bild das grosste Feuer und ist der popularsten Wirkung gewiss;
das zweite ist nur fur wenige gemacht, namlich fur die, welche beschauliche Naturen
im grossen Stile sind und wird von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die
thatigsten Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden
ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge schreckt es ab. Von
dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestiimen Revolutionen drangte
und noch drangt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es
immer noch der Mensch Rousseau's, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem
Aetna, bewegt. Gedruckt und halb zerquetscht durch hochmithige Kasten,
erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Erziehung verderbt und
vor sich selbst durch lacherliche Sitten beschamt, ruft der Mensch in seiner Noth die
» heilige Natur“ an und fuhlt plétzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein
epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der
Unnatur versunken. Er wirft hohnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm
kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine Kinste und Wissenschaften,
die Vorzige seines verfeinerten Lebens, er schlagt mit der Faust wider die Mauern,
in deren Dammerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und
Fels. Und wenn er ruft: , nur die Natur ist gut, nur der natirliche Mensch ist
menschlich® , so verachtet er sich und sehnt sich tber sich selbst hinaus: eine
Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschliissen bereit ist, aber auch
das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe's ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen
Verstande sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener gefahrlichen Aufregungen,
denen der Mensch Rousseau's preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend
mit seinem ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur
gehangen; sein Faust war das hochste und kihnste Abbild vom Menschen
Rousseau's, wenigstens soweit dessen Heisshunger nach Leben, dessen
Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Damonen des Herzens
darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus alle diesem
angesammelten Gewolk entsteht — gewiss kein Blitz! Und hier offenbart sich eben
das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass
Faust durch das Uberall bedrangte Leben als unersattlicher Empérer und Befreier
gefuhrt werde, als die verneinende Kraft aus Gute, als der eigentliche gleichsam
religiose und damonische Genius des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus
undamonischen Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine
skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten misste — wie
es das tragische Loos jedes Empdrers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn
man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe's weicht hier dem Menschen
Rousseau's aus; denn er hasst jedes Gewaltsame, jeden Sprung — das heisst aber:
jede That; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender.
Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Kiinste, Mythologien,
alle Wissenschaften sehen den unerséttlichen Beschauer an sich voruberfliegen, das
tiefste Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena halt ihn nicht langer
— und nun muss der Augenblick kommen, auf den sein hohnischer Begleiter lauert.
An einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen fallen herab,
Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhort, Faust zu sein, ist
keine Gefahr grosser als die, dass er ein Philister werde und dem Teufel verfalle —
nur himmlische Méachte kénnen ihn hiervon erlésen. Der Mensch Goethe's ist, wie ich
sagte, der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht
verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwirdige, was je da war und noch ist,



zu seiner Erndhrung zusammen bringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von
Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der thatige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend
einer Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thétigen einflgt, so kann man
sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer,
welchen Goethe selbst fur das Theater zeigte — vor allem dass keine ,, Ordnung*
umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch ist eine erhaltende und vertragliche Kraft
— aber unter der Gefahr, wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der
Mensch Rousseau's leicht zum Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft
und nattrliche Wildheit bei jenem, und alle seine Tugenden wiirden grésser sein. Es
scheint dass Goethe wusste, worin die Gefahr und Schwéache seines Menschen liege
und er deutet es mit den Worten Jarno's an Wilhelm Meister an: , Sie sind
verdriesslich und bitter, das ist schén und gut; wenn Sie nur einmal recht bose
werden, so wird es noch besser sein“.

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nothig, dass wir einmal recht bose werden,
damit es besser wird. Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerischen
Menschen ermuthigen. Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden
der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu
ertddten und jene voéllige Umwalzung und Umkehrung seines Wesens vorzubereiten,
zu der zu fuhren der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des
Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten
die Conservirung ihrer Halbheiten und Flausen fur eine Pflicht der Menschlichkeit
und meinen, man musse bdse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zerstéren. Sie
sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust dem Mephistopheles sagt: , So
setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust
entgegen® ; und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, wirde wahrscheinlich
einem Mephistopheles &hnlicher sehen als einem Faust — flr die schwachsichtigen
modernen Augen namlich, welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bosen
erblicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu zerstéren, welche gerade der
Ausfluss jener machtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren
erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht
eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann,
verdient es auch, verneint zu werden; und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein
glauben, welches tberhaupt nicht verneint werden kénnte und welches selber wahr
und ohne Luge ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thatigkeit als
einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und héhern Lebens erklarbaren
und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er thut, als ein
Zerstoren und Zerbrechen der Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein
Thun zu einem andauernden Leiden werden, aber er weiss, was auch Meister
Eckhard weiss: ,, das schnellste Thier, das euch tragt zur Vollkommenbheit, ist Leiden*
. Ich sollte denken, es musste jedem, der sich eine solche Lebensrichtung vor die
Seele stellt, das Herz weit werden und in ihm ein heisses Verlangen entstehen, ein
solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also fir sich und sein personliches
Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem Erkennen voll starken
verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verachtlichen Neutralitat
des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben Uber
griesgramige und verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der
erkannten Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein
durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen muissen.
Gewiss, er vernichtet sein Erdenglick durch seine Tapferkeit, er muss selbst den
Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist,
feindlich sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer



Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange als Bundesgenosse von
Machten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem menschlichen Maasse seiner
Einsicht, ungerecht sein miussen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf
sich mit den Worten zureden und trosten, welche Schopenhauer, sein grosser
Erzieher, einmal gebraucht: , Ein glickliches Leben ist unmdglich: das Hochste, was
der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer Lebenslauf. Einen solchen fuhrt der,
welcher, in irgend einer Art und Angelegenheit, fir das Allen irgendwie zu Gute
Kommende mit tibergrossen Schwierigkeiten kampft und am Ende siegt, dabei aber
schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re
corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmuthiger Gebarde
stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch
Mihe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch
mortificirt, erlischt in der Nirwana“ . Ein solcher heroischer Lebenslauf, sammt der in
ihm vollbrachten Mortification, entspricht freilich am wenigsten dem durftigen Begriff
derer, welche dartuber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken grosser
Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross, wie sie klein,
durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnigen oder durch einen
Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: so dass der,
welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fuhle, dasselbe
Recht habe, klein zu sein, wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden
— das sind verachtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will,
Schmahungen fir jeden, welcher auf diese Mahnung gehort hat, also fir den
grossen Menschen; gerade er lasst sich von allen am wenigsten beschenken oder
zwingen — er weiss so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht
nehmen kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken kénnte, wenn er
mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewo6hnlich umginge: sind doch alle
Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten
Zerstreuung der Gedanken nicht gespurt werde. Warum will er so stark das
Gegentheil, ndmlich gerade das Leben sptren, das heisst am Leben leiden? Well er
merkt, dass man ihn um sich selbst betriigen will, und dass eine Art von Ubereinkunft
besteht, ihn aus seiner eignen Hohle wegzustehlen. Da strdubt er sich, spitzt die
Ohren und beschliesst: ,, ich will mein bleiben!® Es ist ein schredklicher Beschluss;
erst allméhlich begreift er dies. Denn nun muss er in die Tiefe des Daseins
hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewdhnlichen Fragen auf der Lippe: warum
lebe ich? welche Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden wie ich
bin und weshalb leide ich denn an diesem So — sein? Er quélt sich: und sieht, wie
sich Niemand so quélt, wie vielmehr die Hande seiner Mitmenschen nach den
phantastischen Vorgangen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das politische
Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jinglinge, Manner, Greise,
Vater, Bdirger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre
gemeinsame Komddie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle wirden die
Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten — ,, um ein guter Blrger,
oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden“ — und doch sind sie etwas, was nie
etwas Anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts
Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines
Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in
die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein gehéren will, hat die Lection,
welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen.
Dieses ewige Werden ist ein lugnerisches Puppenspiel, tber welchem der Mensch
sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen
Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der Albernheit, welches das grosse



Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht
darin, eines Tages aufzuhotren, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl,
betrtgerisch, flach und unserer Verachtung wirdig; das Rathsel, welches der
Mensch l6sen soll, kann er nur aus dem Sein l6sen, im So — und nicht Anderssein,
im Unverganglichen. Jetzt fangt er an, zu prufen, wie tief er mit dem Werden, wie tief
mit dem Sein verwachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele auf:
alles Werdende zu zerstéren, alles Falsche an den Dingen an's Licht zu bringen.
Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht
einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der
Dinge zu ergotzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der
heroische Mensch verachtet sein Wohl- oder Schlechtergehen, seine Tugenden und
Laster und Uberhaupt das Messen der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich
nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen.
Seine Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er seiner, so misst er
von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist, als ob er einen unansehnlichen
Schlackenhiigel hinter und unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit allen
Kraften das Gluck und die Wahrheit — und nie soll einer finden was er suchen muss,
lautet der bdse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem
Unglicke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der
Enttauschung bereitet: etwas Unaussprechbares, von dem Glick und Wabhrheit nur
gbtzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die
Ereignisse und Méachte der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet
sich Verklarung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen
anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her
spielten. Auch diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag. —

5.

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher
darzustellen, und somit ist es bei weitem nicht genug wenn ich, noch dazu mit
unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher in und um
Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt
noch zurtck: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu
gewinnen ist und wie man sich mit einem so Uberschwanglichen Ziele durch eine
regelmassige Thatigkeit in Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes
Ideal erzieht. Man konnte sonst meinen, es sei nichts als die beglickende, ja
berauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewéhren, um uns
gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit
zu Uberantworten. Es ist auch gewiss, dass wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale
beginnen , mit diesen plétzlichen Abstdnden von Licht und Dunkel, Berauschung und
Ekel, und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist als es Ideale
giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thiur stehen bleiben und bald Gber den
Anfang hinauskommen. Und so muss ernst und bestimmt gefragt werden: ist es
madglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nahe zu riicken, dass es uns erzieht,
wéahrend es uns aufwarts zieht? — damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in
Erfillung gehe: , der Mensch ist zu einer beschrankten Lage geboren; einfache,
nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er gewohnt sich, die Mittel zu
benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber in's Weite kommt, weiss er
weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge
der Gegenstande zerstreut oder ob er durch die Hohe und Wirde derselben ausser
sich gesetzt werde. Es ist immer sein Ungluck, wenn er veranlasst wird, nach etwas
zu streben, mit dem er sich durch eine regelméssige Selbstthatigkeit nicht verbinden



kann“ . Gerade gegen jenen Schopenhauerischen Menschen lasst sich dies mit
einem guten Scheine von Recht einwenden: seine, Wirde und H6he vermag uns nur
ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der
Thatigen heraus; Zusammenhang der Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin.
Vielleicht gewohnt sich der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach
zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier
und dort und deshalb taglich schwécher und unfruchtbarer. wahrend ein Andrer
sogar grundsatzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn
andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, wenn es dem Menschen zu schwer
gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu erflllen vermag; die starkeren Naturen
konnen dadurch zerstort werden, die schwacheren, zahlreicheren versinken in eine
beschauliche Faulheit und bussen zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit
ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass unsere Arbeit hier
gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins
bestimmt schon sehe und weiss: dass es mdglich ist eine Kette von erfiullbaren
Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhangen und dass einige von
uns schon den Druck dieser Kette fihlen. Um aber die Formel, unter der ich jenen
neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen mochte, ohne Bedenken aussprechen
zu kdnnen, bedarf ich folgender Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den
Thieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den
Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu
verstehen; ja es emport im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb
entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen
schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und dass jenes auf
den nachsten Blick empdrende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in
lauter Sinn und Bedeutung, nadmlich als Strafe und Busse, auflése. Wahrhatftig, es ist
eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger und Begierde zu leben und
doch Uber dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein schwereres
Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der nagendsten Qual
durch die Wuste gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, dass die
Befriedigung zur Pein wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder
durch ekelhafte Gier und Ubersattigung. So blind und toll am Leben zu hangen, um
keinen hohern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft wird,
sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Gliicke mit der Dummheit einer
entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heisst Thier sein; und wenn die gesammte
Natur sich zum Menschen hindrangt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu
ihrer Erlésung vom Fluche des Thierlebens ndthig ist und dass endlich in ihm das
Dasein sich einen Spiegel vorhélt, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos,
sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch Uberlege man
wohl: wo hort das Thier auf, wo fangt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein
der Natur gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Glicke
verlangt, hat er den Blick noch nicht tiber den Horizont des Thieres hinausgehoben,
nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht. Aber
so geht es uns Allen, den gréssten Theil des Lebens hindurch: wir kommen flr
gewohnlich aus der Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu
leiden scheinen.



Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreissen die Wolken, und
wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns zum Menschen hindrangen, als zu einem
Etwas, das hoch Uber uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener plotzlichen Helle,
um uns und ruckwarts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten unter
ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwiste, ihr
Stadte- und Staatengrinden, ihr Kriegefuhren, ihr rastloses Sammeln und
Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Rennen, von einander Ablernen, ihr
gegenseitiges Uberlisten und Niedertreten, ihr Geschrei in, Noth, ihr Lustgeheul im
Siege — alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich
zuruckgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob
die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor
ihm zuriickbebte und lieber wieder zurtick in die Unbewusstheit des Triebes wollte.
Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr eigentlich
Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst
erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift,
dessentwegen die Natur Uberhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in
einzelnen Augenblicken, wie die weitlauftigsten Anstalten unseres Lebens nur
gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne
irgendwo unser Haupt verstecken méchten, als ob uns dort unser hundertaugiges
Gewissen nicht erhaschen koénnte, wie wir unser Herz an den Staat, den
Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um
es nicht mehr zu besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und
besinnungsloser frohnen, als nothig ware um zu leben: weil es uns néthiger scheint,
nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht vor
sich selbst ist, allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man
zufrieden scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer Uber sein Elend
tauschen mdchte, allgemein das Bedurfniss nach neuen klingenden Wort-Schellen,
mit denen behangt das Leben etwas L&rmend-Festliches bekommen soll. Jeder
kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plétzlich unangenehme Erinnerungen
aufdrangen und wir dann durch heftige Gebarden und Laute bemiht sind, sie uns
aus dem Sinne zu schlagen: aber die Gebarden und Laute des allgemeinen Lebens
lassen errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande
befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist es doch, was
uns so haufig anficht, welche Mucke lasst uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft um
uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese
Geisterstimme nicht horen. Wir furchten uns, wenn wir allein und stille sind, dass uns
etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille und betduben uns
durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr
Uber alle die schwindelnde Angst und Hast und Uber den ganzen traumartigen
Zustand unseres Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das um so
lebhafter und unruhiger traumt, je néher es diesem Erwachen ist. Aber wir fihlen
zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu
ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesammte Natur sich
zu ihrer Erldsung hindrangt: viel schon dass wir Uberhaupt einmal ein wenig mit dem
Kopfe heraustauchen und es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und
auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und Wachwerden flr
einen verschwindenden Augenblick, wir missen gehoben werden — und wer sind die,
welche uns heben?



Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nichtmehr-Thiere, die Philosophen,
Klnstler und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die
Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung und zwar einen Freudesprung, denn sie
fahlt sich zum ersten Male am Ziele, dort n&dmlich, wo sie begreift, dass sie verlernen
misse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch
gespielt habe. Sie verklart sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde
Abendmudigkeit, das, was die Menschen , die Schonheit® nennen, ruht auf ihrem
Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verklarten Mienen ausspricht, das ist die grosse
Aufklarung tber das Dasein; und der héchste Wunsch, den Sterbliche wiinschen
kénnen, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser Aufklarung theilzunehmen. Wenn
einer dartber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines
Lebens alles gehoért haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: ,, ach
deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein
verschrumpftes Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht
fliegen zu kénnen, sondern nur flattern! Uber sich hinauf zu sehen und nicht hinauf
zu koénnen!

Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermesslichen Freiblick des
Philosophen fuhrt, und nach wenigen Schritten zurtick zu taumeln! Und wenn es nur
Ein Tag wéare, wo jener grosste Wunsch sich erfillte, wie bereitwillig béte man das
Ubrige Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die
reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln und Verschleiern mehr
giebt und wo die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit
unvermeidlicher Verstandlichkeit ausdrickt! Nur daran denkend wird die Seele
einsam und unendlich; erfillte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und
leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, erstlirbe die Scham, die
Angstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort wére ihr Zustand zu benennen,
jene neue und rathselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich
Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der
steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe, nicht als Nacht,
sondern als glihendes, rothgefarbtes, die Welt Gberstromendes Licht. Und welches
Loos hinwiederum, genug von der eigenthtimlichen Bestimmung und Seligkeit des
Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des
Nichtphilosophen, des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht
am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann und dicht vor
sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!”

Es ware Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten neidisch und boshaft
zu machen, wenn er Uberhaupt neidisch und boshaft werden kdnnte; wahrscheinlich
wird er aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler
Sehnsucht verzehre, und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten entdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es mdglich ist, sich mit
dem grossen ldeale des Schopenhauerischen Menschen durch eine regelmassige
Selbstthatigkeit zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten
sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehort vielmehr mit ihnen in eine
machtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch &usserliche Formen und
Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist
dies der Grundgedanke der Kultur, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine
Aufgabe zu stellen weiss: die Erzeugung des Philosophen, des Kinstlers und des
Heiligen in uns und ausser uns zu férdern und dadurch an der Vollendung der Natur
zu arbeiten. Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des Kiinstlers,



zu einem metaphysischen Zwecke, namlich zu ihrer eignen Aufklarung tber sich
selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt
werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt — also
zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es, der mit einem Ubermuthig tiefsinnigen
Worte es merken liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten, damit
endlich der Kunstler ihr Stammeln errath, ihr auf halboem Wege entgegenkommt und
ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. ,, Ich habe es oft gesagt, ruft
er einmal aus, und werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt — und
Menschenh&ndel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu
nichts zu brauchen.” Und so bedarf die Natur zuletzt des Heiligen, an dem das Ich
ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht
mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefihl in
allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf
welches das Spiel des Werdens nie verfallt, jene endliche und hochste
Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrangt und — treibt, zu ihrer Erlésung
von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir Alle sind mit ihm verwandt und verbunden,
wie wir mit dem Philosophen und dem Kinstler verwandt sind; es giebt Augenblicke
und gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht
mehr das Wort ,, ich* verstehen; es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was in
jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus tiefstem
Herzen nach den Bricken zwischen hier und dort. In unserer gewohnlichen
Verfassung konnen wir freilich nichts zur Erzeugung des erldsenden Menschen
beitragen, deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hass, welcher die
Wourzel jenes Pessimismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren
musste, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel,
aber nicht seine Blthe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel,
der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann missen wir noch
lernen, etwas Anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum
und seine elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem
erhohten Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt lieben
kénnen. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in jenen
erhabensten Orden der Philosophen, der Kiinstler und der Heiligen aufgenommen
sind, wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein,
— einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass
und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie will, um die
Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir seine
immer neue Erzeugung vorbereiten und foérdern, indem wir das ihr Feindselige
kennen lernen und aus dem Wege raumen — kurz dass wir gegen Alles unermudlich
ankadmpfen, was uns um die héchste Erfullung unsrer Existenz brachte, indem es uns
hinderte, solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. —

6.

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade
mag es den Meisten ergehen, wenn sie den Satz lberlegen: , die Menschheit soll
fortwéhrend daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und dies und
nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe.” Wie gerne mochte man eine Belehrung auf
die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer
jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, dass es bei ihr allein auf das
einzelne hohere Exemplar ankommt, auf das ungewdhnlichere, machtigere,
complicirtere, fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen Uber den
Zweck der Gesellschaft zahen Widerstand leisteten! Eigentlich ist es leicht zu



begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Ubergang in eine
hohere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der
Exemplare und deren Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit
nach die allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufalligen Existenzen, welche hier und da einmal unter glinstigen Bedingungen zu
Stande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein,
dass die Menschheit, weil sie zum Bewusstsein Uber ihren Zweck kommen kann,
jene gunstigen Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene
grossen erlésenden Menschen entstehen kdnnen. Aber es widerstrebt ich weiss
nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glick Aller oder der Meisten, da
soll er in der Entfaltung grosser Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich
einer entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und
bedenklich wirde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein Einzelner
dies Opfer forderte. Es scheint eine Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern
Menschen wegen da sein sollte; ,, vielmehr aller Andren wegen, oder wenigstens
madglichst Vieler! , O Biedermann, als ob das gereimter wére, die Zahl entscheiden
zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch
so: wie erhalt dein, des Einzelnen Leben den hdochsten Werth, die tiefste Bedeutung?
Wie ist es am wenigsten verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile
der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum Vortheile der
Meisten, das heisst, der, einzeln genommen, werthlosesten Exemplare. Und gerade
diese Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden,
dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber
zugleich als ein Zeugniss der grossten und wunderbarsten Absichten dieser
Kunstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht
dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der
Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des Ungentigens an sich. Jeder, der sich zu
ihr bekennt, spricht damit aus: ,, ich sehe etwas Ho6heres und Menschlicheres uber
mir, als ich selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen will, der
Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch entstehe,
welcher sich voll und unendlich fuhlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und
Konnen, und mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hangt, als Richter und
Werthmesser der Dinge." Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand einer
unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es unmdglich ist, Liebe zu lehren:
denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und
verachtenden Blick fur sich selbst, sondern auch jene Begierde, Giber sich hinaus zu
schauen und nach einem irgendwo noch verborgnen héheren Selbst mit allen
Kraften zu suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen
Menschen gehangt hat, empfangt damit die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist
Selbstbeschdmung ohne Verdrossenheit, Hass gegen die eigne Enge und
Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und
Trockenheit immer wieder sich emporriss, Vorgefuhl fur alle Werdenden und
Kampfenden und die innerste Uberzeugung, fast tberall der Natur in ihrer Noth zu
begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrangt, wie sie schmerzlich das Werk
wieder missrathen fihlt, wie ihr dennoch Uberall die wundervollsten Ansatze, Zige
und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen wir leben, einem
Trimmerfelde der kostbarsten bildnerischen Entwirfe gleichen, wo alles uns
entgegenruft: kommt, helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehort, wir
sehnen uns unermesslich, ganz zu werden.



Diese Summe von inneren Zustanden nannte ich die erste Weihe der Kultur; jetzt
aber liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl,
dass hier meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom
innerlichen Geschehen zur Beurtheilung des &ausserlichen Geschehens gemacht
werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie
aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten Welt wiederzufinden,
der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem
er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht
stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch hdheren, die Kultur
verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der
ihn umstrémenden ausseren Welt, sondern zuletzt und hauptsachlich die That, das
heisst den Kampf fir die Kultur und die Feindseligkeit gegen Einfllusse,
Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt:
die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fallt zuerst auf, wie
ausserordentlich gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein
dagegen das Bemiuhen um Kultur und wie unséglich gross die Masse von Kréften,
welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches
Wissen vielleicht gar nicht nothig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die
Meisten den Zweck ihrer eignen Bemuhung falsch bestimmen? Wer sich gewdhnt
hat, viel von der unbewussten Zweckmassigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht
keine Muhe haben zu antworten: , Ja, so ist es! Lasst die Menschen Uber ihr letztes
Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des
rechten Wegs sich wohl bewusst.” Man muss, um hier widersprechen zu kénnen,
Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur Gberzeugt ist, dass
sie die Entstehung der wahren Menschen zu férdern habe und nichts sonst und nun
vergleicht, wie auch jetzt noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die
Entstehung jener Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten Thierqudlerei
unterscheidet: der wird es sehr nothig befinden, dass an Stelle jenes , dunklen
Drangs® endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich
auch aus dem zweiten Grunde: damit es namlich nicht mehr moglich ist, jenen tber
sein Ziel unklaren Trieb, den gerihmten dunklen Drang zu ganz andersartigen
Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu fihren, wo jenes hdchste Ziel, die
Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es giebt eine Art
von missbrauchter und in Dienste genommener Kultur — man sehe sich nur um! Und
gerade die Gewalten, welche jetzt am thétigsten die Kultur férdern, haben dabei
Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigennitziger
Gesinnung.

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihtlfe der Kultur
bedarf, und ihr zum Danke daflr wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und
Maass vorschreiben mdchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und
Kettenschluss her, der ungefahr so lautet: moglichst viel Erkenntniss und Bildung,
daher moglichst viel Bedurfniss, daher moglichst viel Produktion, daher moglichst viel
Gewinn und Glick — so klingt die verfuhrerische Formel. Bildung wiirde von den
Anhé&ngern derselben als die Einsicht definirt werden, mit der man, in Bedurfnissen
und deren Befriedigung, durch und durch zeitgemass wird, mit der man aber zugleich
am besten Uber alle Mittel und Wege gebietet, um so leicht wie moglich Geld zu
gewinnen. Moglichst viele courante Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man
an einer Mlinze courant nennt, das wéare also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser
Auffassung, um so gltcklicher sein, je mehr es solche courante Menschen besitzt.



Deshalb soll es durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein, Jeden
soweit zu fordern als es in seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden dermaassen
auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen das
grosstmogliche Maass von Glick und Gewinn habe. Der Einzelne muisse, so fordert
man hier, durch die Hulfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau
taxiren kbnnen, um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird
behauptet, dass ein nattrlicher und nothwendiger Bund von ,, Intelligenz und Besitz“,
von ,, Reichthum und Kultur® bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sittliche
Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam macht, die Uber Geld
und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche
ernstere Arten der Bildung als , feineren Egoismus® , als ,, unsittlichen Bildungs —
Epikureismus® zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht
gerade das Umgekehrte im Preise, namlich eine rasche Bildung, um bald ein
geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so grundliche Bildung, um ein
sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu kénnen. Dem Menschen wird nur
soviel Kultur gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des
Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert. Kurz: ,, der Mensch hat
einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglick, darum ist die Bildung nothwendig,
aber auch nur darum!*

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach moglichster
Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten
Werkzeuge in den Handen hat, um seine Wiinsche zu befriedigen. Vorausgesetzt,
dass er sich stark genug weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in's
Joch spannen zu kdnnen, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit
genug ist, um das ganze Bildungsgewdlbe tragen zu konnen, so kommt die
Ausbreitung der Bildung unter seinen Birgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit
andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo man jetzt vom , Kulturstaat® redet, sieht man
ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Krafte einer Generation so weit zu entbinden,
dass sie damit den bestehenden Institutionen dienen und nitzen kbénnen: aber auch
nur soweit; wie ein Waldbach durch Dd&mme und auf Gerusten theilweise abgeleitet
wird, um mit der kleinern Kraft Muhlen zu treiben — wahrend seine volle Kraft der
Mihle eher gefahrlich als nitzlich ware. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel
mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in's Ged&chtniss, was allméahlich
aus dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden ist. Das
Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur
und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber
hundertfaltig benutzt wurde, um die Miuhlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist
es allmahlich bis in das Mark hinein krank geworden, verheuchelt und verlogen und
bis zum Widerspruche mit seinem urspriinglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes
Ereigniss, die deutsche Reformation, ware nichts als ein plétzliches Aufflackern und
Verléschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue
Krafte und Flammen gestohlen hatte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen geférdert, welche sich eines hasslichen
oder langweiligen Inhaltes bewusst sind und tber ihn durch die sogenannte ,, schone
Form“ t&uschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebéarde, Verzierung,
Geprange, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse Uber den
Inhalt gen6thigt werden: in der Voraussetzung, dass man flr gewdhnlich das Innere
nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen, dass die modernen
Menschen sich grenzenlos an einander langweilen und dass sie es endlich nothig
finden, sich mit Hilfe aller Kiinste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst



durch ihre Kiunstler als prickelnde und beizende Speise auftischen, da Ubergiessen
sie sich mit dem Gewiulrze des ganzen Orients und Occidents, und gewiss! jetzt
riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Occident. Da
richten sie sich ein, jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden,
ob ihm nun nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder B&urisch-
Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach Trauerspielen oder
dramatisirten Unflathereien gellstet. Die berihmtesten Kichenmeister dieser
modernen Menschen, die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen,
finden sich bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen.
Dies ist fur die letzteren im Grunde trostlicher als fir die ersteren, und wir wollen es
am wenigsten den Franzosen verargen, wenn sie uns gerade ob des Mangels an
Interessantem und Elegantem verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner
Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fihlen, welcher
sich einen Ring durch die Nase wiinscht und darnach schreit, tatowirt zu werden.

- Und hier hélt mich nichts von einer Abschweifung zurtick. Seit dem letzten Kriege
mit Frankreich hat sich manches in Deutschland verandert und verschoben, und es
ist ersichtlich, dass man auch einige neue Wiinsche in Betreff der deutschen Kultur
mit heimgebracht hat. Jener Krieg war fur viele die erste Reise in die elegantere
Halfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus,
wenn er es nicht verschmaht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders
das Kunsthandwerk wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren
Nachbar hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des
franzosischen angeédhnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, vermittelst
einer nach franzésischem Muster gegrindeten Akademie, sich , gesunden
Geschmack® aneignen und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf
sie ausgeulibt habe — wie ganz neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond
urtheilt. Unsre Theater haben schon langst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem
gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon erfunden —
nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz
nicht recht figen wollte, deutsche Musik, Tragddie und Philosophie, nunmehr als
undeutsch bei Seite geschafft wird. — Aber wahrhaftig, es ware auch kein Finger
mehr fir die deutsche Kultur zu rihren, wenn der Deutsche unter der Kultur, welche
ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten héatte, nichts verstiinde, als Kiinste
und Artigkeiten, mit denen das Leben verhibscht wird, eingeschlossen die
gesammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der
Sprache nur noch um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse
allgemeine Manierlichkeit bemihen wollte. Hohere Anspriiche scheint aber der letzte
Krieg und die personliche Vergleichung mit den Franzosen kaum hervorgerufen zu
haben, vielmehr Gberkommt mich ofter der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen
alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare
Begabung, der eigenthtimliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber
mdchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und Kiinste, wodurch
das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den deutschen Geist gar nicht mehr
beschimpfen, als wenn man ihn behandelt als ob er von Wachs ware, so dass man
ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten kdnnte. Und wenn es leider wahr ist,
dass ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen
lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis man es hort: bei euch
wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller
Widerstand ist, aber als der kostlichste Stoff, an welchem nur die gréssten Bildner
arbeiten dirfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist
ein weichliches breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen



und interessante Gotzenbilder daraus — es wird auch hierin bei Richard Wagners
Wort verbleiben: , der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich
geben will; aber er ist erhaben und allen tberlegen, wenn er in das Feuer gerath.”
Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund sich in Acht zu
nehmen, es mochte sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und
Gotzenbildern aus Wachs. — Man konnte nun freilich jene in Deutschland
Uberhandnehmende Neigung zur , schonen Form* noch anders und tiefer ableiten:
aus jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die
alle Dinge zu grin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den
Menschen jetzt Furchen in's Gesicht grdbt und alles, was sie thun, gleichsam
tatowirt. Als ob ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse,
stirmen sie fort in unanstandiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der drei M,
des Moments, der Meinungen und der Moden: so dass freilich der Mangel an Wirde
und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lignerische
Eleganz nothig wird, mit welcher die Krankheit der wirdelosen Hast maskirt werden
soll. Denn so hangt die modische Gier nach der schonen Form mit dem hasslichen
Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt
werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und schlecht
man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie unersattlich im Sammeln, wie eigensiichtig
und schamlos im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: ,, aber
diese Abwesenheit ist ja ganz natlrlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und
bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst reich und selbstbewusst
werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!* Mag der Glaube immerhin selig
machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fihle, dass jene
deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird — die des Reichthums, der
Politur und der manierlichen Verstellung — das feindseligste Gegenbild der deutschen
Kultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet
sehr an der berichtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der
Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren
Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und
Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust
am Falschen und Unachten, am Uebel Nachgemachten, an der Uebersetzung des
guten Auslandischen in ein schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene
fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Ueberschatzung des
Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, empoért es ganz und gar zu
denken, dass alle diese Krankheiten und Schwachen grundsatzlich nie geheilt,
sondern immer nur Uberschminkt werden sollen — durch eine solche , Kultur der
interessanten Form!* Und dies bei einem Volke, welches Schopenhauer und
Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder tduschen wir uns
auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr daflr
Burgschaft leisten, dass solche Krafte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem
deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein,
gleichsam die letzten Auslaufer und Absenker von Eigenschaften, welche man
ehemals fur deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen und kehre
deshalb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zuriick, von der mich
sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken wollen. Noch waren nicht alle jene Machte
aufgezahlt, von denen zwar die Kultur geférdert wird, ohne dass man doch ihr Ziel,
die Erzeugung des Genius, anerkennt; drei sind genannt, die Selbstsucht der
Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche
Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne



viertens die Selbstsucht der Wissenschaft und das eigenthimliche Wesen ihrer
Diener, der Gelehrten.

Die Wissenschaft verhalt sich zur Weisheit, wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung:
sie ist kalt und trocken, sie hat keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen
Geflhle des Ungentigens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nitzlich, als
sie ihren Dienern schadlich ist, insofern sie auf dieselben ihren eignen Charakter
Ubertragt und damit ihre Menschlichkeit gleichsam verknéchert. So lange unter Kultur
wesentlich Forderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen
leidenden Menschen mit unbarmherziger Kalte voruber, weil die Wissenschaft Uberall
nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer
Welt etwas Ungehoriges und Unverstandliches, also hdochstens wieder ein Problem
ist.

Man gewdhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage-
und Antwortspiel und in eine reine Kopfangelegenheit zu ubersetzen: es ist
erstaunlich, in wie kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Théatigkeit ausdorrt, wie
bald er fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies: wie ist es
also nur moglich, dass trotzdem die Jinglinge keineswegs vor solchen
Knochenmenschen zurtickschrecken und immer von Neuem wieder sich blindlings
und wahl- und maasslos den Wissenschaften tbergeben? Dies kann doch nicht vom
angeblichen ,, Trieb zur Wahrheit* herkommen: denn wie sollte es tberhaupt einen
Trieb nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben kdnnen! Was vielmehr
die eigentlichen treibenden Krafte in den Dienern der Wissenschaft sind, giebt sich
dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzurathen,
auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie selbst sich
gewohnt haben, alles in der Welt, auch das Ehrwirdigste, dreist zu betasten und zu
zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der Gelehrte
besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und Reize, er
ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme zuvdrderst eine starke und immer
hoher gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss, die
fortwéhrend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten
und Langweiligen. Dazu fige man einen gewissen dialektischen Spur- und Spieltrieb,
die jAgerische Lust an verschmitzten Fuchsgédngen des Gedankens, so dass nicht
eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der
Hauptgenuss im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmassigen Abtddten
besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch hinzu, die Personlichkeit will, allen
anderen entgegen, sich fihlen und fiihlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der
personliche Sieg ist das Ziel, wahrend der Kampf um die Wahrheit nur der Vorwand
ist. Zu einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt, gewisse
» Wahrheiten“ zu finden, namlich aus Unterthanigkeit gegen gewisse herrschende
Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fuhlt, dass er sich
nutzt, indem er die , Wahrheit“ auf ihre Seite bringt. Weniger regelmassig, aber doch
noch haufig genug treten am Gelehrten folgende Eigenschaften hervor. Erstens
Biederkeit und Sinn fir das Einfache, sehr hoch zu schatzen, wenn sie mehr sind als
Ungelenkigkeit und Ungeubtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz gehort.
In der That kann man Uberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen
fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn.
Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und auch fir die Wissenschatft
nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten hangt und die Wahrheit nur bei einfachen
Dingen oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es der Tragheit mehr,
die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen



nothig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und
wirft dem Verklindiger des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die
Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier den
Augenschein und die Gewohnheit fir sich hatte. Der bei Gelehrten nicht gar seltne
Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass gegen die langen Schlussketten und
die Kinstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein
unwillkirliches Maass fur den erlaubten Scharfsinn; was dariber hinaus ist, wird
angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. —
Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nahe, verbunden mit grosser Myopie fir die Ferne
und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewohnlich sehr klein, und die Augen
missen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von
einem eben durchforschten Punkte zu einem andern, so rickt er den ganzen Seh-
Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der
das Opernglas anwendet, um die Bihne zu sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein
Stuick Kleid, aber nichts Ganzes in's Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie
verbunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von
allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel eine Schrift,
weil er sie im Ganzen nicht zu tbersehen vermag, nach einigen Stiicken oder Satzen
oder Fehlern; er wirde verfuhrt sein zu behaupten, ein Oelgemalde sei ein wilder
Haufen von Klexen. — Drittens Nuchternheit und Gewdhnlichkeit seiner Natur in
Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie
Gluck, insofern er die Motive vergangener Menschen gemass den ihm bekannten
Motiven aufspurt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten
zurecht. Er ist gehttet vor allen kiinstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er
grabt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Vergangenheit auf, weil er
sich von gleicher Art fuhlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb unfahig, das
Seltne, Grosse und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen
und zu schatzen. — Viertens Armuth an Gefthl und Trockenheit. Sie befahigt ihn
selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich
fuhrt, und furchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, wo Andern das Herz schaudert.
Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch fir verwegen hélt man ihn,
aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel nicht
kennt. — Flinftens geringe Selbstschétzung, ja Bescheidenheit. Sie fihlen, obwohl in
einen elenden Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie
scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern
kriechendes Gethier sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie selbst rihrend. —
Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fihrer. Diesen wollen sie recht von Herzen
helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten mit der Wahrheit helfen. Denn
sie sind dankbar gestimmt, welil sie nur durch sie Einlass in die wirdigen Hallen der
Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege niemals
hineingekommen waren. Wer gegenwartig als Lehrer ein Gebiet zu erschliessen
weiss, auf dem auch die geringen Kopfe mit einigem Erfolge arbeiten kénnen, der ist
in klrzester Zeit ein berihmter Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich
hinzudrangt. Freilich ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch
ein Missgeschick fur den Meister, weil jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade
seine Gebreste unmassig gross und Ubertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen
Individuen hervortreten, wahrend die Tugenden des Meisters umgekehrt, namlich im
gleichen Verhéltnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. —
Siebentens gewohnheitsmassiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man den
Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, gemass der einmal
angenommnen Gewohnung. Solche Naturen sind Sammler, Erklérer, Verfertiger von



Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss weil sie
niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von
der ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande
bringen. — Achtens Flucht vor der Langeweile. Wahrend der wirkliche Denker nichts
mehr ersehnt als Musse, flieht der gewohnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts
anzufangen weiss. Seine Troster sind die Blucher: das heisst, er hoért zu, wie jemand
Anderes denkt und l&sst sich auf diese Art Uber den langen Tag hinweg unterhalten.
Besonders wahlt er Bicher, bei welchen seine personliche Theilnahme irgendwie
angeregt wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen
kann: also Bulicher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine
politische oder aesthetische oder auch nur grammatische Lehrmeinung; hat er gar
eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an
Fliegenklappen gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also
im Grunde die berihmten , Borborygmen eines leidenden Magens* . Der Wahrheit
wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und héheren Stellungen direkt zu
beférdern, oder wenigstens die Gunst derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu
verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine
Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und den
unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lasst: welchen letzteren nur die Wenigsten sich
hingeben, bei denen es nicht heisst: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor
den Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung, seltneres, aber htheres Motiv als
das vorige, doch noch sehr haufig. Alle die Mitglieder der Zunft Gberwachen sich
unter einander auf das eiferstichtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel hangt,
Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt
streng dem Andern seine Achtung fur die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll
wieder zurlck zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die
Unwahrheit, der Irrthum wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber
nicht zu gross werde; doch wird hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit
explodirt, damit wenigstens fur eine kurze Zeit Platz fur hartnackige und kecke
Irrthtimer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an ,,
moralischen Idiotismen® fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. — Elftens der
Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere Spielart. Er will womdglich ein Gebiet
ganz fir sich haben und wahilt deshalb Kuriositaten, besonders wenn sie
ungewohnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen
in verschiedenen Landern ndthig machen. Er begniigt sich meistens mit der Ehre,
selber als Kuriositat angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brod
vermittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwolftens der Gelehrte aus
Spieltrieb. Seine Ergotzlichkeit besteht darin, Knétchen in den Wissenschaften zu
suchen und sie zu l6sen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefunhl
des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt
er oft etwas wahr, was der Brodgelehrte mit dem mihsam kriechenden Auge nie
sieht. — Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach
Gerechtigkeit bezeichne, so kdnnte man mir entgegenhalten, dieser edle, ja bereits
metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden
und fir ein menschliches Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; weshalb ich
die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beiflige, es moge jener Trieb unter
Gelehrten haufiger und wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem
Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele eines Gelehrten gefallen, gentigt, um sein
Leben und Streben zu durchglihen und lauternd zu verzehren, so dass er keine
Ruhe mehr hat und fur immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewodhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.



Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun kraftig gemischt
und durcheinander geschiuttelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit.
Es ist sehr wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und
Ubermenschlichen Geschéaftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen
Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und Triebchen
zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung einzugehen, und wie das
Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes Uberirdischen, hohen und durchaus
reinen Geschaftes so verklart ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was
zu seiner Erzeugung nothig war, ganz vergisst. Doch giebt es Augenblicke, wo man
gerade daran denken und erinnern muss: namlich gerade dann, wenn der Gelehrte
in seiner Bedeutung fur die Kultur in Frage kommt. Wer namlich zu beobachten
weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist — eine Folge
seiner Entstehung! — und dass er einen gewissen natlrlichen Hass gegen den
fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie's und die
Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen ndmlich die Natur tédten, zerlegen
und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren,;
und so giebt es einen Widerstreit der Gesinnungen und Thétigkeiten. Ganz begluckte
Zeiten brauchten den Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und
verdrossene Zeiten schatzten ihn als den héchsten und wirdigsten Menschen und
gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wére
Arzt genug, das zu wissen! Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die
Schatzung des Gelehrten zu hoch ist und deshalb schadlich wirkt, zumal in allen
Anliegenheiten des werdenden Genius. Fir dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz,
er redet mit scharfer kalter Stimme tber ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die
Achsel, als Uber etwas Wunderliches und Verdrehtes, flr das er weder Zeit noch
Lust habe. Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber Uberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dass
Uberall, wo jetzt die Kultur am lebhaftesten gefdrdert erscheint, von jenem Ziel nichts
gewusst wird. Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend
machen, er fordert sie, um sich zu férdern und begreift ein Ziel nicht, welches hther
steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie
unablassig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die
Formenbedirftigen das eigentliche Arbeiten fir die Kultur sich zuschreiben und zum
Beispiel vermeinen, alle Kunst gehore ihnen und misse ihrem Bedirfnisse zu
Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass sie sich selbst bejahen, indem sie
die Kultur bejahen: dass also auch sie nicht Uber ein Missverstandniss
hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle
vier Machte mit einander dariber nachdenken, wie sie sich mit Hulfe der Kultur
nutzen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei
erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen flr die Entstehung des Genius
in der neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille gegen originale Menschen
hat in dem Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hatte leben kbnnen und
jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt geworden ware.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfiihrte: wie unsre ganze
moderne Welt gar nicht so festgefligt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem
Begriff ihrer Kultur einen ewigen Bestand prophezeien kdnnte. Man muss es sogar
fur wahrscheinlich halten, dass das nachste Jahrtausend auf ein paar neue Einfalle
kommt, Gber welche einstweilen die Haare jedes Jetzt lebenden zu Berge stehen



mdchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung der Kultur ware am Ende
noch gar nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man
daraus fur die Erziehung und das Schulwesen ziehen kdnnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den
gegenwartigen Anstalten der Erziehung weg und hintber nach durchaus fremd- und
andersartigen Institutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder dritte
Generation fur nothig befinden wird. Wahrend namlich durch die Bemihungen der
jetzigen hoheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der
Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und gewdhnlich ein Mischprodukt
von allen zu Stande gebracht wird: hatten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich
eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die
nattrlichere und insofern auch leichtere Aufgabe ware; und kann zum Beispiel etwas
schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jingling zum
Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt fur die Menschen darin,
umzulernen und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unségliche Muhe
kosten, die Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln
im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche Gelehrte als Ziel der
vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu vertauschen.
Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensétze vor die Augen zu stellen; denn irgend
eine Generation muss den Kampf beginnen, in welchem eine spatere siegen soll.
Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur
verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er
seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kranzen und Belohnungen nicht fehlen
lassen, machtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Ricken werden eben so
viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das
Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heisst die erste
Pflicht: , in Reih, und Glied kdmpfen* , die zweite, alle die als Feinde zu behandeln,
welche sich nicht in Reih' und Glied stellen wollen. Der andre Weg fuhrt ihn mit
seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener,
steiler; die welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort mihsamer
schreitet und o6fter in Gefahr kommt, sie versuchen es, ihn zu sich heriiber zu locken.
Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite
geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun fur diese
verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener
ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drangt,
versteht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermoge deren er selbst in Ordnung
aufgestellt wird und vorwarts geht, und durch welche alle Widerspanstigen und
Einsamen, alle nach hoheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann
gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar wirde eine Institution freilich einen
ganz andern Zweck zu erflillen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen
Organisation, verhiten, dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und
auseinander getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufriher Erschdpfung
hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe abspanstig gemacht werden.
Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn ihres
Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution theilnehmen, sollen bemuht sein,
durch eine fortgesetzte Lauterung und gegenseitige Fursorge, die Geburt des Genius
und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige,
auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen
bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu
dem Geflhl, einer Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber
werden gerade diese Begabungen von den verfihrerischen Stimmen jener



modischen ,, Kultur® aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigenslichtigen Regungen, an ihre Schwachen und Eitelkeiten richtet sich diese
Versuchung, ihnen gerade flistert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit
zu: ,, Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehdilfen,
Werkzeuge, von héheren Naturen tberstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Faden
gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei mir geniesst ihr,
als Herren, eure freie Personlichkeit, eure Begabungen durfen fir sich glanzen, ihr
selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch
umschwarmen, und der Zuruf der 6ffentlichen Meinung dirfte euch doch wohl mehr
erg6tzen als eine vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten
Aetherh6he des Genius.” Solchen Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und
im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern
der Einfluss einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad einer
innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es giebt
Menschen, welche es als ihre Noth empfinden, wenn sie diesen mihselig ringen und
in Gefahr, sich selbst zu zerstoren, sehen, oder wenn seine Werke von der
kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der
trocknen Genugsamkeit der Gelehrten gleichgultig bei Seite gestellt werden: und so
hoffe ich auch, dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorfihrung
von Schopenhauers Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung,
Schopenhauer als Erzieher eigentlich erziehen soll. —

7.

Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mogliche Umwaélzung
des Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was musste man einem werdenden
Philosophen gegenwartig winschen und ndéthigenfalls verschaffen, damit er
Uberhaupt Athem schopfen kénne und es im glnstigsten Falle zu der, gewiss nicht
leichten, aber wenigstens mdglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was ware
ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr
Wabhrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse muissten weggeraumt
werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph
wieder Philosophen erziehe? Hier verlauft sich unsre Betrachtung in das Praktische
und Anstdssige.

Die Natur will immer gemeinnutzig sein, aber sie versteht es nicht zu diesem Zwecke
die besten und geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses
Leiden, deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung
des Philosophen und des Kiinstlers das Dasein deutsam und bedeutsam machen
wollte, das ist bei ihrem eignen erlésungsbedurftigen Drange gewiss; aber wie
ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den
Philosophen und Kiinstlern erreicht! Wie selten bringt sie es uUberhaupt zu einer
Wirkung! Besonders in Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn
gemeinnitzig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche, zufallige Einfalle
zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unzahlige Male misslingt und die meisten
Philosophen nicht gemeinnitzig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie
Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften
Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist anzunehmen, dass sie, wenn sie ein
Mensch ware, aus dem Arger tber sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen
wurde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein,
sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hangen bleiben wird. Dabei aber
irrt sie sich unzahlige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso



vergeuderisch um, wie bei dem Pflanzen und S&en. Ilhre Zwecke erfillt sie auf eine
allgemeine und schwerféllige Manier: wobei sie viel zu viel Kréafte aufopfert. Der
Kinstler und andererseits die Kenner und Liebhaber seiner Kunst verhalten sich zu
einander wie ein grobes Geschitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der
Einfalt, eine grosse Lawine zu walzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen
Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kiunstler und
der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmassigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob
sie schon den vortrefflichsten Beweis fur die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie
treffen immer nur wenige und sollten Alle treffen — und auch diese Wenigen werden
nicht mit der Starke getroffen, mit welcher Philosoph und Kiinstler ihr Geschoss
absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so
verschiedenartig abschatzen zu miussen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie
geldhmt, wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Kinstler macht sein Werk nach
dem Willen der Natur zum Wohle der anderen Menschen, dartber ist kein Zweifel:
trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern Menschen sein
Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst versteht und liebt. Jener hohe
und einzige Grad von Liebe und Verstandniss ist also nach der ungeschickten
Verfigung der Natur ndthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Gréssere und
Edlere ist zum Mittel fur die Entstehung des Geringeren und Unedlen verwendet. Die
Natur wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grésser als der Ertrag, den sie
erzielt; sie muss sich bei alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten.
Verninftiger hétte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel ware: wenig Kosten und
hundertfaltiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Kinstler und diese von
schwécheren Kréaften gabe, dafir aber zahlreiche Aufnehmende und Empfangende
und gerade diese von starkerer und gewaltigerer Art als die Art der Kinstler selber
ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhaltniss zur Ursache ein hundertfach
verstarkter Wiederhall ware. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass
Ursache und Wirkung gleich stark wéren; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser
Erwartung zurlck! Es sieht oft so aus als ob ein Kinstler und zumal ein Philosoph
zufallig in seiner Zeit seli, als Einsiedler oder als versprengter und zuriickgebliebener
Wanderer. Man fuhle nur einmal recht herzlich nach, wie gross, durch und durch und
in Allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts kann
gerade flr einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschamender sein als einzusehen,
wie zufallig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Machten und
Unmachten es bisher gehangen hat, dass seine Wirkung so verkiimmert wurde.
Zuerst und lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf
unser litterarisches Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemassheit seiner
ersten 6ffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller
modernen Menschen gegen Bulcher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst
nehmen wollen; allmahlich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen
aus den mannichfachen Versuchen, Schopenhauer der schwachlichen Zeit
anzupassen oder gar ihn als befremdliche und reizvolle Wirze, gleichsam als eine
Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmdhlich bekannt und
berihmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits mehr Menschen seinen Namen
als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis
jetzt die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner
und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige
Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen, und zweitens weil sie den,
welcher dies aushélt, unmittelbar zu Schopenhauer hinfihren; denn wer l&asst sich
wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schones Pferd zu besteigen, wenn jener
auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?



Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen
missen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien
Geister und die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen,
sie zu sammeln und durch sie eine Stromung zu erzeugen, mit deren Kraft das
Ungeschick zu Uberwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des Philosophen fir
gewohnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dass
es dieselben Widerstande sind, welche die Wirkung einer grossen Philosophie
verhindern und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im Wege stehen;
weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen durfen, die Wiedererzeugung Schopenhauers,
das heisst des philosophischen Genius vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung
und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was endlich auch
jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu
reden, die Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden
grossen Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden muissen, um sich nur
selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt
eintreten, ist mit Flausen eingehdillt; das brauchen wahrhaftig nicht nur religiose
Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie , Fortschritt” ,
allgemeine Bildung“ , , National“ , , moderner Staat” , , Culturkampf” ; ja man kann
sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen kunstlichen und unnattrlichen
Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer Zeit im héchsten
Maasse den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird — mdgen wir
uns noch so laut mit unserer , Gesundheit brusten. Die Schonheit der antiken
Gefasse, sagt Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art
ausdricken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von
allem ubrigen Gerathe der Alten; man fuhilt dabei, dass, wenn die Natur Vasen,
Amphoren, Lampen, Tische, Stuhle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter
hervorbrachte, sie so aussehen wirden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast
Jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert — um aus guten Grinden
von unsern , Gefassen® zu schweigen — der findet die Menschen in einer gewissen
barbarischen Willkurlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdricke, und dem
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche
Begriffe und so grillenhafte Bedtrfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese
sind der bleierne Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklarbar, seine Hand
niederzwingt, wenn er den Pflug fuhren will — dergestalt, dass selbst seine hdchsten
Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck
dieser Gewaltsamkeit an sich tragen mussen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihilfe, im
glucklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemasse
Verschrobenheit wenigstens nicht erdriickt wird, so bemerke ich etwas Sonderbares:
es sind zum Theil gerade die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen
wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an
entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln und schéngeisterischen
Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine furchterliche Weise nahe. Aber der
stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor
seiner Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht, unbeugsame und
rauhe Mannlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste
mit dem Junglinge vielfach in fremden L&ndern umher — alles eben so viele
Begunstigungen fur den, welcher nicht Bicher, sondern Menschen kennen, nicht
eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er
gegen die nationalen Beschranktheiten abgestumpft oder allzu gescharft; er lebte in
England, Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimath und fuhlte mit dem



spanischen Geiste keine geringe Sympathie. Im Ganzen schétzte er es nicht als eine
Ehre, gerade unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er
sich, bei den neuen politischen Verhaltnissen, anders besonnen haben wirde. Vom
Staate hielt er bekanntlich, dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach aussen,
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschutzer zu geben und dass, wenn man
ihm noch andre Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren
Zweck in Gefahr setzen kdonne — : deshalb vermachte er, zum Schrecken aller
sogenannten Liberalen, sein Vermodgen den Hinterlassenen jener preussischen
Soldaten, welche 1848 im Kampf fir die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich
wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn
jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, welcher
den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr fir den furor
politicus haben und sich weislich hiten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer
Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen
Noth seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht
eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmé&nner sich um Politik
bekiimmern mussen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zu Grunde zu
gehn.

Eine andre grosse Beglinstigung wurde Schopenhauern dadurch zu Theil, dass er
nicht von vornherein zum Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich
einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufmannischen Comptoir
arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines grossen
Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden;
denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende trotz dem
angebornen Drange seines Genius in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer
da glaubt, dass ich mit diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein
Philosoph ist, namlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch ein wirklicher
Mensch; und wann ware je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden?
Wer zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Blcher
treten lasst, wer also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie
zum ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig gesehenes Ding sein;
beides gehort aber bei einem Philosophen in einander, weil er die meiste Belehrung
aus sich nehmen muss und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen
Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder,
wenn er auch an sich nichts sieht als — fremde Meinungen! Und so sind, leben und
sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das unbeschreibliche Glick,
nicht nur in sich den Genius aus der Nahe zu sehen, sondern auch ausser sich, in
Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er tber alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermodge dieser Erfahrung
wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem sich jede
kunstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust
Ubrig haben, sich mit der sogenannten ,, Kunst“ in der gelehrten oder hypokritischen
Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas
Hbheres gesehen: eine furchtbare tberweltliche Scene des Gerichts, in der alles
Leben, auch das héchste und vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er
hatte den Heiligen als Richter des Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen,
wie frihzeitig Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und
zwar gerade so wie er es spater in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte;
man kann beweisen, dass der Jungling, und mochte glauben, dass das Kind schon
diese ungeheure Vision gesehn hat. Alles, was er spater aus Leben und Bichern,
aus allen Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und



Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor Allem als
ein ausserordentliches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich noch
deutlicher Uber jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch
gelegentlich die buddhaistische und christliche Mythologie diente. Fir ihn gab es nur
Eine Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu I6sen: Einen Sinn und unzéhlige
Hieroglyphen, um ihn auszudricken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass er wirklich einer
solchen Aufgabe, gemass seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte
und dass keine eigentliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang: — es ist
bekannt, in welcher grossartigen Weise er gerade daflir seinem Vater dankte —
wahrend in Deutschland der theoretische Mensch meistens auf Unkosten der
Reinheit seines Charakters seine wissenschatftliche Bestimmung durchsetzt, als ein ,,
rucksichtsvoller Lump® , stellen- und ehrensichtig, behutsam und biegsam,
schmeichlerisch gegen Einflussreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer
durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er ihnen nicht
ahnlich sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in
unserer Zeit trotz der schéadlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie
Mannlichkeit des Charakters, frihzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte
Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum Broderwerben, keine
Beziehung zum Staate — kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe
wunderbare und geféahrliche Element, in welchem die griechischen Philosophen
aufwachsen durften. Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf,
dass er ein schlechter Birger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein guter
Blrger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein andrer wird jene
grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch er hat Recht, weil er selber mit jener
Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr Giber heben wirde, falls er
sie fur sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch
grosse Thaten lasst sie sich abblssen. Wahrlich, jeder gewdhnliche Erdensohn hat
das Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begunstigten hinzusehn: nur mag ihn
ein Gott davor bewahren, dass er nicht selbst so beglnstigt, das heisst so furchtbar
verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zu
Grunde und wirde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas
zu lernen und fur die private Erziehung seines Sohnes irgend welche
Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die Véater
gerade nur Philosophen zu S6hnen haben mdéchten. Wahrscheinlich werden zu allen
Zeiten die Vater sich am meisten gegen das Philosophenthum ihrer Sohne, als
gegen die grosste Verschrobenheit gestraubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem
Zorne der Vater Uber die ,, Verfuhrung der Jugend* zum Opfer, und Plato hielt aus
eben den Griinden die Aufrichtung eines ganz neuen Staates fur nothwendig, um die
Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Vater abhangig zu
machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe.
Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Foérderung der Philosophie zu seinen
Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl Menschen mit jener , Freiheit® zu
beglucken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen
verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt: sobald



einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschldgen im Wesentlichen
entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind eines
Kobolds, ein hasslicher Wechselbalg: etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es
war, verglichen mit der von ihm getraumten Herrschaft der ,, Gotterséhne® . Der
moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen zu
Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufiigen — : aber selbst jene
Foérderung der Philosophie, wie er sie versteht, misste doch einmal darauf hin
angesehn werden, ob er sie platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig,
als ob es seine hdchste Absicht dabei ware, neue Platone zu erzeugen. Wenn flr
gewohnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufallig erscheint — stellt sich wirklich der
Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufalligkeit mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu
Ubersetzen und der Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt dass, in
Hinsicht auf die grossen Philosophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und
Fortpflanzung so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen.
Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? — bekanntlich derselbe, auf den
Schopenhauer in seiner beriihmten Abhandlung Uber Universitatsphilosophie zuerst
die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurlick: denn man muss
die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer That
bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort flir unnitz geschrieben, hinter dem
nicht eine solche Aufforderung zur That steht; und jedenfalls ist es gut,
Schopenhauer's fur immer gultige Satze noch einmal, und zwar geradewegs in
Bezug auf unsre allernachsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmuthiger
meinen konnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in Deutschland zum
Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so
geringfligig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene , Freiheit” , mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte,
einige Menschen zu Gunsten der Philosophie beglickt, schon gar keine Freiheit,
sondern ein Amt, das seinen Mann nahrt. Die Férderung der Philosophie besteht
also nur darin, dass es heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den
Staat ermoglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch dass sie aus ihr einen
Broderwerb machen kénnen: wéahrend die alten Weisen Griechenlands von Seiten
des Staates nicht besoldet, sondern héchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene
Krone und ein Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wabhrheit
damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von ihr leben kénne, weiss
ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf Art und Glite des einzelnen
Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich kénnte mir recht
gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen
Mitmenschen sagt: sorgt ihr fir mich, denn ich habe Besseres zu thun, namlich fir
euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wirde eine solche Grossartigkeit von
Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie sogar
Universitatsphilosophen sein kdnnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne
die Wirde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu
sein pflegen, rucksichtsvoll, unterwirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat,
ohne Grosse: so dass er jedenfalls, wenn die Universitatsphilosophie einmal
angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen konnte. Giebt es aber Naturen,
welche sie zu rechtfertigen verméchten — eben wie die Schopenhauers und Platons —
so furchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil nie ein Staat es
wagen wuirde, solche Menschen zu beginstigen und in jene Stellungen zu versetzen.
Weshalb doch? Weil jeder Staat sie furchtet und immer nur Philosophen beglnstigen



wird, vor denen er sich nicht furchtet. Es kommt n&mlich vor, dass der Staat vor der
Philosophie Uberhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall ist, wird er um so
mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen, welche ihm den Anschein geben,
als ob er die Philosophie auf seiner Seite habe — weil er diese Menschen auf seiner
Seite hat, welche ihren Namen fuihren und doch so gar nicht furchteinfléssend sind.
Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit dem Messer der
Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der Staat, weil er vor
allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und
als seinen Feind zu behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und als
Feind behandelt, welche sich Gber ihn stellt und sein Richter sein will. Ertragt es
jemand also, Philosoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen, von
ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle
Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er beginstigt und angestellt ist,
muss er uUber der Wahrheit noch etwas HOheres anerkennen, den Staat. Und nicht
bloss den Staat, sondern alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt:
zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der
Heeresverfassung — allen solchen Dingen steht ein noli me tangere angeschrieben.
Sollte wohl je ein Universitatsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung
und Beschrankung klar gemacht haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und
bleibt doch Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit;
hat er es nie gethan — nun, ich sollte meinen, auch dann ware er kein Freund der
Wabhrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fir Menschen, wie sie
jetzt sind, das schwachste und gleichgtiltigste. Den Meisten wird genigen mit der
Achsel zu zucken und zu sagen: , als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf
dieser Erde habe aufhalten und festhalten kdénnen, ohne Concessionen an die
menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, das der Staat den Philosophen
lieber verfolge als dass er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?* Ohne auf diese
letzte Frage jetzt schon zu antworten, flige ich nur hinzu, dass diese Concessionen
der Philosophie an den Staat doch gegenwartig sehr weit gehen. Erstens, der Staat
wahlt sich seine philosophischen Diener aus und zwar so viele als er flr seine
Anstalten braucht; er giebt sich also das Ansehn, zwischen guten und schlechten
Philosophen unterscheiden zu kdénnen, noch mehr, er setzt voraus, dass es immer
genug von den guten geben musse, um alle seine Lehrsttihle mit ihnen zu besetzen.
Nicht nur in Betreff der Glte, sondern auch der nothwendigen Zahl der guten ist er
jetzt die Auctoritat. Zweitens: er zwingt die, welche er sich ausgewahlt hat, zu einem
Aufenthalte an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer
bestimmten Thatigkeit; sie sollen jeden akademischen Jingling, der Lust dazu hat,
unterrichten, und zwar taglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich
ein Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, taglich etwas zu haben, was er lehrt?
Und das vor Jedermann zu lehren, der zuhoren will? Muss er sich nicht den
Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht Gber Dinge vor einer
unbekannten Zuhodrerschaft reden, tber welche er nur mit den néchsten Freunden
ohne Gefahr reden durfte? Und Uberhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten
Freiheit, seinem Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? — dadurch
dass er zu bestimmten Stunden offentlich Gber Vorher-Bestimmtes zu denken
verpflichtet ist. Und dies vor Junglingen! Ist ein solches Denken nicht von vornherein
gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines Tages fuhlte: , heute kann ich
nichts denken, es fallt mir nichts Gescheutes ein“ — und trotzdem musste er sich
hinstellen und zu denken scheinen!



Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern hdchstens
Nach- und Uberdenker, vor allem aber gelehrter Kenner aller friiheren Denker; von
denen wird er immer etwas erzéhlen kdnnen, was seine Schuler nicht wissen. — Dies
ist gerade die dritte hochst gefahrliche Concession der Philosophie an den Staat,
wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsachlich als Gelehrsamkeit
aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der Geschichte der Philosophie; wahrend flr
den Genius, welcher rein und mit Liebe, dem Dichter &hnlich, auf die Dinge blickt und
sich nicht tief genug in sie hineinlegen kann, das Wihlen in zahllosen fremden und
verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste Geschétt ist. Die
gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschéft eines wahren Philosophen,
weder in Indien, noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich,
wenn er sich mit solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten
Falls, sagt: er ist ein tlichtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker: aber nie:
er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten
gelehrten Arbeiten, welche Universitatsphilosophen machen, hat ein Philolog das
Geflhl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und
meistens mit einer hassenswirdigen Langweiligkeit. Wer erldst zum Beispiel die
Geschichte der griechischen Philosophen wieder von dem einschlafernden Dunste,
welchen die gelehrten, doch nicht allzuwissenschaftlichen und leider gar zu
langweiligen Arbeiten Ritter's, Brandis und Zeller's dariiber ausgebreitet haben? Ich
wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem wenigstens der
Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgend ein andrer
Geist. Und zuletzt in aller Welt: was geht unsre Jinglinge die Geschichte der
Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden,
Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie
wir's doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder
verachten lernen? Fast mochte man das letztere denken, wenn man weiss, wie sich
Studenten, ihrer philosophischen Prufungen wegen, zu martern haben, um die
tollsten und spitzesten Einfalle des menschlichen Geistes, neben den grossten und
schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn einzudrticken. Die einzige Kritik einer
Philosophie, die moéglich ist und die auch etwas beweist, namlich zu versuchen, ob
man nach ihr leben kénne, ist nie auf Universitaten gelehrt worden: sondern immer
die Kritik der Worte Gber Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf,
ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem flnfzig Systeme als Worte und flinfzig
Kritiken derselben neben und durch einander aufbewahrt werden — welche Wistenei,
welche Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In der That
wird auch zugestandlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen
Prifung: deren Erfolg bekanntlich und gewoéhnlich ist, dass der Geprufte, ach Allzu
Geprifte! — sich mit einem Stossseufzer eingesteht: ,, Gott sei Dank, dass ich kein
Philosoph bin, sondern Christ und Blrger meines Staates!”

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates ware und die ,
Erziehung zur Philosophie“ nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage
sich. — Sollte es aber so stehen, so ist nur Eins zu furchten: dass endlich einmal die
Jugend dahinter kommt, wozu hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird.
Das Hdochste, die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand?
Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den
Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem ganzen Complex von Staats- und
Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es nicht; jedenfalls ist
die Universitatsphilosophie einer allgemeinen Missachtung und Anzweifelung



verfallen. Zum Theil hangt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein
schwéchliches Geschlecht auf den Kathedern herrscht; und Schopenhauer wirde,
wenn er jetzt seine Abhandlung Uber Universitatsphilosophie zu schreiben hatte,
nicht mehr die Keule néthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es sind
die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten
Kopfe schlug: sie nehmen sich sauglings- und zwergenhaft genug aus, um an den
indischen Spruch zu erinnern: ,, nach ihren Thaten werden die Menschen geboren,
dumm, stumm, taub, missgestaltet® . Jene Vater verdienten eine solche
Nachkommenschaft, nach ihren , Thaten* , wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser
allem Zweifel, dass die akademischen Jinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie,
welche auf ihren Universitdten gelehrt wird, behelfen werden, und dass die
ausserakademischen Méanner sich jetzt bereits ohne sie behelfen. Man gedenke nur
an seine eigne Studentenzeit; fir mich zum Beispiel waren die akademischen
Philosophen ganz und gar gleichgtltige Menschen und galten mir als Leute, die aus
den Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen rihrten, in
Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die Ubrigens selbst von
ihren akademischen Genossen mit einer artig maskirten Geringschatzung behandelt
wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde
Wendung verlegen zu sein, um uber diesen Mangel des Wissens zu tduschen. Mit
Vorliebe hielten sie sich deshalb an solchen ddmmerigen Orten auf, wo es ein
Mensch mit hellen Augen nicht lange aushalt. Der Eine wendete gegen die
Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden vollig erklaren, was
liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte ,, dem welcher die
Ideen hat, sagt sie nichts Neues* - kurz, sie fanden immer Grinde, weshalb es
philosophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf's
Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und
in irgend einer ihrer Licken und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu grinden.
So gingen sie nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor
den Jagern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich mit der Behauptung,
dass sie eigentlich nur die Grenzwéachter und Aufpasser der Wissenschaften seien;
dazu dient ihnen besonders die kantische Lehre, aus welcher sie einen muissigen
Scepticismus zu machen beflissen sind, um den sich bald Niemand mehr
bekiimmern wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer
kleinen Metaphysik auf, mit den gewodhnlichen Folgen, namlich Schwindel,
Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den
Nebel und die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher
hartkdpfiger Junger wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und
heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit
und des Ligengestraftseins an. Sie haben ganz die frohliche Zuversicht verloren, so
dass keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Enemals
glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme
ersetzen zu konnen; jetzt ist ein solcher Ubermuth von ihnen gewichen, sie sind
meistens fromme, schichterne und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und
ingrimmig Uber den Druck, der auf den Menschen gelegen hat. Auch das logische
Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst ublichen
Disputiribungen haben sie in naturlicher Schatzung ihrer Krafte eingestellt. Ohne
Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer,
behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort philosophischer zu als
bei den sogenannten Philosophen: so dass jedermann dem unbefangnen Engléander
Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: ,, Wer ist
nicht fast im Voraus uberzeugt, dass ihre Pramissen eine wunderbare Mischung von



Wabhrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht der Muhe verlohnt, tber die
Consequenzen nachzudenken? Das fertig Abgeschlossne dieser Systeme zieht
vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete
Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen und
Vermuthungen gunstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen
— aber ein grosses Buch von deductiver Philosophie fordert den Argwohn heraus.
Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind von sanguinischen Leuten hastig
gesammelt und in Blichern und Theorien sorgféltig in die LAnge gezogen worden, um
mit ihnen die ganze Welt zu erklaren. Aber die Welt kimmert sich nicht um diese
Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen*
. Wenn ehedem der Philosoph besonders in Deutschland in so tiefes Nachdenken
versunken war, dass er in fortwahrender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden
Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern erzahlt, eine
ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei Gelegenheit einen sanften
Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu geben. Mitunter mégen diese Schlage
etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentrickten und schlagen
wieder, etwas was immer zu ihrer Beschamung abl&uft. Siehst du nicht den Balken,
du Duselkopf, sagt dann der Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph 6fters den
Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer sind die Naturwissenschaften und die
Historie; allmahlich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so
lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschiichtert,
dass jene Denkwirthe den Versuch, selbststandig zu gehen, gar zu gern aufgeben
mdochten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme fallen oder ein
Gangelbandchen an sie anbinden wollen, um sich selbst zu gangeln, so klappern
jene sofort so furchterlich wie moglich — als ob sie sagen wollten , das fehlte nur
noch, dass so ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie
verunreinigte! Fort mit ihm!“ Da schwanken sie nun wieder zurlck, zu ihrer eignen
Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie ein wenig Naturwissenschaft
zwischen den Handen haben, etwa als empirische Psychologie, wie die Herbartianer,
durchaus auch ein wenig Historie, — dann kdnnen sie wenigstens 6ffentlich so thun,
als ob sie sich wissenschaftlich beschaftigten, ob sie gleich im Stillen alle Philosophie
und alle Wissenschaft zum Teufel winschen. —

Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen lacherlich ist — und
wer wird es nicht zugeben? — in wiefern sind sie denn auch schéadlich? Kurz
geantwortet: dadurch dass sie die Philosophie zu einer lacherlichen Sache machen.
So lange das staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede
grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt
und zwar durch nichts als durch den Fluch des Lacherlichen, den die Vertreter jener
grossen Sache sich zugezogen haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb
nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie jede staadiche und
akademische Anerkennung zu entziehn und Uberhaupt Staat und Akademie der flr
sie unlésbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie
zu unterscheiden. Lasst die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede
Aussicht auf Anstellung und Einordnung in die birgerlichen Berufsarten, kitzelt sie
nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht ungnadig auf sie — ihr
sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderfliichten und hier und dort ein
Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort eine
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt
Lehrbucher flir héhere Tochterschulen, der Vernilnftigste von ihnen ergreift den
Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe. Pl6tzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen:
denn es ist leicht sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man braucht sie



nur einmal nicht zu beginstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzurathen, als irgend
eine Philosophie, sie sei welche sie wolle, o6ffentlich, von Staatswegen, zu
patronisiren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm
nutzlichen Wahrheit, noch genauer gesagt, tberhaupt an allem ihm Natzlichen, sei
dies nun Wabhrheit, Halbwahrheit oder Irrthum. Ein BlUndniss von Staat und
Philosophie hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann,
dem Staat unbedingt nitzlich zu sein, das heisst den Staatsnutzen héher zu stellen
als die Wahrheit. Freilich wére es fur den Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit
in seinem Dienste und Solde zu haben; nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu
ihrem Wesen gehort, nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem,
was er hat, nur die falsche , Wahrheit* , eine Person mit einer Larve: und diese kann
ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der achten Wahrheit so sehr begehrt:
seine eigne Gultig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher First vom Papste
gekront werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl
einen Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem
gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der moderne Staat eine
Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt werden will; denn er hat nach wie vor
die Philosophie gegen sich und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes,
es ist ihm natzlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu
begehren und sie so lange es moglich ist als etwas Gleichgultiges gehen zu lassen.
Bleibt es nicht bei dieser Gleichgultigkeit, wird sie gegen ihn gefahrlich und
angreifend, so mag er sie verfolgen. — Da der Staat kein weiteres Interesse an der
Universitat haben kann, als durch sie ergebene und nitzliche Staatsbirger zu
erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in
Frage zu stellen, dass er von den jingern Mannern eine Prufung in der Philosophie
verlangt: zwar in Anbetracht der tragen und unbeféhigten Képfe mag es das rechte
Mittel sein, um von ihrem Studium tberhaupt abzuschrecken, dadurch dass man sie
zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden
aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene Beschaftigung bei den
wagehalsigen und unruhigen Jinglingen hervorruft; sie lernen verbotene Bucher
kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der
Universitatsphilosophie und jener Prifungen — gar nicht zu reden von den Bedenken,
auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit gerathen kénnen und in Folge
deren sie in Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinbdcke. — Ich
weiss wohl, welche Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen
konnte, so lange noch die schdne griine Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber
nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den Versprechungen, welche man
damals sich von ihr machte, nichts sich erfillt hat und alle Scheuern leer blieben — da
wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab.
Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben — das ist ein
grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht
mehr, dadurch ist sie fur ihn Gberflissig geworden. Wenn er ihre Professuren nicht
mehr unterhalt oder, wie ich fir die nachste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar
und lassig unterhalt, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wichtiger scheint es mir,
dass auch die Universitat darin ihren Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken,
eine Statte wirklicher Wissenschaften musse sich dadurch geférdert sehen, wenn sie
von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde.
Uberdies steht es um die Achtbarkeit der Universitaten viel zu seltsam, um nicht
principiell die Ausscheidung von Disciplinen winschen zu missen, welche von den
Akademikern selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben gute



Griinde zu einer gewissen allgemeinen Missachtung der Universitaten; sie werfen
ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen sich vor den grossen und dass die
grossen sich vor der offentlichen Meinung furchten; dass sie in allen
Angelegenheiten hoherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spét
hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften
gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien
eifriger als je, ohne dass man fir sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und
Rede fiur nothig befande. Das indische Alterthum eréffnet seine Thore, und seine
Kenner haben zu den unverganglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien
kaum ein andres Verhéltniss als ein Thier zur Lyra: obschon Schopenhauer das
Bekanntwerden der indischen Philosophie fur einen der gréssten Vortheile hielt,
welche unser Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu
einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr klassisch und vorbildlich;
wie seine Junger beweisen, welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen
sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolf's verflogen, von dem Franz Passow
sagen konnte, er erscheine als ein acht patriotischer, acht humaner Geist, der
allenfalls die Kraft hatte, einen Welttheil in Gahrung und Flammen zu versetzen — wo
ist dieser Geist hin? Dagegen drangt sich immer mehr der Geist der Journalisten auf
der Universitat ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter
geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache
und die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch
Geschwéatz Uber unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von
Lehrstihlen fur Schiller und Goethe — solche Anzeichen sprechen dafir, dass der
Universitatsgeist anfangt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir
vom hdchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitdten ein hoheres Tribunal
entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie férdern,
Uberwache und richte; und sobald die Philosophie aus den Universitaten ausscheidet
und sich damit von allen unwirdigen Rucksichten und Verdunkelungen reinigt, wird
sie gar nichts anderes sein kdnnen, als ein solches Tribunal: ohne staatliche Macht,
ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen, frei vom Zeitgeiste
sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — kurz gesagt, so wie Schopenhauer
lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag
der Philosoph auch der Universitat zu nitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt,
sondern sie vielmehr aus einer gewissen wirdevollen Weite tbersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die FOrderung der
Universitaten, wenn es sich doch vor Allem um die Existenz der Philosophie auf
Erden handelt! oder — um gar keinen Zweifel dariber zu lassen, was ich meine —
wenn so unséglich mehr daran gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht,
als dass ein Staat oder eine Universitat fortbesteht. In dem Maasse als die
Knechtschaft unter 6ffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt,
kann sich die Wirde der Philosophie erhtéhen; sie war am hdchsten unter den
Erdbeben der untergehenden rémischen Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name
und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist mehr flr
ihre Wirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik aufhorte, Gemeinplatze
zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen,
weshalb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur
deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwéchliches Phantom
unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-
Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philosophie bei Zeiten eine
lacherliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und
die Menschen, welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle



des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was ein grosser
Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum ungeheurer Krafte zu
bedeuten hat. , Seht euch vor, sagt Emerson, wenn der grosse Gott einen Denker
auf unsern Planeten kommen lasst. Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer
grossen Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich
noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht
morgen eine Umdrehung erfahren haben méchte, da gilt kein litterarisches Ansehn
mehr, noch die sogenannten ewigen Beriihmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen
zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der ldeen, die
an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwartige
Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Aepfel tragt. Ein neuer
Grad der Kultur wirde augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen
einer Umwalzung unterwerfen.” Nun, wenn solche Denker geféhrlich sind, so ist
freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker ungeféhrlich sind; denn ihre
Gedanken wachsen so friedlich im Herkdmmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel
trug: sie erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen
Tichten und Trachten ware zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen
lobte, seinerseits einwendete: , Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so
lange Philosophie treibt und noch Niemanden betrtibt hat?* Ja, so sollte es auf der
Grabschrift der Universitatsphilosophie heissen: , sie hat Niemanden betrtibt.“ Doch
ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes als einer Gottin der Wahrheit, und
es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene Goéttin nur als altes Weib kennen,
selber sehr wenig Manner sind und deshalb gebihrendermaassen von den Mannern
der Macht gar nicht mehr bertcksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wirde der Philosophie in den Staub
getreten: es scheint, dass sie selber zu etwas Lacherlichem oder Gleichgultigem
geworden ist: so dass alle ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese
Verwechslung Zeugniss abzulegen und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene
falschen Diener und Unwuirdentrager der Philosophie lacherlich oder gleichgtiltig
sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That, dass die Liebe zur Wahrheit
etwas Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr
beweisen.



Viertes Stlck:

Richard Wagner in Bayreuth.

1.

Damit ein Ereignis Grosse habe, muss zweierlei zusammenkommen: der grosse
Sinn Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn Derer, die es erleben. An
sich hat kein Ereigniss Grosse, und wenn schon ganze Sternbilder
verschwinden, Volker zu Grunde gehen, ausgedehnte Staaten gegrtindet und
Kriege mit ungeheuren Kraften und Verlusten gefihrt werden: tber Vieles der
Art blast der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. Es
kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich fuhrt, der an
einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Wiederhall,
und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von solchen gleichsam
abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu melden. So Uberschleicht einen
Jeden, welcher ein Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es
erleben, seiner wirdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und
Empfanglichkeit rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im Kleinsten
wie im Grossten; und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er die
Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben deshalb hat auch
die einzelne That eines selbst grossen Menschen keine Grdsse, wenn sie kurz,
stumpf und unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm
jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt nothwendig sei:
er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und
gewahlt: der Zufall war Herr tber ihn geworden, wahrend gross sein und den
Blick fur die Nothwendigkeit haben streng zusammengehort.

Daruber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick
vor sich geht und nothwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu
haben, Uberlassen wir billig wohl Denen, welche tGber Wagner's Blick fur das
Nothwendige selbst Bedenken haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so
erscheinen, dass er ebenso an die Grdsse seiner That, als an den grossen Sinn
Derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene Stolz sein,
welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass es nicht Alle
sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem
ganzen deutschen Volke in seiner gegenwartigen Erscheinung, hat er uns selber
gesagt, in jener Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt
Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tréstlicher Weise widersprechen
durfte. , Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner besonderen Kunst,
meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um fir meine Entwtrfe mich
an Theilnehmende zu wenden: nur um lhre Mithulfe fir mein Werk konnte ich
Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt Denjenigen vorfihren zu kénnen,
die meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur
noch unrein und entstellt bisher vorgefthrt werden konnte.*

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein Zweifel. Ein
weiser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert in's andere gienge, die
merkwulrdigen Cultur-Regungen zu vergleichen, wirde dort viel zu sehen haben;
er wirde fihlen mussen, dass er hier pl6tzlich in ein warmes Gewasser gerathe,
wie Einer, der in einem See schwimmt und der Strémung einer heissen Quelle



nahe kommt: aus anderen, tieferen Griinden muss diese emporkommen, sagt er
sich, das umgebende Wasser erklart sie nicht und ist jedenfalls selber flacheren
Ursprungs. So werden alle Die, welche das Bayreuther Fest begehen, als
unzeitgemasse Menschen empfunden werden: sie haben anderswo ihre
Heimath als in der Zeit und finden anderwérts sowohl ihre Erklarung als ihre
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der ,, Gebildete“ , sofern
er ganz und vollig die Frucht dieser Gegenwart ist, Allem, was Wagner thut und
denkt, nur durch die Parodie beikommen kann — wie auch Alles und Jedes
parodirt worden ist — und dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur durch
die sehr unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten
lassen will. Und gltcklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr
ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit, welcher noch ganz andere Mittel
und Wege aufsuchen konnte, auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese
ungewohnliche Scharfe und Spannung der Gegensatze wulrde jener Cultur-
Beobachter ebenfalls in's Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewohnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen kénne, mag
wohl alle Die empoéren, welche auf die Allmahlichkeit aller Entwickelung wie auf
eine Art von Sitten-Gesetz schworen: sie sind selber langsam und fordern
Langsamkeit — und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie
er es macht und sind ihm bose. Von einem solchen Unternehmen, wie dem
Bayreuther, gab es keine Vorzeichen, keine Uebergénge, keine Vermittelungen;
den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner.
Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es scheint,
nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle
bisherigen modernen Kiinste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkiimmerte oder
als Luxus-Kiunste, halb und halb entwerthet; auch die unsicheren, ubel
zusammenh&ngenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von
den Griechen her hatten, durfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem
neuen Verstadndnisse zu leuchten vermogen. Es ist fur Vieles jetzt an der Zeit,
abzusterben; diese neue Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur fur Kinste den
Untergang herannahen sieht. lhre mahnende Hand muss unserer gesammten
jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das
Gelachter tber ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze
Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jinger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste,
zum tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Larmen,
welches die bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat — wir miissen es jetzt
als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns
Alles, zum funfjahrigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hatte nicht an
dem widerlichen Gotzendienste der modernen Bildung Hande und Gemith
besudelt! Wer bedirfte nicht des reinigenden Wassers, wer hoérte nicht die
Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schweigen und Reinsein! Nur
als Denen, welche auf diese Stimme hdren, wird uns auch der grosse Blick zu
Theil, mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in
diesem Blick liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der Anhdhe von
Bayreuth gelegt worden war, bei stromendem Regen und verfinstertem Himmel,
fuhr Wagner mit Einigen von uns zur Stadt zurlick, er schwieg und sah dabei mit
einem Blick lange in sich hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wére.
Er begann an diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die



Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augenblick
einer ausserordentlichen Gefahr oder Giberhaupt in einer wichtigen Entscheidung
ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte
zusammendrangen und mit seltenster Scharfe das N&achste wie das Fernste
wieder erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke
gesehen haben, als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess?
Was aber Wagner an jenem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist,
was er sein wird — das konnen wir, seine Nachsten, bis zu einem Grade
nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus werden wir seine
grosse That selber verstehen kdonnen — um mit diesem Verstandniss ihre
Fruchtbarkeit zu verblrgen.

2.

Es wére sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am liebsten
thut, nicht auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar
wurde; vielmehr muss bei Menschen von hervorragender Befahigung das Leben
nicht nur, wie bei Jedermann, zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem
auch zum Abbild des Intellectes und seines eigensten Vermdgens werden. Das
Leben des epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess,
beilaufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen sehr mit
Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewodhnt sind — das Leben des
Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner's ist gar nicht zu verkennen, von dem
Augenblicke an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft ihrer selber bewusst
wird und seine ganze Natur zusammenfasst. damit ist dann das Tastende,
Schweifende, das Wuchern der Nebenschdsslinge abgethan, und in den
verschlungensten Wegen und Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen
Bogenwurfe seiner Plane waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus
dem sie erklarbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklarungen klingen
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben Wagner's,
seine Kindheit und Jugend, und tber den kann man nicht hinweg kommen, ohne
auf Rathsel zu stossen. Er selbst scheint noch gar nicht angekindigt; und Das,
was man jetzt, zurtickblickend, vielleicht als Anklindigungen verstehen kdnnte,
zeigt sich doch zunéchst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher
Bedenken, als Hoffnungen erregen miuissen: ein Geist der Unruhe, der
Reizbarkeit, eine nervose Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermittelees Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster
Gemidthsstille in das Gewaltsame und Larmende. lhn schrankte keine strenge
erb- und familienhafte Kunstibung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die
Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung
und Zukunft; wer oberflachlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum
Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht
der Art, dass man einem Kinstler zu einer solchen Heimath hatte Glick
wunschen kdnnen. Die gefahrliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm
nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Dunkel, wie er in
Gelehrten-Stadten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungrtindlich
befriedigt; so weit das Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem
wunderlich altklugen, aber rihrigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater
in lacherlichem, der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem



Gegensatze stand. Nun fallt es dem vergleichenden Kenner tberhaupt auf, wie
selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen Begabung
bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenschaft der Naivetét, der
schlichten Eigen- und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr
werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, Uberhaupt zur Naivetat
kommen, diese jetzt immer noch eher als Manner haben, als im Alter der Kinder
und Jinglinge. Den Kinstler zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem
Maasse angeboren ist, wird die unkraftige Vielseitigkeit des modernen Lebens
wie eine heftige Kinder-Krankheit befallen missen; er wird als Knabe und
Jungling einem Alten ahnlicher sehen als seinem eigentlichen Selbst. Das
wunderbar strenge Urbild des Jinglings, den Siegfried im Ring des Nibelungen,
konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend erst
spat gefunden hat. Spat wie Wagner's Jugend, kam sein Mannesalter, sodass er
wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama
seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in
furchtbarer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder Spharen auseinander
gerissen. Zu unterst wihlt ein heftiger Wille in jaher Strémung, der gleichsam auf
allen Wegen, Hohlen und Schluchten an's Licht will und nach Macht verlangt.
Nur eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in's Gute
und Hulfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hétte ein solcher
Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren zum Verhangniss
werden kénnen; und jedenfalls musste bald ein Weg in's Freie sich finden, und
helle Luft und Sonnenschein hinzukommen. Ein machtiges Streben, dem immer
wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht bose; das
Unzuléngliche kann mitunter in den Umstanden, im Unab&nderlichen des
Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben
nicht lassen kann, trotz diesem Unzulanglichen, wird gleichsam unterschwirig
und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht sucht er die Grinde fir sein
Misslingen in den Anderen, ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als
schuldig behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und
Schleichwegen oder bt Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen
verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der
eigenen sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Ménchen, finden
sich solche verwilderte und Uber und Uber erkrankte, durch Misslingen
ausgehohlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Gute und
Sussigkeit Uberschwanglich mild zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die
Selbstzerstérung verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser
sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhdulite ihn tréstlich mit
seinen Flugeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in die andere
Sphare der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Kunstler schafft, sind nicht er selbst, aber die
Reihenfolge der Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hangt,
sagt allerdings Etwas Uber den Kinstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den
fliegenden Hollander und Senta, Tannhauser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa,
Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan und Brunnhilde sich vor die Seele: es
geht ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und
Vergrosserung durch alle hindurch, der immer reiner und gelauterter fluthet —
und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter Zurickhaltung, vor einem
innersten Werden in Wagner's eigener Seele. An welchem Kinstler ist etwas



Aehnliches in &hnlicher Grosse wahrzunehmen? Schiller's Gestalten, von den
Raubern bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der
Veredelung und sprechen ebenfalls Etwas Uber das Werden ihres Schopfers
aus, aber der Maassstab ist bei Wagner noch grésser, der Weg langer. Alles
nimmt an dieser Lauterung Theil und drickt sie aus, der Mythus nicht nur,
sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik,
die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brinnhilde von Siegfried erweckt wird; hier
reicht er hinauf bis zu einer Hohe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das
Gluhen der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken missen: so rein, einsam,
schwer zugénglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier
die Natur; Wolken und Gewitter, ja selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da
aus auf den Tannh&user und Hollander zurtickblickend, fuhlen wir, wie der
Mensch Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stlrmisch
Befriedigung suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel
zuruckfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu verneinen,
zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stlrzte sich bald in dieses, bald in
jenes Thal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in der Nacht dieses halb
unterirdischen Wihlens erschien ein Stern hoch Gber ihm, mit traurigem Glanze,
er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum leuchtete sie
ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss enthalt das Wort Treue fur
sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild
und Problem der Treue ausgepragt, es ist in seinen Werken eine fast
vollstdndige Reihe aller mdglichen Arten der Treue, darunter sind die
herrlichsten und selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu
Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannh&auser, Senta zum Hollander, Elsa
zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan, Brinnhilde zu Wotan's
innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist die eigenste
Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religioses
Geheimniss verehrt: diese drickt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er
nicht mude in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Flle
seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann —
jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die eine Sphare seines
Wesens der anderen treu blieb, aus freier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die
schopferische schuldlose lichtere Sphéare, der dunkelen, unbandigen und
tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Krafte zu einander, in der Hingebung der einen
an die andere lag die grosse Nothwendigkeit, durch welche er allein ganz und er
selbst bleiben konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte,
was er beobachten und hinnehmen mufdte, waéhrend er die Verfihrung zur
Untreue und ihre schrecklichen Gefahren fir sich immer auf's Neue an sich
heran kommen sah. Hier fliesst eine Uuberreiche Quelle der Leiden des
Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in's Ungemessene,
alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln losreissen und flr sich
befriedigen; je grosser ihre Fille, um so grésser war der Tumult, um so
feindseliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz,
feurigste Lust zu gewinnen, noch ofter qudalte die unbarmherzige Noth,
Uberhaupt leben zu mussen; Uberall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es
madglich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel tibermannte ihn
oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein Kuinstler zweifelt, in



kunstlerischen Gestalten: Elisabeth kann fur Tannh&auser eben nur leiden, beten
und sterben, sie rettet den Unstaten und Unmaéassigen durch ihre Treue, aber
nicht fur dieses Leben. Es geht gefahrlich und verzweifelt zu, im Lebenswege
jedes wahren Kunstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten
kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genugen bietet sich ihm
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt
und wie sie fur den redlichen Kunstler zum erstickenden Brodem werden
missen. In der Versuchung hiezu und ebenso in der Abweisung dieser
Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den modernen Arten, Lust
und Ansehen zu erwerben, in der Wuth, welche sich gegen alles eigensiichtige
Behagen nach Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine
Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und
Hoftheatern zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Kinstler mit
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen
fast mit grundsatzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit
fordern, wie es ihm zum Theil gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der
Ekel ihm naht und er fluchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er fliichten
konnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen unserer
Cultur als einer der lhrigen zurtickkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend,
verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter gerdth er in die tiefste
Durftigkeit. So wechselte Wagner Stadte, Gefahrten, Lander, und man begreift
kaum, unter was fur Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit
lang ausgehalten hat. Auf der grosseren Halfte seines bisherigen Lebens liegt
eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in's Allgemeine, sondern
nur noch von heute zu morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu
glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer Birde und auf
das Tiefste ermudet und doch Uberné&chtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe
gewesen sein; ein plotzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht als
Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes Gespenst. Last, Weg und
Nacht, alles mit einem Male verschwunden! — das tonte verfuhrerisch.
Hundertmal warf er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoffnung in's
Leben und liess alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es that, lag
fast immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen daflr, dass er nicht tief und fest
an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem
Gegensatze seines Begehrens und seines gewdhnlichen Halb- oder
Unvermogens, es zu befriedigen, wurde er wie mit Stacheln gequélt, durch das
fortwdhrende Entbehren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in's
Ausschweifende, wenn einmal plotzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward
immer verwickelter; aber auch immer kihner, erfindungsreicher waren die Mittel
und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische
Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick tauschen
und nur fur einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der
Hand, und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner's, ganz aus
der Nahe und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken
Schopenhauer's zu erinnern, sehr viel von der Comddie an sich, und zwar von
einer merkwurdig grotesken. Wie das Geflhl hiervon, das Eingestandniss einer
grotesken Wdrdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den Kinstler wirken
musste, der mehr als irgend ein anderer im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen
allein frei athmen kann, — das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung
den Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflossen kann,



welchen es verdient, entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst
bei Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewo6hnlich ist; und in
dieser Begabung erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grosser war als
die eines entwurzelt und unstat scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und
quer gefuhrten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden Neuling ein
allseitiger Meister der Musik und der Buhne und in jeder der technischen
Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr
streitig machen, das hoéchste Vorbild fir alle Kunst des grossen Vortrags
gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um diess und jenes zu
werden, war es ihm so wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die
hochste Cultur anzueignen. Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu
sehen; von allen Seiten wachst es an ihn heran, in ihn hinein, und je gréosser und
schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der Bogen des ordnenden und
beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer
gemacht, die Zugange zu den Wissenschaften und Fertigkeiten zu finden, und
vielfach musste er solche Zugange improvisiren. Der Erneuerer des einfachen
Drama's, der Entdecker der Stellung der Kinste in der wahren menschlichen
Gesellschaft, der dichtende Erklarer vergangener Lebensbetrachtungen, der
Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner, der Meister der
Sprache, der Mytholog und Mythopoet, der zum ersten Male einen Ring um das
herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die Runen seines Geistes darauf
eingrub — welche Fullle des Wissens hatte er zusammenzubringen und zu
umspannen, um das alles werden zu kénnen! Und doch erdriickte weder diese
Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn
abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme
man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe's, der, als Lernender und
Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine
ganze Kraft nicht zu Meere tragt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen
Wegen und Kriummungen verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich
fuhrt. Es ist wahr, ein solches Wesen wie das Goethe's hat und macht mehr
Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwenderisches um ihn herum,
wahrend Wagner's Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken und
abschrecken kann. Mag aber sich flrchten, wer will: wir Anderen wollen dadurch
um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen durfen, welcher
auch in Betreff der modernen Bildung ,, das Furchten nicht gelernt hat* .

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu
bringen und gerade das zauberhaft Sanftigende und der That Widerrathende
ihrer Wirkungen fur sich herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der
kampfende Kuinstler wurde durch das Lernen und die Bildung von seiner
Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende Kraft tberkommt, wird ihm die
Geschichte ein beweglicher Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal
anders zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr ahnlich wie der Grieche zu seinem
Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit
Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht
des Schaffenden. Und gerade weil sie flr ihn noch biegsamer und wandelbarer
als jeder Traum ist, kann er in das einzelne Ereigniss das Typische ganzer
Zeiten hineindichten und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der
Historiker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in
ein Gebilde Ubergegangen, wie diess im Lohengrin geschehen ist? Und werden
nicht die Meistersinger noch zu den spatesten Zeiten von dem deutschen
Wesen erzahlen, ja mehr als erzahlen, werden sie nicht vielmehr eine der



reifsten Frichte jenes Wesens sein, das immer reformiren und nicht revolviren
will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste
Unbehagen, das der erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch
sein Befassen mit Historie und Philosophie gedrangt: in ihnen fand er nicht nur
Waffen und Rulstung, sondern hier fihlte er vor Allem den begeisternden
Anhauch, welcher von den Grabstatten aller grossen Kampfer, aller grossen
Leidenden und Denkenden her weht. Man kann sich durch Nichts mehr von der
ganzen gegenwartigen Zeit abheben, als durch den Gebrauch, welchen man
von der Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so wie sie
gewohnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein, den modernen
Menschen, der keuchend und muhevoll zu seinen Zielen lauft, einmal aufathmen
zu lassen, so dass er sich fur einen Augenblick gleichsam abgeschirrt fiihlen
kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Fur-sich-sein und
Ausathmen — und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das
ist jetzt die Historie fur den modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem
Jahrhundert besonders den historischen Studien obgelegen haben, so zeigt
diess, dass sie in der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende,
verzégernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe fur
sie wenden ddrften. Im Ganzen ist es aber ein gefahrliches Anzeichen, wenn
das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein
Merkmal von Erschlaffung, von Ruck- und Hinfalligkeit: so dass sie nun jedem
um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefahrlichster Weise
ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand von Schwéche stellen, im Gegensatze
zu allen Reformations- und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der
Geschichte des modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stolzeste
Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glickes gesichert. Jeder
freiere, mannlichere Schritt fuhrt freilich an ihnen vortber, — wenn auch
keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Krafte in
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in
einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer machtigen Seele heraus und
Uberhaupt nicht mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden,
anders also, als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas
Beschonigendes, Unterwtrfiges und Zufriedengestelltes auf allen ihren Arbeiten,
und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken
lasst, dass er gerade nur zufrieden sei, weil es noch schlimmer hatte kommen
kénnen: die Meisten von ihnen glauben unwillkirlich, dass es sehr gut sei,
gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Ware die Historie nicht immer noch
eine verkappte christliche Theodicee, ware sie mit mehr Gerechtigkeit und
Inbrunst des Mitgefiihls geschrieben, so wiirde sie wahrhaftig am wenigsten
gerade als Das Dienste leisten kbnnen, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen
alles Umwaélzende und Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus
welcher ja die Meisten nichts Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefahr —
sehr ungefahr! — verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von
ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und trostende Macht so stark
hervorgehoben, dass die Ruheslchtigen und Tragen meinen muissen, sie
suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste
Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabanderliche Artung
und Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der
rucksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung der als veranderlich



erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die wahren Philosophen auch
selber durch die That, dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr
veranderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit nicht fur sich
behielten; das lehren auch die wahren Jinger wahrer Philosophien, welche wie
Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit fr
ihr Wollen, aber keine Einschlaferungssafte zu saugen verstehen. Wagner ist
dort am meisten Philosoph, wo er am thatkréaftigsten und heldenhaftesten ist.
Und gerade als Philosoph gieng er nicht nur durch das Feuer verschiedener
philosophischer Systeme, ohne sich zu firchten, hindurch, sondern auch durch
den Dampf des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem hodheren
Selbst Treue, welches von ihm Gesamtthaten seines vielstimmigen Wesens
verlangte und ihn leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu kénnen.

4.

Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist kurz genug,
wenn man den eigentlichen wirklich zurtickgelegten Weg in Betracht zieht und
das Stillestehen, Zuriickgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die
Hellenisirung der Welt und, diese zu ermdglichen, die Orientalisirung des
Hellenischen — die Doppel-Aufgabe des grossen Alexander — ist immer noch das
letzte grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich Gberhaupt
Ubertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die Neueren sich abmihen.
Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren gegen einander ist es, was
namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum
Beispiel das Christenthum als ein Stlick orientalischen Alterthums, welches von
den Menschen mit ausschweifender Grindlichkeit zu Ende gedacht und
gehandelt wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des
hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so
befremdend sind, dass sie unerklarbar in der Luft schweben wirden, wenn man
sie nicht, Uber einen méachtigen Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien
anknupfen konnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen
Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner
solche Nahen und Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr
relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob
manche Dinge zusammen gehoren und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es
unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehérigkeit zu sehen.
Besonders bringt auch die Geschichte der strengen Wissenschaften den
Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in ndchster Nahe der alexandrinisch-
griechischen Welt befanden und als ob der Pendel der Geschichte wieder nach
dem Punkte zurtiickschwange, von wo er zu schwingen begann, fort in
rathselhafte Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwartigen Welt ist
durchaus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so
zu Muthe werden, als ob er alte vertraute Zlige eines Gesichtes wieder erkenne.
Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer
Gegenwart: wahrend sich die Gewalten aller Art drangen und man sich die
Frichte der modernen Wissenschaften und Fertigkeiten als Austauschmittel
bietet, dammert in blassen Zigen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch
ganz fern und geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genlge orientalisirt
worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier helfen will, der
hat freilich Schnelligkeit und einen gefligelten Fuss von NO6then, um die
mannichfachsten und entferntesten Puncte des Wissens, die entlegensten
Welttheile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer



ausgespannte Gefilde zu durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine
Reihe von Gegen-Alexandern néthig geworden, welche die machtigste Kraft
haben, zusammen zu ziehen und zu binden, die entferntesten Faden heran zu
langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu bewahren. Nicht den
gordischen Knoten der griechischen Cultur zu l6sen, wie es Alexander that, so
dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn zu
binden, nachdem er geltst war — das ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne
ich einen solchen Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was
vereinzelt, schwach und lassig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck
erlaubt ist, eine adstringirende Kraft: in so fern gehdrt er zu den ganz grossen
Culturgewalten. Er waltet Uber den Kiinsten, den Religionen, den verschiedenen
Volkergeschichten und ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur
zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner
und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird
sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und
naheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem Namen Wagner zu
denken pflegt. Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt,
dieselbe gelange ihm, was ware denn damit fur jene héhere und ferne Aufgabe
gethan?

Nun, damit ware der moderne Mensch verandert und reformirt: so nothwendig
hangt in unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel
herauszieht, das Gebaude wanken und fallen macht. Auch von jeder anderen
wirklichen Reform wére dasselbe zu erwarten, was wir hier von der
Wagnerischen, mit dem Anscheine der Uebertreibung, aussagen. Es ist gar
nicht moglich, die hochste und reinste Wirkung der theatralischen Kunst
herzustellen, ohne nicht tberall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu
neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, namlich hier im Bereiche der
Kunst, méchtig geworden, missen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter
um sich greifen und kénnen nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer friiheren
Verpuppung zurick. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer
Klinste zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern
unsere Theater fur Die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind,
muss man vollig umlernen und das Gewohnte und Alltagliche einmal als etwas
sehr Ungewdhnliches und Verwickeltes ansehn kénnen. Seltsame Tribung des
Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergdétzlichkeit, nach Unterhaltung um
jeden Preis, gelehrtenhafte Rucksichten, Wichtigthun und Schauspielerei mit
dem Ernst der Kunst von Seiten der Ausfuhrenden, brutale Gier nach
Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit
einer Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nutzt oder
gefahrlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an Pflichten
erinnert zu werden — diess alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche
Luft unserer heutigen Kunstzustande: ist man aber erst so an dieselbe gewdhnt,
wie es unsere Gebildeten sind, so wahnt man wohl, diese Luft zu seiner
Gesundheit néthig zu haben und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend
einen Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein Mittel,
sich in Kiirze davon zu Uberzeugen, wie gemein, und zwar wie absonderlich und
verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die
einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir
wussten Nichts von den Griechen, so wéare unseren Zustanden vielleicht gar
nicht beizukommen, und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von



Wagner in grossem Style gemacht worden sind, fur Traumereien von Leuten,
welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal sind,
wurde man vielleicht sagen, gentigt und gebuhrt ihnen eine solche Kunst — und
sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und selbst jetzt
giebt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtungen nicht gentigen — eben
diess beweist die Thatsache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und
geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem
Hohepuncte ihres Glicks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen
zusammengerafft fuhlen, um sich zu weiterem und héherem Wollen bestarken
zu lassen; hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Kinstler und das
Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schopfer eines Werkes, welches
selber der Inbegriff einer Fulle siegreicher Kunst-Thaten ist. Dinkt es nicht fast
wie Zauberei, einer solchen Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu
kbnnen? Mussen nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen durfen, schon
verwandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des
Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der wisten
Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille GUber den Wassern gebreitet? —
Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurlck in die
ganz andersartigen Flachen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich
nicht immerfort wie Isolde fragen: ,, Wie ertrug ich's nur? Wie ertrag, ich's noch?“
Und wenn er es nicht aushalt, sein Glick und sein Ungliick eigenstichtig in sich
zu bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten davon
Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an den gegenwartigen Einrichtungen
leiden? wird er fragen. Wo sind unsere natirlichen Bundesgenossen, mit denen
wir gegen das wuchernde und unterdriickende Um-sich-greifen der heutigen
Gebildetheit kampfen kdnnen? Denn einstweilen haben wir nur Einen Feind —
einstweilen! — eben jene , Gebildeten® , fir welche das Wort , Bayreuth eine
ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitgeholfen, sie waren
wuthend dagegen, oder zeigten jene noch wirksamere Schwerhdrigkeit, welche
jetzt zur gewohnten Waffe der Uberlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber
wir wissen eben dadurch, dass sie Wagner's Wesen selber durch ihre
Feindseligkeit und Tucke nicht zerstoéren, sein Werk nicht verhindern konnten,
noch Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der
Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten
wird. Es ist der Augenblick fir Solche, welche méachtig erobern und siegen
wollen, die gréssten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen
der Besitzer gesetzt, so weit es Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Gebaude
der Erziehung als morsch erkannt, und tberall finden sich Einzelne, welche in
aller Stille schon das Gebéude verlassen haben. Kdnnte man Die, welche
thatsachlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal zur offenen
Emporung und Erklarung treiben! Kénnte man sie des verzagenden Unmuthes
berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen Beitrag dieser Naturen von
dem Ertrage unseres gesammten Bildungswesens abstriche, es wére der
empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwéchen kénnte. Von den
Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den
politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen aller Art
zuruck. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine Krafte aus der Anlehnung an
die Spharen der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt
und seinen Vortheil dabei hat, diese immer bdser und rucksichtsloser zu
machen, ist ohne diese Anlehnung etwas Schwachliches und Ermidetes: man
braucht es nur recht zu verachten, so fallt es schon Uber den Haufen. Wer flur



die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kampft, darf sich vor ihm
am wenigsten flrchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm,
wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur
fahrt, zu Ende gebracht hat.

Fur uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man
konnte uns nicht mehr Unrecht thun, als wenn man anndhme, es sei uns um die
Kunst allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und Betaubungsmittel zu gelten
hatte, mit dem man alle tbrigen elenden Zustande von sich abthun kénnte. Wir
sehen im Bilde jenes tragischen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf
der Einzelnen mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche
Nothwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und
ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen kdnnen gar nicht schoner leben,
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen
und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnissvolle Auge der Tragddie
anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie
Ruhe verlangt, so lange sie uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht flr den
Kampf selber da, sondern flir die Ruhepausen vorher und inmitten desselben,
fir jene Minuten, da man zuriickblickend und vorahnend das Symbolische
versteht, da mit dem Gefihl einer leisen Mudigkeit ein erquickender Traum uns
naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen Schatten
verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre Trostung liegt
Uber dem Menschen von der Fruhstunde her. Ueberall findet ja sonst der
Einzelne sein personliches Ungeniigen, sein Halb- und Unvermdgen: mit
welchem Muthe sollte er kampfen, wenn er nicht vorher zu etwas
Uberpersonlichem geweiht worden ware! Die grossten Leiden des Einzelnen, die
es giebt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die
Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Kénnens, das alles
macht ihn kunstbedurftig. Man kann nicht glticklich sein, so lange um uns herum
Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht sittlich sein, so lange der
Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt
wird; man kann nicht einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im
Wetteifer um Weisheit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in's
Leben und Wissen hineinfuhrt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen
Geflhle des Ungenligens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kampfen,
Streben und Untergehen etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen
vermdchte und nicht aus der Tragotdie lernte, Lust am Rhythmus der grossen
Leidenschaft und am Opfer derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine
Lehrerin und Erzieherin fur das unmittelbare Handeln; der Kinstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche die
tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerthen
Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schatzung der Dinge, so lange wir uns im
Banne der Kunst festgehalten fuhlen, verandert: was wir wahrenddem flr so
erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen Helden beistimmen, wenn er
lieber den Tod erwahlt, als dass er darauf verzichtete — das ist fur das wirkliche
Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft wirdig: daflr ist eben
die Kunst die Thatigkeit des Ausruhenden. Die Kampfe, welche sie zeigt, sind
Vereinfachungen der wirklichen Kampfe des Lebens; ihre Probleme sind
Abkirzungen der unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns
und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grosse und Unentbehrlichkeit der
Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren Welt, einer kirzeren Lésung der
Lebens-Rathsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein



entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die
Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so inbrinstiger begehren
wir nach dem Scheine jener Vereinfachung, wenn auch nur fir Augenblicke, um
so grosser wird die Spannung zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge
und dem geistig-sittlichen Vermdgen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht
breche, ist die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersonlichem geweiht werden — das will die
Tragodie; er soll die schreckliche Beangstigung, welche der Tod und die Zeit
dem Individuum macht, verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im
kirzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das
allen Kampf und alle Noth Uberschwanglich aufwiegt — das heisst tragisch
gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muss — wer durfte
daran zweifeln! — so ist ihr als hochste Aufgabe fur alle kommenden Zeiten das
Ziel gestellt, so in's Eine und Gemeinsame zusammenzuwachsen, dass sie als
ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen Gesinnung
entgegengehe; in dieser hochsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen
eingeschlossen; aus dem endgultigen Abweisen derselben ergabe sich das
tribste Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen konnte. So
empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewahr fir die Zukunft
des Menschlichen: sie liegt darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe.
Es wirde ein Weheschrei sonder Gleichen Uber die Erde erschallen mussen,
wenn die Menschen sie einmal vdllig verlieren sollten; und wiederum giebt es
keine beseligendere Lust als Das zu wissen, was wir wissen — wie der tragische
Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine vollig
Uberpersonliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit Gber den verbirgten
Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen tberhaupt.-

5.

Wagner rickte das gegenwartige Leben und die Vergangenheit unter den
Lichtstrahl einer Erkenntniss, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin
damit sehen zu kdnnen: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer
besteht die Vereinfachung der Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf's
Neue wieder Uber die ungeheure Fille und Wuistheit eines scheinbaren Chaos
Herr geworden ist, und Das in Eins zusammendréangt, was friher als
unvertraglich auseinander lag. Wagner that dess, indem er zwischen zwei
Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Spharen zu leben schienen, ein
Verhaltniss fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und
Drama. Nicht dass er diese Verhaltnisse erfunden oder erst geschaffen hatte:
sie sind da und liegen eigentlich vor Jedermanns FlUssen: so wie immer das
grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht, Uber welches Tausende
hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es, fragt sich
Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie
die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft erstanden ist? Man braucht von
diesem Leben nicht etwar gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen;
nein, wenn man alle diesem Leben eigenen grossen Gewalten erwégt und sich
das Bild eines machtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um
Unabhéangigkeit des Gedankens kAmpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann
erst recht erscheint die Musik in dieser Welt als Rathsel. Muss man nicht sagen:
aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen! Was ist dann aber ihre
Existenz? Ein Zufall? Gewiss kdnnte auch ein einzelner grosser Kinstler ein



Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von grossen Kunstlern, wie
es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in
der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass hier nicht
Zufall, sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das
Problem, auf welches Wagner eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen, der so weit
reicht, als jetzt Gberhaupt die Civilisation die Volker verknUpft: Gberall ist hier die
Sprache erkrankt, und auf der ganzen menschlichen Entwickelung lastet der
Druck dieser ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwahrend auf die
letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um, mdglichst ferne von
der starken Geflhlsregung, der sie urspringlich in aller Schlichtheit zu
entsprechen vermochte, das dem Gefiihl Entgegengesetzte, das Reich des
Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft durch dieses tibermassige Sich-Ausrecken
in dem kurzen Zeitraume der neueren Civilisation erschopft worden: so dass sie
nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist:
um Uber die einfachsten Lebensndthe die Leidenden miteinander zu
verstandigen. Der Mensch kann sich in seiner Noth vermdge der Sprache nicht
mehr zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel
gefuhlten Zustande ist die Sprache Uberall eine Gewalt flr sich geworden,
welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und schiebt, wohin sie
eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu verstandigen und zu
einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen
Begriffe, ja der reinen WortklAnge, und in Folge dieser Unfahigkeit, sich
mitzutheilen, tragen dann wieder die Schopfungen ihres Gemeinsinns das
Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen No6then
entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen Worte und
Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch das Leiden
der Convention hinzu, das heisst des Uebereinkommens in Worten und
Handlungen ohne ein Uebereinkommen des Geflihls. Wie in dem abwaérts
laufenden Gange jeder Kunst ein Punct erreicht wird, wo ihre krankhaft
wuchernden Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht Uber die jungen
Seelen der Klnstler erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt,
im Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange
vermag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige
Uberhaupt vermégen sich ihre Individualitat zu wahren, im Kampfe mit einer
Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen
Empfindungen und Bedurfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass
sie das Individuum in das Netz der , deutlichen Begriffe” einspinne und richtig
denken lehre: als ob es irgend einen Werth hatte, Jemanden zu einem richtig
denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen ist,
ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer
solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister
erklingt, was kommt da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige
Empfindung , die Feindin aller Convention, aller kiinstlichen Entfremdung und
Unverstandlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rickkehr zur
Natur, wahrend sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn in
der Seele der liebevollsten Menschen ist die N6thigung zu jener Ruckkehr
entstanden, und in ihrer Kunst ertdnt die in Liebe verwandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die Frage, was die Musik in
unserer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhaltniss zwischen Musik



und Leben ist nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es
ist auch das Verhdltniss der vollkommenen Ho6rwelt zu der gesammten
Schauwelt. Als Erscheinung fir das Auge genommen und verglichen mit den
friheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren
Menschen eine unsagliche Armuth und Erschopfung, trotz der unsaglichen
Buntheit, durch welche nur der oberflachlichste Blick sich begltckt fihlen kann.
Man sehe nur etwas scharfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heftig
bewegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen
zahlloser Steinchen und Stiickchen, welche man friiheren Culturen abgeborgt
hat? Ist hier nicht Alles unzugehdriger Prunk, nachgeéaffte Bewegung,
angemaasste Aeusserlichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen fir den Nackten und
Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leidenden zugemuthet?
Mienen Uppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau getragen? Und
dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhiillt
und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile,
unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar
Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel
eher versteckt; und der Rest erfinderischer Kunstthéatigkeit, der sich noch bei
einem Volke, etwan bei den Franzosen und Italidnern erhalten hat, wird auf die
Kunst dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt , Form"
verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im schriftstellerischen
Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit eineinander, versteht man darunter
unwillkirlich einen gefélligen Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von
Form als von einer nothwendigen Gestaltung, die mit ,, gefallig® und ,, ungefallig*
nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber auch
dort, wo man jetzt unter V6lkern der Civilisation nicht die Form ausdricklich
verlangt, besitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestaltung, sondern ist in
dem Streben nach dem gefalligen Anschein nur nicht so glicklich, wenn auch
mindestens ebenso eifrig. Wie gefallig namlich hier und dort der Anschein ist
und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich
wenigstens bemduht, zu scheinen, das fuhlt Jeder in dem Maasse, in welchem er
selber moderner Mensch ist. , Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt
Tasso — doch wir verkennen nur die Anderen hoflich, damit sie wieder uns
verkennen sollen.”

In dieser Welt der Formen und der erwiinschten Verkennung erscheinen nun die
von der Musik erflllten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach
dem Gange des grossen, freien Rhythmus® in vornehmer Ehrlichkeit, in einer
Leidenschaft, welche tUberpersonlich ist, sie erglihen von dem machtvoll ruhigen
Feuer der Musik, das aus unerschopflicher Tiefe in ihnen an's Licht quillt, — diess
alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmassigen Schwester, der
Gymnastik , als nach ihrer nothwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren:
im Suchen und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin tUber die ganze
verlogene Schau- und Scheinwelt der Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort
Wagner's auf die Frage, was die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft
mir, so ruft er Allen zu, die héren kbnnen, helft mir jene Cultur zu entdecken, von
der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der richtigen Empfindung
wahrsagt, denkt dartiber nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib
gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung,
That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen



Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum
ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu grtnden,-
Etwas, das die alteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von
sich selbst forderten: wahrend die selben Verstandnissvollen Uber dem jetzigen
Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie es die meisten
Menschen jetzt schon Uber der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und
doch nicht allezeit unerhorten Ziele fuhrt dazu, sich einzugestehen, worin der
beschamendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfahigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die
bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse
und Einrichtungen das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik noch gar
nicht geboren war, auf die wir hier ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen.
Unsere Erziehung ist das ruckstandigste Gebilde in der Gegenwart und gerade
rickstandig in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische
Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen friherer Jahrhunderte
voraushaben — oder haben kénnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos
gegenwartig unter der Geissel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis
jetzt die Seele der Musik nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die
Gymnastik im griechischen und Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht
geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre bildenden Kuinstler zur
Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer noch, der
Musik als Fuhrerin in eine neue Schauwelt entrathen wollen: es mag da an
Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spat oder zu friih und jedenfalls
zur Unzeit, denn es ist uberflissig und wirkungslos, da ja selbst das
Vollkommene und Hoéchste friherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen Bildner,
Uberflissig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den anderen
setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich,
sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie der Historie, aber nicht
dem Leben, und sind todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres,
fruchtbares Leben, das heisst gegenwartig allein: Musik in sich flhlt, kbnnte der
sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und Stylen abmiht, nur
einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verfiihren lassen? Ueber alle
Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits
von seiner idealen Horwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren
ausgelebten und verfarbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber,
als dass er irgend welchen eitelen Vertrostungen Gehor schenkte, ertragt er es,
den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll
von Galle und Hass werden, wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist!
Selbst Bosheit und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der Art unserer ,,
Kunstfreunde* , einem triigerischen Behagen und einer stillen Trunksucht
Uberantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen und hohnen,
wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zun&chst
verneinen, um dadurch seiner hilfbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit
einmal die Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten
ihrer hochsten Absichten mache, muss erst dem ganzen genusssichtigen
Verkehre mit einer so heiligen Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament,
worauf unsere Kunst Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften
ruhen, eben jener , Kunstfreund” , ist mit Bann zu belegen; die staatliche Gunst,
welche seinen Winschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln; das
offentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener Kunstfreundschatft
einen absonderlichen Werth legt, ist durch ein besseres Urtheil aus dem Felde



zu schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklarte Kunstfeind als ein
wirklicher und nutzlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich
feindlich erklart, eben nur die Kunst, wie sie der , Kunstfreund” versteht, ist: er
kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige
Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und
offentlichen Denkmaéler, die Anstellung seiner , berihmten® Sanger und
Schauspieler, die Unterhaltung seiner ganzlich unfruchtbaren Kunstschulen und
Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an
Kraft, Zeit und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung fir vermeintliche ,,
Kunstinteressen“ weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden,
sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur
eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer lber sich irre zu
fihren; oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier verhaltnissmassig ernst,
so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren,
und findet ihre Aufgabe eben in dieser kinstlich erzeugten Aufregung. Als ob
man sich flrchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde zu
gehen, ruft man alle bésen Damonen auf, um sich durch diese Jager wie ein
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung,
plétzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den Kinstler herbei als
den Beschworer dieser Geisterjagd. Die Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte
unserer Gebildeten ein ganz erlogenes oder ein schméhliches, entwirdigendes
Bedurfniss, entweder ein Nichts oder ein bdses Etwas. Der Kinstler, der
bessere und seltenere, ist wie von einem betdubenden Traume befangen, diess
Alles nicht zu sehen, und wiederholt z6gernd mit unsicherer Stimme
gespenstisch schone Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hdren meint,
aber nicht deutlich genug vernimmt; der Kinstler dagegen von ganz modernem
Schlage, kommt in voller Verachtung gegen das traumselige Tasten und Reden
seines edleren Genossen daher und fihrt die ganze klaffende Meute
zusammengekoppelter Leidenschaften und Scheusslichkeiten am Strick mit
sich, um sie nach Verlangen auf die modernen Menschen loszulassen: diese
wollen ja lieber gejagt, verwundet und zerrissen werden, als mit sich selber in
der Stille beisammenwohnen zu mussen. Mit sich selber! — dieser Gedanke
schittelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Stadten die Tausende ansehe, wie sie mit dem
Ausdrucke der Dumpfheit oder der Hast voribergehen, so sage ich mir immer
wieder: es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Fur diese Alle aber ist die Kunst
blos deshalb da, damit ihnen noch schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer
und sinnloser, oder noch hastiger und begehrlicher. Denn die unrichtige
Empfindung reitet und drillt sie unablassig und lasst durchaus nicht zu, dass sie
sich selber ihr Elend eingestehen durfen; wollen sie sprechen, so flustert ihnen
die Convention Etwas in's Ohr, worliber sie vergessen, was sie eigentlich sagen
wollten; wollen sie sich mit einander verstandigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zauberspriche geldhmt, so dass sie Glick nennen, was ihr Unglick ist, und sich
zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind
sie ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der unrichtigen
Empfindung herabgesetzt.

6.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer
Zeit geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein tUber diese Verkehrtheit hat.



Ehemals sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit
Geld Handel treiben, wenn man sie auch néthig hatte; man gestand sich ein,
dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben miuisse. Jetzt sind sie die
herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der
begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den
Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari und die
Sorge fur die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der
modernen Seele Ubrig geblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung
oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu
haben, ihn so schnell wie moglich beurtheilen! — man kénnte glauben, es sei den
gegenwartigen Menschen auch nur Eine Tugend Ubrig geblieben, die der
Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer
schmutzigen unerséttlichen Begehrlichkeit und einer Uberallhin spadhenden
Neugierde bei Jedermann. Ob Uberhaupt der Geist jetzt gegenwartig sei — wir
wollen die Untersuchung dartber den kiinftigen Richtern zuschieben, welche die
modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess
Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was frihere
vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit
vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten
aller Gewander einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein tber
seine Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu warmen,
sondern nur um Uber sich zu tduschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu
verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die
jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder und Griechen nicht,
um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der
Gegenwart einen tduschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher
der Thiergeschichte bemuhen sich, die thierischen Ausbriiche von Gewalt und
List und Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter
einander als unabanderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit
angstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass jede Zeit ihr
eigenes Recht, ihre eigenen Bedingungen habe, — um fur das kommende
Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit heimgesucht wird, gleich den
Grundgedanken der Vertheidigung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom
Volke, von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat jetzt jenen
vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist noch thétig
ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und Machtmechanismus selbst
verbraucht zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und
Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Klager? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem eigenen
schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschlafern oder betduben! Das Gewissen zum
Nichtwissen bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele
Uber das Gefiihl von Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurick
verhelfen! Und diess wenigstens auf Augenblicke! Den Menschen vor sich
selber vertheidigen, indem er in sich selber zum Schweigen-muissen, zum Nicht-
horen-kdnnen gebracht wird! — Den Wenigen, welche diese beschamendste
Aufgabe, diese schreckliche Entwlrdigung der Kunst nur einmal wirklich
empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande
voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen Uberméchtigen



Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen
wollte, der musste sich selber erst von der modernen Seele befreit haben; nur
als ein Unschuldiger dirfte er die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei
ungeheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Ware er dabei
siegreich, sprache er aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den
Menschen, so wirde er dann erst in die grosste Gefahr, in den ungeheuersten
Kampf gerathen; die Menschen wirden ihn und seine Kunst lieber zerreissen,
als dass sie zugestinden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen missen. Es
ware maoglich, dass die Erlésung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick
in der neueren Zeit, ein Ereigniss flr ein paar einsame Seelen bliebe, wéhrend
die Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer
ihrer Kunst zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern Blendung, sie hassen ja
das Licht — tber sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach,
gezwungen von der Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. ,, Ihr sollt
durch meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen
und Erschitterungen. Wagt es zu eurem Heil und lasst einmal das trib
erleuchtete Stiuck Natur und Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich
fuhre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn ihr
aus meiner Hohle in euren Tag zurlckkehrt, welches Leben wirklicher und wo
eigentlich der Tag, wo die Hohle ist. Die Natur ist nach innen zu viel reicher,
gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewdhnlich lebt:
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch
meinen Liebes- und Feuerzauber verwandeln.*

Es ist die Stimme der Kunst Wagner's, welche so zu den Menschen spricht.
Dass wir Kinder eines erbarmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst horen durften,
zeigt, wie wirdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und zeigt
Uberhaupt, dass wahre Musik ein Stiick Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar
nicht moglich, ihr Erklingen gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall
abzuleiten; ein zufalliger Wagner ware durch die Uebergewalt des anderen
Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdriickt worden. Aber Uber
dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklarende und rechtfertigende
Nothwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das herrlichste
Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft,
Gesetz, Zweck zeigt sich Uberall. Der Betrachtende wird, im Glicke dieses
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwéagen, wie
der urbestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil und Gewinn werden
muss, so schwere Schulen sie auch durchgefihrt wird, wie jede Geféhrlichkeit
sie beherzter, jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und
Unglick nahrt und gesund und stark dabei wird. Das Gesp6tt und
Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit heim;
schlaft sie, so , schlaft sie nur neue Kraft sich an” . Sie stahlt selber den Leib
und macht ihn rastiger; sie zehrt nicht am Leben, je mehr sie lebt; sie waltet Gber
dem Menschen wie eine beschwingte Leidenschaft und lasst ihn gerade dann
fliegen, wenn sein Fuss im Sande ermidet, am Gestein wund geworden ist. Sie
kann nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit wirken, sie
geizt nicht mit ihren Gaben. Zurlckgewiesen, schenkt sie reichlicher,
gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod,
das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Beschenkten der Gabe



ganz wurdig, so lautet die alteste und jlungste Erfahrung. Dadurch ist die
urbestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht,
das rathselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft und
Gite gepaart ruhen, eine Bricke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer
vermdchte den Zweck deutlich zu nennen, zu welchem sie Uberhaupt da ist,
wenn auch selbst die Zweckmassigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen
lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf man fragen: sollte
wirklich das Grossere des Geringeren wegen da sein, die grosste Begabung zu
Gunsten der kleinsten, die hochste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechlichen
willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am wenigsten
verdienten, aber am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in
das tberschwangliche Wunder dieser Moglichkeit: schaut man von da auf das
Leben zurtck, so leuchtet es, so triib und umnebelt es vorher auch erscheinen
mochte. —

7.

Es ist nicht anders mdglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche
Natur wie die Wagner's steht, muss unwillkirrlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf
seine Kleinheit und Gebrechlichkeit zurtickgeworfen werden und wird sich
fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt
ihm dann die Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen befremdet und
betroffen still. Mag es ihm dann geniligen, eben diess erlebt zu haben; mag er
eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet fuhlt, die Antwort auf jene
Fragen horen. Denn gerade mit diesem Gefiuhle nimmt er Theil an der
gewaltigsten Lebensausserung Wagner's, dem Mittelpuncte seiner Kraft, jener
damonischen Uebertragbarkeit und Selbstentausserung seiner Natur, welche
sich Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber mittheilt
und im Hingeben und Annehmen ihre Groésse hat. Indem der Betrachtende
scheinbar der aus- und Uberstromenden Natur Wagner's unterliegt, hat er an
ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn
machtig geworden; und Jeder, der sich genau prift, weiss, dass selbst zum
Betrachten eine geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens,
gehort. Lasst uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfahrt, die auf
Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil nimmt, aus vielen
Augen in die Welt blicken lernt, so vermdgen wir nun auch, aus solcher
Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst
erlebt haben. Wir fihlen es dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles
Sichtbare der Welt zum Hoérbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht
seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Horbare der Welt auch als
Erscheinung flir das Auge an's Licht hinaus und hinauf, will gleichsam
Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst fuhrt ihn immer den doppelten Weg, aus
einer Welt als Horspiel in eine rathselhaft verwandte Welt als Schauspiel und
umgekehrt: er ist fortwadhrend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm, — die
sichtbare Bewegtheit in Seele und Urleben zurlck zu Gbersetzen und wiederum
das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem
Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des dithyrambischen
Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass er zugleich den
Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus der einzig
vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus
Aeschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit
entnommen werden muss. Wenn man versucht hat, die grossartigsten



Entwickelungen aus inneren Hemmungen oder Licken herzuleiten, wenn zum
Beispiel fir Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel flr einen verfehlten
Malerberuf war, wenn man von Schillers's Dramen als von einer versetzten
Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die Forderung der Musik
durch die Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht, dass sie, des
verfihrerischen Antriebes einer natlrlich-melodischen  Stimmbegabung
entbehrend, die Tonkunst etwan mit dem gleichen tiefgehenden Ernste
aufzufassen genothigt waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum — : wenn
man in ahnlicher Weise Wagner's Entwickelung mit einer solchen inneren
Hemmung in Verbindung setzen wollte, so dirfte man wohl in ihm eine
schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen musste,
sich auf dem né&chsten trivialsten Wege zu befriedigen und welche in der
Heranziehung aller Kinste zu einer grossen schauspielerischen Offenbarung
ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber eben so gut misste man dann sagen
durfen, dass die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb-
und Nicht-Musikern reden zu missen, den Zugang zu den anderen Kiinsten
gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich
mitzutheilen und sich Verstandniss, volksthumlichstes Verstandniss zu
erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des Urdramatikers
vorstellen moége, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne jede
Hemmung und Lucke: der eigentlich freie Kunstler, der gar nicht anders kann,
als in allen Kinsten zugleich denken, der Mittler und Verséhner zwischen
scheinbar getrennten Spharen, der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit
des kunstlerischen Vermogens, welche gar nicht errathen und erschlossen,
sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor wem aber diese That
plotzlich gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste Zauber
Uberwaltigen: er steht mit einem Male vor einer Macht, welche den Widerstand
der Vernunft aufhebt, ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unverninftig
und unbegreiflich erscheinen lasst: ausser uns gesetzt, schwimmen wir in einem
rathselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen
das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles
Gesetzliche, alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen
Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da muss man schon Plato sein,
um, bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so
entschliessen zu kénnen, wie er thut und zu dem Dramatiker zu sprechen: , wir
wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles Mdgliche werden und alle
Dinge nachahmen kdnnte, wenn er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas
Heiliges und Wundervolles verehren, Salben tber sein Haupt giessen und es mit
Wolle bekranzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes
Gemeinwesen gehe.” Mag es sein, dass Einer, der im platonischen
Gemeinwesen lebt, so etwas Uber sich gewinnen kann und muss: wir Anderen
alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben,
sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir
uns schon vor ihm flrchten, — gerade damit unser Gemeinwesen und die bose
Vernunft und Macht, deren Verkdorperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein
Zustand der Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung,
Gesammteinrichtung, welcher des nachahmenden Kunstlers entbehren kénnte,
ist vielleicht keine volle Unmoglichkeit, aber doch gehdort gerade dies Vielleicht
zu den verwegensten, die es giebt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich;
davon zu reden, sollte nur Einem freistehen, welcher den héchsten Augenblick
alles Kommenden, vorwegnehmend, erzeugen und fuhlen kénnte und der dann



sofort, gleich Faust, blind werden misste — und durfte: — denn wir haben selbst
zu dieser Blindheit kein Recht, wahrend zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-
Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick seines Auges,
den er in das ldeal-Hellenische gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr
deshalb die Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden
sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlése, welche der sehende
Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebirdeten Aufgaben empfindet. Mit
ihm steigen wir auf die héchsten Sprossen der Empfindung und wahnen uns dort
erst wieder in der freien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen
wir wie in ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen,
Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben
Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir héren bei
jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und
verstehen in dessen N&he den héchsten Reiz des Lebens: — so zu tragischen
Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrésteter Stimmung zum
Leben zurtick, mit dem neuen Gefihl der Sicherheit, als ob wir nun aus den
grossten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurlck in's
Begranzte und Heimische gefunden héatten: dorthin, wo man Uberlegen-giitig
und jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was hier als
Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, &hnelt, im Vergleiche mit der
Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durchlaufen haben, nur
wunderlich vereinzelten Sticken jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit
Schrecken bewusst sind; ja wir werden in's Gefahrliche gerathen und versucht
sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst
mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen,
welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon
uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur
erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast fir wahrer gelten will, als das
Wache, Wirkliche: wie muss erst der Schaffende diesen Gegensatz abschéatzen!
Da steht er selber inmitten aller der larmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von
Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, Staat — als was? Vielleicht als sei er gerade der
einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und
gequdlten Schlafern, unter lauter Wahnenden, Leidenden; mitunter selbst fuhlt
er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als misse er nun sein so
Ubernéchtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und
gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes Alles,
was Anderen alltaglich, ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht fuhlt, dem
Eindrucke dieser Erscheinung mit tbermuthiger Verspottung zu begegnen. Aber
wie eigenthiimlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle
seines schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die
Sehnsucht aus der Hohe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur Erde, zum
Glick der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt, was er als
Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde
niedersteigender Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene ,, mit feurigen
Armen zum Himmel emporheben” , um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung
zu finden und sich, in der Liebe, seiner selbst vollig zu entdussern! Gerade aber
die hier angenommene Kreuzung ist das thatsachliche Wunder in der Seele des
dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom Begriff
zu erfassen ware, so musste es an dieser Stelle sein. Denn es sind die
Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung der Empfindungen



gespannt ist, und sich jene unheimlich-Ubermiuthige Befremdung und
Verwunderung Uber die Welt mit dem sehnslichtigen Drange paart, derselben
Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch fur Blicke auf Erde und Leben
wirft, es sind immer Sonnenstrahlen, die , Wasser ziehen“ , Nebel ballen,
Gewitterdinste umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos
zugleich fallt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser doppelten
Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer
Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Kréafte, zur Offenbarung ihrer
verborgensten Geheimnisse: und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu
sagen, dass er mit jenem Blick die Natur Uberrascht habe, dass er sie nackend
gesehen habe: da will sie sich nun schamhatft in ihre Gegensatze fliichten. Das
bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in die Sphéare des Sichtbaren und wird
Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Ténenden:
so enthullt die Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen ihrer
Gegenséatze. In einem ungestim rhythmischen und doch schwebenden Tanze,
in verzickten Gebéarden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in
der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr
schauderndes Verstehen, Ubermuithiges Durchschauen, als liebendes Nahen,
lustvolle Selbst-Entausserung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses
Rhythmus'; mit dem Worte gepaart ertont die Melodie; und wiederum wirft die
Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine
Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers ahnlich-unahnlich,
schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich
aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-Ubermithigen Wollens, eines
wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragodie,
so wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens,
geschenkt, so endlich erwachst der grofldte Zauberer und Begliicker unter den
Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker.-

8.

Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmahliche Offenbarung des
dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich
selbst, soweit er nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit
der widerstrebenden Welt wurde fur ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich,
weil er diese , Welt“ , diese verlockende Feindin, aus sich selber reden horte
und weil er einen gewaltigen Damon des Widerstrebens in sich beherbergte. Als
der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm aufstieg, dass vom Theater aus
eine unvergleichliche Wirkung, die grésste Wirkung aller Kunst ausgeiibt werden
kénne, riss er sein Wesen in die heftigste Garung. Es war damit nicht sofort eine
klare, lichte Entscheidung Uber sein weiteres Begehren und Handeln gegeben,;
dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als
Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz unerséttlich verlangenden
personlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung —wodurch? auf wen? —
das war von da an das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens.
Er wollte siegen und erobern, wie noch kein Kinstler und womaéglich mit Einem
Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so dunkel
trieb. Mit eifersiichtigem, tief spAhendem Blicke mass er Alles, was Erfolg hatte,
noch mehr sah er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste. Durch das
zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in der ihm
gelaufigsten Schrift liest, ergriindete er den Zuschauer und Zuhérer, und ob er
auch oft bei diesem Verstandniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den



Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark
wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern verstand
er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie
daran, Das auch zu koénnen, was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch ,,
praesumptudsere” Natur als Goethe, der von sich sagte: ,, immer dachte ich, ich
hatte es schon; man hatte mir eine Krone aufsetzen kdnnen und ich hatte
gedacht, Das verstehe sich von selbst. Wagner's Kénnen und sein
Geschmack® und ebenso seine Absicht — alles diess passte zu allen Zeiten so
eng in einander, wie ein Schltssel in ein Schloss: — es wurde mit einander gross
und frei — aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die schwéachliche, aber
edlere und doch selbstisch — einsame Empfindung an, welche der oder jener
litterarisch und asthetisch erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge
hatte! Aber jene gewaltsamen Stirme der Seelen, welche von der grossen
Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen Gesanges erzeugt
werden, jener plotzlich um sich greifende Rausch der Gemuther, ehrlich durch
und durch und selbstlos — Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und
Fuhlens, dabei durchdrang ihn eine glihende Hoffnung auf hdochste Macht und
Wirkung! So verstand er denn die grosse Oper als sein Mittel, durch welches er
seinen herrschenden Gedanken ausdrticken kdnnte; nach ihr drangte ihn seine
Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick. Ein langerer Zeitraum
seines Lebens, sammt den verwegensten Wandlungen seiner Plane, Studien,
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklart sich allein aus dieser Begierde und den
ausseren Widerstanden, denen der durftige, unruhige, leidenschaftlich-naive
deutsche Kinstler begegnen musste. Wie man auf diesem Gebiete zum Herren
werde, verstand ein anderer Klnstler besser; und jetzt, da es allmahlich bekannt
geworden ist, durch welches Uberaus kinstlich gesponnene Gewebe von
Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege vorzubereiten
und zu erreichen wusste und wie &ngstlich die Abfolge der ,, Effecte” in der Oper
selbst erwogen wurde, wird man auch den Grad von beschamter Erbitterung
verstehen, welche Uber Wagner kam, als ihm tGber diese beinahe nothwendigen
» Kunstmittel“ , dem Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen geotffnet
wurden. Ich zweifle, ob es einen grossen Kinstler in der Geschichte gegeben
hat, der mit einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und
treuherzig sich mit der empérendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch
war die Art, wie er es that, von Grdsse und deshalb von erstaunlicher
Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der Verzweifelung des erkannten Irrthums
heraus, den modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne
Kunst-Lugenwesen. Indem er zum Kritiker des ,, Effectes” wurde, durchzitterten
ihn die Ahnungen einer eigenen Lauterung. Es war, als ob von jetzt ab der Geist
der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er
aus einer langen Krankheit wieder an's Licht kame, traute er kaum mehr Hand
und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so empfand er es als eine
wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Kinstler sei, ja dass er es
jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird dadurch bezeichnet, dass die
beiden Grundkrafte seines Wesens sich immer enger zusammenschliessen: die
Scheu der einen vor der anderen lasst nach, das hohere Selbst begnadet von da
an den gewaltsamen irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt
ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der
Entwickelung, auch im M&chtigsten enthalten, der ungestiime Trieb geht seinen
Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo das hohere Selbst



heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab und erkennt in allem
Irdischen sein Gleichniss. Wenn es mdglich wére, in dieser Art vom letzten Ziele
und Ausgange jener Entwickelung zu reden und noch verstandlich zu bleiben, so
durfte auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden kénnte; aber ich zweifle
an jenem und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird
historisch durch zwei Worte gegen die frihere und spatere abgegranzt. Wagner
wird zum Revolutionar der Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen
bisherigen Kiinstler, das dichtende Volk. Der herrschende Gedanke, welcher
nach jener grossen Verzweifelung und Busse in neuer Gestalt und machtiger als
je vor ihm erschien, fuhrte ihn zu beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung
vom Theater aus!- aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung, auf wen er
bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss aus verstand er die ganze
schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Kinstler sich befinden: wie
eine seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute nennt und
die eigentlich bose ist, Kunst und Kunstler zu ihrem sclavischen Gefolge zahlt,
zur Befriedigung von Scheinbedurfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das
begriff er ebenso wie das andere, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-
Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders als diese durch die hartherzigste und
kligste Benutzung ihrer Macht die Unmachtigen, das Volk, immer dienstbarer,
niedriger und unvolksthimlicher zu machen und aus ihm den modernen ,
Arbeiter® zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grosste und Reinste,
was es aus tiefster N6thigung sich erzeugte und worin es als der wahre und
einzige Kinstler seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine
Liedweise, seinen Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein
wolllstiges Mittel gegen die Erschopfung und die Langeweile ihres Daseins zu
destilliren — die modernen Kunste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus
den scheinbar entgegengesetzten Machtspharen sich neue Krafte anzusaugen
wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten verkommene
Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung jener
Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess und wie Wissenschaft und
Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, Das alles
verfolgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen
vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum
Revolutionar geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie
er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im entschwundenen,
kaum mehr zu ahnenden, kinstlich entriickten Volke sah er jetzt den einzigen
Zuschauer und Zuhorer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es sich
trAumte, wirdig und gewachsen sein modchte. So sammelte sich sein
Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Noth litte, wie er
sie leidet, Das ware das Volk, sagte er sich. Und wo die gleiche Noth zum
gleichen Drange und Begehren fihren wirde, musste auch dieselbe Art der
Befriedigung gesucht, das gleiche Glick in dieser Befriedigung gefunden
werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten
trostete und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkame, so
war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der Mythus und
die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und Sprache der Noth des
Volkes kannte, die Musik, &hnlichen obschon noch rathselvolleren Ursprungs. In
diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am
brinstigsten: — von da aus darf er zurtickschliessen, wie verwandt seine Noth



mit der des Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen
misse, wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik
in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie derselben nicht zum Opfer gefallen
waren? Ein ahnliches Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer
geheimnissvollen Zusammengehdrigkeit: der Mythus war tief erniedrigt und
entstellt, zum ,, Marchen* , zum spielerisch beglickenden Besitz der Kinder und
Frauen des verkimmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-
heiligen Mannes-Natur ganzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen
und Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es
nicht gelungen, sich mit Gluck in den Luxus-Betrieb der Kiinste einzuordnen, er
war selber zum ungethimlichen verschlossenen Marchen geworden, voll der
rihrendsten Laute und Anzeichen ein unbehilflicher Frager, etwas ganz
Verzaubertes und Erldsungsbediirftiges. Hier horte der Kinstler deutlich den
Befehl, der an ihn allein ergieng — den Mythus in's Mannliche zurtickzuschaffen
und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen: er flhlte seine Kraft zum
Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrschaft tber ein noch unentdecktes
Mittelreich zwischen Mythus und Musik begriindet. Sein neues Kunstwerk, in
welchem er alles Machtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte,
zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich
einschneidenden Frage vor die Menschen hin: , Wo seid ihr, welche ihr gleich
leidet und beddtrft wie ich? Wo ist die Vielheit welche ich als Volk ersehne? Ich
will euch daran erkennen, dass ihr das gleiche Gliick, den gleichen Trost mit mir
gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!* Mit
dem Tannhduser und dem Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach
Seinesgleichen um; der Einsame durstete nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort Niemand hatte die
Frage verstanden. Nicht dass man Uberhaupt stille geblieben wére, im
Gegentheil, man antwortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte,
man zwitscherte Uber die neuen Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum
Zerredetwerden geschaffen waren. Die ganze asthetische Schreib- und
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, man mass und
fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Kinstlers herum, mit jenem
Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verstandniss
seiner Frage durch Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme —
ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun
schrie man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erkligelten Begriffen die Kunst
umgestalten will, steinigt ihn! — Wagner war wie betaubt; seine Frage wurde
nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunstwerk sah einer
Mittheilung an Taube und Blinde, sein — Volk einem Hirngespinste ahnlich; er
taumelte und gerieth in's Schwanken. Die Moéglichkeit eines volligen Umsturzes
aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr tber diese
Mdglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwélzung und Verwistung eine neue
Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und jedenfalls ist das Nichts
besser, als das widerliche Etwas. In Kirze war er politischer Fluchtling und im
Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines &usseren und
inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des grossen Menschen, auf
dem das Leuchten hdchster Meisterschaft wie der Glanz fllissigen Goldes liegt!
Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hulle von



sich! Er ist vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so
steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis zum Grunde: dort
sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt von jetzt ab, gleichsam
unpersonlicher geworden, seinen Theil von Leiden stiller hin. Das Begehren
nach hochster Macht, das Erbgut friherer Zustande, tritt ganz in's kiinstlerische
Schaffen dber; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit
einem Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grésste Deutlichkeit und
Befahigung flr ein solches machtigstes Zwiegesprach zu geben. Es war auch im
Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er
eine, wenngleich zarte und veredelte, Rucksicht auf sofortige Wirkung
genommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige
Antwort hervorrufen; und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte,
erleichtern, ihn zu verstehen — so dass er ihnen und ihrer Ungelbtheit im
Gefragtwerden entgegenkam und an altere Formen und Ausdrucksmittel der
Kunst sich anschmiegte; wo er furchten musste, mit seiner eigensten Sprache
nicht zu Gberzeugen und verstandlich zu werden, hatte er versucht zu Uberreden
und in einer halb fremden, seinen Zuhdrern aber bekannteren Zunge seine
Frage kund zu thun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen
Ricksicht hatte bestimmen kdnnen, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich
verstandigen, lUber das Wesen der Welt in Vorgdngen denken, in Tdnen
philosophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die letzten Einsichten
aus. Wer wardig ist zu wissen, was damals in ihm vorgieng, wortber er in dem
heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht viele
dessen wirdig: der hore, schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche
opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick eines
Sterbenden liegt, mit seiner unersattlichen slssesten Sehnsucht nach den
Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als
das Bose, Trugerische, Trennende in einer grausenhaften, gespenstischen
Morgenhelle und Schéarfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge
der Form, Uberwaéltigend in seiner schlichten Grésse und gerade nur so dem
Geheimniss gemass, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem Leibe,
dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess
Werk: der Kunstler selber, der nach ihm in einer kurzer Spanne Zeit ein Weltbild
der verschiedensten Farbung, die Meistersinger von Nurnberg, schaffen konnte,
ja der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor
ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener
Eile zu Ende zu thdrmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre
hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich Gber
die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger befremdet fuhlen kann, hat
das Leben und Wesen aller wahrhaft grossen Deutschen in einem wichtigen
Puncte nicht verstanden: er weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene
eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luther's, Beethoven's und Wagner's
erwachsen kann, die von anderen Volkern gar nicht verstanden wird und den
jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint — jene goldhelle
durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne
und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den kostlichsten Trank allen Denen
eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam
mit dem L&acheln der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so
versohnter in die Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr
in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr zuriickschaudernd, wie er
so in Stille sein grosstes Werk forderte und Partitur neben Partitur legte,



geschah Einiges, was ihn aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine
unterirdische Bewegung vieler Gemuther ihm anzukindigen — es war noch lange
nicht das , Volk* , das sich bewegte und hier anktindigte, aber vielleicht der Keim
und erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft
menschlichen Gesellschaft; zunachst nur die Birgschaft, dass sein grosses
Werk einmal in Hand und Hut treuer Menschen gelegt werden kdnne, welche
Uber dieses herrlichste Vermachtniss an die Nachwelt zu wachen héatten und zu
wachen wuirdig waren; in der Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage
seines Lebens leuchtender und warmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch
vor Abend mit seinem Werke an's Ziel zu kommen und fur dasselbe eine
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich
ein Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und
far thn einen neuen Trost, ein glickliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser
Krieg der Deutschen liess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief
entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in
sich und den anderen grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem
Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer
ganz ungeheuren Lage zwei achte Tugenden: schlichte Tapferkeit und
Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Glicke zu glauben, dass er
vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal
noch eine gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber
geringe Kraft der wenigen Freunde, fir jene lange Dauer, wo es seiner ihm
vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser Zukunft entgegenharren
soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem Zweifel schitzen
konnte, je mehr er sich besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte:
genug, er empfand einen machtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfillte
hohe Pflicht erinnert zu fuhlen.

Sein Werk ware nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn er es nur als
schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hatte: er musste das
Unerrathbarste, ihm Vorbehaltenste, den neuen Styl flr seinen Vortrag, seine
Darstellung o6ffentlich zeigen und lehren, um das Beispiel zu geben, welches
kein Anderer geben konnte und so eine Styl-Ueberlieferung zu begriinden, die
nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen
eingeschrieben ist. Diess war um so mehr fur ihn zur ernstesten Pflicht
geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl
des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie
waren berihmt, bewundert und wurden — gemisshandelt, und Niemand schien
sich zu empoéren. Denn so seltsam die Thatsache klingen mag: wahrend er auf
Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in einsichtigster Schatzung derselben, immer
grundséatzlicher verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam ihm
der , Erfolg“® und die , Macht” ; wenigstens erzahlte ihm alle Welt davon. Es half
Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Missverstandliche, ja fur
ihn Beschdmende jener , Erfolge” immer wieder an's Licht stellte; man war so
wenig daran gewohnt, einen Kinstler in der Art seiner Wirkungen streng
unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen
nicht einmal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen
Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen
aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem Theater zu
schaffen; um asthetische Schwarmerei und den Jubel aufgeregter Massen war
es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so
unterschiedlos in den gahnenden Rachen der unerséttlichen Langenweile und



Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede
Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Fllung eines
Nimmersatten, als auf die Erndhrung eines Hungernden ankdme, schloss er
zumal aus einer regelmassigen Erscheinung: man nahm tberall auch von Seiten
der Auffihrenden und Vortragenden seine Kunst wie jede andere Blihnenmusik
hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des Opernstyles, ja man schnitt und
hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur
Oper zurecht, wie der Sanger ihnen erst nach sorgfaltiger Entgeistung
beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man
mit einer Ungeschicklichkeit und einer priden Beklemmung auf Wagner's
Vorschriften ein, ungeféhr so, als ob man den nachtlichen Volks-Auflauf in den
Strassen Nurnberg's, wie er im zweiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben
ist, durch kinstlich figurirende Ballettanzer darstellen wollte: — und bei alledem
schien man im guten Glauben, ohne bése Nebenabsichten zu handeln.
Wagner's aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel nur
wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollstandigkeit der Auffihrung
hinzuweisen und einzelne Sanger in den ganz neuen Styl des Vortrags
einzufuhren, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden
Gedankenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn
Uberdiess immer zu einem Befassen mit eben dem Theater gendthigt, dessen
ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst Goethe die Lust
verloren, den Auffihrungen seiner Iphigenie beizuwohnen, , ich leide entsetzlich,
hatte er zur Erklarung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern
herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie sollten.”
Dabei nahm der ,, Erfolg® an diesem ihm widerlich gewordenen Theater immer
zu; endlich kam es dahin, dass gerade die grossen Theater fast zumeist von den
fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung
als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung Uber diese wachsende
Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner's: er
musste das Herbste erdulden — der grosse Dulder! — und seine Freunde von ,,
Erfolgen® und , Siegen“ berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke
gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast schien es, als ob ein
in vielen Stucken ernsthaftes und schweres Volk sich in Bezug auf seinen
ernstesten Kiinstler eine grundsatzliche Leichtfertigkeit nicht verkimmern lassen
wollte, als ob sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose,
Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen musste. — Als
sich nun wahrend des deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Strémung
der Gemuther zu bemachtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der
Treue, um wenigstens sein grosstes Werk vor diesen missverstandlichen
Erfolgen und Beschimpfungen zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus,
zum Beispiel fur alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den Gedanken von
Bayreuth. Im Gefolge jener Stromung der Gemduther glaubte er auch auf der
Seite Derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein
erhohteres Gefuhl von Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit
von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremdartiger Sonnenglanz
auf der letzten und nachsten Reihe von Jahren liegt: zum Heile einer fernen,
einer nur mdoglichen, aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, fir die
Gegenwart und die nur gegenwartigen Menschen nicht viel mehr, als ein Réathsel
oder ein Greuel, fur die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss, ein
Vorausleben der héchsten Art, durch welches sie weit tGber ihre Spanne Zeit sich
beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, fir Wagner selbst eine Verfinsterung



von Muhsal, Sorge, Nachdenken, Gram, eine erneutes Wiuthen der feindseligen
Elemente, aber Alles tberstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in
diesem Lichte, zu einem unséaglichen Gliicke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf
diesem Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen Seele Etwas davon ahnen
kann, Jeder, fir den der Zwang einer tragischen Tauschung Uber das
Lebensziel, das Umbiegen und Brechen der Absichten, das Verzichten und
Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem,
was Wagner uns jetzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurickerinnern an
das eigene heldenhafte Dasein des grossen Menschen fuhlen. Ganz von ferne
her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten erzahlte: im
rihrendsten Glick des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spatsommers, und
alle Natur liegt still in gelbem Abendlichte.-

9.

Daruiber nachzudenken, was Wagner, der Kinstler, ist und an dem Schauspiele
eines wahrhaft frei gewordenen Konnens und Diurfens betrachtend
voriberzugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und Erholung néthig haben,
der dartber, wie Wagner, der Mensch, wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die
Kunst Uberhaupt eben nur das Vermogen, Das an Andere mitzutheilen, was man
erlebt hat, widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu
verstehen geben kann: so muss die Grosse Wagner's, des Kinstlers, gerade in
jener damonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in
allen Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebniss mit der
hochsten Deutlichkeit erkennen lasst; sein Auftreten in der Geschichte der
Klnste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten
Kunstvermogens der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick
der Vereinzelung der Kiinste wie an eine Regel gewohnt hatte. Man kann
deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er Dichter oder
Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen
Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort flr ihn
geschaffen werden musse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und fuhlbaren
Vorgangen, nicht in Begriffen denkt, das heisst, dass er mythisch denkt, so wie
immer das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde,
wie die Kinder einer verkiunstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein
Denken; er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von
Vorgangen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein
ungeheures Gedankensystem ohne die begriffiche Form des Gedankens.
Vielleicht konnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes ihm zur Seite
stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wéare und blos in Begriffen zu uns
sprache: dann hatte man das Gleiche in zwei disparaten Sphéaren dargestellt:
einmal fur das Volk und einmal fir den Gegensatz des Volkes, den
theoretischen Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus,
gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst, Beide sehen eine ihnen
sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von jenen disparaten Spharen
kann man in die andere nicht hineinblicken: so lange man im Banne des
Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fihlendes, sehendes und



horendes Wesen; die Schlisse, welche man macht, sind die Verkntpfungen der
Vorgange, die man sieht, also thatsachliche Causalitaten, keine logischen.

Wenn die Helden und Gotter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie
dichtet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr
naher, als dass diese Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt
und dadurch uns in eine andere, unmythische Sphare hinliberhebt: so dass wir
zuletzt durch das Wort nicht etwan deutlicher verstanden hatten, was vor uns
vorgieng, sondern gar Nichts verstanden hatten. Wagner zwang deshalb die
Sprache in einen Urzustand zurtick, wo sie fast noch Nichts in Begriffen denkt,
wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefluhl ist; die Furchtlosigkeit, mit der
Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er
von dem dichterischen Geiste gefuihrt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin
auch sein gespenstischer Fuihrer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser
Dramen singen kénnen, und Gotter und Helden sollten es in den Mund nehmen:
Das war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an seine
sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andere hatte dabei verzagen mussen; denn
unsere Sprache scheint fast zu alt und zu verwuistet zu sein, als dass man von
ihr hatte verlangen durfen, was Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag
gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er
diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer
Deutscher an ihrer Entartung und Schwachung gelitten, also an den vielfaltigen
Verlusten und Verstimmelungen der Formen, an dem schwerfalligen
Partikelwesen unserer Satzfiigung, an den unsingbaren Hulfszeitwortern: — alles
Dieses sind ja Dinge, welche durch Stiinden und Verlotterungen in die Sprache
hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt
noch vorhandene Urspriinglichkeit und Unerschopflichkeit dieser Sprache, die
tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den hdchst
abgeleiteten, kunstlich rhetorischen Sprachen der romanischen Stdmme, eine
wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur wahren Musik ahnte. Es
geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagner's Dichtung, eine Herzlichkeit
und Freimuthigkeit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei
keinem Deutschen sich nachfuhlen lasst. Leiblichkeit des Ausdruckes,
verwegene Gedrangtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein
merkwurdiger Reichthum an starken und bedeutenden Woértern, Vereinfachung
der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des
wogenden Gefiihls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde
Volksthimlichkeit und Sprichwortlichkeit — solche Eigenschaften wirden
aufzuzahlen sein, und doch ware dann immer noch die machtigste und
bewunderungswirdigste vergessen. Wer hinter einander zwei solche
Dichtungen wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die
Wortsprache ein ahnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in Hinsicht
auf die Musik: wie es ndmlich moéglich war, Uber zwei Welten, so verschieden an
Form, Farbe, Flgung, als an Seele, schopferisch zu gebieten. Diess ist das
Machtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das — allein dem grossen
Meister gelingen wird: fir jedes Werk eine neue Sprache auszupragen und der
neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo
eine solche allerseltenste Macht sich aussert, wird der Tadel immer nur kleinlich
und unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermithige und
Absonderliche, oder auf die héaufigeren Dunkelheiten des Ausdrukkes und
Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche
bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die Sprache als die



Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, anstdssig und unerhort. Wir
wollen warten, bis Diese selber eine andere Seele haben, dann werden sie
selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint,
auch mit der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der Uuber Wagner, den Dichter und
Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen Dramen
bestimmt ist gelesen zu werden und also nicht mit den Forderungen behelligt
werden darf, welche an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein durch
Begriffe und Worte auf das Geftihl wirken; mit dieser Absicht gehort es unter die
Botmassigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im
Wortdrama muss sie es sein, um tdberhaupt sich auf irgend eine Art mitzutheilen.
Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des Verfalls und
der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung,
Sprache und Gedanken ungewohnlich aufzufarben und umzubilden; er will die
Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefihl hervorklingen lasse, und
gerath dabei in die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der
Leidenschaft durch erhabene Sinnspriche und Einfalle Etwas von Hohe
mitzutheilen und verfallt dadurch wieder in eine andere Gefahr: er erscheint
unwahr und kunstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des Lebens spricht nicht
in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre
Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet.
Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mangel des Wortdrama's
erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung,
durch Wort, Gebarde und Musik; und zwar Ubertragt die Musik die
Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama's unmittelbar
auf die Seelen der Zuhorer, welche jetzt in den Gebarden derselben Personen
die erste Sichtbarkeit jener inneren Vorgange und in der Wortsprache noch eine
zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, Ubersetzt in das bewusstere
Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus
ohne sich zu stéren, und zwingen Den, welchem ein solches Drama vorgeflhrt
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne
auf ein Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden ware, und als ob
Alles, was aus dem Menschen heraus will und nach Erkenntniss durstet, sich
jetzt in einem Jubel des Erkennens frei und selig: befande. Weil jeder Vorgang
eines Wagnerischen Drama's sich mit der hochsten Verstandlichkeit dem
Zuschauer mittheilt, und zwar durch die Musik von Innen heraus erleuchtet und
durchgliht, konnte sein Urheber aller der Mittel entrathen, welche der
Wortdichter ndthig hat, um seinen Vorgdngen Warme und Leuchtkraft zu geben.
Der ganze Haushalt des Drama's durfte einfacher sein, der rhythmische Sinn
des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen
Gesammtverhéltnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener
absichtlichen Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustyls jetzt
jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu Gunsten seines Werkes
das Gefuhl der Verwunderung und des angespannten Interesses zu erreichen
strebt, um diess dann zu dem Gefiihl des beglickten Staunens zu steigern. Der
Eindruck der idealisirenden Ferne und Hohe war nicht erst durch Kunstgriffe
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die
Geschlossenheit und Kraft einer Gefuhlsrede zuriick; und trotzdem, dass der
darstellende Kunstler viel weniger, als friher, Gber Das sprach, was er im
Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt innerliche Vorgange, welche die
Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von der



Buhne fern gehalten hat, den Zuhorer zum leidenschaftlichen Miterleben,
wahrend die begleitende Gebardensprache nur in der zartesten Modulation sich
zu aussern brauchte. Nun ist Uberhaupt die gesungene Leidenschaft in der
Zeitdauer um Etwas langer, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam
die Empfindung aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende
Klnstler, welcher zugleich S&nger ist, die allzu grosse unplastische
Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgefihrte Wortdrama leidet,
Uberwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebarde hingezogen,
um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Aethers
eingetaucht und dadurch unwillkdrlich der Schonheit ndher gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und
Sangern gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter
ihnen entztiinden, um endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der
leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese
vollendete Leiblichkeit in der Musik des Drama's schon vorgebildet liegt. Diesem
Fuhrer folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Kiinstlers die Wunder
einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schopfer solcher
Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal erblickt hat: als ein
Bildner hochster Art, welcher wie Aeschylus einer kommenden Kunst den Weg
zeigt. Mussen nicht schon durch die Eifersucht grosse Begabungen geweckt
werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik
vergleicht, wie die Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glick
giebt; so dass Dem, welcher sie hort, zu Muthe wird, als ob fast alle frihere
Musik eine verausserlichte, befangene, unfreie Sprache geredet hatte, als ob
man mit ihr bisher hatte ein Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des
Ernstes nicht wirdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden
sollte, vor Solchen, welche nicht einmal des Spieles wirdig sind. Durch diese
frihere Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glick in uns ein, welches wir
immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke der
Vergessenheit, welche sie gleichsam uberfallen, wo sie mit sich allein redet und
den Blick aufwarts richtet, wie Rafael's Caecilia, weg von den Horern, welche
Zerstreuung, Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem Musiker, ware im Allgemeinen zu sagen, dass er Allem in der
Natur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht
daran, dass es etwas Stummes geben musse. Er taucht auch in Morgenréthe,
Wald, Nebel, Kluft, Bergeshthe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt
ihnen ein heimliches Begehren ab: sie wollen auch tdnen. Wenn der Philosoph
sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und unbelebten Natur nach Dasein
durstet, so fugt der Musiker hinzu: und dieser Wille will, auf allen Stufen, ein
tonendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Granzen; sie bezog sich auf
bleibende Zustdnde des Menschen, auf Das, was die Griechen Ethos nennen,
und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des
leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgange im Innern des
Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung, ein gefasster oder heiterer
oder andachtiger oder bussfertiger Zustand sich durch Téne zu erkennen geben,
man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und durch
die langere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhorer zur Deutung dieser
Musik néthigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen solchen



Bildern von Stimmungen und Zustanden waren einzelne Formen nothwendig;
andere wurden durch Convention in ihnen tblich. Ueber die Lange entschied die
Vorsicht des Musikers, welcher den Zuhdrer wohl in eine Stimmung bringen,
aber nicht durch allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng
einen Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach
einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und noch einen
Schritt, als dasselbe Tonstlck in sich einen Gegensatz des Ethos', zum Beispiel
durch das Widerstreben eines mannlichen und eines weiblichen Thema's,
aufnahm. Diess alles sind noch rohe und uranfangliche Stufen der Musik. Die
Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die vor der Langenweile die anderen
Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefihls wurden als ,,
unethisch® empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos, dieselben
gewohnlichen Zustande und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung
dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer
Meister, endlich in Erschopfung. Beethoven zuerst liess die Musik eine neue
Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber seine
Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst des Ethos,
herauswachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor jener zu
rechtfertigen, so hatte sein kinstlerisches Werden eine eigenthimliche
Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang —
denn jede Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf — wollte sich zu einer
neuen Form hindurchringen, aber das uberlieferte Schema der Stimmungsmusik
widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralitdt wider ein
Aufkommen der Unmoralitat. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich die
widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos'
sich aussprechen zu lassen. Fir die grossten und spatesten Werke Beethoven's
reicht aber diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen
einer Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm
einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie mit der gréssten
Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch den Zuhérer errathen
zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die neue Form aus, wie die
Zusammenstellung mehrerer Tonstiicke, von denen jedes einzelne scheinbar
einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen
Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhorer konnte meinen, die alte Musik
der Stimmung zu héren, nur dass das Verhéltniss der einzelnen Theile zu
einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des
Gegensatzes deuten liess. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschatzung
gegen die Forderung eines kinstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der
Theile in ihren Werken wurde willkirlich. Die Erfindung der grossen Form der
Leidenschaft fuhrte durch ein Missverstandniss auf den Einzelsatz mit
beliebigem Inhalte zuriick, und die Spannung der Theile gegen einander horte
ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich
undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen noch die Sprache des
Beethoven'schen Pathos' stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die
Absicht im Ganzen wird dem Zuhorer Uberhaupt nicht klar, weil sie auch im
Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass
man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das
Deutlichste sage, wird um so unerlasslicher, je hdher, schwieriger und
anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche
der Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu ndéthig, sich von allen



Befangenheiten und Ansprichen der alteren Musik der Zustande loszubinden
und seiner Musik, dem tbnenden Processe des Geflihls und der Leidenschatft,
eine ganzlich unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen wir auf Das
hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik das Gleiche
gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Freigruppe that. Alle
frihere Musik scheint, an der Wagnerischen gemessen, steif oder angstlich, als
ob man sie nicht von allen Seiten ansehen durfe und sie sich schame. Wagner
ergreift jeden Grad und jede Farbe des Geflihls mit der gréssten Festigkeit und
Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne
Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hélt sie wie etwas Hart- und
Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen unangreifbaren
Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungshatft;
Alles, was durch sie redet, Mensch oder Natur, hat eine streng individualisirte
Leidenschaft; Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines
personlichen Willens an. Ueber allen den ténenden Individuen und dem Kampfe
ihrer Leidenschaften, Uber dem ganzen Strudel von Gegenséatzen, schwebt, mit
hochster Besonnenheit, ein tGbermachtiger symphonischer Verstand, welcher
aus dem Kriege fortwdhrend die Eintracht gebiert: Wagner's Musik als Ganzes
ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen Philosophen
verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die
Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die Mdglichkeit, aus
einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche nach verschiedenen Richtungen hin
laufen, die grosse Linie einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so
Etwas moglich ist, sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagnerischen
Drama's bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte verschiedener
Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzahlt. Wir splren es schon zu
Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Stromungen, aber auch Uber alle
machtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung vor uns haben: dieser
Strom bewegt sich zuerst unruhig, Gber verborgene Felsenzacken hinweg, die
Fluth scheint mitunter aus einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen
hin zu wollen. Allmahlich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung
gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der
breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele
Ubergegangen; und pl6tzlich, am Schluss, stirzt der Strom hinunter in die Tiefe,
in seiner ganzen Breite, mit einer damonischen Lust an Abgrund und Brandung.
Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen
und er in ganz grossen Verhaltnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten
kann. Ungestime, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen b&ndigen,
durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprichen und Begehrungen,
Einen Willen durchfiihren — Das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren,
in welchen er seine Freiheit fuhlt. Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er
keuchend an sein Ziel. Er hat ebenso unablassig darnach gestrebt, sich die
schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andere nach Erleichterung ihrer Last
trachten; das Leben und die Kunst dricken ihn, wenn er nicht mit ihren
schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwage nur einmal das Verhéltniss
der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede — wie er die
Hohe, die Starke und das Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden
Menschen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man
erwage dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenschatft in
den ganzen symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von
Uberwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei,



im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart seines Geistes und seines Fleisses
ist der Art, dass man beim Anblick einer Wagnerischen Partitur glauben méchte,
es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. Es scheint,
dass er auch in Bezug auf die Mihsal der Kunst hatte sagen koénnen, die
eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentausserung, aber er
wurde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Muhsal, die des noch nicht
Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.

Als Kunstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren
Typus zu erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um
die Sache und die Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache fasst; er
schlagt seine Hand darum, im Augenblick, und sie hélt fest, als ob sie aus Erz
ware. Er verbirgt wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er
zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er, gleich Demosthenes, die letzte
und hochste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von gewaltigen
Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die Ersten der Reihe;
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er tragt
nichts Epideiktisches an sich, was alle friheren Musiker haben, welche
gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur
Schau stellen. Man denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerke weder an das
Interessante, noch das Ergo6tzliche, noch an Wagner selbst, noch an die Kunst
Uberhaupt: man fihlt allein das Nothwendige. Welche Strenge und
Gleichmassigkeit des Willens, welche Selbstiberwindung der Kinstler in der
Zeit seines Werdens nothig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit
in jedem Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm
niemals Jemand nachrechnen kénnen: genug, wenn wir es an einzelnen Fallen
spuren, wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses
dem Gange des Drama's, der wie das Schicksal unerbittlich ist, unterwirft,
wahrend die feurige Seele dieser Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zigel
in der Freiheit und Wildniss umherzuschweifen.

10.

Ein Kunstler, welcher diese Gewalt Uber sich hat, unterwirft sich, selbst ohne es
zu wollen, alle anderen Kunstler. Ihm allein wiederum werden die
Unterworfenen, seine Freunde und Anhénger nicht zur Gefahr, zur Schranke:
wahrend die geringeren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu stltzen
suchen, durch sie ihre Freiheit einzubissen pflegen. Es ist hdochst wunderbar
anzusehen, wie Wagner sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien
ausgewichen ist, wie sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von
Anh&ngern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase
festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch und liess sich nicht
binden; sein Weg ist Gberdiess zu lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht
ihn von Anfang an hatte mitgehen kénnen: und so ungewdhnlich und steil, dass
auch dem Treuesten wohl einmal der Athem ausgieng. Fast zu allen
Lebenszeiten Wagner's hatten ihn seine Freunde gern dogmatisiren mégen; und
ebenfalls, obwohl aus anderen Griinden, seine Feinde. Ware die Reinheit seines
kinstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden gewesen, so
hatte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der gegenwartigen Kunst- und
Musikzustande werden kénnen: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber in
dem viel héheren Sinne, dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst
vorgeht, sich unwillkirlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines



kinstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten
unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf
ihn horte und ihn hoérenswerther, als sich und die ubrige Musik zusammen,
fande. Manche, welche durchaus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit
diesem sie uUberwaltigenden inneren Reize, bannen sich mit angstlicher
Beflissenheit in den Kreis der alteren Meister und wollen lieber ihre |,
Selbststandigkeit* an Schubert oder Handel anlehnen, als an Wagner. Umsonst!
Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kampfen, werden sie als Kinstler
selber geringer und Kleinlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie
schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden missen: und nach allen diesen
Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr
nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswurdig: sie glauben viel
zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von jetzt ab
Wagnerisch componiren und ob sie tUberhaupt componiren; ja er thut, was er
kann, um jenen unseligen Glauben zu zerstéren, dass sich nun wieder an ihn
eine Schule von Componisten anschliessen misse. So weit er unmittelbaren
Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie Uber die Kunst des grossen Vortrags zu
belehren; es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst
gekommen, in welchem der gute Wille, ein tlichtiger Meister der Darstellung und
Ausuibung zu werden, viel schatzenswerther ist, als das Gellust, um jeden Preis
selber zu , schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der
Kunst, hat die verhdngnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen
zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfaltigt und die Mittel
und Kunstgriffe des Genies durch alltaglichen Gebrauch abnltzt. Selbst das
Gute in der Kunst ist Uberflissig und schéadlich, wenn es aus der Nachahmung
des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und Mittel gehéren zusammen:
es braucht Nichts weiter dazu, als kunstlerische Ehrlichkeit, diess zu fiihlen, und
es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen, kleineren
Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch componirenden
Musikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die
neue Aufgabe, mit ihm zusammen die Gesetze des Styls fur den dramatischen
Vortrag zu finden. Das tiefste Bedurfniss treibt ihn, fir seine Kunst die Tradition
eines Styls zu begrinden, durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer
Zeit zur anderen fortleben kénne, bis es jene Zukunft erreicht, fur welche es von
seinem Schopfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersattlichen Trieb, Alles, was sich auf jene Begrindung
des Styls und, solchermaassen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht,
mitzutheilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges
Depositum und die wahre Frucht seines Daseins, zum Eigenthum der
Menschheit zu machen, es niederlegend fur eine besser urtheilende Nachwelt,
diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, und fur den er
die Dornenkrone tragt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf
die Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so
entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf die
Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge fur die Brut, deren Dasein es nie erlebt:
es deponirt die Eier da, wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung
finden werden, und stirbt getrost.



Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen
Erfindungen; er schopft deren aus dem Borne seiner damonischen
Mittheilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich im Ringen mit dem
abgeneigtesten Zeitalter fuhlt, das zum HOren den schlechtesten Willen
mitgebracht hat. Allmahlich aber beginnt selbst dieses Zeitalter, seinen
unermudlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben und das
Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne
zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklaren, war Wagner dazu bereit:
er dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstande hinein und brachte sie
aus der durftigsten Verkérperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs
empfangliche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Saamen hinein. Er knipft
dort Hoffnungen an, wo der kalte Beobachter mit den Achseln zuckt; er tduscht
sich hundertfach, um einmal gegen diesen Beobachter Recht zu behalten. Wie
der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er durch
sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob
der Kunstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben kénne,
durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst fordert: man liebt ihn nicht
anders, als wenn man diese Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine
Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass namlich, welcher die Bricken
zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schuler, welche Wagner
sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte,
eine Gebarde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die er fihrte, die
Stadte, welche ihn im Ernste seiner Thatigkeit sahen, die Flursten und Frauen,
welche halb mit Scheu, halb mit Liebe an seinen Planen Theil nahmen, die
verschiedenen europdischen Lander, denen er zeitweilig als der Richter und das
bose Gewissen ihrer Kiinste angehdrte: Alles wurde allméhlich zum Echo seines
Gedankens, seines unersattlichen Strebens nach einer zukinftigen
Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und verwirrt zu ihm zuriick, so
muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen Tones, welchen er
hundertfaltig in die Welt hineinrief, auch ein Ubermachtiger Nachklang
entsprechen; und es wird bald nicht mehr mdglich sein, ihn nicht zu hoéren, ihn
falsch zu verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die
Kunststatten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn der
Hauch seines Geistes in diese Géarten hineinblies, bewegte sich Alles, was darin
windfallig und wipfeldirr war; und in noch beredterer Weise, als dieses Erzittern,
spricht ein tUberall auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur
immer noch die Wirkung Wagner's unvermuthet herausbrechen werde. Er ist
ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst losgetrennt von irgend welchem
anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer der moderne Geist
Gefahren in sich birgt, da spurt er mit dem Auge des spahendsten Misstrauens
auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das Gebéaude unserer
Civilisation aus einander und lasst sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-
Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und Uberhaupt
auf dauerhaftere Fundamente stdsst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus fur
seine Kunst Bollwerke und schitzende D&cher zu gewinnen. Er lebt wie ein
Fluchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimniss zu bewahren trachtet; wie ein
ungluckliches Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse tragt,
nicht ihr eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde ,, um der Liebe willen.”

Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und Scham, in einer Welt
unstat und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu
mussen, sie verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu kbnnen, — es



ist die eigentliche Noth des Kunstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem
Philosophen, in einem dunklen Winkel fur sich der Erkenntniss nachjagen kann:
denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler an die Zukunft, 6ffentliche
Einrichtungen als Gewahrleistung dieser Zukunft, als Briicken zwischen jetzt und
einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht
einzuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will Kbnnende als
Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im Leben
Wagner's hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Kénnenden nicht mehr nahe
zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam
auf die schriftliche Andeutung sich eingeschrankt zu sehen, und anstatt die That
vorzuthun, den blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche
Bicher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine Kinstler sind.

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man
die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein
Leidender, wenn er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise, in
Gestalt eines leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig
untberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben gar nichts
Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den Werken. Es sind
Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb und
gleichsam sich selber in's Auge zu sehen; hat er es erst erreicht, seinen Instinct
in Erkenntniss umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der
umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt er.
Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmogliches
versucht worden ist, so hatte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen
Denen gemein, welche Uber die Kunst nachdachten; und vor den Meisten von
ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der Kunst
Herberge genommen hat. Ich kenne keine asthetischen Schriften, welche so viel
Licht brachten, wie die Wagnerischen; was uUber die Geburt des Kunstwerkes
Uberhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist Einer der ganz
Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe
von Jahren immer mehr verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem
Unbestimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schlagt er
Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie , Beethoven® , , Giber das Dirigiren“, ,, tiber
Schauspieler und Sanger* , , Staat und Religion“ , machen jedes Gellst zum
Widersprechen verstummen und erzwingen sich ein stilles innerliches,
andachtiges Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine geziemt.
Andere, namentlich die aus der friheren Zeit, , Oper und Drama“ mit
eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmassigkeit des
Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in
ihnen ist vielfaltig gebrochen, der Gang durch Springe des Geflhls mehr
gehemmt, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt
wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der Kinstler des begrifflichen
Demonstrirens sich schamte. Am meisten beschwert vielleicht den nicht ganz
Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Wirde, welcher ganz ihm eigen und
schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner haufig wie vor
Feinden spreche — denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl, nicht im
Schreibstyl geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie
gut vorgetragen hoért — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben
mag, weshalb er sich abhaltend, zuriickhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die
fortreissende Leidenschaft seines Geflhls durch diesen absichtlichen Faltenwurf
hindurch; dann verschwindet die kinstliche, schwere und mit Nebenworten reich



geschwellte Periode, und es entschlipfen ihm Satze und ganze Seiten, welche
zu dem Schonsten gehoren, was die deutsche Prosa hat. Aber selbst
angenommen, dass er in solchen Theilen seiner Schriften zu Freunden redet
und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht:
alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich einlasst,
haben etwas Gemeinsames, was sie grundlich von jenem Volke abtrennt, fur
welches er als Kiunstler schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit
ihrer Bildung durchaus unvolksthiimlich und Der, welcher von ihnen verstanden
werden will, muss unvolksthimlich reden: so wie diess unsere besten Prosa-
Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange,
das lasst sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen, gleichsam
matterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer bringt, zieht ihn selber in den
Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zuriick, dem er als Schaffender auf
immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen
Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das tiefe
Ungentigen dieser Mittheilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten
abhebt, so ist es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer
Kaste, und kennt tGberhaupt den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten
nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance,
welche bisher uns neuere Menschen in ihr Licht und ihren Schatten eingehullt
hatte. Indem die Kunst Wagner's uns auf Augenblicke aus ihr hinaustragt,
vermadgen wir ihren gleichartigen Charakter tberhaupt erst zu Gberschauen: da
erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten grossen Nachzugler der
italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des
unvolksthumlichsten Rathsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt
des nach Leben dirstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst
das Goethische Lied ist dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, und
sein Dichter wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anh&anger den
Gedanken an's Herz legte: ,, meine Sachen kdnnen nicht popular werden; wer
daran denkt und dafur strebt, ist im Irrthum.”

Dass es uberhaupt eine Kunst geben kénne, so sonnenhaft hell und warm, um
ebenso die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als
den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und
war nicht zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden, der es jetzt erfahrt, muss es
alle Begriffe Gber Erziehung und Cultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor
einer Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es keine hdchsten Giuter und
Begluckungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind. Der Schimpf,
welcher bisher dem Worte ,gemein“ anklebte, wird dann von ihm
hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste
Einsicht die unheimliche sociale Unsicherheit unserer Gegenwart in's Auge
fassen und sich die Gefahrdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine
Wourzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre
blihenden Zweige uns eher zu Gesicht kommen lasst, als das Fundament, aus
dem sie hervorwéchst. Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis zu
jener Zukunft, wie dammen wir die Fluth der tGberall unvermeidlich scheinenden
Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem Untergange geweiht ist und



ihn verdient, nicht auch die beseligende Anticipation und Burgschaft einer
besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's Sorge Antheil genommen; er wird
mit ihm sich getrieben fiihlen, nach jenen bestehenden Machten zu suchen,
welche den guten Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstlrze die
Schutzgeister der edelsten Besitzthimer der Menschheit zu sein. Einzig in
diesem Sinne fragt Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie
sein Verméchtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzh&usern
bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen, welches Wagner dem
deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat, scheint mir
darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation jene Kraft,
Milde und Tapferkeit zutraut, welche néthig ist, um , das Meer der Revolution in
das Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzudammen* : und
fast mochte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik
seines Kaisermarsches ausdriicken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hilfreiche Drang des schaffenden Kinstlers zu
gross, der Horizont seiner Menschenliebe zu umfanglich, als dass sein Blick an
den Umzaunungen des nationalen Wesens héngen bleiben sollte. Seine
Gedanken sind wie die jedes guten und grossen Deutschen tberdeutsch und die
Sprache seiner Kunst redet nicht zu Vélkern, sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthimliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung.
Kein Kinstler irgend welcher Vergangenheit hat eine so merkwtrdige Mitgift von
seinem Genius erhalten, Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster
Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte,
trinken mussen. Es ist nicht, wie man glauben mdchte, der verkannte, der
gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam fllichtige Kinstler, welcher sich
diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Misserfolg bei den
Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begriinden. Er gehdrt nicht
zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil
seines Instinctes; und ob je ein Geschlecht zu ihm gehéren werde, das kann
Dem, welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl
kann auch dieser Unglaubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein
misse, in dem Wagner sein ,, Volk* wiedererkennen wiurde, als den Inbegriff
aller Derjenigen, welche eine gemeinsame Noth empfinden und sich von ihr
durch eine gemeinsame Kunst erlésen wollen. Schiller freilich ist glaubiger und
hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen
werde, wenn der Instinct des Kinstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten
sollte, vielmehr von den Kinstlern gefordert:

Erhebet euch mit kithnem Flugel

hoch Uber euren Zeitenlauf!

Fern ddmm're schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf!

11.
Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgend

wann einmal endgiltige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das
Gliuck mit immer gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenlander, auf die



solchermaassen Geordneten niederbrennen musse: mit einem solchen Glauben
hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an die
Zukunft nicht entrathen kann, so heisst diess gerade nur so viel, dass er an den
jetzigen  Menschen  Eigenschaften  wahrnimmt, welche nicht zum
unveréanderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens
gehdren, sondern wandelbar, ja verganglich sind, und dass gerade dieser
Eigenschaften wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der
vorausgesendete Bote einer anderen Zeit sein musse. Kein goldenes Zeitalter,
kein unbewolkter Himmel ist diesen kommenden Geschlechtern beschieden, auf
welche ihn sein Instinct anweist und deren ungefdhre Zige aus der
Geheimschrift seiner Kunst so weit zu errathen sind, als es moéglich ist, von der
Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die
Ubermenschliche Gute und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher
Regenbogen uber das Gefilde dieser Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird
jenes Geschlecht im Ganzen sogar bdser erscheinen, als das jetzige, — denn es
wird, im Schlimmen wie im Guten, offener sein; ja es ware mdglich, dass seine
Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem Klange sich ausspréche, unsere Seelen
in &hnlicher Weise erschittern und erschrecken wirde, wie wenn die Stimme
irgend eines bisher versteckten bdsen Naturgeistes laut geworden ware. Oder
wie klingen diese Satze an unser Ohr: dass die Leidenschaft besser ist, als der
Stoicismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bésen, besser ist, als
sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch
sowohl gut, als bése sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der
Natur ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Antheil hat;
endlich, dass Jeder, der frei werden will, es durch sich selber werden muss, und
dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den Schooss fallt. Wie
schrill und unheimlich diess auch klingen moége: es sind Tone aus jener
zukinftigen Welt, welche der Kunst wahrhaft bedurftig ist und von ihr auch
wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich friher
richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden unrichtigen
Empfindung nannte.

Nun aber giebt es allein fur die Natur, nicht fir die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Befriedigungen und Erldsungen. Der Unnatur, wenn sie
einmal zum Bewusstsein Uber sich gekommen ist; bleibt nur die Sehnsucht in's
Nichts Ubrig, die Natur dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene
will nicht sein, diese will anders sein. Wer diess begriffen hat, fuhre sich jetzt in
aller Stille der Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst voriiber, um
sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur ihre Ziele, wie diese
eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstate, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das
lieber sterben, als ihm untreu sein will, die Erlésung von seiner Qual: das Motiv
des fliegenden Hollanders. — Die Liebende, allem eigenen Glick entsagend,
wird, in einer himmlischen Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und
rettet die Seele des Geliebten: Motiv des Tannh&user. — Das Herrlichste,
Hochste kommt verlangend herab zu den Menschen und will nicht nach dem
Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird, mit
schmerzlichem Zwang in sein hoheres Leben zurtick: Motiv des Lohengrin. — Die
liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den neuen
beglickenden Genius auf, obschon die Pfleger des Ueberlieferten und



Herkdmmlichen ihn von sich stossen und verlastern: Motiv der Meistersinger.
Zwei Liebende, ohne Wissen uber ihr Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet
und verachtet glaubend, begehren von einander den Todestrank zu trinken,
scheinbar zur Stihne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem unbewussten
Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und Verstellung befreit
sein. Die geglaubte Nahe des Todes lost ihre Seele und fuhrt sie in ein kurzes
schauervolles Gluck, wie als ob sie wirklich dem Tage, der Tauschung, ja dem
Leben entronnen wéren: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach
Macht durstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch
Vertrage bindet, seine Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht
liegt, verflochten wird. Er erfahrt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein
Mittel mehr hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und
zugleich der hochsten Gefahren fur ihn selbst, so lange er in dem Besitze seiner
Feinde ist, zu beméachtigen: die Furcht vor dem Ende und der Da&mmerung aller
Gotter iberkommt ihn und ebenso die Verzweifelung dartber, diesem Ende nur
entgegensehen, nicht entgegenwirken zu konnen. Er bedarf des freien
furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe
wider die gottliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte That
vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch
erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand
muss das Liebste vernichtet, das reinste Mitleiden mit seiner Noth bestraft
werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht, welche das Bdse und die Unfreiheit
im Schoosse tragt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem Ende, das
ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das friher Ersehnteste: der
freie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles
Herkommen entstanden; seine Erzeuger blssen es, dass ein Bund wider die
Ordnung der Natur und Sitte sie verknupfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried
lebt. Im Anblicke seines herrlichen Werdens und Aufbliihens weicht der Ekel aus
der Seele Wotan's, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der
vaterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert sich schmiedet, den
Drachen todtet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge entgeht, Brinnhilde
erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm
nah und n&her kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umhullt wird, aber zuletzt
lauter wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit
seinem Feuerglanze entziindend und die Welt vom Fluche reinigend, — Das alles
schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten
zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat, voller Wonne am
eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden mit seinem Ueberwinder:
sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den letzten
Vorgangen, er ist frei geworden in Liebe, frei von sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender Menschen! Ward
diess fiur euch gedichtet? Habt ihr den Muth, mit eurer Hand auf die Sterne
dieses ganzen Himmelsgewdlbes von Schénheit und Glte zu zeigen und zu
sagen: es ist unser Leben, das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das gottliche Bild Wotan's sich nach
ihrem Leben zu deuten vermogen und welche selber immer grésser werden, je
mehr sie, wie er, zuriicktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend



und erfahrend, dass die Macht bose ist? Wo sind Die, welche wie Brinnhilde
aus Liebe ihr Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das allerh6chste
Wissen entnehmen: , trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen mir auf.”
Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit aus sich Wachsenden
und Bluhenden, die Siegfriede unter euch?

Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft umsehen
missen; und sollte sein Blick in irgend welcher Ferne gerade noch jenes ,, Volk®
entdecken, welches seine eigene Geschichte aus den Zeichen der
Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so versteht er zuletzt auch, was Wagner
diesem Volke sein wird: — Etwas, das er uns allen nicht sein kann, namlich nicht
der Seher einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen méchte, sondern der
Deuter und Verklarer einer Vergangenheit.

Friedrich Nietzsche: Werke in drei Banden. Miinchen 1954, Band 1, S. 137.ff
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