Rainer Maria Rilke
Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge

11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es
stiirbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe einen
Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich
um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie
schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal
tastete, wie um sich zu iiberzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da.
Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie
entbinden - man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grofies Gebdude mit
einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hopital militaire. Das brauchte ich
eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten
zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden lief}, nach Jodoform, nach dem Fett
von pommes frites, nach Angst. Alle Stddte riechen im Sommer. Dann habe ich ein
eigentliimlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber {iber
der Tiir stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die
Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich
und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat
nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites,
Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, daf$ man lebte. Das war die
Hauptsache.

Dafd ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische
Bahnen rasen ldutend durch meine Stube. Automobile gehen tiber mich hin. Eine
Tiir féllt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre grofSen Scherben
lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plétzlich dumpfer, eingeschlossener
Larm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhérlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Strafse. Ein
Maiddchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt
heran, dariiber fort, fort iiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, iiberholen sich. Ein
Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen krédht sogar ein
Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plétzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille.
Ich glaube, bei grofen Bridnden tritt manchmal so ein Augenblick dufSerster



Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht
mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben,
und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffdhrt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter {iber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weif$ nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein
und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein
Inneres, von dem ich nicht wufSte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif$ nicht, was dort
geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daf$ ich
erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel,
das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr
schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dafS ich mich verdndere? Wenn ich mich
verdndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als
bisher, so ist klar, dafd ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute,
die mich nicht kennen, kann ich unmaéglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch
schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Daf§ es mir zum Beispiel niemals zum Bewufitsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter,
denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich
nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie
Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug,
behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich
freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie
auf. Thre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daf§ ihre Hunde damit
ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem
andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hitten fiir immer, aber sie
sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. Sie sind
nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat
Locher, ist an vielen Stellen diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach
die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vorniiber in ihre
Hénde. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu
gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie
nicht stéren. Vielleicht fillt es ihnen doch ein.

Die StrafSe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter
den Fiiflen weg und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem
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Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daf$
das Gesicht in den zwei Hdnden blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Handen zu
bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem
blofsen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fiirchte mich. Gegen die Furcht muf$ man etwas tun, wenn man sie einmal
hat. Es wire sehr héfdlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich
ins Hotel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich dort gewif$ sterben. Dieses Hotel ist ein
angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der
Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so
schnell wie moglich {iber den freien Plan dort hinein miissen, iiberfahren zu
werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwdhrend lduten, und selbst der Herzog
von Sagan miifite sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es
sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind
starrkopfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue
des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu
bemerken, daf8 diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende
Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen
kann; dafiir geniigt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr
Einbildungskraft und schldgt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die
Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken
ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der
tiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs fiir die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu Kénig Chlodwigs Zeiten
starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich
fabrikméfSig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut
ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt
heute noch etwas fiir einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen,
die es sich doch leisten konnten, ausfiihrlich zu sterben, fangen an, nachlédssig und
gleichgiiltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer
seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.
Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur
anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine
Anstrengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man
stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehort, die man hat (denn seit man alle
Krankheiten kennt, weifs man auch, daf’ die verschiedenen letalen Abschliisse zu
den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat
sozusagen nichts zu tun).



In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Arzte und
Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten
Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natiirlich,
jenen hoflichen Tod der guten Kreise zu wihlen, mit dem gleichsam das Begrédbnis
erster Klasse schon anfangt und die ganze Folge seiner wunderschonen Gebriuche.
Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Thr Tod ist
natiirlich banal, ohne alle Umstiande. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der
ungefdahr paf$t. Zu weit darf er sein: man wichst immer noch ein bifSchen. Nur
wenn er nicht zugeht iiber der Brust oder wiirgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das
muf frither anders gewesen sein. Frither wufite man (oder vielleicht man ahnte es),
daf$ man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen
kleinen in sich und die Erwachsenen einen grofien. Die Frauen hatten ihn im
Schoof$ und die Ménner in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine
eigentiimliche Wiirde und einen stillen Stolz.

Meinem Grofdvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daf$
er einen Tod in sich trug. Und was war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut,
daf$ man ihn horte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, es schien, als miifSte
man Fliigel anbauen, denn der Kérper des Kammerherrn wurde immer gréfier, und
er wollte fortwdhrend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in
fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer
mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von
Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und,
unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer,
das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen
hatte, erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach
die ganze Meute dort ein. Die Vorhidnge wurden zuriickgezogen, und das robuste
Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen
Gegenstdnde und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und
die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wufSten, wo
ihre Hande sich gerade authielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und altere
Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von
diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun gliicklich befanden, alles
erzdhlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend. Die grofien, schmalen russischen Windhunde
liefen beschiftigt hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in langem
Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde
auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weifSgoldene Fensterbrett gestiitzt,
mit spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn nach rechts und nach
links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde safSen, mit Gesichtern, als
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wire alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster,
und ein stichelhaariger, miirrisch aussehender Hithnerhund rieb seinen Riicken an
der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévrestassen
zitterten.

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche
Zeit. Es passierte, dafd aus Biichern, die irgend eine hastige Hand ungeschickt
geoffnet hatte, Rosenbldtter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine,
schwichliche Gegenstinde wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen
waren, schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhidnge
gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit
zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es
zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese
Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall.

Und wiére es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem
sei, was {iiber dieses dngstlich gehiitete Zimmer alles Untergangs Fiille
herabgerufen habe, - so hitte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser
lag, grofd iiber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem
FufSboden und riihrte sich nicht. In seinem grofSen, fremden, niemandem mehr
bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man
hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt,
denn er hafste Betten seit jenen ersten Nichten, in denen seine Krankheit
gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war
nichts anderes iibrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter
hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, dafS er gestorben sei. Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu ddammern begann, einer nach dem anderen durch die
Tiirspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht saf$ bei
seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf
Christoph Detlevs grofSer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt
die meisten draufien in dem weifSen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber,
welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem
grofien, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, dafd das nichts mehr
wadre als ein grofier Anzug liber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben
Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn.
Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehorte, es war Christoph
Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard
und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das
blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die
Hunde, verlangte, daf$ man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich.
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Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu
sterben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den {iibermiiden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie
Christoph Detlevs Tod, schrie und stohnte, briillte so lange und anhaltend, daf$ die
Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und,
auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn
sie es durch die weite, silberne, danische Sommernacht im Dorfe horten, dafs er
briillte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne
ein Wort um die Lampe sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, welche nahe
vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in
die dichtesten Bettverschlédge; aber sie horten es, sie horten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wire, und sie flehten, auch aufstehen zu diirfen, und kamen, weif
und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und
die Kiihe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hiilflos und verschlossen, und einer
rif man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht
kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergafien das Heu
hereinzubringen, weil sie sich bei Tage dngstigten vor der Nacht und weil sie vom
vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, dafS sie sich
auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weifSe, friedliche
Kirche gingen, so beteten sie, es moge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben:
denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das
sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nachte mehr
und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drohnte und gegen den sie, selbst
wenn sie aus allem Metall zu lduten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es,
und es gab einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, er wére ins Schlof$
gegangen und hitte den gniddigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so
aufgebracht war man, so zu Ende, so iiberreizt, dafd alle zuhorten, als er seinen
Traum erzidhlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, darauthin ansahen, ob er solcher
Tat wohl gewachsen sei. So fithlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der
man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber
obwohl man so sprach, verdnderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf
Ulsgaard wohnte, lief3 sich nicht dringen. Er war fiir zehn Wochen gekommen, und
die blieb er. Und wihrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge
es je gewesen war, er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen nennt, spéter
und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das war der bose,
fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und
aus sich genihrt hatte. Alles Ubermaf an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er
selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen kénnen, war in seinen Tod
eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saf$ und vergeudete.
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Wie hétte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hitte,
er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehort
habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese
Minner, die ihn in der Riistung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen,
die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer
Schaubiihne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und
herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht
irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon
waren, und das, was sie geworden wiren.

Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schonheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem grofien Leib, auf welchem die
schmalen Hénde unwillkiirlich liegen blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und
ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem ganz ausgeraumten
Gesicht nicht davon her, dafs sie manchmal meinten, es wiichsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und
geschrieben, und jetzt bin ich so gut miide wie nach einem weiten Weg iiber die
Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daf$ alles das nicht mehr ist,
dafd fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daf$ in
dem weifSen Zimmer oben im Giebel jetzt die Médgde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer Biicherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben
ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Héitte man doch
wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Ware die Kindheit da, sie ist wie
vergraben. Vielleicht mufd man alt sein, um an das alles heranreichen zu kénnen.
Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien.
Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom
Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten
sich die Statuen in den noch nicht enthiillten Gérten. Einzelne Blumen in den
langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann
kam ein sehr grofier, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er
trug eine Kriicke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, - er hielt sie vor
sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen
Heroldstab. Er konnte ein Lacheln der Freude nicht unterdriicken und lachelte, an
allem vorbei, der Sonne, den Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern wie der eines
Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von Erinnerung an fritheres Gehen.



Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht
ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Néchste
schon hat Téne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht;
und was Beziehung zur Weite hat: der Fluf3, die Briicken, die langen Strafien und
die Plétze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich,
ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgriiner
Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Hausergruppe. Alles
ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem
Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und {iiberfliissig. Die Bouquinisten am
Quai tun ihre Kisten auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Biicher, das
violette Braun der Binde, das grofiere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt
teil und bildet eine Vollzéhligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau
geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein
Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergniigt in seiner
Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am
Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe
wieder auf, und ein kleines Mddchen in einem griinen Sonntagskleid tanzt und
schldagt Tamburin zu den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich miif$ste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne.
Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir:
ich habe eine Studie iiber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das
»Ehe« heif$st und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse.
Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie frith schreibt. Man sollte
warten damit und Sinn und Siifligkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein
langes womoglich, und dann, ganz zum Schluf, vielleicht kénnte man dann zehn
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen,
Gefiihle (die hat man friih genug), - es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
mufS man viele Stddte sehen, Menschen und Dinge, man muf$ die Tiere kennen,
man muf$ fithlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebdrde wissen, mit welcher die
kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muf3 zuriickdenken kénnen an Wege
in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die
man lange kommen sah, - an Kindheitstage, die noch unaufgeklirt sind, an die
Eltern, die man krianken mufite, wenn sie einem eine Freude brachten und man
begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen anderen -), an Kinderkrankheiten,
die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage
in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer iiberhaupt, an
Meere, an Reisendchte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, -
und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muf$

8



Erinnerungen haben an viele Liebesnédchte, von denen keine der andern glich, an
Schreie von Kreifsenden und an leichte, weifse, schlafende Wochnerinnen, die sich
schliefSen. Aber auch bei Sterbenden mufS man gewesen sein, mufS bei Toten
gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stofSweisen
Gerduschen. Und es geniigt auch noch nicht, daf$ man Erinnerungen hat. Man muf3
sie vergessen konnen, wenn es viele sind, und man muf$ die grofie Geduld haben,
zu warten, dafd sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch
nicht.

Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebédrde, namenlos und nicht
mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf§ in einer
sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus
ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. - Und als ich
mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, dafd ich
eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzdhlen, die es
einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hitte doch
wissen miissen, daf$ dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses
Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daf$ man ihn
leugnen mufi. Er gehort zu den Vorwdnden der Natur, welche immer bemiiht ist,
von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken.
Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lirm am
Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man mdchte meinen,
es wire allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich
handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn
konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem
Dritten zu kommen, sie konnen ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut.
Aber wie langweilig, wenn er sich verspitet, es kann rein nichts geschehen ohne
ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn
bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,
wenn er verschollen wire, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmafiende junge
Mensch, der in allen Ehen schliefst wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, zum
Beispiel, der Teufel geholt hidtte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die
kiinstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefdhrliche Locher, nur die
Motten aus den Logenrdndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die
Dramatiker geniefSen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien
suchen fiir sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die
Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »Dritten«, aber die Zwei,
von denen so unglaublich viel zu sagen wére, von denen noch nie etwas gesagt
worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen.

Es ist ldcherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der
achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weifs. Ich sitze hier

9



und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fingt an zu denken und denkt, fiinf
Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es moglich, denkt es, daf man noch nichts wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es mdéglich, daf$ man Jahrtausende Zeit gehabt
hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dafd man die Jahrtausende
hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot if$t und einen
Apfel?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daf$ man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberfliche des Lebens geblieben ist? Ist es
moglich, dafs man sogar diese Oberfldche, die doch immerhin etwas gewesen wire,
mit einem unglaublich langweiligen Stoff iiberzogen hat, so dafS sie aussieht wie die
Salonmdbel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafd die ganze Weltgeschichte mifSverstanden worden ist? Ist es
moglich, daf$ die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen
gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen
erzdhlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd
war und starb?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, daf$ man glaubte, nachholen zu miissen, was sich ereignet hat,
ehe man geboren war? Ist es moglich, daf$ man jeden einzelnen erinnern miifdte, er
sei ja aus allen Fritheren entstanden, wiifSte es also und sollte sich nichts einreden
lassen von den anderen, die anderes wiifSten? Ja, es ist mdéglich. Ist es moglich, dafs
alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen?
Ist es moglich, daf$ alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daf$ ihr Leben ablduft, mit
nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer -?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafd man von den Méddchen nichts weif3, die doch leben? Ist es
moglich, daf§ man »die Frauen« sagt, »die Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt
(bei aller Bildung nicht ahnt), dafd diese Worte ldngst keine Mehrzahl mehr haben,
sondern nur unzdhlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es moglich, dafs es Leute giebt, welche »Gott« sagen und meinen, das wére
etwas Gemeinsames? - Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein
Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie
zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, daf$ sie
sich nur noch ganz entfernt dhnlich sehen, - so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Hianden entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch
gleich immer alles abnutzen miifit. -) Ach so: Ist es moglich, zu glauben, man
konne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen?

Ja, es ist moglich.

10



Wenn aber dieses alles moglich ist, auch nur einen Schein von Moglichkeit
hat, - dann muf$ ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nachstbeste, der,
welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muf§ anfangen, etwas von
dem Versdumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der
Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausldnder,
Brigge, wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schreiben, Tag und
Nacht. ja er wird schreiben miissen, das wird das Ende sein:

Zwolf Jahre oder hochstens dreizehn mufS ich damals gewesen sein. Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weifs nicht, was ihn
veranlafite, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Mianner hatten sich
jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war
noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spét
zurlickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spéter nie wiedergesehen,
das, als mein Grofdvater starb, in fremde Hinde kam. So wie ich es in meiner
kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Geb&dude; es ist ganz
aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stiick Gang, das diese
beiden Raume nicht verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In
dieser Weise ist alles in mir verstreut, - die Zimmer, die Treppen, die mit so grofier
Umstédndlichkeit sich niederliefSen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in
deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch
aufgehingten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir
hinausgedrangt wurde: - alles das ist noch in mir und wird nie aufhéren, in mir zu
sein. Es ist, als widre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Hohe in mich
hineingestiirzt und auf meinem Grunde zerschlagen.

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem
wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich
habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er
Fenster hatte und wohin sie aussahen; jedesmal, so oft die Familie eintrat,
brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergafd in einigen
Minuten die Tageszeit und alles, was man draufSen gesehen hatte. Dieser hohe, wie
ich vermute, gewtlbte Raum war stérker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden
Hohe, mit seinen niemals ganz aufgekldrten Ecken alle Bilder aus einem heraus,
ohne einem einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man saf$ da wie aufgel6st;
vollig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine
leere Stelle. Ich erinnere mich, dafd dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast
Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch iiberwand, daf3 ich
mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fufd das Knie meines Vaters beriihrte, der
mir gegeniibersafS. Erst spéter fiel es mir auf, dafs er dieses merkwiirdige Benehmen
zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiihles
Verhiltnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es war
indessen jene leise Beriihrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten
auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der
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fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener
Zusammenkiinfte gewohnt, dafS es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei
Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhéltnismaflig schnell, weil
ich mich damit beschiftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Grofdvater nannte es die Familie, und ich horte auch die andern diese
Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkiirlich war. Denn obwohl diese vier
Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen,
so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir
safS, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze
Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; miirrisch
und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und
nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen horte, mit einem Stockhause in
Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jdhrlich Leichen zusandte, mit
denen er sich Tage und Nachte einschlof$ und die er zerschnitt und auf eine
geheimnisvolle Art zubereitete, so dafd sie der Verwesung widerstanden. Thm
gegeniiber war der Platz des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts
bekannt war, als dafs sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem 6sterreichischen
Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen
ergeben war, so dafd sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine
Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener
Zeit auflerordentlich stark, von einer weichen, trdgen Fiille, die gleichsam achtlos
in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren miide
und unbestimmt; und ihre Augen flossen bestdndig iiber. Und trotzdem war etwas
in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Ziige in ihrem
Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern
kénnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe tédglich sah, wufste ich wieder, wie die
Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wufSte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst
setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir
zusammen, jenes Bild, das mich iiberall begleitet. Spéter ist es mir klar geworden,
daf$ in dem Gesicht des Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden
waren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, - sie waren nur, als ob ein fremdes
Gesicht sich dazwischen geschoben hitte, auseinandergedrdngt, verbogen und
nicht mehr in Verbindung miteinander.

Neben dieser Dame safd der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwéchlicher. Aus einer gefiltelten Krause
stieg sein diinner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine
Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise, und
von seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte
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manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wiahrend das andere immer in
dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wére es verkauft und kdme nicht mehr in Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Grofivaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in
dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen
schwerhorigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten,
andere gaben ihm den Titel General. Und er besaf$ gewifS auch alle diese Wiirden,
aber es war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, daff diese Benennungen
kaum mehr verstindlich waren. Mir schien es iiberhaupt, als ob an seiner in
gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgel6sten
Personlichkeit kein bestimmter Name haften konne. Ich konnte mich nie
entschliefSen, ihn Grofivater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war,
ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu
geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu
gemischtes Benehmen dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer
gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte
zuzeiten rasche Blicke des Einverstiandnisses mit ihm, die ebensorasch von dem
Grofsvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen
Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie
sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen,
offenbar auf eine andere Weise sich verstandigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauflen in den
Buchenwiéldern oder auf der Heide; und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster,
die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pachterhaus oder einen Meierhof, wo
ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, und ich glaube, daf$ ich meine
Freiheit ziemlich sorglos genof$, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen,
von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte dngstigen zu lassen. Ich
sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit
den Hunden hatte ich kurze Gesprache dann und wann: mit ihnen verstand ich
mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war iibrigens eine Art Familieneigenschaft;
ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, dafs wahrend
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde
Brahe &duflerst gesprédchig. Sie fragte den Vater nach fritheren Bekannten in
ausldndischen Stddten, sie erinnerte sich entlegener Eindriicke, sie riihrte sich
selbst bis zu Trdnen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen
jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dafs er sie geliebt habe, ohne dafd
sie seine instdndige und hoffnungslose Neigung hétte erwidern mégen. Mein Vater
horte hoflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete
nur das Notigste. Der Graf, oben am Tisch, lachelte bestdindig mit herabgezogenen
Lippen, sein Gesicht erschien gréfier als sonst, es war, als triige er eine Maske. Er
ergriff iibrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf

13



niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehort
werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichméfiigen unbeteiligten Gang einer
Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir jede Silbe die
gleiche.

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber, von
dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grifin
Sibylle, und alle seine Sdtze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weif$
nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mddchen in Weif3, das
jeden Augenblick bei uns eintreten kdénne. In demselben Tone horte ich ihn auch
von »unserer kleinen Anna Sophie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem
Frdulein fragte, das dem Grofsvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dafS er
des Grofikanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des
Vierten Gemabhlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu
Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fiir ihn, der Tod war
ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in
seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben
nicht das geringste dndern. Mehrere Jahre spiter, nach dem Tode des alten Herrn,
erzdhlte man sich, wie er auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als
gegenwartig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren S6hnen
gesprochen haben, von den Reisen eines dieser SOhne insbesondere, wahrend die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablissig redenden Alten
safs.

Aber es begann damit, dafS ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich
nicht beruhigen. Eines Abends fehlte ndmlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz
erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel
anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und wiirdig und
als ob alles in Ordnung wére weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam
mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile
spdter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Geldchter mit
solcher Schnelligkeit in den Kopf, daf$ ich mich verschluckte und grofien Lirm
verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber ldstig war, trotzdem ich mich
auf alle mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stofSweise immer
wieder und behielt vollig die Herrschaft iiber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten gedampften Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Grofdvater ldchelte in seiner
Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschéftigt,
nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur, Christinen nicht zu
begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser Worte an, daf$ mein
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten
Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verliefS. Es
fiel mir nur auf, daf er sich hinter dem Riicken des Hausherrn in der Tiir nochmals
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umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem gréfSten Erstaunen plétzlich auch
mit winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen.
Ich war so iiberrascht, daf$ mein Lachen aufhérte, mich zu bedrdngen. Im iibrigen
schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm,
und ich bemerkte auch, dafd der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und
mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich
ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Tiire, von
welcher man mir gesagt hatte, dafs sie in das Zwischengeschof fiihre, aufgegangen,
und jetzt, wihrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiithl von Neugier und
Bestiirzung hinsah, trat in das Dunkel der Tiir6ffnung eine schlanke, hellgekleidete
Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weif$ nicht, ob ich eine Bewegung machte
oder einen Laut von mir gab, der Lirm eines umstiirzenden Stuhles zwang mich,
meine Blicke von der merkwiirdigen Gestalt abzureifien, und ich sah meinen Vater,
der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhingenden
geballten Hdnden, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser
Szene ganz unberiihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon nicht mehr
weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen
Vater beim Arme fafSte, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wahrend die
fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Baum
voriiberging, Schritt fiir Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo
ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliegenden Wand des Saales
verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, daf$ es der kleine Erik war, der mit einer
tiefen Verbeugung diese Tiire hinter der Fremden schlofs.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so
schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich kénnte allein nie wieder auf.
Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte,
daf$ der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war
jetzt zornig, voller Blut, aber der Grofdvater, dessen Finger wie eine weifSe Kralle
meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein maskenhaftes Lacheln. Ich horte
dann, wie er etwas sagte, Silbe fiir Silbe, ohne daf$ ich den Sinn seiner Worte
verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehor, denn vor etwa zwei Jahren
fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weif$ ich sie. Er
sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhoflich. Was 143t du die Leute nicht an
ihre Beschiftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater dazwischen.
»Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« -
Da entstand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder fing das Glas an zu
zittern. Dann aber rif$ sich mein Vater mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem
Saale.
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Ich horte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch
ich konnte nicht schlafen. Aber plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus
irgend etwas Schlafdhnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz
hinein 1dhmte, etwas Weifles, das an meinem Bette safS. Meine Verzweiflung gab
mir schliefSlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich
aus Angst und Hiilflosigkeit zu weinen. Pl6tzlich wurde es kiihl und hell iiber
meinen weinenden Augen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den
Trdnen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau
und siifdlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fraulein Mathildes
Stimme. Ich beruhigte mich sofort und liefs mich trotzdem, auch als ich schon ganz
ruhig war, immer noch weiter trésten; ich fiihlte zwar, daf$ diese Giite zu weichlich
sei, aber ich genofd sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben.
»Tante, sagte ich schliefdlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Ziige
meiner Mutter zusammenzufassen: »Tante, wer war die Dame?«

»Ach«, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch
vorkam, »eine Ungliickliche, mein Kind, eine Ungliickliche.«

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die
mit Packen beschiftigt waren. Ich dachte, daf$ wir reisen wiirden, ich fand es ganz
natiirlich, daf$ wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich
habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu
bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in
diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen
noch dreimal Christine Brahe.

Ich wuf$te damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wufste nicht, dafs sie vor
langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben
gebdrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, - ich wufSte
nicht, daf$ sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wufSte es. Hatte er, der
leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen
wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah,
ohne zu begreifen, wie er mit sich kdmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er
sich endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch
Fraulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den
ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unauthérlich ohne bestimmten
Zusammenhang und fortwdhrend sich verwirrend, und dabei war eine korperliche
Unruhe in ihr, die sie notigte, sich bestindig etwas am Haar oder am Kleide zu
richten, - bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkiirlich nach der
gewissen Tiire, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major,
machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Korper fortpflanzte, aber
er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges
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Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die
Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zihnen; dann auf einmal war dieses
Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
Stiicken dariiber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor
und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, langsam wie eine
Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut
hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem grofien
silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die grofie Maske des Alten hervor
mit ihrem grauen Licheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah
ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam,
nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit {iber den
Tisch hob.

Und noch in dieser Nacht reisten wir.

Bibliothéque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spiirt sie
nicht. Sie sind in den Biichern. Manchmal bewegen sie sich in den Bléttern, wie
Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Traumen. Ach, wie gut
ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du
kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt nichts. Und st6f3t du
einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er
nach der Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und
sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das
tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt
vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmaoglich, dafs sie
jeder einzelne einen Dichter haben. (Weif§ Gott, was sie haben.) Dreihundert
Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der
armsdligste von diesen Lesenden, ein Ausldnder: ich habe einen Dichter. Obwohl
ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich téglich trage, anfingt, gewisse Stellen zu
bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden lief3e.
Zwar mein Kragen ist rein, meine Wésche auch, und ich konnte, wie ich bin, in eine
beliebige Konditorei gehen, womdglich auf den grofien Boulevards, und kénnte mit
meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man wiirde
nichts Auffilliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es
ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fiinfmal
taglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nédgeln, der Schreibfinger ist
ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme
Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschiéften zieht
man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel
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zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen
auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, dafS ich eigentlich zu
ihnen gehore, dafd ich nur ein bifichen Komddie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie
wollen mir den Spaf$ nicht verderben; sie grinsen nur so ein bifichen und zwinkern
mit den Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im iibrigen behandeln sie mich wie
einen Herrn. Es muf$ nur jemand in der Ndhe sein, dann tun sie sogar untertinig.
Tun, als ob ich einen Pelz anhétte und mein Wagen hinter mir herfithre. Manchmal
gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie konnten sie abweisen; aber sie nehmen sie
an. Und es wire alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und
gezwinkert hdtten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf
mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachldssigt
aus, und ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen
Birte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht,
meinen Bart zu vernachldssigen? Viele beschiftigte Menschen tun das, und es fallt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zdhlen. Denn
das ist mir klar, dafd das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind
eigentlich keine Bettler, man muf$ Unterschiede machen. Es sind Abfille, Schalen
von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des
Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsdule, oder
sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter
sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Kndpfe und Nadeln herumrollten, aus
irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und
beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu er kennen mit ihren Triefaugen,
die aussahen, als hitte ihr ein Kranker griinen Schleim in die blutigen Lider
gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde
lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten,
geschlossenen Hidnden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die
ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wufte, daf$ ich sie gesehen hatte,
sie wufSte, dafs ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tédte. Denn dafS es sich
nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, daf$ das ein
Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen
kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifste irgendwohin kommen oder etwas
tun. Und das Seltsamste war, dafd ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es
bestiinde tatsdchlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte, und
diese Szene wire im Grunde etwas, was ich hitte erwarten miissen.

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche
Begegnung. Nicht nur in der Ddmmerung, am Mittag in den dichtesten Strafien
geschieht es, dafd plotzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir
etwas zeigt und wieder verschwindet, als wire nun alles Notige getan. Es ist
moglich, dafd es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube zu kommen, sie
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wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daf$ der
Concierge sie nicht aufhdlt. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch.
Man mufd eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu kénnen.
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich
denken kann, durch die Strafien, aber schliefdlich stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne
sie, als ob ich zuhause wire, weise an der nidchsten Tiir meine Karte vor (ganz
genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daf$ man mich
versteht und begreift, was ich meine -), und dann bin ich zwischen diesen Biichern,
bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wire, und sitze und lese einen
Dichter.

Ihr wif3t nicht, was das ist, ein Dichter? - Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung?
Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede
macht ihr keine, ich weifs. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der
nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge.
Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter, der von seinem
Fenster erzdhlt und von den Glastiiren seines Biicherschrankes, die eine liebe,
einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hétte
werden wollen; denn er weif$ von den Madchen so viel, und ich hétte auch viel von
ihnen gewulf$t. Er weif$ von Méddchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut
nichts mehr, dafl sie tot sind, denn er weifS alles. Und das ist die Hauptsache. Er
spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den
altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen
ihrer élteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein
klein wenig Enttduschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines
Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die geldsten Blitter ihrer
Tagebiicher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es
kann sein, dafd es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Friihjahrskleider aufgehoben sind;
weifle Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus
getupftem Tiill, die eigentlich in den Sommer gehéren, den man nicht erwarten
konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten
Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, sefShaften Dingen und draufien im leichten,
lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen, die sich versuchen, und in der
Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu
sehen und vieles von vergangenen Middchen zu wissen und ein Dichter zu sein.
Und zu denken, dafd ich auch so ein Dichter geworden wire, wenn ich irgendwo
hitte wohnen diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen
verschlossenen Landhidusern, um die sich niemand bekiimmert. Ich héitte ein
einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hitte ich drinnen
gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Biichern. Und einen
Lehnstuhl hitte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fiir die
steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges
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Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hitte ich
geschrieben. Ich hitte viel geschrieben, denn ich hitte viele Gedanken gehabt und
Erinnerungen von Vielen.

Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Md&bel
faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein
Gott, ich habe kein Dach {iber mir, und es regnet mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Laden vorbei in der rue de Seine etwa. Handler
mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkdufer mit tiberfiillten
Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschifte.
Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um
morgen, dngstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen
sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch gréfSer macht, indem sie die
Biicherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Riicken.

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig
Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist
nichts geschehen.« Hilft es?

Daf$ mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mufte, das ist
doch wirklich kein Ungliick. Daf$ ich mich matt und erkéltet fiihle, hat nichts zu
bedeuten. Daf$ ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine
eigene Schuld. Ich hétte ebensogut im Louvre sitzen konnen. Oder nein, das hitte
ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wdrmen wollen. Sie sitzen auf den
Samtbénken, und ihre FiifSe stehen wie grofie leere Stiefel nebeneinander auf den
Gittern der Heizungen. Es sind dufierst bescheidene Manner, die dankbar sind,
wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber
wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn
ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge,
immer in diesem umgeriihrten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daf$
ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weifd der
Himmel in wie vielen Stddten, Stadtteilen, Friedhofen, Briicken und Durchgédngen.
Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemiisewagen vor sich
herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentiimlich triibem eu.
Neben ihm ging eine eckige, héfliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstiefs. Und
wenn sie ihn anstiefs, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann
war es umsonst gewesen, und er mufite gleich darauf wieder schreien, weil man vor
einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daf$ er blind war? Nein?
Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich filsche, wenn ich das sage, ich
unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hitte ich nicht bemerkt, daf$ er
Blumenkohl ausrief Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wire,
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kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen.
Gesehen.

Wird man es glauben, daf3 es solche Hauser giebt? Nein, man wird sagen, ich
falsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natiirlich auch nichts
hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weif$, daf$ ich arm bin. Man weifs es.
Héuser? Aber, um genau zu sein, es waren Héduser, die nicht mehr da waren.
Héuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die
anderen Hduser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhduser. Offenbar
waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte;
denn ein ganzes Geriist von langen, geteerten Mastbdumen war schrdg zwischen
den Grund des Schuttplatzes und die blofigelegte Mauer gerammt. Ich weif$ nicht,
ob ich schon gesagt habe, daf$ ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht
die erste Mauer der vorhandenen Hiuser (was man doch hitte annehmen
miissen), sondern die letzte der fritheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den
verschiedenen Stockwerken Zimmerwénde, an denen noch die Tapeten klebten, da
und dort den Ansatz des FufSbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwinden
blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweifSer Raum, und durch diesen
kroch in wunsiglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortréhre. Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken
geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die
farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und
riicksichtslos ausgerissen war. Am unvergefilichsten aber waren die Wénde selbst.
Das zdhe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es
hielt sich an den Négeln, die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest
der Fufibéden, es war unter den Ansdtzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig
Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, dafS es in der Farbe war,
die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Griin, Griin
in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weif3, das fault. Aber es war auch in
den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schridnken erhalten
hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen
und Staub auch auf diesen versteckten Plitzen gewesen, die jetzt blofSlagen. Es war
in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am
unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den
garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus
diesen blau, griin und gelb gewesenen Winden, die eingerahmt waren von den
Bruchbahnen der zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus,
die zdhe, trage, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und
der Schweifs, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und
das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gidrender FiifSe. Da stand das
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Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruf$ und grauer Kartoffeldunst und der
schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der siifSe, lange Geruch von
vernachldssigten Sduglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die
Schule gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles
hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse,
die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der
iiber den Stddten nicht rein ist. Und manches hatten die schwachen, zahm
gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Strafle bleiben, zugetragen, und
es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wufSte. Ich habe doch gesagt,
daf$ man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte -? Nun von dieser Mauer
spreche ich fortwdhrend. Man wird sagen, ich hétte lange davorgestanden; aber ich
will einen Eid geben dafiir, daf$ ich zulaufen begann, sobald ich die Mauer erkannt
hatte. Denn das ist das Schreckliche, dafs ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles
hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschopft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und
darum war es zuviel fiir mich, daf auch er noch auf mich warten mufite. Er wartete
in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich
war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt
nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus
in die Strafien, die ganz dickfliissig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es
war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und
rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus
den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus
offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drdngten sich immer enger
zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwérts zu kommen. Das Tuch eines
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die
Leute hielten mich auf und lachten, und ich fiihlte, dafd ich auch lachen sollte, aber
ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es
brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in
den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises,
weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und
ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedrédnge gab, hinlief wie ein
Rasender, war es in Wahrheit doch so, daf sie sich bewegten und ich mich nicht
rithrte. Denn es verdnderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch
dieselben Héduser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden.
Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der
alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber nachzudenken, ich war schwer
von Schweif, und es kreiste ein betdubender Schmerz in mir, als ob in meinem
Blute etwas zu GrofSes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und
dabei fiihlte ich, dafd die Luft lingst zu Ende war und daf$ ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen liefSen.
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Aber nun ist es vorbei; ich habe es tiberstanden. Ich sitze in meinem Zimmer
bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen;
was, wenn er rauchte und ich miifSste wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich
nicht arm wire, wiirde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit
Mobeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von fritheren Mietern wie
diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu
legen; es ist da ndmlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem griinen
Bezug, in die alle Kopfe zu passen scheinen. Liangere Zeit gebrauchte ich die
Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu miide
dazu; ich habe gefunden, daf$ es auch so geht und daf$ die kleine Vertiefung genau
fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mafs. Aber ich wiirde mir, wenn ich
nicht arm wire, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke
Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen tétes-de-
moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann
miifite jemand da sein, der ohne grobes Gerdusch aufraumt und der das Feuer
besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen
knien muf$ und riitteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in
den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fiir den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde
manchmal, wenn grofSes Gedrdnge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich
wiirde téglich in einem Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen...
Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wére? Nein. Dort hitte er nicht auf mich
warten diirfen. Sterbende ldf3t man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in
meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig iiber das nachzudenken, was mir
begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah
zuerst nur, dafd der Tisch, an dem ich o6fters zu sitzen pflegte, von jemandem
anderen eingenommen war. Ich griifSte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und
setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn, obwohl er sich nicht rithrte. Gerade
seine Regungslosigkeit fiithlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung
zwischen uns war hergestellt, und ich wufSte, daf$ er erstarrt war vor Entsetzen. Ich
wufSte, dafs das Entsetzen ihn geldhmt hatte, Entsetzen iiber etwas, was in ihm
geschah. Vielleicht brach ein Gefaf$ in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange
gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein grofies
Geschwiir auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich
hoffte noch, daf§ alles Einbildung sei. Aber es geschah, daf$ ich aufsprang und
hinausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er safS da in einem dicken,
schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein
wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wére er mit grofSer Wucht
zugefallen, aber es war nicht méglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten:
beschlagene, rauchgraue Brillengldser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine
Nasenfliigel waren aufgerissen, und das lange Haar iiber seinen Schldfen, aus
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denen alles weggenommen war, welkte wie in zu grofSer Hitze. Seine Ohren waren
lang, gelb, mit grofSen Schatten hinter sich. Ja, er wufste, daf$ er sich jetzt von allem
entfernte nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen
Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich
klammert, alles Tédgliche und Néchste wird unverstdndlich geworden sein, fremd
und schwer. So safd er da und wartete, bis es geschehen sein wiirde. Und wehrte
sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weif3, dafd mir das Herz
schon heraus hidngt und dafS ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine
Qualer jetzt von mir abliefSen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe
ich jenen Mann nur begreifen konnen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das
anfingt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer,
wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: er konnte schon niemanden mehr
erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus
Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal
Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so grof$ wére,
so wiirde ich mich damit trosten, daf$ es nicht unmaoglich ist, alles anders zu sehen
und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirchte mich namenlos vor dieser
Verdnderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewdhnt gewesen, die mir
gut scheint.

Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne unter den Bedeutungen
bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verdindern muf3, so
mochte ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die eine verwandte
Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein
Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben
heifen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen
Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und
jeder Sinn wird wie Wolken sich auflésen und wie Wasser niedergehen. Bei aller
Furcht bin ich schlief}lich doch wie einer, der vor etwas Grofem steht, und ich
erinnere mich, daf§ es frither oft dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann.
Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich
verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das alles begreifen
und gutheifien. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein. Aber ich
kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben,
weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hiilfe
kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend
fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrieben,
damit es mir ganz nahe wére und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und
ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es
schreiben; denn so habe ich es ldnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert
an und hat Zeit zu verhallen.
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»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai
aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-
meéme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux
que je méprise.«

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren.
Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muf3 ihr Mérlein sein.

... sie haben iiber mich einen Weg gemacht...

.. es war ihnen so leicht, mich zu beschiddigen, dafs sie keiner Hiilfe dazu
durften.

... nun aber geufiet sich aus meine Seele iiber mich, und mich hat ergriffen die
elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen,
legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man
giirtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat iiberfallen die elende
Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.«

Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu
erzdhlen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam
einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpétriere sein. Ich war dort. Ich mufste
lange an verschiedenen Baracken voriiber, durch mehrere Hofe gehen, in denen da
und dort Leute mit weiflen Hauben wie Striflinge unter den leeren Bdumen
standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der
einen Seite vier Fenster aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen
durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin,
an allem vorbei, und auf dieser Bank safSen sie, die mich kannten, und warteten. Ja,
sie waren alle da. Als ich mich an die Dammerung des Raumes gewthnt hatte,
merkte ich, dafs unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe da -
saflen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker,
Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf
besonderen Stiihlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich
unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor
Eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten, muf$te ich drankommen; es war also
nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer
gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather aus einer Tiirspalte.
Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daf§ man mich hierher
gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine Sprechstunde. Es
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war sozusagen die erste 6ffentliche Bestédtigung, dafS ich zu den Fortgeworfenen
gehorte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem
leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem,
er mufite es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten.
Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute safien
still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein
wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Méanner hatten den
Kopf in die flachen Hiande gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschiitteten
Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse safS
voriibergebeugt da, stierte auf den Fuf$boden und spie von Zeit zu Zeit klatschend
auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke;
die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfafst und an sich gepref3t, als miifSte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine,
blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf
den Haaren safs, hatte die Grimasse eines Lachelns um die diirftigen Lippen, aber
ihre wunden Lider gingen bestdndig iiber. Nicht weit von ihr hatte man ein
Midchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedréangten Augen, die
ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daf$ man das weifse, schleimige
Zahnfleisch sah mit den alten, verkiimmerten Zdhnen. Und viele Verbdnde gab es.
Verbinde, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein
einziges Auge da war, das niemandem mehr gehorte. Verbdnde, die verbargen, und
Verbinde, die zeigten, was darunter war. Verbdnde, die man gedéffnet hatte und in
denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und
ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grof$ wie ein ganzer
Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Miihe, ruhig zu sein. Ich beschiftigte
mich viel mit der gegeniiberliegenden Wand. Ich bemerkte, daf$ sie eine Anzahl
einfliigeliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daf$ dieser Gang
von den Raumen, die daneben liegen mufsten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah
nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spiter kamen
die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgiiltigen Gesichtern
vorbeigingen, schliefSlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen,
Chapeau a huit reflets, tadellosem Uberzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig
den Hut und ldchelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden,
aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie
verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schiirze, eine Art
Wirter, und beriithrte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der
Arzt und die jungen Leute safSen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir
einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzdhlen, wie das eigentlich mit mit wére.
Moglichst kurz, s'il vous plait. Denn viel Zeit hédtten die Herren nicht. Mir war
seltsam zumut. Die jungen Leute safien und sahen mich an mit jener iiberlegenen,
fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen
schwarzen Spitzbart und ldchelte zerstreut. Ich dachte, daf$ ich in Weinen
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ausbrechen wiirde, aber ich horte mich franzgsisch sagen: »Ich hatte bereits die
Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es
fiir notig, dafl diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer
Unterredung gewifs imstande, dies mit einigen Worten zu tun, wiahrend es nur sehr
schwer fillt.« Der Arzt erhob sich mit hoflichem Licheln, trat mit den Assistenten
ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten,
schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den
jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und sagte, indem er
versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein,
schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zuriicksprang. Dort verhandelte man
noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daff man
mich rufen lassen wiirde. Ich erinnerte ihn, daf ich auf ein Uhr bestellt worden sei.
Er lachelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen
kleinen weifSen Hdnden, die bedeuten wollten, dafd er ungemein beschiftigt sei. Ich
kehrte also in meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender geworden war,
und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmiide fiihlte.
SchliefSlich machte der feuchte, angehdufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an
der Eingangstiir stehen und o6ffnete sie ein wenig. Ich sah, daf§ draufSen noch
Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte
kaum eine Minute so gestanden, da horte ich, daff man mich rief. Eine
Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische safs, zischte mir
etwas zu. Wer mich geheifien hétte, die Tiire 6ffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire miisse geschlossen
bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei
verboten. Ich beschlofi, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es
schlief’lich eine Art Betiubung war und niemanden kriankte. Aber der Frau an dem
kleinen Tische mif$fiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hitte. Nein, den
hitte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miifSte mir einen Platz
suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich
wirklich sogleich ein Platz neben dem Madchen mit den herausdrdangenden Augen.
Da safS ich nun in dem Gefiihle, daf$ dieser Zustand unbedingt auf etwas
Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also das Madchen mit dem faulenden
Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es
war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine grofle,
schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne
Ziige und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daf$ der Anzug wie der einer
Leiche war, die man fiir den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze
Halsbinde war in derselben losen unpersonlichen Weise um den Kragen
geschnallt, und dem Rock sah man es an, daf$ er von anderen iiber diesen
willenlosen Koérper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose
gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwidscherinnen
gekdmmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete
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das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, dafd dies also der Platz sei, der fiir
mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle
meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht
wunderbare Wege.

Plotzlich erhoben sich ganz in der Ndhe rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes
Weinen folgte. Wihrend ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das kénnte
gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter Schrei, und ich hérte
Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend
eine gleichgiiltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich
mich jener halben Wand, und es war mir klar, daf$ das alles von jenseits der Tiiren
kam und daf$ man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der
Wirter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, dafd
er mich meinen konnte. Galt es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daf$ es ein alter, lahmer
Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit
einem offenen, triiben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir
entstand eine Menge Platz. Und ich saf$ und dachte, was sie wohl dem bléden
Maidchen tun wollten und ob es auch schreien wiirde. Die Maschinen dahinten
schnurrten so angenehm fabrikmaéflig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Plotzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine iiberlegene,
selbstgefillige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

»Riez!l« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war unerklirlich,
weshalb der Mann da driiben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los,
verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder
dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.«

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit
vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen
eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grofie. Ja, so hatte ich immer
gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fiihlten und mich
fragten, was mich erschreckt habe: Das Grofde. Und wenn sie den Doktor holten
und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er m6chte nur machen, daf$ das
Grofle wegginge, alles andere wire nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es
nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen
gewesen wiare. Und jetzt war es wieder da. Es war spéter einfach ausgeblieben, auch
in Fieberndchten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich
kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine
Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar
nicht zu mir geh6ren konnte, weil es so grofs war. Es war da, wie ein grofies totes
Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und
mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Kérper.
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Und mein Herz mufite sich sehr anstrengen, um das Blut in das Grofie zu treiben:
es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grof$e und kam
krank und schlecht zuriick. Aber das Grofse schwoll an und wuchs mir vor das
Gesicht wie eine warme blduliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und {iber
meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Héfe hinausgekommen
war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging
Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein
Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zuriick bis an irgendeinen Platz.
Dort begann ich eine Strafle zu gehen, und es kamen andere StrafSen, die ich nie
gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal iiberhell
und mit hartem, klopfendem Geldute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln
standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wufSte nicht, in welcher Stadt ich war und
ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mufSte, um nicht mehr
gehen zu miissen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentiimlich
berithrt hat. Ich bin sicher, daf§ man sie unterschitzt. Genau wie man die
Bedeutung anderer Krankheiten iibertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten
Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer
somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die
vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die néchste Stunde.
Minner, die einmal in der Schulzeit das hiilflose Laster versucht haben, dessen
betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhidnde sind, finden sich wieder
dariiber, oder es fingt eine Krankheit, die sie als Kinder iiberwunden haben, wieder
in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnbheit ist wieder da, ein gewisses zogerndes
Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommit,
hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhéngt wie nasser Tang an
einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hitte, tauchen
empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdringen
Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine
ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist miide von zu oftem
Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren
war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit
des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wire -: so liegt
da und da auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle
verlorenen Angste sind wieder da.

Die Angst, dafd ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stihlerne Nadel; die Angst, daf
dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grofier sei als mein Kopf, grofs und
schwer; die Angst, dafd dieses Kriimchen Brot, das jetzt von meinem Bette fillt,
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glasern und zerschlagen unten ankommen wiirde, und die driickende Sorge, daf$
damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst, daf$ der Streifen
Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen diirfe,
etwas unbeschreiblich Kostbares, fiir das keine Stelle in der Stube sicher genug sei;
die Angst, dafd ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle verschlucken wiirde, das
vor dem Ofen liegt; die Angst, dafd irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen
beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daf$ das Granit sei, worauf
ich liege, grauer Granit; die Angst, dafS ich schreien konnte und daf$ man vor
meiner Tiire zusammenliefe und sie schliefSlich aufbrache, die Angst, daf$ ich mich
verraten kénnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirchte, und die Angst, daf$ ich
nichts sagen konnte, weil alles unsagbar ist, - und die anderen Angste... die Angste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich
filhle, daf$ sie immer noch so schwer ist wie damals und dafS es nichts geniitzt hat,
alter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fingt der Tag wie Friihling an, wie
Friihling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliotheque Nationale
zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich
spdter langsam durch die Gérten gehen. Vielleicht ist Wind iiber dem grofsen Teich,
der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten
Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wire das
das Natiirlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm
wie Papier, mich zusammenkniillte und fort warf, es war etwas Unerhortes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner
leisen Neigung. Fensterfliigel oben 6ffneten sich mit gldsernem Aufklang, und ihr
Glinzen flog wie ein weifSer Vogel iiber die StrafSe. Ein Wagen mit hellroten Réddern
kam vortiiber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgriines. Pferde liefen in
blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der
Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Geriiche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Caféhiduser vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen
die tberndchtige Luft. Glattgekimmte Kellner waren dabei, vor der Tiire zu
scheuern. Der eine stand gebiickt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen
Sand unter die Tische. Da stief$ ihn einer von den Voriibergehenden an und zeigte
die StrafSe hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile
scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wére
es darauf verschiittet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende
Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und
selbst nichts zu versiumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder -
suchend, ldchelnd oder &rgerlich, daf$ sie noch nicht entdeckt hatten, was
Lacherliches es gédbe.
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Ich fiihlte, dafS ein wenig Angst in mir anfing. Etwas dridngte mich auf die
andere Seite hiniiber; aber ich begann nur schneller zu gehen und iiberblickte
unwillkiirlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte.
Doch ich sah, dafs der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schiirze und einem
leeren Henkelkorb iiber der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug
hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hausern um und machte zu
einem lachenden Kommis hiniiber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die
allen geldufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt
und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewthnliche und
auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daf$ vor mir niemand ging, als ein
grofSer hagerer Mann in einem dunklen Uberzieher und mit einem weichen,
schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, dafS
weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lacherliches
sei, und versuchte schon, an ihm voriiber den Boulevard hinunter zu schauen, als
er iiber irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in
acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er
und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Strafleniibergang,
und da geschah es, daf$ der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des
Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal wihrend des
Gehens aufhiipfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen
Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben,
zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte auf dem anderen einmal hoch und
gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung
wieder ganz gut fiir ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wére da eine
Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und
das Seltsame war, dafs der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses
zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb drgerlichen, halb
vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der
lastigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der
StrafSe, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich
meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich mufS gestehen, dafS ich
mich merkwiirdig erleichtert fiihlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen
nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich, dafd dem
Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der Kragen seines Uberziehers hatte
sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden
umstidndlich bemiihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es
beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser
Verwunderung, dafl in den beschiftigten Hinden dieses Menschen zwei
Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich
hochklappte, und jene andere ausfiihrliche, anhaltende, gleichsam iibertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte.
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Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daf$ zwei Minuten vergingen, ehe ich
erkannte, dafd im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und
den nervos agierenden Handen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hiipfen war, das
seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn
gebunden. Ich begriff, dafs dieses Hiipfen in seinem Korper herumirrte, dafS es
versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und
ich begann selber vorsichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas merkten.
Ein kalter Stich fuhr mir durch den Riicken, als seine Beine plétzlich einen kleinen,
zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir
aus, daf$ auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.
Das wire gewifd ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hétte da doch ein
kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufillig beide
getreten hétten. Aber wiahrend ich so auf Hiilfe sann, hatte er selbst einen neuen,
ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daf$ er einen
Stock trug; nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem
schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst
in den Sinn gekommen, diesen Stock zundchst mit einer Hand (denn wer weif3,
wozu die zweite noch notig sein wiirde) auf den Riicken zu halten, gerade iiber die
Wirbelsdule, ihn fest ins Kreuz zu driicken und das Ende der runden Kriicke in den
Kragen zu schieben, so daf$ man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel
und dem ersten Riickenwirbel spiirte. Das war eine Haltung, die nicht auffillig,
héchstens ein wenig itibermiitig war; der unerwartete Friihlingstag konnte das
entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging
vortrefflich. Freilich beim nidchsten Strafieniibergange kamen zwei Hiipfer aus,
zwei kleine, halbunterdriickte Hiipfer, die vollkommen belanglos waren; und der
eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein
Spritzschlauch quer tiber dem Weg), dafd nichts zu befiirchten war. Ja, noch ging
alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und prefste ihn
fester an, und die Gefahr war gleich wieder iiberstanden. Ich konnte nichts dagegen
tun, daf$ meine Angst dennoch wuchs. Ich wufte, daf$, wihrend er ging und mit
unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgiiltig und zerstreut auszusehen, das
furchtbare Zucken in seinem Korper sich anhdufte; auch in mir war die Angst, mit
der er es wachsen und wachsen fiihlte, und ich sah, wie er sich an den Stock
klammerte, wenn es innen in ihm zu riitteln begann. Dann war der Ausdruck dieser
Hénde so unerbittlich und streng, dafs ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der
grofS sein mufSte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mufSte kommen, da
seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm
herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bifSichen Kraft zusammen
wie Geld, und indem ich auf seine Hande sah, bat ich ihn, er m6chte nehmen,
wenn er es brauchte.

Ich glaube, daf er es genommen hat; was konnte ich dafiir, daf$ es nicht mehr
war.
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Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute,
wir waren oft zwischen zwei Wagen, und dann holte er Atem und lief$ sich ein
wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hiipfte es und nickte ein wenig.
Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn tiberwinden wollte.
Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den
besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zuriickgelassen und den
zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hinde
sahen bése und zornig aus; so betraten wir die Briicke, und es ging. Es ging. Nun
kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er.
Stand. Die linke Hand l6ste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam
empor, dafd ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zuriick und
strich sich iiber die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte
tiber Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der
Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus
ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und rif ihn zuriick und lief§ ihn nicken
und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn
schon waren viele Leute um ich, und ich sah ihn nicht mehr.

Was hitte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer.
Wie in leeres Papier trieb ich an den Hdusern entlang, den Boulevard wieder
hinauf.

'Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach
einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muf$ es
tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und
das Dach und die Tiir und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und
driiben die schlafende Stadt und den Fluf§ und die Ferne im Mondschein. Die
Heilige wacht tiber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil
das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wuf$te mir
nicht zu helfen.

Ich bin in Paris, die es horen freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie
haben recht. Es ist eine grofie Stadt, grof$, voll merkwiirdiger Versuchungen. Was
mich betrifft, ich muf$ zugeben, dafd ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin.
Ich glaube, es laft sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen,
und das hat gewisse Verdnderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem
Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir
herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr
als alles Bisherige abtrennen. Eine verdnderte Welt. Ein neues Leben voll neuer
Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin
ein Anfinger in meinen eigenen Verhiltnissen.

! Ein Briefentwurf
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ODb es nicht moglich wire, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kommen. Hattest Du mir
vielleicht sagen konnen, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach
zu erkundigen. Ubrigens brauche ich es jetzt nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht »Une Charogne«? Es
kann sein, dafs ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im
Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem
Schrecklichen, scheinbar nur Widerwértigen das Seiende zu sehen, das unter allem
Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Héltst Du es fiir einen Zufall,
daf3 Flaubert seinen Saint-Julien-1'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor,
als wédre das das Entscheidende: ob einer es iiber sich bringt, sich zu dem
Aussitzigen zu legen und ihn zu erwdrmen mit der Herzwédrme der Liebesnéchte,
das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, dafd ich hier an Enttduschungen leide, im Gegenteil. Es
wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche,
selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liefSe. Aber wdre es dann, wdre es
dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein
mit Durchsichtigem; in dir aber schldgt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze,
geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und
Grauen begeben hat auf den Richtpldtzen, in den Folterstuben, den Tollhdusern,
den Operationssilen, unter den Briickenbégen im Nachherbst: alles das ist von
einer zdhen Unvergénglichkeit, alles das besteht auf sich und héngt, eifersiichtig
auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen mochten
vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf feilt sanft iiber solche Furchen im Gehirn,
aber Triume dréngen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen
auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflosen in der Finsternis und
trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher
Kante hilt sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder
steht der Blick iiber Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so
trostliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite dich vor dem
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein
Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du
wadrest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hitte versucht,
all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufh6ren in deinen Hénden,
ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in
dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, dafS in dieser Engheit in dir
unmoglich sehr GrofSes sich aufthalten kann; dafd auch das Unerhérte binnen
werden mufd und sich beschranken den Verhiltnissen nach. Aber draufien,

34



draufien ist es ohne Absehen; und wenn es da draufien steigt, so fiillt es sich auch
in dir, nicht in den Gefdfien, die teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma
deiner gleichmiitigeren Organe: im Kapillaren nimmt es zu, rohrig aufwirts gesaugt
in die duflersten Verdstelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich,
dort {ibersteigt es dich, kommt hoher als dein Atem, auf den du dich
hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein
Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon
aufler dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Kéfer, auf den man tritt, so quillst
du aus dir hinaus, und dein bifSchen obere Hirte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstinde. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam
verschlossene Tiiren; Einrichtungen von alters her, iibernommen, beglaubigt, nie
ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch
oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in
der Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut
hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir das, was sich fiirchtet, was verkommt
vor Furcht. Du ziindest ein Licht an, und schon das Gerdusch bist du. Und du hiltst
es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und
es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge,
die ohne Hintersinn da sind, gut, einféltig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der
Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so ldchelst du nur,
lachelst, lachelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an
dir forscht, als wirst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet
mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen
Herrschaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschichtenerzédhler kann sie
nicht ablenken. An den seligen Briisten ihrer Lieblingin iiberkriecht sie das Grauen
und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und héltst das Ungeheuere
hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da
aufschlagen kann. Nein, als hittest du es iiberholt auf den Ruf hin, der dich
bedurfte. Als wiérest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und
hittest im Riicken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag voriiberkomme, hat zwei Masken neben
seiner Tir ausgehédngt. Das Gesicht der jungen Ertrdnkten, das man in der Morgue
abnahm, weil es schon war, weil es lachelte, weil es so tduschend ldachelte, als
wiifSste es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest
zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwdhrend
ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehor
verschlossen hat, damit es keine Klange gédbe, aufier seinen. Damit er nicht beirrt
wiirde durch das Triibe und Hinféllige der Gerdusche. Er, in dem ihre Klarheit und
Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintriigen, lautlos, eine
gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges.
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Weltvollendender: wie, was als Regen fillt iiber die Erde und an die Gewasser,
nachléssig niederféllt, zuféllig fallend, - unsichtbarer und froh von Gesetz wieder
aufsteht aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus
dir der Aufstieg unserer Niederschldge und umwolbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: dafd sie hiatte um die Welt sein diirfen; nicht um uns. Daf$ man
dir ein Hammerklavier erbaut hétte in der Thebais; und ein Engel hétte dich
hingefiihrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der Wiistengebirge, in
denen Konige ruhen und Hetdren und Anachoreten. Und er hitte sich hoch
geworfen und fort, dngstlich, daf$ du begédnnest.

Und dann héttest du ausgestromt, Stromender, ungehort; an das All
zuriickgebend, was nur das All ertrdgt. Die Beduinen wiren in der Ferne
vorbeigejagt, abergldubisch; die Kaufleute aber hitten sich hingeworfen am Rand
deiner Musik, als warst du der Sturm. Einzelne Lowen nur héitten dich weit bei
Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die liistern sind? Wer treibt sie
aus den Musikséilen, die Kduflichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das hurt und
niemals empfangt? da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und
spielen damit, oder er fdllt, widhrend sie daliegen in ihren ungetanen
Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs lidge bei deinem Klang:
er stiirbe an Seligkeit oder er triige Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn
miifSte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschétze es nicht. Ich weif$, es geh6ért Mut dazu. Aber nehmen wir fiir
einen Augenblick an, es hédtte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen
nachzugehen, um dann fiir immer (denn wer kénnte das wieder vergessen oder
verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen
iibrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wére
festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie
kommen und gehen nicht wie die iibrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit
wadre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten.
Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht
versteckte. Die Biische treten zuriick, der Weg wendet sich ein wenig um den
Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes
um sich, als ob sie unter einem Glassturz stiinden. Du konntest sie fiir
nachdenkliche Spaziergidnger halten, diese unscheinbaren Manner von kleiner, in
jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie
sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet
und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und aufféllig in die Luft halt?
Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig
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heranhiipfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von
Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch néher
kommen sollen. Und schliefSlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervos in
der Hohe jener Hand, die (weifs Gott) ein kleines Stiick abgenutzten siifien Brotes
mit anspruchslosen, ausdriicklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr
Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natiirlich, desto
weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und
leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie geriihrt.
Und wie er lockt, wie er anlockt, das konnen die vielen, kleinen, dummen Vogel gar
nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wiren und man liefSe ihn lange genug
dastehn, ich bin sicher, daf$ auf einmal ein Engel kdme und iiberwdnde sich und
iafle den alten, stifilichen Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun, wie
immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, daf$ nur Vogel kommen; sie finden das
reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch
erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schrdg in der Erde steckt wie
die Schiffsfiguren in den kleinen Girten zuhause; kommt auch bei ihr diese
Haltung davon her, daf$ sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben,
wo die Bewegung am grofsten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt
war? Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. Denen kénnte man
sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wire ein Leichtes. Aber lafs sie. Sie
wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem
Handsack, und sie halten grofie Stiicke hinaus aus ihrer diinnen Mantille, Stiicke,
die ein bifSichen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daf$ ihr Speichel ein
wenig in die Welt kommt, dafd die kleinen Vogel mit diesem Beigeschmack
herumfliegen, wenn sie ihn natiirlich auch gleich wieder vergessen.

Da safs ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen
wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen
haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen 6ffentlichen
Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine
verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht,
niitz es, daf$ dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts
nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du umgehst, und wenn
sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese
deutliche Gefahr, die dich zusammenhélt in dir, gegen die listige Feindschaft spdter
des Ruhms, die dich unschéadlich macht, indem sie dich ausstreut.
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Bitte keinen, dafS er von dir sprdche, nicht einmal veridchtlich. Und wenn die
Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn
nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht
geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich
rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm.
Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit
dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte fiihren sie mit sich in den Kéfigen
ihres Diinkels und zeigen sie auf den Pldtzen und reizen sie ein wenig von ihrer
Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wiiste,
die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluf}, du, dessen Bahn
falsch eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die
Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal
heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau
bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn
und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles
war so natiirlich fiir dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht,
und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebiickt, wo unser
Geschehen kocht und sich niederschldagt und die Farbe verdndert, innen. Innerer
als dort, wo je einer war; eine Tiir war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den
Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mifdtrauischer, dort
saf3est du und unterschiedest Uberginge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute
war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fafStest du den ungeheuren
Entschlufi, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Glédser gewahrtest, ganz
allein gleich so zu vergréfiern, dafd es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein
Theater entstand. Du konntest nicht warten, dafd dieses fast raumlose von den
Jahrhunderten zu Tropfen zusammengeprefite Leben von den anderen Kiinsten
gefunden und allmdhlich versichtbart werde fiir einzelne, die sich nach und nach
zusammenfinden zur FEinsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die
erlauchten Gertlichte bestitigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen
aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du mufstest
das kaum Mefibare: ein Gefiith, das um einen halben Grad stieg, den
Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von
ganz nah, die leichte Triibung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von
Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mufstest du feststellen und
aufbehalten; denn in solchen Vorgdngen war jetzt das Leben, unser Leben, das in
uns hineingeglitten war, das sich nach innen zuriickgezogen hatte, so tief, dafs es
kaum noch Vermutungen dariiber gab.
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So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter,
mufstest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die {iberzeugendsten
Gebaérden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat
deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem
Sichtbaren nach den Aquivalenten suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein
Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein
Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da
war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht
aus; schliefllich mufiten die Tiirme herein und die ganzen Gebirge; und die
Lawinen, die die Landschaften begraben, verschiitteten die mit Greifbarem
iiberladene Biithne um des Unfafllichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die
beiden Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine
wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie
nicht.

Wer begriffe es sonst, daf du zum Schluf$ nicht vom Fenster fortwolltest,
eigensinnig wie du immer warst, Die Voriibergehenden wolltest du sehen; denn es
war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen konnte
aus ihnen, wenn man sich entschlésse anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, daf$ man von einer Frau nichts sagen konne; ich
merkte, wenn sie von ihr erzdhlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen
nannten und beschrieben, die Umgebungen, die Ortlichkeiten, die Gegenstinde
bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhoérte, sanft und gleichsam
vorsichtig aufhorte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie
einschlofS. Wie war sie? fragte ich dann. »Blond, ungefihr wie dug, sagten sie und
zahlten allerhand auf, was sie sonst noch wufdten; aber dariiber wurde sie wieder
ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte
ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzdhlte, die ich immer wieder
verlangte -.

- Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die
Augen zu schliefen und das ganz verschlossene, aber iiberall durchscheinende
Gesicht irgendwie instdndig zwischen ihre beiden Hdnde zu halten, die es kalt an
den Schlidfen beriihrten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor sie: »Ich hab es
gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehort habe. In
der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen,
das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getrianke seihte.
Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder
Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbrockelte und Kriimel fiir Kriimel afs, wie
Kinder Kriimel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon véllig.
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Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts
mehr, aber es muf$ euch nicht storen, ich befinde mich ausgezeichnet dabei.«

Zu mir aber konnte sie sich plotzlich hinwenden (denn ich war schon ein
bifichen erwachsen) und mit einem Lacheln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was
es doch fiir viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie iiberall herumliegen, und wenn
man bedenkt, wie leicht sie herausfallen...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu
sagen; aber das Entsetzen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht
befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.

Wenn sie aber von Ingeborg erzdhlte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann
schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an
Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schon Ingeborg gewesen war. »Sie
machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte, buchstdblich froh. Aber
dann, als es hief, daf$ sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein wenig krank
schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im
Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der héren will, wie etwas klingt: >Ihr
miifst euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch
beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.« Stell dir vor, sie sagte:
»Ich mag nicht mehrq sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen
wirst, wenn du grof$ bist, Malte? Denk daran spaéter, vielleicht fillt es dir ein. Es
wdre ganz gut, wenn es jemanden gébe, der solche Sachen versteht.«

»Solche Sachen« beschiftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war
immer allein diese letzten Jahre.

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ihrem
eigentiimlich kiihnen Léicheln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen
Zweck ganz erfiillte, indem es geldchelt ward. »Aber dafS es keinen reizt, das
herauszufinden; wenn ich ein Mann wire, ja gerade wenn ich ein Mann wiére,
wiirde ich dariiber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von
Anfang an. Denn einen Anfang muf$ es doch geben, und wenn man ihn zu fassen
bekdme, das wédre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir
kommt vor, dafd alle zerstreut sind und beschiftigt und nicht recht achtgeben,
wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gewiinscht. VergifS nie, dir etwas zu wiinschen, Malte.
Wiinschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfiillung, aber
es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daf§ man die
Erfiillung doch gar nicht abwarten konnte.«

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretédr hinauf in ihr Zimmer stellen lassen,
davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt
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verging vollig in dem Teppich, aber sie fiihlte mich und hielt mir eine ihrer Hinde
iiber die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kiifSte
sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen
reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr
aufschlug, safS sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte sie,
und wirklich, das Innere war merkwiirdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem
Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei
nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden
anderen trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, waagerechten
Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne
eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam geddmpftes Verhdltnis von Tonen, die
in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich {iiber sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

»Ach, Roseng, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den triiben Geruch
hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es konnte sich
plotzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht
hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. »Auf einmal
springt es vor, du sollst seheng, sagte sie ernst und dngstlich und zog eilig an allen
Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern zuriickgeblieben war, das
hatte sie sorgfiltig zusammen gelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich
verstiinde es doch nicht, Malte, es wére sicher zu schwer fiir mich.« Sie hatte die
Uberzeugung, dafd alles zu kompliziert fiir sie sei. »Es giebt keine Klassen im Leben
fiir Anfénger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird.«
Man versicherte mir, dafs sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so
geworden sei, der Grifin Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem
Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in
letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzihlte,
wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel
des Erbbegrdbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt
worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hitte, und wir safSen
auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch
oder einen Arbeitskorb, so daf$ wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone
(Mamans jiingste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschéftigt, etwas
herumzureichen, nur dein GrofSvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause
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hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fiigte sich meistens so,
dafd Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fiir das Essen ldnger drin
zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit
gehabt, uns ihres Kommens zu entw6hnen; denn wir wufSten ja, dafd sie nicht
kommen konne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr
kommen konnte -: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir
sie gerufen. Denn ich erinnere mich, dafd ich auf einmal dasafl und angestrengt
war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plétzlich
nicht moéglich zu sagen, was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah
alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffillige
Weise, sondern so recht ruhig und alltdglich in ihrer Erwartung. Und da war ich
daran - (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behiit mich, ich
war daran zu sagen: »Wo bleibt nur -« Da schof$ schon Cavalier, wie er immer tat,
unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es
gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; fiir ihn kam sie. Wir begriffen,
daf$ er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann
raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er
begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann
hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn winseln vor Freude,
und wie er so in die Hohe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hatte man
wirklich meinen konnen, er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte
es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und
stlirzte zuriick, merkwiirdig ungeschickt, und lag ganz eigentiimlich flach da und
rithrte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den
Briefen. Er zogerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere
Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein
Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir schien,
und biickte sich iiber den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas
Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben.
Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wiifSte er genau wohin,
ins Haus hinein.

Einmal, als es iiber dieser Erzdhlung fast dunkel geworden war, war ich nahe
daran, Maman von der »Hand« zu erzdhlen: in diesem Augenblick hétte ich es
gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den
Diener begriffen hatte, daf$ er nicht hatte kommen kénnen auf ihre Gesichter zu.
Und ich fiirchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen
wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den
Anschein habe, als hétte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach
der merkwiirdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit
um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem
ndchtlichen Gesprich wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich
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glaube, daf$ er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der »Hand«
erzdhlen. Ich bildete mir ein, ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das
wiinschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich
machen koénnte, dafd ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im
Ausweichen, daf$ es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es,
wunderlich genug, das erstemal, daf ich (und schlie8lich auch nur mir selber) eine
Begebenheit erzdhle, die nun weit zuriickliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein muf$, sehe ich daran, dafd ich auf
dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich
zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung.
Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine
Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blitter schien und auf Mademoiselles
Buch; denn Mademoiselle saf$ neben mir, etwas zuriickgeriickt, und las. Sie war
weit weg, wenn sie las, ich weifd nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen,
stundenlang, sie blitterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wiirden die
Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie
notig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, wihrend ich zeichnete. Ich
zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht
weiter wufSte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am
raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht
ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der
Rauch zu machen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet nun immer,
dafs es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit grofSen Biumen und einem
Schlofy und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im
Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muf$ spdter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, dafd ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen
einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwiirdig bekleideten Pferd. Er
wurde so bunt, dafd ich oft die Stifte wechseln mufSte, aber vor allem kam doch der
rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal
notig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer tiber das beschienene Blatt an den Rand
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich
brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht &rgerlich, ihm nun
nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand
Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang, ich
konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange eingehaltene knieende
Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wufste nicht, was zu mir und was
zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand
mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da
ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch
ganz begeistert fiir die Farben auf dem weifSen Papier, vermochten meine Augen
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nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so
zugeschlossen schien, daf ich bange war, daran zu stofien. Ich verlief mich also
auf mein Gefiihl und kimmte, knieend und auf die linke gestiitzt, mit der andern
Hand in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich
anfiihlte; nur dafs kein Bleistift zu spiiren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit
zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die
Lampe zu halten, als ich merkte, daf$ fiir meine unwillkiirlich angestrengten Augen
das Dunkel nach und nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die
Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof; ich orientierte mich
iiber die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte
Hand, die sich ganz allein, ein bifSchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und
den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weif$ ich noch, fast neugierig zu; es kam mir
vor, als konnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so
eigenmdchtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte.
Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand
vorbereitet. Aber wie hétte ich darauf gefafst sein sollen, daf$ ihr mit einem Male aus
der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine grofiere, ungew6hnlich magere
Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in dhnlicher Weise von der
anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hidnde bewegten sich blind
aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plétzlich war
sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fiihlte, daf die eine von den Hianden
mir gehorte und daf$ sie sich da in etwas einlief$, was nicht wieder gutzumachen
war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und
langsam zuriick, indem ich die andere nicht aus den Augen lief3, die weitersuchte.
Ich begriff, dafd sie es nicht aufgeben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder
hinaufkam. Ich saf$ ganz tief im Sessel, die Zdhne schlugen mir aufeinander, und
ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daf$ mir schien, es wére kein Blau mehr in
meinen Augen.

Mademoiselle -, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie
von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen
Namen; ich glaube, dafs sie mich riittelte. Aber ich war ganz bei Bewuf$tsein. Ich
schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es erzdhlen.

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudriicken, so daf$ es einer begriff. Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich
zu klein, welche zu finden. Und plotzlich ergriff mich die Angst, sie konnten doch,
iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir
fiirchterlicher als alles, sie dann sagen zu miissen. Das Wirkliche da unten noch
einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu horen, wie ich es
zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.
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Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hitte in jener Zeit
schon gefiihlt, daf$ da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines,
womit ich allein wiirde herumgehen miissen, immer und immer. Ich sehe mich in
meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau
voraussehen, dafd so das Leben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur
fiir Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daf$ sich nach
und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man
herumgehen wiirde, voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine
ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir
vor, ihnen zu sagen, daf ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademaoiselle
zu sagen bei der ndchsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die dar auf ausgingen, mir zu
beweisen, dafd dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir
und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich
nicht gewufst hatte; ich lag da, tiberhaduft mit mir, und wartete auf den Augenblick,
da mir befohlen wiirde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich,
der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Handen, es strdaubte sich,
es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich
hinein und prefSte es zusammen; aber ich ging nicht wieder dariiber zu. Und da
schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing
hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die
Hinde, und eine Kerze war da, und ihre grofien Schatten riithrten sich hinter ihnen.
Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gidbe. Es war ein freundlicher,
geddmpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig,
wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht -, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die
Haushdlterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da
hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem grofien
Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal horte ich ihn
hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, safl und sah nach der Tir. Und da
rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der
grofien Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und lief§ ihren
weiflen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die blofien Arme. Und ich
befiihlte, erstaunt und entziickt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht
und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die
nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zdrtlich und kiifSten uns,
bis wir fiihlten, dafd der Vater da war und dafd wir uns trennen mufsten. »Er hat
hohes Fieber, horte ich Maman schiichtern sagen, und der Vater griff nach meiner
Hand und zdhlte den Puls. Er war in der Jigermeisteruniform mit dem schonen,
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breiten, gewdsserten blauen Band des Elefanten. »Was fiir ein Unsinn, uns zu
rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen,
zuriickzukehren, wenn es nichts Ernstliches wére. Und Ernstliches war es ja nichts.
Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weife Kamelien, die ich
noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kiihl
sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am
Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man
erwachte und meinte, nun wire es wieder frith, so war es Nachmittag und blieb
Nachmittag und hérte nicht auf Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem
aufgerdumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu
miide, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt
lange vor, und das war schon alles mogliche, wenn man ihn irgendwie auslegte,
unwillkiirlich, und die reinliche Sdure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen
liefS. Spéter, wenn die Krifte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem
aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so
leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und
man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn
anzufangen. Pl6tzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen,
und es tat wohl, wieder nur die zwei Hinde zu sehen, ein bifSchen weiter hin auf
der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mdérchen vorlas (zum
richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Marchen
willen. Denn wir waren einig dariiber, daf§ wir Mérchen nicht liebten. Wir hatten
einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natiirlichen
Dingen zuginge, so wire das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel
darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttiuschten uns, und von den
Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflachliche
Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bifschen, um beschiftigt auszusehen; es war
uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklaren zu miissen, was wir
gerade taten; besonders Vater gegeniiber waren wir von einer iibertriebenen
Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestort zu sein, und es ddmmerte
drauflen, konnte es geschehen, daf$ wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen
Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und iiber die wir ldchelten; denn wir
waren beide grof$ geworden seither. Es fiel uns ein, dafs es eine Zeit gab, wo Maman
wiinschte, daf$ ich ein kleines Maddchen wire und nicht dieser Junge, der ich nun
einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken
gekommen, manchmal nachmittags an Mamans Tiire zu klopfen. Wenn sie dann
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fragte, wer da wire, so war ich gliicklich, draufien »Sophie« zu rufen, wobei ich
meine kleine Stimme so zierlich machte, daf$ sie mich in der Kehle kitzelte. Und
wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mddchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin
trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine
Sophie, die sich hduslich beschiftigte und der Maman einen Zopf flechten mufSte,
damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bésen Malte, wenn er je wiederkdme.
Erwiinscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie angenehm,
daf$ er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen,
hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, dafl sie Maltes Unarten
aufzdhlten und sich iiber ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman.
Und Sophie wufite eine Menge iiber die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen,
als kennte sie einen ganzen Haufen.

»Ich méchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann
plétzlich bei solchen Erinnerungen.

Dariiber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman
vorschlug, dafd sie gewifs gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und
beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen lief3e.

Wenn ich das jetzt iiberdenke, kann ich mich wundern, daf§ ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zuriickkam und mich hineinfand in das
iiberaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefiihl unterstiitzt sein wollte, bei
Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verstdndlichen vertrug. Da
wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war
ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- fiir allemal, es gab
angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensidchlicher. Wurde aber einem eine
Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte
es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein;
die langen, gleichmifligen Schulstunden, wenn draufien der Sommer war; die
Spaziergdnge, von denen man franzosisch erzdhlen mufSte; die Besuche, fiir die
man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig
war, und sich an einem belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vogel,
die kein anderes haben. Und die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder
eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen
machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was
man gerade bekommen hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus
Késten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein
spielte, wie immer, so konnte es doch geschehen, daf man diese vereinbarte, im
ganzen harmlose Welt unversehens iiberschritt und unter Verhéltnisse geriet, die
vollig verschieden waren und gar nicht abzusehen.
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Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrine, die ungemein heftig auftrat, und
das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weifs, der Kutscher
wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und
ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er
hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer
befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da
wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. AnschliefSend an
sie aber war jener grofSe Eckraum, der eine so starke Verlockung fiir mich hatte. Es
war nichts darin zu finden als eine alte Biiste, die, ich glaube, den Admiral Juel
darstellte, aber die Wande waren ringsum mit tiefen, grauen Wandschrinken
verschalt, derart, daf§ sogar das Fenster erst iber den Schrinken angebracht war in
der leeren, geweifsten Wand. Den Schliissel hatte ich an einer der Schranktiiren
entdeckt, und er schlofs alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfracke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von
den eingewebten Silberfaden, und die schon gestickten Westen dazu; die Trachten
des Dannebrog- und des Elefantenordens, die man erst fiir Frauenkleider hielt, so
reich und umstidndlich waren sie und so sanft im Futter anzufiihlen. Dann
wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen
wie die Marionetten eines zu grofSen Stiickes, das so endgiiltig aus der Mode war,
daf$ man ihre Kopfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schrinke, in
denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen
Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich
wiinschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, dafd ich das alles herauszog und ins
Licht neigte; dafd ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daf$ ich ein
Kostiim, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und
aufgeregt, in das nichste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der
aus einzelnen ungleich griinen Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach, wie man
zitterte, drin zu sein, und wie hinreifend war es, wenn man es war. Wenn da etwas
aus dem Triiben heraus sich ndherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel
glaubte es gleichsam nicht und wollte, schlédfrig wie er war, nicht gleich
nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schliefSlich mufste er natiirlich. Und
nun war es etwas sehr Uberraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich
gedacht hatte, etwas Plotzliches, Selbstdndiges, das man rasch iiberblickte, um sich
im ndchsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um
ein Haar das ganze Vergniigen zerstéren konnte. Wenn man aber sofort zu reden
begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwdhrend
zuriickblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so
hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel.
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Ich lernte damals den Einfluf$ kennen, der unmittelbar von einer bestimmten
Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anziige angelegt, mufSte ich
mir eingestehen, daf$ er mich in seine Macht bekam; daf$ er mir meine
Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfille vorschrieb; meine
Hand, iiber die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht
meine gewdhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich méchte sagen, sie
sah sich selber zu, so iibertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen
indessen nie so weit, daf$ ich mich mir selber entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je
vielfdltiger ich mich abwandelte, desto iiberzeugter wurde ich von mir selbst. Ich
wurde kithner und kiihner; ich warf mich immer ho6her; denn meine
Geschicklichkeit im Auffangen war {iber allen Zweifel. Ich merkte nicht die
Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhéngnis fehlte
nur noch, dafs der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu konnen,
eines Tages nachgab, um mir; statt bestimmter Trachten, allerhand vages
Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die
Wangen trieb. Es lif3t sich nicht aufzdhlen, was da alles war. Aufler einer Bautta,
deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, es gab
Frauenrocke, die hell lauteten von den Miinzen, mit denen sie bendht waren; es
gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, tiirkische Hosen und persische
Miitzen, aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und Kronreifen mit
dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von
so diirftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsélig da und schlappte
willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine
Art von Rausch versetzte, das waren die gerdumigen Méntel, die Tiicher, die Schals,
die Schleier, alle diese nachgiebigen, grofSen, unverwendeten Stoffe, die weich und
schmeichelnd waren oder so gleitend, daf$ man sie kaum zu fassen bekam, oder so
leicht, daf$ sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer
ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche
Moglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein
oder ein alter Konig oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand,
besonders da auch Masken da waren, grofie drohende oder erstaunte Gesichter mit
echten Birten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken
gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daf$ es Masken geben miisse. Ich mufste
lachen, als mir einfiel, daf$ wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als triige er
eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten
hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, wihrend ich mich
verkleidete, und ich vergaf$ dariiber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte.
Nun, es war neu und spannend, das erst nachtrdglich vor dem Spiegel zu
entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich
fest iiber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wihlte erst, als die
Maske schon safs, allerhand Tiicher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf
wand, so daf$ der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel
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hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schlief’lich, als ich
nicht mehr konnte, hielt ich mich fiir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch
einen grofSen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen liefs, und
schleppte so, nicht ohne Miihe, aber, wie mir vorkam, voller Wiirde, in das
Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich grofiartig, iiber alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch
augenblicklich wieder, es war zu iiberzeugend. Es wére gar nicht nétig gewesen,
sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat.
Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig
und erhob schliefilich die beiden Arme: grofle, gleichsam beschworende
Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in
diesem feierlichen Moment vernahm ich, geddmpft durch meine Vermummung,
ganz in meiner Ndhe einen vielfach zusammengesetzten Larm; sehr erschreckt,
verlor ich das Wesen da driiben aus den Augen und war arg verstimmt, zu
gewahren, daf$ ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weifd der
Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenstidnden. Ich biickte
mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestétigt: es sah aus,
als sei alles entzwei. Die beiden iiberfliissigen, griin-violetten Porzellanpapageien
waren natiirlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der
Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel
weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Hilfte, die andere war iiberhaupt
fort. Das Argerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon,
aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck
von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete
ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur
schwirzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und
suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte.
Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder
Bewegung, dafd die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich
nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schlofd sich nur noch enger an. Die
Schniire des Mantels wiirgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe driickte, als
kime immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft triibe geworden und wie
beschlagen mit dem &ltlichen Dunst der verschiitteten Fliissigkeit.

HeifS und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah miihsam durch die Maske
durch, wie meine Hdnde arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der
Augenblick der Vergeltung war fiir ihn gekommen. Wéhrend ich in mafSlos
zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner
Vermummung hinauszuzwidngen, nétigte er mich, ich weifs nicht womit,
aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde,
unbegreifliche monstrose Wirklichkeit, mit der ich durchtrinkt wurde gegen
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meinen Willen: denn jetzt war er der Stirkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte
diesen grofien, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir
ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies
dachte, geschah das Auflerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel ein fach aus. Eine
Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht
nach mir, dann war nur noch er: es war nichts aufSer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stiefs {iberall an, er kannte
das Haus nicht, er wufdte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf
dem Gange iiber eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine Tiir ging auf,
es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das
war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmddchen und der Silberdiener:
nun mufSte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre
Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie
konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske lief§ die Trdnen nicht
hinaus, sie rannen innen iiber mein Gesicht und trockneten gleich und rannen
wieder und trockneten. Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch
gekniet hat; ich kniete und hob meine Hidnde zu ihnen auf und flehte:
»Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten«, aber sie horten es nicht; ich
hatte keine Stimme mehr.

Sieversen erzidhlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wére und wie sie
immer noch weitergelacht hitten in der Meinung, das gehdre dazu. Sie waren es so
gewohnt bei mir. Aber dann wire ich doch immerzu liegengeblieben und hétte
nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, dafd ich ohne
Besinnung sei und dalag wie ein Stiick in allen den Tiichern, rein wie ein Stiick.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so
weit, daf$ der Prediger Dr. Jespersen geladen werden muf$te. Das war dann fiir alle
Teile ein miihsames und langwieriges Friihstiick. Gewohnt an die sehr fromme
Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz aufloste um seinetwillen, war er bei uns
durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die
Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es
bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff war,
wenn man genau sein will, tiberhaupt keiner da; es wurden Reste verdufert zu
unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Bestdnde. Dr. Jespersen mufste
sich bei uns darauf beschrédnken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber
war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die
Seele war eine offentliche Institution fiir ihn, die er vertrat, und er brachte es
zuwege, niemals aufler Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau,
»seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebaren seligwerdenden Rebekka«, wie
Lavater sich in einem anderen Fall ausdriickte.
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>(Was iibrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegeniiber
vollkommen korrekt und von tadelloser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir
manchmal, als wire er geradezu Jagermeister bei Gott, wenn er dastand und
abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, dafS
jemand zu Gott in einem hoflichen Verhiltnis stehen konnte. Wire sie in eine
Religion mit deutlichen und ausfiihrlichen Gebrduchen geraten, es wire eine
Seligkeit fiir sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich
recht mit dem grofSen Kreuz zu gebédrden vor der Brust und um die Schultern
herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daf$
ich gerne kniete und die Hinde bald gekriimmt und bald aufrecht faltete, wie es
mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich
frithzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel spéter in einer Zeit
der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daf er sich
bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daf$ ich ganz von
vorn anfangen mufite hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal,
Maman notig zu haben, obwohl es ja natiirlich richtiger war, ihn allein
durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.) Dr. Jespersen gegeniiber
konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie liefs sich in Gespriache mit ihm ein, die
er ernst nahm, und wenn er dann sich reden horte, meinte sie, das geniige, und
vergafd ihn plétzlich, als wire er schon fort. »Wie kann er nur, sagte sie manchmal
von ihm, »herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.«

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr
gesehen. Thre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war
im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder
vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der
ganzen Oberfliche. Die Arzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle
zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als
gehorte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hétten wir nichts
mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch
einzeln, wie aus purer Hoflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas
Portwein. Und Maman starb indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in tiirkischen Diensten
gestanden hatte, wo er, wie es immer hief, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam
eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es iiberraschte
mich, zu sehen, daf$ er grofier war als Vater und scheinbar auch dlter. Die beiden
Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman
bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich

% Im Manuskript an den Rand geschrieben
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begriff diesen Ausdruck nicht, aber es frostelte mich, da ich ihn horte. Ich hatte den
Eindruck, als ob auch mein Vater sich hitte iiberwinden miissen, ehe er ihn
aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spéter erst horte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es
war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach.
Ich bin indessen sicher, daf§ sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenméchtig
ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Geriichte in die
Offentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte, die er nie widerlegte,
war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber
niemand weif}, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine
Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem
dufSersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in
schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch
giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zuriickbleibt.
Viel leicht sind sie beide ldngst verschwunden und stehen nur noch auf der
Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich
immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art.
Mathilde Brahe behauptete: so kdme er, das wére so seine Eigenheit, plotzlich da
zu sein, wenn man es am wenigsten fiir moglich hielte. Er kam nie, aber meine
Einbildungskraft beschiéftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefiihl, als
wiren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich héatte gern etwas Wirkliches
von ihm gewuf3t.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe iiberging, bemiihte ich mich
eigentiimlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumstinden zu erfahren.
Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie
vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quélend
zu, daf$ ich mehrere Niachte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in
der ich, weif§ Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fiirchten
schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte iiberhaupt nicht;
ich ging. Die hohen Tiiren gaben so spielend nach vor mir und iiber mir, die
Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe,
die mich anwehte, dafd ich in die Galerie getreten sei. Ich fiihlte auf der rechten
Seite die Fenster mit der Nacht, und links mufdten die Bilder sein. Ich hob mein
Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder.

53



Erst nahm ich mit vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich
eines und ein anderes, das dhnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten
beschien, so riihrten sie sich und wollten ans Licht, und es schien mir herzlos, das
nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der
schon geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewdélbten Wange. Da
waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und
plotzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und
mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren Konig
Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die »unvergleichliche«
Eleonore auf einem weifSen Pafigidnger in ihrer glinzendsten Zeit, vor der
Heimsuchung. Die Gyldenléves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien
meinten, daf er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den
man nicht wieder vergafS. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen
schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreifdig
Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm trdaumte auf dem
Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der Braut ein blofSes Schwert
gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes,
verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die
Gesandten vom Kongref$ zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein
wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der
schmalen, gestutzten Bartbraue iiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde.
Daf$ ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverstdndlich, und Otte Brahe und Claus
Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen
hatte ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es
waren Kinder da. Mein Arm war ldngst miide geworden und zitterte, aber ich hob
doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen.

Ich begriff sie, diese kleinen Méddchen, die einen Vogel auf der Hand trugen
und ihn vergafien. Manchmal saf$ ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da,
und auf dem Tisch nebenan gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der Sdule
hing, klein und vorldufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der
Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge
gutzumachen wiére. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man
sah, dafd sie warteten. Und da mufste ich wieder an die Frauen denken und an
Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wiirde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zuriickgehen und
suchen, aber da stief§ ich an etwas. Ich drehte mich so jih herum, dafd der kleine
Erik zuriicksprang und fliisterte: »Gieb acht mit deinem Licht.«
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»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei
oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wufste nicht, was weiter. Mein
Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen.
Es war doch wohl schlimm, daf$ er da war. Aber da sagte er, indem er ndher kam:
»Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit seiner halben Stimme
und dem einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daf er
den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke.

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?«
»Jak, nickte er und stand dicht neben mir.
»Sie sucht selber mit?«

»Ja, wir suchen.«

»Man hat es also fortgestellt, das Bild?«

»Ja, denk nur«, sagte er emport. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit
wollte.

»Sie will sich sehenc, fliisterte er ganz nah.

»Ja so«, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah,
wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen.
Dann wars dunkel. Ich trat unwillkiirlich zuriick.

»Was machst du denn?« rief ich unterdriickt und war ganz trocken im Halse.
Er sprang mir nach und héngte sich an meinen Arm und kicherte.

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, aber er hing fest. Ich
konnte es nicht hindern, daf$ er den Arm um meinen Hals legte.

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ans Ohr.
»Ja, ja, schnell.«

Ich wuf$te nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun véllig und streckte sich
dabei.

»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht, sagte er und kicherte wieder.

»Einen Spiegel?«
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»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.«
»Nein, nein«, machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so
scharfin den Oberarm, dafS ich schrie.

»Sie ist nicht dring, blies er mir ins Ohr.

Ich stiefd ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als
hatte ich ihn zerbrochen.

»Geh, geh«, und jetzt mufSte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht
drin?«

»Du bist dummye, gab er bése zuriick und fliisterte nicht mehr. Seine Stimme
war umgeschlagen, als begdnne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. »Man
ist entweder drin «, diktierte er altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder
wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.«

»Natiirlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er
konnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm.

» Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er lief$ sich bitten. »Mir ists gleich,
sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu
umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein
bifchen an. Ich war auf einmal sehr miide. Ich sah mich um; ich verstand nicht
mehr, wie ich hierher gekommen war und daf$ ich mich nicht gefiirchtet hatte. Ich
wufSte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen,
muf$te er mich fiihren.

»Sie tun dir nichts, versicherte er grofSmiitig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen.
Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, dafy du auf Freundschaft nichts
gabst. Ich hitte dir manches erzdhlen mdégen. Vielleicht hédtten wir uns vertragen.
Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daf$ damals dein Bild gemalt wurde. Der
Grof$vater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine
Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.
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Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwérmte fiir diesen Anzug. Aber das ist
nun gleichgiiltig. Nur ob er dich gesehen hat, mochte ich wissen. Nehmen wir an,
dafs es ein wirklicher Maler war. Nehmen wir an, daf} er nicht daran dachte, daf$ du
sterben konntest, ehe er fertig wiirde; daf$ er die Sache gar nicht sentimental ansah;
dafd er einfach arbeitete. Dafd die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn
entziickte; daf$ er keinen Moment sich schdmte fiir das unbewegliche; daf$ er den
Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein
wenig stiitzte -. Nehmen wir sonst noch alles Notige an und lassen es gelten: so ist
ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe.
Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im
schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War
das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden ist? Natiirlich, das ist bekannt
genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe
gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fraulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gréfin
Brahe gliche, meiner GrofSmutter. Sie soll eine sehr grofe Dame gewesen sein. Ich
habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines
Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie
sehr sie es auch Maman iibelnahm, dafS sie als des Jagermeisters Frau ins Haus
gekommen war. Seither tat sie bestidndig, als zoge sie sich zuriick, und schickte die
Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, wihrend sie in wichtigen
Angelegenheiten ruhig entschied und verfiigte, ohne irgend jemandem
Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders. Sie war
so wenig gemacht, ein grofSes Haus zu iibersehen, ihr fehlte vollig die Einteilung
der Dinge in nebensédchliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr
immer das Ganze zu sein, und sie vergafd dariiber das andere, das doch auch noch
da war. Sie beklagte sich nie {iber ihre Schwiegermutter. Und bei wem hitte sie sich
auch beklagen sollen? Vater war ein duflerst respektvoller Sohn, und Grofvater
hatte wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzugédngliche Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als
daf$ sie viel dlter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr
Leben, ohne auf jemanden Riicksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns
angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse
Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte.
Dies mufite eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht
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ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nidhe. Ich weif
nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzdhlt, dafs sie als ganz junges Mddchen
dem schonen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so
grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des
Fiirsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zuriickgegeben worden ist.
Vielleicht, denke ich mir jetzt, versdumte sie {iber diesem eingezogenen ldndlichen
Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein
anderes, glinzendes: ihr natiirliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.
Vielleicht verachtete sie es dafiir, daf$ es nicht gekommen war, dafd es die
Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte
alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte dariiber Schalen angesetzt,
viele, sprode, ein wenig metallisch glinzende Schalen, deren jeweilig oberste sich
neu und kiihl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive
Ungeduld, nicht geniligend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann
bei Tische plotzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art,
die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fiir einen Augenblick wenigstens, so
sensationell und spannend erscheinen lief, wie sie es im GrofSen hétte sein mogen.
Indessen vermute ich, daf§ mein Vater der einzige war, der diese viel zu hidufigen
Zufiélle ernst nahm. Er sah ihr, hoflich vorniibergeneigt, zu, man konnte merken,
wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und
ganz zur Verfiigung stellte. Der Kammerherr hatte natiirlich gleichfalls zu essen
aufgehort; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegeniiber
aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft
und heimlich weitergegeben; es gab fast iiberall jemanden, der sie noch nicht
gehort hatte. Es hiefS, dafd die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr iiber
Weinflecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten;
dafd ein solcher Fleck, bei welchem Anlafd er auch passieren mochte, von ihr
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen blofigestellt wurde. Dazu wére
es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Giste hatte. Ein paar
unschuldige Flecke, die sie {ibertrieb, wurden der Gegenstand ihrer hohnischen
Anschuldigungen, und wie sehr der Grofivater sich auch bemiihte, sie durch kleine
Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wére sie doch eigensinnig bei
ihren Vorwiirfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen
mufite. Es geschah ndmlich etwas nie Dagewesenes und vollig Unbegreifliches. Der
Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht
worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu fullen.
Nur daf$ er, wunderbarerweise, einzugiefien nicht aufhorte, als es langst voll war,
sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergofs, bis Maman,
die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach
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dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und
der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spéater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner GrofSmutter.
Sie konnte es nicht ertragen, daf$ jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die
Kochin sich verletzt hatte und sie sah sie zuféllig mit der eingebundenen Hand,
behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu
iiberzeugen, daf$ man die Person daraufhin nicht entlassen kdnne. Sie wollte nicht
an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr
irgendein kleines Unbehagen zu &uflern, so war das nichts anderes als eine
personliche Krankung fiir sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlofS sich die Kammerherrin mit Sophie
Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal
ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend.
Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, und die M#iuse waren ins Haus
gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau
Margarete Brigge war emport, daf$ Maman starb; dafS da eine Sache auf der
Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; dafS die junge Frau sich den
Vortritt anmaf$te vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch
nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daf$ sie wiirde sterben miissen, dachte sie
oft. Aber sie wollte nicht gedringt sein. Sie wiirde sterben, gewif$, wann es ihr gefiel,
und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte {ibrigens rasch wahrend
des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie
zusammen, und ihr Gehor wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie grof$
ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur
noch selten und nur fiir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht
mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille
richtete, und nahm mit den grofsen, frisch gewaschenen Handen ihr Kleid an sich,
als wire Wasser vergossen oder als waren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Friihling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren
Tiir offenstand, hatte nichts geh6rt. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie
Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn grofSe und schreckliche Krankheit. Es
war, als hitte er ihr Ende abgewartet, um so riicksichtslos sterben zu kénnen, wie er
mufste.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daf’ ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da. Das tat ihr grofien Eintrag. Und dann war Abelone
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unsympathisch, das hatte ich ganz friither einmal bei irgend einem Anlaf3
festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung
gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das wire mir
bis dahin beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie
man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch keineswegs immer
so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung des Frauleins Oxe. Aber
weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daf$ sie sich
zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu
Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daf$ sie sich
zerstreue.

Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heifit, es gab Zeiten, wo sie
sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daf$ die Engel
mannlich sind, so kann man wohl sagen, daf$ etwas Ménnliches in ihrer Stimme
war: eine strahlende, himmlische Méannlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der
Musik gegeniiber so mifStrauisch war (nicht, weil sie mich stdrker als alles forthob
aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daf$ sie mich nicht wieder dort ablegte, wo
sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich
ertrug diese Musik, auf der man aufrecht aufwirtssteigen konnte, héher und
hoher, bis man meinte, dies miifite ungefahr schon der Himmel sein seit einer
Weile. Ich ahnte nicht, daf$ Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte.

Zunichst bestand unsere Beziehung darin, dafS sie mir von Mamans
Midchenzeit erzdhlte. Sie hielt viel darauf, mich zu {iberzeugen, wie mutig und
jung Maman gewesen wdre. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung,
der sich im Tanzen oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kiihnste
und unermiidlich, und dann heiratete sie auf einmalc, sagte Abelone, immer noch
erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht
begreifen.«

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam
mir alt vor verhéltnisméf$ig, und daf sie es noch konnte, daran dachte ich nicht.

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schén dabei.
Ist Abelone schon? fragte ich mich tiberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf
die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich
dort zu Soro, abseits von den andern, im Fenster stand, und sie liefSen mich ein
wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Biume, und in solchen Augenblicken und
nachts wuchs in mir die Sicherheit, daf$ Abelone schon sei. Und ich fing an, ihr alle
jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von
Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daf$ ich ungliicklich sei. Aber es werden
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doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schliefSlich
kamen die Ferien, die erst gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf
Verabredung, daf$ wir uns nicht vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in
den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht
anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in
einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schone,
schone Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein
Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf
zuriickgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verdndert hat? Ob es nicht milder geworden
ist um Ulsgaard herum von all unserer Warme? Ob einzelne Rosen nicht ldnger
blithen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzdhlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander
tduschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast,
Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da,
sechs Teppiche sinds, komm, laf$ uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick
und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin.
Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im zuriickhaltend roten Grund,
der blumig ist und von kleinen, mit sich beschiftigten Tieren bewohnt. Nur dort,
im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei.
Sie trdgt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer
dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind
die wappentragenden Tiere da, grofS, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links
ein Lowe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch
iiber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. -
Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen?

Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der
gekleideten Hand und riihrt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die
ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe
hilt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich
seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schliefst hinten die
Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmiitig. Das Wappen ist ihnen
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noch einmal als Mantel umgegeben. Eine schone Agraffe hélt es zusammen. Es
weht.

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem néchsten Teppich hin, sobald
man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde
Krone aus Blumen. Nachdenklich wahlt sie die Farbe der nachsten Nelke in dem
flachen Becken, das ihr die Dienerin hélt, wahrend sie die vorige anreiht. Hinten
auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.
Diesmal sollten es Nelken sein.

Der Lowe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift.

Mufste nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da?
Schwer und still geschmdiickt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel
getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin,
die jenseits die Bélge bewegt. So schon war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in
zwei Flechten nach vorn genommen und {iiber dem Kopfputz oben
zusammengefafst, so dafd es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein
kurzer Helmbusch. Verstimmt ertragt der Lowe die Tone, ungern, Geheul
verbeifSend. Das Einhorn aber ist schon, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und
goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fiirstlichen
Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine
kleine Truhe geoffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches
Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhoht, auf
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem
Zeltrand oben? da steht: »A mon seul désir.«

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, daf3 es springt? Alles ist so befangen. Den Léwe hat nichts zu tun.
Sie selbst hilt das Banner. Oder hilt sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand
nach dem Horn des Einhorns gefafst. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein,
und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser griinschwarze Samt mit den welken
Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt
dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles fiir immer. Der Lowe sieht sich fast drohend
um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie miide gesehen; ist sie miide?
oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres hidlt? Man kénnte
meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin,
und das Tier bdumt sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt sich auf ihren
Schoofs. Es ist ein Spiegel, was sie hélt. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild -.
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Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du
mufdt begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht mehr in dem alten
Schlof§ von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie
konnen nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit.
Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im
Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson,
grofSer GrofSmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese
Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, dafd die
Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, wortlicher, wie sie meinten. Es ist
sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufillig davor unter
Zufilligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und
gehen voriiber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf,
es sei denn, daf$ das irgendwie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu
haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Midchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine
Menge junger Middchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den
Héusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und
vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, daf$ es dies gegeben hat, solch
ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklarter Gebarden, und sie erinnern sich
dunkel, daf sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von
den Blumen oder ein kleines, vergniigtes Tier.

Darauf kdme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wire. Und
darauf kommt es wirklich nicht an. Nur dafS gezeichnet wird, das ist die
Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie
sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so
ergiebt sich, daf$ ihr Kleid hinten nicht zugeknopft ist oder doch nicht ganz. Es sind
da ein paar Knopfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht
wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, dafd sie plotzlich allein weggehen
wiirden. In der Familie ist immer jemand fiir solche Knépfe. Aber hier, lieber Gott,
wer sollte sich damit abgeben in einer so grofien Stadt. Man miifSte schon eine
Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch
darauf hinaus, daf$ man sich gegenseitig die Kleider schlief3t. Das ist 1acherlich und
erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es 1463t sich ja nicht vermeiden, daf$ man wédhrend des Zeichnens zuweilen
tiberlegt, ob es nicht doch mdoglich gewesen wire zu bleiben. Wenn man hétte
fromm sein kénnen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das
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nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie
enger geworden: Familien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur
verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber,
wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daf$ es eine Schande war. Und
betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich
besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon
ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmihlich hat, ist doch etwas recht
Beneidenswertes.

Und iiber der angestrengten Beschiftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Maddchen, kommen sie nicht mehr dazu,
aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als das
unabédnderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen gewebten Bildern
strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unséglichkeit. Sie
wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verdndern.
Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Mdnner
etwa von ihnen reden konnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr
Fortschritt. Sie sind fast schon tiberzeugt, daf$ man einen Genuf$ sucht und wieder
einen und einen noch stiarkeren Genufs: dafd darin das Leben besteht, wenn man es
nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich
umzusehen, zu suchen; sie, deren Stirke immer darin bestanden hat, gefunden zu
werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben Jahrhunderte lang die
ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile.
Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen
schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachldssigkeit, mit seiner
Eifersucht, die auch eine Art Nachlédssigkeit war. Und sie haben trotzdem
ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus
ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die gewaltigen Liebenden
hervorgegangen, die, wihrend sie ihn riefen, den Mann iiberstanden; die iiber ihn
hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die
Portugiesin, die nicht abliefSen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige
Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe
da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Biicher mit anklagenden
oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch
ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wufste, was es war. Aber es
sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und
andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhartet
waren, mit einem Kern von Kostlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark
gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschopfung, sich ihren Ménnern
dhnlich werden liefSen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe
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gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebdrende, die nie gebédren wollten, und wenn sie
endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von
Maidchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und
Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie
nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie nicht verhalten und
schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es
waren und welche. Es ist, als hitten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen
man sie fassen kénnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verandern?
Konnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil
Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre
Miihsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines
Kindes Spiellade manchmal ein Stiick echter Spitze féllt und freut und nicht mehr
freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuf$ wie alle Dilettanten
und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge
verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begidnnen die Arbeit der Liebe zu
lernen, die immer fiir uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfianger
wiirden, nun, da sich vieles verdndert.

Nun weif$ ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstiicke
aufrollte. Sie hatte ndmlich ein einziges von den Schubfiachern in Ingeborgs
Sekretér fiir sich in Gebrauch genommen.

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles
geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann
konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen.
Ich mufte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen
zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu
sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den
Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn
eines zu Ende war. Sie horten so plotzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zdhe Stiicke mit ausgezogenen
Faden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem
Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit
venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster waren oder Gefingnisse. Aber es
wurde wieder frei, und man sah weit in Garten hinein, die immer kiinstlicher
wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle
Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Bldtter auf, Ranken griffen
nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die grofien offenen Bliiten der Points
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d'Alencon triibten alles mit ihren Pollen. Pl6tzlich, ganz miide und wirr, trat man
hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und frith am Tag
und Reif. Und man dridngte sich durch das verschneite Gebiisch der Binche und
kam an Pldtze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwiirdig
abwiérts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir
voreinander. Die Kilte drang immer dichter an uns heran, und schliefSlich sagte
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kl6ppelspitzen kamen: »Oh, jetzt
bekommen wir Eisblumen an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen
sehr warm in uns.

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber
wir mochten es niemandem iiberlassen.

»Denk nun erst, wenn wir sie machen miifiten«, sagte Maman und sah
formlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte
mich darauf, dafd ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen und
die man dafiir in Ruhe 14f3t. Nein, es waren ja natiirlich Frauen.

»Die sind gewif in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte
ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, dafl ich lange nicht nach dem
Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz
langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man
das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weifS ja so wenig dariiber.«

Oft, wenn Besuch da war, hief$ es, daf$ Schulins sich einschriankten. Das grofle,
alte Schlof$ war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beide
engen Seitenfliigeln und schriankten sich ein. Aber das Gdstehaben lag ihnen nun
einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so
kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand pl6tzlich nach der Uhr und
mufte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts {ibrig, man mufSte einmal hiniiberfahren.
Es war im Dezember nach ein paar frithen Schneefillen; der Schlitten war auf drei
Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie piinktlich bei uns. Maman, die
es nicht liebte, daf$ der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu friih herunter,
und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon langst hétte
getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf$
sie kaum wieder zu erreichen war. Schliefilich standen alle und warteten. Und saf$
sie endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, dafS etwas vergessen sei, und
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Sieversen mufSte geholt werden; denn nur Sieversen wufite, wo es war. Aber dann
fuhr man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es liberhaupt nicht recht hell geworden. Die Bdume
standen da, als wiifsten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert und als
fiihre man in ein weifSes Blatt. Es gab nichts als das Geldut, und man konnte nicht
sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wire nun die
letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen
und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich
eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plotzlich da, hoch, beinahe {iiber
einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geldut fiel nicht mehr ganz
ab; es war, als hidngte es sich in Trauben rechts und links an die Baume. Dann
schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und
hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, dafs das Haus nicht da war, und fiir uns alle war
es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte
Terrasse fiihrte, und wunderten uns nur, dafS es ganz dunkel sei. Auf einmal ging
eine Tiir, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!l« und hob und
schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die
Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen zuriick.

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht
so rasch an Wjera Schulin gew6hnen, die warm und lachend herausgelaufen war.
Nun mufSte man natiirlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu
denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man
gleich mitten drin unter den Lampen und der Warme gegeniiber.

Diese Schulins waren ein maéachtiges Geschlecht selbstindiger Frauen. Ich
weif$ nicht, ob es S6hne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der &ltesten,
die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun
langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zoé&, von der es hief3, dafs es
nichts gab, was sie nicht wuf$te. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wijera;
Gott weifs, was aus ihr geworden ist. Die Grifin, eine Narischkin, war eigentlich die
vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jlingste. Sie wufSte von nichts und
mufite in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf
Schulin fiihlte sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging
herum und kiifste sie, wie es eben kam.
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Vor der Hand lachte er laut und begriifSte uns eingehend. Ich wurde unter den
Frauen weitergegeben und befiihlt und befragt. Aber ich hatte mir fest
vorgenommen, wenn das voriiber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach
dem Haus umzusehen. Ich war {iberzeugt, daf$ es heute da sei. Das Hinauskommen
war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein
Hund, und die Tiir nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draufien die
duflere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und
Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Plotzlich ging sie doch auf, aber
mit lautem Gerdusch, und eh ich draufen war, wurde ich festgehalten und
zuriickgezogen.

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte
sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie
aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Notigung meiner Natur hétte
mich an die Tiir getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und
wollte mich, halb vertraulich, halb hochmiitig, irgendwohin mitziehen. Dieses
intime MifSverstindnis krinkte mich iiber die Mafsen. Ich rif$ mich los und sah sie
bose an. »Das Haus will ich sehen, sagte ich stolz. Sie begriff nicht.

»Das grofie Haus draufsen an der Treppe.«

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.«
Ich bestand darauf.

»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man
da nicht herumkriechen. Es sind Locher da, und gleich dahinter sind Papas
Fischteiche, die nicht zufrieren diirfen. Da fallst du hinein und wirst ein Fisch.«

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da safSen sie
alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natiirlich nur
hin, wenn es nicht da ist, dachte ich verdchtlich; wenn Maman und ich hier
wohnten, so wére es immer da. Maman sah zerstreut aus, wihrend alle zugleich
redeten. Sie dachte gewif$ an das Haus.

Zoé setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes
Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sdhe sie bestdndig
etwas ein. Mein Vater saf$ etwas nach rechts geneigt und horte der Marchesin zu,
die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzdhlte
etwas. Aber die Grifin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmiitig, aber er hatte auf
einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte iiber den beiden Damen.
Die Gréifin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz
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angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestort sein will. Sie machte kleine,
abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhdnden, jemand sagte »sst«, und
es wurde plotzlich ganz still.

Hinter den Menschen dringten sich die grofien Gegenstdnde aus dem alten
Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glanzte und wélbte sich, als sdhe
man es durch VergrofSerungsgldser. Mein Vater sah sich befremdet um.

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da miissen wir immer alle
still sein, sie riecht mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen
Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bifichen eigen seit dem Brande. In
den engen, iiberheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann
untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zoé machte sich am Ofen
zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in
jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Grifin war
aufgestanden und wufSte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich
langsam um sich selbst, als hitte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die
sofort angenommen hatte, daf es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch
vor und sah von einem zum andern, ob es voriiber wire. »Hier, hier«, rief Wjera von
Zeit zu Zeit, als hétte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwiirdig still.
Was mich angeht, so hatte ich fleiflig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die
Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) tiberfiel mich zum erstenmal in
meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daf alle die
deutlichen groflen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten,
gebiickt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschiftigten; dafd sie
zugaben, dafd da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, dafd es
starker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, was sie suchten, plotzlich
aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wiirden sie es sehen und nach
mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hiniiber. Sie saf§ eigentiimlich
gerade da, mir kam vor, daf$ sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fiihlte,
dafs sie innen zitterte, so wufSte ich, daf$ das Haus jetzt erst wieder verging.

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir liefsen
einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich,
bis das Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfaflbaren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wufSte ja schon, dafl das Leben sich darin gefiel, keine
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Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefiihl dieses
Rechts ganz friih in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem
greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhilt, mit
unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensitdt des gerade
herrschenden Verlangens steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im
BewufStsein dieses Rechtes vollig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man
mochte wohl noch wie frither angekleidet werden und dann alles Weitere
entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand draufien, die Torte sei
noch nicht da; oder man hort, dafd etwas zerbricht, wiahrend nebenan der
Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und lédf$t die Tiire
offen, und man sieht alles, ehe man es hitte sehen diirfen. Das ist der Augenblick,
wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig
schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geilibt und fest. Es ist gleich
vorbei. Und kaum ist es iiberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den
Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen,
sie in ihrer Einbildung zu bestirken, daf$ sie alles trefflich bewiltigen. Sie machen
es einem nicht leicht. Es erweist sich, dafd sie von einer beispiellosen
Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit
irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fiir andere Leute bestimmt sind;
man lduft ihnen entgegen und mufd hernach tun, als liefe man {iberhaupt in der
Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen
einen iiberraschen und heben mit oberflichlich nachgeahmter Erwartung die
unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da
muf$ man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches
war, so iiberdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen.
Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten iibt, eine iiberdrehte Maus oder
dergleichen unauffillig mit dem FufS weiterzustofsen: auf diese Weise kann man sie
oft tduschen und ihnen iiber die Beschamung forthelfen.

Das alles leistete man schliefdlich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung. Talent war eigentlich nur notig, wenn sich einer Miihe
gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmiitig, eine Freude, und man sah
schon von weitem, dafd es eine Freude fiir einen ganz anderen war, eine
vollkommen fremde Freude; man wuf$te nicht einmal jemanden, dem sie gepafst
hitte: so fremd war sie.

Daf$ man erzdhlte, wirklich erzdhlte, das mufS vor meiner Zeit gewesen sein.
Ich habe nie jemanden erzdhlen hoéren. Damals, als Abelone mir von Mamans

70



Jugend sprach, zeigte es sich, daf$ sie nicht erzdhlen konne. Der alte Graf Brahe soll
es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wufte.

Abelone mufS als ganz junges Méddchen eine Zeit gehabt haben, da sie von
einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der
Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spdt hinauf in ihr
Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die anderen. Aber dann fiihlte sie auf
einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der
Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener
stand ich dag, sagte sie, »und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals
einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen pafst
nicht fiir dieses Mddchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit
zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberflidche, die noch
lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn
die anderen schléfrig und spdt zum spéten Friihstiick kamen. Abends, wenn es
dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter fiir alle, gemeinsame Lichter. Aber diese
beiden Kerzen ganz friih in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die
hatte man fiir sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen
ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tiillschirme, die von Zeit zu
Zeit nachgeriickt werden mufSten. Das hatte nichts Stérendes; denn einmal war
man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daf$ man manchmal aufsehen
mufste und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch,
das frither einmal mit ganz anderer Schrift, &ngstlich und schon, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tochtern. Er hielt es fiir
Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»]a, teilen -
«, sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Téchtern
erzihlten; er horte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Auflerordentliches, daf$ er einmal nach dem
Friihstiick Abelone zu sich winkte: »Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es
scheint, ich schreibe auch ganz frith. Du kannst mir helfen.« Abelone wufite es
noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefiihrt, das im
Rufe der Unzuginglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu
nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen iiber an den Schreibtisch,
der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und Schriftst6f8en als Ortschaften.

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, dafS Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht vollig unrecht. Nur daf$ es sich nicht um
politische oder militdrische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung
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erwartete. »Die vergesse ichg, sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche
Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit.
Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, dafS jene
sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daf3 sie, wenn er seinen Blick
nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert
und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, dafS sie flackerten.
Oder ganze Sidtze mufSten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig
hin und her und wehte mit seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock. Wahrend
alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jlitlindischer
Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Grofivater aufsprang, die Hinde
schnell {iber die einzelnen losen Blitter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem
Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, dafs das heutige Papier
nichts tauge, dafd es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten
Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hilfte sah, teilte diesen
Verdacht und safd gleichsam auf seinen Hénden, lichtblind und ernst wie ein
Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu
lesen, und niemand von der Dienerschaft hétte je sein Zimmer betreten mogen,
weil es hief3, daf$ er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern
gehabt, und Sten war fiir diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner
Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte grofie, runde
Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit
ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden
nach seinen Angehorigen fragt: »Kommen sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist
gut, wenn sie kommen.«

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone
»Eckernférde« nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehort.
Der Graf, der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben
aufzugeben, das zu langsam war fiir seine Erinnerungen, stellte sich unwillig.

»Sie kann es nicht schreibeng, sagte er scharf, »und andere werden es nicht
lesen konnen. Und werden sie es iiberhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er bose
fort und liefSs Abelone nicht aus den Augen.

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir
Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare.«

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daf$
man nicht mitkonnte.
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»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm
er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknopfe zu
beifien. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die
Augen sahen: >Du hast ausgezeichnete Zihne<, sagte er, >Zdhne, die etwas
unternehmen...« - Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin spéter da und dort
herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben:
solche nicht wieder. Fiir diese Augen hitte nichts da sein miissen, die hattens in
sich. Du hast von Venedig gehort? Gut. Ich sage dir, die hédtten Venedig hier
hereingesehen in dieses Zimmer, daf$ es da gewesen wére, wie der Tisch. Ich safS in
der Ecke einmal und horte, wie er meinem Vater von Persien erzihlte, manchmal
mein ich noch, mir riechen die Hande davon. Mein Vater schitzte ihn, und Seine
Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schiiler. Aber es gab natiirlich genug,
die ihm tibelnahmen, daf er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm
war. Das konnten sie nicht begreifen, daf$ der Kram nur Sinn hat, wenn man damit
geboren wird.«

»Die Biicher sind leer«, schrie der Graf mit einer wiitenden Gebirde nach den
Winden hin, »das Blut, darauf kommt es an, da mufs man drin lesen konnen. Er
hatte wunderliche Geschichten drin und merkwiirdige Abbildungen, dieser
Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben;
keine Seite in seinem Blut war iiberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof$
von Zeit zu Zeit und allein drin bléatterte, dann kam er zu den Stellen tiber das
Goldmachen und iiber die Steine und iiber die Farben. Warum soll das nicht darin
gestanden haben? es steht sicher irgendwo.«

»Er hitte gut mit einer Wahrheit leben konnen, dieser Mensch, wenn er allein
gewesen ware. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und
er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daf3 sie ihn bei seiner Wahrheit
besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.
»Adieu, Madames, sagte er ihr wahrheitsgemafs, »auf ein anderes Mal. Vielleicht ist
man in tausend Jahren etwas kréftiger und ungestorter. Ihre Schonheit ist ja doch
erst im Werden, Madames, sagte er, und das war keine blofie Hoflichkeit. Damit
ging er fort und legte draufSen fiir die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin
d'Acclimatation fiir die gréfleren Arten von Liigen, die man bei uns noch nie
gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine kleine, gepflegte
Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum
mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fiir seine Géste da.«

»Eine oberflachliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit
gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert.«
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Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er
vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf
Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den
er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht.

»Man miifSte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo
er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stadten die Briefe, die er empfing, an
niemanden gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab
ihn gesehen.«

»Er war nicht schon.« Der Graf lachte eigentiimlich eilig. »Auch nicht, was die
Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm.
Er war reich; aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht
halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte
damals natiirlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf
Wert gelegt wird -; aber er war.«

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den
Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plotzlich ergriff er den einen
silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, dafs sie ihn gesehen habe.

In den nichsten Tagen wurde Abelone regelmifiig gerufen, und das Diktieren
ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand
Papieren seine frithesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen,
in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die
Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, dafl, wer die beiden sah, ihre
zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht fiir ein wirkliches Vertrautsein nehmen
konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, trat der alte Herr auf sie
zu, und es war, als hielte er die Hinde mit einer Uberraschung hinter sich: »Morgen
schreiben wir von Julie Reventlow, sagte er und kostete seine Worte: »das war eine
Heilige.«

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungldubig an.
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»]a, ja, das giebt es alles nochg, bestand er in befehlendem Tone, »es giebt
alles, Komtesse Abel.«

Er nahm Abelonens Hidnde und schlug sie auf wie ein Buch.

»Sie hatte die Stigmatac, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem
kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handfldchen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie;
sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen
hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nachsten Morgen und auch
spéter nicht. -

»Von der Grifin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen wordeng,
schlofd Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzidhlen. Sie sah miide aus; auch
behauptete sie, das Meiste wieder vergessen zu haben. »Aber die Stellen fiihl ich
noch manchmalg, ldchelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah
neugierig in ihre leeren Hande.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht
mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die
mir feindsilig und befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam
Zu spat.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen.
Der Geruch der Blumen war unverstindlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein
schones Gesicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck
hoflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jagermeisters-Uniform, aber aus
irgendeinem Grunde hatte man das weifSe Band aufgelegt, statt des blauen. Die
Hinde waren nicht gefaltet, sie lagen schrig iibereinander und sahen nachgemacht
und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzidhlt, daf er viel gelitten habe: es war nichts
davon zu sehen. Seine Ziige waren aufgerdumt wie die Mobel in einem
Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hétte ich ihn
schon ofter tot gesehen: so gut kannte ich das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses
bedriickende Zimmer, das Fenster gegeniiber hatte, wahrscheinlich die Fenster
anderer Leute. Neu war es, dafs Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat.
Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich friihstiicken. Mehrmals wurde mir das
Friihstiick gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frithstiicken an diesem
Tage. Ich merkte nicht, daf$ man mich forthaben wollte; schlief’lich, da ich nicht
ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, dafl die Arzte da wiren. Ich begriff
nicht, wozu. Es wire da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren
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roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas iiberstiirzt, zwei Herren herein: das
waren die Arzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hitte er
Horner und wollte stofsen, um uns iiber seine Glédser fort anzusehen: erst Sieversen,
dann mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Férmlichkeit. »Der Herr Jagermeister
hatte noch einen Wunschg, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte
wieder das Gefiihl, daf$ er sich iiberstiirzte. Ich notigte ihn irgendwie, seinen Blick
durch seine Gléser zu richten. Sein Kollege war ein voller, diinnschaliger, blonder
Mensch; es fiel mir ein, daf$ man ihn leicht zum Err6ten bringen kénnte. Dariiber
entstand eine Pause. Es war seltsam, dafd der Jagermeister jetzt noch Wiinsche
hatte.

Ich blickte unwillkiirlich wieder hin in das schone, gleichméfliige Gesicht. Und
da wufSte ich, daf er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewtiinscht.
Nun sollte er sie bekommen.

»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.«

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich iiber ihre Arbeit zu verstiandigen. Jemand
riickte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Altere machte nochmals ein paar
Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nihe streckte er sich vor, um das letzte
Stiick Weg zu ersparen, und sah mich bose an.

»Es ist nicht notig«, sagte er, »das heif3t, ich meine, es ist vielleicht besser,
wenn Sie...«

Er kam mir vernachléssigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen
Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, dafd ich mich schon
wieder verneigte.

»Danke, sagte ich knapp. »Ich werde nicht storen.«

Ich wufite, dafd ich dieses ertragen wiirde und dafd kein Grund da war, sich
dieser Sache zu entziehen. Das hatte so kommen miissen. Das war vielleicht der
Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch
die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwiirdige
Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An
Enttduschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu
befiirchten.
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Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste.
Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht
absehen lassen. Im Einbilden geht man iiber sie weg und merkt nicht, daf$ sie
fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und
unbeschreiblich ausfiihrlich.

Wer hitte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite,
hohe Brust blofigelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um
die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich
hatte das Gefiihl, als wire plétzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden
uns wie in einem Bilde. Aber dann stiirzte die Zeit nach mit einem kleinen,
gleitenden Gerdusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte
es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen horen: ein warmes, verschlossenes,
doppeltes Klopfen. Mein Gehor gab es weiter, und ich sah zugleich, daf$ der Arzt
auf Grund gestofsen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindriicke in
mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war,
was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war
vOllig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mufste.
Es war keine Spur von Genuf$ oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schléfe
hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das
Instrument vorsichtig zuriick, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal
hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt
nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb
die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge.

Es ist anzunehmen, daf$ ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht
bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand
hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das weifse Band lag dariiber
wie vorher. Aber nun war der Jigermeister tot, und nicht er allein. Nun war das
Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei.
Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr, sagte etwas
in mir.

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spiter einfiel, wufite ich zum
erstenmal ganz gewifS, daf$ es hierfiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes
Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich weif}, dafs ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu konnen. Erst
muf’ alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir

nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt umher und
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konstatierte, daf sie sich verdndert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel
hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, dafS es nun eine Stadt
fiir Erwachsene war, die sich fiir einen zusammennahm, fast wie fiir einen
Fremden. Ein bifschen klein war alles geworden, und ich promenierte die
Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zuriick. Wenn ich in die
Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, daf$ von irgendwo
etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch
einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die
viel von einem wufSten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und liefs sie
fiihlen, dafd ich im Hotel »Ph6nix« wohnte und jeden Augenblick wieder reisen
konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf,
dafS noch keiner dieser Einfliisse und Zusammenhénge wirklich bewdltigt worden
war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die
Kindheit wiirde also gewissermafien noch zu leisten sein, wenn man sie nicht fiir
immer verloren geben wollte. Und wéhrend ich begriff, wie ich sie verlor, empfand
ich zugleich, daf$ ich nie etwas anderes haben wiirde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden tdglich brachte ich in Dronningens Tvergade zu, in den
engen Zimmer, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand
gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem grofSen weifSen
Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jagermeisters. Ich hatte
begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu
werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschniirt und verkohlten nur an den
Rindern. Es kostete mich Uberwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen
starken, iiberzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir
Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, dafd
Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese
Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weifs nicht, wie es kam,
plotzlich bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich
hinsah, waren es reife, grofsartige, deutlich schone Frauen, die mich auf andere
Gedanken brachten. Es erwies sich ndmlich, daf$ ich doch nicht ganz ohne
Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal
fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater iiber die Strafie ging.
Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, aus
dem kaum hinauszukommen war. Nun wufSte ich, dafs sie mich damals mit ihm
verglichen und daf$ der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewif$ nicht,
Vergleiche hatte der Jagermeister nicht zu fiirchten.

Es kann sein, dafs ich nun etwas weif$, was er gefiirchtet hat. Ich will sagen, wie
ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein
Papier, seit lange gefaltet, miirbe, gebrochen in den Biigen. Ich habe es gelesen,
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bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichméfSig
geschrieben, aber ich merkte gleich, dafS es nur eine Abschrift war.

»Drei Stunden vor seinem Todg, so begann es und handelte von Christian dem
Vierten. Ich kann den Inhalt natiirlich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden
vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener
Wormius halfen ihm auf die Fiifie. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und
sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plotzlich vorn an
das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu
seine linke Hand, damit der K6nig nicht auf das Bett zuriicksinke. So safsen sie, und
der Konig sagte von Zeit zu Zeit mithsam und triibe das Unverstdndliche.
SchliefSlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmdhlich zu erraten, was
der Konig meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der Konig und sagte auf einmal
ganz klar: »O, Doktor, Doktor, wie heifSt er?« Der Arzt hatte Miihe, sich zu besinnen.

»Sperling, Allergnadigster Konig.«

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Kénig, sobald er horte, dafs
man ihn verstand, rif$ das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte
mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das
einzige, das es noch gab: »D6deng, sagte er, »Doden.«

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte. Und es fiel mir ein, dafl mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte
man mir erzahlt.

Seitdem habe ich viel iiber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse
eigene Erfahrungen dabei zu beriicksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich
habe sie gefiihlt. Sie tiberfiel mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft
ganz ohne Grund. Oft allerdings héuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel
jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er
war schon iiber das Fiirchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel
damals: da safd diese junge Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und
starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber
dann war kein Zweifel, daf$ wirste henbleiben mufs$ten. Und hinter uns standen die
Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das
blasse, dicke Mddchen hitte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben
konnen. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle mdéglichen
Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und gof8 ihr etwas in den
Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Fliissigkeit, die
jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann

3Der Tod, der Tod
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sie an ihr zu riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kdme. Sie schrie in diese
Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin
und her, und schliefilich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke
Gesicht, damit es nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich.

Aber ich fiirchtete mich auch schon frither. Zum Beispiel, als mein Hund
starb. Derselbe, der mich ein- fiir allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich
kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plotzlich bellte er auf, ruckweise und kurz,
wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war fiir
diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkiirlich
nach der Tiir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und
auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart
und befremdet an. Er warf mir vor, dafd ich es hereingelassen hatte. Er war
iiberzeugt, ich hitte es hindern kénnen. Nun zeigte es sich, daf§ er mich immer
uberschétzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzukldren. Er sah mich
befremdet und einsam an, bis es zu Ende war.

Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrosten die
Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wiarme erholten. Sie
waren merkwiirdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man
konnte sehen, dafd sie nicht mehr recht wufsten, was sie taten. Sie safien
stundenlang da und liefien sich gehen, bis es ihnen einfiel, daf$ sie noch lebten;
dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort
sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen und driiben und anderswo. Und
endlich krochen sie iiberall und bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiirchten. Warum soll ich tun,
als wéren jene Nidchte nicht gewesen, da ich aufsaf$ vor Todesangst und mich daran
klammerte, daf$ das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges sei: daf$ Tote nicht
safSen. Das war immer in einem von diesen zufélligen Zimmern, die mich sofort im
Stich liefSen, wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhért und in meine
argen Sachen verwickelt zu werden. Da safS ich, und wahr scheinlich sah ich so
schrecklich aus, dafd nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal
das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuziinden, wollte von
mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte
Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draufien kénnte
noch etwas sein, was zu mir gehorte, auch jetzt, auch in dieser plétzlichen Armut
des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster wére
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wufste ich, daf$ es dort hinaus
immer gleich teilnahmslos weiterging, dafS auch drauflen nichts als meine
Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich iiber mich gebracht hatte und zu deren
GrofSe mein Herz in keinem Verhiltnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von
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denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen
verlassen konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nachte bevorstehen, lafs mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist
nicht so unverniinftig, was ich da verlange; denn ich weifs, daf sie gerade aus der
Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so grof$ war. Da ich ein Knabe war,
schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daf ich feige sei. Das war, weil ich
mich noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich mich fiirchten gelernt mit der
wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir
haben keine Vorstellung von dieser Kraft, aufSer in unserer Furcht. Denn so ganz
unbegreiflich ist sie, so vollig gegen uns, daf$ unser Gehirn sich zersetzt an der
Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube
ich, daf’ es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fiir uns. Es ist
wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am
wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und
der Tod: dadurch, daf$ wir unser Kostbarstes von uns fortgeriickt haben, weil noch
so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschiftigten nicht in
Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariiber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewohnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns
vor seiner dufersten Grof$heit. Kann das nicht sein?

Ich begreife iibrigens jetzt gut, daf$ man ganz innen in der Brieftasche die
Beschreibung einer Sterbestunde bei sich tragt durch alle die Jahre. Es miif$te nicht
einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man
sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers
gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und
die Nonne meinte vielleicht, daf$ er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit
war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden wire.
Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im
Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es
geschehen, daf$ sie »Kollidor« sagte in der Meinung, es hiefle so. Da schob Arvers
das Sterben hinaus. Es schien ihm nétig, dieses erst aufzuklaren. Er wurde ganz klar
und setzte ihr auseinander, dafd es »Korridor« hiefSe. Dann starb er. Er war ein
Dichter und hafSte das Ungeféhre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit
zu tun; oder es storte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daf$ die Welt so
nachléssig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man
nicht glauben, dafd es Pedanterie war. Sonst trife derselbe Vorwurf den heiligen
Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im
Garten den eben Erhédngten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in
die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur
um die Wahrheit zu tun.
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Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschédlich ist, wenn es dir in die Augen
kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber
unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehor gerdt, so entwickelt es sich dort, es
kriecht gleichsam aus, und man hat Félle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang
und in diesem Organ verheerend gedieh, dhnlich den Pneumokocken des Hundes,
die durch die Nase eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzdhlige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich
konnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wire ein
Lebenswerk. Es wiére freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen,
die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, dafs sie
nur in den Storungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben
hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmaflige. Ich habe
gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, dafs
auch sie eines hatten. Und wenn die piinktlichen einmal am Abend ausblieben, so
hab ich mir ausgemalt, was ihnen konnte zugestofsen sein, und habe mein Licht
brennen lassen und mich geédngstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren
gehabt, die gerade hafSten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt
waren; oder ich erlebte es, dafd bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in
der Nacht, und dann war natiirlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man
tiberhaupt beobachten, dafd der Schlaf durchaus nicht so haufig ist, wie man meint.
Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.
Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daf$ er dabei hiniibersah in
die uberwachen Hduser, die nicht aufhorten hell zu sein in den
unwahrscheinlichen Augustndchten. Von dem anderen zur Rechten weifd ich
allerdings, daf$ er lag; er stand zu meiner Zeit iberhaupt nicht mehr auf. Er hatte
sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, daf er schlief. Er lag
und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem
Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und
trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der
sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weif$, was da ausgekrochen wire, wenn
nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tiir geirrt
hitte. Er erzdhlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daf$ sie
gewissermaflen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wortliche, eindeutige
Geschichte, an der die vielen Wiirmer meiner Vermutungen zugrunde gingen.
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen,
eine merkwiirdige Aufgabe zu l6sen. Er nahm an, daf$ er recht lange leben wiirde,
sagen wir noch fiinfzig Jahre. Die Grofdmiitigkeit, die er sich damit erwies, versetzte
ihn in eine glinzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber iibertreffen. Er
iiberlegte, daf$ man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es
aushielt, in Sekunden umwechseln konne, und er rechnete und rechnete, und es
kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er
mufite sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen horen, und es
wunderte ihn, daf$ man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besafs, nicht
geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine
gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter
und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum
Geschenk, indem er sich ein bifSichen herablassend anredete:

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, dafl er
auflerdem noch, ohne Pelz, diinn und diirftig auf dem RofShaarsofa séfSe, »ich
hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum
einbilden. Bedenken Sie immer, daf$ das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme
Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und
Generalstochter, die auf der StrafSe herumgehen und etwas verkaufen.« Und der
Wohltiter fiihrte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem RofShaarsofa, der Beschenkte, sah
durchaus noch nicht ibermiitig aus, man durfte annehmen, daf$ er verniinftig sein
wiirde. Er dnderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regelméfiigen
Lebensfithrung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in
Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daf§ er
unglaublich viel ausgibe. Ich werde mich einschranken, dachte er. Er stand friiher
auf, er wusch sich weniger ausfiihrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins
Bureau und kam viel zu friih. Er ersparte iiberall ein bifichen Zeit. Aber am Sonntag
war nichts Erspartes da. Da begriff er, daf$ er betrogen sei. Ich hitte nicht wechseln
diirfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame
Kleingeld, das geht hin, man weifS nicht wie. Und es wurde ein hifllicher
Nachmittag, als er in der Sofaecke safd und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem
er seine Zeit zuriickverlangen wollte. Er wollte die Tiir verriegeln und ihn nicht
fortlassen, bevor er nicht damit herausgeriickt war. »In Scheinen, wollte er sagen,
»meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fiinf, und den
Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu
schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt safS er im
RofShaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich
jetzt, da er wirklich saf$, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den
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GrofSmiitigen, nicht vorstellen. Weifs der Himmel, was aus ihm geworden war,
wahrscheinlich war man seinen Betriigereien auf die Spur gekommen, und er safd
nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Ungliick gebracht.
Solche Hochstapler arbeiten immer im grofden.

Es fiel ihm ein, daf$ es eine staatliche Behérde geben miisse, eine Art Zeitbank,
wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln kénne. Echt
waren sie doch schliefilich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehort, aber im
AdrefSbuch wiirde gewif$ etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht
auch hief8 es »Bank fiir Zeit«; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war
auch der Buchstabe K zu berticksichtigen, denn es war anzunehmen, dafS es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spdter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, dafS er an jenem Sonntag Abend,
obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedriickter Stimmung befand, nichts
getrunken habe. Er war also véllig niichtern, als das Folgende passierte, soweit man
tiberhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daf$ er ein bifichen in seiner
Ecke eingeschlummert war, das liefSe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf
verschaffte ihm zunidchst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar,
dafd man ihnen keine zu grofse Bedeutung einriumen darf; sie sind doch sozusagen
nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte
doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daf
einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fiinfundzwanzig
begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine
Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten liefSe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut,
wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige,
rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache.
Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es
herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wufSten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin -
, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentiimliches. Es wehte plétzlich
an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbej, er fiihlte es an den Handen. Er
rif$ die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten
Augen im dunkeln Zimmer saf$, da begann er zu verstehen, daf$ das, was er nun
versplirte, die wirkliche Zeit sei, die voriiberzog. Er erkannte sie formlich, alle diese
Sekiindchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weif$ der
Himmel, was sie noch vorhatten. Daf$ gerade ihm das widerfahren mufite, der jede
Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun wiirde man dasitzen, und es wiirde
immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die
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man sich dabei holen wiirde, er war aufSer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die
Uberraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fiiflen war etwas
wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwiirdig
durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das
die Erde sein? Gewifs, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war
davon gesprochen worden, man war etwas eilig dariiber weggegangen, und spéter
wurde es gern vertuscht; es galt nicht fiir passend, davon zu sprechen. Aber nun, da
er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fiihlen. Ob die anderen
es fiihlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen
nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem
Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straflenbahnen. Er taumelte im Zimmer
umher wie auf Deck und mufSte sich rechts und links halten. Zum Ungliick fiel ihm
noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese
Bewegungen nicht vertragen. Er fiihlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er
einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte
Tage sozusagen, wo es ganz ertrdglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht
mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein
Gedicht langsam hersagte, mit gleichméfliiger Betonung der Endreime, dann war
gewissermaflen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht
sich. Ein Gliick, daf er alle diese Gedichte wufSte. Aber er hatte sich immer ganz
besonders fiir Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht {iber seinen Zustand,
versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine
iibertriebene Bewunderung fiir die in ihm herausgebildet, die, wie der Student,
herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen
Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert
hétte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in dhnlichen Féllen immer gleich auf
die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den
Vermutungen gegeniiber. Als ob ich nicht gewufst hétte, dafs alle unsere Einsichten
nachtriglich sind, Abschliisse, nichts weiter. Gleich dahinter fangt eine neue Seite
an mit etwas ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwirtigen
Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen liefSen. Ich will sie gleich
aufzdhlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschaftigt: dafs
sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht
schwierig war, noch ldstiger zu gestalten.
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Es sei zu meiner Ehre gesagt, daf$ ich viel geschrieben habe in diesen Tagen;
ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte
ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und
verlor auf diese Art eine halbe Stunde, widhrend welcher ich héitte schreiben
konnen. Ich gebe zu, daf$ dies eine Schwidche war. War ich aber einmal in meinem
Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben,
und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das
Leben eines Studenten der Medizin, der fiir sein Examen studierte. Ich hatte nichts
Ahnliches vor mir, schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst
waren unsere Umstidnde so verschieden wie mdéglich. Das alles leuchtete mir ein.
Bis zu dem Moment, da ich wufite, daf$ es kommen wiirde; da vergafs ich, daf$ es
zwischen uns keine Gemeinsambkeit gab. Ich horchte so, dafd mein Herz ganz laut
wurde. Ich lief$ alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lirm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbiichse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist. GewOhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fallt
kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn
der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschldgt, eh er ins
Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel
nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abstdnden, stampfte es.
Wie alle Gerdusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich
innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe. Aber
gerade das sprach fiir seine GesetzmafSigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder
melancholisch; es konnte gleichsam iiberstiirzt voriibergehen oder unendlich
lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer
iiberraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast
Mechanisches. Aber es teilte den Larm immer anders ab, das schien seine Aufgabe
zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser iibersehen; das Zimmer neben
mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich
wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch
niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, dafs ich die Sache nicht leichter
nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das
wire auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hitte ich mir sagen miissen, jetzt
kommt es; ich wufte ja, daf$ ich mich niemals tduschte. Aber das lag vielleicht
gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wufSte, war ich
noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich fast gespenstisch, dafd das, was
diesen Larm ausldste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein
Augenlid sich eigenmaéchtig iiber sein rechtes Auge senkte und schlof}, wihrend er
las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon
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ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz war empfindlich
geworden, und die Leute daheim drdngten wahrscheinlich, sooft sie schrieben.
Was blieb also iibrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar
Monate vor der Entscheidung, diese Schwiche eingestellt; diese kleine, unmaogliche
Ermiidung, die so lacherlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben
will. Ich bin sicher, daf$ er wochenlang der Meinung war, man miifite das
beherrschen konnen. Sonst wire ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen
Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich ndmlich, daf§ der seine zu Ende sei. Und
seither, wenn ich es kommen fiihlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und
bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daf8 er darauf einging.
Vielleicht hitte er das nicht tun diirfen, besonders wenn man bedenkt, daf$ es
eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daf$ wir die Sache ein wenig hinhielten,
so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so
gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu
fithlen. Ich weifs, ich fragte mich, ob das so weitergehen diirfe, gerade an dem
Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen
Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile spéter schien es mir,
als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die letzten im Gang,
die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wuf$te indessen, daf$ er zuweilen
Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fiir
seine Verhiltnis se. Es ist moglich, daf$ seine Tiir noch mehrmals gedffnet wurde,
daf$ man draufSen kam und ging. Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es drger denn je. Es war noch nicht sehr
spdt, aber ich war aus Miidigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es fiir
wahrscheinlich, daf ich schlafen wiirde. Da fuhr ich auf, als hidtte man mich
beriihrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an
und schwankte und klappte. Das Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen klopfte
man unten, einen Stock tiefer, deutlich und bose gegen die Decke. Auch der neue
Mieter war natiirlich gestort. Jetzt: das mufite seine Tiire sein. Ich war so wach, dafs
ich seine Tiire zu héren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es
kam mir vor, als ndhere er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei.
Was mich befremdete, war seine wirklich iibertriebene Riicksicht. Er hatte doch
eben bemerken konnen, dafd es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in
aller Welt unterdriickte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tiir;
und dann vernahm ich, dariiber war kein Zweifel, daf er nebenan eintrat. Er trat
ohne weiters nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn
ein Schmerz aufhért. Eine eigentiimlich fiihlbare, prickelnde Stille, als ob eine
Wunde heilte. Ich hitte sofort schlafen konnen; ich héitte Atem holen kénnen und
einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber
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auch das gehorte mit in die Stille. Das muf$ man erlebt haben, wie diese Stille war,
wiedergeben ldf3t es sich nicht. Auch draufSen war alles wie ausgeglichen. Ich safs
auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist
da. Sie safd neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein
wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff
ich das leise Gehen draufSen auf dem Gang. Ach, daf$ es das gab. So ein Wesen, vor
dem die Tiiren ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daf$ es keine
richtige Teilnahme war, was ich fiir ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im
Voriiber gehen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue mich,
wenn sie gut sind. Aber ich iibertreibe. Ich habe eigentlich nicht nétig, das zu
wissen. Das hdngt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daf$ ich manchmal einen
plotzlichen Reiz verspiire, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner
Tiir zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es wiirde mich
interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit
Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefihr.
Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich
denkt.

Ich sage mir, daf$ es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weifS ganz gut,
daf$ es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe
angenommen, daf$ es sich wirklich um einen Biichsendeckel handelt, obwohl ich
mich natiirlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal
meiner Anlage, die Sache auf einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann denken,
dafd er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgerdumt, man hat
den Deckel auf seine Biichse gesetzt, wie es sich gehort. Und nun bilden die beiden
zusammen den Begriff Biichse, runde Biichse, genau ausgedriickt, einen einfachen,
sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsdnne ich mich, daf$ sie auf dem Kamin
stehn, die beiden, die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel,
so dafd dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tduschend dhnliche, imaginére.
Eine Biichse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe
greifen wiirde. Richtig, es wiirden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der
Affe wire doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankdme. Nun also, es ist der
Deckel dieser Biichse, der es auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer gesunden Biichse,
deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel miifste kein
anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Biichse zu befinden; dies miifSte das
Auflerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu iibertreffende
Befriedigung, die Erfiillung aller seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu
Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichméaf3ig
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aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fiihlen, elastisch und gerade so
scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie
wenige Deckel giebt es, die das noch zu schitzen wissen. Hier zeigt es sich so recht,
wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die
Menschen nidmlich, wenn es angeht, sie ganz voriibergehend mit solchen Deckeln
zu vergleichen, sitzen héchst ungern und schlecht auf ihren Beschiftigungen. Teils
weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief
und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rdnder, die aufeinander gehoéren, verbogen
sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im
Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun ldf$t, hinunterzuspringen, zu rollen
und zu blechern. Wo kdmen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und
der Larm, den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder,
wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem nattirlichen,
stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen mochten, wie sie es rings um sich
ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen,
sie werden unlustig und nachléssig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie
sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie
argern sich, weil sie die Stirkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu
haben meinen, weil sie sich nachgeifft fithlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie
sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein
Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert
er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haf$ der entarteten Gerite heraus,
die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen konnen, daf$ etwas sich
zusammenhélt und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu
storen, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daf sie es kénnen. Da fangen sie,
einander zuzwinkernd, die Verfiihrung an, die dann ins Unermessene weiter
wichst und alle Wesen und Gott selber hinreifst gegen den Einen, der vielleicht
tibersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschrinkten und regelmifliigen Gebrauchen sich ausspannen und sich liistern
und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefihren Unzucht der
Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf
Gedanken kommen, und die miifliigen Trichter, die sich in ein Loch dridngen zu
ihrem Vergniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts
heraufgeworfen, Gliedmafien und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in
sie hineinvomieren, und blasende Gesifie, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige kriimmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen
war noch ein Blick, der dies fiir moglich hielt: er hat hingesehen. Und schon
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schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Losung seiner Seele. Schon
entblédttert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener
Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Triibe hinein. Seine Geifel
trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder
nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den
offenen Busen voll Briiste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen
zweifelte. Ich konnte mir denken, daf$ dies den Heiligen geschah, damals, den
eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir
muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daf er zu schwer ist fiir uns, dafd wir ihn
hinausschieben miissen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm
trennt. Nun aber weif ich, dafd diese Arbeit genau so bestritten ist wie das
Heiligsein; daf$ dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich
bildete um die Einsamen Gottes in ihren H6hlen und leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man
meint, die Leute wiifSten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie
haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaf3t, ohne ihn zu kennen.
Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im
Nebenzimmer, die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daf$
sie larmten und ihn tibertonten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart
und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie
spiirten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend
war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschépfen liefS und davonkam, so
schrieen sie iiber das, was von ihm ausging, und nannten es héfilich und
verddchtigten es. Und horte er nicht dar auf, so wurden sie deutlicher und afSen
ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daf$
sie ihm widerwirtig wiirde. Sie brachten Verruf iiber ihn wie {iiber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie
hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, dafd sie ihm
mit alledem seinen Willen taten; dafd sie ihn in seinem Alleinsein bestiarkten und
ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fiir immer. Und nun schlugen sie um und
wandten das Letzte an, das Aufierste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei
diesem Larmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder eingefallen, das ich als
Knabe einmal besessen haben muf; und ich weif nicht, warum ich mir einbilde,
dafs es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam,
und ich las es erst mehrere Jahre spdter, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.
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Aber wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller
Bezug, auch duflerlich betrachtet. Das Griin des Einbands bedeutete etwas, und
man sah sofort ein, daf§ es innen so sein mufSte, wie es war. Als ob das verabredet
worden wire, kam zuerst dieses glatte, weifd in weifd gewésserte Vorsatzblatt und
dann die Titelseite, die man fiir geheimnisvoll hielt. Es hdtten wohl Bilder drin sein
konnen, so sah es aus; aber es waren keine, und man mufste, fast wider Willen,
zugeben, dafS auch das in der Ordnung sei. Es entschéddigte einen irgendwie, an
einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein
wenig schrag, rithrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weif$ wann
immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und
der Buchbinder hatte es rasch und fleiflig da hineingebogen, ohne recht
hinzusehen. Moglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daf$ jemand
dort zu lesen aufgehort hatte, der nie wieder las; daf$ das Schicksal in diesem
Moment an seiner Tiire klopfte, um ihn zu beschiftigen, daf$ er weit von allen
Biichern weggeriet, die doch schlief3lich nicht das Leben sind. Das war nicht zu
erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken,
daf es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder,
und daf$ es dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst spét in der Nacht.
Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor
dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weif$ iiberhaupt nicht, ob ich das
ganze Buch gelesen habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge
Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man
noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa
Otrepjow und Karls des Kiithnen Untergang.

Gott weif$, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren,
entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter
die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und
eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natiirlich gar keine Aussicht, daf$ mir das kleine
Buch je wieder in die Hinde kommt. Aber diese Stelle mufd merkwiirdig gewesen
sein. Ich hitte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er
mag sich sehr sicher gefiihlt haben, da er sie nach Moskau kommen lief3; ich bin
sogar iiberzeugt, dafs er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daf er in der Tat seine
Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus
ihrem diirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber
seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daf$ sie ihn anerkannte? Ich bin
nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung héatte darin beruht,
niemandes Sohn mehr zu sein.
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(Das ist schliefSlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)*

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn
nur noch freier und unbegrenzter in seinen Moglichkeiten. Aber die Erkldrung der
Mutter hatte, selbst als bewufSter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob
ihn aus der Fiille seiner Erfindung; sie beschriankte ihn auf ein miides Nachahmen;
sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum
Betriiger. Und nun kam, leiser auflésend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf
ihre Art leugnete, indem sie, wie sich spéter erwies, nicht an ihn glaubte, sondern
an jeden. Ich kann natiirlich nicht dafiir einstehen, wie weit das alles in jener
Geschichte berticksichtigt war. Dies, scheint mir, wére zu erzédhlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es
wire jetzt ein Erzdhler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke
wendete; er hdtte nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem
innersten Schlaf ans Fenster springt und iiber das Fenster hinaus in den Hof
zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie miissen ihm helfen.
Wabhrscheinlich ist der Fuf$ gebrochen. An zwei von den Miannern gelehnt, fiihlt er,
dafS sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie
dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muf$ weit gekommen sein: sie haben
Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er hitte Lust,
sie aufzukldaren, aber den Mund 6ffnen, hiefle einfach schreien. Der Schmerz im
Fufs ist rasend, und er hilt so wenig von sich in diesem Moment, dafS er nichts weif3
als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie dridngen heran, er sieht den Schuiskij
und hinter ihm alle. Gleich wird es voriiber sein. Aber da schliefSen sich seine
Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser
alten Ménner pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht
vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weifs,
wer dort steht; er begreift, daf$ es still wird, ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die
Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich
tiberanstrengt. Und da hort er die Zarin-Mutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzdhler, einen
Erzdhler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muf$ Gewalt ausgehen iiber
jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man mufS darauf
schworen, dafd zwischen Stimme und  Pistolenschuf, unendlich
zusammengedridngt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst
versteht man nicht, wie glinzend konsequent es ist, daf$ sie sein Nachtkleid
durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stofien
wiirden. Und dafS er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er
fast schon verzichtet hatte.

* Im Manuskript an den Rand geschrieben
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Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, dafd in demselben Buche
der Ausgang dessen erzdhlt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der
Gleiche, hart und nicht zu dndern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die
ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weif$ es auch so, dafS er
kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hinde hédtte man vielleicht nicht
gedacht. Es sind arg warme Hénde, die sich immerfort kithlen mochten und sich
unwillkiirlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese
Héinde konnte das Blut hineinschieflien, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt
waren sie wirklich wie die K6pfe von Tollen, tobend von Einfdllen.

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog
war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fiirchtete ers, wenn es um ihn
herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein,
dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft dngstigte es ihn,
daf$ es ihn im Schlafe anfallen kénnte und zerreifSen. Er tat, als bandigte ers, aber er
stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht
eifersiichtig wiirde, und so reifSend war es, daf$ Wein nie iiber seine Lippen kam;
statt zu trinken, sénftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor
Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank
viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren
verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie
sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte
keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden
Gesandten konnte er sich nicht zeigen, 6d wie er war. Dann saf$ er und wartete, daf
es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem
Herzen aus und briillte.

Fiir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei
grofSen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche
von Arras, haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schniiren
und vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwolf
Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve
und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. Denn er wollte seinem
Blut einreden, dafd er Kaiser sei und nichts {iber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber
sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mifStrauisches Blut.
Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hérner von Uri
verrieten ihn. Seither wufSte sein Blut, daf$ es in einem Verlorenen war: und wollte
heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem
Dreikonigstag zu lesen, da man ihn suchte.
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Der junge lothringische Fiirst, der tags vorher, gleich nach der merkwiirdig
hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz frith
seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde
ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und
besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und
Tragbahren, er sah nur, dafd es nicht der Herzog war. Und auch unter den
Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwdhrend noch
einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Fliichtlinge aber trugen nach allen Seiten
verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fiirchteten sie, auf
ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehort. Die
Kunde, daf$ er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen
Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jdhe, tibertriebene
Sicherheit, dafd er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder
Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und aufihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er
schon voriiber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frore auch die Idee, daf$ er sei; so hart
wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich aufloste. Alle diese
Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er
iber sie gebracht hatte, war nur ertriglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer
erlernt, daf$ er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daf er gut zu merken
sei und nicht zu vergessen.

Aber am nédchsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das
Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Fiihrer da. Es war ein Page des
Herzogs, und es hief, er habe seinen Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte er
die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzdhlt, der Graf von Campobasso hatte ihn
gebracht und hatte fiir ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten
sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentiimlich unsicher, der
hatte Miihe zu glauben, daf$ es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der schon wie
ein Mddchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kéilte; die Luft war
steif vom Nachtfrost, es klang wie Zihneknirschen unter den Schritten. Ubrigens
froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich
Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf
allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang
er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie méchte sich zusammennehmen
und der sein, den man suchte. Er lief§ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er
miirrisch zu den andern zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich iiber den
Eigensinn und die Triagheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein
Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen
geschlossen, trotz der Kilte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land
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lag flach und gleichgiiltig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus,
je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen
war, malmte etwas und schiittelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich
kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar
Schritte weiterhin war eine Eisfliche, eine Art Tiimpel oder Teich, und da lagen,
halb eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. Sie waren fast ganz entbl6fst und
ausgeraubt. Lupi ging gebiickt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun
erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und biickte sich
iiber eine grofle Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten
herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag
vorniiber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis
herauszerrte, schilte sich die eine Wange diinn und spréde ab, und es zeigte sich,
dafS die andere von Hunden oder Wolfen herausgerissen war; und das Ganze war
von einer grofSen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daf$ von einem Gesicht
keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den R6mer hinter sich
zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, b6se und blutig.
Er hielt einen Mantel von sich ab und schiittelte ihn, als sollte etwas herausfallen;
aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es
fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Kérper mit
warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die
Stellen der beiden grofien Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man
verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des
grofSen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy
geritten hatte. Er saf$ darauf und lief§ die kurzen Beine hidngen. Das Blut rann ihm
noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, daf§ er es schmeckte.
Einer der Diener driiben erinnerte, dafd ein Nagel an des Herzogs linkem Fuf$
eingewachsen gewesen wire; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte,
als wiirde er gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, dafs sie deine
groben Fehler aufdecken, die Dummkopfe, und dich nicht erkennen an meinem
langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.«

5(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war.
Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das
Bahrtuch war noch nicht iibergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das
Weifs des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und
unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und

° Im Manuskript an den Rand geschrieben
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Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit grofden,
vergoldeten Sporen. Und dafd das dort oben ein Kopf war, dariiber konnte kein
Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine grofie Herzogs-Krone mit
irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befiihlte
sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein,
vielleicht ein bifSchen billig fiir das Haus Burgund. Er trat noch einmal zuriick um
des Uberblicks willen. Die Farben waren merkwiirdig unzusammenhingend im
Schneelicht. Er prigte sich jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schliefilich
anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein
Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr d&ndern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist
mir klar geworden, dafd ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das
Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen wiirde, spiter einmal, wenn alle
die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine
bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich verlief mich darauf, daf$ man es
merken wiirde, wenn das Leben gewissermafien umschlug und nur noch von
auflen kam, so wie frither von innen. Ich bildete mir ein, es wiirde dann deutlich
und eindeutig sein und gar nicht mifSzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im
Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber
immerhin sichtbar. Das eigentiimlich Unbegrenzte der Kindheit, das
Unverhiltnisméflige, das Nie-recht-Absehbare, das wiirde dann iiberstanden sein.
Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und
schlof$ sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres
rithrte man in sich auf: Gott weif3, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu
einem Auflersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu
beobachten, daf$ die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie
gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten
waren, so lag das an dufSeren Verhdltnissen.

An den Anfang solcher Verdnderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann
wiirde man mit Biichern umgehen wie mit Bekannten, es wiirde Zeit dafiir da sein,
eine bestimmte, gleichmaflig und gefllig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem
eben pafite. Natiirlich wiirden einzelne einem ndher stehen, und es ist nicht gesagt,
dafl man davor sicher sein wiirde, ab und zu eine halbe Stunde iiber ihnen zu
versdumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder
einen dringenden Brief. Dafs sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob
man darauf gelegen hitte, dafS man gliithende Ohren bekam und Hénde kalt wie
Metall, dafd eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter
hinein, das wiirde dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein.
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Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich aufféllig an mir erfuhr,
damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plotzlich ins Lesen geriet. Da zeigte
es sich gleich, dafS ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen,
die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sor6é unter lauter
andern ungefihr Altersgleichen hatte mich mifStrauisch gemacht gegen solche
Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daf sie mich wie einen
Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgrofie Erfahrungen, die sich so schwer
machten, wie sie waren. In demselben MafSe aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff,
gingen mir auch fiir die unendliche Realitdt meines Kindseins die Augen auf. Ich
wufSte, daf$ es nicht authéren wiirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte
mir, dafd es natiirlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren
erfunden. Und es erwies sich, daf$ ich zu ungeschickt war, mir welche
auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daf$ es nichts
von ihnen wufdte. Bestand ich aber darauf, dafd meine Kindheit voriiber sei, so war
in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so
viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu konnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie
beschiftigte mich in mir und erfiillte mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit, die
ich fiir Kimmernis nahm, weil sie weit iiber mein Alter hinausging. Es beunruhigte
mich auch, wie ich mich entsinne, daf$ man nun, da nichts fiir eine bestimmte Frist
vorgesehen war, manches iiberhaupt versaumen konne. Und als ich so nach
Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Biicher sah, machte ich mich dariiber her; recht
in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich spiter so oft empfunden habe, das
ahnte ich damals irgendwie voraus: daf$ man nicht das Recht hatte, ein Buch
aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile
brach man die Welt an. Vor den Biichern war sie heil und vielleicht wieder ganz
dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da
standen sie, selbst in diesem bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser
Uberzahl und hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und verzweifelt von Buch
zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas
UnverhéltnisméfSiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen,
Ohlenschl'eiger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon.
Manches kam mir in die Hdnde, was gleichsam schon hétte gelesen sein miissen,
fiir anderes war es viel zu friih; fallig war fast nichts fiir meine damalige Gegenwart.
Und trotzdem las ich.

In spéteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, dafd ich aufwachte, und
die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte
nicht begreifen, wie man es iiber sich brachte, so viel Welt zu versiumen. So
dhnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Biichern aufsah und hinaus,
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wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, dafd sie rufen
mufite und daf$ ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.
Aber da es mich nun einmal erfaf3t hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und
verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren tdglichen Feiertagen.
Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines
natiirlichen Gliicks auszunutzen, lief$ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden
Zerwiirfnis kiinftige Versohnungen versprechen, die desto reizender wurden, je
weiter man sie hinausschob.

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plétzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erziirnten wir einander griindlich. Denn Abelone ersparte
mir nun keinerlei Spott und Uberlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf,
behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntag-Morgen lag das Buch zwar
geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren
beschiftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es muf$ dies eine von jenen Tagesfrithen gewesen sein, wie es solche im Juli
giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen iiberall etwas frohes Uniiberlegtes
geschieht.

Aus Millionen kleinen ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik
liberzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hiniiber und
hinaus in die Luft, und ihre Kiihle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem
leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist tiberall,
und man miif$te in allem sein, um nichts zu versdaumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so
gliicklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im
Schattigen hellen Hinde arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der
Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt
ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich hé&uften, rote und blonde,
glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter diesen
Umstidnden nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daf$ man mirs
verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an
die andere Seite des Tisches und liefS mich, ohne lang zu blittern, irgendwo damit
ein.

»Wenn du doch wenigstens laut ldsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer
Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsiichtig, und da es, meiner Meinung
nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu
einem Abschnitt und weiter, die nichste Uberschrift: An Bettine.
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»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal
wie erschopft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie tiber das Gesicht, mit
dem ich sie ansah.

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«

Da mufste ich nun zugeben, dafd ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen
sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heifs und
bldtterte zuriick nach dem Titel des Buches. Nun wufSte ich erst, was es war.
»Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neugierig.

Es war, als hétte Abelone mich nicht gehort. Sie safd da in ihrem lichten Kleid,
als ob sie iiberall innen ganz dunkel wiirde, wie ihre Augen wurden.

»Gieb her, sagte sie plotzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der
Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von
Bettinens Briefen.

Ich weifd nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wiirde mir feierlich
versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und wédhrend ihre Stimme zunahm
und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schdamte ich mich, daf$
ich mir unsere Versohnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daf
sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Grofsen, weit iiber mir, wo ich
nicht hinreichte.

Das Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter
meine Biicher geraten, unter die paar Biicher, von denen ich mich nicht trenne.
Nun schlégt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn
ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone.
Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war
wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in
ihrem eigenen, unwillkiirlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit
allen ihren Briefen Raum gegeben, gerdumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich
im Ganzen so ausgebreitet, als wir sie nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz
weit ins Sein hineingelegt, zugehoérig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in
der Natur; dort erkannte sie sich und 16ste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet
sich miihsam zuriick wie aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und
hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm
von dir, und die Vogel lassen noch Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein anderer,
aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Niachte. Oder ist nicht die Welt
tiberhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und
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hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere
ersetzt, wenn alle schliefen. Du fiihltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn
du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankdmen,
die er gemacht hatte. Es kam dir armsilig vor, sie zu schonen und auszubessern,
du verbrauchtest sie und hieltest die Hinde hin um immer noch Welt. Denn deine
Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es moglich, daf nicht noch alle erzdhlen von deiner Liebe? Was ist
denn seither geschehen, was merkwiirdiger war? Was beschiftigt sie denn? Du
selber wufStest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem grofSesten Dichter
vor, daf$ er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den
Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und
glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber
vielleicht wird es sich einmal zeigen, daf$ hier die Grenze seiner GrofSe war. Diese
Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heifst es, daf$ er
nicht hat erwidern kénnen? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf
und Antwort in sich; sie erhort sich selbst. Aber demiitigen hitte er sich miissen vor
ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Hianden, wie
Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegeniiber, die
»das Amt der Engel verrichtete«; die gekommen war, ihn einzuhiillen und zu
entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da
war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer liefs.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit
beruht im Komplizierten. Das Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat
nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Grofse. Der Heilige, indem er das
Schicksal ablehnt, wéhlt diese, Gott gegeniiber. Daf$ aber die Frau, ihrer Natur
nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen mufS, ruft das Verhdngnis
aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige,
steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer ibertrifft die Liebende den
Geliebten, weil das Leben grofier ist als das Schicksal. Thre Hingabe will
unermefllich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer
dieses gewesen: daf$ von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschrianken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten
Briefe Heloisens enthalten nur sie, und fiinfhundert Jahre spiter erhebt sie sich aus
den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wie der wie einen Vogelruf. Und
plotzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt,
die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher,
daf$ er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich auflen am
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Luxembourg-Garten langsam hin und zuriick schiebt den ganzen Abend lang. Es
kehrt dem Gitter den Riicken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die
Stébe aufstehen. Er macht sich so flach, daf$ téglich viele voriibergehen, die ihn nie
gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber
das ist nicht anders als ein Gerdusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in
eigentiimlichen Abstdnden in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet,
daf$ es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen,
wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter riickt wie ein Zeiger, wie eines
Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schime mich aufzuschreiben,
dafs ich oft in seiner Ndhe den Schritt der andern annahm, als wiifSte ich nicht um
ihn. Dann horte ich es in ihm »La Presse« sagen und gleich darauf noch einmal und
ein drittes Mal in raschen Zwischenrdumen. Und die Leute neben mir sahen sich
um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als widre mir nichts
aufgefallen, als wire ich innen {iberaus beschiftigt.

Und ich war es in der Tat. Ich war beschiftigt, ihn mir vorzustellen, ich
unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweifd trat mir aus vor
Anstrengung. Denn ich mufSte ihn machen wie man einen Toten macht, fiir den
keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten
ist. Ich weif$ jetzt, daf$ es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen
Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althdndlern
herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor und ab -: dies alles
wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes
Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die
endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schriag
aufwirts gehalten war. Aber es war auflerdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn
dies begriff ich schon damals, daf$ nichts an ihm nebenséchlich sei: nicht die Art,
wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, {iberall den Kragen sehen liefs,
diesen niedrigen Kragen, der in einem groflen Bogen um den gestreckten,
nischigen Hals stand, ohne ihn zu beriihren; nicht die griinlich schwarze Krawatte,
die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut,
ein alter, hochgewdlbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hiite
tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Moglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue dufSere Einheit zu bilden; nicht anders
als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht
hinzusehen, brachte ich es so weit, daf$ das Bild dieses Mannes sich schlief’lich oft
auch ohne Anlaf$ stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend,
daf$ ich mich, davon bedrdngt, entschlof, die zunehmende Fertigkeit meiner
Einbildung durch die auswértige Tatsache einzuschiichtern und aufzuheben. Es
war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.
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Nun muf$ man wissen: es ging auf den Friihling zu. Der Tagwind hatte sich
gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten
Hauser, neu wie frische Bruchstellen eines weifSen Metalls. Aber es war ein Metall,
das einen {iiberraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden
StrafSen zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fiirchten, die
selten waren. Es mufSte ein Sonntag sein. Die Turmaufsidtze von Saint-Sulpice
zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen,
beinah romischen Gassen sah man unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im
Garten und davor war so viel Bewegung von Men schen, daf$ ich ihn nicht gleich
sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch?

Ich wufste sofort, dafl meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht
oder Verstellung eingeschriankte Hingegebenheit seines Elends {iibertraf meine
Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch
das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwdhrend zu erfiillen
schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Offnung
eines Ablaufs. Moglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr
etwas zu seiner Seele hinzu als téglich das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter
ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wihrend ich
das alles fast gleichzeitig sah, fiihlte ich, dafs er einen anderen Hut hatte und eine
ohne Zweifel sonntédgliche Halsbinde; sie war schrdg in gelben und violetten
Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut
mit einem griinen Band. Es liegt natiirlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, daf} ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf$ sie an ihm waren wie
das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran, und
wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wire um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. Es giebt Beweise fiir
deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn
welche ungeheuere Verpflichtung ldge in deiner GewifSsheit. Und doch, nun wird
mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daf$ wir doch
lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge?
Welche die gnddigen? Du allein weifst es.

Wenn es wieder Winter wird und ich muf$ einen neuen Mantel haben, - gieb
mir, dafd ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, dafs ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren,
von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu
wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir
der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weifd nicht, wer sie
sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhduser, und obwohl es
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sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und
Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus so
lange, daf mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns,
bescheiden, mit ihrem diirren, verkiimmerten Stiick, und man sah, daf} es rar war.

Nein, es ist nicht, daf ich mich von ihnen unter scheiden will; aber ich
tiberhiibe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hitte weder ihre
Starke noch ihr Mafs. Ich erndhre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit,
vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren
taglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel
kommt und macht sie undeutlich und ungewifs: sie sind gleichwohl. Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben.

5(Ich weifs ja nicht einmal, wie es moglich ist, daf§ die Schulkinder aufstehn in
den Kammern voll grauriechender Kilte; wer sie bestdrkt, die {iiberstiirzten
Skelettchen, dafd sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die triibe Neige der
Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefiihl, immer
verspdtet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwdhrend
verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die
meisten strduben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden
Maidchen, die sich fortwahrend ohne Widerstand hiniiberlassen, starke, im
Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, dafd ich alles lassen soll und sie lieben. Oder
warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich iiberholen?
Warum erfind ich auf einmal die stiflesten, nichtlichsten Worte, und meine
Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie
ich sie unsdglich vorsichtig an meinen Atem halten wiirde, diese Puppen, mit
denen das Leben gespielt hat, ihnen Friihling um Friihling fiir nichts und wieder
nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie
sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber
abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen
kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen
auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Hiusern
hin, fortwahrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter
ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich weif3, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wiren sie
schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufthoren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus

¢ Im Manuskript an den Rand geschrieben
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ertriige sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an
ihnen. Nur die Liebenden verfiihren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen
Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich weif}, wenn ich zum Auflersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen,
dafl ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im
Konigtum unter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den
Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Konige geglaubt, obwohl die
Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube
an ihn. Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas
Léangeres gesehen als das Elend. Der Konig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie
Wachsblumen unter einem Glassturz? Fiir die anderen beteten sie in den Kirchen
um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daf$ er
ewig sei, und das war damals, als er schon der Diirftigste war, schlecht und von
schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Ménner fremdlings, mit geschwirztem
Gesicht, ihn in seinem Bette iiberfielen, um ihm das in die Schwéren hineingefaulte
Hemde abzureifSen, das er schon ldngst fiir sich selber hielt. Es war verdunkelt im
Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die miirben Fetzen weg, wie
sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jdsige
Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede
Nacht an sich prefste mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm,
fiirchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in
der Mulde eines Reliqudrs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren
nicht ekelfest, wenn die Wiirmer, gestort, nach ihnen heriiberstanden aus dem
flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren
Armeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen
der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mégen, jung und klar wie
sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine
Beischlidferin an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zartlichkeiten
nicht hinterlassen, mit denen der Kénig zu mildern war. So drang niemand mehr
durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner
Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plotzlich heraustrat mit dem runden Blick
eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das beschéftigte Gesicht Juvenals
erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte
nachholen, was er versaumt hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitldufte, daf$ sie nicht schonend
beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere,
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und war wie aus einem Stiick, wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen,
dafs sein Bruder ermordet war, dafS gestern Valentina Visconti, die er immer seine
liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend
von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein
zdher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange
bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel
fahren. Und gerecht sein hief, allen recht geben; denn Valentina von Orleans starb
Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen
Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; iiber den war die finstere Brunst der
Verzweiflung gekommen, so daf§ er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly
wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche schreien horen zu
miissen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie
es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk
freute sich des Anblicks; es begriff, daf§ dies der Konig sei: dieser Stille, dieser
Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, daf$ Gott iiber ihn weg handelte in
seiner spdten Ungeduld. In diesen aufgekldrten Augenblicken auf dem Balkon
seines Hotels von Saint-Pol ahnte der Konig vielleicht seinen heimlichen
Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der
Hand genommen hatte, um ihn hinzufithren vor seinen ersten fertigen Sieg; da
iiberschaute er in dem merkwiirdig langhellen Novembertag die Massen der
Genter, so wie sie sich erwiirgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie
angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein ungeheueres Gehirn,
lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten,
um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daf$ sie weit {iber
diesen vor Gedrédnge noch stehenden Leichen verdrédngt worden sei durch den
plotzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprégt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es
behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daf$ er
hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das
Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daf$ man jenes
Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte nicht
begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen
Halsband im Wald von Senlis. Nur daf$ er jetzt selber die Erscheinung war, und
andere waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, dafd sie atemlos
waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem
junglinglichen Jagdtag iiberfiel, als das stille Gesicht, dugend, aus den Zweigen trat.
Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich iiber seine sanfte Gestalt; er
riihrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das diinne Licheln auf seinem breiten,
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einfachen Gesicht nahm eine natiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und
bemiihte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die
Ewigkeit sind, in Verkiirzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestérkt, von
unerschopflich vermehrter Tréstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem
Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins,
und er rief in die nédchste Beruhigung hinein, daf§ der Konig rue Saint-Denis
kommen wiirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Konig voll milden BewufStseins. Hitte ein Maler
jener Zeit einen Anhalt gesucht fiir das Dasein im Paradiese, er hitte kein
vollkommeneres Vorbild finden kénnen als des Konigs gestillte Figur, wie sie in
einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er
blédtterte in dem Kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der Weg des langen
Lernens« heif$t und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden
jenes allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fiirsten ausfindig zu
machen, der wiirdig sei, iiber die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm
immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war, das
dreizehn Jahre lang wie ein Kolben iiber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte,
das Wasser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, daf$ die wahre
Konsolation erst begann, wenn das Gliick vergangen genug und fiir immer vortiiber
war. Nichts war ihm nédher, als dieser Trost. Und wahrend sein Blick scheinbar die
Briicke driitben umfafite, liebte er es, durch dieses von der starken Cumaia zu
grofien Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten
Meere, fremdtiirmige Stddte, zugehalten vom Andruck der Weiten; der
gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fiirchtigem Zweifel
erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein
Geist. Er gab zu, daf$ man ihn vom Fenster fortfiihrte und ihn beschiftigte. Sie
hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang iiber Abbildungen zu
verweilen, und er war es zufrieden, nur krinkte es ihn, daf man im Bléattern
niemals mehrere Bilder vor sich behielt und dafd sie in den Folianten festsafSen, so
dafd man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines
Spiels Karten erinnert, das vollig in Vergessenheit geraten war, und der Konig
nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem
Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur. Und wihrend das
Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saf$ der Konig in seiner Bibliothek
und spielte allein. Genau wie er nun zwei Konige nebeneinander aufschlug, so
hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb
eine Konigin, dann legte er ein Herz-Af§ auf sie, das war wie ein Grabstein. Es
wunderte ihn nicht, daf$ es in diesem Spiel mehrere Papste gab; er richtete Rom ein
driiben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom
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war ihm gleichgiiltig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und
bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so
wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und iiberanstrengte
sich. Er schlof$ die Augen und mufSte tief Atem holen. Er fiirchtete bos zu traumen
nédchste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschiftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn
in der Ansicht, dafd er der Konig sei, Konig Karl der Sechste. Das will nicht sagen,
dafs er sich iibertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt,
aber die Gewifsheit bestidrkte sich in ihm, dafd auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die
gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in
gleichmaifliger Selbstbestédtigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn
um die Stirn und im Nacken, als empfinde er auf einmal seinen zu deutlichen
Kontur. Niemand wufSte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den
Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daf$ sie begdnnen. Und war es einmal
so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Ho6tel von Saint-Pol.

Es war das Verhédngnisvolle dieser dargestellten Gedichte, dafd sie sich
immerfort ergdnzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so dafl die Zeit in ihnen schliefSlich die wirkliche war; etwa so, als
machte man einen Globus im Mafistab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die
Holle war und iiber der, an einen Pfeiler angebaut, das geldnderlose Geriist eines
Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die
Tauschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und
Holle irdisch gemacht: es lebte aus den Kréften beider, um sich zu tiberstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem
Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit
so viel unwillkiirlicher Zuflucht, daf$ an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach
ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein
auflerster Notleib fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte,
geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wihrend er, kaum angekommen, ohne
Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die
Schiisseln mit Gift gewlirzt auf seiner Tafel; der erste Becher mufite immer
weggeschiittet werden, denn das Stiick Einhorn war mif$farbig, wenn es der
Mundkdmmerer daraus zuriickzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen
sollte, trug der Siebzigjdhrige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht
hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit
denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er
sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daf$ er, gegen seinen starken
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Willen, mehrmals den Gedanken formte, er konnte sich selbst damit todlich sein
und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Kérper wurde nur
noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den
Korper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle
Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher
erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem Anschlag
der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Biindel ihrer schrecklichen
Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgldubigkeit, daf man dies
sofort fiir moéglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, daf$ er
den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte
der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergldubischen
Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen
die Ddmonen der Ddmmerung; und nun ldutete man auf der ganzen erregten Welt
jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe,
die von ihm ausgingen, mehr einen Gewlirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum
hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermiidete nicht, es mit
Beweisen seines Krankseins zu iiberhdufen; und schon wandte man sich aus dem
fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt,
langer, warmer als sonst; in einem plotzlichen Bediirfnis, wie um ihn selbst
wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem fiinfundachtzigjdhrigen
Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel

ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war
schlecht.

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag
in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der
Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschopft
von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal tiber das andere. Es
wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen,
dafd er nachts die Kardindle wecken liefs, um mit ihnen von seiner Reue zu reden.
Und vielleicht war das, was sein Leben iiber die Mafien hinhielt, schliefdlich nur die
Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demiitigen, der ihn hafste und
der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man konnte meinen, Gott selber
hitte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen
von Ligny aufkommen lief$, der seine Miindigkeit auf Erden nur abzuwarten schien,
um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die
sich dieses klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang
seiner Jiinglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer
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Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die
Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf
die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frithreifen
Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, dafd das reine Gewebe dieser Seele
nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der
garen Scharlachkiipe der Zeit leuchtend zu fairben? Empfand man nicht etwas wie
einen Gegenstofs, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine
leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter
den miihsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daf$ es vor dem jiingsten
Gericht keine ganze Seligkeit gidbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in
der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehorte dazu, sich vorzustellen, dafs,
wihrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine
Gottes lagen, an Engel zuriickgelehnt und gestillt durch die unausschopfliche
Aussicht auf ihn.

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weif$ das alles. Ich weifS es
vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr
grof3, ich glaube sogar, daf$ er auffallen mufSte durch seine Grofle.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben
Augenblick stiefS ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich
in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzéhlt, es dauert
viel langer. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir
schon viel, daf$ ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkiirlich, getréstet zu sein.
Da er das nicht tat, hielt ich ihn fiir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzul6sen war. Ich war schon vergniigt
genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nétig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich
habe gesagt, dafd er grof war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natiirlich
gewesen wire, iiber mich gebeugt, so daf$ er sich in einer Hohe befand, auf die ich
nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die
eigentiimliche Héirte seines Anzugs, die ich gefiihlt hatte. Plotzlich kam sein
Gesicht. Wie es war? Ich weif$ es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht
eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hoéhe der
schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit
hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und
lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt,
einer Stadt in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte
Zeit. Die Zeit, in der der Kuf$ zweier, die sich versohnten, nur das Zeichen fiir die
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Morder war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen
vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daf$ sie die Nacht in
einem Bette schlafen wiirden: und iiber allen diesen Beriihrungen wurde ihr
Widerwillen aneinander so dringend, daf3, sooft einer die schlagenden Adern des
andern sah, ein krankhafter Ekel ihn baumte, wie beim Anblick einer Krote. Die
Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen gréferen Erbteils willen iiberfiel und
gefangenhielt; zwar trat der Konig fiir den MifShandelten ein und erreichte ihm
Freiheit und Eigentum; in anderen fernen Schicksalen beschiftigt, gestand ihm der
Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber iiber alledem kam der
Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von
Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Geliibde erfindend. Mit Amuletten
behangen, fliistert er den Monchen von Saint-Denis seine Befiirchtungen zu, und
in ihren Registern stand lange die hundertpfiindige Wachskerze verzeichnet, die er
fiir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es
nicht; bis an sein Ende fiihlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter
Konstellation iiber seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phébus, der in
aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Kénigs
Hauptmann zu Lourdes, offen getdtet? Und was war dieser deutliche Mord gegen
den grauenvollen Zufall, dafS er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt
hatte, als er mit seiner beriihmt schénen Hand in zuckendem Vorwurf den blofien
Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man muf$te leuchten,
um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun fiir immer ein kostliches
Geschlecht verliefS, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschipften
Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit
wufdte nicht, dafd das Aufierste unvermeidlich war? Da und dort iiber einen, dessen
Blick untertags dem kostenden Blick seines Morders begegnet war, kam ein
seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schlof§ sich ein, er schrieb das Ende
seines Willens und verordnete zum SchlufS die Trage aus Weidengeflecht, die
Colestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlof3,
und er beschenkte sie fiirstlich fiir ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen
einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in
ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat
leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet
vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fiir sie. Stellten sich Plidne ein, so
ging man im grofSen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen
gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiiltigkeit. Abends, am
Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu iiberlassen. Aber die Nacht draufien, die
man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehor. Das an so vielen
freien oder gefdhrlichen Néachten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stiicke der
Stille.
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Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und
heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum dafS in
solche Stunden die Berithmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle
verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen
nachschleppenden Prunknamen. Héchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige
Aufschaun eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spdten Nachtessen diese Nachdenklichkeit iiber die
Hénde in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hidnde. Ob ein
Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine Folge, eine Fortsetzung im
Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben
sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, aufier bei den Missionsbriidern. Der Konig, so wie er
sie hatte sich gebdrden sehn, erfand selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine
lieben Briider an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wortlich
bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der Konig
wiinschte nichts mehr, als daf sie viele anstecken sollten und hineinreifSen in ihre
starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von
ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes
an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies miifSte sich erlernen
lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daf kein
Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen iiberzogen sein Herz. In diesem unruhig
beleuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals saf er
tdglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusamm
wie ein Schiiler. Andere weinten; er aber war innen voll glinzender Trédnen und
prefSte nur die kalten Hidnde ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im
Auflersten, wenn ein abgesprochener Spieler plotzlich wegtrat aus seinem grofien
Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da:
Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetreten an den Rand des Geriists in seiner
spiegelnden silbernen Riistung.

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer
Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstiick zu dieser Handlung hier
einzusehen: die grofie, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal
war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und
in die Wolbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht
kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen; aber aus seinem Mund kam nichts, seine
Bewegungen ergaben keine Gebirde. Sie dréngten sich so eigentiimlich um ihn, es
kam ihm die Idee, daf er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, dafS sie es
briachten. Aber sie waren stirker, und sie schoben ihn langsam hinaus.
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Aussen ist vieles anders geworden. Ich weifs nicht wie. Aber innen und vor Dir,
mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken
wohl, dafS wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir mdchten
abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet
uns noch ein Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Ubertreibung
bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daf unsere Mundwinkel
verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespott und eine Hilfte: weder
Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewuf$tsein
des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine
Glastiir des Waichters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden
Sdulenkérpern und kleinen Althaeabdumen, aber sie verdeckten mir nur einen
Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den
Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf
sie zu. Ich fiihlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser
Umgebung. Oben, etwas hoher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum
in miifliger Neugier; ihre Anziige waren unangenehm deutlich, aber ihr Maf$stab
war nicht der Rede wert. Eine Weile faf$ten sie mich ins Auge und wunderten sich
iiber meine Kleinheit. Das machte, dafs ich mich umdrehte.

Oh, ich war voéllig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein
iibermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, drohnend vor Grofe,
fast vernichtend und plétzlich mafivoll im Ubermas.

Ich liefS mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ragende da mit der
antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel im Mund
seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies
war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht
zusammenschof$. Hier, in diesem grofien, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein
wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war driiben: Gotter und
Schicksal. Und von driiben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, iiber den
Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlofd mich fiir immer aus von unseren
Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die
Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die
Kraft hat, durch ihre Héarte die Handlung durchzupressen, die gasformige, die in
vollen schweren Oltropfen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bithnen und héufen sich an und werden weggerdumt, wenn
es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den StrafSen liegt und in
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den Héausern, nur daff mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen
Abend geht.

"(Lafdt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen
Gott haben: dazu gehort Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfélle und
Befiirchtungen, und er 14f5t den andern so viel davon sehen, als ihm niitzt und paft.
Wir verdiinnen fortwdhrend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu
schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche
Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)

Hétten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische, immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten
Schmerz ihre eilige Neugier vergniigen? Du sahst, unsédglich Riihrende, das
Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind,
theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die
dich gesteigert verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so
wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf
werden, was fur Marianna Alcoforado, ohne dafs sie es ahnte, die Nonnenschaft
war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr riickhaltlos elend zu
sein, mit der Instdndigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stddten,
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebdrde; aber sie begriffen nicht, wie du,
aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie
dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Hédnde, irgendein dichtes Ding vor die
durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du
machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann
hattest du jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und hochstens ein Engel hétte dich
suchen diirfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, dafS sie
dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem héfilichen, hohlen, dugigen Raum:
dich, dich, dich und nichts anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den bdsen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu
entreiflen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen
Mitspielern fiel der Mut; als hidtte man sie mit einem Pantherweibchen
zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fillig
war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und
gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Tiiren, die hingetduschten
Vorhidnge, die Gegenstdnde ohne Hinterseite dringten dich zum Widerspruch. Du
fiihltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit

7Im Manuskript an den Rand geschrieben
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und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie
lange Faden Altweibersommers -: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer
Angst vor dem Aufiersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden,
was sie zwingen wiirde, ihr Leben zu dndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, dafd sie sich uiberstiinden
und Liebende wiirden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand
verddchtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen
ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen,
es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist
die Klage um einen Ewigen. Sie stiirzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit
den ersten Schritten tiberholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre
Legende ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien hin. Ihres
Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf seiner Spur, und schlieflich war sie
am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, dafS sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als dafs sie innen zur Quelle ward?
Was dir, Heloise? was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind:
Gaspara Stampa; Grifin von Die und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline
Desbordes, Elisa Mercoeur? Aber du, arme fliichtige Aissé, du zogertest schon und
gabst nach. Miide Julie Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks: Marie-
Anne de Clermont.

Ich weifd noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es
war zwei Hinde grof, ficherférmig mit einem eingeprefiten Blumenrand im
dunkelgriinen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach
so langer Zeit. Aber damals, da ich es gedffnet hatte, sah ich nur, woraus diese
Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht mehr frischen
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief.
Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte
zuriickbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blattert zuriick in euren Tagebiichern. War da nicht immer um die Friihlinge
eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum
Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das gerdumige Freie, so
entstand drauflen eine Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im
Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fiir euch war es bestenfalls eine
Fortsetzung. Wahrend ihr wartetet, dafl eure Seele teilnihme, empfandet ihr
plotzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Moglichkeit, krank zu werden,
drang in euer offenes Vorgefiihl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr
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spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluf$: und dann
standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig
zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, héttet ihr
miissen gestorben sein?

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daf$ wir das iiberstehen: das Jahr und die
Liebe. Bliiten und Friichte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fithlen sich und
finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott
vorgenommen haben, wir kénnen nicht fertig werden. Wir riicken unsere Natur
hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir
Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laf§ uns die Nacht tiberstehen.
Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe.

Daf§ Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne
gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das
schonste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergefilich gespielt. Thr
Maidchentum war von so hoher Entschlossenheit, dafd eine flutende Liebende
diesem aufkommenden Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder
Vers ungestillt war. Louise Labbé fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit
der Leidensldnge der Liebe. Sie zeigte ihr das ndchtliche Steigen der Sehnsucht; sie
versprach ihr den Schmerz wie einen gréfieren Weltraum; und sie ahnte, daf$ sie
mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zuriickblieb, von dem
diese Jiinglingin schon war.

Midchen in meiner Heimat. DafS die schonste von euch im Sommer an einem
Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch finde, das Jan des
Tournes 1556 gedruckt hat. Dafs sie den kiihlenden, glatten Band mitndhme hinaus
in den summenden Obstgarten oder hiniiber zum Phlox, in dessen {iibersiifStem
Duft ein Bodensatz schierer SiifSigkeit steht. Dafs sie es frith finde. In den Tagen, da
ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, wihrend der jiingere Mund noch
imstande ist, viel zu grofSe Stiicke von einem Apfel abzubeifSen und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Méddchen,
daf$ es euer Geheimnis wére, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und
Atthis. Daf einer, ein Nachbar vielleicht, ein dlterer Mann, der in seiner Jugend
gereist ist und langst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daf$ er euch
manchmal zu sich einliide, um seiner beriihmten Pfirsiche willen oder wegen der
Ridingerstiche zur Equitation oben in weifSen Gang, von denen so viel gesprochen
wird, daf$ man sie miifSte gesehen haben.

Vielleicht {iberredet ihr ihn zu erzédhlen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn
erbitten kann, die alten Reisetagebiicher hervorzuholen, wer kann es wissen?
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Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daf$ einzelne Gedichtstellen
der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weifs, was fast ein
Geheimnis ist: dafS dieser zuriickgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine MufSe an
die Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er muf§ zugeben, daf er lange nicht
mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber
nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr dridngen,
eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem
Gedichtnis, er spricht ihn vor, weil die Ubersetzung nichts giebt, seiner Meinung
nach, und um dieser Jugend den schonen, echten Bruch der massiven
Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

Uber dem allen erwdrmt er sich wieder fiir seine Arbeit. Es kommen schone,
fast jugendliche Abende fiir ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille
Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht
immer iiber die Blatter gebeugt, er lehnt sich oft zurtiick, er schlief3t die Augen iiber
einer wieder gelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er
der Antike so gewifs. Fast mochte er der Generationen lacheln, die sie beweint
haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wéren. Nun
begreift er momentan die dynamische Bedeutung jener frithen Welteinheit, die
etwas wie ein neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es
beirrt ihn nicht, dafl jene konsequente Kultur mit ihren gewissermafien
vollzdhligen Versichtbarungen fiir viele spétere Blicke ein Ganzes zu bilden schien
und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische
Hilfte an die halbrunde Schale des Daseins gepafst, wie zwei volle Hemisphéren zu
einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so
empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur
noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den
Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die
Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewéltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er
einen Teller mit Friichten auf der Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel
heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese
Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, iiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins
Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten,
wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch
und Umbau der Welt verlangend aufstand, so driangten sich, gelebt zu wer den, aus
den Vorrdten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und
Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen miissen.
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Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die ganze
Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daf man es verkannte; dafs
man in dieser iiberaus kiinftigen Liebenden nur das Ubermaf sah, nicht die neue
MafSeinheit von Liebe und Herzleid. Daf$ man die Inschrift ihres Daseins auslegte
wie sie damals gerade glaubhaft war, daf$ man ihr endlich den Tod derjenigen
zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es
nicht begriffen: dafs sie auf der Hohe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre
Umarmung offen liefS, sondern um den nicht mehr Mdglichen, der ihrer Liebe
gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist
ihm zu nah, er m6chte Sterne sehen, wenn es moglich ist. Er tduscht sich nicht iiber
sich selbst. Er weifs, dafS diese Bewegung ihn erfiillt, weil unter den jungen
Maidchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wiinsche (nicht
fur sich, nein, aber fiir sie); fiir sie versteht er in einer nédchtlichen Stunde, die
voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen.
Es scheint ihm das Auflerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu
denken, wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wufSte, dafl mit der
Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie
den =zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen
Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern
nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, dafs von Zweien einer der Liebende sei
und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an
sich zu Liebenden gliihte, die sie verliefSen. An solchen hohen Abschieden wurde
ihr Herz zur Natur. Uber dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr
Brautlied; erhohte ihnen die Hochzeit; iibertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit
sie sich zusammenndhmen fiir ihn wie fiir einen Gott und auch noch seine
Herrlichkeit {iberstiinden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich dich und sah dich ein,
unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich
voriibergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese
Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein kundiger
Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tiir dreht, um ihnen einen Namen
zuzufliistern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die dufSersten Namen gefaft,
nichts kann sie iiberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein
mogen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den {ibertriebensten
Moglichkeiten hin. In ihrem gew6hnlichen Dasein verwechseln sie bestdndig das
Auflerordentliche mit dem Verbotenen, so dafd die Erwartung des Wunderbaren,
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die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre
Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder
wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen
schmeichelnden Verhiltnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz
unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tédlichen Gestdndnissen der
Musik sich anreizen lassen wie von kérperlichen Indiskretionen, so iiberliefern sie
sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewiltigen, der lohnenden
Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wihrend der ganzen Reise
nur gehdssige Repliken fiir einander hatten, versinken in schweigsame
Vertréaglichkeit; iiber den Mann kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale,
wdéhrend sie sich jung fiihlt und den trdgen Einheimischen aufmunternd zunickt
mit einem Lacheln, als hitte sie Zdhne aus Zucker, die sich bestdndig auflésen. Und
hort man hin, so ergiebt es sich, dafS sie morgen reisen oder iibermorgen oder Ende
der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, dafd ich nicht reiste. In
kurzem wiirde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und
Bediirfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Ausldndern, und eines Morgens
ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen sprode, durchaus
nicht ertriumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wadldern gewollte,
erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der
abgehirtete, auf das Notigste beschriankte Korper, durch den das nachtwache
Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Korpers penetranter, sich
fortwdhrend erweiternder Geist, der stiarker war als der Duft aromatischer Lander.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die
Schitze der Volker. Das schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate
hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten -: dieses
Venedig.

Das Bewufstsein, dafd ich es kannte, iiberkam mich unter allen diesen sich
tduschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daf ich aufsah, um mich irgendwie
mitzuteilen. War es denkbar, dafd in diesen Sédlen nicht einer war, der unwillkiirlich
darauf wartete, iiber das Wesen dieser Umgebung aufgekldrt zu sein? Ein junger
Mensch, der es sofort begriff, daf$ hier nicht ein Genuf$ aufgeschlagen war, sondern
ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden
lief3? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so
vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt,
bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im néachsten
Augenblick in die Hinde klatschen wiirde aus Haf$ gegen das von allen zerredete
Mifdverstandnis.
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In dieser ldcherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem
strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die
ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der dem
offenbar bésen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fiihlte sofort
die ungeduldige Spannung in meinen Ziigen und nahm ein gelassenes Gesicht an,
worauf ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kurzem Bedenken,
lachelten wir einander gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schénen
Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die
dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu
vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres
hellen Kleides so kopenhagisch, daf$ ich entschlossen war, sie ddnisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine
Stromung zu ihr hin; unsere gistegliickliche Gréfin selbst, in ihrer warmen,
begeisterten Zerstreutheit, stiirzte sich mit einer Menge Beistand {iber sie, um sie
auf der Stelle zum Singen abzufiihren. Ich war sicher, daf$ das junge Mddchen sich
damit entschuldigen wiirde, dafS niemand in der Gesellschaft Interesse haben
konne, ddnisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das
Gedrédnge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wufSte, daf$ sie auch
deutsch singe. »Und italienisch, ergdnzte eine lachende Stimme mit boshafter
Uberzeugung. Ich wufdte keine Ausrede, die ich ihr hitte wiinschen kdnnen, aber
ich zweifelte nicht, dafs sie widerstehen wiirde. Schon breitete sich eine trockene
Gekrianktheit iiber die vom langen Lécheln abgespannten Gesichter der
Uberredenden aus, schon trat die gute Grifin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig
und wiirdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nétig war, gab sie nach.
Ich fiihlte, wie ich blaf wurde vor Enttduschung; mein Blick fiillte sich mit Vorwurf,
aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. Sie aber machte
sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an,
der blumige Geruch ihrer Warme stand um mich.

»Ich will wirklich singen, sagte sie auf ddnisch meine Wange entlang, »nicht
weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muf3.«

Aus ihren Worten brach dieselbe bose Unduldsamkeit, von welcher sie mich
eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen
Tiir blieb ich zuriick und lief$ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich
lehnte mich an das schwarzspiegelnde Tiirinnere und wartete. Jemand fragte mich,
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was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Wahrend
ich log, sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allm&hlich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden fiir sehr echt halten, weil sie von so deutlicher
Ubereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Miihe
hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann
es zu Ende war. Ich war traurig und beschéamt. Es entstand einige Bewegung, und
ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich anzuschliefSen.

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch
niemand fiir moglich gehalten hitte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt
erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark,
voll und doch nicht schwer; aus einem Stiick, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein
unbekanntes deutsches Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie etwas
Notwendiges. Sie sang:

»Du, der ichs nicht sage, daf$ ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich miide macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertriigen?

(kurze Pause und zogernd):

Sieh dir die Liebenden an,

wenn erst das Bekennen begann,

wie bald sie liigen.«

Wieder die Stille. Gott weifs, wer sie machte. Dann riihrten sich die Leute,
stiefen aneinander, entschuldigten sich, hiistelten. Schon wollten sie in ein
allgemeines verwischendes Gerdusch iibergehen, da brach plotzlich die Stimme
aus, entschlossen, breit und gedrangt:

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen,

oder es ist ein Duft ohne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.«
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Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser
Stimme. Und zum Schluf war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren
gewufst hitte, dafd sie in diesem Augenblick wiirde einzusetzen haben.

Manchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
grofSartigen Gefiihls nicht an Gott wandte. Ich weif3, sie sehnte sich, ihrer Liebe
alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich dariiber
tduschen, dafd Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wufte
sie nicht, daf$ keine Gegenliebe von ihm zu fiirchten war? Kannte sie nicht die
Zuriickhaltung dieses iiberlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um
uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus
vermeiden? Fiirchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten
zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine
so einfiltige Liebende wie Mechthild, eine so hinreifiende wie Therese von Avila,
eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch
geliebt. Ach, der fiir die Schwachen ein Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht;
wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch
einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwohnt sie mit
Unterkunft und verwirtt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens Linse
nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die
Engel schon ganz fiir Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Diirre ihrer
Sehnsucht.

8(Geliebtsein heifst aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschopflichem
Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.) Es ist gleichwohl moglich, daf3
Abelone in spidteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um
unauffillig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich konnte mir
vorstellen, daf$ es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung
der Fiirstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet
waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer
Verdnderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fiirchtete nichts als jenes
gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestdndig alle
Beweise dafiir, wie das Fremdeste, aus den Handen 1a13t.

Man wird mich schwer davon iiberzeugen, daf$ die Geschichte des verlorenen
Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind
war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er wufSte es nicht anders und
gewoOhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war.

8 Im Manuskript an den Rand geschrieben
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Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hitte es nicht sagen
konnen, aber wenn er draufien herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal
mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten; weil in ihren
Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man
auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kridnken. Was er aber
damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal
frith in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, dafS er, zu laufen begann, um nicht
Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen
zum Bewufdtsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus.
Unwillkiirlich verlief$ er den Fuf$pfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt,
als konnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewiltigen. Und dann
warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schilte
sich eine Flote, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte
sich vor und zwang einen Kéfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und
die Himmel gingen wie iiber Natur. Schliefdlich kam der Nachmittag mit lauter
Finfdllen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine
Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campéche, man eroberte Vera-Cruz;
es war moglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anfiihrer zu Pferd oder ein Schiff
auf dem Meer: je nachdem man sich fiihlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so
war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm,
ganz heifS, dafS dieses Heldentum hoffahrtig war, ohne Gehorsam. Denn man
ersparte sich nichts, was zur Sache gehorte. Soviel Einbildungen sich aber auch
einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein,
ungewif$ welcher. Nur daf$ der Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war notig; sonst verriet man sich, wenn sie drangten. Wie sehr man
auch zogerte und sich umsah, schliefdlich kam doch der Giebel herauf. Das erste
Fenster oben fafSte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde,
in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die
Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat
das Haus. Man muf$te nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste
entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch éndern; im ganzen war man schon
der, fiir den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit
und ihren eigenen Wiinschen ldngst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame
Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer
Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem niitzt es nichts, mit unséglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle
werden im Wohnzimmer sein, und die Tiire mufS nur gehn, so sehen sie hin. Er
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bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Argste. Sie
nehmen ihn bei den Handen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da
sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich
dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben.

Wird er bleiben und das ungefihre Leben nachliigen, das sie ihm zuschreiben,
und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht dhnlich werden? Wird er sich teilen
zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der
sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner
Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden konnte?

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wihrend sie alle beschiftigt sind, ihm
den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenstdnden, die
wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spéter erst wird
ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in
die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fillt es ihm ein und,
wie andere Vorsitze, so ist auch dieser unmoglich gewesen. Denn er hat geliebt
und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner
ganzen Natur und unter unsiglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam
hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefiihls zu
durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwohnt von dem
Entziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu
erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzen wollen auftat.

Wie konnte er dann ndchtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet
zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose
Néchte, da er seine flutenden Gaben in Stiicken wiederempfing, schwer von
Vergdnglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr
fiirchteten als erhort zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafiir hin,
dies nicht noch zu er fahren. Er kridnkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag
zu Tag bang, sie konnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die
Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tiglich mit neuen Hérten erschreckte, da
sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich tiberall an
seinem Leibe Geschwiire aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwérze der
Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil
er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein grofiestes
Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die
dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man
nicht auf mit dem Gefiihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher
ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen miissen,
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nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich
von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter
den Abfillen wihren lief3. Schliefdlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in
den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die
Uberredung, seiner damaligen Tage Linge zu vertragen mit der Kiirze des Lebens?
Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt
hervorzurufen und den ganzen Uberraum seiner riesigen Nichte.

Das war die Zeit, die damit begann, daf$ er sich allgemein und anonym fiihlte
wie ein zogernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, dafi er es liebte, zu sein.
Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fillt,
zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft iiber den Wiesen. Auf der
schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend iiber die Weiden der Welt.
Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in
den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit
allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu
bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ldndliche
Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Grédbern, die offen sind wie die Griber
Auferstandener, eine Libelle verfolgt?

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange
Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn iiber ihn, der sich fiir immer
hatte verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskonnen
seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erh6érung. Sein ganzes, im langen
Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daf$ jener,
den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringender, strahlender Liebe.
Aber wihrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an
Fernen gewohntes Gefiihl Gottes duflersten Abstand. Ndchte kamen, da er meinte,
sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich
stark genug fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureifien auf der
Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hort und
fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, zu
erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daf$ ein
langes Leben dariiber hingehen kénne, die ersten, kurzen Scheinsitze zu bilden,
die ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer in die Wette; aber die
Dichte dessen, was zu iiberwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts
auszudenken, was demiitigender sein konnte als diese Anfingerschaft. Er hatte den
Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold
seines Gliicks unaufhorlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der
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sich dem Raum angepafSt hatte, zog wie ein Wurm krumme Génge ohne Ausgang
und Richtung. Nun, da er so mithsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm
gezeigt, wie nachldssig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten
vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden konnen, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die grofien Verdnderungen vor. Er vergaf$ Gott
beinah tiber der harten Arbeit, sich ihm zu nidhern, und alles, was er mit der Zeit
vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une ame«. Die
Zufille des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon ldngst von ihm
abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den
gewlirzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fiir ihn. Aus den
Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, iiberwinternde Pflanze einer
fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewdltigen, was sein
Binnenleben ausmachte, er wollte nichts tiberspringen, denn er zweifelte nicht,
daf$ in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit,
dafs er beschlof$, das Wichtigste von dem, was er friiher nicht hatte leisten kénnen,
was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die
Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre
Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daf$ sie als vergangen
galten, machte sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf
sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen
nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daf$ er wiederkam.

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das
Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig
gezdhlter Zeit, alle im Haus kénnen sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden,
aber sie leben noch. Es wird berichtet, dafd einer aufheulte. Eine Unterbrechung
geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte
und erwachsene Gesichter von rithrender Ahnlichkeit. Und in einem ganz alten
schldgt plotzlich blaf$ das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das
Erkennen? - Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? - Die Liebe. Mein Gott: die
Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschiftigt wie er war:
dafs sie noch sein konne. Es ist begreiflich, dafd von allem, was nun geschah, nur
noch dies tiberliefert ward: seine Gebirde, die unerhorte Gebirde, die man nie
vorher gesehen hatte; die Gebédrde des Flehens, mit der er sich an ihre FiifSe warf,
sie beschworend, dafd sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie
ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Weise aus, indem sie
verziehen. Es muf$ fiir ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, dafS ihn alle
mifverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung.
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Wabhrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, dafS die
Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich
ermunterten. Fast mufSte er licheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar,
wie wenig sie ihn meinen konnten.

Was wufdten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er
fithlte, daf$ nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht.

Ende der Aufzeichnungen
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