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R a i n e r  M a r i a  R i l k e  

Die Aufzeichnungen 

des Malte Laurids Brigge 

 11. September, rue Toullier. 

 

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es 

stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen 

Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich 

um ihn, das ersparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie 

schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal 

tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. 

Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement. Gut. Man wird sie 

entbinden – man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit 

einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôpital militaire. Das brauchte ich 

eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten 

zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett 

von pommes frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein 

eigentümlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über 

der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang waren die 

Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer. 

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich 

und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat 

nicht weh. Das Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, 

Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die 

Hauptsache. 

 Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische 

Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine 

Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben 

lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener 

Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, 

kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein 

Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt 

heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein 

Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein 

Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein. 

 

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. 

Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster 
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Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht 

mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, 

und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles 

steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen 

zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille. 

 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein 

und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein 

Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort 

geschieht. 

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich 

erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, 

das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr 

schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich mich verändere? Wenn ich mich 

verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als 

bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, 

die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. 

 

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch 

schlecht. Aber ich will meine Zeit ausnutzen. 

Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, wieviel 

Gesichter es giebt. Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, 

denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich 

nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie 

Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache 

Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, 

behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich 

freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den andern? Sie heben sie 

auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit 

ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. 

 Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem 

andern, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie 

sind kaum vierzig; da ist schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind 

nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat 

Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach 

die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum. 

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornüber in ihre 

Hände. Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu 

gehen, sowie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie 

nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein. 

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter 

den Füßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem 
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Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß 

das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine 

hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu 

bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein 

Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem 

bloßen wunden Kopf ohne Gesicht. 

 

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal 

hat. Es wäre sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich  

ins Hôtel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß sterben. Dieses Hôtel ist ein 

angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der 

Kathedrale von Paris betrachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so 

schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu 

werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog 

von Sagan müßte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender es 

sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind 

starrköpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse aus der rue 

des Martyrs, nach einem gewissen Platz der Cité gefahren kommt. Es ist zu 

bemerken, daß diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende 

Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vorstellen 

kann; dafür genügt die Phantasie einer Concierge. Hat man noch mehr 

Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die 

Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Droschken 

ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der 

üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs für die Sterbestunde. 

 

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten 

starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich 

fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut 

ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer giebt 

heute noch  etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, 

die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und 

gleichgültig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer 

seltener. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. 

Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur 

anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine 

Anstrengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man 

stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat (denn seit man alle 

Krankheiten kennt, weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse zu 

den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat 

sozusagen nichts zu tun). 
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In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und 

Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der Anstalt angestellten 

Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, 

jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem gleichsam das Begräbnis 

erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. 

Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist 

natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der 

ungefähr paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein bißchen. Nur 

wenn er nicht zugeht über der Brust oder würgt, dann hat es seine Not. 

 Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das 

muß früher anders gewesen sein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), 

daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen 

kleinen in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten ihn im 

Schooß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab einem eine 

eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. 

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an, daß 

er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei Monate lang und so laut, 

daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus. 

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod, es schien, als müßte 

man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherrn wurde immer größer, und 

er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in 

fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer 

mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem ganzen Zuge von 

Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, 

unter Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbezimmer, 

das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor dreiundzwanzig Jahren verlassen 

hatte, erhalten worden war und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach 

die ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und das robuste 

Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen 

Gegenstände und  drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegeln. Und 

die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die vor Neugierde nicht wußten, wo 

ihre Hände sich gerade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und ältere 

Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von 

diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles 

erzählt hatte. 

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle 

Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen russischen Windhunde 

liefen beschäftigt hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten in langem 

Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, hoben sich wie Wappenhunde 

auf und schauten, die schmalen Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt, 

mit spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach 

links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als 
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wäre alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am Fenster, 

und ein stichelhaariger, mürrisch aussehender Hühnerhund rieb seinen Rücken an 

der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvrestassen 

zitterten. 

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine schreckliche 

Zeit. Es passierte, daß aus Büchern, die irgend eine hastige Hand ungeschickt 

geöffnet hatte, Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; kleine, 

schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen 

waren,  schnell wieder hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhänge 

gesteckt oder gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit 

zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich, fiel hell auf das harte Parkett, aber es 

zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese 

Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall. 

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von alledem 

sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangs Fülle 

herabgerufen habe, – so hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod. 

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard. Denn dieser 

lag, groß über seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem 

Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem mehr 

bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah nicht, was geschah. Man 

hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, 

denn er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit 

gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war 

nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter 

hatte er nicht gewollt. 

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestorben sei. Die Hunde 

hatten sich, da es langsam zu dämmern begann, einer nach dem anderen durch die 

Türspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht saß bei 

seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf 

Christoph Detlevs großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt  

die meisten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das Zimmer; die aber, 

welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem 

großen, dunkelnden Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts mehr 

wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding. 

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben 

Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. 

Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte, es war Christoph 

Detlevs Tod. 

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulsgaard 

und redete mit allen und verlangte. Verlangte, getragen zu werden, verlangte das 

blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Verlangte die 

Hunde, verlangte, daß man lache, spreche, spiele und still sei und alles zugleich. 



 6

Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu 

sterben: verlangte. Verlangte und schrie. 

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden 

Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten, dann schrie 

Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß die 

Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht wagten sich hinzulegen und, 

auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn 

sie es durch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, daß er 

brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne 

ein Wort um die Lampe  sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nahe 

vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten Stuben gelegt und in 

die dichtesten Bettverschläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem 

eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen, weiß 

und weit, und setzten sich zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und 

die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hülflos und verschlossen, und einer 

riß man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht 

kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das Heu 

hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie vom 

vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich 

auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in die weiße, friedliche 

Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: 

denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das 

sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nächte mehr 

und konnte Gott nicht begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren 

Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte und gegen den sie, selbst 

wenn sie aus allem Metall zu läuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, 

und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre ins Schloß 

gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so 

aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er seinen  

Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin ansahen, ob er solcher 

Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der 

man den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber 

obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf 

Ulsgaard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen, und 

die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge 

es je gewesen war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, später 

und immer. 

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der böse, 

fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und 

aus sich genährt hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er 

selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod 

eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete. 
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Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt hätte, 

er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod. 

 

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört 

habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese 

Männer, die ihn in der Rüstung trugen, innen, wie einen Gefangenen, diese Frauen, 

die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer 

Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und 

herrschaftlich hinübergingen.  Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht 

irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon 

waren, und das, was sie geworden wären. 

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie 

schwanger waren und standen, und in ihrem großen Leib, auf welchem die 

schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und 

ein Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten 

Gesicht nicht davon her, daß sie manchmal meinten, es wüchsen beide? 

 

Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und 

geschrieben, und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die 

Felder von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daß alles das nicht mehr ist, 

daß fremde Leute wohnen in dem alten langen Herrenhaus. Es kann sein, daß in 

dem weißen Zimmer oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren, 

feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen. 

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem 

Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben 

ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch 

wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie 

vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an das alles heranreichen zu können. 

Ich denke es mir gut, alt zu sein. 

 Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Tuilerien. 

Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom 

Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im Grauen sonnten 

sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den 

langen Beeten standen auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann 

kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elysées her; er 

trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben, – er hielt sie vor 

sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf wie einen 

Heroldstab. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte, an 

allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines 

Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung an früheres Gehen. 

 



 8

Was so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, wo alles um einen licht 

ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste 

schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht; 

und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die langen Straßen und 

die Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hinter sich, 

ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrüner 

Wagen sein kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, 

oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen Häusergruppe. Alles 

ist vereinfacht,  auf einige richtige, helle plans gebracht wie das Gesicht in einem 

Manetschen Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Bouquinisten am 

Quai tun ihre Kästen auf, und das frische oder vernutzte Gelb der Bücher, das 

violette Braun der Bände, das größere Grün einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt 

teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt. 

 

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer Frau 

geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein 

Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner 

Haube, und sich nicht mag setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am 

Orgelkasten. Das ganz Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe 

wieder auf, und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und 

schlägt Tamburin zu den Fenstern hinauf. 

 

Ich glaube, ich müßte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. 

Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: 

ich habe eine Studie über Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, ein Drama, das 

»Ehe« heißt und etwas Falsches mit zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse. 

Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte 

warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein 

langes womöglich, und dann, ganz zum Schluß, vielleicht könnte man dann zehn 

Zeilen schreiben, die  gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, 

Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen 

muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere kennen, 

man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde wissen, mit welcher die 

kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muß zurückdenken können an Wege 

in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die 

man lange kommen sah, – an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die 

Eltern, die man kränken mußte, wenn sie einem eine Freude brachten und man 

begriff sie nicht (es war eine Freude für einen anderen –), an Kinderkrankheiten, 

die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage 

in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an 

Meere, an Reisenächte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, – 

und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß 
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Erinnerungen haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an 

Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich 

schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man gewesen sein, muß bei Toten 

gesessen haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stoßweisen 

Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß 

sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, 

zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es noch 

nicht. 

 Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht 

mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer 

sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus 

ihnen ausgeht. 

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine. – Und als ich 

mein Drama schrieb, wie irrte ich da. War ich ein Nachahmer und Narr, daß ich 

eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es 

einander schwer machten? Wie leicht ich in die Falle fiel. Und ich hätte doch 

wissen müssen, daß dieser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses 

Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, daß man ihn 

leugnen muß. Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, 

von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. 

Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am 

Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, 

es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich 

handelt; der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe, ihn 

konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld, zu dem 

Dritten zu kommen, sie können ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles gut. 

Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet, es kann rein nichts geschehen ohne 

ihn, alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn 

bliebe? Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum,  welches das Leben kennt, wie, 

wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge 

Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel? Wie, wenn ihn, zum 

Beispiel, der Teufel geholt hätte? Nehmen wirs an. Man merkt auf einmal die 

künstliche Leere der Theater, sie werden vermauert wie gefährliche Löcher, nur die 

Motten aus den Logenrändern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die 

Dramatiker genießen nicht mehr ihre Villenviertel. Alle öffentlichen Aufpassereien 

suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die 

Handlung selbst war. 

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese »Dritten«, aber die Zwei, 

von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt 

worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen. 

Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, Brigge, der 

achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand weiß. Ich sitze hier 
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und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf 

Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken: 

Ist es möglich, denkt es, daß man noch nichts wirkliches und Wichtiges 

gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, daß man Jahrtausende Zeit gehabt 

hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daß man die Jahrtausende 

hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ißt und einen 

Apfel? 

 Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, 

Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es 

möglich, daß man sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, 

mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so daß sie aussieht wie die 

Salonmöbel in den Sommerferien? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß die ganze Weltgeschichte mißverstanden worden ist? Ist es 

möglich, daß die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen 

gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen 

erzählte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie herumstanden, weil er fremd 

war und starb? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß man glaubte, nachholen zu müssen, was sich ereignet hat, 

ehe man geboren war? Ist es möglich, daß man jeden einzelnen erinnern müßte, er 

sei ja aus allen Früheren entstanden, wüßte es also und sollte sich nichts einreden 

lassen von den anderen, die anderes wüßten? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, daß 

alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? 

Ist es möglich, daß alle Wirklichkeiten nichts sind für sie; daß ihr Leben abläuft, mit 

nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer –? 

Ja, es ist möglich. 

 Ist es möglich, daß man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es 

möglich, daß man »die Frauen« sagt, »die Kinder«, »die Knaben« und nicht ahnt 

(bei aller Bildung nicht ahnt), daß diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, 

sondern nur unzählige Einzahlen? 

Ja, es ist möglich. 

Ist es möglich, daß es Leute giebt, welche »Gott« sagen und meinen, das wäre 

etwas Gemeinsames? – Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein 

Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie 

zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergiebt sich, daß sie 

sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen, – so verschieden haben sie sich in 

verschiedenen Händen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter dazu: wenn ihr auch 

gleich immer alles abnutzen müßt. –) Ach so: Ist es möglich, zu glauben, man 

könne einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen? 

Ja, es ist möglich. 
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Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit 

hat, – dann muß ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, 

welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muß anfangen, etwas von 

dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgend einer ist, durchaus nicht der 

Geeignetste: es ist eben kein anderer da. Dieser junge, belanglose Ausländer, 

Brigge, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und 

Nacht. ja er wird schreiben müssen, das wird das Ende sein: 

 Zwölf Jahre oder höchstens dreizehn muß ich damals gewesen sein. Mein 

Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn 

veranlaßte, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich 

jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und mein Vater selbst war 

noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spät 

zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwürdige Haus später nie wiedergesehen, 

das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So wie ich es in meiner 

kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude; es ist ganz 

aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese 

beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich, als Fragment, aufbewahrt ist. In 

dieser Weise ist alles in mir verstreut, – die Zimmer, die Treppen, die mit so großer 

Umständlichkeit sich niederließen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in 

deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch 

aufgehängten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür 

hinausgedrängt wurde: – alles das ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu 

sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus unendlicher Höhe in mich 

hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen. 

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, in dem 

wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich 

habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich nicht einmal, ob er 

Fenster hatte und wohin  sie aussahen; jedesmal, so oft die Familie eintrat, 

brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern, und man vergaß in einigen 

Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser hohe, wie 

ich vermute, gewölbte Raum war stärker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden 

Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, 

ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst; 

völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine 

leere Stelle. Ich erinnere mich, daß dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast 

Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, daß ich 

mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß das Knie meines Vaters berührte, der 

mir gegenübersaß. Erst später fiel es mir auf, daß er dieses merkwürdige Benehmen 

zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles 

Verhältnis bestand, aus dem ein solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war 

indessen jene leise Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten 

auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der 
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fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener 

Zusammenkünfte gewöhnt, daß es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei 

Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil 

ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. 

Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die andern diese 

Bezeichnung gebrauchen, die  ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier 

Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, 

so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, welcher neben mir 

saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze 

Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung; mürrisch 

und malkontent wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und 

nun machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische 

Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem Stockhause in 

Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jährlich Leichen zusandte, mit 

denen er sich Tage und Nächte einschloß und die er zerschnitt und auf eine 

geheimnisvolle Art zubereitete, so daß sie der Verwesung widerstanden. Ihm 

gegenüber war der Platz des Fräuleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von 

unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts 

bekannt war, als daß sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen 

Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkommen 

ergeben war, so daß sie nicht das geringste unternahm, ohne vorher seine 

Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener 

Zeit außerordentlich stark, von einer weichen, trägen Fülle, die gleichsam achtlos 

in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren müde 

und unbestimmt; und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas 

in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. 

 Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem 

Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern 

können; nun erst, seit ich Mathilde Brahe täglich sah, wußte ich wieder, wie die 

Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wußte es vielleicht zum erstenmal. Nun erst 

setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir 

zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, 

daß in dem Gesicht des Fräuleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden 

waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten, – sie waren nur, als ob ein fremdes 

Gesicht sich dazwischen geschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und 

nicht mehr in Verbindung miteinander. 

Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa 

gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefältelten Krause 

stieg sein dünner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine 

Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise, und 

von seinen schönen dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte 
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manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in 

dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht. 

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines 

Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in 

dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute,  die diesen 

schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, 

andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiß auch alle diese Würden, 

aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, daß diese Benennungen 

kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in 

gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten 

Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie 

entschließen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, 

ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu 

geben versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu 

gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer 

gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte 

zuzeiten rasche Blicke des Einverständnisses mit ihm, die ebensorasch von dem 

Großvater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen 

Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie 

sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, 

offenbar auf eine andere Weise sich verständigend. 

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den 

Buchenwäldern oder auf der Heide; und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, 

die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo 

ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte, und ich glaube, daß ich meine 

Freiheit  ziemlich sorglos genoß, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, 

von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich 

sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit 

den Hunden hatte ich kurze Gespräche dann und wann: mit ihnen verstand ich 

mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft; 

ich kannte sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, daß während 

der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. 

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde 

Brahe äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in 

ausländischen Städten, sie erinnerte sich entlegener Eindrücke, sie rührte sich 

selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen 

jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, daß er sie geliebt habe, ohne daß 

sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte erwidern mögen. Mein Vater 

hörte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete 

nur das Nötigste. Der Graf, oben am Tisch, lächelte beständig mit herabgezogenen 

Lippen, sein Gesicht erschien größer als sonst, es war, als trüge er eine Maske. Er 

ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf 
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niemanden bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört 

werden konnte; sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer 

Uhr; die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die 

gleiche. 

 Graf Brahe hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von 

dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Gräfin 

Sibylle, und alle seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja es kam mir, ich weiß 

nicht weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, das 

jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In demselben Tone hörte ich ihn auch 

von »unserer kleinen Anna Sophie« reden. Und als ich eines Tages nach diesem 

Fräulein fragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, daß er 

des Großkanzlers Conrad Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des 

Vierten Gemahlin zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu 

Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war 

ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen, die er einmal in 

seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konnte ihr Absterben 

nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, 

erzählte man sich, wie er auch das Zukünftige mit demselben Eigensinn als 

gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen 

gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne insbesondere, während die 

junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast 

besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablässig redenden Alten 

saß. 

Aber es begann damit, daß ich lachte. Ja ich lachte laut und ich konnte mich 

nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz 

erblindete  Bediente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schüssel 

anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er befriedigt und würdig und 

als ob alles in Ordnung wäre weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam 

mir, im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile 

später, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit 

solcher Schnelligkeit in den Kopf, daß ich mich verschluckte und großen Lärm 

verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selber lästig war, trotzdem ich mich 

auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer 

wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich. 

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner 

breiten gedämpften Stimme: »Ist Mathilde krank?« Der Großvater lächelte in seiner 

Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir selber beschäftigt, 

nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, sie wünscht nur, Christinen nicht zu 

begegnen. Ich sah es also auch nicht als die Wirkung dieser Worte an, daß mein 

Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten 

Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verließ. Es 

fiel mir nur auf, daß er sich hinter dem Rücken des Hausherrn in der Tür nochmals 
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umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch 

mit winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. 

Ich war so überrascht, daß mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im übrigen 

schenkte ich  dem Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, 

und ich bemerkte auch, daß der kleine Erik ihn nicht beachtete. 

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim 

Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und 

mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich 

ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Türe, von 

welcher man mir gesagt hatte, daß sie in das Zwischengeschoß führe, aufgegangen, 

und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und 

Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete 

Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte 

oder einen Laut von mir gab, der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, 

meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen, und ich sah meinen Vater, 

der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, mit herabhängenden 

geballten Händen, auf die Dame zuging. Sie bewegte sich indessen, von dieser 

Szene ganz unberührt, auf uns zu, Schritt für Schritt, und sie war schon nicht mehr 

weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen 

Vater beim Arme faßte, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die 

fremde Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Baum 

vorüberging, Schritt für Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo 

ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales 

verschwand. 

 In diesem Augenblick bemerkte ich, daß es der kleine Erik war, der mit einer 

tiefen Verbeugung diese Türe hinter der Fremden schloß. 

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich so 

schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich könnte allein nie wieder auf. 

Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich gewahrte, 

daß der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war 

jetzt zornig, voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle 

meines Vaters Arm umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte 

dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne daß ich den Sinn seiner Worte 

verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren 

fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung, und seither weiß ich sie. Er 

sagte: »Du bist heftig, Kammerherr, und unhöflich. Was läßt du die Leute nicht an 

ihre Beschäftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie mein Vater dazwischen. 

»Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« – 

Da entstand wieder jene merkwürdig dünne Stille, und wieder fing das Glas an zu 

zittern. Dann aber riß sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus dem 

Saale. 
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Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn auch 

ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus 

irgend etwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz 

hinein lähmte, etwas  Weißes, das an meinem Bette saß. Meine Verzweiflung gab 

mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort begann ich 

aus Angst und Hülflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über 

meinen weinenden Augen; ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den 

Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau 

und süßlich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Fräulein Mathildes 

Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch als ich schon ganz 

ruhig war, immer noch weiter trösten; ich fühlte zwar, daß diese Güte zu weichlich 

sei, aber ich genoß sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. 

»Tante«, sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge 

meiner Mutter zusammenzufassen: »Tante, wer war die Dame?« 

»Ach«, antwortete das Fräulein Brahe mit einem Seufzer, der mir komisch 

vorkam, »eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche.« 

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die 

mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, daß wir reisen würden, ich fand es ganz 

natürlich, daß wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich 

habe nie erfahren, was ihn bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu 

bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in 

diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen 

noch dreimal Christine Brahe. 

Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wußte nicht, daß sie vor 

langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war, einen Knaben 

gebärend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs, – ich wußte 

nicht, daß sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wußte es. Hatte er, der 

leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen 

wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, 

ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er 

sich endlich bezwang. 

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. Dieses Mal war auch 

Fräulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst. Wie in den 

ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten 

Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend, und dabei war eine körperliche 

Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu 

richten, – bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und 

verschwand. 

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der 

gewissen Türe, und wirklich: Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, 

machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen Körper fortpflanzte, aber 

er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges 
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Gesicht wendete sich von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die 

Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen; dann auf einmal war dieses 

Gesicht fort, und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme  lagen wie in 

Stücken darüber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor 

und bebte. 

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine 

Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger wimmernder Laut 

hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem großen 

silbernen Schwan, der mit Narzissen gefüllt war, die große Maske des Alten hervor 

mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah 

ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam, 

nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den 

Tisch hob. 

Und noch in dieser Nacht reisten wir. 

 

Bibliothèque Nationale. 

 

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie 

nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie 

Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut 

ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du 

kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du 

einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er 

nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und 

sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das 

tut. Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt 

vielleicht dreihundert Leute  im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, daß sie 

jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert 

Dichter giebt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der 

armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. Obwohl 

ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu 

bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. 

Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine 

beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevards, und könnte mit 

meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde 

nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es 

ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal 

täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln, der Schreibfinger ist 

ohne Tinte, und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme 

Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer 

Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht 

man sie. Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint-Michel 
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zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich nicht irremachen, die pfeifen 

auf die Gelenke. Die sehen mich an und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu 

ihnen gehöre, daß ich nur ein bißchen Komödie spiele. Es ist ja Fasching. Und sie 

wollen mir den Spaß nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern 

mit den Augen. Kein  Mensch hats gesehen. Im übrigen behandeln sie mich wie 

einen Herrn. Es muß nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. 

Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal 

gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie könnten sie abweisen; aber sie nehmen sie 

an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und 

gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf 

mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt 

aus, und ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen 

Bärte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, 

meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das, und es fällt 

doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn 

das ist mir klar, daß das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind 

eigentlich keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen 

von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des 

Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder 

sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter 

sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer 

Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus 

irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und 

beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu er kennen mit ihren Triefaugen, 

die aussahen, als hätte ihr ein Kranker  grünen Schleim in die blutigen Lider 

gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde 

lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen 

alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, 

geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die 

ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, 

sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich 

nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein 

Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen 

kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas 

tun. Und das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es 

bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und 

diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen. 

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine solche 

Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen 

geschieht es, daß plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir 

etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist 

möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen, sie 
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wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrichten, daß der 

Concierge sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch. 

Man muß eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. 

Diese Karte  habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich 

denken kann, durch die Straßen, aber schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne 

sie, als ob ich zuhause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor (ganz 

genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, daß man mich 

versteht und begreift, was ich meine –), und dann bin ich zwischen diesen Büchern, 

bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre, und sitze und lese einen 

Dichter. 

Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? – Verlaine... Nichts? Keine Erinnerung? 

Nein. Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede 

macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese, einer, der 

nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. 

Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von seinem 

Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine liebe, 

einsame Weite nachdenklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte 

werden wollen; denn er weiß von den Mädchen so viel, und ich hätte auch viel von 

ihnen gewußt. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut 

nichts mehr, daß sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er 

spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den 

altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen 

ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein 

klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines  

Mahagonischreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelösten Blätter ihrer 

Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es 

kann sein, daß es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines 

Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind; 

weiße Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen wurden, Kleider aus 

getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht erwarten 

konnte. O was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten 

Hauses zu sitzen unter lauter ruhigen, seßhaften Dingen und draußen im leichten, 

lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen, und in der 

Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu 

sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. 

Und zu denken, daß ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo 

hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen 

verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein 

einziges Zimmer gebraucht (das lichte Zimmer im Giebel). Da hätte ich drinnen 

gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen 

Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die 

steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges 
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Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: dahinein hätte ich 

geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und 

Erinnerungen von Vielen. 

 Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum. Meine alten Möbel 

faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen, und ich selbst, ja, mein 

Gott, ich habe kein Dach über mir, und es regnet mir in die Augen. 

 

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der rue de Seine etwa. Händler 

mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten 

Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschäfte. 

Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um 

morgen, ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen 

sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die 

Bücherreihen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den Rücken. 

Ach, wenn das genügte: ich wünschte manchmal, mir so ein volles 

Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen für zwanzig 

Jahre. 

 

Es ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« Noch einmal: »Es ist 

nichts geschehen.« Hilft es? 

Daß mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mußte, das ist 

doch wirklich kein Unglück. Daß ich mich matt und erkältet fühle, hat nichts zu 

bedeuten. Daß ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine 

eigene Schuld. Ich hätte ebensogut im Louvre sitzen können. Oder nein, das hätte 

ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen  wollen. Sie sitzen auf den 

Samtbänken, und ihre Füße stehen wie große leere Stiefel nebeneinander auf den 

Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, 

wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden sie dulden. Aber 

wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn 

ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, 

immer in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, daß 

ich nicht ins Louvre gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weiß der 

Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen. 

Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich 

herschob. Er schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentümlich trübem eu. 

Neben ihm ging eine eckige, häßliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und 

wenn sie ihn anstieß, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann 

war es umsonst gewesen, und er mußte gleich darauf wieder schreien, weil man vor 

einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, daß er blind war? Nein? 

Also er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, ich 

unterschlage den Wagen, den er schob, ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, daß er 

Blumenkohl ausrief Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, 
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kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe 

einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. 

Gesehen. 

 Wird man es glauben, daß es solche Häuser giebt? Nein, man wird sagen, ich 

fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natürlich auch nichts 

hinzugetan. Woher sollte ich es nehmen? Man weiß, daß ich arm bin. Man weiß es. 

Häuser? Aber, um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da waren. 

Häuser, die man abgebrochen hatte von oben bis unten. Was da war, das waren die 

anderen Häuser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar 

waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; 

denn ein ganzes Gerüst von langen, geteerten Mastbäumen war schräg zwischen 

den Grund des Schuttplatzes und die bloßgelegte Mauer gerammt. Ich weiß nicht, 

ob ich schon gesagt habe, daß ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht 

die erste Mauer der vorhandenen Häuser (was man doch hätte annehmen 

müssen), sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah in den 

verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten, da 

und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Decke. Neben den Zimmerwänden 

blieb die ganze Mauer entlang noch ein schmutzigweißer Raum, und durch diesen 

kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden 

Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre. Von den Wegen, die das 

Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der Decken 

geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und kamen in die 

farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein, das schwarz und  

rücksichtslos ausgerissen war. Am unvergeßlichsten aber waren die Wände selbst. 

Das zähe Leben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es 

hielt sich an den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem handbreiten Rest 

der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig 

Innenraum gab, zusammengekrochen. Man konnte sehen, daß es in der Farbe war, 

die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grün, Grün 

in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weiß, das fault. Aber es war auch in 

den frischeren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schränken erhalten 

hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen 

und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloßlagen. Es war 

in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am 

unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den 

garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus 

diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren von den 

Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, 

die zähe, träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die 

Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und 

der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht, und 

das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch gärender Füße. Da stand das 
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Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruß und grauer  Kartoffeldunst und der 

schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße, lange Geruch von 

vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die 

Schule gehen, und das Schwüle aus den Betten mannbarer Knaben. Und vieles 

hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse, 

die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem Regen, der 

über den Städten nicht rein ist. Und manches hatten die schwachen, zahm 

gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, und 

es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wußte. Ich habe doch gesagt, 

daß man alle Mauern abgebrochen hatte bis auf die letzte –? Nun von dieser Mauer 

spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davorgestanden; aber ich 

will einen Eid geben dafür, daß ich zulaufen begann, sobald ich die Mauer erkannt 

hatte. Denn das ist das Schreckliche, daß ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles 

hier, und darum geht es so ohne weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir. 

Ich war etwas erschöpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen, und 

darum war es zuviel für mich, daß auch er noch auf mich warten mußte. Er wartete 

in der kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; ich war hungrig, ich 

war den ganzen Tag nicht dazu gekommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt 

nichts zu mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus 

in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenrannen. Denn es 

war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle  Zeit und trieben umher und 

rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von dem Licht, das aus 

den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus 

offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und drängten sich immer enger 

zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines 

Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die 

Leute hielten mich auf und lachten, und ich fühlte, daß ich auch lachen sollte, aber 

ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es 

brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekeilt, einer in 

den andern geschoben, und es war keine Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, 

weiches Auf und Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie standen und 

ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein 

Rasender, war es in Wahrheit doch so, daß sie sich bewegten und ich mich nicht 

rührte. Denn es veränderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch 

dieselben Häuser auf der einen Seite und auf der anderen die Schaubuden. 

Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der 

alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, ich war schwer 

von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem 

Blute etwas zu Großes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und 

dabei fühlte ich, daß die Luft längst zu Ende war und daß ich nur mehr 

Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen ließen. 
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 Aber nun ist es vorbei; ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer 

bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; 

was, wenn er rauchte und ich müßte wieder hinaus? Ich sitze und denke: wenn ich 

nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit 

Möbeln, die nicht so aufgebraucht sind, nicht so voll von früheren Mietern wie 

diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu 

legen; es ist da nämlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem grünen 

Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die 

Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen, aber jetzt bin ich zu müde 

dazu; ich habe gefunden, daß es auch so geht und daß die kleine Vertiefung genau 

für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Maß. Aber ich würde mir, wenn ich 

nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke 

Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen têtes-de-

moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann 

müßte jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer 

besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen 

knien muß und rütteln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in 

den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe, und wenn 

ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde 

manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich  

würde täglich in einem Duval essen... und nicht mehr in die Crémerien kriechen... 

Ob er wohl auch in einem Duval gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich 

warten dürfen. Sterbende läßt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in 

meiner Stube; ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir 

begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also ich trat ein und sah 

zuerst nur, daß der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem 

anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und 

setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade 

seine Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung 

zwischen uns war hergestellt, und ich wußte, daß er erstarrt war vor Entsetzen. Ich 

wußte, daß das Entsetzen ihn gelähmt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm 

geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange 

gefürchtet hatte, gerade jetzt in seine Herzkammer ein, vielleicht ging ein großes 

Geschwür auf in seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit 

unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich 

hoffte noch, daß alles Einbildung sei. Aber es geschah, daß ich aufsprang und 

hinausstürzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, 

schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein 

wollenes Halstuch. Sein Mund war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht 

zugefallen, aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: 

beschlagene,  rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine 

Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus 
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denen alles weggenommen war, welkte wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren 

lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, daß er sich jetzt von allem 

entfernte nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen 

Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich 

klammert, alles Tägliche und Nächste wird unverständlich geworden sein, fremd 

und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde. Und wehrte 

sich nicht mehr. 

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich weiß, daß mir das Herz 

schon heraus hängt und daß ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine 

Quäler jetzt von mir abließen. Ich sage mir: es ist nichts geschehen, und doch habe 

ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das 

anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, 

wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte: er konnte schon niemanden mehr 

erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus 

Kissen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal 

Gesehenem suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre, 

so würde ich mich damit trösten, daß es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen 

und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser 

Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir 

gut scheint. 

 Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen 

bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muß, so 

möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte 

Welt haben und dieselben Dinge. 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein 

Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben 

heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen 

Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und 

jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller 

Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich 

erinnere mich, daß es früher oft ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. 

Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich 

verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen 

und gutheißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich 

kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, 

weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe 

kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend 

für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, 

damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes. Und 

ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es  

schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert 

an und hat Zeit zu verhallen. 
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»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 

m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai 

aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi 

le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! 

accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-

même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux 

que je méprise.« 

 

»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande waren. 

Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und muß ihr Märlein sein. 

... sie haben über mich einen Weg gemacht... 

... es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, daß sie keiner Hülfe dazu 

durften. 

... nun aber geußet sich aus meine Seele über mich, und mich hat ergriffen die 

elende Zeit. 

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich jagen, 

legen sich nicht schlafen. 

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und man 

gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks... 

Meine Eingeweide sieden und hören nicht auf; mich hat überfallen die elende 

Zeit... 

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.« 

 Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu 

erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam 

einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salpêtrière sein. Ich war dort. Ich mußte 

lange an verschiedenen Baracken vorüber, durch mehrere Höfe gehen, in denen da 

und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen 

standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der 

einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte, eines vom anderen 

durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief eine Holzbank hin, 

an allem vorbei, und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, 

sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, 

merkte ich, daß unter denen, welche Schulter an Schulter in endloser Reihe da – 

saßen, auch einige andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, 

Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges auf 

besonderen Stühlen hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich 

unterhielten, vermutlich Conciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fünf Minuten vor 

Eins. Nun in fünf, sagen wir in zehn Minuten, mußte ich drankommen; es war also 

nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer 

gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Kühle von Äther aus einer Türspalte. 

Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam mir in den Sinn, daß man mich hierher 

gewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte, allgemeine Sprechstunde. Es 
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war sozusagen die  erste öffentliche Bestätigung, daß ich zu den Fortgeworfenen 

gehörte; hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem 

leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, 

er mußte es irgendwie erfahren haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. 

Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saßen 

still und achteten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein 

wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den 

Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschütteten 

Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollenem Halse saß 

vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spie von Zeit zu Zeit klatschend 

auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke; 

die langen magern Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie 

umfaßt und an sich gepreßt, als müßte es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine, 

blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf 

den Haaren saß, hatte die Grimasse eines Lächelns um die dürftigen Lippen, aber 

ihre wunden Lider gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein 

Mädchen hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrängten Augen, die 

ohne Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so daß man das weiße, schleimige 

Zahnfleisch sah mit den alten, verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es. 

Verbände, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein  

einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen, und 

Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in 

denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und 

ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer 

Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe, ruhig zu sein. Ich beschäftigte 

mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl 

einflügeliger Türen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang 

von den Räumen, die daneben liegen mußten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah 

nach der Uhr; ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile später kamen 

die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern 

vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, 

Chapeau à huit reflets, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, hob er ein wenig 

den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, 

aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie 

verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, eine Art 

Wärter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der 

Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an, man gab mir 

einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mit wäre. 

Möglichst kurz, s'il vous plaît. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war 

seltsam zumut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an mit jener überlegenen, 

fachlichen  Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen 

schwarzen Spitzbart und lächelte zerstreut. Ich dachte, daß ich in Weinen 
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ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen: »Ich hatte bereits die 

Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es 

für nötig, daß diese Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer 

Unterredung gewiß imstande, dies mit einigen Worten zu tun, während es nur sehr 

schwer fällt.« Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten 

ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, 

schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den 

jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zurück und sagte, indem er 

versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie schlafen gut, mein Herr?« »Nein, 

schlecht.« Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man 

noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, daß man 

mich rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, daß ich auf ein Uhr bestellt worden sei. 

Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen 

kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, daß er ungemein beschäftigt sei. Ich 

kehrte also in meinen Gang zurück, in dem die Luft viel lastender geworden war, 

und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich todmüde fühlte. 

Schließlich machte der feuchte, angehäufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an 

der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, daß draußen noch 

Nachmittag und etwas Sonne  war, und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte 

kaum eine Minute so gestanden, da hörte ich, daß man mich rief. Eine 

Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir 

etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft 

nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen 

bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen. Nein, das sei 

verboten. Ich beschloß, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es 

schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau an dem 

kleinen Tische mißfiel jetzt auch das. Ob ich denn keinen Platz hätte. Nein, den 

hätte ich nicht. Das Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich müßte mir einen Platz 

suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich 

wirklich sogleich ein Platz neben dem Mädchen mit den herausdrängenden Augen. 

Da saß ich nun in dem Gefühle, daß dieser Zustand unbedingt auf etwas 

Fürchterliches vorbereiten müsse. Links war also das Mädchen mit dem faulenden 

Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es 

war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, 

schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne 

Züge und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daß der Anzug wie der einer 

Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze 

Halsbinde war in derselben losen unpersönlichen Weise um den Kragen 

geschnallt, und dem Rock sah man es an, daß er von anderen  über diesen 

willenlosen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose 

gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen 

gekämmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, steif geordnet. Ich betrachtete 
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das alles mit Aufmerksamkeit, und es fiel mir ein, daß dies also der Platz sei, der für 

mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle 

meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht 

wunderbare Wege. 

Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe rasch hintereinander die 

erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises, zugehaltenes 

Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das könnte 

gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdrückter Schrei, und ich hörte 

Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend 

eine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich 

mich jener halben Wand, und es war mir klar, daß das alles von jenseits der Türen 

kam und daß man dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der 

Wärter mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, daß 

er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem 

Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daß es ein alter, lahmer 

Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte mit 

einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir 

entstand eine Menge Platz. Und ich saß und  dachte, was sie wohl dem blöden 

Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinten 

schnurrten so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhigendes. 

Plötzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine überlegene, 

selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte: 

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. Es war unerklärlich, 

weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, 

verstummte aber sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder 

dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous le mot: avant.« 

Buchstabierend: »a-v-a-n-t«... Stille. »On n'entend rien. Encore une fois:....« 

Und da, als es drüben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal seit 

vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen 

eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer 

gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich 

fragten, was mich erschreckt habe: Das Große. Und wenn sie den Doktor holten 

und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, daß das 

Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es 

nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir leicht zu helfen 

gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war später einfach ausgeblieben, auch 

in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich 

kein  Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine 

Geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar 

nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da, wie ein großes totes 

Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und 

mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper. 
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Und mein Herz mußte sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben: 

es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große und kam 

krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das 

Gesicht wie eine warme bläuliche Beule und wuchs mir vor den Mund, und über 

meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen 

war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend und ging 

Boulevards mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann kein 

Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurück bis an irgendeinen Platz. 

Dort begann ich eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich nie 

gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell 

und mit hartem, klopfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln 

standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wußte nicht, in welcher Stadt ich war und 

ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und was ich tun mußte, um nicht mehr 

gehen zu müssen. 

 Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich 

berührt hat. Ich bin sicher, daß man sie unterschätzt. Genau wie man die 

Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten 

Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer 

somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die 

vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. 

Männer, die einmal in der Schulzeit das hülflose Laster versucht haben, dessen 

betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhände sind, finden sich wieder 

darüber, oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder überwunden haben, wieder 

in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses zögerndes 

Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, 

hebt sich ein ganzes Gewirr irrer Erinnerungen, das daranhängt wie nasser Tang an 

einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen 

empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen 

Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, ist eine 

ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war, ist müde von zu oftem 

Erinnern. 

Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts 

unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren 

war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit 

des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jemandem in Pflege gewesen wäre –: so liegt 

da und da  auf meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. Alle 

verlorenen Ängste sind wieder da. 

Die Angst, daß ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum der Decke 

heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine stählerne Nadel; die Angst, daß 

dieser kleine Knopf meines Nachthemdes größer sei als mein Kopf, groß und 

schwer; die Angst, daß dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bette fällt, 



 30

gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, daß 

damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer; die Angst, daß der Streifen 

Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, 

etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; 

die Angst, daß ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das 

vor dem Ofen liegt; die Angst, daß irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen 

beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daß das Granit sei, worauf 

ich liege, grauer Granit; die Angst, daß ich schreien könnte und daß man vor 

meiner Türe zusammenliefe und sie schließlich aufbräche, die Angst, daß ich mich 

verraten könnte und alles das sagen, wovor ich mich fürchte, und die Angst, daß ich 

nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist, – und die anderen Ängste... die Ängste. 

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich 

fühle, daß sie immer noch so schwer ist wie damals und daß es nichts genützt hat, 

älter zu werden. 

 Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie 

Frühling in Bildern. Ich will versuchen, auszugehen in die Bibliothèque Nationale 

zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich 

später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, 

der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten 

Segeln hineinlassen und zuschauen. 

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das 

das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm 

wie Papier, mich zusammenknüllte und fort warf, es war etwas Unerhörtes da. 

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seiner 

leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsernem Aufklang, und ihr 

Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern 

kam vorüber, und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen in 

blinkernden Geschirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war. Der 

Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: Gerüche, Rufe, Glocken. 

Ich kam an einem der Caféhäuser vorbei, in denen am Abend die falschen 

roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen 

die übernächtige Luft. Glattgekämmte Kellner waren dabei, vor der Türe zu 

scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen 

Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den Vorübergehenden  an und zeigte 

die Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile 

scharf hin, dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wäre 

es darauf verschüttet worden. Er winkte den andern Kellnern, drehte das lachende 

Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und 

selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder – 

suchend, lächelnd oder ärgerlich, daß sie noch nicht entdeckt hatten, was 

Lächerliches es gäbe. 
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Ich fühlte, daß ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die 

andere Seite hinüber; aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte 

unwillkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. 

Doch ich sah, daß der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem 

leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug 

hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu 

einem lachenden Kommis hinüber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die 

allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und kam mir befriedigt 

und sich wiegend entgegen. 

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und 

auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, daß vor mir niemand ging, als ein 

großer hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen, 

schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar. Ich vergewisserte mich, daß 

weder an der Kleidung, noch in dem Benehmen dieses Mannes  etwas Lächerliches 

sei, und versuchte schon, an ihm vorüber den Boulevard hinunter zu schauen, als 

er über irgend etwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in 

acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er 

und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang, 

und da geschah es, daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des 

Gangsteigs hinunterhüpfte in der Art etwa, wie Kinder manchmal während des 

Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen 

Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, 

zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und 

gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung 

wieder ganz gut für ein Stolpern halten, wenn man sich einredete, es wäre da eine 

Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und 

das Seltsame war, daß der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses 

zu glauben schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb ärgerlichen, halb 

vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der 

lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der 

Straße, aber ich folgte nicht und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich 

meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich 

mich merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen 

nicht wiederkam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte  ich, daß dem 

Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte 

sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden 

umständlich bemühte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es 

beunruhigte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser 

Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei 

Bewegungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich 

hochklappte, und jene andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben 

buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen sollte. 
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Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, ehe ich 

erkannte, daß im Halse des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und 

den nervös agierenden Händen dasselbe schreckliche, zweisilbige Hüpfen war, das 

seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn 

gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es 

versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und 

ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die Vorübergehenden etwas merkten. 

Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen, 

zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir 

aus, daß auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. 

Das wäre gewiß ein Mittel, Neugierige glauben zu machen, es hätte da doch ein 

kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir  zufällig beide 

getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sann, hatte er selbst einen neuen, 

ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen 

Stock trug; nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem 

schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst 

in den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand (denn wer weiß, 

wozu die zweite noch nötig sein würde) auf den Rücken zu halten, gerade über die 

Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den 

Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel 

und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig, 

höchstens ein wenig übermütig war; der unerwartete Frühlingstag konnte das 

entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich umzusehen, und nun ging es. Es ging 

vortrefflich. Freilich beim nächsten Straßenübergange kamen zwei Hüpfer aus, 

zwei kleine, halbunterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren; und der 

eine, wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade ein 

Spritzschlauch quer über dem Weg), daß nichts zu befürchten war. Ja, noch ging 

alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und preßte ihn 

fester an, und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen 

tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wußte, daß, während er ging und mit 

unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, das 

furchtbare Zucken in seinem Körper sich anhäufte; auch in mir war die Angst,  mit 

der er es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock 

klammerte, wenn es innen in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck dieser 

Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der 

groß sein mußte. Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mußte kommen, da 

seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit sein. Und ich, der ich hinter ihm 

herging mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bißchen Kraft zusammen 

wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er möchte nehmen, 

wenn er es brauchte. 

Ich glaube, daß er es genommen hat; was konnte ich dafür, daß es nicht mehr 

war. 
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Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende Leute, 

wir waren oft zwischen zwei Wagen, und dann holte er Atem und ließ sich ein 

wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. 

Vielleicht war das die List, mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. 

Der Wille war an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den 

besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurückgelassen und den 

zwingenden Zweitakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände 

sahen böse und zornig aus; so betraten wir die Brücke, und es ging. Es ging. Nun 

kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. 

Stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab und hob sich so langsam 

empor, daß ich sie vor der Luft zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurück und 

strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig  den Kopf, und sein Blick schwankte 

über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der 

Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus 

ihm aus wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riß ihn zurück und ließ ihn nicken 

und neigen und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn 

schon waren viele Leute um ich, und ich sah ihn nicht mehr. 

Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war leer. 

Wie in leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder 

hinauf. 

 
1Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt nach 

einem notwendigen Abschied. Ich versuche es dennoch, ich glaube, ich muß es 

tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige Frau und 

das Dach und die Tür und drin die Lampe mit dem bescheidnen Lichtkreis und 

drüben die schlafende Stadt und den Fluß und die Ferne im Mondschein. Die 

Heilige wacht über der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. Ich habe geweint, weil 

das alles auf einmal so unerwartet da war. Ich habe davor geweint, ich wußte mir 

nicht zu helfen. 

Ich bin in Paris, die es hören freuen sich, die meisten beneiden mich. Sie 

haben recht. Es ist eine große Stadt, groß, voll merkwürdiger Versuchungen. Was 

mich betrifft, ich muß zugeben, daß ich ihnen in gewisser Beziehung erlegen bin. 

Ich glaube, es läßt sich nicht anders sagen. Ich bin diesen Versuchungen erlegen, 

und  das hat gewisse Veränderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem 

Charakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben. Eine 

vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen Einflüssen in mir 

herausgebildet, es sind gewisse Unterschiede da, die mich von den Menschen mehr 

als alles Bisherige abtrennen. Eine veränderte Welt. Ein neues Leben voll neuer 

Bedeutungen. Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist. Ich bin 

ein Anfänger in meinen eigenen Verhältnissen. 

                                                            
1 Ein Briefentwurf 
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Ob es nicht möglich wäre, einmal das Meer zu sehen? 

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du könntest kommen. Hättest Du mir 

vielleicht sagen können, ob es einen Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach 

zu erkundigen. Übrigens brauche ich es jetzt nicht mehr. 

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht »Une Charogne«? Es 

kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er im 

Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in diesem 

Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das unter allem 

Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es für einen Zufall, 

daß Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat? Es kommt mir vor, 

als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, sich zu dem 

Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der Liebesnächte, 

das kann nicht anders als gut ausgehen. 

Glaube nur nicht, daß ich hier an Enttäuschungen leide, im Gegenteil. Es 

wundert mich manchmal, wie bereit  ich alles Erwartete aufgebe für das Wirkliche, 

selbst wenn es arg ist. 

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen ließe. Aber wäre es dann, wäre es 

dann? Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins. 

 

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein 

mit Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, 

geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und 

Grauen begeben hat auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, 

den Operationssälen, unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von 

einer zähen Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig 

auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten 

vieles davon vergessen dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, 

aber Träume drängen ihn ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen 

auf und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und 

trinken, wie gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher 

Kante hält sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder 

steht der Blick über Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so 

tröstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem 

Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein 

Schatten hinter deinem Aufsitzen aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du 

wärest in der Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, 

all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein. Nun hast du dich 

zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in deinen Händen, 

ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. Und in 

dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in dir 

unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen 

werden muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, 
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draußen ist es ohne Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch 

in dir, nicht in den Gefäßen, die teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma 

deiner gleichmütigeren Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt 

in die äußersten Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, 

dort übersteigt es dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich 

hinaufflüchtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? Dein 

Herz treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast schon 

außer dir und kannst nicht mehr zurück. Wie ein Käfer, auf den man tritt, so quillst 

du aus dir hinaus, und dein bißchen obere Härte und Anpassung ist ohne Sinn. 

O Nacht ohne Gegenstände. O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam 

verschlossene Türen; Einrichtungen von alters her, übernommen, beglaubigt, nie 

ganz verstanden. O Stille im Stiegenhaus, Stille aus den Nebenzimmern, Stille hoch 

oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in 

der  Kindheit. Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut 

hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein für das, was sich fürchtet, was verkommt 

vor Furcht. Du zündest ein Licht an, und schon das Geräusch bist du. Und du hältst 

es vor dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst es hin, langsam, und 

es ist kein Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, 

die ohne Hintersinn da sind, gut, einfältig, eindeutig. Und wenn es unruhigt in der 

Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den Dielen: so lächelst du nur, 

lächelst, lächelst durchsichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das an 

dir forscht, als wärst du eins und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet 

mit ihm und einverstanden. Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen 

Herrschaft? Sieh, Könige liegen und starren, und der Geschichtenerzähler kann sie 

nicht ablenken. An den seligen Brüsten ihrer Lieblingin überkriecht sie das Grauen 

und macht sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und hältst das Ungeheuere 

hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da 

aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt auf den Ruf hin, der dich 

bedurfte. Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen kann, und 

hättest im Rücken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe. 

 

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei Masken neben 

seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Ertränkten, das man in der Morgue 

abnahm,  weil es schön war, weil es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als 

wüßte es. Und darunter sein wissendes Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest 

zusammengezogenen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fortwährend 

ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehör 

verschlossen hat, damit es keine Klänge gäbe, außer seinen. Damit er nicht beirrt 

würde durch das Trübe und Hinfällige der Geräusche. Er, in dem ihre Klarheit und 

Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrügen, lautlos, eine 

gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges. 
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Weltvollendender: wie, was als Regen fällt über die Erde und an die Gewässer, 

nachlässig niederfällt, zufällig fallend, – unsichtbarer und froh von Gesetz wieder 

aufsteht aus allem und steigt und schwebt und die Himmel bildet: so erhob sich aus 

dir der Aufstieg unserer Niederschläge und umwölbte die Welt mit Musik. 

Deine Musik: daß sie hätte um die Welt sein dürfen; nicht um uns. Daß man 

dir ein Hammerklavier erbaut hätte in der Thebaïs; und ein Engel hätte dich 

hingeführt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der Wüstengebirge, in 

denen Könige ruhen und Hetären und Anachoreten. Und er hätte sich hoch 

geworfen und fort, ängstlich, daß du begännest. 

Und dann hättest du ausgeströmt, Strömender, ungehört; an das All 

zurückgebend, was nur das All erträgt. Die Beduinen wären in der Ferne 

vorbeigejagt, abergläubisch; die Kaufleute aber hätten sich hingeworfen am Rand 

deiner Musik, als wärst du der Sturm. Einzelne  Löwen nur hätten dich weit bei 

Nacht umkreist, erschrocken vor sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht. 

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurück, die lüstern sind? Wer treibt sie 

aus den Musiksälen, die Käuflichen mit dem unfruchtbaren Gehör, das hurt und 

niemals empfängt? da strahlt Samen aus, und sie halten sich unter wie Dirnen und 

spielen damit, oder er fällt, während sie daliegen in ihren ungetanen 

Befriedigungen, wie Samen Onans zwischen sie alle. 

Wo aber, Herr, ein Jungfräulicher unbeschlafenen Ohrs läge bei deinem Klang: 

er stürbe an Seligkeit oder er trüge Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn 

müßte bersten an lauter Geburt. 

 

Ich unterschätze es nicht. Ich weiß, es gehört Mut dazu. Aber nehmen wir für 

einen Augenblick an, es hätte ihn einer, diesen Courage de luxe, ihnen 

nachzugehen, um dann für immer (denn wer könnte das wieder vergessen oder 

verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen und was sie den vielen 

übrigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders wäre 

festzustellen: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht getan. Denn sie 

kommen und gehen nicht wie die übrigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit 

wäre. Sie sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten. 

Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber durchaus nicht 

versteckte. Die Büsche treten zurück, der Weg wendet sich ein wenig um den 

Rasenplatz herum: da  stehen sie und haben eine Menge durchsichtigen Raumes 

um sich, als ob sie unter einem Glassturz stünden. Du könntest sie für 

nachdenkliche Spaziergänger halten, diese unscheinbaren Männer von kleiner, in 

jeder Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst du die linke Hand, wie 

sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten Überziehers; wie sie es findet 

und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auffällig in die Luft hält? 

Es dauert keine Minute, so sind zwei, drei Vögel da, Spatzen, die neugierig 
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heranhüpfen. Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von 

Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch näher 

kommen sollen. Und schließlich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervös in 

der Höhe jener Hand, die (weiß Gott) ein kleines Stück abgenutzten süßen Brotes 

mit anspruchslosen, ausdrücklich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr 

Menschen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand natürlich, desto 

weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und 

leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich nie gerührt. 

Und wie er lockt, wie er anlockt, das können die vielen, kleinen, dummen Vögel gar 

nicht beurteilen. Wenn die Zuschauer nicht wären und man ließe ihn lange genug 

dastehn, ich bin sicher, daß auf einmal ein Engel käme und überwände sich und 

äße den alten, süßlichen Bissen aus der verkümmerten Hand. Dem sind nun, wie 

immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafür, daß nur Vögel kommen; sie finden das 

reichlich, und sie  behaupten, er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch 

erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schräg in der Erde steckt wie 

die Schiffsfiguren in den kleinen Gärten zuhause; kommt auch bei ihr diese 

Haltung davon her, daß sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, 

wo die Bewegung am größten ist? Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt 

war? Willst du sie fragen? 

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine füttern siehst. Denen könnte man 

sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wäre ein Leichtes. Aber laß sie. Sie 

wissen nicht, wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ihrem 

Handsack, und sie halten große Stücke hinaus aus ihrer dünnen Mantille, Stücke, 

die ein bißchen gekaut sind und feucht. Das tut ihnen wohl, daß ihr Speichel ein 

wenig in die Welt kommt, daß die kleinen Vögel mit diesem Beigeschmack 

herumfliegen, wenn sie ihn natürlich auch gleich wieder vergessen. 

 

Da saß ich an deinen Büchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu meinen 

wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen 

haben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, diesen öffentlichen 

Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine 

verschiebend. 

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern macht, 

nütz es, daß dich keiner kennt. Und wenn sie dir widersprechen, die dich für nichts 

nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit  denen du umgehst, und wenn 

sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben Gedanken willen, was ist diese 

deutliche Gefahr, die dich zusammenhält in dir, gegen die listige Feindschaft später 

des Ruhms, die dich unschädlich macht, indem sie dich ausstreut. 
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Bitte keinen, daß er von dir spräche, nicht einmal verächtlich. Und wenn die 

Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn 

nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: er ist schlecht 

geworden, und tu ihn ab. Nimm einen andern an, irgendeinen, damit Gott dich 

rufen kann in der Nacht. Und verbirg ihn vor allen. 

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm. 

Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit 

dir um, wie mit ihresgleichen. Und deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen 

ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer 

Sicherheit aus. Alle deine schrecklichen Raubtiere. 

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste, 

die Verzweifelten. Verzweifelt, wie du selber warst am Schluß, du, dessen Bahn 

falsch eingezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht sie durch die 

Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges, die sich nur einmal 

heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau 

bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn 

und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran? Dies alles 

war so natürlich für dich; da  gingst du durch, wie man durch einen Vorraum geht, 

und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest du und warst gebückt, wo unser 

Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert, innen. Innerer 

als dort, wo je einer war; eine Tür war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den 

Kolben im Feuerschein. Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mißtrauischer, dort 

saßest du und unterschiedest Übergänge. Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute 

war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort faßtest du den ungeheuren 

Entschluß, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest, ganz 

allein gleich so zu vergrößern, daß es vor Tausenden sei, riesig, vor allen. Dein 

Theater entstand. Du konntest nicht warten, daß dieses fast raumlose von den 

Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten 

gefunden und allmählich versichtbart werde für einzelne, die sich nach und nach 

zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die 

erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen 

aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, du warst da, du mußtest 

das kaum Meßbare: ein Gefühl, das um einen halben Grad stieg, den 

Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest von 

ganz nah, die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von 

Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen: dieses mußtest du feststellen und 

aufbehalten; denn in solchen Vorgängen war jetzt das Leben, unser Leben, das in 

uns hineingeglitten war, das sich nach innen zurückgezogen  hatte, so tief, daß es 

kaum noch Vermutungen darüber gab. 



 39

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer Dichter, 

mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten 

Gebärden, in die vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Gewalttat 

deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer verzweifelter unter dem 

Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene. Da war ein 

Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: da war ein 

Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne. Da 

war eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht 

aus; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen Gebirge; und die 

Lawinen, die die Landschaften begraben, verschütteten die mit Greifbarem 

überladene Bühne um des Unfaßlichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die 

beiden Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten auseinander; deine 

wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie 

nicht. 

Wer begriffe es sonst, daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest, 

eigensinnig wie du immer warst, Die Vorübergehenden wolltest du sehen; denn es 

war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen könnte 

aus ihnen, wenn man sich entschlösse anzufangen. 

 

Damals zuerst fiel es mir auf, daß man von einer Frau nichts sagen könne; ich 

merkte, wenn sie von ihr erzählten,  wie sie sie aussparten, wie sie die anderen 

nannten und beschrieben, die Umgebungen, die Örtlichkeiten, die Gegenstände 

bis an eine bestimmte Stelle heran, wo das alles aufhörte, sanft und gleichsam 

vorsichtig aufhörte mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie 

einschloß. Wie war sie? fragte ich dann. »Blond, ungefähr wie du«, sagten sie und 

zählten allerhand auf, was sie sonst noch wußten; aber darüber wurde sie wieder 

ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Sehen eigentlich konnte 

ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte erzählte, die ich immer wieder 

verlangte –. 

– Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die 

Augen zu schließen und das ganz verschlossene, aber überall durchscheinende 

Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten, die es kalt an 

den Schläfen berührten. »Ich hab es gesehen, Malte«, beschwor sie: »Ich hab es 

gesehen.« Das war schon in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehört habe. In 

der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, 

das kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle Getränke seihte. 

Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn etwas Biskuit oder 

Brot, das sie, wenn sie allein war, zerbröckelte und Krümel für Krümel aß, wie 

Kinder Krümel essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig. 
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Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: »Ich vertrage rein nichts 

mehr, aber es muß euch nicht stören, ich befinde mich ausgezeichnet dabei.« 

 Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden (denn ich war schon ein 

bißchen erwachsen) und mit einem Lächeln, das sie sehr anstrengte, sagen: »Was 

es doch für viele Nadeln giebt, Malte, und wo sie überall herumliegen, und wenn 

man bedenkt, wie leicht sie herausfallen...« Sie hielt darauf, es recht scherzend zu 

sagen; aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht 

befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten. 

 

Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann 

schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an 

Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war. »Sie 

machte uns alle froh«, sagte sie, »deinen Vater auch, Malte, buchstäblich froh. Aber 

dann, als es hieß, daß sie sterben würde, obwohl sie doch nur ein wenig krank 

schien, und wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im 

Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hören will, wie etwas klingt: ›Ihr 

müßt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es alle, und ich kann euch 

beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag nicht mehr.‹ Stell dir vor, sie sagte: 

›Ich mag nicht mehr‹; sie, die uns alle froh machte. Ob du das einmal verstehen 

wirst, wenn du groß bist, Malte? Denk daran später, vielleicht fällt es dir ein. Es 

wäre ganz gut, wenn es jemanden gäbe, der solche Sachen versteht.« 

»Solche Sachen« beschäftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war 

immer allein diese letzten Jahre. 

 »Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie manchmal mit ihrem 

eigentümlich kühnen Lächeln, das von niemandem gesehen sein wollte und seinen 

Zweck ganz erfüllte, indem es gelächelt ward. »Aber daß es keinen reizt, das 

herauszufinden; wenn ich ein Mann wäre, ja gerade wenn ich ein Mann wäre, 

würde ich darüber nachdenken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von 

Anfang an. Denn einen Anfang muß es doch geben, und wenn man ihn zu fassen 

bekäme, das wäre immer schon etwas. Ach Malte, wir gehen so hin, und mir 

kommt vor, daß alle zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben, 

wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und 

keiner hat sich etwas gewünscht. Vergiß nie, dir etwas zu wünschen, Malte. 

Wünschen, das soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfüllung, aber 

es giebt Wünsche, die lange vorhalten, das ganze Leben lang, so daß man die 

Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte.« 

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen, 

davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt 
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verging völlig in dem Teppich, aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände 

über die andere Schulter hin. Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie küßte 

sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen 

reichte. An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich vor ihr 

aufschlug, saß sie wie an einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte sie, 

und wirklich, das Innere war  merkwürdig hell, von altem, gelbem Lack, auf dem 

Blumen gemalt waren, immer eine rote und eine blaue. Und wo drei 

nebeneinanderstanden, gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden 

anderen trennte. Diese Farben und das Grün des schmalen, waagerechten 

Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne 

eigentlich klar zu sein. Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen, die 

in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich über sie 

auszusprechen. 

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren. 

»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch 

hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte dabei immer die Vorstellung, es könnte sich 

plötzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand gedacht 

hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab. »Auf einmal 

springt es vor, du sollst sehen«, sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen 

Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war, das 

hatte sie sorgfältig zusammen gelegt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich 

verstünde es doch nicht, Malte, es wäre sicher zu schwer für mich.« Sie hatte die 

Überzeugung, daß alles zu kompliziert für sie sei. »Es giebt keine Klassen im Leben 

für Anfänger, es ist immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird.« 

Man versicherte mir, daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so 

geworden sei, der Gräfin Öllegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor einem 

Balle  am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte. Aber in 

letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war. 

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzählte, 

wenn ich darum bat. 

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von 

dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel 

des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt 

worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen 

auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch 

oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone 

(Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas 

herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause 
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hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, 

daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger drin 

zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit 

gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht 

kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr 

kommen konnte –: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir 

sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt 

war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich 

nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen.  Ich blickte auf und sah 

alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige 

Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich 

daran – (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich 

war daran zu sagen: »Wo bleibt nur –« Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, 

unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es 

gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, 

daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann 

raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er 

begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann 

hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, 

und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man 

wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte 

es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und 

stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und 

rührte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den 

Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere 

Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein 

Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir schien, 

und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas 

Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie  der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. 

Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, 

ins Haus hinein. 

 

Einmal, als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war, war ich nahe 

daran, Maman von der »Hand« zu erzählen: in diesem Augenblick hätte ich es 

gekonnt. Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, wie gut ich den 

Diener begriffen hatte, daß er nicht hatte kommen können auf ihre Gesichter zu. 

Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen 

würde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den 

Anschein habe, als hätte ich nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach 

der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich tagelang damit 

um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen. Aber er hatte sich nach unserem 

nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; ich 



 43

glaube, daß er mich verachtete. Und gerade deshalb wollte ich ihm von der »Hand« 

erzählen. Ich bildete mir ein, ich würde in seiner Meinung gewinnen (und das 

wünschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm begreiflich 

machen könnte, daß ich das wirklich erlebt hatte. Erik aber war so geschickt im 

Ausweichen, daß es nicht dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, 

wunderlich genug, das erstemal, daß ich (und schließlich auch nur mir selber) eine 

Begebenheit erzähle, die nun weit zurückliegt in meiner Kindheit. 

 Wie klein ich damals noch gewesen sein muß, sehe ich daran, daß ich auf 

dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf dem ich 

zeichnete. Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwohnung. 

Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den Fenstern, und es war keine 

Lampe im Zimmer, als die, die auf meine Blätter schien und auf Mademoiselles 

Buch; denn Mademoiselle saß neben mir, etwas zurückgerückt, und las. Sie war 

weit weg, wenn sie las, ich weiß nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, 

stundenlang, sie blätterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als würden die 

Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte Worte, die sie 

nötig hatte und die nicht da waren. Das kam mir so vor, während ich zeichnete. Ich 

zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und sah alles, wenn ich nicht 

weiter wußte, mit ein wenig nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am 

raschesten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht 

ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil dann fast nur der 

Rauch zu machen war, der alles einhüllte. Maman freilich behauptet nun immer, 

daß es Inseln gewesen waren, was ich malte; Inseln mit großen Bäumen und einem 

Schloß und einer Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im 

Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muß später gewesen sein. 

Es ist ausgemacht, daß ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete, einen 

einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwürdig bekleideten Pferd. Er  

wurde so bunt, daß ich oft die Stifte wechseln mußte, aber vor allem kam doch der 

rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. Nun hatte ich ihn noch einmal 

nötig; da rollte er (ich sehe ihn noch) quer über das beschienene Blatt an den Rand 

und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort. Ich 

brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht ärgerlich, ihm nun 

nachzuklettern. Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand 

Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir viel zu lang, ich 

konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu lange eingehaltene knieende 

Stellung hatte meine Glieder dumpf gemacht; ich wußte nicht, was zu mir und was 

zum Sessel gehörte. Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand 

mich auf einem Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da 

ergab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Helligkeit da oben und noch 

ganz begeistert für die Farben auf dem weißen Papier, vermochten meine Augen 
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nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze so 

zugeschlossen schien, daß ich bange war, daran zu stoßen. Ich verließ mich also 

auf mein Gefühl und kämmte, knieend und auf die linke gestützt, mit der andern 

Hand in dem kühlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich 

anfühlte; nur daß kein Bleistift zu spüren war. Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit 

zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die 

Lampe zu halten, als ich merkte, daß für meine unwillkürlich angestrengten Augen 

das Dunkel nach und  nach durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die 

Wand unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschloß; ich orientierte mich 

über die Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte 

Hand, die sich ganz allein, ein bißchen wie ein Wassertier, da unten bewegte und 

den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weiß ich noch, fast neugierig zu; es kam mir 

vor, als könnte sie Dinge, die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so 

eigenmächtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte. 

Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand 

vorbereitet. Aber wie hätte ich darauf gefaßt sein sollen, daß ihr mit einem Male aus 

der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine größere, ungewöhnlich magere 

Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte. Sie suchte in ähnlicher Weise von der 

anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hände bewegten sich blind 

aufeinander zu. Meine Neugierde war noch nicht aufgebraucht, aber plötzlich war 

sie zu Ende, und es war nur Grauen da. Ich fühlte, daß die eine von den Händen 

mir gehörte und daß sie sich da in etwas einließ, was nicht wieder gutzumachen 

war. Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und 

langsam zurück, indem ich die andere nicht aus den Augen ließ, die weitersuchte. 

Ich begriff, daß sie es nicht aufgeben würde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder 

hinaufkam. Ich saß ganz tief im Sessel, die Zähne schlugen mir aufeinander, und 

ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daß mir schien, es wäre kein Blau mehr in 

meinen Augen. 

 Mademoiselle –, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber da erschrak sie 

von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete sich neben den Sessel und rief meinen 

Namen; ich glaube, daß sie mich rüttelte. Aber ich war ganz bei Bewußtsein. Ich 

schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es erzählen. 

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht 

auszudrücken, so daß es einer begriff. Gab es Worte für dieses Ereignis, so war ich 

zu klein, welche zu finden. Und plötzlich ergriff mich die Angst, sie könnten doch, 

über mein Alter hinaus, auf einmal da sein, diese Worte, und es schien mir 

fürchterlicher als alles, sie dann sagen zu müssen. Das Wirkliche da unten noch 

einmal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hören, wie ich es 

zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr. 
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Es ist natürlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich hätte in jener Zeit 

schon gefühlt, daß da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus in meines, 

womit ich allein würde herumgehen müssen, immer und immer. Ich sehe mich in 

meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen und irgendwie ungenau 

voraussehen, daß so das Leben sein würde: voll lauter besonderer Dinge, die nur 

für Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher ist, daß sich nach 

und nach ein trauriger und schwerer Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man 

herumgehen würde, voll von Innerem und schweigsam. Ich empfand eine 

ungestüme Sympathie für die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich nahm mir 

vor, ihnen zu sagen, daß ich sie bewunderte.  Ich nahm mir vor, es Mademoiselle 

zu sagen bei der nächsten Gelegenheit. 

 

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die dar auf ausgingen, mir zu 

beweisen, daß dies nicht das erste eigene Erlebnis war. Das Fieber wühlte in mir 

und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von denen ich 

nicht gewußt hatte; ich lag da, überhäuft mit mir, und wartete auf den Augenblick, 

da mir befohlen würde, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, 

der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir unter den Händen, es sträubte sich, 

es war viel zu viel. Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich 

hinein und preßte es zusammen; aber ich ging nicht wieder darüber zu. Und da 

schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing 

hinauszusehen aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten mir die 

Hände, und eine Kerze war da, und ihre großen Schatten rührten sich hinter ihnen. 

Und mein Vater befahl mir, zu sagen, was es gäbe. Es war ein freundlicher, 

gedämpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und er wurde ungeduldig, 

wenn ich nicht antwortete. 

Maman kam nie in der Nacht –, oder doch, einmal kam sie. Ich hatte 

geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen, die 

Haushälterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und da 

hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, die auf einem großen 

Balle waren, ich glaube beim Kronprinzen. Und auf einmal hörte ich  ihn 

hereinfahren in den Hof, und ich wurde still, saß und sah nach der Tür. Und da 

rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der 

großen Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und ließ ihren 

weißen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloßen Arme. Und ich 

befühlte, erstaunt und entzückt wie nie, ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht 

und die kalten Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schultern, die 

nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und weinten zärtlich und küßten uns, 

bis wir fühlten, daß der Vater da war und daß wir uns trennen mußten. »Er hat 

hohes Fieber«, hörte ich Maman schüchtern sagen, und der Vater griff nach meiner 

Hand und zählte den Puls. Er war in der Jägermeisteruniform mit dem schönen, 
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breiten, gewässerten blauen Band des Elefanten. »Was für ein Unsinn, uns zu 

rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich anzusehen. Sie hatten versprochen, 

zurückzukehren, wenn es nichts Ernstliches wäre. Und Ernstliches war es ja nichts. 

Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und weiße Kamelien, die ich 

noch nie gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kühl 

sie waren. 

 

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten. Am 

Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man 

erwachte und meinte, nun wäre es wieder früh, so war es Nachmittag und blieb 

Nachmittag und hörte nicht auf Nachmittag zu sein. Da lag man so in dem 

aufgeräumten  Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war viel zu 

müde, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Geschmack vom Apfelmus hielt 

lange vor, und das war schon alles mögliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, 

unwillkürlich, und die reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen 

ließ. Später, wenn die Kräfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem 

aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen so 

leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe; und 

man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn 

anzufangen. Plötzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch fortzunehmen, 

und es tat wohl, wieder nur die zwei Hände zu sehen, ein bißchen weiter hin auf 

der leeren Decke. 

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas (zum 

richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Märchen 

willen. Denn wir waren einig darüber, daß wir Märchen nicht liebten. Wir hatten 

einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, wenn alles mit natürlichen 

Dingen zuginge, so wäre das immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel 

darauf, durch die Luft zu fliegen, die Feen enttäuschten uns, und von den 

Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche 

Abwechslung. Aber wir lasen doch ein bißchen, um beschäftigt auszusehen; es war 

uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklären zu müssen, was wir 

gerade taten; besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen 

Deutlichkeit. 

 Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestört zu sein, und es dämmerte 

draußen, konnte es geschehen, daß wir uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen 

Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten; denn wir 

waren beide groß geworden seither. Es fiel uns ein, daß es eine Zeit gab, wo Maman 

wünschte, daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge, der ich nun 

einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken 

gekommen, manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen. Wenn sie dann 
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fragte, wer da wäre, so war ich glücklich, draußen »Sophie« zu rufen, wobei ich 

meine kleine Stimme so zierlich machte, daß sie mich in der Kehle kitzelte. Und 

wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mädchenhaften Hauskleid, das ich ohnehin 

trug, mit ganz hinaufgerollten Ärmeln), so war ich einfach Sophie, Mamans kleine 

Sophie, die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte, 

damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte, wenn er je wiederkäme. 

Erwünscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie angenehm, 

daß er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu mit der gleichen, 

hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin, daß sie Maltes Unarten 

aufzählten und sich über ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte Maman. 

Und Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen, 

als kennte sie einen ganzen Haufen. 

»Ich möchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, sagte Maman dann 

plötzlich bei solchen Erinnerungen. 

 Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. Aber wenn Maman 

vorschlug, daß sie gewiß gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und 

beschwor sie, dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen ließe. 

 

Wenn ich das jetzt überdenke, kann ich mich wundern, daß ich aus der Welt 

dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das 

überaus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefühl unterstützt sein wollte, bei 

Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug. Da 

wurde etwas erwartet, und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war 

ausgeschlossen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- für allemal, es gab 

angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensächlicher. Wurde aber einem eine 

Freude bereitet, so war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im 

Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte 

es sich wie von selbst. In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; 

die langen, gleichmäßigen Schulstunden, wenn draußen der Sommer war; die 

Spaziergänge, von denen man französisch erzählen mußte; die Besuche, für die 

man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig 

war, und sich an einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel, 

die kein anderes haben. Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder 

eingeladen bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen 

machten, oder dreiste, die einem  das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was 

man gerade bekommen hatte, und die dann plötzlich fortfuhren, wenn alles aus 

Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn man aber allein 

spielte, wie immer, so konnte es doch geschehen, daß man diese vereinbarte, im 

ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die 

völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen. 
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Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne, die ungemein heftig auftrat, und 

das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war. Ich weiß, der Kutscher 

wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu fragen, und 

ich war nicht da. Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen, wie er 

hinauslief und am Anfang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer 

befanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da 

wir in dieser Zeit sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer. Anschließend an 

sie aber war jener große Eckraum, der eine so starke Verlockung für mich hatte. Es 

war nichts darin zu finden als eine alte Büste, die, ich glaube, den Admiral Juel 

darstellte, aber die Wände waren ringsum mit tiefen, grauen Wandschränken 

verschalt, derart, daß sogar das Fenster erst über den Schränken angebracht war in 

der leeren, geweißten Wand. Den Schlüssel hatte ich an einer der Schranktüren 

entdeckt, und er schloß alle anderen. So hatte ich in kurzem alles untersucht: die 

Kammerherrenfräcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt waren von 

den eingewebten Silberfaden, und die schön gestickten Westen  dazu; die Trachten 

des Dannebrog- und des Elefantenordens, die man erst für Frauenkleider hielt, so 

reich und umständlich waren sie und so sanft im Futter anzufühlen. Dann 

wirkliche Roben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen 

wie die Marionetten eines zu großen Stückes, das so endgültig aus der Mode war, 

daß man ihre Köpfe anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schränke, in 

denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von hochgeschlossenen 

Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles das andere und die eigentlich 

wünschten, nicht erhalten zu sein. 

Niemand wird es verwunderlich finden, daß ich das alles herauszog und ins 

Licht neigte; daß ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; daß ich ein 

Kostüm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugierig und 

aufgeregt, in das nächste Fremdenzimmer lief, vor den schmalen Pfeilerspiegel, der 

aus einzelnen ungleich grünen Glasstücken zusammengesetzt war. Ach, wie man 

zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. Wenn da etwas 

aus dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel 

glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er war, nicht gleich 

nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er natürlich. Und 

nun war es etwas sehr Überraschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich 

gedacht hatte, etwas Plötzliches, Selbständiges, das man rasch überblickte, um sich 

im nächsten Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um 

ein Haar  das ganze Vergnügen zerstören konnte. Wenn man aber sofort zu reden 

begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich, fortwährend 

zurückblickend, entfernte und dann entschlossen und angeregt wiederkam, so 

hatte man die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel. 
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Ich lernte damals den Einfluß kennen, der unmittelbar von einer bestimmten 

Tracht ausgehen kann. Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich 

mir eingestehen, daß er mich in seine Macht bekam; daß er mir meine 

Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine Einfälle vorschrieb; meine 

Hand, über die die Spitzenmanschette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht 

meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich möchte sagen, sie 

sah sich selber zu, so übertrieben das auch klingt. Diese Verstellungen gingen 

indessen nie so weit, daß ich mich mir selber entfremdet fühlte; im Gegenteil, je 

vielfältiger ich mich abwandelte, desto überzeugter wurde ich von mir selbst. Ich 

wurde kühner und kühner; ich warf mich immer höher; denn meine 

Geschicklichkeit im Auffangen war über allen Zweifel. Ich merkte nicht die 

Versuchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu meinem Verhängnis fehlte 

nur noch, daß der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht öffnen zu können, 

eines Tages nachgab, um mir; statt bestimmter Trachten, allerhand vages 

Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Ungefähr mir das Blut in die 

Wangen trieb. Es läßt sich nicht aufzählen, was da alles war. Außer einer Bautta, 

deren ich mich entsinne, gab es Dominos in  verschiedenen Farben, es gab 

Frauenröcke, die hell läuteten von den Münzen, mit denen sie benäht waren; es 

gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und faltige, türkische Hosen und persische 

Mützen, aus denen kleine Kampfersäckchen herausglitten, und Kronreifen mit 

dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies alles verachtete ich ein wenig; es war von 

so dürftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armsälig da und schlappte 

willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht. Was mich aber in eine 

Art von Rausch versetzte, das waren die geräumigen Mäntel, die Tücher, die Schals, 

die Schleier, alle diese nachgiebigen, großen, unverwendeten Stoffe, die weich und 

schmeichelnd waren oder so gleitend, daß man sie kaum zu fassen bekam, oder so 

leicht, daß sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach schwer mit ihrer 

ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirklich freie und unendlich bewegliche 

Möglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein 

oder ein alter König oder ein Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, 

besonders da auch Masken da waren, große drohende oder erstaunte Gesichter mit 

echten Bärten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich hatte nie Masken 

gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, daß es Masken geben müsse. Ich mußte 

lachen, als mir einfiel, daß wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als trüge er 

eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, die immer wie von hinten 

hineinsahen in das behaarte Gesicht. Ich lachte noch, während ich mich 

verkleidete, und ich vergaß darüber völlig, was ich eigentlich vorstellen  wollte. 

Nun, es war neu und spannend, das erst nachträglich vor dem Spiegel zu 

entscheiden. Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentümlich hohl, es legte sich 

fest über meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wählte erst, als die 

Maske schon saß, allerhand Tücher, die ich in der Art eines Turbans um den Kopf 

wand, so daß der Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Mantel 



 50

hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt war. Schließlich, als ich 

nicht mehr konnte, hielt ich mich für hinreichend vermummt. Ich ergriff noch 

einen großen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen ließ, und 

schleppte so, nicht ohne Mühe, aber, wie mir vorkam, voller Würde, in das 

Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu. 

Das war nun wirklich großartig, über alle Erwartung. Der Spiegel gab es auch 

augenblicklich wieder, es war zu überzeugend. Es wäre gar nicht nötig gewesen, 

sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch wenn sie nichts tat. 

Aber es galt zu erfahren, was ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig 

und erhob schließlich die beiden Arme: große, gleichsam beschwörende 

Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige. Doch gerade in 

diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedämpft durch meine Vermummung, 

ganz in meiner Nähe einen vielfach zusammengesetzten Lärm; sehr erschreckt, 

verlor ich das Wesen da drüben aus den Augen und war arg verstimmt, zu 

gewahren, daß ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weiß der 

Himmel was für, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Gegenständen. Ich bückte 

mich so gut ich konnte und fand meine schlimmste Erwartung bestätigt: es sah aus, 

als sei alles entzwei. Die beiden überflüssigen, grün-violetten Porzellanpapageien 

waren natürlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der 

Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren Deckel 

weit von sich geworfen, man sah nur seine eine Hälfte, die andere war überhaupt 

fort. Das Ärgerlichste aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, 

aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck 

von sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete 

ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber er wurde nur 

schwärzer und unangenehmer. Ich war recht verzweifelt. Ich erhob mich und 

suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konnte. 

Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im Sehen und in jeder 

Bewegung, daß die Wut in mir aufstieg gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich 

nicht mehr begriff. Ich zerrte an allem, aber es schloß sich nur noch enger an. Die 

Schnüre des Mantels würgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drückte, als 

käme immer noch mehr hinzu. Dabei war die Luft trübe geworden und wie 

beschlagen mit dem ältlichen Dunst der verschütteten Flüssigkeit. 

Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske 

durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der 

Augenblick  der Vergeltung war für ihn gekommen. Während ich in maßlos 

zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner 

Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit, 

aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, 

unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen 
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meinen Willen: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte 

diesen großen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir 

ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in demselben Moment, da ich dies 

dachte, geschah das Äußerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel ein fach aus. Eine 

Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche Sehnsucht 

nach mir, dann war nur noch er: es war nichts außer ihm. 

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er stieß überall an, er kannte 

das Haus nicht, er wußte nicht wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf 

dem Gange über eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine Tür ging auf, 

es traten mehrere Menschen heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen. Das 

war Sieversen, die gute Sieversen, und das Hausmädchen und der Silberdiener: 

nun mußte es sich entscheiden. Aber sie sprangen nicht herzu und retteten; ihre 

Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie 

konnten dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske ließ die Tränen nicht 

hinaus, sie rannen innen über mein Gesicht und trockneten gleich und rannen 

wieder und trockneten. Und endlich  kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch 

gekniet hat; ich kniete und hob meine Hände zu ihnen auf und flehte: 

»Herausnehmen, wenn es noch geht, und behalten«, aber sie hörten es nicht; ich 

hatte keine Stimme mehr. 

Sieversen erzählte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wäre und wie sie 

immer noch weitergelacht hätten in der Meinung, das gehöre dazu. Sie waren es so 

gewöhnt bei mir. Aber dann wäre ich doch immerzu liegengeblieben und hätte 

nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie endlich entdeckten, daß ich ohne 

Besinnung sei und dalag wie ein Stück in allen den Tüchern, rein wie ein Stück. 

 

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon wieder so 

weit, daß der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mußte. Das war dann für alle 

Teile ein mühsames und langwieriges Frühstück. Gewohnt an die sehr fromme 

Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz auflöste um seinetwillen, war er bei uns 

durchaus nicht an seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte. Die 

Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es 

bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprächsstoff war, 

wenn man genau sein will, überhaupt keiner da; es wurden Reste veräußert zu 

unglaublichen Preisen, es war eine Liquidation aller Bestände. Dr. Jespersen mußte 

sich bei uns darauf beschränken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber 

war er nie gewesen. Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach angestellt. Die 

Seele war eine öffentliche  Institution für ihn, die er vertrat, und er brachte es 

zuwege, niemals außer Dienst zu sein, selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, 

»seiner bescheidenen, treuen, durch Kindergebären seligwerdenden Rebekka«, wie 

Lavater sich in einem anderen Fall ausdrückte. 
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2(Was übrigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenüber 

vollkommen korrekt und von tadelloser Höflichkeit. In der Kirche schien es mir 

manchmal, als wäre er geradezu Jägermeister bei Gott, wenn er dastand und 

abwartete und sich verneigte. Maman dagegen erschien es fast verletzend, daß 

jemand zu Gott in einem höflichen Verhältnis stehen konnte. Wäre sie in eine 

Religion mit deutlichen und ausführlichen Gebräuchen geraten, es wäre eine 

Seligkeit für sie gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich 

recht mit dem großen Kreuz zu gebärden vor der Brust und um die Schultern 

herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine Beruhigung, daß 

ich gerne kniete und die Hände bald gekrümmt und bald aufrecht faltete, wie es 

mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe gelassen, machte ich 

frühzeitig eine Reihe von Entwickelungen durch, die ich erst viel später in einer Zeit 

der Verzweiflung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daß er sich 

bildete und zersprang, fast in demselben Augenblick. Es ist klar, daß ich ganz von 

vorn anfangen mußte hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, 

Maman nötig zu haben, obwohl es ja natürlich richtiger war, ihn allein 

durchzumachen. Und da war sie ja auch schon lange tot.)  Dr. Jespersen gegenüber 

konnte Maman beinah ausgelassen sein. Sie ließ sich in Gespräche mit ihm ein, die 

er ernst nahm, und wenn er dann sich reden hörte, meinte sie, das genüge, und 

vergaß ihn plötzlich, als wäre er schon fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal 

von ihm, »herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie gerade sterben.« 

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher nicht mehr 

gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war 

im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder 

vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der 

ganzen Oberfläche. Die Ärzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie alle 

zusammen da und beherrschten das ganze Haus. Es war ein paar Stunden lang, als 

gehörte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten und als hätten wir nichts 

mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles Interesse, kamen nur noch 

einzeln, wie aus purer Höflichkeit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas 

Portwein. Und Maman starb indessen. 

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian 

Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in türkischen Diensten 

gestanden hatte, wo er, wie es immer hieß, sehr ausgezeichnet worden war. Er kam 

eines Morgens an in Begleitung eines fremdartigen Dieners, und es überraschte 

mich, zu sehen, daß er größer war als Vater und scheinbar auch älter. Die beiden 

Herren wechselten sofort  einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman 

bezogen. Es entstand eine Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich 

                                                            
2 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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begriff diesen Ausdruck nicht, aber es fröstelte mich, da ich ihn hörte. Ich hatte den 

Eindruck, als ob auch mein Vater sich hätte überwinden müssen, ehe er ihn 

aussprach. Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab. 

 

Mehrere Jahre später erst hörte ich wieder von dem Grafen Christian reden. Es 

war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit Vorliebe von ihm sprach. 

Ich bin indessen sicher, daß sie die einzelnen Episoden ziemlich eigenmächtig 

ausgestaltete, denn das Leben meines Onkels, von dem immer nur Gerüchte in die 

Öffentlichkeit und selbst in die Familie drangen, Gerüchte, die er nie widerlegte, 

war geradezu grenzenlos auslegbar. Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber 

niemand weiß, ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es seine 

Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines Todes aus irgendeinem 

äußersten Erdteil unterwegs, von der Hand des fremden Dieners geschrieben in 

schlechtem Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Vielleicht auch 

giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, wenn er eines Tages allein zurückbleibt. 

Viel leicht sind sie beide längst verschwunden und stehen nur noch auf der 

Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren. 

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete ich 

immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine besondere Art. 

Mathilde  Brahe behauptete: so käme er, das wäre so seine Eigenheit, plötzlich da 

zu sein, wenn man es am wenigsten für möglich hielte. Er kam nie, aber meine 

Einbildungskraft beschäftigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefühl, als 

wären wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hätte gern etwas Wirkliches 

von ihm gewußt. 

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser 

Begebenheiten ganz auf Christine Brahe überging, bemühte ich mich 

eigentümlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumständen zu erfahren. 

Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der Galerie 

vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so einseitig und quälend 

zu, daß ich mehrere Nächte nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in 

der ich, weiß Gott, aufstand und hinaufging mit meinem Licht, das sich zu fürchten 

schien. 

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich dachte überhaupt nicht; 

ich ging. Die hohen Türen gaben so spielend nach vor mir und über mir, die 

Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an der Tiefe, 

die mich anwehte, daß ich in die Galerie getreten sei. Ich fühlte auf der rechten 

Seite die Fenster mit der Nacht, und links mußten die Bilder sein. Ich hob mein 

Licht so hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. 
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Erst nahm ich mit vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann erkannte ich 

eines und ein anderes, das ähnlich in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten 

beschien, so rührten sie sich und wollten ans Licht, und  es schien mir herzlos, das 

nicht wenigstens abzuwarten. Da war immer wieder Christian der Vierte mit der 

schön geflochtenen Cadenette neben der breiten, langsam gewölbten Wange. Da 

waren vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und 

plötzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwöhnisch in ihrer Witwentracht und 

mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. Da waren König 

Christians Kinder: immer wieder frische aus neuen Frauen, die »unvergleichliche« 

Eleonore auf einem weißen Paßgänger in ihrer glänzendsten Zeit, vor der 

Heimsuchung. Die Gyldenlöves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien 

meinten, daß er sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den 

man nicht wieder vergaß. Und beinah alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem einen 

schwarzübermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein, der mit dreiunddreißig 

Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und das kam so: ihm träumte auf dem 

Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es würde ihm statt der Braut ein bloßes Schwert 

gegeben: und er nahm sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, 

verwegenes Leben, das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die 

Gesandten vom Kongreß zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein 

wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit der 

schmalen, gestutzten Bartbraue über dem sinnlichen, fast schauenden Munde. 

Daß ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverständlich, und Otte Brahe und Claus 

Daa und Sten Rosensparre, den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen 

hatte ich Bilder  im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen 

Kupferstiche gefunden, die sie darstellten. 

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, aber es 

waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und zitterte, aber ich hob 

doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. 

Ich begriff sie, diese kleinen Mädchen, die einen Vogel auf der Hand trugen 

und ihn vergaßen. Manchmal saß ein kleiner Hund bei ihnen unten, ein Ball lag da, 

und auf dem Tisch nebenan gab es Früchte und Blumen; und dahinter an der Säule 

hing, klein und vorläufig, das Wappen der Grubbe oder der Bille oder der 

Rosenkrantz. So viel hatte man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge 

gutzumachen wäre. Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man 

sah, daß sie warteten. Und da mußte ich wieder an die Frauen denken und an 

Christine Brahe, und ob ich sie erkennen würde. 

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurückgehen und 

suchen, aber da stieß ich an etwas. Ich drehte mich so jäh herum, daß der kleine 

Erik zurücksprang und flüsterte: »Gieb acht mit deinem Licht.« 
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»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das gut sei 

oder ganz und gar schlimm. Er lachte nur, und ich wußte nicht, was weiter. Mein 

Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht recht erkennen. 

Es war doch wohl schlimm, daß er da war. Aber da sagte er, indem er näher kam: 

»Ihr Bild ist nicht da, wir suchen es immer noch oben.« Mit seiner halben Stimme 

und dem einen beweglichen Auge  wies er irgendwie hinauf. Und ich begriff, daß er 

den Boden meinte. Aber auf einmal kam mir ein merkwürdiger Gedanke. 

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« 

»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. 

»Sie sucht selber mit?« 

»Ja, wir suchen.« 

»Man hat es also fortgestellt, das Bild?« 

»Ja, denk nur«, sagte er empört. Aber ich begriff nicht recht, was sie damit 

wollte. 

»Sie will sich sehen«, flüsterte er ganz nah. 

»Ja so«, machte ich, als ob ich verstünde. Da blies er mir das Licht aus. Ich sah, 

wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. 

Dann wars dunkel. Ich trat unwillkürlich zurück. 

»Was machst du denn?« rief ich unterdrückt und war ganz trocken im Halse. 

Er sprang mir nach und hängte sich an meinen Arm und kicherte. 

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschütteln, aber er hing fest. Ich 

konnte es nicht hindern, daß er den Arm um meinen Hals legte. 

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir ans Ohr. 

»Ja, ja, schnell.« 

Ich wußte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun völlig und streckte sich 

dabei. 

»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und kicherte wieder. 

»Einen Spiegel?« 
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»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« 

 »Nein, nein«, machte ich. 

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff mich so 

scharf in den Oberarm, daß ich schrie. 

»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. 

Ich stieß ihn unwillkürlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war, als 

hätte ich ihn zerbrochen. 

»Geh, geh«, und jetzt mußte ich selber lachen, »nicht drin, wieso denn nicht 

drin?« 

»Du bist dumm«, gab er böse zurück und flüsterte nicht mehr. Seine Stimme 

war umgeschlagen, als begänne er nun ein neues, noch ungebrauchtes Stück. »Man 

ist entweder drin «, diktierte er altklug und strenge, »dann ist man nicht hier; oder 

wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.« 

»Natürlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzudenken. Ich hatte Angst, er 

könnte sonst fortgehen und mich allein lassen. Ich griff sogar nach ihm. 

» Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er ließ sich bitten. »Mir ists gleich«, 

sagte er keck. 

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht, ihn zu 

umarmen. »Lieber Erik«, brachte ich nur heraus und rührte ihn irgendwo ein 

bißchen an. Ich war auf einmal sehr müde. Ich sah mich um; ich verstand nicht 

mehr, wie ich hierher gekommen war und daß ich mich nicht gefürchtet hatte. Ich 

wußte nicht recht, wo die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, 

mußte er mich führen. 

»Sie tun dir nichts«, versicherte er großmütig und kicherte wieder. 

 Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund gewesen. 

Denn ich habe nie einen gehabt. Es ist schade, daß du auf Freundschaft nichts 

gabst. Ich hätte dir manches erzählen mögen. Vielleicht hätten wir uns vertragen. 

Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, daß damals dein Bild gemalt wurde. Der 

Großvater hatte jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen eine 

Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir 

entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte. 
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Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst einen Anzug von 

heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe schwärmte für diesen Anzug. Aber das ist 

nun gleichgültig. Nur ob er dich gesehen hat, möchte ich wissen. Nehmen wir an, 

daß es ein wirklicher Maler war. Nehmen wir an, daß er nicht daran dachte, daß du 

sterben könntest, ehe er fertig würde; daß er die Sache gar nicht sentimental ansah; 

daß er einfach arbeitete. Daß die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn 

entzückte; daß er keinen Moment sich schämte für das unbewegliche; daß er den 

Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand, die sich vielleicht ein 

wenig stützte –. Nehmen wir sonst noch alles Nötige an und lassen es gelten: so ist 

ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster das letzte. 

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein Knabe. 

Einen Augenblick: wer ist das? Ein Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im 

schwarzen Feld und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Brahe. War 

das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet  worden ist? Natürlich, das ist bekannt 

genug. Aber um den kann es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe 

gestorben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?) 

 

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Fräulein 

Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Gräfin 

Brahe gliche, meiner Großmutter. Sie soll eine sehr große Dame gewesen sein. Ich 

habe sie nicht gekannt. Dagegen erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines 

Vaters, die eigentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer geblieben, wie 

sehr sie es auch Maman übelnahm, daß sie als des Jägermeisters Frau ins Haus 

gekommen war. Seither tat sie beständig, als zöge sie sich zurück, und schickte die 

Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, während sie in wichtigen 

Angelegenheiten ruhig entschied und verfügte, ohne irgend jemandem 

Rechenschaft abzulegen. Maman, glaube ich, wünschte es gar nicht anders. Sie war 

so wenig gemacht, ein großes Haus zu übersehen, ihr fehlte völlig die Einteilung 

der Dinge in nebensächliche und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr 

immer das Ganze zu sein, und sie vergaß darüber das andere, das doch auch noch 

da war. Sie beklagte sich nie über ihre Schwiegermutter. Und bei wem hätte sie sich 

auch beklagen sollen? Vater war ein äußerst respektvoller Sohn, und Großvater 

hatte wenig zu sagen. 

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine 

hochgewachsene, unzugängliche  Greisin. Ich kann mir nicht anders vorstellen, als 

daß sie viel älter gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter uns ihr 

Leben, ohne auf jemanden Rücksicht zu nehmen. Sie war auf keinen von uns 

angewiesen und hatte immer eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse 

Oxe, um sich, die sie sich durch irgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte. 

Dies mußte eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst nicht 
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ihre Art. Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nähe. Ich weiß 

nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzählt, daß sie als ganz junges Mädchen 

dem schönen Felix Lichnowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so 

grausam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des 

Fürsten da, das, wenn ich nicht irre, an die Familie zurückgegeben worden ist. 

Vielleicht, denke ich mir jetzt, versäumte sie über diesem eingezogenen ländlichen 

Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr mehr geworden war, ein 

anderes, glänzendes: ihr natürliches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. 

Vielleicht verachtete sie es dafür, daß es nicht gekommen war, daß es die 

Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte 

alles dies so weit in sich hineingenommen und hatte darüber Schalen angesetzt, 

viele, spröde, ein wenig metallisch glänzende Schalen, deren jeweilig oberste sich 

neu und kühl ausnahm. Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive 

Ungeduld, nicht genügend beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann 

bei Tische plötzlich verschlucken auf irgendeine  deutliche und komplizierte Art, 

die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, für einen Augenblick wenigstens, so 

sensationell und spannend erscheinen ließ, wie sie es im Großen hätte sein mögen. 

Indessen vermute ich, daß mein Vater der einzige war, der diese viel zu häufigen 

Zufälle ernst nahm. Er sah ihr, höflich vornübergeneigt, zu, man konnte merken, 

wie er ihr in Gedanken seine eigene, ordentliche Luftröhre gleichsam anbot und 

ganz zur Verfügung stellte. Der Kammerherr hatte natürlich gleichfalls zu essen 

aufgehört; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung. 

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin gegenüber 

aufrechterhalten. Das war lange her; aber die Geschichte wurde doch noch boshaft 

und heimlich weitergegeben; es gab fast überall jemanden, der sie noch nicht 

gehört hatte. Es hieß, daß die Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr über 

Weinflecke ereifern konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; 

daß ein solcher Fleck, bei welchem Anlaß er auch passieren mochte, von ihr 

bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen bloßgestellt wurde. Dazu wäre 

es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gäste hatte. Ein paar 

unschuldige Flecke, die sie übertrieb, wurden der Gegenstand ihrer höhnischen 

Anschuldigungen, und wie sehr der Großvater sich auch bemühte, sie durch kleine 

Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so wäre sie doch eigensinnig bei 

ihren Vorwürfen geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen 

mußte. Es geschah nämlich etwas nie Dagewesenes und völlig Unbegreifliches. Der 

Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade herumgereicht 

worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber zu füllen. 

Nur daß er, wunderbarerweise, einzugießen nicht aufhörte, als es längst voll war, 

sondern unter zunehmender Stille langsam und vorsichtig weitergoß, bis Maman, 

die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach 
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dem Lachen hin in Ordnung brachte. Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und 

der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. 

Später gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Großmutter. 

Sie konnte es nicht ertragen, daß jemand im Hause erkrankte. Einmal, als die 

Köchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufällig mit der eingebundenen Hand, 

behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu riechen, und war schwer zu 

überzeugen, daß man die Person daraufhin nicht entlassen könne. Sie wollte nicht 

an das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr 

irgendein kleines Unbehagen zu äußern, so war das nichts anderes als eine 

persönliche Kränkung für sie, und sie trug sie ihm lange nach. 

In jenem Herbst, als Maman starb, schloß sich die Kammerherrin mit Sophie 

Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal 

ihr Sohn wurde angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht unpassend. 

Die Zimmer waren kalt, die Öfen rauchten, und die Mäuse waren ins Haus 

gedrungen; man war nirgends sicher vor ihnen. Aber das  allein war es nicht, Frau 

Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; daß da eine Sache auf der 

Tagesordnung stand, von der zu sprechen sie ablehnte; daß die junge Frau sich den 

Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem durchaus noch 

nicht festgesetzten Termin. Denn daran, daß sie würde sterben müssen, dachte sie 

oft. Aber sie wollte nicht gedrängt sein. Sie würde sterben, gewiß, wann es ihr gefiel, 

und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten. 

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte übrigens rasch während 

des folgenden Winters. Im Gehen war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie 

zusammen, und ihr Gehör wurde schwieriger. Man konnte sitzen und sie groß 

ansehen, stundenlang, sie fühlte es nicht. Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur 

noch selten und nur für Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht 

mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille 

richtete, und nahm mit den großen, frisch gewaschenen Händen ihr Kleid an sich, 

als wäre Wasser vergossen oder als wären wir nicht ganz reinlich. 

Sie starb gegen den Frühling zu, in der Stadt, eines Nachts. Sophie Oxe, deren 

Tür offenstand, hatte nichts gehört. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie 

Glas. 

Gleich darauf begann des Kammerherrn große und schreckliche Krankheit. Es 

war, als hätte er ihr Ende abgewartet, um so rücksichtslos sterben zu können, wie er 

mußte. 

 Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, daß ich Abelone zuerst bemerkte. 

Abelone war immer da. Das tat ihr großen Eintrag. Und dann war Abelone 
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unsympathisch, das hatte ich ganz früher einmal bei irgend einem Anlaß 

festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen Durchsicht dieser Meinung 

gekommen. Zu fragen, was es mit Abelone für eine Bewandtnis habe, das wäre mir 

bis dahin beinah lächerlich erschienen. Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie 

man eben konnte. Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder 

bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch keineswegs immer 

so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die Anwendung des Fräuleins Oxe. Aber 

weshalb war Abelone da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, daß sie sich 

zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Niemand trug etwas zu 

Abelonens Zerstreuung bei. Es machte durchaus nicht den Eindruck, daß sie sich 

zerstreue. 

Übrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heißt, es gab Zeiten, wo sie 

sang. Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr. Wenn es wahr ist, daß die Engel 

männlich sind, so kann man wohl sagen, daß etwas Männliches in ihrer Stimme 

war: eine strahlende, himmlische Männlichkeit. Ich, der ich schon als Kind der 

Musik gegenüber so mißtrauisch war (nicht, weil sie mich stärker als alles forthob 

aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daß sie mich nicht wieder dort ablegte, wo 

sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich 

ertrug diese Musik, auf der man aufrecht aufwärtssteigen konnte, höher und  

höher, bis man meinte, dies müßte ungefähr schon der Himmel sein seit einer 

Weile. Ich ahnte nicht, daß Abelone mir noch andere Himmel öffnen sollte. 

Zunächst bestand unsere Beziehung darin, daß sie mir von Mamans 

Mädchenzeit erzählte. Sie hielt viel darauf, mich zu überzeugen, wie mutig und 

jung Maman gewesen wäre. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, 

der sich im Tanzen oder im Reiten mit ihr messen konnte. »Sie war die Kühnste 

und unermüdlich, und dann heiratete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch 

erstaunt nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht 

begreifen.« 

Ich interessierte mich dafür, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte. Sie kam 

mir alt vor verhältnismäßig, und daß sie es noch könnte, daran dachte ich nicht. 

»Es war niemand da«, antwortete sie einfach und wurde richtig schön dabei. 

Ist Abelone schön? fragte ich mich überrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf 

die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. Aber wenn ich 

dort zu Sorö, abseits von den andern, im Fenster stand, und sie ließen mich ein 

wenig in Ruh, so sah ich hinaus in die Bäume, und in solchen Augenblicken und 

nachts wuchs in mir die Sicherheit, daß Abelone schön sei. Und ich fing an, ihr alle 

jene Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von 

Ulsgaard zu handeln meinte und davon, daß ich unglücklich sei. Aber es werden 
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doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe gewesen sein. Denn schließlich 

kamen die Ferien, die erst gar nicht  kommen wollten, und da war es wie auf 

Verabredung, daß wir uns nicht vor den anderen wiedersahen. 

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in 

den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht 

anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in 

einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, 

schöne Abelone. 

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein 

Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf 

zurückgeneigtem Gesicht. 

Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden 

ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger 

blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein? 

Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander 

täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, 

Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht. 

 

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bilde mir ein, du bist da, 

sechs Teppiche sinds, komm, laß uns langsam vorübergehen. Aber erst tritt zurück 

und sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig Abwechslung darin. 

Da ist immer diese ovale blaue Insel, schwebend im zurückhaltend roten Grund, 

der blumig ist und von kleinen, mit sich beschäftigten  Tieren bewohnt. Nur dort, 

im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter geworden sei. 

Sie trägt immer eine Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer 

dieselbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind 

die wappentragenden Tiere da, groß, mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links 

ein Löwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner, die hoch 

über ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer Binde auf rotem Feld. – 

Hast du gesehen, willst du beim ersten beginnen? 

Sie füttert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der Vogel ist auf der 

gekleideten Hand und rührt sich. Sie sieht ihm zu und langt dabei in die Schale, die 

ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der Schleppe 

hält sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich 

seiner erinnern. Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schließt hinten die 

Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmütig. Das Wappen ist ihnen 
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noch einmal als Mantel umgegeben. Eine schöne Agraffe hält es zusammen. Es 

weht. 

Geht man nicht unwillkürlich leiser zu dem nächsten Teppich hin, sobald 

man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde 

Krone aus Blumen. Nachdenklich wählt sie die Farbe der nächsten Nelke in dem 

flachen Becken, das ihr die Dienerin hält, während sie die vorige anreiht. Hinten 

auf einer Bank steht unbenutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. 

Diesmal sollten es Nelken sein. 

 Der Löwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn begreift. 

Mußte nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon verhalten da? 

Schwer und still geschmückt, ist sie (wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel 

getreten und spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, 

die jenseits die Bälge bewegt. So schön war sie noch nie. Wunderlich ist das Haar in 

zwei Flechten nach vorn genommen und über dem Kopfputz oben 

zusammengefaßt, so daß es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein 

kurzer Helmbusch. Verstimmt erträgt der Löwe die Töne, ungern, Geheul 

verbeißend. Das Einhorn aber ist schön, wie in Wellen bewegt. 

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem Damast und 

goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem fürstlichen 

Kleid tritt sie vor. Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin hat eine 

kleine Truhe geöffnet, und sie hebt nun eine Kette heraus, ein schweres, herrliches 

Kleinod, das immer verschlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhöht, auf 

bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch entdeckt auf dem 

Zeltrand oben? da steht: »A mon seul désir.« 

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum 

sieht man gleich, daß es springt? Alles ist so befangen. Den Löwe hat nichts zu tun. 

Sie selbst hält das Banner. Oder hält sie sich dran? Sie hat mit der anderen Hand 

nach dem Horn des Einhorns gefaßt. Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein,  

und ein Trauerkleid so verschwiegen wie dieser grünschwarze Samt mit den welken 

Stellen? 

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. Erwartung spielt 

dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles für immer. Der Löwe sieht sich fast drohend 

um: es darf niemand kommen. Wir haben sie noch nie müde gesehen; ist sie müde? 

oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie etwas Schweres hält? Man könnte 

meinen, eine Monstranz. Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, 

und das Tier bäumt sich geschmeichelt auf und steigt und stützt sich auf ihren 

Schooß. Es ist ein Spiegel, was sie hält. Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild –. 
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Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abelone? Ich denke, du 

mußt begreifen. 

 Nun sind auch die Teppiche der Dame à la Licorne nicht mehr in dem alten 

Schloß von Boussac. Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie 

können nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die Sicherheit. 

Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste geht neben einem her und hat das im 

Blut. Sie sind alle vorbei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson, 

großer Großmeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese 

Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben. (Ach, daß die 

Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, wörtlicher, wie sie meinten. Es ist 

sicher, wir durften nichts wissen als das.) Nun kommt man zufällig davor unter 

Zufälligen und erschrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere und 

gehen vorüber, wenn es auch nie viele sind. Die jungen Leute halten sich kaum auf, 

es sei denn, daß das irgendwie in ihr Fach gehört, diese Dinge einmal gesehen zu 

haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin. 

Junge Mädchen allerdings findet man zuweilen davor. Denn es giebt eine 

Menge junger Mädchen in den Museen, die fortgegangen sind irgendwo aus den 

Häusern, die nichts mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und 

vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefühlt, daß es dies gegeben hat, solch 

ein leises Leben langsamer, nie ganz aufgeklärter Gebärden, und sie erinnern sich 

dunkel, daß sie sogar eine Zeitlang meinten, es würde ihr Leben sein. Aber dann 

ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel was, eine von 

den Blumen oder ein kleines, vergnügtes Tier. 

 Darauf käme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wäre. Und 

darauf kommt es wirklich nicht an. Nur daß gezeichnet wird, das ist die 

Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich gewaltsam. Sie 

sind aus guter Familie. Aber wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so 

ergiebt sich, daß ihr Kleid hinten nicht zugeknöpft ist oder doch nicht ganz. Es sind 

da ein paar Knöpfe, die man nicht erreichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht 

wurde, war noch nicht davon die Rede gewesen, daß sie plötzlich allein weggehen 

würden. In der Familie ist immer jemand für solche Knöpfe. Aber hier, lieber Gott, 

wer sollte sich damit abgeben in einer so großen Stadt. Man müßte schon eine 

Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben Lage, und da kommt es doch 

darauf hinaus, daß man sich gegenseitig die Kleider schließt. Das ist lächerlich und 

erinnert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will. 

Es läßt sich ja nicht vermeiden, daß man während des Zeichnens zuweilen 

überlegt, ob es nicht doch möglich gewesen wäre zu bleiben. Wenn man hätte 

fromm sein können, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. Aber das 
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nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu versuchen. Der Weg ist irgendwie 

enger geworden: Familien können nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur 

verschiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. Da kam dann aber, 

wenn man ehrlich teilte, so wenig auf den einzelnen, daß es eine Schande war. Und 

betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, es ist wirklich 

besser zu zeichnen,  gleichviel was. Mit der Zeit stellt sich die Ähnlichkeit schon 

ein. Und die Kunst, wenn man sie so allmählich hat, ist doch etwas recht 

Beneidenswertes. 

Und über der angestrengten Beschäftigung mit dem, was sie sich 

vorgenommen haben, diese jungen Mädchen, kommen sie nicht mehr dazu, 

aufzusehen. Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts tun, als das 

unabänderliche Leben in sich unterdrücken, das in diesen gewebten Bildern 

strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner unendlichen Unsäglichkeit. Sie 

wollen es nicht glauben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich verändern. 

Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Männer 

etwa von ihnen reden könnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr 

Fortschritt. Sie sind fast schon überzeugt, daß man einen Genuß sucht und wieder 

einen und einen noch stärkeren Genuß: daß darin das Leben besteht, wenn man es 

nicht auf eine albere Art verlieren will. Sie haben schon angefangen, sich 

umzusehen, zu suchen; sie, deren Stärke immer darin bestanden hat, gefunden zu 

werden. 

Das kommt, glaube ich, weil sie müde sind. Sie haben Jahrhunderte lang die 

ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. 

Denn der Mann hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das Erlernen 

schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit seiner Nachlässigkeit, mit seiner 

Eifersucht, die auch eine Art Nachlässigkeit war. Und sie haben trotzdem 

ausgeharrt Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. Und aus 

ihnen sind, unter  dem Druck endloser Nöte, die gewaltigen Liebenden 

hervorgegangen, die, während sie ihn riefen, den Mann überstanden; die über ihn 

hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa oder wie die 

Portugiesin, die nicht abließen, bis ihre Qual umschlug in eine herbe, eisige 

Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe 

da sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Bücher mit anklagenden 

oder klagenden Gedichten, oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch 

ein Weinen durch, das dem Maler gelang, weil er nicht wußte, was es war. Aber es 

sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben, und 

andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhärtet 

waren, mit einem Kern von Köstlichkeit in sich, den sie verbargen. Formlose, stark 

gewordene Frauen, die, stark geworden aus Erschöpfung, sich ihren Männern 

ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe 
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gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebärende, die nie gebären wollten, und wenn sie 

endlich starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von 

Mädchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blieben neben Tobenden und 

Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie 

nirgend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sie nicht verhalten und 

schimmerten, als gingen sie immer mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es 

waren und welche. Es ist, als hätten sie im voraus die Worte vernichtet, mit denen 

man sie fassen könnte. 

 Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu verändern? 

Könnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil 

Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man hat uns alle ihre 

Mühsal erspart, und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten, wie in eines 

Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr 

freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem, 

schlechter als alles. Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle Dilettanten 

und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir unsere Erfolge 

verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu 

lernen, die immer für uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und Anfänger 

würden, nun, da sich vieles verändert. 

 

Nun weiß ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstücke 

aufrollte. Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs 

Sekretär für sich in Gebrauch genommen. 

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, als sollte sie eben alles 

geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten Lade war. Und dann 

konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen. 

Ich mußte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen 

zum Vorschein kamen. Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu 

sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den  

Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn 

eines zu Ende war. Sie hörten so plötzlich auf. 

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zähe Stücke mit ausgezogenen 

Fäden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich wie in einem 

Bauerngarten. Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit 

venezianischer Nadelspitze, als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse. Aber es 

wurde wieder frei, und man sah weit in Gärten hinein, die immer künstlicher 

wurden, bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle 

Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blätter auf, Ranken griffen 

nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die großen offenen Blüten der Points 
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d'Alençon trübten alles mit ihren Pollen. Plötzlich, ganz müde und wirr, trat man 

hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und es war Winter und früh am Tag 

und Reif. Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und 

kam an Plätze, wo noch keiner gegangen war; die Zweige hingen so merkwürdig 

abwärts, es konnte wohl ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir 

voreinander. Die Kälte drang immer dichter an uns heran, und schließlich sagte 

Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Klöppelspitzen kamen: »Oh, jetzt 

bekommen wir Eisblumen an den Augen«, und so war es auch, denn es war innen 

sehr warm in uns. 

Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit, aber 

wir mochten es niemandem überlassen. 

 »Denk nun erst, wenn wir sie machen müßten«, sagte Maman und sah 

förmlich erschrocken aus. Das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte 

mich darauf, daß ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen und 

die man dafür in Ruhe läßt. Nein, es waren ja natürlich Frauen. 

»Die sind gewiß in den Himmel gekommen, die das gemacht haben«, meinte 

ich bewundernd. Ich erinnere, es fiel mir auf, daß ich lange nicht nach dem 

Himmel gefragt hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder beisammen. 

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie ganz 

langsam: »In den Himmel? Ich glaube, sie sind ganz und gar da drin. Wenn man 

das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weiß ja so wenig darüber.« 

 

Oft, wenn Besuch da war, hieß es, daß Schulins sich einschränkten. Das große, 

alte Schloß war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beide 

engen Seitenflügeln und schränkten sich ein. Aber das Gästehaben lag ihnen nun 

einmal im Blut. Das konnten sie nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so 

kam er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plötzlich nach der Uhr und 

mußte ganz erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet. 

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten 

Schulins nicht begreifen; es blieb nichts übrig, man mußte einmal hinüberfahren. 

Es war im Dezember nach ein paar frühen Schneefällen; der  Schlitten war auf drei 

Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indessen nie pünktlich bei uns. Maman, die 

es nicht liebte, daß der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu früh herunter, 

und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon längst hätte 

getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daß 

sie kaum wieder zu erreichen war. Schließlich standen alle und warteten. Und saß 

sie endlich und war eingepackt, so zeigte es sich, daß etwas vergessen sei, und 
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Sieversen mußte geholt werden; denn nur Sieversen wußte, wo es war. Aber dann 

fuhr man plötzlich los, eh Sieversen wiederkam. 

An diesem Tag war es überhaupt nicht recht hell geworden. Die Bäume 

standen da, als wüßten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas 

Rechthaberisches, dahinein zu fahren. Zwischendurch fing es an, still 

weiterzuschneien, und nun wars, als würde auch noch das Letzte ausradiert und als 

führe man in ein weißes Blatt. Es gab nichts als das Geläut, und man konnte nicht 

sagen, wo es eigentlich war. Es kam ein Moment, da es einhielt, als wäre nun die 

letzte Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen 

und streute sich wieder aus dem Vollen aus. Den Kirchturm links konnte man sich 

eingebildet haben. Aber der Parkkontur war plötzlich da, hoch, beinahe über 

einem, und man befand sich in der langen Allee. Das Geläut fiel nicht mehr ganz 

ab; es war, als hängte es sich in Trauben rechts und links an die Bäume. Dann 

schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts an etwas vorbei und 

hielt in der Mitte. 

 Georg hatte ganz vergessen, daß das Haus nicht da war, und für uns alle war 

es in diesem Augenblick da. Wir stiegen die Freitreppe hinauf, die auf die alte 

Terrasse führte, und wunderten uns nur, daß es ganz dunkel sei. Auf einmal ging 

eine Tür, links unten hinter uns, und jemand rief: »Hierher!« und hob und 

schwenkte ein dunstiges Licht. Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die 

Gespenster«, und er half uns wieder die Stufen zurück. 

»Aber es war doch eben ein Haus da«, sagte Maman und konnte sich gar nicht 

so rasch an Wjera Schulin gewöhnen, die warm und lachend herausgelaufen war. 

Nun mußte man natürlich schnell hinein, und an das Haus war nicht mehr zu 

denken. In einem engen Vorzimmer wurde man ausgezogen, und dann war man 

gleich mitten drin unter den Lampen und der Wärme gegenüber. 

Diese Schulins waren ein mächtiges Geschlecht selbständiger Frauen. Ich 

weiß nicht, ob es Söhne gab. Ich erinnere mich nur dreier Schwestern; der ältesten, 

die an einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von dem sie sich nun 

langsam unter vielen Prozessen schied. Dann kam Zoë, von der es hieß, daß es 

nichts gab, was sie nicht wußte. Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera; 

Gott weiß, was aus ihr geworden ist. Die Gräfin, eine Narischkin, war eigentlich die 

vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jüngste. Sie wußte von nichts und 

mußte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet werden. Und der gute Graf 

Schulin fühlte sich, als ob er mit allen diesen Frauen verheiratet  sei, und ging 

herum und küßte sie, wie es eben kam. 
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Vor der Hand lachte er laut und begrüßte uns eingehend. Ich wurde unter den 

Frauen weitergegeben und befühlt und befragt. Aber ich hatte mir fest 

vorgenommen, wenn das vorüber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach 

dem Haus umzusehen. Ich war überzeugt, daß es heute da sei. Das Hinauskommen 

war nicht so schwierig; zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein 

Hund, und die Tür nach dem Vorraum zu war noch angelehnt. Aber draußen die 

äußere wollte nicht nachgeben. Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und 

Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile. Plötzlich ging sie doch auf, aber 

mit lautem Geräusch, und eh ich draußen war, wurde ich festgehalten und 

zurückgezogen. 

»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schulin belustigt. Sie beugte 

sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie 

aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Nötigung meiner Natur hätte 

mich an die Tür getrieben; sie ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und 

wollte mich, halb vertraulich, halb hochmütig, irgendwohin mitziehen. Dieses 

intime Mißverständnis kränkte mich über die Maßen. Ich riß mich los und sah sie 

böse an. »Das Haus will ich sehen«, sagte ich stolz. Sie begriff nicht. 

»Das große Haus draußen an der Treppe.« 

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch gar kein Haus mehr.« 

Ich bestand darauf. 

 »Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend vor, »jetzt kann man 

da nicht herumkriechen. Es sind Löcher da, und gleich dahinter sind Papas 

Fischteiche, die nicht zufrieren dürfen. Da fällst du hinein und wirst ein Fisch.« 

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben. Da saßen sie 

alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an: die gehen natürlich nur 

hin, wenn es nicht da ist, dachte ich verächtlich; wenn Maman und ich hier 

wohnten, so wäre es immer da. Maman sah zerstreut aus, während alle zugleich 

redeten. Sie dachte gewiß an das Haus. 

Zoë setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte ein gutgeordnetes 

Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit erneute, als sähe sie beständig 

etwas ein. Mein Vater saß etwas nach rechts geneigt und hörte der Marchesin zu, 

die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman und seiner Frau und erzählte 

etwas. Aber die Gräfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze. 

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gutmütig, aber er hatte auf 

einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte über den beiden Damen. 

Die Gräfin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubringen. Sie sah ganz 



 69

angestrengt aus, wie jemand, der nicht gestört sein will. Sie machte kleine, 

abwinkende Bewegungen mit ihren weichen Ringhänden, jemand sagte »sst«, und 

es wurde plötzlich ganz still. 

Hinter den Menschen drängten sich die großen Gegenstände aus dem alten 

Hause, viel zu nah. Das schwere Familiensilber glänzte und wölbte sich, als sähe 

man es  durch Vergrößerungsgläser. Mein Vater sah sich befremdet um. 

»Mama riecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da müssen wir immer alle 

still sein, sie riecht mit den Ohren«, dabei aber stand sie selbst mit hochgezogenen 

Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase. 

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bißchen eigen seit dem Brande. In 

den engen, überheizten Stuben kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann 

untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zoë machte sich am Ofen 

zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf ging umher und stand ein wenig in 

jeder Ecke und wartete; »hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Gräfin war 

aufgestanden und wußte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater drehte sich 

langsam um sich selbst, als hätte er den Geruch hinter sich. Die Marchesin, die 

sofort angenommen hatte, daß es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch 

vor und sah von einem zum andern, ob es vorüber wäre. »Hier, hier«, rief Wjera von 

Zeit zu Zeit, als hätte sie ihn. Und um jedes Wort herum war es merkwürdig still. 

Was mich angeht, so hatte ich fleißig mitgerochen. Aber auf einmal (war es die 

Hitze in den Zimmern oder das viele nahe Licht) überfiel mich zum erstenmal in 

meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, daß alle die 

deutlichen großen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht hatten, 

gebückt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem beschäftigten; daß sie 

zugaben, daß da etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, daß es 

stärker war als sie alle. 

 Meine Angst steigerte sich. Mir war, als könnte das, was sie suchten, plötzlich 

aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann würden sie es sehen und nach 

mir zeigen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hinüber. Sie saß eigentümlich 

gerade da, mir kam vor, daß sie auf mich wartete. Kaum war ich bei ihr und fühlte, 

daß sie innen zitterte, so wußte ich, daß das Haus jetzt erst wieder verging. 

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wjeras Stimme. Aber wir ließen 

einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, 

bis das Haus wieder ganz vergangen war. 

 

Am reichsten an beinah unfaßbaren Erfahrungen waren aber doch die 

Geburtstage. Man wußte ja schon, daß das Leben sich darin gefiel, keine 
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Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf 

Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich war das Gefühl dieses 

Rechts ganz früh in einem ausgebildet worden, zu der Zeit, da man nach allem 

greift und rein alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade festhält, mit 

unbeirrbarer Einbildungskraft zu der grundfarbigen Intensität des gerade 

herrschenden Verlangens steigert. 

Dann aber kommen auf einmal jene merkwürdigen Geburtstage, da man, im 

Bewußtsein dieses Rechtes völlig befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man 

möchte wohl noch wie früher angekleidet werden und dann alles Weitere 

entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft jemand draußen, die Torte sei 

noch nicht da; oder man hört, daß etwas zerbricht, während nebenan der 

Geschenktisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und läßt die Türe 

offen, und man sieht alles, ehe man es hätte sehen dürfen. Das ist der Augenblick, 

wo etwas wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig 

schmerzhafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geübt und fest. Es ist gleich 

vorbei. Und kaum ist es überstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den 

Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvorzukommen, 

sie in ihrer Einbildung zu bestärken, daß sie alles trefflich bewältigen. Sie machen 

es einem nicht leicht. Es erweist sich, daß sie von einer beispiellosen 

Ungeschicklichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit 

irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die für andere Leute bestimmt sind; 

man läuft ihnen entgegen und muß hernach tun, als liefe man überhaupt in der 

Stube herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. Sie wollen 

einen überraschen und heben mit oberflächlich nachgeahmter Erwartung die 

unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da 

muß man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn es etwas Mechanisches 

war, so überdrehen sie das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. 

Es ist deshalb gut, wenn man sich beizeiten übt, eine überdrehte Maus oder 

dergleichen unauffällig mit dem Fuß weiterzustoßen: auf diese Weise kann man sie 

oft täuschen und ihnen über die Beschämung forthelfen. 

Das alles leistete man schließlich, wie es verlangt wurde,  auch ohne 

besondere Begabung. Talent war eigentlich nur nötig, wenn sich einer Mühe 

gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmütig, eine Freude, und man sah 

schon von weitem, daß es eine Freude für einen ganz anderen war, eine 

vollkommen fremde Freude; man wußte nicht einmal jemanden, dem sie gepaßt 

hätte: so fremd war sie. 

 

Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner Zeit gewesen sein. 

Ich habe nie jemanden erzählen hören. Damals, als Abelone mir von Mamans 



 71

Jugend sprach, zeigte es sich, daß sie nicht erzählen könne. Der alte Graf Brahe soll 

es noch gekonnt haben. Ich will aufschreiben, was sie davon wußte. 

Abelone muß als ganz junges Mädchen eine Zeit gehabt haben, da sie von 

einer eigenen, weiten Bewegtheit war. Brahes wohnten damals in der Stadt, in der 

Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spät hinauf in ihr 

Zimmer kam, so meinte sie müde zu sein wie die anderen. Aber dann fühlte sie auf 

einmal das Fenster und, wenn ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der 

Nacht stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie ein Gefangener 

stand ich da«, sagte sie, »und die Sterne waren die Freiheit.« Sie konnte damals 

einschlafen, ohne sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fallen paßt 

nicht für dieses Mädchenjahr. Schlaf war etwas, was mit einem stieg, und von Zeit 

zu Zeit hatte man die Augen offen und lag auf einer neuen Oberfläche, die noch 

lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor Tag; selbst  im Winter, wenn 

die anderen schläfrig und spät zum späten Frühstück kamen. Abends, wenn es 

dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter für alle, gemeinsame Lichter. Aber diese 

beiden Kerzen ganz früh in der neuen Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die 

hatte man für sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und schienen 

ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemalten Tüllschirme, die von Zeit zu 

Zeit nachgerückt werden mußten. Das hatte nichts Störendes; denn einmal war 

man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daß man manchmal aufsehen 

mußte und nachdenken, wenn man an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, 

das früher einmal mit ganz anderer Schrift, ängstlich und schön, begonnen war. 

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Töchtern. Er hielt es für 

Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen –

«, sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen Töchtern 

erzählten; er hörte aufmerksam zu, als wohnten sie in einer anderen Stadt. 

Es war deshalb etwas ganz Außerordentliches, daß er einmal nach dem 

Frühstück Abelone zu sich winkte: »Wir haben die gleichen Gewohnheiten, wie es 

scheint, ich schreibe auch ganz früh. Du kannst mir helfen.« Abelone wußte es 

noch wie gestern. 

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett geführt, das im 

Rufe der Unzugänglichkeit stand. Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu 

nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen über  an den Schreibtisch, 

der ihr wie eine Ebene schien mit Büchern und Schriftstößen als Ortschaften. 

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, daß Graf Brahe seine 

Memoiren schriebe, hatten nicht völlig unrecht. Nur daß es sich nicht um 

politische oder militärische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung 



 72

erwartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz, wenn ihn jemand auf solche 

Tatsachen hin anredete. Was er aber nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. 

Auf die hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, daß jene 

sehr entfernte Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, daß sie, wenn er seinen Blick 

nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, gesteigert 

und schlaflos. 

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, daß sie flackerten. 

Oder ganze Sätze mußten wieder durchgestrichen werden, und dann ging er heftig 

hin und her und wehte mit seinem nilgrünen, seidenen Schlafrock. Während 

alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des Grafen alter, jütländischer 

Kammerdiener, dessen Aufgabe es war, wenn der Großvater aufsprang, die Hände 

schnell über die einzelnen losen Blätter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem 

Tische herumlagen. Seine Gnaden hatten die Vorstellung, daß das heutige Papier 

nichts tauge, daß es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten 

Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere Hälfte sah, teilte diesen 

Verdacht und saß gleichsam auf seinen Händen, lichtblind und ernst wie ein 

Nachtvogel. 

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit,  Swedenborg zu 

lesen, und niemand von der Dienerschaft hätte je sein Zimmer betreten mögen, 

weil es hieß, daß er zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Geistern 

gehabt, und Sten war für diesen Verkehr ganz besonders vorausbestimmt. Seiner 

Mutter war etwas erschienen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte große, runde 

Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit 

ansah. Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden 

nach seinen Angehörigen fragt: »Kommen sie, Sten?« sagte er wohlwollend. »Es ist 

gut, wenn sie kommen.« 

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber dann konnte Abelone 

»Eckernförde« nicht schreiben. Es war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehört. 

Der Graf, der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das Schreiben 

aufzugeben, das zu langsam war für seine Erinnerungen, stellte sich unwillig. 

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und andere werden es nicht 

lesen können. Und werden sie es überhaupt sehen, was ich da sage?« fuhr er böse 

fort und ließ Abelone nicht aus den Augen. 

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er sie an. »Haben wir 

Saint-Germain gesagt? streich es durch. Schreib: der Marquis von Belmare.« 

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach so schnell weiter, daß 

man nicht mitkonnte. 
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»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber mich nahm 

er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in seine Diamantknöpfe  zu 

beißen. Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir einander in die 

Augen sahen: ›Du hast ausgezeichnete Zähne‹, sagte er, ›Zähne, die etwas 

unternehmen...‹ – Ich aber merkte mir seine Augen. Ich bin später da und dort 

herumgekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: 

solche nicht wieder. Für diese Augen hätte nichts da sein müssen, die hattens in 

sich. Du hast von Venedig gehört? Gut. Ich sage dir, die hätten Venedig hier 

hereingesehen in dieses Zimmer, daß es da gewesen wäre, wie der Tisch. Ich saß in 

der Ecke einmal und hörte, wie er meinem Vater von Persien erzählte, manchmal 

mein ich noch, mir riechen die Hände davon. Mein Vater schätzte ihn, und Seine 

Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein Schüler. Aber es gab natürlich genug, 

die ihm übelnahmen, daß er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm 

war. Das konnten sie nicht begreifen, daß der Kram nur Sinn hat, wenn man damit 

geboren wird.« 

»Die Bücher sind leer«, schrie der Graf mit einer wütenden Gebärde nach den 

Wänden hin, »das Blut, darauf kommt es an, da muß man drin lesen können. Er 

hatte wunderliche Geschichten drin und merkwürdige Abbildungen, dieser 

Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da war immer was beschrieben; 

keine Seite in seinem Blut war überschlagen worden. Und wenn er sich einschloß 

von Zeit zu Zeit und allein drin blätterte, dann kam er zu den Stellen über das 

Goldmachen und über die Steine und über die Farben. Warum soll das nicht darin 

gestanden haben? es steht sicher irgendwo.« 

 »Er hätte gut mit einer Wahrheit leben können, dieser Mensch, wenn er allein 

gewesen wäre. Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und 

er war nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daß sie ihn bei seiner Wahrheit 

besuchten; die sollte nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. 

›Adieu, Madame‹, sagte er ihr wahrheitsgemäß, ›auf ein anderes Mal. Vielleicht ist 

man in tausend Jahren etwas kräftiger und ungestörter. Ihre Schönheit ist ja doch 

erst im Werden, Madame‹, sagte er, und das war keine bloße Höflichkeit. Damit 

ging er fort und legte draußen für die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin 

d'Acclimatation für die größeren Arten von Lügen, die man bei uns noch nie 

gesehen hatte, und ein Palmenhaus von Übertreibungen und eine kleine, gepflegte 

Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen sie von allen Seiten, und er ging herum 

mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz für seine Gäste da.« 

»Eine oberflächliche Existenz: wie? Im Grunde wars doch eine Ritterlichkeit 

gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei konserviert.« 
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Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die er 

vergessen hatte. Er ging wie rasend auf und ab und warf herausfordernde Blicke auf 

Sten, als sollte Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwandeln, an den 

er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch nicht. 

»Man müßte ihn sehen«, fuhr Graf Brahe versessen fort. »Es gab eine Zeit, wo 

er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Städten die Briefe, die er empfing, an 

niemanden  gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. Aber ich hab 

ihn gesehen.« 

»Er war nicht schön.« Der Graf lachte eigentümlich eilig. »Auch nicht, was die 

Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. 

Er war reich; aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran konnte man sich nicht 

halten. Er war gut gewachsen, obzwar andere hielten sich besser. Ich konnte 

damals natürlich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf 

Wert gelegt wird –; aber er war.« 

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas in den 

Raum hinein, was blieb. 

In diesem Moment gewahrte er Abelone. 

»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plötzlich ergriff er den einen 

silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht. 

Abelone erinnerte sich, daß sie ihn gesehen habe. 

In den nächsten Tagen wurde Abelone regelmäßig gerufen, und das Diktieren 

ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand 

Papieren seine frühesten Erinnerungen an den Bernstorffschen Kreis zusammen, 

in dem sein Vater eine gewisse Rolle spielte. Abelone war jetzt so gut auf die 

Besonderheiten ihrer Arbeit eingestellt, daß, wer die beiden sah, ihre 

zweckdienliche Gemeinsamkeit leicht für ein wirkliches Vertrautsein nehmen 

konnte. 

Einmal, als Abelone sich schon zurückziehen wollte, trat der alte Herr auf sie 

zu, und es war, als hielte er die Hände mit einer Überraschung hinter sich: »Morgen  

schreiben wir von Julie Reventlow«, sagte er und kostete seine Worte: »das war eine 

Heilige.« 

Wahrscheinlich sah Abelone ihn ungläubig an. 
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»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlendem Tone, »es giebt 

alles, Komtesse Abel.« 

Er nahm Abelonens Hände und schlug sie auf wie ein Buch. 

»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und er tippte mit seinem 

kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflächen. 

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird sich zeigen, dachte sie; 

sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hören, die ihr Vater noch gesehen 

hatte. Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nächsten Morgen und auch 

später nicht. – 

»Von der Gräfin Reventlow ist ja dann oft bei euch gesprochen worden«, 

schloß Abelone kurz, als ich sie bat, mehr zu erzählen. Sie sah müde aus; auch 

behauptete sie, das Meiste wieder vergessen zu haben. »Aber die Stellen fühl ich 

noch manchmal«, lächelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah 

neugierig in ihre leeren Hände. 

 

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden. Ulsgaard war nicht 

mehr in unserm Besitz. Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die 

mir feindsälig und befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland und kam 

zu spät. 

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen. 

Der Geruch der Blumen war  unverständlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein 

schönes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte einen Ausdruck 

höflichen Erinnerns. Er war eingekleidet in die Jägermeisters-Uniform, aber aus 

irgendeinem Grunde hatte man das weiße Band aufgelegt, statt des blauen. Die 

Hände waren nicht gefaltet, sie lagen schräg übereinander und sahen nachgemacht 

und sinnlos aus. Man hatte mir rasch erzählt, daß er viel gelitten habe: es war nichts 

davon zu sehen. Seine Züge waren aufgeräumt wie die Möbel in einem 

Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war. Mir war zumute, als hätte ich ihn 

schon öfter tot gesehen: so gut kannte ich das alles. 

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. Neu war dieses 

bedrückende Zimmer, das Fenster gegenüber hatte, wahrscheinlich die Fenster 

anderer Leute. Neu war es, daß Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und nichts tat. 

Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frühstücken. Mehrmals wurde mir das 

Frühstück gemeldet. Mir lag durchaus nichts daran, zu frühstücken an diesem 

Tage. Ich merkte nicht, daß man mich forthaben wollte; schließlich, da ich nicht 

ging, brachte Sieversen es irgendwie heraus, daß die Ärzte da wären. Ich begriff 

nicht, wozu. Es wäre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah mich mit ihren 
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roten Augen angestrengt an. Dann traten, etwas überstürzt, zwei Herren herein: das 

waren die Ärzte. Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hätte er 

Hörner und wollte stoßen, um uns über seine Gläser fort anzusehen: erst Sieversen, 

dann mich. 

 Er verbeugte sich mit studentischer Förmlichkeit. »Der Herr Jägermeister 

hatte noch einen Wunsch«, sagte er genau so, wie er eingetreten war; man hatte 

wieder das Gefühl, daß er sich überstürzte. Ich nötigte ihn irgendwie, seinen Blick 

durch seine Gläser zu richten. Sein Kollege war ein voller, dünnschaliger, blonder 

Mensch; es fiel mir ein, daß man ihn leicht zum Erröten bringen könnte. Darüber 

entstand eine Pause. Es war seltsam, daß der Jägermeister jetzt noch Wünsche 

hatte. 

Ich blickte unwillkürlich wieder hin in das schöne, gleichmäßige Gesicht. Und 

da wußte ich, daß er Sicherheit wollte. Die hatte er im Grunde immer gewünscht. 

Nun sollte er sie bekommen. 

»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.« 

Ich verneigte mich und trat zurück. Die beiden Ärzte verbeugten sich 

gleichzeitig und begannen sofort sich über ihre Arbeit zu verständigen. Jemand 

rückte auch schon die Kerzen beiseite. Aber der Ältere machte nochmals ein paar 

Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nähe streckte er sich vor, um das letzte 

Stück Weg zu ersparen, und sah mich böse an. 

»Es ist nicht nötig«, sagte er, »das heißt, ich meine, es ist vielleicht besser, 

wenn Sie...« 

Er kam mir vernachlässigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und eiligen 

Haltung. Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, daß ich mich schon 

wieder verneigte. 

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stören.« 

Ich wußte, daß ich dieses ertragen würde und daß kein Grund da war, sich 

dieser Sache zu entziehen. Das hatte  so kommen müssen. Das war vielleicht der 

Sinn von dem Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn jemand durch 

die Brust gestochen wird. Es schien mir in der Ordnung, eine so merkwürdige 

Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An 

Enttäuschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu 

befürchten. 
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Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. 

Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht 

absehen lassen. Im Einbilden geht man über sie weg und merkt nicht, daß sie 

fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und 

unbeschreiblich ausführlich. 

Wer hätte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. Kaum war die breite, 

hohe Brust bloßgelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um 

die es sich handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht ein. Ich 

hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alle Zeit fort aus dem Zimmer. Wir befanden 

uns wie in einem Bilde. Aber dann stürzte die Zeit nach mit einem kleinen, 

gleitenden Geräusch, und es war mehr da, als verbraucht wurde. Auf einmal klopfte 

es irgendwo. Ich hatte noch nie so klopfen hören: ein warmes, verschlossenes, 

doppeltes Klopfen. Mein Gehör gab es weiter, und ich sah zugleich, daß der Arzt 

auf Grund gestoßen war. Aber es dauerte eine Weile, bevor die beiden Eindrücke in 

mir zusammenkamen. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen war, 

was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh. 

 Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte. Nein, er war 

völlig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der gleich weiter mußte. 

Es war keine Spur von Genuß oder Genugtuung dabei. Nur an seiner linken Schläfe 

hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt. Er zog das 

Instrument vorsichtig zurück, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal 

hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt 

nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun blieb 

die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge. 

Es ist anzunehmen, daß ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal recht 

bei der Sache zu sein. Wenigstens war ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand 

hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und das weiße Band lag darüber 

wie vorher. Aber nun war der Jägermeister tot, und nicht er allein. Nun war das 

Herz durchbohrt, unser Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. 

Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nimmermehr«, sagte etwas 

in mir. 

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir später einfiel, wußte ich zum 

erstenmal ganz gewiß, daß es hierfür nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes 

Herz. Es war schon dabei, von Anfang anzufangen. 

 

Ich weiß, daß ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu können. Erst 

muß alles geordnet sein, wiederholte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir 

nicht klar. Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in  der Stadt umher und 
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konstatierte, daß sie sich verändert hatte. Es war mir angenehm, aus dem Hotel 

hinauszutreten, in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, daß es nun eine Stadt 

für Erwachsene war, die sich für einen zusammennahm, fast wie für einen 

Fremden. Ein bißchen klein war alles geworden, und ich promenierte die 

Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurück. Wenn ich in die 

Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen, daß von irgendwo 

etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und was seine Macht noch 

einmal versuchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder Laternen, die 

viel von einem wußten und damit drohten. Ich sah ihnen ins Gesicht und ließ sie 

fühlen, daß ich im Hotel »Phönix« wohnte und jeden Augenblick wieder reisen 

konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. Der Verdacht stieg in mir auf, 

daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden 

war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig wie sie waren. Auch die 

Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht für 

immer verloren geben wollte. Und während ich begriff, wie ich sie verlor, empfand 

ich zugleich, daß ich nie etwas anderes haben würde, mich darauf zu berufen. 

Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu, in den 

engen Zimmer, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand 

gestorben ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem großen weißen 

Kachelofen hin und her und verbrannte  die Papiere des Jägermeisters. Ich hatte 

begonnen, die Briefschaften, so wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu 

werfen, aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den 

Rändern. Es kostete mich Überwindung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen 

starken, überzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch in mir 

Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann konnte es geschehen, daß 

Photographien herausglitten, die schwerer waren als das andere; diese 

Photographien verbrannten unglaublich langsam. Ich weiß nicht, wie es kam, 

plötzlich bildete ich mir ein, es könnte Ingeborgs Bild darunter sein. Aber sooft ich 

hinsah, waren es reife, großartige, deutlich schöne Frauen, die mich auf andere 

Gedanken brachten. Es erwies sich nämlich, daß ich doch nicht ganz ohne 

Erinnerungen war. Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal 

fand, wenn ich, zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater über die Straße ging. 

Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben, aus 

dem kaum hinauszukommen war. Nun wußte ich, daß sie mich damals mit ihm 

verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel. Gewiß nicht, 

Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu fürchten. 

Es kann sein, daß ich nun etwas weiß, was er gefürchtet hat. Ich will sagen, wie 

ich zu dieser Annahme komme. Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein 

Papier, seit lange gefaltet, mürbe, gebrochen in den Bügen. Ich habe es gelesen, 
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bevor ich es verbrannte. Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmäßig  

geschrieben, aber ich merkte gleich, daß es nur eine Abschrift war. 

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und handelte von Christian dem 

Vierten. Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen. Drei Stunden 

vor seinem Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammerdiener 

Wormius halfen ihm auf die Füße. Er stand ein wenig unsicher, aber er stand, und 

sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an. Dann setzte er sich plötzlich vorn an 

das Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der Arzt behielt immerzu 

seine linke Hand, damit der König nicht auf das Bett zurücksinke. So saßen sie, und 

der König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche. 

Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmählich zu erraten, was 

der König meinte. Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal 

ganz klar: »O, Doktor, Doktor, wie heißt er?« Der Arzt hatte Mühe, sich zu besinnen. 

»Sperling, Allergnädigster König.« 

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der König, sobald er hörte, daß 

man ihn verstand, riß das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit auf und sagte 

mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden formte, das 

einzige, das es noch gab: »Döden«, sagte er, »Döden.«3  

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, ehe ich es 

verbrannte. Und es fiel mir ein, daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt. So hatte 

man mir erzählt. 

 Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne gewisse 

eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich 

habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft 

ganz ohne Grund. Oft allerdings häuften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel 

jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er 

war schon über das Fürchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht. Oder in Neapel 

damals: da saß diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und 

starb. Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch eine Weile. Aber 

dann war kein Zweifel, daß wirste henbleiben mußten. Und hinter uns standen die 

Wagen und stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter. Das 

blasse, dicke Mädchen hätte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben 

können. Aber ihre Mutter gab das nicht zu. Sie bereitete ihr alle möglichen 

Schwierigkeiten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den 

Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit, die 

jemand gebracht hatte, und wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann 

                                                            
3 Der Tod, der Tod 
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sie an ihr zu rütteln, damit der Blick wieder nach vorne käme. Sie schrie in diese 

Augen hinein, die nicht hörten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin 

und her, und schließlich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke 

Gesicht, damit es nicht stürbe. Damals fürchtete ich mich. 

Aber ich fürchtete mich auch schon früher. Zum Beispiel, als mein Hund 

starb. Derselbe, der mich ein- für  allemal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich 

kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da plötzlich bellte er auf, ruckweise und kurz, 

wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zimmer trat. Ein solches Bellen war für 

diesen Fall zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkürlich 

nach der Tür. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt suchte ich seinen Blick, und 

auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart 

und befremdet an. Er warf mir vor, daß ich es hereingelassen hatte. Er war 

überzeugt, ich hätte es hindern können. Nun zeigte es sich, daß er mich immer 

überschätzt hatte. Und es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklären. Er sah mich 

befremdet und einsam an, bis es zu Ende war. 

Oder ich fürchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrösten die 

Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wärme erholten. Sie 

waren merkwürdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Summen; man 

konnte sehen, daß sie nicht mehr recht wußten, was sie taten. Sie saßen 

stundenlang da und ließen sich gehen, bis es ihnen einfiel, daß sie noch lebten; 

dann warfen sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort 

sollten, und man hörte sie weiterhin niederfallen und drüben und anderswo. Und 

endlich krochen sie überall und bestarben langsam das ganze Zimmer. 

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fürchten. Warum soll ich tun, 

als wären jene Nächte nicht gewesen, da ich aufsaß vor Todesangst und mich daran 

klammerte, daß das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges  sei: daß Tote nicht 

saßen. Das war immer in einem von diesen zufälligen Zimmern, die mich sofort im 

Stich ließen, wenn es mir schlecht ging, als fürchteten sie, verhört und in meine 

argen Sachen verwickelt zu werden. Da saß ich, und wahr scheinlich sah ich so 

schrecklich aus, daß nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal 

das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es anzuzünden, wollte von 

mir wissen. Es brannte so vor sich hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte 

Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort draußen könnte 

noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut 

des Sterbens. Aber kaum hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre 

verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort hinaus 

immer gleich teilnahmslos weiterging, daß auch draußen nichts als meine 

Einsamkeit war. Die Einsamkeit, die ich über mich gebracht hatte und zu deren 

Größe mein Herz in keinem Verhältnis mehr stand. Menschen fielen mir ein, von 
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denen ich einmal fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen 

verlassen konnte. 

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nächte bevorstehen, laß mir 

doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist 

nicht so unvernünftig, was ich da verlange; denn ich weiß, daß sie gerade aus der 

Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so groß war. Da ich ein Knabe war, 

schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, daß ich feige sei. Das war, weil ich 

mich noch schlecht fürchtete. Aber seitdem  habe ich mich fürchten gelernt mit der 

wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir 

haben keine Vorstellung von dieser Kraft, außer in unserer Furcht. Denn so ganz 

unbegreiflich ist sie, so völlig gegen uns, daß unser Gehirn sich zersetzt an der 

Stelle, wo wir uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer Weile glaube 

ich, daß es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist für uns. Es ist 

wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir am 

wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der Himmel entstanden ist und 

der Tod: dadurch, daß wir unser Kostbarstes von uns fortgerückt haben, weil noch 

so viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschäftigten nicht in 

Sicherheit war. Nun sind Zeiten darüber vergangen, und wir haben uns an 

Geringeres gewöhnt. Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns 

vor seiner äußersten Großheit. Kann das nicht sein? 

 

Ich begreife übrigens jetzt gut, daß man ganz innen in der Brieftasche die 

Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trägt durch alle die Jahre. Es müßte nicht 

einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. Kann man 

sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers 

gestorben ist. Es war im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und 

die Nonne meinte vielleicht, daß er damit schon weiter sei, als er in Wirklichkeit 

war. Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo das und  das zu finden wäre. 

Es war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort Korridor, das im 

Augenblick nicht zu vermeiden war, nie geschrieben gesehen; so konnte es 

geschehen, daß sie »Kollidor« sagte in der Meinung, es hieße so. Da schob Arvers 

das Sterben hinaus. Es schien ihm nötig, dieses erst aufzuklären. Er wurde ganz klar 

und setzte ihr auseinander, daß es »Korridor« hieße. Dann starb er. Er war ein 

Dichter und haßte das Ungefähre; oder vielleicht war es ihm nur um die Wahrheit 

zu tun; oder es störte ihn, als letzten Eindruck mitzunehmen, daß die Welt so 

nachlässig weiterginge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man 

nicht glauben, daß es Pedanterie war. Sonst träfe derselbe Vorwurf den heiligen 

Jean de Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im 

Garten den eben Erhängten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art Kunde in 

die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war. Auch ihm war es nur 

um die Wahrheit zu tun. 
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Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen 

kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber 

unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es 

kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang 

und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokocken des Hundes, 

die durch die Nase eindringen. 

Dieses Wesen ist der Nachbar. 

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren 

gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich 

könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein 

Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, 

die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie 

nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben 

hervorrufen. 

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe 

gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß 

auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so 

hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht 

brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren 

gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt 

waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in 

der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man 

überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. 

Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. 

Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in 

die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den 

unwahrscheinlichen Augustnächten. Von dem anderen zur Rechten weiß ich 

allerdings, daß er lag; er stand zu meiner Zeit überhaupt nicht mehr auf. Er hatte 

sogar die Augen geschlossen; aber man  konnte nicht sagen, daß er schlief. Er lag 

und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekrassow, in dem 

Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn man es von ihnen verlangt. Und 

trotz der Musik meines linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, der 

sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weiß, was da ausgekrochen wäre, wenn 

nicht der Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tür geirrt 

hätte. Er erzählte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab sich, daß sie 

gewissermaßen beruhigend war. Jedenfalls war es eine wörtliche, eindeutige 

Geschichte, an der die vielen Würmer meiner Vermutungen zugrunde gingen. 
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Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee gekommen, 

eine merkwürdige Aufgabe zu lösen. Er nahm an, daß er recht lange leben würde, 

sagen wir noch fünfzig Jahre. Die Großmütigkeit, die er sich damit erwies, versetzte 

ihn in eine glänzende Stimmung. Aber nun wollte er sich selber übertreffen. Er 

überlegte, daß man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es 

aushielt, in Sekunden umwechseln könne, und er rechnete und rechnete, und es 

kam eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er 

mußte sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer sagen hören, und es 

wunderte ihn, daß man einen Menschen, der eine solche Menge Zeit besaß, nicht 

geradezu bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann aber kam seine 

gute, beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas breiter 

und stattlicher  auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital zum 

Geschenk, indem er sich ein bißchen herablassend anredete: 

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte sich vor, daß er 

außerdem noch, ohne Pelz, dünn und dürftig auf dem Roßhaarsofa säße, »ich 

hoffe, Nikolaj Kusmitsch«, sagte er, »Sie werden sich nichts auf Ihren Reichtum 

einbilden. Bedenken Sie immer, daß das nicht die Hauptsache ist, es giebt arme 

Leute, die durchaus respektabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und 

Generalstöchter, die auf der Straße herumgehen und etwas verkaufen.« Und der 

Wohltäter führte noch allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an. 

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Roßhaarsofa, der Beschenkte, sah 

durchaus noch nicht übermütig aus, man durfte annehmen, daß er vernünftig sein 

würde. Er änderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regelmäßigen 

Lebensführung, und die Sonntage brachte er nun damit zu, seine Rechnung in 

Ordnung zu bringen. Aber schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daß er 

unglaublich viel ausgäbe. Ich werde mich einschränken, dachte er. Er stand früher 

auf, er wusch sich weniger ausführlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins 

Bureau und kam viel zu früh. Er ersparte überall ein bißchen Zeit. Aber am Sonntag 

war nichts Erspartes da. Da begriff er, daß er betrogen sei. Ich hätte nicht wechseln 

dürfen, sagte er sich. Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses infame 

Kleingeld, das geht hin, man weiß nicht wie. Und es wurde ein häßlicher 

Nachmittag, als er in  der Sofaecke saß und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem 

er seine Zeit zurückverlangen wollte. Er wollte die Tür verriegeln und ihn nicht 

fortlassen, bevor er nicht damit herausgerückt war. »In Scheinen«, wollte er sagen, 

»meinetwegen zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu fünf, und den 

Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, er war bereit, ihm den Rest zu 

schenken, nur damit keine Schwierigkeiten entstünden. Gereizt saß er im 

Roßhaarsofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Nikolaj Kusmitsch, der 

sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich 

jetzt, da er wirklich saß, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, den 
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Großmütigen, nicht vorstellen. Weiß der Himmel, was aus ihm geworden war, 

wahrscheinlich war man seinen Betrügereien auf die Spur gekommen, und er saß 

nun schon irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Unglück gebracht. 

Solche Hochstapler arbeiten immer im großen. 

Es fiel ihm ein, daß es eine staatliche Behörde geben müsse, eine Art Zeitbank, 

wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden umwechseln könne. Echt 

waren sie doch schließlich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt gehört, aber im 

Adreßbuch würde gewiß etwas Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht 

auch hieß es »Bank für Zeit«; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell war 

auch der Buchstabe K zu berücksichtigen, denn es war anzunehmen, daß es ein 

kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit. 

 Später versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daß er an jenem Sonntag Abend, 

obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrückter Stimmung befand, nichts 

getrunken habe. Er war also völlig nüchtern, als das Folgende passierte, soweit man 

überhaupt sagen kann, was da geschah. Vielleicht, daß er ein bißchen in seiner 

Ecke eingeschlummert war, das ließe sich immerhin denken. Dieser kleine Schlaf 

verschaffte ihm zunächst lauter Erleichterung. Ich habe mich mit den Zahlen 

eingelassen, redete er sich zu. Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, 

daß man ihnen keine zu große Bedeutung einräumen darf; sie sind doch sozusagen 

nur eine Einrichtung von Staats wegen, um der Ordnung willen. Niemand hatte 

doch je anderswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlossen, daß 

einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fünfundzwanzig 

begegnete. Da gab es die einfach nicht. Und dann war da diese kleine 

Verwechslung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das 

nicht auseinanderhalten ließe. Nikolaj Kusmitsch lachte beinah. Es war doch gut, 

wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wichtige, 

rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, das war eine peinliche Sache. 

Aber betraf es etwa ihn allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es 

herausgefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wußten? 

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie immerhin –

, wollte er eben denken, aber da geschah etwas Eigentümliches. Es wehte plötzlich  

an seinem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er fühlte es an den Händen. Er 

riß die Augen auf. Das Fenster war fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten 

Augen im dunkeln Zimmer saß, da begann er zu verstehen, daß das, was er nun 

verspürte, die wirkliche Zeit sei, die vorüberzog. Er erkannte sie förmlich, alle diese 

Sekündchen, gleich lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weiß der 

Himmel, was sie noch vorhatten. Daß gerade ihm das widerfahren mußte, der jede 

Art von Wind als Beleidigung empfand. Nun würde man dasitzen, und es würde 

immer so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neuralgien voraus, die 
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man sich dabei holen würde, er war außer sich vor Wut. Er sprang auf, aber die 

Überraschungen waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Füßen war etwas 

wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merkwürdig 

durcheinanderschwankende Bewegungen. Er erstarrte vor Entsetzen: konnte das 

die Erde sein? Gewiß, das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch. In der Schule war 

davon gesprochen worden, man war etwas eilig darüber weggegangen, und später 

wurde es gern vertuscht; es galt nicht für passend, davon zu sprechen. Aber nun, da 

er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fühlen. Ob die anderen 

es fühlten? Vielleicht, aber sie zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen 

nichts aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem 

Punkt etwas delikat, er vermied sogar die Straßenbahnen. Er taumelte im Zimmer 

umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten. Zum Unglück  fiel ihm 

noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese 

Bewegungen nicht vertragen. Er fühlte sich elend. Liegen und ruhig halten, hatte er 

einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj Kusmitsch. 

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zeiten, weniger bewegte 

Tage sozusagen, wo es ganz erträglich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht 

mit den Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn man so ein 

Gedicht langsam hersagte, mit gleichmäßiger Betonung der Endreime, dann war 

gewissermaßen etwas Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht 

sich. Ein Glück, daß er alle diese Gedichte wußte. Aber er hatte sich immer ganz 

besonders für Literatur interessiert. Er beklagte sich nicht über seinen Zustand, 

versicherte mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit der Zeit eine 

übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet, die, wie der Student, 

herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen. 

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein 

beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so angenehmen 

Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert 

hätte. 

 

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ähnlichen Fällen immer gleich auf 

die Tatsachen loszugehen. Ich merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den 

Vermutungen gegenüber. Als ob ich nicht gewußt hätte,  daß alle unsere Einsichten 

nachträglich sind, Abschlüsse, nichts weiter. Gleich dahinter fängt eine neue Seite 

an mit etwas ganz anderem, ohne Übertrag. Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen 

Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen ließen. Ich will sie gleich 

aufzählen, wenn ich gesagt haben werde, was mich augenblicklich beschäftigt: daß 

sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht 

schwierig war, noch lästiger zu gestalten. 
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Es sei zu meiner Ehre gesagt, daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen; 

ich habe krampfhaft geschrieben. Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte 

ich nicht gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine Umwege und 

verlor auf diese Art eine halbe Stunde, während welcher ich hätte schreiben 

können. Ich gebe zu, daß dies eine Schwäche war. War ich aber einmal in meinem 

Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, ich hatte mein Leben, 

und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das 

Leben eines Studenten der Medizin, der für sein Examen studierte. Ich hatte nichts 

Ähnliches vor mir, schon das war ein entscheidender Unterschied. Und auch sonst 

waren unsere Umstände so verschieden wie möglich. Das alles leuchtete mir ein. 

Bis zu dem Moment, da ich wußte, daß es kommen würde; da vergaß ich, daß es 

zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab. Ich horchte so, daß mein Herz ganz laut 

wurde. Ich ließ alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich nie geirrt. 

Beinah jeder kennt den Lärm, den irgendein blechernes,  rundes Ding, 

nehmen wir an, der Deckel einer Blechbüchse, verursacht, wenn er einem 

entglitten ist. Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fällt 

kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm, wenn 

der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt, eh er ins 

Liegen kommt. Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel 

nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in gewissen Abständen, stampfte es. 

Wie alle Geräusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich 

innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau dasselbe. Aber 

gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit. Es konnte heftig sein oder milde oder 

melancholisch; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich 

lange hingleiten, eh es zu Ruhe kam. Und das letzte Schwanken war immer 

überraschend. Dagegen hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast 

Mechanisches. Aber es teilte den Lärm immer anders ab, das schien seine Aufgabe 

zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen; das Zimmer neben 

mir ist leer. Er ist nach Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich 

wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, unter mir ist noch 

niemand eingezogen: ich bin ohne Nachbar. 

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daß ich die Sache nicht leichter 

nahm. Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl. Das 

wäre auszunutzen gewesen. Erschrick nicht, hätte ich mir sagen müssen, jetzt 

kommt es; ich wußte ja, daß  ich mich niemals täuschte. Aber das lag vielleicht 

gerade an den Tatsachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wußte, war ich 

noch schreckhafter geworden. Es berührte mich fast gespenstisch, daß das, was 

diesen Lärm auslöste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein 

Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß, während er 

las. Dies war das Wesentliche an seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon 
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ein paar Mal die Examen vorbeigehen lassen müssen, sein Ehrgeiz war empfindlich 

geworden, und die Leute daheim drängten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. 

Was blieb also übrig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein paar 

Monate vor der Entscheidung, diese Schwäche eingestellt; diese kleine, unmögliche 

Ermüdung, die so lächerlich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben 

will. Ich bin sicher, daß er wochenlang der Meinung war, man müßte das 

beherrschen können. Sonst wäre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen 

Willen anzubieten. Eines Tages begriff ich nämlich, daß der seine zu Ende sei. Und 

seither, wenn ich es kommen fühlte, stand ich da auf meiner Seite der Wand und 

bat ihn, sich zu bedienen. Und mit der Zeit wurde mir klar, daß er darauf einging. 

Vielleicht hätte er das nicht tun dürfen, besonders wenn man bedenkt, daß es 

eigentlich nichts half. Angenommen sogar, daß wir die Sache ein wenig hinhielten, 

so bleibt es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so 

gewannen, auszunutzen. Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu 

fühlen. Ich weiß, ich fragte  mich, ob das so weitergehen dürfe, gerade an dem 

Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies ergab bei dem engen 

Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel. Eine Weile später schien es mir, 

als trete man bei meinem Nachbar ein. Unsere Türen waren die letzten im Gang, 

die seine quer und dicht neben der meinen. Ich wußte indessen, daß er zuweilen 

Freunde bei sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht für 

seine Verhältnis se. Es ist möglich, daß seine Tür noch mehrmals geöffnet wurde, 

daß man draußen kam und ging. Dafür war ich wirklich nicht verantwortlich. 

Nun an diesem selben Abend war es ärger denn je. Es war noch nicht sehr 

spät, aber ich war aus Müdigkeit schon zu Bett gegangen; ich hielt es für 

wahrscheinlich, daß ich schlafen würde. Da fuhr ich auf, als hätte man mich 

berührt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte und rannte irgendwo an 

und schwankte und klappte. Das Stampfen war fürchterlich. Dazwischen klopfte 

man unten, einen Stock tiefer, deutlich und böse gegen die Decke. Auch der neue 

Mieter war natürlich gestört. Jetzt: das mußte seine Türe sein. Ich war so wach, daß 

ich seine Türe zu hören meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig damit umging. Es 

kam mir vor, als nähere er sich. Sicher wollte er wissen, in welchem Zimmer es sei. 

Was mich befremdete, war seine wirklich übertriebene Rücksicht. Er hatte doch 

eben bemerken können, daß es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause. Warum in 

aller Welt unterdrückte er seinen Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tür;  

und dann vernahm ich, darüber war kein Zweifel, daß er nebenan eintrat. Er trat 

ohne weiters nebenan ein. 

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still. Still, wie wenn 

ein Schmerz aufhört. Eine eigentümlich fühlbare, prickelnde Stille, als ob eine 

Wunde heilte. Ich hätte sofort schlafen können; ich hätte Atem holen können und 

einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich wach. Jemand sprach nebenan, aber 
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auch das gehörte mit in die Stille. Das muß man erlebt haben, wie diese Stille war, 

wiedergeben läßt es sich nicht. Auch draußen war alles wie ausgeglichen. Ich saß 

auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist 

da. Sie saß neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein 

wenig gegen ihre Schulter gelegt. Gleich würde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff 

ich das leise Gehen draußen auf dem Gang. Ach, daß es das gab. So ein Wesen, vor 

dem die Türen ganz anders nachgeben als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen. 

 

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe wohl, daß es keine 

richtige Teilnahme war, was ich für ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im 

Vorüber gehen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich freue mich, 

wenn sie gut sind. Aber ich übertreibe. Ich habe eigentlich nicht nötig, das zu 

wissen. Das hängt gar nicht mehr mit ihm zusammen, daß ich manchmal einen 

plötzlichen Reiz verspüre, nebenan einzutreten. Es ist nur ein Schritt von meiner 

Tür zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen. Es  würde mich 

interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich mit 

Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt es dann ungefähr. 

Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich 

denkt. 

Ich sage mir, daß es dieser Umstand ist, der mich reizt. Aber ich weiß ganz gut, 

daß es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf mich wartet. Ich habe 

angenommen, daß es sich wirklich um einen Büchsendeckel handelt, obwohl ich 

mich natürlich irren kann. Das beunruhigt mich nicht. Es entspricht nun einmal 

meiner Anlage, die Sache auf einen Büchsendeckel zu schieben. Man kann denken, 

daß er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat man aufgeräumt, man hat 

den Deckel auf seine Büchse gesetzt, wie es sich gehört. Und nun bilden die beiden 

zusammen den Begriff Büchse, runde Büchse, genau ausgedrückt, einen einfachen, 

sehr bekannten Begriff. Mir ist, als entsänne ich mich, daß sie auf dem Kamin 

stehn, die beiden, die die Büchse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, 

so daß dahinter noch eine Büchse entsteht, eine täuschend ähnliche, imaginäre. 

Eine Büchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe 

greifen würde. Richtig, es würden sogar zwei Affen danach greifen, denn auch der 

Affe wäre doppelt, sobald er auf dem Kaminrand ankäme. Nun also, es ist der 

Deckel dieser Büchse, der es auf mich abgesehen hat. 

Einigen wir uns darüber: der Deckel einer Büchse, einer gesunden Büchse, 

deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein Deckel müßte kein 

anderes Verlangen  kennen, als sich auf seiner Büchse zu befinden; dies müßte das 

Äußerste sein, was er sich vorzustellen vermag; eine nicht zu übertreffende 

Befriedigung, die Erfüllung aller seiner Wünsche. Es ist ja auch etwas geradezu 

Ideales, geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmäßig 
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aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich zu fühlen, elastisch und gerade so 

scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie 

wenige Deckel giebt es, die das noch zu schätzen wissen. Hier zeigt es sich so recht, 

wie verwirrend der Umgang mit den Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die 

Menschen nämlich, wenn es angeht, sie ganz vorübergehend mit solchen Deckeln 

zu vergleichen, sitzen höchst ungern und schlecht auf ihren Beschäftigungen. Teils 

weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief 

und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Ränder, die aufeinander gehören, verbogen 

sind, jeder auf eine andere Art. Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im 

Grunde nur daran, sobald es sich irgend tun läßt, hinunterzuspringen, zu rollen 

und zu blechern. Wo kämen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und 

der Lärm, den sie verursachen? 

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. Es ist kein Wunder, 

wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an ihrem natürlichen, 

stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen möchten, wie sie es rings um sich 

ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren Anwendungen zu entziehen, 

sie werden unlustig und nachlässig, und die Leute sind gar nicht erstaunt,  wenn sie 

sie auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut von sich selbst. Sie 

ärgern sich, weil sie die Stärkeren sind, weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu 

haben meinen, weil sie sich nachgeäfft fühlen; aber sie lassen die Sache gehen, wie 

sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, der sich zusammennimmt, ein 

Einsamer etwa, der so recht rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert 

er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Haß der entarteten Geräte heraus, 

die, in ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen können, daß etwas sich 

zusammenhält und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um ihn zu 

stören, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daß sie es können. Da fangen sie, 

einander zuzwinkernd, die Verführung an, die dann ins Unermessene weiter 

wächst und alle Wesen und Gott selber hinreißt gegen den Einen, der vielleicht 

übersteht: den Heiligen. 

 

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von 

beschränkten und regelmäßigen Gebrauchen sich ausspannen und sich lüstern 

und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefähren Unzucht der 

Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese Kolben, die auf 

Gedanken kommen, und die müßigen Trichter, die sich in ein Loch drängen zu 

ihrem Vergnügen. Und da sind auch schon, vom eifersüchtigen Nichts 

heraufgeworfen, Gliedmaßen und Glieder unter ihnen und Gesichter, die warm in 

sie hineinvomieren, und blasende Gesäße, die ihnen den Gefallen tun. 

 Und der Heilige krümmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen Augen 

war noch ein Blick, der dies für möglich hielt: er hat hingesehen. Und schon 
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schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen Lösung seiner Seele. Schon 

entblättert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein eingegangener 

Strauch. Sein Herz ist umgefallen und ausgeflossen ins Trübe hinein. Seine Geißel 

trifft ihn schwach wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist wieder 

nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den 

offenen Busen voll Brüste, so zeigt es auf sie wie ein Finger. 

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder für veraltet hielt. Nicht, als ob ich an ihnen 

zweifelte. Ich konnte mir denken, daß dies den Heiligen geschah, damals, den 

eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. Wir 

muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daß er zu schwer ist für uns, daß wir ihn 

hinausschieben müssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm 

trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so bestritten ist wie das 

Heiligsein; daß dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam ist, wie es sich 

bildete um die Einsamen Gottes in ihren Höhlen und leeren Herbergen, einst. 

 

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus. Man 

meint, die Leute wüßten, um was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie 

haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaßt, ohne ihn zu kennen. 

Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn aufbrauchten, und die Stimmen im 

Nebenzimmer,  die ihn versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, daß 

sie lärmten und ihn übertönten. Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart 

und ein Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie 

spürten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und seine lange Jugend 

war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht erschöpfen ließ und davonkam, so 

schrieen sie über das, was von ihm ausging, und nannten es häßlich und 

verdächtigten es. Und hörte er nicht dar auf, so wurden sie deutlicher und aßen 

ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, daß 

sie ihm widerwärtig würde. Sie brachten Verruf über ihn wie über einen 

Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher entfernte. Und sie 

hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war wirklich ihr Feind. 

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie ahnten, daß sie ihm 

mit alledem seinen Willen taten; daß sie ihn in seinem Alleinsein bestärkten und 

ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen für immer. Und nun schlugen sie um und 

wandten das Letzte an, das Äußerste, den anderen Widerstand: den Ruhm. Und bei 

diesem Lärmen blickte fast jeder auf und wurde zerstreut. 

 

Diese Nacht ist mir das kleine grüne Buch wieder eingefallen, das ich als 

Knabe einmal besessen haben muß; und ich weiß nicht, warum ich mir einbilde, 

daß es von Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da ich es bekam, 

und ich las es erst mehrere Jahre später, ich glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. 
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Aber  wichtig war es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch voller 

Bezug, auch äußerlich betrachtet. Das Grün des Einbands bedeutete etwas, und 

man sah sofort ein, daß es innen so sein mußte, wie es war. Als ob das verabredet 

worden wäre, kam zuerst dieses glatte, weiß in weiß gewässerte Vorsatzblatt und 

dann die Titelseite, die man für geheimnisvoll hielt. Es hätten wohl Bilder drin sein 

können, so sah es aus; aber es waren keine, und man mußte, fast wider Willen, 

zugeben, daß auch das in der Ordnung sei. Es entschädigte einen irgendwie, an 

einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mürbe und ein 

wenig schräg, rührend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit Gott weiß wann 

immer zwischen den gleichen Seiten lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und 

der Buchbinder hatte es rasch und fleißig da hineingebogen, ohne recht 

hinzusehen. Möglicherweise aber war es kein Zufall. Es konnte sein, daß jemand 

dort zu lesen aufgehört hatte, der nie wieder las; daß das Schicksal in diesem 

Moment an seiner Türe klopfte, um ihn zu beschäftigen, daß er weit von allen 

Büchern weggeriet, die doch schließlich nicht das Leben sind. Das war nicht zu 

erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, 

daß es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschlagen wieder und wieder, 

und daß es dazu gekommen war, wenn auch manchmal erst spät in der Nacht. 

Jedenfalls hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor 

dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich das 

ganze Buch gelesen  habe. Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge 

Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine da, die man 

noch nicht kannte. 

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das Ende des Grischa 

Otrepjow und Karls des Kühnen Untergang. 

Gott weiß, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, nach so viel Jahren, 

entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des falschen Zaren unter 

die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zerstochen und 

eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natürlich gar keine Aussicht, daß mir das kleine 

Buch je wieder in die Hände kommt. Aber diese Stelle muß merkwürdig gewesen 

sein. Ich hätte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief. Er 

mag sich sehr sicher gefühlt haben, da er sie nach Moskau kommen ließ; ich bin 

sogar überzeugt, daß er zu jener Zeit so stark an sich glaubte, daß er in der Tat seine 

Mutter zu berufen meinte. Und diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus 

ihrem dürftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte. Ob aber 

seine Unsicherheit nicht gerade damit begann, daß sie ihn anerkannte? Ich bin 

nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, 

niemandes Sohn mehr zu sein. 
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(Das ist schließlich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen sind.)4  

Das Volk, das sich ihn erwünschte, ohne sich einen vorzustellen, machte ihn 

nur noch freier und unbegrenzter  in seinen Möglichkeiten. Aber die Erklärung der 

Mutter hatte, selbst als bewußter Betrug, noch die Macht, ihn zu verringern; sie hob 

ihn aus der Fülle seiner Erfindung; sie beschränkte ihn auf ein müdes Nachahmen; 

sie setzte ihn auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum 

Betrüger. Und nun kam, leiser auflösend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn auf 

ihre Art leugnete, indem sie, wie sich später erwies, nicht an ihn glaubte, sondern 

an jeden. Ich kann natürlich nicht dafür einstehen, wie weit das alles in jener 

Geschichte berücksichtigt war. Dies, scheint mir, wäre zu erzählen gewesen. 

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht veraltet. Es 

wäre jetzt ein Erzähler denkbar, der viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke 

wendete; er hätte nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus dem 

innersten Schlaf ans Fenster springt und über das Fenster hinaus in den Hof 

zwischen die Wachen. Er kann allein nicht auf; sie müssen ihm helfen. 

Wahrscheinlich ist der Fuß gebrochen. An zwei von den Männern gelehnt, fühlt er, 

daß sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn. Sie 

dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es muß weit gekommen sein: sie haben 

Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. Er hätte Lust, 

sie aufzuklären, aber den Mund öffnen, hieße einfach schreien. Der Schmerz im 

Fuß ist rasend, und er hält so wenig von sich in diesem Moment, daß er nichts weiß 

als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie drängen heran, er sieht den Schuiskij 

und hinter ihm  alle. Gleich wird es vorüber sein. Aber da schließen sich seine 

Wachen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. Der Glauben dieser 

alten Männer pflanzt sich fort, auf einmal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht 

vor ihm, ruft verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht um. Er weiß, 

wer dort steht; er begreift, daß es still wird, ganz ohne Übergang still. Jetzt wird die 

Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die sich 

überanstrengt. Und da hört er die Zarin-Mutter, die ihn verleugnet. 

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler, einen 

Erzähler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muß Gewalt ausgehen über 

jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muß darauf 

schwören, daß zwischen Stimme und Pistolenschuß, unendlich 

zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war, alles zu sein. Sonst 

versteht man nicht, wie glänzend konsequent es ist, daß sie sein Nachtkleid 

durchbohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte einer Person stoßen 

würden. Und daß er im Tode doch noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er 

fast schon verzichtet hatte. 
                                                            
4 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß in demselben Buche 

der Ausgang dessen erzählt wurde, der sein ganzes Leben lang Einer war, der 

Gleiche, hart und nicht zu ändern wie ein Granit und immer schwerer auf allen, die 

ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Dijon. Aber man weiß es auch so, daß er 

kurz, quer, trotzig war und verzweifelt. Nur an die Hände hätte  man vielleicht nicht 

gedacht. Es sind arg warme Hände, die sich immerfort kühlen möchten und sich 

unwillkürlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese 

Hände konnte das Blut hineinschießen, wie es einem zu Kopf steigt, und geballt 

waren sie wirklich wie die Köpfe von Tollen, tobend von Einfällen. 

Es gehörte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben. Der Herzog 

war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten fürchtete ers, wenn es um ihn 

herumging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber grauenhaft fremd sein, 

dieses behende, halbportugiesische Blut, das er kaum kannte. Oft ängstigte es ihn, 

daß es ihn im Schlafe anfallen könnte und zerreißen. Er tat, als bändigte ers, aber er 

stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit es nicht 

eifersüchtig würde, und so reißend war es, daß Wein nie über seine Lippen kam; 

statt zu trinken, sänftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank er, im Lager vor 

Lausanne, als Granson verloren war; da war er krank und abgeschieden und trank 

viel puren Wein. Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten Jahren 

verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf. Dann zeigte es sich, wie 

sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte 

keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie redeten. Den fremden 

Gesandten konnte er sich nicht zeigen, öd wie er war. Dann saß er und wartete, daß 

es aufwachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem 

Herzen aus und brüllte. 

 Für dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab. Die drei 

großen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen Spitzen und die Teppiche 

von Arras, haufenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten Schnüren 

und vierhundert Zelte für sein Gefolg. Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwölf 

Apostel aus vollem Silber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve 

und Philipp von Baden und den Herrn von Château-Guyon. Denn er wollte seinem 

Blut einreden, daß er Kaiser sei und nichts über ihm: damit es ihn fürchte. Aber 

sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein mißtrauisches Blut. 

Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zweifel. Aber die Hörner von Uri 

verrieten ihn. Seither wußte sein Blut, daß es in einem Verlorenen war: und wollte 

heraus. 

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von dem 

Dreikönigstag zu lesen, da man ihn suchte. 
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Der junge lothringische Fürst, der tags vorher, gleich nach der merkwürdig 

hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz früh 

seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote wurde 

ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und 

besorgt. Er erkannte nicht immer, wen sie da brachten auf ihren Wagen und 

Tragbahren, er sah nur, daß es nicht der Herzog war. Und auch unter den 

Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, die man fortwährend noch 

einbrachte, hatte ihn keiner gesehen. Die Flüchtlinge  aber trugen nach allen Seiten 

verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als fürchteten sie, auf 

ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, und man hatte nichts von ihm gehört. Die 

Kunde, daß er verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem langen 

Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie in allen eine jähe, übertriebene 

Sicherheit, daß er lebte. Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder 

Einbildung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn 

wartete und sich sein Klopfen vorstellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er 

schon vorüber war. 

Es fror diese Nacht, und es war, als fröre auch die Idee, daß er sei; so hart 

wurde sie. Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich auflöste. Alle diese 

Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er 

über sie gebracht hatte, war nur erträglich durch seine Gestalt. Sie hatten so schwer 

erlernt, daß er war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, daß er gut zu merken 

sei und nicht zu vergessen. 

Aber am nächsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing das 

Suchen doch wieder an. Und diesmal war ein Führer da. Es war ein Page des 

Herzogs, und es hieß, er habe seinen Herrn von ferne stürzen sehen; nun sollte er 

die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzählt, der Graf von Campobasso hatte ihn 

gebracht und hatte für ihn gesprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten 

sich dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentümlich unsicher, der 

hatte Mühe zu glauben, daß es wirklich Gian-Battista Colonna sei,  der schön wie 

ein Mädchen war und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kälte; die Luft war 

steif vom Nachtfrost, es klang wie Zähneknirschen unter den Schritten. Übrigens 

froren sie alle. Nur des Herzogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich 

Bewegung. Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf 

allen Vieren neben dem Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang 

er hin und verbeugte sich und redete ihr zu, sie möchte sich zusammennehmen 

und der sein, den man suchte. Er ließ ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann kam er 

mürrisch zu den andern zurück und drohte und fluchte und beklagte sich über den 

Eigensinn und die Trägheit der Toten. Und man ging immerzu, und es nahm kein 

Ende. Die Stadt war kaum mehr zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen 

geschlossen, trotz der Kälte, und war grau und undurchsichtig geworden. Das Land 
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lag flach und gleichgültig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, 

je weiter sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das mitgelaufen 

war, malmte etwas und schüttelte den Kopf dabei; vielleicht betete sie. 

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. Dann wandte er sich 

kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar 

Schritte weiterhin war eine Eisfläche, eine Art Tümpel oder Teich, und da lagen, 

halb eingebrochen, zehn oder zwölf Leichen. Sie waren fast ganz entblößt und 

ausgeraubt. Lupi ging gebückt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun 

erkannte man Olivier de la Marche  und den Geistlichen, wie sie so einzeln 

herumgingen. Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und bückte sich 

über eine große Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eilten 

herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag 

vornüber. Aber das Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis 

herauszerrte, schälte sich die eine Wange dünn und spröde ab, und es zeigte sich, 

daß die andere von Hunden oder Wölfen herausgerissen war; und das Ganze war 

von einer großen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so daß von einem Gesicht 

keine Rede sein konnte. 

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Römer hinter sich 

zu finden. Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam, böse und blutig. 

Er hielt einen Mantel von sich ab und schüttelte ihn, als sollte etwas herausfallen; 

aber der Mantel war leer. So ging man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es 

fanden sich einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den Körper mit 

warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die 

Stellen der beiden großen Abszesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man 

verglich noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver des 

großen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage von Nancy 

geritten hatte. Er saß darauf und ließ die kurzen Beine hängen. Das Blut rann ihm 

noch immer aus der Nase in den Mund, und man sah ihm an, daß er es schmeckte. 

Einer der Diener drüben erinnerte, daß ein Nagel an des Herzogs linkem Fuß 

eingewachsen gewesen  wäre; nun suchten alle den Nagel. Der Narr aber zappelte, 

als würde er gekitzelt, und schrie: »Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daß sie deine 

groben Fehler aufdecken, die Dummköpfe, und dich nicht erkennen an meinem 

langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn.« 

5(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche gebettet war. 

Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das 

Bahrtuch war noch nicht übergelegt, und so hatte er den ganzen Eindruck. Das 

Weiß des Kamisols und das Karmesin vom Mantel sonderten sich schroff und 

unfreundlich voneinander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und 
                                                            
5 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit großen, 

vergoldeten Sporen. Und daß das dort oben ein Kopf war, darüber konnte kein 

Streit entstehen, sobald man die Krone sah. Es war eine große Herzogs-Krone mit 

irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und besah alles genau. Er befühlte 

sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, 

vielleicht ein bißchen billig für das Haus Burgund. Er trat noch einmal zurück um 

des Überblicks willen. Die Farben waren merkwürdig unzusammenhängend im 

Schneelicht. Er prägte sich jede einzeln ein. »Gut angekleidet«, sagte er schließlich 

anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der Tod kam ihm vor wie ein 

Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.) 

 Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ändern werden, einfach 

festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist 

mir klar geworden, daß ich nie ein richtiger Leser war. In der Kindheit kam mir das 

Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich nehmen würde, später einmal, wenn alle 

die Berufe kamen, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine 

bestimmte Vorstellung, wann das sein könnte. Ich verließ mich darauf, daß man es 

merken würde, wenn das Leben gewissermaßen umschlug und nur noch von 

außen kam, so wie früher von innen. Ich bildete mir ein, es würde dann deutlich 

und eindeutig sein und gar nicht mißzuverstehn. Durchaus nicht einfach, im 

Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber 

immerhin sichtbar. Das eigentümlich Unbegrenzte der Kindheit, das 

Unverhältnismäßige, das Nie-recht-Absehbare, das würde dann überstanden sein. 

Es war freilich nicht einzusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und 

schloß sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres 

rührte man in sich auf: Gott weiß, wo es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu 

einem Äußersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war leicht zu 

beobachten, daß die Erwachsenen sehr wenig davon beunruhigt wurden; sie 

gingen herum und urteilten und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten 

waren, so lag das an äußeren Verhältnissen. 

An den Anfang solcher Veränderungen verlegte ich auch das Lesen. Dann 

würde man mit Büchern umgehen  wie mit Bekannten, es würde Zeit dafür da sein, 

eine bestimmte, gleichmäßig und gefällig vergehende Zeit, gerade so viel, als einem 

eben paßte. Natürlich würden einzelne einem näher stehen, und es ist nicht gesagt, 

daß man davor sicher sein würde, ab und zu eine halbe Stunde über ihnen zu 

versäumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder 

einen dringenden Brief. Daß sich einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob 

man darauf gelegen hätte, daß man glühende Ohren bekam und Hände kalt wie 

Metall, daß eine lange Kerze neben einem herunterbrannte und in den Leuchter 

hinein, das würde dann, Gott sei Dank, völlig ausgeschlossen sein. 
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Ich führe diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffällig an mir erfuhr, 

damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so plötzlich ins Lesen geriet. Da zeigte 

es sich gleich, daß ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, 

die ich mir dafür in Aussicht gestellt hatte. Aber dieses Jahr in Sorö unter lauter 

andern ungefähr Altersgleichen hatte mich mißtrauisch gemacht gegen solche 

Berechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich 

herangekommen, und es war deutlich zu sehen, daß sie mich wie einen 

Erwachsenen behandelten. Es waren lebensgroße Erfahrungen, die sich so schwer 

machten, wie sie waren. In demselben Maße aber, als ich ihre Wirklichkeit begriff, 

gingen mir auch für die unendliche Realität meines Kindseins die Augen auf. Ich 

wußte, daß es nicht aufhören würde, so wenig wie das andere erst begann. Ich sagte 

mir, daß es natürlich jedem  freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren 

erfunden. Und es erwies sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche 

auszudenken. Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts 

von ihnen wußte. Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war 

in demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so 

viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können. 

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab. Sie 

beschäftigte mich in mir und erfüllte mich mit einer Art endgültiger Frohheit, die 

ich für Kümmernis nahm, weil sie weit über mein Alter hinausging. Es beunruhigte 

mich auch, wie ich mich entsinne, daß man nun, da nichts für eine bestimmte Frist 

vorgesehen war, manches überhaupt versäumen könne. Und als ich so nach 

Ulsgaard zurückkehrte und alle die Bücher sah, machte ich mich darüber her; recht 

in Eile, mit fast schlechtem Gewissen. Was ich später so oft empfunden habe, das 

ahnte ich damals irgendwie voraus: daß man nicht das Recht hatte, ein Buch 

aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile 

brach man die Welt an. Vor den Büchern war sie heil und vielleicht wieder ganz 

dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen? Da 

standen sie, selbst in diesem bescheidenen Bücherzimmer, in so aussichtsloser 

Überzahl und hielten zusammen. Ich stürzte mich trotzig und verzweifelt von Buch 

zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch wie einer, der etwas 

Unverhältnismäßiges zu leisten hat. Damals las ich Schiller und  Baggesen, 

Öhlenschläger und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da war und Calderon. 

Manches kam mir in die Hände, was gleichsam schon hätte gelesen sein müssen, 

für anderes war es viel zu früh; fällig war fast nichts für meine damalige Gegenwart. 

Und trotzdem las ich. 

In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und 

die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte 

nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So 

ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, 
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wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen 

mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. 

Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und 

verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. 

Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines 

natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden 

Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je 

weiter man sie hinausschob. 

Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er 

begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte 

mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, 

behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntag-Morgen lag das Buch zwar 

geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren  

beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte. 

Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli 

giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes 

geschieht. 

Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik 

überzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hinüber und 

hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem 

leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist überall, 

und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen. 

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so 

glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im 

Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der 

Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt 

ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und blonde, 

glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen 

Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs 

verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an 

die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lang zu blättern, irgendwo damit 

ein. 

»Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer 

Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung 

nach,  ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu 

einem Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An Bettine. 
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»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal 

wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit 

dem ich sie ansah. 

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.« 

Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen 

sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heiß und 

blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. 

»Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neugierig. 

Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, 

als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden. 

»Gieb her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der 

Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von 

Bettinens Briefen. 

Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich 

versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm 

und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß 

ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß 

sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich 

nicht hinreichte. 

 Das Versprechen erfüllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch unter 

meine Bücher geraten, unter die paar Bücher, von denen ich mich nicht trenne. 

Nun schlägt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade meine, und wenn 

ich sie lese, so bleibt es unentschieden, ob ich an Bettine denke oder an Abelone. 

Nein, Bettine ist wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war 

wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie in 

ihrem eigenen, unwillkürlichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit 

allen ihren Briefen Raum gegeben, geräumigste Gestalt. Sie hat von Anfang an sich 

im Ganzen so ausgebreitet, als wär sie nach ihrem Tod. Überall hat sie sich ganz 

weit ins Sein hineingelegt, zugehörig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in 

der Natur; dort erkannte sie sich und löste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet 

sich mühsam zurück wie aus Überlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und 

hielt sich aus. 

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht die Erde noch warm 

von dir, und die Vögel lassen noch Raum für deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, 

aber die Sterne sind noch die Sterne deiner Nächte. Oder ist nicht die Welt 

überhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und 
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hast sie lodern sehen und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere 

ersetzt, wenn alle schliefen. Du fühltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn 

du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle drankämen, 

die er gemacht hatte. Es  kam dir armsälig vor, sie zu schonen und auszubessern, 

du verbrauchtest sie und hieltest die Hände hin um immer noch Welt. Denn deine 

Liebe war allem gewachsen. 

Wie ist es möglich, daß nicht noch alle erzählen von deiner Liebe? Was ist 

denn seither geschehen, was merkwürdiger war? Was beschäftigt sie denn? Du 

selber wußtest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem größesten Dichter 

vor, daß er sie menschlich mache; denn sie war noch Element. Er aber hat sie den 

Leuten ausgeredet, da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und 

glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur. Aber 

vielleicht wird es sich einmal zeigen, daß hier die Grenze seiner Größe war. Diese 

Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heißt es, daß er 

nicht hat erwidern können? Solche Liebe bedarf keiner Erwiderung, sie hat Lockruf 

und Antwort in sich; sie erhört sich selbst. Aber demütigen hätte er sich müssen vor 

ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Händen, wie 

Johannes auf Patmos, knieend. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegenüber, die 

»das Amt der Engel verrichtete«; die gekommen war, ihn einzuhüllen und zu 

entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wagen seiner feurigen Himmelfahrt. Da 

war seinem Tod der dunkle Mythos bereitet, den er leer ließ. 

 

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. Seine Schwierigkeit 

beruht im Komplizierten. Das  Leben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat 

nur ein paar Dinge von uns nicht angemessener Größe. Der Heilige, indem er das 

Schicksal ablehnt, wählt diese, Gott gegenüber. Daß aber die Frau, ihrer Natur 

nach, in Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen muß, ruft das Verhängnis 

aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie eine Ewige, 

steht sie neben ihm, der sich verwandelt. Immer übertrifft die Liebende den 

Geliebten, weil das Leben größer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe will 

unermeßlich sein: dies ist ihr Glück. Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer 

dieses gewesen: daß von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschränken. 

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden ersten 

Briefe Heloïsens enthalten nur sie, und fünfhundert Jahre später erhebt sie sich aus 

den Briefen der Portugiesin; man erkennt sie wie der wie einen Vogelruf. Und 

plötzlich geht durch den hellen Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, 

die die Jahrhunderte nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten. 

 

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen. Ich bin nicht sicher, 

daß er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn er sich außen am 
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Luxembourg-Garten langsam hin und zurück schiebt den ganzen Abend lang. Es 

kehrt dem Gitter den Rücken, und seine Hand streift den Steinrand, auf dem die 

Stäbe aufstehen. Er macht sich so flach, daß täglich viele vorübergehen, die ihn nie 

gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber 

das ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in 

eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft. Und die Welt ist so eingerichtet, 

daß es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, 

wenn er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter rückt wie ein Zeiger, wie eines 

Zeigers Schatten, wie die Zeit. 

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schäme mich aufzuschreiben, 

daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern annahm, als wüßte ich nicht um 

ihn. Dann hörte ich es in ihm »La Presse« sagen und gleich darauf noch einmal und 

ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen. Und die Leute neben mir sahen sich 

um und suchten die Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als wäre mir nichts 

aufgefallen, als wäre ich innen überaus beschäftigt. 

Und ich war es in der Tat. Ich war beschäftigt, ihn mir vorzustellen, ich 

unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schweiß trat mir aus vor 

Anstrengung. Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten macht, für den 

keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz und gar innen zu leisten 

ist. Ich weiß jetzt, daß es mir ein wenig half, an die vielen abgenommenen 

Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althändlern 

herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab –: dies alles 

wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein langes 

Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten  und die 

endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks, der schräg 

aufwärts gehalten war. Aber es war außerdem so vieles, was zu ihm gehörte; denn 

dies begriff ich schon damals, daß nichts an ihm nebensächlich sei: nicht die Art, 

wie der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, überall den Kragen sehen ließ, 

diesen niedrigen Kragen, der in einem großen Bogen um den gestreckten, 

nischigen Hals stand, ohne ihn zu berühren; nicht die grünlich schwarze Krawatte, 

die weit um das Ganze herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, 

ein alter, hochgewölbter, steifer Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hüte 

tragen: ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts, ohne die Möglichkeit, aus diesem 

Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden; nicht anders 

als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand. In meiner Feigheit, nicht 

hinzusehen, brachte ich es so weit, daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft 

auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, 

daß ich mich, davon bedrängt, entschloß, die zunehmende Fertigkeit meiner 

Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben. Es 

war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen. 
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Nun muß man wissen: es ging auf den Frühling zu. Der Tagwind hatte sich 

gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang schimmerten 

Häuser, neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls. Aber es war ein Metall, 

das einen überraschte durch seine Leichtigkeit. In den breiten, fortlaufenden 

Straßen  zogen viele Leute durcheinander, fast ohne die Wagen zu fürchten, die 

selten waren. Es mußte ein Sonntag sein. Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice 

zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die schmalen, 

beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit. Im 

Garten und davor war so viel Bewegung von Men schen, daß ich ihn nicht gleich 

sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch? 

Ich wußte sofort, daß meine Vorstellung wertlos war. Die durch keine Vorsicht 

oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine 

Mittel. Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch 

das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen 

schien. Ich hatte nie an seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Öffnung 

eines Ablaufs. Möglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr 

etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter 

ihm, an dem seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und während ich 

das alles fast gleichzeitig sah, fühlte ich, daß er einen anderen Hut hatte und eine 

ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde; sie war schräg in gelben und violetten 

Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut 

mit einem grünen Band. Es liegt natürlich nichts an diesen Farben, und es ist 

kleinlich, daß ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daß sie an ihm waren wie 

das Weicheste auf eines Vogels Unterseite. Er selbst hatte keine Lust daran,  und 

wer von allen (ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat wäre um seinetwillen? 

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestüm ein, so bist du also. Es giebt Beweise für 

deine Existenz. Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt, denn 

welche ungeheuere Verpflichtung läge in deiner Gewißheit. Und doch, nun wird 

mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du Wohlgefallen. Daß wir doch 

lernten, vor allem aushalten und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? 

Welche die gnädigen? Du allein weißt es. 

Wenn es wieder Winter wird und ich muß einen neuen Mantel haben, – gieb 

mir, daß ich ihn so trage, solang er neu ist. 

 

Es ist nicht, daß ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in besseren, 

von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu 

wohnen. Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Leben. Wenn mir 

der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte ihn. Sie aber (ich weiß nicht, wer sie 

sonst war), sie erschien jeden Tag vor den Terrassen der Caféhäuser, und obwohl es 
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sehr schwer war für sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und 

Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mühe nicht und tat ab und zog aus so 

lange, daß mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand sie vor uns, 

bescheiden, mit ihrem dürren, verkümmerten Stück, und man sah, daß es rar war. 

Nein, es ist nicht, daß ich mich von ihnen unter scheiden  will; aber ich 

überhübe mich, wollte ich ihnen gleich sein. Ich bin es nicht. Ich hätte weder ihre 

Stärke noch ihr Maß. Ich ernähre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, 

völlig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast wie Ewige. Sie stehen an ihren 

täglichen Ecken, auch im November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel 

kommt und macht sie undeutlich und ungewiß: sie sind gleichwohl. Ich war 

verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht gestorben. 

6(Ich weiß ja nicht einmal, wie es möglich ist, daß die Schulkinder aufstehn in 

den Kammern voll grauriechender Kälte; wer sie bestärkt, die überstürzten 

Skelettchen, daß sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die trübe Neige der 

Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, immer voll Vorgefühl, immer 

verspätet. Ich habe keine Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwährend 

verbraucht wird.) 

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten. Die 

meisten sträuben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen, alternden 

Mädchen, die sich fortwährend ohne Widerstand hinüberlassen, starke, im 

Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. 

Vielleicht meinst du, mein Gott, daß ich alles lassen soll und sie lieben. Oder 

warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen, wenn sie mich überholen? 

Warum erfind ich auf einmal die süßesten, nächtlichsten Worte, und meine 

Stimme steht sanft in mir zwischen  Kehle und Herz. Warum stell ich mir vor, wie 

ich sie unsäglich vorsichtig an meinen Atem halten würde, diese Puppen, mit 

denen das Leben gespielt hat, ihnen Frühling um Frühling für nichts und wieder 

nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den Schultern. Sie 

sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zerbrochen; aber 

abgeschlagen sind sie und schon dem Leben zu schlecht. Nur verlorene Katzen 

kommen abends zu ihnen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen 

auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. Sie gehen an den Häusern 

hin, fortwährend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter 

ihnen weiter wie nichts. 

Und doch, ich weiß, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so wären sie 

schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhören zu gehn. Ich glaube, nur Jesus 

                                                            
6 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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ertrüge sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an 

ihnen. Nur die Liebenden verführen ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen 

Talent zur Geliebten wie mit einer kalten Lampe. 

 

Ich weiß, wenn ich zum Äußersten bestimmt bin, so wird es mir nichts helfen, 

daß ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im 

Königtum unter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank bis auf den 

Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die anderen Könige geglaubt, obwohl die 

Parke nichts mehr beweisen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube 

an ihn. Denn die Herrlichkeit ist  nur ein Augenblick, und wir haben nie etwas 

Längeres gesehen als das Elend. Der König aber soll dauern. 

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn wie 

Wachsblumen unter einem Glassturz? Für die anderen beteten sie in den Kirchen 

um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, daß er 

ewig sei, und das war damals, als er schon der Dürftigste war, schlecht und von 

schierer Armut trotz seiner Krone. 

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Männer fremdlings, mit geschwärztem 

Gesicht, ihn in seinem Bette überfielen, um ihm das in die Schwären hineingefaulte 

Hemde abzureißen, das er schon längst für sich selber hielt. Es war verdunkelt im 

Zimmer, und sie zerrten unter seinen steifen Armen die mürben Fetzen weg, wie 

sie sie griffen. Dann leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jäsige 

Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es jede 

Nacht an sich preßte mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, 

fürchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wundertuender Rest in 

der Mulde eines Reliquärs. Man hatte harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren 

nicht ekelfest, wenn die Würmer, gestört, nach ihnen herüberstanden aus dem 

flandrischen Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren 

Ärmeln aufzogen. Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen 

der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen, jung und klar wie 

sie war. Dann war sie gestorben. Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine 

Beischläferin  an dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten 

nicht hinterlassen, mit denen der König zu mildern war. So drang niemand mehr 

durch dieses Geistes Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner 

Seele; niemand begriff es, wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick 

eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals 

erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und er wollte 

nachholen, was er versäumt hatte. 

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte, daß sie nicht schonend 

beizubringen waren. Wo etwas geschah, da geschah es mit seiner ganzen Schwere, 
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und war wie aus einem Stück, wenn man es sagte. Oder was war davon abzuziehen, 

daß sein Bruder ermordet war, daß gestern Valentina Visconti, die er immer seine 

liebe Schwester nannte, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend 

von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute stand stundenlang ein 

zäher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers, solange 

bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel 

fahren. Und gerecht sein hieß, allen recht geben; denn Valentina von Orleans starb 

Kummers, obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem burgundischen 

Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen; über den war die finstere Brunst der 

Verzweiflung gekommen, so daß er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly 

wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche schreien hören zu 

müssen zu seiner Erleichterung. 

 Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz wie 

es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk 

freute sich des Anblicks; es begriff, daß dies der König sei: dieser Stille, dieser 

Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, daß Gott über ihn weg handelte in 

seiner späten Ungeduld. In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon 

seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen 

Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an der 

Hand genommen hatte, um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg; da 

überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der 

Genter, so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie 

angeritten war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein ungeheueres Gehirn, 

lagen sie da in den Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, 

um dicht zu sein. Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten 

Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, daß sie weit über 

diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den 

plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. 

Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms. Und er hatte es 

behalten. Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war, so war dieses, daß er 

hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Augen: das 

Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er gesehen, daß man jenes 

Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer es war. Dies hier wollte  nicht 

begriffen sein; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen 

Halsband im Wald von Senlis. Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war, und 

andere waren versunken in Anschauen. Und er zweifelte nicht, daß sie atemlos 

waren und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem 

jünglinglichen Jagdtag überfiel, als das stille Gesicht, äugend, aus den Zweigen trat. 

Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt; er 

rührte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das dünne Lächeln auf seinem breiten, 
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einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und 

bemühte ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die die 

Ewigkeit sind, in Verkürzung gesehen. Die Menge ertrug es kaum. Gestärkt, von 

unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist, durchbrach sie die Stille mit dem 

Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins, 

und er rief in die nächste Beruhigung hinein, daß der König rue Saint-Denis 

kommen würde zu der Passionsbrüderschaft, die Mysterien sehen. 

Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins. Hätte ein Maler 

jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese, er hätte kein 

vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur, wie sie in 

einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern. Er 

blätterte in dem Kleinen Buch der Christine de Pisan, das »Der Weg des langen 

Lernens« heißt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehrten Streitreden 

jenes allegorischen  Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Fürsten ausfindig zu 

machen, der würdig sei, über die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich ihm 

immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Herzen die Rede war, das 

dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, 

das Wasser der Bitternis für die Augen zu destillieren; er begriff, daß die wahre 

Konsolation erst begann, wenn das Glück vergangen genug und für immer vorüber 

war. Nichts war ihm näher, als dieser Trost. Und während sein Blick scheinbar die 

Brücke drüben umfaßte, liebte er es, durch dieses von der starken Cumäa zu 

großen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten 

Meere, fremdtürmige Städte, zugehalten vom Andruck der Weiten; der 

gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und die in fürchtigem Zweifel 

erforschten Himmel, die sich erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale. 

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich sein 

Geist. Er gab zu, daß man ihn vom Fenster fortführte und ihn beschäftigte. Sie 

hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang über Abbildungen zu 

verweilen, und er war es zufrieden, nur kränkte es ihn, daß man im Blättern 

niemals mehrere Bilder vor sich behielt und daß sie in den Folianten festsaßen, so 

daß man sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich jemand eines 

Spiels Karten erinnert, das völlig in Vergessenheit geraten war, und der König 

nahm den in Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem 

Herzen, die bunt waren  und einzeln beweglich und voller Figur. Und während das 

Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, saß der König in seiner Bibliothek 

und spielte allein. Genau wie er nun zwei Könige nebeneinander aufschlug, so 

hatte Gott neulich ihn und den Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb 

eine Königin, dann legte er ein Herz-Aß auf sie, das war wie ein Grabstein. Es 

wunderte ihn nicht, daß es in diesem Spiel mehrere Päpste gab; er richtete Rom ein 

drüben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom 
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war ihm gleichgültig, er stellte es sich aus irgendeinem Grunde rund vor und 

bestand nicht weiter darauf. Aber Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so 

wiederholte seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und überanstrengte 

sich. Er schloß die Augen und mußte tief Atem holen. Er fürchtete bös zu träumen 

nächste Nacht. 

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschäftigung, und sie 

hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn 

in der Ansicht, daß er der König sei, König Karl der Sechste. Das will nicht sagen, 

daß er sich übertrieb; weit von ihm war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, 

aber die Gewißheit bestärkte sich in ihm, daß auch er eine bestimmte Karte sei, 

vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor: aber immer die 

gleiche: aber nie eine andere. Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in 

gleichmäßiger Selbstbestätigung, so wurde ihm enge in ihm. Die Haut spannte ihn 

um die Stirn und im Nacken, als empfände er auf  einmal seinen zu deutlichen 

Kontur. Niemand wußte, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den 

Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daß sie begännen. Und war es einmal 

so weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Hôtel von Saint-Pol. 

Es war das Verhängnisvolle dieser dargestellten Gedichte, daß sie sich 

immerfort ergänzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen 

anwuchsen, so daß die Zeit in ihnen schließlich die wirkliche war; etwa so, als 

machte man einen Globus im Maßstab der Erde. Die hohle Estrade, unter der die 

Hölle war und über der, an einen Pfeiler angebaut, das geländerlose Gerüst eines 

Balkons das Niveau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die 

Täuschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte in der Tat Himmel und 

Hölle irdisch gemacht: es lebte aus den Kräften beider, um sich zu überstehen. 

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor einem 

Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit 

so viel unwillkürlicher Zuflucht, daß an dem Platze seines Pontifikats, gleich nach 

ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war, verschlossen und schwer wie ein 

äußerster Notleib für die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, leichte, 

geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Während er, kaum angekommen, ohne 

Aufschub, nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die 

Schüsseln mit Gift gewürzt auf seiner Tafel; der erste Becher mußte immer 

weggeschüttet werden, denn das Stück Einhorn war mißfarbig, wenn  es der 

Mundkämmerer daraus zurückzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen 

sollte, trug der Siebzigjährige die Wachsbildnisse herum, die man von ihm gemacht 

hatte, um ihn darin zu verderben; und er ritzte sich an den langen Nadeln, mit 

denen sie durchstochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so hatte er 

sich schon an diesen heimlichen Simulakern entsetzt, daß er, gegen seinen starken 
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Willen, mehrmals den Gedanken formte, er könnte sich selbst damit tödlich sein 

und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein verminderter Körper wurde nur 

noch trockener vom Grausen und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den 

Körper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestiftet worden, alle 

Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten sie sich furchtbarere Vollzieher 

erkauft. Niemand zweifelte, gleich auf die ersten Gerüchte hin, an dem Anschlag 

der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie sie Bündel ihrer schrecklichen 

Zersetzung in die Brunnen warfen. Es war nicht Leichtgläubigkeit, daß man dies 

sofort für möglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer geworden, daß er 

den Zitternden entsank und bis auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte 

der eifrige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner abergläubischen 

Anwandlungen hatte er sich und seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen 

die Dämonen der Dämmerung; und nun läutete man auf der ganzen erregten Welt 

jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber glichen alle Bullen und Briefe, 

die von ihm ausgingen, mehr einen Gewürzwein als einer Tisane. Das Kaisertum 

hatte sich  nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermüdete nicht, es mit 

Beweisen seines Krankseins zu überhäufen; und schon wandte man sich aus dem 

fernsten Osten an diesen herrischen Arzt. 

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag hatte er gepredigt, 

länger, wärmer als sonst; in einem plötzlichen Bedürfnis, wie um ihn selbst 

wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus dem fünfundachtzigjährigen 

Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausgehoben und auf der Kanzel 

ausgestellt: und da schrieen sie ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war 

schlecht. 

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine Aktion von ihm aus, er lag 

in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis der 

Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, erschöpft 

von der schweren Einkehr, und widerrief. Er widerrief einmal über das andere. Es 

wurde die senile Leidenschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte geschehen, 

daß er nachts die Kardinäle wecken ließ, um mit ihnen von seiner Reue zu reden. 

Und vielleicht war das, was sein Leben über die Maßen hinhielt, schließlich nur die 

Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demütigen, der ihn haßte und 

der nicht kommen wollte. 

Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man könnte meinen, Gott selber 

hätte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn des Grafen 

von Ligny aufkommen ließ, der seine Mündigkeit auf Erden nur abzuwarten schien, 

um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar anzutreten. Es lebten viele, die 

sich dieses  klaren Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang 

seiner Jünglingschaft Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer 
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Ekstase seiner Vollendung gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die 

Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange noch auf 

die Leichname. Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in dieser frühreifen 

Heiligkeit? War es nicht ein Unrecht an allen, daß das reine Gewebe dieser Seele 

nur eben durchgezogen worden war, als handelte es sich nur darum, es in der 

garen Scharlachküpe der Zeit leuchtend zu färben? Empfand man nicht etwas wie 

einen Gegenstoß, da dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine 

leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter 

den mühsamen Lichtziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den 

Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daß es vor dem jüngsten 

Gericht keine ganze Seligkeit gäbe, nirgends, auch unter den Seligen nicht? Und in 

der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit gehörte dazu, sich vorzustellen, daß, 

während hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine 

Gottes lagen, an Engel zurückgelehnt und gestillt durch die unausschöpfliche 

Aussicht auf ihn. 

 

Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weiß das alles. Ich weiß es 

vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr 

groß, ich glaube sogar, daß er auffallen mußte durch seine Größe. 

 So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend 

allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben 

Augenblick stieß ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was jetzt geschah, sich 

in etwa fünf Sekunden abspielen konnte. So dicht man es auch erzählt, es dauert 

viel länger. Ich hatte mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir 

schon viel, daß ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkürlich, getröstet zu sein. 

Da er das nicht tat, hielt ich ihn für verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige 

Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzulösen war. Ich war schon vergnügt 

genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu war es nötig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich 

habe gesagt, daß er groß war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch natürlich 

gewesen wäre, über mich gebeugt, so daß er sich in einer Höhe befand, auf die ich 

nicht vorbereitet war. Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die 

eigentümliche Härte seines Anzugs, die ich gefühlt hatte. Plötzlich kam sein 

Gesicht. Wie es war? Ich weiß es nicht, ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht 

eines Feindes. Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Höhe der 

schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust. Ehe ich noch Zeit 

hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und 

lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse einer fremden Stadt, 

einer Stadt in der nichts vergeben wird. 

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive, verzweifelte 

Zeit. Die Zeit, in der der Kuß  zweier, die sich versöhnten, nur das Zeichen für die 
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Mörder war, die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie bestiegen 

vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, daß sie die Nacht in 

einem Bette schlafen würden: und über allen diesen Berührungen wurde ihr 

Widerwillen aneinander so dringend, daß, sooft einer die schlagenden Adern des 

andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bäumte, wie beim Anblick einer Kröte. Die 

Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen größeren Erbteils willen überfiel und 

gefangenhielt; zwar trat der König für den Mißhandelten ein und erreichte ihm 

Freiheit und Eigentum; in anderen fernen Schicksalen beschäftigt, gestand ihm der 

Ältere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. Aber über alledem kam der 

Befreite nicht mehr zur Fassung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von 

Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelübde erfindend. Mit Amuletten 

behangen, flüstert er den Mönchen von Saint-Denis seine Befürchtungen zu, und 

in ihren Registern stand lange die hundertpfündige Wachskerze verzeichnet, die er 

für gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu seinem eigenen Leben kam es 

nicht; bis an sein Ende fühlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter 

Konstellation über seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston Phöbus, der in 

aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter Ernault, des englischen Königs 

Hauptmann zu Lourdes, offen getötet? Und was war dieser deutliche Mord gegen 

den grauenvollen Zufall, daß er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt 

hatte, als er mit seiner  berühmt schönen Hand in zuckendem Vorwurf den bloßen 

Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dunkel, man mußte leuchten, 

um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun für immer ein köstliches 

Geschlecht verließ, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses erschöpften 

Knaben austrat. 

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? Wer in dieser Zeit 

wußte nicht, daß das Äußerste unvermeidlich war? Da und dort über einen, dessen 

Blick untertags dem kostenden Blick seines Mörders begegnet war, kam ein 

seltsames Vorgefühl. Er zog sich zurück, er schloß sich ein, er schrieb das Ende 

seines Willens und verordnete zum Schluß die Trage aus Weidengeflecht, die 

Cölestinerkutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schloß, 

und er beschenkte sie fürstlich für ihre Stimme, die mit seinen vagen Ahnungen 

einig war. Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger sicher in 

ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze Leben lang gegolten hatte, trat 

leise ein neuer, offener Nebensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet 

vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr für sie. Stellten sich Pläne ein, so 

ging man im großen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen 

gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgültigkeit. Abends, am 

Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu überlassen. Aber die Nacht draußen, die 

man nicht mehr kannte, wurde auf einmal ganz stark im Gehör. Das an so vielen 

freien oder gefährlichen Nächten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stücke der 

Stille. 
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 Und doch war es anders diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und 

heute: eine Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. Kaum daß in 

solche Stunden die Berühmung um eine Geliebte hineinreichte: sie waren alle 

verstellt in Tagliedern und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen 

nachschleppenden Prunknamen. Höchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige 

Aufschaun eines Bastardsohns. 

Und dann, vor dem späten Nachtessen diese Nachdenklichkeit über die 

Hände in dem silbernen Waschbecken. Die eigenen Hände. Ob ein 

Zusammenhang in das Ihre zu bringen war? eine Folge, eine Fortsetzung im 

Greifen und Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. Alle hoben 

sich auf, Handlung war keine. 

Es gab keine Handlung, außer bei den Missionsbrüdern. Der König, so wie er 

sie hatte sich gebärden sehn, erfand selbst den Freibrief für sie. Er redete sie seine 

lieben Brüder an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ihnen wörtlich 

bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der König 

wünschte nichts mehr, als daß sie viele anstecken sollten und hineinreißen in ihre 

starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst betrifft, so sehnte er sich, von 

ihnen zu lernen. Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes 

an sich? Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies müßte sich erlernen 

lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen und sich abzubiegen, so daß kein 

Zweifel war. Ungeheuere Hoffnungen überzogen sein Herz. In diesem unruhig 

beleuchteten, merkwürdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals  saß er 

täglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm sich zusamm 

wie ein Schüler. Andere weinten; er aber war innen voll glänzender Tränen und 

preßte nur die kalten Hände ineinander, um es zu ertragen. Manchmal im 

Äußersten, wenn ein abgesprochener Spieler plötzlich wegtrat aus seinem großen 

Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon war Er da: 

Monseigneur Sankt Michaël, oben, vorgetreten an den Rand des Gerüsts in seiner 

spiegelnden silbernen Rüstung. 

In solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich wie vor einer 

Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das Gegenstück zu dieser Handlung hier 

einzusehen: die große, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf einmal 

war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und 

in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht 

kannte, zerrten an ihm. Er wollte spielen; aber aus seinem Mund kam nichts, seine 

Bewegungen ergaben keine Gebärde. Sie drängten sich so eigentümlich um ihn, es 

kam ihm die Idee, daß er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, daß sie es 

brächten. Aber sie waren stärker, und sie schoben ihn langsam hinaus. 
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Aussen ist vieles anders geworden. Ich weiß nicht wie. Aber innen und vor Dir, 

mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken 

wohl, daß wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten 

abschminken und das Falsche  abnehmen und wirklich sein. Aber irgendwo haftet 

uns noch ein Stück Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Übertreibung 

bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, daß unsere Mundwinkel 

verbogen sind. Und so gehen wir herum, ein Gespött und eine Hälfte: weder 

Seiende, noch Schauspieler. 

 

Das war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzusehen, nur im Bewußtsein 

des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine 

Glastür des Wächters eingetreten. Ich befand mich zwischen liegenden 

Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen, aber sie verdeckten mir nur einen 

Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den 

Schatten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnenuhr. Ich ging rasch auf 

sie zu. Ich fühlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser 

Umgebung. Oben, etwas höher, standen, schlecht verteilt, ein paar Fremde herum 

in müßiger Neugier; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich, aber ihr Maßstab 

war nicht der Rede wert. Eine Weile faßten sie mich ins Auge und wunderten sich 

über meine Kleinheit. Das machte, daß ich mich umdrehte. 

Oh, ich war völlig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein immenses, ein 

übermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen 

Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, dröhnend vor Größe, 

fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß. 

Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung. Dieses Ragende da mit der 

antlitzhaften Ordnung seiner Schatten,  mit dem gesammelten Dunkel im Mund 

seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht: dies 

war die starke, alles verstellende antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht 

zusammenschoß. Hier, in diesem großen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein 

wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drüben: Götter und 

Schicksal. Und von drüben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, über den 

Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel. 

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schloß mich für immer aus von unseren 

Theatern. Was soll ich dort? Was soll ich vor einer Szene, in der diese Wand (die 

Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht mehr die 

Kraft hat, durch ihre Härte die Handlung durchzupressen, die gasförmige, die in 

vollen schweren Öltropfen austritt. Nun fallen die Stücke in Brocken durch das 

lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt, wenn 

es genug ist. Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den Straßen liegt und in 
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den Häusern, nur daß mehr davon dort zusammenkommt, als sonst in einen 

Abend geht. 

7(Laßt uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir einen 

Gott haben: dazu gehört Gemeinsamkeit. Jeder hat seine besonderen Einfälle und 

Befürchtungen, und er läßt den andern so viel davon sehen, als ihm nützt und paßt. 

Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen, damit es reichen soll, statt zu 

schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche 

Zeit hat, sich zu sammeln und anzuspannen.) 

 Hätten wir ein Theater, stündest du dann, du Tragische, immer wieder so 

schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem ausgestellten 

Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen? Du sahst, unsäglich Rührende, das 

Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, als du, fast noch ein Kind, 

theaterspielend, lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die 

dich gesteigert verbergen sollte. 

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen spielten, so 

wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf 

werden, was für Marianna Alcoforado, ohne daß sie es ahnte, die Nonnenschaft 

war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, um hinter ihr rückhaltlos elend zu 

sein, mit der Inständigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Städten, 

wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebärde; aber sie begriffen nicht, wie du, 

aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie 

dich berge. Du hieltest dein Haar, deine Hände, irgendein dichtes Ding vor die 

durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du 

machtest dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann 

hattest du jenen kurzen, glücklichen Auflaut, und höchstens ein Engel hätte dich 

suchen dürfen. Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so war kein Zweifel, daß sie 

dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in dem häßlichen, hohlen, äugigen Raum: 

dich, dich, dich und nichts anderes. 

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkürzt entgegenzustrecken  mit dem 

Fingerzeichen gegen den bösen Blick. Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu 

entreißen, an dem sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen 

Mitspielern fiel der Mut; als hätte man sie mit einem Pantherweibchen 

zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang und sprachen was fällig 

war, nur um dich nicht zu reizen. Du aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und 

gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen Türen, die hingetäuschten 

Vorhänge, die Gegenstände ohne Hinterseite drängten dich zum Widerspruch. Du 

fühltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen Wirklichkeit 

                                                            
7 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke von dir abzunehmen wie 

lange Fäden Altweibersommers –: Aber da brachen sie schon in Beifall aus in ihrer 

Angst vor dem Äußersten: wie um im letzten Moment etwas von sich abzuwenden, 

was sie zwingen würde, ihr Leben zu ändern. 

 

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daß sie sich überstünden 

und Liebende würden. Um die Liebenden ist lauter Sicherheit. Niemand 

verdächtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ihnen 

ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, 

es hat keine Teile. Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist 

die Klage um einen Ewigen. Sie stürzen sich dem Verlorenen nach, aber schon mit 

den ersten Schritten überholen sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre 

Legende ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt  bis nach Lykien hin. Ihres 

Herzens Andrang jagte sie durch die Länder auf seiner Spur, und schließlich war sie 

am Ende der Kraft; aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daß sie, hinsinkend, 

jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle. 

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daß sie innen zur Quelle ward? 

Was dir, Heloïse? was euch, Liebenden, deren Klagen auf uns gekommen sind: 

Gaspara Stampa; Gräfin von Die und Clara d'Anduze; Louise Labbé, Marceline 

Desbordes, Elisa Mercœur? Aber du, arme flüchtige Aïssé, du zögertest schon und 

gabst nach. Müde Julie Lespinasse. Trostlose Sage des glücklichen Parks: Marie-

Anne de Clermont. 

Ich weiß noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein Schmucketui; es 

war zwei Hände groß, fächerförmig mit einem eingepreßten Blumenrand im 

dunkelgrünen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich nun sagen nach 

so langer Zeit. Aber damals, da ich es geöffnet hatte, sah ich nur, woraus diese 

Leere bestand: aus Samt, aus einem kleinen Hügel lichten, nicht mehr frischen 

Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin verlief. 

Einen Augenblick war das auszuhalten. Aber vor denen, die als Geliebte 

zurückbleiben, ist es vielleicht immer so. 

 

Blättert zurück in euren Tagebüchern. War da nicht immer um die Frühlinge 

eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum 

Frohsein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das geräumige Freie, so 

entstand draußen eine Befremdung  in der Luft, und ihr wurdet unsicher im 

Weitergehen wie auf einem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr 

schlepptet Winter herein und voriges Jahr; für euch war es bestenfalls eine 

Fortsetzung. Während ihr wartetet, daß eure Seele teilnähme, empfandet ihr 

plötzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die Möglichkeit, krank zu werden, 

drang in euer offenes Vorgefühl. Ihr schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr 
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spanntet den Schal um die Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schluß: und dann 

standet ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig 

zu sein. Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch. Ach, hättet ihr 

müssen gestorben sein? 

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daß wir das überstehen: das Jahr und die 

Liebe. Blüten und Früchte sind reif, wenn sie fallen; die Tiere fühlen sich und 

finden sich zueinander und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott 

vorgenommen haben, wir können nicht fertig werden. Wir rücken unsere Natur 

hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir 

Gott angefangen haben, beten wir schon zu ihm: laß uns die Nacht überstehen. 

Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe. 

Daß Clémence de Bourges hat sterben müssen in ihrem Aufgang. Sie, die ohne 

gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu spielen verstand, das 

schönste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeßlich gespielt. Ihr 

Mädchentum war von so hoher Entschlossenheit, daß eine flutende Liebende 

diesem aufkommenden  Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder 

Vers ungestillt war. Louise Labbé fürchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit 

der Leidenslänge der Liebe. Sie zeigte ihr das nächtliche Steigen der Sehnsucht; sie 

versprach ihr den Schmerz wie einen größeren Weltraum; und sie ahnte, daß sie 

mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zurückblieb, von dem 

diese Jünglingin schön war. 

 

Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem 

Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des 

Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus 

in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem 

Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen, da 

ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch 

imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein. 

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mädchen, 

daß es euer Geheimnis wäre, einander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und 

Atthis. Daß einer, ein Nachbar vielleicht, ein älterer Mann, der in seiner Jugend 

gereist ist und längst als Sonderling gilt, euch diese Namen verriete. Daß er euch 

manchmal zu sich einlüde, um seiner berühmten Pfirsiche willen oder wegen der 

Ridingerstiche zur Equitation oben in weißen Gang, von denen so viel gesprochen 

wird, daß man sie müßte gesehen haben. 

 Vielleicht überredet ihr ihn zu erzählen. Vielleicht ist die unter euch, die ihn 

erbitten kann, die alten Reisetagebücher hervorzuholen, wer kann es wissen? 
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Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken versteht, daß einzelne Gedichtstellen 

der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht ruht bis sie weiß, was fast ein 

Geheimnis ist: daß dieser zurückgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Muße an 

die Übertragung dieser Versstücke zu wenden. Er muß zugeben, daß er lange nicht 

mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber 

nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie sehr drängen, 

eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem 

Gedächtnis, er spricht ihn vor, weil die Übersetzung nichts giebt, seiner Meinung 

nach, und um dieser Jugend den schönen, echten Bruch der massiven 

Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward. 

Über dem allen erwärmt er sich wieder für seine Arbeit. Es kommen schöne, 

fast jugendliche Abende für ihn, Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille 

Nacht vor sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er bleibt nicht 

immer über die Blätter gebeugt, er lehnt sich oft zurück, er schließt die Augen über 

einer wieder gelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie war er 

der Antike so gewiß. Fast möchte er der Generationen lächeln, die sie beweint 

haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten wären. Nun 

begreift er momentan die dynamische Bedeutung jener frühen Welteinheit, die 

etwas wie ein  neues, gleichzeitiges Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war. Es 

beirrt ihn nicht, daß jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaßen 

vollzähligen Versichtbarungen für viele spätere Blicke ein Ganzes zu bilden schien 

und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar ward dort wirklich des Lebens himmlische 

Hälfte an die halbrunde Schale des Daseins gepaßt, wie zwei volle Hemisphären zu 

einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen. Doch dies war kaum geschehen, so 

empfanden die in ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung nur 

noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den 

Raum, und in seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurückhaltend die 

Traurigkeit dessen, was noch nicht zu bewältigen war. 

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht, bemerkt er 

einen Teller mit Früchten auf der Fensterbank. Unwillkürlich greift er einen Apfel 

heraus und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben herum um diese 

Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich. 

Und da, über dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine, ins 

Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis) alle meinten, 

wenn sie sagten: die Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Herakles Abbruch 

und Umbau der Welt verlangend aufstand, so drängten sich, gelebt zu wer den, aus 

den Vorräten des Seins an die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und 

Verzweiflungen heran, mit denen die Zeiten auskommen müssen. 
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Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit  war, die ganze 

Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wundert ihn nicht, daß man es verkannte; daß 

man in dieser überaus künftigen Liebenden nur das Übermaß sah, nicht die neue 

Maßeinheit von Liebe und Herzleid. Daß man die Inschrift ihres Daseins auslegte 

wie sie damals gerade glaubhaft war, daß man ihr endlich den Tod derjenigen 

zuschrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung. 

Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es 

nicht begriffen: daß sie auf der Höhe ihres Handelns nicht um einen klagte, der ihre 

Umarmung offen ließ, sondern um den nicht mehr Möglichen, der ihrer Liebe 

gewachsen war. 

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes Zimmer ist 

ihm zu nah, er möchte Sterne sehen, wenn es möglich ist. Er täuscht sich nicht über 

sich selbst. Er weiß, daß diese Bewegung ihn erfüllt, weil unter den jungen 

Mädchen aus der Nachbarschaft die eine ist, die ihn angeht. Er hat Wünsche (nicht 

für sich, nein, aber für sie); für sie versteht er in einer nächtlichen Stunde, die 

vorübergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht sich, ihr nichts davon zu sagen. 

Es scheint ihm das Äußerste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu 

denken, wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wußte, daß mit der 

Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie 

den zeitlichen Zweck des Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen 

Absicht. Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern 

nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, daß von  Zweien einer der Liebende sei 

und einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager trug, an 

sich zu Liebenden glühte, die sie verließen. An solchen hohen Abschieden wurde 

ihr Herz zur Natur. Über dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen ihr 

Brautlied; erhöhte ihnen die Hochzeit; übertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit 

sie sich zusammennähmen für ihn wie für einen Gott und auch noch seine 

Herrlichkeit überstünden. 

 

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fühlte ich dich und sah dich ein, 

unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte. 

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde sich 

vorübergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese 

Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind entzückt, sooft ein kundiger 

Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tür dreht, um ihnen einen Namen 

zuzuflüstern, der venezianisch klingt. Sie sind auf die äußersten Namen gefaßt, 

nichts kann sie überraschen; denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein 

mögen, in dieser Stadt geben sie sich nonchalant den übertriebensten 

Möglichkeiten hin. In ihrem gewöhnlichen Dasein verwechseln sie beständig das 

Außerordentliche mit dem Verbotenen, so daß die Erwartung des Wunderbaren, 
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die sie sich nun gestatten, als ein grober, ausschweifender Ausdruck in ihre 

Gesichter tritt. Was ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder 

wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie unter diesen  

schmeichelnden Verhältnissen als berechtigten Zustand zur Schau. Wie sie, ganz 

unvorbereitet, keine Gefahr begreifend, von den fast tödlichen Geständnissen der 

Musik sich anreizen lassen wie von körperlichen Indiskretionen, so überliefern sie 

sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu bewältigen, der lohnenden 

Ohnmacht der Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die während der ganzen Reise 

nur gehässige Repliken für einander hatten, versinken in schweigsame 

Verträglichkeit; über den Mann kommt die angenehme Müdigkeit seiner Ideale, 

während sie sich jung fühlt und den trägen Einheimischen aufmunternd zunickt 

mit einem Lächeln, als hätte sie Zähne aus Zucker, die sich beständig auflösen. Und 

hört man hin, so ergiebt es sich, daß sie morgen reisen oder übermorgen oder Ende 

der Woche. 

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daß ich nicht reiste. In 

kurzem würde es kalt sein. Das weiche, opiatische Venedig ihrer Vorurteile und 

Bedürfnisse verschwindet mit diesen somnolenten Ausländern, und eines Morgens 

ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum Zerspringen spröde, durchaus 

nicht erträumte: das mitten im Nichts auf versenkten Wäldern gewollte, 

erzwungene und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der 

abgehärtete, auf das Nötigste beschränkte Körper, durch den das nachtwache 

Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, und dieses Körpers penetranter, sich 

fortwährend erweiternder Geist, der stärker war als der Duft aromatischer Länder. 

Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte gegen die 

Schätze der Völker. Das schöne Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate 

hinein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner vernervten –: dieses 

Venedig. 

Das Bewußtsein, daß ich es kannte, überkam mich unter allen diesen sich 

täuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, daß ich aufsah, um mich irgendwie 

mitzuteilen. War es denkbar, daß in diesen Sälen nicht einer war, der unwillkürlich 

darauf wartete, über das Wesen dieser Umgebung aufgeklärt zu sein? Ein junger 

Mensch, der es sofort begriff, daß hier nicht ein Genuß aufgeschlagen war, sondern 

ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden 

ließ? Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so 

vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgesprochen, verteidigt, 

bewiesen zu sein. Die groteske Vorstellung entstand in mir, wie ich im nächsten 

Augenblick in die Hände klatschen würde aus Haß gegen das von allen zerredete 

Mißverständnis. 
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In dieser lächerlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie stand allein vor einem 

strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich mit den Augen, die 

ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der dem 

offenbar bösen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nachahmte. Ich fühlte sofort 

die ungeduldige Spannung in meinen Zügen und nahm ein gelassenes Gesicht an, 

worauf ihr Mund natürlich wurde und hochmütig. Dann, nach kurzem Bedenken, 

lächelten wir einander gleichzeitig zu. 

 Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der schönen 

Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die 

dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer Stimme zu 

vermuten. Übrigens war die Flechtung ihres Haars und der Halsausschnitt ihres 

hellen Kleides so kopenhagisch, daß ich entschlossen war, sie dänisch anzureden. 

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite eine 

Strömung zu ihr hin; unsere gästeglückliche Gräfin selbst, in ihrer warmen, 

begeisterten Zerstreutheit, stürzte sich mit einer Menge Beistand über sie, um sie 

auf der Stelle zum Singen abzuführen. Ich war sicher, daß das junge Mädchen sich 

damit entschuldigen würde, daß niemand in der Gesellschaft Interesse haben 

könne, dänisch singen zu hören. Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam. Das 

Gedränge um die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wußte, daß sie auch 

deutsch singe. »Und italienisch«, ergänzte eine lachende Stimme mit boshafter 

Überzeugung. Ich wußte keine Ausrede, die ich ihr hätte wünschen können, aber 

ich zweifelte nicht, daß sie widerstehen würde. Schon breitete sich eine trockene 

Gekränktheit über die vom langen Lächeln abgespannten Gesichter der 

Überredenden aus, schon trat die gute Gräfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig 

und würdig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr nötig war, gab sie nach. 

Ich fühlte, wie ich blaß wurde vor Enttäuschung; mein Blick füllte sich mit Vorwurf, 

aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn  zu lassen. Sie aber machte 

sich von den andern los und war auf einmal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, 

der blumige Geruch ihrer Wärme stand um mich. 

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf dänisch meine Wange entlang, »nicht 

weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen muß.« 

Aus ihren Worten brach dieselbe böse Unduldsamkeit, von welcher sie mich 

eben befreit hatte. 

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte. Aber an einer hohen 

Tür blieb ich zurück und ließ die Menschen sich verschieben und ordnen. Ich 

lehnte mich an das schwarzspiegelnde Türinnere und wartete. Jemand fragte mich, 
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was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich gab vor, es nicht zu wissen. Während 

ich log, sang sie schon. 

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmählich Raum um eines jener 

italienischen Lieder, die die Fremden für sehr echt halten, weil sie von so deutlicher 

Übereinkunft sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit Mühe 

hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall vorne konnte man merken, wann 

es zu Ende war. Ich war traurig und beschämt. Es entstand einige Bewegung, und 

ich nahm mir vor, sowie jemand gehen würde, mich anzuschließen. 

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab sich, die eben noch 

niemand für möglich gehalten hätte; sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt 

erhob sich in ihr die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war sie stark, 

voll und doch nicht schwer; aus einem Stück, ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein 

unbekanntes  deutsches Lied. Sie sang es merkwürdig einfach, wie etwas 

Notwendiges. Sie sang: 

 

»Du, der ichs nicht sage, daß ich bei Nacht 

weinend liege, 

deren Wesen mich müde macht 

wie eine Wiege. 

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht 

meinetwillen: 

wie, wenn wir diese Pracht 

ohne zu stillen 

in uns ertrügen? 

(kurze Pause und zögernd): 

Sieh dir die Liebenden an, 

wenn erst das Bekennen begann, 

wie bald sie lügen.« 

 

Wieder die Stille. Gott weiß, wer sie machte. Dann rührten sich die Leute, 

stießen aneinander, entschuldigten sich, hüstelten. Schon wollten sie in ein 

allgemeines verwischendes Geräusch übergehen, da brach plötzlich die Stimme 

aus, entschlossen, breit und gedrängt: 

 

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. 

Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, 

oder es ist ein Duft ohne Rest. 

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, 

du nur, du wirst immer wieder geboren: 

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.« 
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Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam geduckt unter dieser 

Stimme. Und zum Schluß war eine solche Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren 

gewußt hätte, daß sie in diesem Augenblick würde einzusetzen haben. 

 Manchmal früher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres 

großartigen Gefühls nicht an Gott wandte. Ich weiß, sie sehnte sich, ihrer Liebe 

alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich darüber 

täuschen, daß Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? Wußte 

sie nicht, daß keine Gegenliebe von ihm zu fürchten war? Kannte sie nicht die 

Zurückhaltung dieses überlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um 

uns, Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen? Oder wollte sie Christus 

vermeiden? Fürchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm zur Geliebten 

zu werden? Dachte sie deshalb ungern an Julie Reventlow? 

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung Gottes eine 

so einfältige Liebende wie Mechthild, eine so hinreißende wie Therese von Avila, 

eine so wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, nachgiebig, doch 

geliebt. Ach, der für die Schwachen ein Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht; 

wo sie schon nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch 

einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwöhnt sie mit 

Unterkunft und verwirtt sie mit Mannheit. Seines starkbrechenden Herzens Linse 

nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zusamm, und sie, die die 

Engel schon ganz für Gott zu erhalten hofften, flammen auf in der Dürre ihrer 

Sehnsucht. 

8(Geliebtsein heißt aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit unerschöpflichem 

Öle. Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)  Es ist gleichwohl möglich, daß 

Abelone in späteren Jahren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um 

unauffällig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. Ich könnte mir 

vorstellen, daß es Briefe von ihr giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung 

der Fürstin Amalie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet 

waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer 

Veränderung. Und sie selbst: ich vermute, sie fürchtete nichts als jenes 

gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man beständig alle 

Beweise dafür, wie das Fremdeste, aus den Händen läßt. 

 

Man wird mich schwer davon überzeugen, daß die Geschichte des verlorenen 

Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden wollte. Da er ein Kind 

war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er wußte es nicht anders und 

gewöhnte sich in ihre Herzweiche, da er ein Kind war. 
                                                            
8 Im Manuskript an den Rand geschrieben 
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Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. Er hätte es nicht sagen 

können, aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal 

mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten; weil in ihren 

Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwartung und Besorgtheit; weil man 

auch vor ihnen nichts tun konnte, ohne zu freuen oder zu kränken. Was er aber 

damals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal 

früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff, daß er, zu laufen begann, um nicht 

Zeit und Atem zu haben,  mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem der Morgen 

zum Bewußtsein kommt. 

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus. 

Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, 

als könnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen. Und dann 

warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, und niemand legte Wert auf ihn. Er schälte 

sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte 

sich vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und 

die Himmel gingen wie über Natur. Schließlich kam der Nachmittag mit lauter 

Einfällen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und es lag keine 

Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte Campêche, man eroberte Vera-Cruz; 

es war möglich, das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff 

auf dem Meer: je nachdem man sich fühlte. Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so 

war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, 

ganz heiß, daß dieses Heldentum hoffährtig war, ohne Gehorsam. Denn man 

ersparte sich nichts, was zur Sache gehörte. Soviel Einbildungen sich aber auch 

einstellten, zwischendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, 

ungewiß welcher. Nur daß der Heimweg dann kam. 

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig 

vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn sie drängten. Wie sehr man 

auch zögerte und sich umsah, schließlich kam doch der  Giebel herauf. Das erste 

Fenster oben faßte einen ins Auge, es mochte wohl jemand dort stehen. Die Hunde, 

in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch die 

Büsche und trieben einen zusammen zu dem, den sie meinten. Und den Rest tat 

das Haus. Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste 

entschieden. Kleinigkeiten konnten sich noch ändern; im ganzen war man schon 

der, für den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit 

und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten; das gemeinsame 

Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer 

Hoffnung und ihrem Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall. 

So einem nützt es nichts, mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen. Alle 

werden im Wohnzimmer sein, und die Türe muß nur gehn, so sehen sie hin. Er 
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bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das Ärgste. Sie 

nehmen ihn bei den Händen, sie ziehen ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da 

sind, strecken sich neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich 

dunkel, und auf ihn allein fällt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu haben. 

Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, 

und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden? Wird er sich teilen 

zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug, der 

sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner 

Familie, die nur noch ein schwaches Herz haben, schaden könnte? 

 Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind, ihm 

den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen, die 

wieder einmal alles ausgleichen sollen. Fortgehen für immer. Viel später erst wird 

ihm klar werden, wie sehr er sich damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in 

die entsetzliche Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fällt es ihm ein und, 

wie andere Vorsätze, so ist auch dieser unmöglich gewesen. Denn er hat geliebt 

und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner 

ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern. Langsam 

hat er gelernt, den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu 

durchscheinen, statt ihn darin zu verzehren. Und er war verwöhnt von dem 

Entzücken, durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu 

erkennen, die sie seinem unendlichen Besitzen wollen auftat. 

Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so durchleuchtet 

zu sein. Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose 

Nächte, da er seine flutenden Gaben in Stücken wiederempfing, schwer von 

Vergänglichkeit. Wie gedachte er dann der Troubadours, die nichts mehr 

fürchteten als erhört zu sein. Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, 

dies nicht noch zu er fahren. Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag 

zu Tag bang, sie könnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die 

Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach. 

 Selbst in der Zeit, da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte, da 

sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen, da sich überall an 

seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der 

Heimsuchung, da ihm graute vor dem Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil 

er seinesgleichen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein größestes 

Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren alle Finsternisse seither gegen die 

dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man 

nicht auf mit dem Gefühl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht sinnlos umher 

ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen, 
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nicht zu sterben? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich 

von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter 

den Abfällen währen ließ. Schließlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst in 

den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit. 

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dichter hat die 

Überredung, seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens? 

Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt 

hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte. 

Das war die Zeit, die damit begann, daß er sich allgemein und anonym fühlte 

wie ein zögernd Genesender. Er liebte nicht, es sei denn, daß er es liebte, zu sein. 

Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch Wolken fällt, 

zerstreute sie sich um ihn her  und schimmerte sanft über den Wiesen. Auf der 

schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt. 

Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in 

den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen, das mit 

allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu 

bezwingen vermochte. Oder soll ich ihn denken zu Orange, an das ländliche 

Triumphtor geruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der 

Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Gräbern, die offen sind wie die Gräber 

Auferstandener, eine Libelle verfolgt? 

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals die lange 

Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit. Denn über ihn, der sich für immer 

hatte verhalten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen 

seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf Erhörung. Sein ganzes, im langen 

Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daß jener, 

den er jetzt meinte, zu lieben verstünde mit durchdringender, strahlender Liebe. 

Aber während er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an 

Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand. Nächte kamen, da er meinte, 

sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; Stunden voller Entdeckung, in denen er sich 

stark genug fühlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureißen auf der 

Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und 

fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu 

erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es nicht glauben zuerst, daß ein 

langes Leben darüber hingehen könne, die ersten, kurzen Scheinsätze zu bilden, 

die ohne Sinn sind. Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette; aber die 

Dichte dessen, was zu überwinden war, verlangsamte ihn. Es war nichts 

auszudenken, was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft. Er hatte den 

Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold 

seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der 
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sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang 

und Richtung. Nun, da er so mühsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm 

gezeigt, wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten 

vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte werden können, weil er nicht begonnen 

hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen. 

In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor. Er vergaß Gott 

beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, und alles, was er mit der Zeit 

vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa patience de supporter une âme«. Die 

Zufälle des Schicksals, auf die die Menschen halten, waren schon längst von ihm 

abgefallen, aber nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den 

gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn. Aus den 

Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, überwinternde Pflanze einer 

fruchtbaren Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewältigen, was sein 

Binnenleben ausmachte, er wollte nichts überspringen, denn er  zweifelte nicht, 

daß in alledem seine Liebe war und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, 

daß er beschloß, das Wichtigste von dem, was er früher nicht hatte leisten können, 

was einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die 

Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto ungetaner vor; alle ihre 

Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen 

galten, machte sie nahezu zukünftig. Dies alles noch einmal und nun wirklich auf 

sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte. Wir wissen 

nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam. 

Die die Geschichte erzählt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns an das 

Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig 

gezählter Zeit, alle im Haus können sagen, wieviel. Die Hunde sind alt geworden, 

aber sie leben noch. Es wird berichtet, daß einer aufheulte. Eine Unterbrechung 

geht durch das ganze Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte 

und erwachsene Gesichter von rührender Ähnlichkeit. Und in einem ganz alten 

schlägt plötzlich blaß das Erkennen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das 

Erkennen? – Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? – Die Liebe. Mein Gott: die 

Liebe. 

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschäftigt wie er war: 

daß sie noch sein könne. Es ist begreiflich, daß von allem, was nun geschah, nur 

noch dies überliefert ward: seine Gebärde, die unerhörte Gebärde, die man nie 

vorher gesehen hatte; die Gebärde des Flehens, mit der er sich an ihre Füße warf, 

sie beschwörend,  daß sie nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie 

ihn zu sich herauf. Sie legten sein Ungestüm nach ihrer Weise aus, indem sie 

verziehen. Es muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß ihn alle 

mißverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. 
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Wahrscheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu Tag mehr, daß die 

Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel waren und zu der sie einander heimlich 

ermunterten. Fast mußte er lächeln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, 

wie wenig sie ihn meinen konnten. 

Was wußten sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben, und er 

fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber wollte noch nicht. 

Ende der Aufzeichnungen 

 

 

 

In: Rainer Maria Rilke: Sämtliche Werke. hg. von Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, 

besorgt von Ernst Zinn, Band 1–6, Band 6, Wiesbaden und Frankfurt a.M.: Insel,  1955–1966 


	Rainer Maria Rilke
	Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

