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L o u  A n d r e a s ‐S a l o m é  

Lebensrückblick 
Grundriß einiger Lebenserinnerungen 

 

 

»Menschenleben – ach! Leben überhaupt – ist Dichtung. Uns selber unbe‐

wußt leben wir es, Tag um Tag wie Stück um Stück, – in seiner unantastbaren 

Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns. Weit, weitab von der alten Phrase vom 

›Sich‐das‐Leben‐zum‐Kunstwerk‐machen‹; wir sind nicht unser Kunstwerk.« 

Lou Andreas‐Salomé  

 

 

 

D a s  E r l e b n i s  G o t t  

Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein Ent‐
schwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war unabteilbar 
von uns irgendwelches Sein – da wurden wir ins Geborenwerden 
gedrängt, wurden zu einem Restteilchen davon, das fortan be‐
strebt sein muß, nicht in immer weitergehende Verkürzungen zu 
geraten, sich zu behaupten an der sich immer breiter vor ihm auf‐
richtenden Gegenwelt, in die es aus seiner Allfülle fiel wie in – zu‐
nächst beraubende – Leere. 

So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon Vergangenes, eine 
Abwehr des Gegenwärtigen; die erste »Erinnerung« – so würden 
wir es ein wenig später heißen – ist gleichzeitig ein Choc, eine Ent‐
täuschung durch Verlust dessen, was nicht mehr ist, und ein Etwas 
von nachwirkendem Wissen, Gewißsein, daß es noch zu sein hätte. 



 2

Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller Ur‐
menschheit, daß sich in ihr eine Alleingeborenheit weiterbekundet 
neben den Erfahrungen des zunehmenden Bewußtwerdens: wie 
eine gewaltige Mär von unverlierbarer Teilhaberschaft an All‐
macht. Und die frühe Menschheit wußte sich den Glauben daran 
dermaßen zuversichtlich zu erhalten, daß die gesamte Welt des 
Augenscheins menschlich zugänglicher Magie unterstellt erschien. 
Dauernd bewahrt das Menschentum etwas von diesem Unglauben 
an die Allgemeingültigkeit der Außenwelt, die einmal mit ihm un‐
geschieden Ein‐und‐dasselbige schien; dauernd überbrückt es den 
für sein Bewußtsein entstandenen Riß mit Hilfe der Phantasie, 
wenngleich diese das Modell ihrer göttlichen Korrekturen auch 
eben dieser mehr und mehr wahrgenommenen Außenwelt anglei‐
chen muß. Dies Darüber und Daneben, dies phantasierte Duplikat – 
berufen zu vertuschen, was sich mit dem Menschentum Fragwür‐
diges zugetragen hat – nannte der Mensch seine Religion. 

Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen Kinde ge‐
schehen – falls es noch irgendwo ganz selbstverständlich umstellt 
ist von elterlicher Gläubigkeit, von »Fürwahrhaltungen« –, daß es 
das religiös Geglaubte ähnlich unwillkürlich einheimst wie die sach‐
lichen Wahrnehmungen. Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der 
kleinsten Unterscheidungsfähigkeit, eignet noch die Urfähigkeit, 
nichts für unmöglich und das Extremste für das Wahrscheinlichste 
zu halten; alle Superlative geben sich noch ein magisches Stell‐
dichein im Menschen als natürlichste Voraussetzungen, bevor er 
sich an den Mittelmäßigkeiten und Unterschiedenheiten des Tat‐
sächlichen gründlich genug gerieben hat. 

Man denke nicht, einem religiös unbeeinflußten Kinde werde 
solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion geschieht – 
infolge noch ungenügender Unterscheidungskraft und um so frag‐
loserer Wunschkraft – immer zunächst aus dem Superlativischen 
heraus. Denn zu Beginn entschwindet unsere »Alleingeborenheit« 
unserm Urteil nicht ohne diese Hinterlassenschaft, die sich über die 
Gegenstände unserer ersten Anhänglichkeiten oder ersten Empö‐
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rungen legt wie Verklärung oder wie Verzerrung ins Überdimensi‐
onale – wie ein noch restloses Allumfangen selber. Ja, man darf 
sagen: wo etwa zeitliche Umstände – beispielsweise die heutigen 
oder die von morgen – einem Kinde allzuviel davon und von den 
sich ganz unvermeidlich daran anschliessenden Enttäuschungen 
ersparen möchten, wo seine Nüchternheit allzufrüh kritisch einset‐
zen muß: da wäre eher zu fürchten, ob der natürliche Phantasie‐
trieb, der unserer Verstandeswachheit so sehr lange vorangeht, 
sich nicht unnatürlich aufstauen könnte, um sich dermaleinst am 
nüchtern Realen in gespenstischen Übertreibungen zu rächen, und 
ob er nicht eben damit, unter solchem nachträglichen Drang, gera‐
de die sachlichen Maßstäbe ausließe. 

Wohl aber muß man hinzufügen: beim normalen Kinde weicht 
ein allzu »religiöses« Erzogensein von selbst vor zunehmender Kri‐
tik am Wahrgenommenen – ähnlich wie die ausschließliche Bevor‐
zugung des Märchenglaubens vor dem brennenden Interesse an 
der Realität. Geschieht dies nicht, so wird meistens eine Entwick‐
lungshemmung vorliegen, eine Unstimmigkeit zwischen dem, was 
dem Leben entgegentreibt, und dem, was zögert, sich mit dessen 
Bedingtheiten zu befreunden. – 

Daß mit unserm Geborenwerden ein Riß – zwischen Welt und 
Welt – zwei Existenzarten fortan trennt, das läßt das Vorhanden‐
sein einer vermittelnden Instanz sehr begehrenswert werden. In 
meinem Fall mögen die überall einsetzenden Kleinkindkonflikte 
einen gewissen Zurückrutsch gezeitigt haben – aus bereits ange‐
paßterer Urteilsweise in eine rein phantasierende, wobei sozusa‐
gen die Eltern und die elterlichen Standpunkte verlassen (fast ver‐
raten) wurden für ein totaleres Umfangen‐ und Aufgenommen‐
sein, für eins, worin man sowohl hingegeben war an noch größere 
Übermacht als auch in ihr teilhaftig jeder Selbstherrlichkeit, ja All‐
mächtigkeit. 

Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sich vom El‐
ternschoß, von dem man auch manchmal niedergleiten muß, mit‐
ten auf den Gottesschoß gesetzt, wie auf den eines noch viel ver‐
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wöhnendem, alles billigenden Großvaters, der so schenkfroh ist, 
als habe er alle Taschen voll und als würde man dadurch fast eben‐
so allmächtig wie er, wenn auch wohl nicht so »gut«; er bedeutet 
eigentlich: beide Eltern ineinandergestülpt: mütterliche Schoß‐
wärme und väterliche Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden 
und unterscheiden, als Macht‐ und als Liebessphäre, ist schon ein 
gewaltiger Bruch im sozusagen wunschlos‐vorweltlichen 
Wohlsein.) 

Was aber bewirkt im Menschen überhaupt eine solche Fähig‐
keit, ein Phantasiertes für schlechthin Wirkliches zu nehmen? Doch 
nur die weiterwirkende Unfähigkeit, sich auf die Außenwelt, auf 
dieses Außerhalb Unser (groß geschrieben!), das wir gar nicht vor‐
aussetzen konnten, zu beschränken – als real voll anzuerkennen, 
was uns nicht mit‐in‐sich enthält. 

Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum mich 
die gänzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der Übermacht 
auch noch über den Eltern, die letztlich ja doch auch nur durch die‐
se alles empfingen, erstaunlich wenig störte. Es ergeht ja allen für‐
wahr‐haltenden wachechten Gläubigen so. In meinem Fall kam 
noch ein Nebengrund hinzu: das war eine sonderbare Angelegen‐
heit mit unsern Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann 
verdutzte mich gewissermaßen, so deutlich zu erschauen, daß ich 
nur das war, was ich da sah: so abgegrenzt, eingeklaftert: so ge‐
zwungen, beim Übrigen, sogar Nächstliegenden einfach aufzuhö‐
ren. Blickte ich nicht hinein, drängte sich mir dies nicht ganz so auf, 
doch irgendwie leugnete mein eignes Empfinden den Umstand, 
nicht in und mit Jeglichem vorhanden zu sein, sondern ohne Auf‐
nahme darein, gleichsam daran obdachlos geworden. Es erscheint 
reichlich anormal, denn mir kommt vor, als wenn ich mich auch 
später noch zeitweise daran gestoßen hätte, wo längst das Spie‐
gelbild eine interessierte Bezugnahme zum eignen Bilde ausdrückt. 
Jedenfalls aber haben solch frühe Vorstellungen dazu beigetragen, 
mir sowohl Allgegenwart wie Unsichtbarkeit des Lieben Gottes zu 
etwas absolut nicht Anstößigem werden zu lassen. 
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Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so frühen Sen‐
sationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten kann; 
weniger lange als verständiger, verständlicher bewerkstelligte – 
wie uns ja auch Großväter vor den lebensfähigem Eltern zu sterben 
pflegen. 

An einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit ich 
Zweifel abgehalten haben mag, plausibel: In einem prachtvollen 
Knallbonbon, mir von meinem Vater anläßlich eines Hoffestes mit‐
gebracht, mutmaßte ich goldene Kleider; als man mich jedoch be‐
lehrte, es enthielte nur Kleider aus dünnem Seidenpapier mit gol‐
denen Rändchen – da ließ ich es ungeknallt. So blieben darin ge‐
wissermaßen dennoch goldene Kleider. 

Auch die gottgroßväterlichen Geschenke bedurften keiner 
Sichtbarkeit für mich, gerade weil sie maßlos an Wert und Fülle 
und mir so absolut sicher waren und insbesondere bedingungslos 
sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke, an Bravheit gebunden. 
Prangten doch sogar die auf Geburtstagstischen eigentlich nur da, 
weil man brav gewesen war oder es hoffentlich sein würde. Nun 
war ich häufig ein »schlimmes« Kind, mußte deshalb sogar peinli‐
che Bekanntschaft mit einem Birkenreisig machen – was ich auch 
nie verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er erwies sich 
hierin völlig meiner Meinung, ja er schien mir so zu ergrimmen, daß 
ich manchesmal, wenn ich just in edelmütiger Stimmung mich be‐
fand (was keineswegs oft der Fall war), ihm gut zuredete, die An‐
wendung dieses Birkenreisigs durch meine Eltern auf sich beruhen 
zu lassen. 

Natürlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner täglichen 
Umgebung gegenüber nicht selten zu allerhand phantastischen 
Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgängen gebracht haben, die man 
meistens wohl lächelnd überging. Bis eines Sommertages, als eine 
um ein wenig ältere kleine Verwandte und ich von unserm Spazier‐
gang heimkamen und gefragt wurden: »Nun ihr Ausflügler, was 
habt ihr denn alles erlebt ?« – ich ungekürzt ein ganzes Drama von 
mir gab. Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit 
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und Wahrhaftigkeit aufgestört, starrte mich fassungslos an und 
warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen: »Aber du lügst 
ja!« 

Mir scheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, daß ich mich 
bemühte, meine Aussagen genau zu machen – das hieß für mich 
aber: auch nicht das kleinste Stückchen hinzuzuschenken, obschon 
dieser erzwungene Geiz mich arg betrübte. 

Dem Lieben Gott berichtete ich übrigens, nachts im Dunklen, 
nicht nur von mir: ihm erzählte ich – freigebig und unaufgefordert 
– ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten hatte es eine eigene 
Bewandtnis. Sie erscheinen mir herausgeboren aus der Notwen‐
digkeit, zum Gott auch noch die ganze Welt hinzuzufügen, die in 
aller Breite ja vorhanden war neben unserer insgeheimen, und von 
deren Wirklichkeit mich dieses Extraverhältnis sonst eher ablenkte, 
als daß es mich in ihr voll beheimatet hätte. Nicht zufällig also ent‐
nahm ich den Stoff der Geschichten wirklichen Begebenheiten o‐
der Begegnungen mit Menschen, Tieren oder Gegenständen; fürs 
Märchenartige war ja durch den Gott‐Zuhörer schon genügend 
gesorgt, es brauchte nicht betont zu werden; im Gegenteil handel‐
te es sich einzig darum, sich von der Wirklichkeit, sozusagen exakt, 
zu überzeugen. Freilich konnte nichts erzählt werden, was der e‐
benso allwissende wie allmächtige Gott nicht bereits gewußt hät‐
te; doch gerade dies verbürgte mir ja die unbezweifelbare Tatsäch‐
lichkeit des Erzählten, weshalb ich auch, nicht ohne Genugtuung, 
jedem Beginn das Wörtchen hinzufügte: 

»wie Du weißt«. 

Des jähen Endes, welches dies etwas bedenkliche Phantasiever‐
hältnis fand, hab' ich mich erst ganz spät, bereits gegen 's Alter, in 
seinen Einzelheiten wiedererinnert; es findet sich aufgezeichnet in 
einer kleinen Erzählung »Die Stunde ohne Gott«, die indessen ent‐
wertet ist durch den Umstand, daß das Kind darin in fremdes Mi‐
lieu, in abweichende Verhältnisse hineingesetzt ist – vielleicht, weil 
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ich zur Gestaltung des Intimsten daran noch immer einer geringen 
äußerlichen Distanz bedurfte. Das Tatsächliche war folgendes: 

Ein Knecht, der winters aus unserm Landhaus in unsere Stadt‐
wohnung frische Eier brachte, tat mir kund, daß vor dem Miniatur‐
häuschen, welches ich inmitten des Gartens ganz allein zu eigen 
besaß, einlaßbegehrend »ein Paar« gestanden habe, das von ihm 
jedoch abgewiesen worden sei. Als er das nächste Mal wiederkam, 
fragte ich sofort nach dem Paar, wohl weil es mich beunruhigte, 
daß es inzwischen gefroren und gehungert haben mußte; wohin 
mochte es sich gewendet haben? – Ja, entfernt habe es sich gar 
nicht, meldete er. – Also dann stehe es immer noch vor dem Häu‐
schen ? – Nun, das doch auch nicht: es habe sich nämlich allmählich 
ganz verändert, immer dünner und kleiner sei es geworden: der‐
maßen heruntergekommen sei es, und endlich vollends zusam‐
mengesunken; denn als er eines Morgens vor dem Häuschen ge‐
fegt, da habe er nur noch die schwarzen Knöpfe vom weißen Man‐
tel der Frau vorgefunden und vom ganzen Mann nur noch einen 
zerbeulten Hut, den Platz aber, wo das gelegen, noch bedeckt von 
beider vereisten Tränen. 

Das Unbegreifliche an dieser Schauermär enthielt für mich nun 
seinen schärfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den Beiden, 
sondern am Rätsel der Vergänglichkeit, Zerschmelzbarkeit von so 
fraglos Vorhandenem: als hielte irgend etwas die naheliegende 
Lösung als eine allzu harmlose von mir fern, während doch alles in 
mir in steigender Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich 
noch in derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen mit dem 
Lieben Gott aus. Für gewöhnlich hatte er sich ja nicht damit zu be‐
fassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr zu sein für das, was er 
selber bereits wußte. Auch diesmal mutete ich ihm nicht viel zu: 
seinem stummen Munde brauchten ja nur ein paar kurze Worte 
über die unsichtbaren Lippen zu gehen: »Herr und Frau Schnee.« 
Daß er sich dazu nicht verstand, bedeutete jedoch eine Katastro‐
phe. Und es war nicht nur eine persönliche Katastrophe: sie riß den 
Vorhang auseinander vor einer unaussprechlichen Unheimlichkeit, 
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die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur von mir hinweg ent‐
schwand ja der Gott, der auf den Vorhang draufgemalt gewesen 
war, sondern überhaupt – dem ganzen Universum entschwand er 
damit. 

Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde zustößt, 
an dem wir uns etwa enttäuschten und umlernen mußten, von 
dem wir uns verlassen und preisgegeben fühlten, da bleibt die 
Möglichkeit, uns innerhalb der gleichen Realität irgendwann zu‐
rechtzufinden, den Augenfehler, womit wir sie ansahen, zu korri‐
gieren. Etwas dergleichen geschieht jedem Menschen, jedem Kin‐
de, später oder früher, ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem 
und Vorgefundenem – ob ärger oder heilbarer, das erscheint in der 
Erfahrung als Gradesunterschied. Aber im Fall Gottes erscheint es 
als Wesensunterschied, zum Beispiel auch in der Tatsache, daß mit 
dem Schwinden der Gläubigkeit an Gott keineswegs die von ihm 
herrührende Glaubensfähigkeit als solche – die an irreale Mächte 
überhaupt – hinfällig wird. So entsinne ich mich eines Augenblicks 
während der bei uns üblichen Hausandachten, wo der Name des 
Teufels oder teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies 
förmlich aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!, war am 
Ende er es, der mich vom Gottesschoß hatte fallen lassen, auf dem 
ich es mir so hold‐bequem gemacht ?! Und wenn er es gewesen, 
warum hatte ich mich gar nicht gewehrt? Hatte ich ihm dadurch 
nicht geradezu Vorschub geleistet? 

Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den vorüberflie‐
genden und dennoch sich mir so gedächtnisfest eingegrabenen 
Augenblick anzudeuten, so will ich damit insbesondere einen Ton 
darin zum Nachklingen bringen: nicht etwa den eines Mitschuldig‐
seins am Gottesverlust – aber den einer Art von Mitwisserschaft: 
einer schon vorhergehenden Witterung davon. Denn die erstaunli‐
che Belanglosigkeit des Anlasses, bei dem ich meinen Herrgott auf 
die Probe gestellt, machte es dermaßen unglaubhaft, daß ich nicht 
selber auf die Lösung gekommen war – nicht selber Herrn und Frau 
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Schnee entlarvt hatte, denen gerade Kinderhände doch so gern zu 
Existenz verhelfen. 

Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan, spiel‐
te keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur auch mit bei 
der Schwierigkeit, im Realen – im »Gottlosen« heimisch zu werden. 
Wunderlich genug ergab sich aus dem Gottverlust zunächst jedoch 
eine unerwartete Wirkung: innerhalb des Moralischen – ich wurde 
nämlich davon um ein ganzes Stück braver, artiger (das Gottlose 
verteufelte mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit 
dämpfend auf alle Ungebärdigkeiten wirken mochte. Aber auch 
aus einem positivern Grunde: aus einer Art unabweislichen Mitge‐
fühls mit meinen Eltern, denen nun nicht auch ich zum Ärgernis 
werden durfte, nachdem sie doch geschlagen worden waren 
gleich mir – denn auch ihnen war ja Gott verlorengegangen, – sie 
wußten es nur nicht –. 

Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation umzukeh‐
ren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich ja von ihnen alles 
Bisherige empfangen, erlernt, mich von ihnen aus des Vorhande‐
nen vergewissert hatte. Es ergab ein zaghaftes Händefalten des 
Abends, verzweifelt und bescheiden, wie eine kleine Fremde hinü‐
berruft vom äußersten Rand einer großen Einsamkeit ins unglaub‐
haft Entfernte. Doch es mißlang, diesen angeblich Entfernten zu‐
sammenzutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten alten 
Gottesnähe; es blieb bei all der Bescheidenheit ein gewalttätiges 
Sichannähern an einen ganz Andern, Unbeteiligten, Fremden, und 
diese Verwechslung vermehrte alle Einsamkeit noch durch die 
Scham, sich geirrt zu haben, einen Unorientierten belästigt zu ha‐
ben. 

Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim Einschlafen 
meine Geschichten zu erzählen. Nach wie vor entnahm ich sie dem 
ganz Unproblematischen: Begegnungen und Begebnissen des täg‐
lichen Lebens, wenngleich auch an ihnen die entscheidende Um‐
wälzung stattgefunden hatte, indem der Zuhörer ausblieb. Wie 
sehr ich mich auch bemühte, sie auf das prächtigste auszustaffie‐
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ren oder ihre Schicksale überlegen zum besten zu wenden: auch 
sie gerieten unter den Schatten. Man sah ihnen an, daß sie beim 
Erzähltwerden nicht vorerst einen Augenblick lang in Gottes sanf‐
ten Händen geruht, nicht aus diesen mir überlassen wurden als 
eines der Geschenke aus seinen großen Taschen –: sanktioniert 
und legitimiert. Ja, wußte ich sie denn überhaupt auch nur wahr, 
seit ich sie nicht mehr empfing und anfing in dieser Gewißheit des: 
»wie Du weißt«? Sie wurden eine uneingestanden sorgenvolle An‐
gelegenheit, wie wenn ich sie hineinwürfe, unbehütet, in des Le‐
bens Unberechenbarkeiten, deren Eindrücken ich sie ja entnahm. 
Ich entsinne mich – und man erzählte mir noch öfters davon –, wie 
während einer sehr heftigen Masernerkrankung mich im Fieber ein 
Alptraum befiel, der die vielen, vielen Leute aus meinen Erzählun‐
gen als obdach‐ und brotlos und von mir preisgegeben darstellte. 
Kannte doch außer mir sich niemand zwischen ihnen aus, konnte 
doch nichts sie von irgendwoher aus ihrem ratlosen Unterwegs 
heimbringen in jene Obhut, in der ich sie alle ruhend gedacht: alle – 
in ihren tausend Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfa‐
chen würden, – bis es, sichtlich und wirklich, kein Stückchen Welt 
mehr gäbe, das anders als zu Gott hätte nach Hause geraten kön‐
nen. Wahrscheinlich hatte dies mich auch so leichtsinnig gemacht, 
daß ich oftmals gleichzeitig an ganz verschiedene Außeneindrücke 
anknüpfte; so konnten ein mir begegnender Schuljunge und auch 
ein mir begegnender Greis, ein Keimling und auch ein breiter 
Baum, Altersklassen der nämlichen Person darstellen – als gehör‐
ten sie ohnehin ineinander. Das verblieb auch so, obgleich diese 
summierte Materialfülle allmählich das Gedächtnis bedenklich zu 
belasten begann, so daß ich anfing, mich mit Strichen, Knoten, 
Stichworten in diesem immer dichtem Netzwerk ineinanderge‐
wirkter Fäden zu orientieren. (Möglicherweise hat im spätem Le‐
ben noch, als ein Niederschreiben von Erzählbüchern, etwas von 
solcher Gewöhnung sich nur wiederholt: als eine Aushilfe für ein im 
Grunde weit darüber Zusammenhängendes, nicht mehr darin Ver‐
lautbares, und demnach tatsächlich nur Notbehelf.) 
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Die Sorgeneinstellung zu den Leuten meiner Geschichten darf 
keinesfalls so aufgefaßt werden, als entspräche sie mütterlicher 
Fürsorge, wie es sich für ein kleines Mädchen gut geschickt haben 
würde. Schon beim Puppenspielen war nicht ich es gewesen, son‐
dern mein um drei Jahre älterer Bruder, der hinterdrein die Puppen 
zu Bett brachte und die beim Spiel benötigten Tiere in ihre Ställe 
führte. Mir hatten sie dann offenbar ausgedient, als Spielanlässe: 
wodurch, wunderlich genug, mein Bruder mir bei seinem Tun als 
der weitaus Phantastischere erschien. 

Über meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit meinen 
kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen insbesondere eine 
Anverwandte gehörte, die auch gleich uns, nur mütterlicherseits, 
französisch‐deutscher Familie war, ihre Schwester hat sich später 
meinem zweiten Bruder vermählt) nicht deutlich zu sprechen, als 
sei es nicht sicher genug, ob sie sich an Ähnliches erinnerten. Aber 
auch mir entschwand es mit den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich 
mich, wie betroffen es mich machte, als ich später einmal beim 
Kramen auf ein rissiges altes Papier stieß, das ehemals in Finnland 
während der weißen Mittsommernächte, in deren magischer Helle, 
von mir mit Versen bekritzelt worden war: 

Du heller Himmel über mir,  
Dir will ich mich vertrauen:  
Laß nicht von Lust und Leiden hier  
Den Aufblick mir verbauen! 

Du, der sich über alles dehnt,  
Durch Weiten und durch Winde,  
Zeig mir den Weg, so heiß ersehnt,  
Wo ich Dich wiederfinde. 

Von Lust will ich ein Endchen kaum  
Und will kein Leiden fliehen;  
Ich will nur eins: nur Raum – nur Raum,  
Um unter Dir zu knieen. 
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Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir mit 
eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber dennoch 
schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all meinem Erleb‐
ten und Verhalten, wie wenn er keineswegs aus einem allmähli‐
chen Gewordensein heraustöne, das ja in normalen frohem oder 
trübern Erfahrungen vor sich ging: es war, als entstamme er einem 
frühesten unkindlichen Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener 
Ur‐choks aller Menschen beim bewußten Erwachen zum Leben, 
wovon das Leben nicht aufhören konnte, sein bleibendes Gepräge 
zu erhalten. 

Plausibel machen läßt sich derlei mit aller autobiographischen 
Redlichkeit nur schwer. Vielleicht nützt dazu irgendeine konkrete 
Einzelheit ein wenig besser. Ich hatte übers Bett einen biblischen 
Spruchkasten bekommen, worin 52 Sprüche jahrüber zu wechseln 
waren, und als mit der Zeit 1. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte, 
hielt ich diesen Spruch dauernd darin fest: »Ringet darnach, daß ihr 
stille seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren eigenen 
Händen.« Einen Grund hätte ich damals wohl nicht dafür angeben 
können. Aber es ist irgendwie ein Nacherleben aus jenem frühen 
Verwaisungsgefühl und dessen absoluter Resignation, wenn dieser 
Kasten um dieses Spruches willen auch heute noch bei mir hängt. 
Der so unkindlich lautende Spruchtext überdauerte all die Jahre 
meiner Gottentfremdung nicht bloß, weil ich mich des Kastens 
meiner Eltern halber nicht entledigen konnte, sondern weil er mir 
mit diesem Wort ins Herz wuchs. Der letzte Beweis dafür fand 
noch nach meiner Übersiedlung ins Ausland statt, wohin man mir 
mit allerlei andern Sachen auch das Spruchkästchen wieder zuge‐
schickt hatte; da schlug er auch die Umänderung aus dem Felde, 
die Nietzsche mit ihm vornahm, als er davon hörte: ihn zu ersetzen 
durch das Goethesche: »Uns des Halben zu entwöhnen, um im 
Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben.« 

Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem vergilb‐
ten Druck. 
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Das allzu Frühe der geschilderten Kindheitseindrücke könnte 
mit Recht als ein zu ausnahmsweiser, verwunderlicher Fall erschei‐
nen, denn es hing ja, wie schon erwähnt, vermutlich mit einem Zu‐
rückrutsch ins Infantilste oder einem Sichverzögern darin zusam‐
men; die dadurch allzu früh angesetzte Gottesfassung stand ihrer 
eigenen Vergeistigung so entgegen, daß sie drastischer und sinn‐
störender zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt – gleichsam als 
sei man nochmals in die Welt gesetzt worden und erführe daran 
nüchterne Wirklichkeit fortan und ein für allemal. 

Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste unmittelbare Erin‐
nerung an meine frühen, alten Glaubenskämpfe ganz von außen 
her: im Konfirmationsunterricht bei Hermann Dalton von der re‐
formiert‐evangelischen Kirche. Bei diesem Anlaß nahm etwas in 
mir Partei für den so lang verblichenen Kindergott gegenüber den 
Nachweisen und Belehrungen, deren er damals nicht bedurft hat‐
te. Eine Art heimlicher pietätvoller Empörung lehnte gleichsam 
diese Belege für seine Vorhandenheit, seine Rechte, seine unver‐
gleichliche Macht und Güte ab; ich schämte mich gewissermaßen, 
als müsse er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch, diesem allem 
erstaunt und befremdet zuhören; ich vertrat ihn dadurch gewis‐
sermaßen. 

Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben folgen‐
dermaßen: Nachdem ich, weil mein Vater leidend geworden war, 
auf Überredung Daltons noch ein zweites Jahr des Einsegnungsun‐
terrichts begonnen hatte, um keine Aufregungen durch meinen 
Austritt aus der Kirche hervorzurufen, vollzog ich diesen Austritt 
dann doch. Und zwar tat ich das trotz meiner eigenen Vernunft‐
Ansicht, damit etwas weit Übleres zu tun, als durch eine Proforma‐
Handlung geschehen wäre, die keinen Gram und keinen Kummer 
über unser frommes Haus gebracht haben würde. Was da ent‐
schied, war auch nicht etwa ein Wahrheitsfanatismus, es war ein 
triebartiges, nicht zu überredendes Muß. – 

Im Verlauf meines Lebens führten Studien und sonstige Anlässe 
mich vielfach an philosophische, sogar theologische Fachgebiete 
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heran als an solche, die mich von mir selber aus anzogen. Dennoch 
stand das in gar keinem Zusammenhang mit meiner »frommen« 
ursprünglichen Wesensart oder umgekehrt mit der nachmaligen 
Abkehr von ihr. Nie ist in mir vom Gedanklichen her die alte, ehe‐
malige Gläubigkeit aufgerührt worden – als hätte sie sich in ein 
»erwachsenes Denken« nicht mit‐hineintrauen können. Infolgedes‐
sen verharrten für mich alle Denkgebiete, auch die theologischen, 
auf der gleichen Ebene bloßen Denkinteresses; eine Berührung 
oder gar Vermischung mit dem, was einstmals die Gemütssphäre 
damit zu tun gehabt, kam gar nicht in Frage; fast möchte ich sagen: 
es würde sich für mich flugs ausgenommen haben wie der – Kon‐
firmationsunterricht. Zwar billigte, ja bewunderte ich nicht selten, 
wie andere es machten, die auf solchen Denkwegen zu einer Art 
von Ersatz – sehr, sehr abgeklärtem, durchgeistigtem – ihrer ehe‐
maligen frommen Vergangenheit kamen und sie so in eins zu bin‐
den wußten mit ihrer Gedankenreife. Es war gewiß oft ihr schöns‐
tes Mittel, denkend auch mit sich weiterzugelangen, die gesamte 
Lebenslektion besser zu lernen, als mir wohl gelang, die ich sie nie 
herzusagen wußte ohne vielerlei Stocken. Aber mir blieb das so 
fremd und unmöglich, als handle sich's zwischen uns überhaupt 
nicht um die gleichen Fächer oder Stoffe. 

Was mir trotzdem zu stärkster Anziehung an Menschen wurde – 
toten oder lebendigen –, die sich derartigen Denkstoffen am to‐
talsten gewidmet, das waren diese Menschen selbst. Mochten sie 
es noch so philosophisch zurückhaltend äußern, es blieb an ihnen 
abzulesen, daß in irgendeinem treibenden Sinne Gott ihnen erstes 
und letztes Erlebnis geworden in allem zu Erlebenden. Was sonst 
konnte sich damit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie auf‐
gehört, sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen Herz zu 
dringen sucht, wo unser Aller eigentliches Schicksalhafte sich ent‐
scheidet. 

Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es solchergestalt zu 
keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich doch im Lauf der Ent‐
wicklung als ganz selbstverständlich zwischen Wunsch und Wahr‐
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heit, zwischen Gefühlserwartungen und Geisteserkenntnissen all‐
mählich einstellt – wie und worin wirkten dann jene ältesten, frü‐
hesten Glaubensvorstellungen bei mir wohl nach? Ich könnte auf 
diese Frage ehrlicherweise nur antworten: wohl in nichts anderem 
als in jenem Gott‐Entschwund selber. Denn was zuunterst davon 
blieb, wie alle Oberfläche von Welt und Leben sich auch wandeln 
mochte, war ja der unabänderliche Tatbestand der Gott‐
Verlassenheit des Universums selber. Und eben am allzu Kindi‐
schen der vorangegangenen Gottesgestaltung mag es in solchem 
Falle liegen, daß sie nicht durch spätere Formungen ersetzbar, 
redressierbar erscheint. 

Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das Kin‐
dische am Gott‐Entschwund auch das Positive: mich mit ebensol‐
cher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirklichen um mich gewie‐
sen zu haben. Ich weiß gewiß, daß für mich – autobiographisch 
nach bestem Wissen und Vermögen geurteilt – mir ins Gefühl hin‐
eingewirrte Gott‐Ersatzbildungen dies nur hätten schmälern kön‐
nen, abbiegen, beeinträchtigen –. Unbeschadet des gern von mir 
zugegebenen Umstandes, daß so viele davon einen ganz andern 
Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter bringt, als ich 
jemals kam. 

Was für mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das Posi‐
tivste, davon mein Leben weiß: eine damals dunkel erwachende, 
nie mehr ablassende durchschlagende Grundempfindung unermeß‐
licher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was ist. Darum auch bes‐
ser »Empfindung« zu nennen als objektbezogenes »Gefühl«: sinn‐
lich‐überzeugende Gleichheit der Schicksalslage; und nicht einmal 
menschenbezogen allein, sondern in diese Bereitschaft miteinbe‐
ziehend gleichsam noch den kosmischen Staub. Gerade infolge‐
dessen kaum veränderbar durch menschlich‐gegebene Maßstäbe 
oder Wertmaßstäbe im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was ext‐
ra zu rechtfertigen, zu erhöhen oder zu entwerten sei neben dem 
Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit wie auch dieser Be‐
deutsamkeit von Jeglichem nichts angetan werden könnte gleich‐
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wie Mord, gleichwie Vernichtung, es sei denn, ihm diese letzte Ehr‐
furcht zu versagen vor der Wucht seiner Existenz selbst, die es mit 
uns teilt, indem es gleich uns »ist«. 

Damit ist mir das Wort entschlüpft, woran man, wenn man will, 
leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten Gottverhältnis 
festlegen kann. Denn wirklich ist mir lebenslang kein Verlangen 
unwillkürlicher gewesen als das, Ehrfurcht zu erweisen – als käme 
erst in einigem Abstand davon alles übrige Verhalten‐zu‐etwas o‐
der ‐zu‐wem. So daß mir dies Wort gleichsam nur wie eine andere 
Benennung, ein zweites Wort erscheint für jene Verbundenheit 
unseres Allgeschickes, wovon das Größte noch unterschiedslos 
mitbetroffen und worin auch das Kleinste noch bedeutsam ge‐
macht ist. Oder so ausgedrückt: Daß etwas »ist«, trägt jedesmal die 
Wucht aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist Inbrunst der Zuge‐
hörigkeit denkbar, ohne daß Ehrfurcht ihr innewohnte – und wär's 
im uns unsichtbarsten, unerkanntesten Urboden unserer Regun‐
gen? 

Auch in demjenigen, was ich hier zu erzählen unternehme, ist 
Ehrfurcht bereits miterzählt. Ja vielleicht ist nur davon erzählt, 
trotz der vielen andern Wörter, die sich an das Vielerlei halten 
müssen, das sich drum herum begibt, während das eine und 
schlichteste unverlautbar darunter wartet. 

Ich muß unlogischerweise gestehen: müßte Ehrfurcht der 
Menschheit verlorengehn, so wäre jede Art von Gläubigkeit, sogar 
absurdeste, noch dem vorzuziehn.  
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L i e b e s e r l e b e n  

In jedem Leben geschieht es noch einmal, daß es sich müht, 
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das vielzi‐
tierte Wort die Pubertät eine zweite Geburt. Nach etlichen Jahren 
bereits geleisteter Anpassung an das uns umgebende Daseinsge‐
schehen, an dessen Ordnungen und Urteilsweisen, die unser klei‐
nes Hirn ohne weiteres überwältigten, springt, mit herannahender 
Körperreife, auf einmal eine Urwüchsigkeit in uns so vehement 
dawider an, als habe sich nun erst die Welt zu formen, in die das 
Kind herniederkam, – unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm seiner 
Wunschvoraussetzungen. 

Auch dem nüchternsten Erleben ersteht irgendwo diese Ver‐
zauberung: das Gefühl, als erstehe die Welt als eine ganz andere, 
neue, und als sei, was dem widerspricht, ein unfaßliches Miß‐
verständnis gewesen. Weil wir aber bei dieser tollkühnen Behaup‐
tung nicht beharren dürfen und weil wir der Welt, wie sie ist, dann 
doch unterliegen, so umspinnt sich uns später alle solche »Roman‐
tik« mit Schleiern wehmütigen Rückblicks – wie auf mondbeglänz‐
ten Waldsee oder geisterhaft winkende Ruine. Uns verwechselt 
sich dann, was uns im Innersten pulst, mit Gefühlsüberschüssen, 
die sich an irgendeinen zeitlichen Ablauf, unproportioniert und 
unproduktiv, verhängten. Aber faktisch stammt das zu Unrecht 
»romantisch« Benannte aus dem Unzerfallbarsten in uns, dem Ro‐
bustesten, Urhaftesten, der Kraft des Lebens selber, die allein es 
mit dem Dasein draußen aufnehmen kann, weil sie dessen inne 
bleibt, daß zutiefst Draußen und Drinnen denselben Boden unter 
sich haben. 

Die Übergangsjahre zur körperlichen Reife, die somit naturge‐
mäß am meisten Kämpfe und Gärung auszutragen bestimmt sind, 
sind deshalb zugleich am stärksten geeignet, inzwischen vorgefal‐
lene Verwicklungen oder Hemmungen erneut auszugleichen. 
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Auch in meinem Fall ergab sich das, indem die kindliche Phan‐
tasterei und Träumerei sich ein Stück weit in die Wirklichkeit weg‐
geschoben sah. Ein leibhafter Mensch trat an ihre Stelle: er trat 
nicht neben sie, sondern mitumgriff sie – selber Inbegriff aller Wirk‐
lichkeit. Für die Erschütterung, die er auslöste, gibt es keine kürze‐
re Bezeichnung als die, worin sich mir das Erstaunlichste, nie für 
möglich Erachtete, mit dem Urvertrautesten, von je und je Erwar‐
teten einte: »ein Mensch!« Denn so urvertraut, weil des Erstaunli‐
chen voll, war nur der Liebe Gott dem Kinde gewesen, im Gegen‐
satz zu allem Begrenzenden ringsum, und eben deshalb ja, in des‐
sen Sinn, nicht eigentlich »vorhanden«. Hier ereignete sich an ei‐
nem Menschen die nämliche Allesenthaltenheit und nämliche Allü‐
berlegenheit. Aber dieser Gottmensch trat überdies als Gegner 
jeder Phantasterei auf, er vertrat erziehlich die uneingeschränkte 
Richtung auf klare Verstandesentwicklung, und ich gehorchte dem 
nur um so leidenschaftlicher, je schwerer es mir fiel, mich darauf 
umzustellen: förderte es doch mittels des Liebesrausches, der 
mich steigerte, die Einheimsung der Wirklichkeit (die er in sich dar‐
stellte und mit der ich allein bisher nicht zu Rande gekommen 
war). 

Dieser Erzieher und Lehrer, erst heimlich besucht, dann von der 
Familie anerkannt, half mir unter anderm durchsetzen, daß er mich 
für weitere Studien in Zürich vorbereiten dürfe. So wurde er, sogar 
innerhalb seiner Strenge, ebenso geschenkreich wie der einstige 
»göttliche Großvater«, der nur immer Wünsche erfüllte: als würde 
er Herr und Werkzeug in Einem, Führer und Verführer zu meinen 
eigensten Absichten. Wieviel infolgedessen an ihm hängenbleiben 
mußte von einem Duplikat, Doppelgänger, revenant des Lieben 
Gottes, erwies sich erst an der Unmöglichkeit bei mir, die Liebessa‐
che real und menschlich zum Abschluß zu bringen. 

Allerdings entschuldigte mich dabei Verschiedenes weitgehend; 
nicht zum wenigsten ein Altersunterschied, der geradezu dem von 
letzter Besessenheit und erstem Erwachen gleichkam; sodann der 
Umstand, daß mein Freund vermählt und Vater zweier, mir unge‐
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fähr gleichaltriger Kinder war (was mich zum Teil nur deshalb nicht 
störte, weil ja auch für Gott bezeichnend ist, allen Menschen ver‐
bunden zu sein, ohne daß dies die allerpersönlichste Ausschließ‐
lichkeit des Verhältnisses zu ihm aufhebt). Überdies aber hatte ihn 
meine anhaltende Kindhaftigkeit – herkommend von nordländisch‐
später Körperentwicklung – gezwungen, zunächst vor mir zu ver‐
heimlichen, daß er die familiären Vorbereitungen zur Verbindung 
zwischen uns schon veranlaßte. Als der entscheidende Augenblick 
unerwartet von mir forderte, den Himmel ins Irdische niederzuho‐
len, versagte ich. Mit einem Schlage fiel das von mir Angebetete 
mir aus Herz und Sinnen ins Fremde. Etwas, das eigene Forderun‐
gen stellte, etwas, das nicht mehr nur den meinigen Erfüllung 
brachte, sondern diese im Gegenteil bedrohte, ja die mir gerade 
durch ihn gewährleistete geradegerichtete Bemühung zu mir 
selbst umbiegen wollte und sie der Wesenheit des Andern dienst‐
bar machen – hob blitzähnlich den Andern selber für mich auf. In 
der Tat stand ja damit ein Anderer da: jemand, den ich unter dem 
Schleier der Vergottung nicht deutlich hatte erkennen können. 
Dennoch hatte für mich meine Vergottung recht gehabt, denn er 
war bis dahin derjenige gewesen, dessen es zur Wirkung auf mich 
bedurft hatte, um mit mir selber besser zu Strich zu kommen. Die‐
se im Grunde von vornherein gegebene Doppelstellung zu ihm 
drückte sich übrigens in dem Kuriosum aus, daß ich ihn bis zuletzt 
nicht duzte, sondern nur er mich, trotz allem Liebesverhalten: da‐
von behielt mir lebenslang das »Sie«‐Sagen eine intime Note und 
das Du eine belanglosere Bedeutung. 

Mein Freund gehörte der holländischen Gesandtschaft an; seit 
Peter dem Großen gab es eine starke holländische Kolonie, und 
wegen der zu vereidigenden Matrosen wurde auch ein Theologe 
zur amtlichen Hantierung benötigt; in der Kapelle auf dem Newsky 
Prospekt fanden sowohl deutsche wie holländische Predigten 
statt. Während mein Freund meinetwegen viel zeitraubende Arbeit 
tat, kam's uns so manchesmal auch nicht drauf an, daß ich ihm da‐
für gelegentlich eine Predigt fertigstellte: dann allerdings verfehlte 
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ich keinen Kirchenbesuch, brennend vor Neugier, ob die Zuhören‐
den (er war ein Redner ersten Ranges) sich genügend gepackt 
zeigten. Dies nahm ein Ende, weil ich mal, im Eifer der Produktion, 
mich hatte hinreißen lassen, anstatt eines Bibelwortes, »Nam' ist 
Schall und Rauch« usw. zum Motto zu wählen; es trug ihm einen 
Rüffel vom Gesandten ein, den er mir mißvergnügt weitergab. 

Holland als das angenehme Land, wo Kirche und Staat total ge‐
trennt sind, ließ meines Freundes theologische Befugnisse für mich 
noch anders wichtig werden. Vor meiner Abreise nach Zürich näm‐
lich konnte ich wegen meines Austritts aus der Kirche von den rus‐
sischen Behörden keinen eignen Paß erlangen. Da schlug er vor, 
mir in einem holländischen Dorfkirchlein, wo ein Freund von ihm 
amtierte, selber einen Einsegnungsausweis zu erwirken. Wir waren 
bei dieser seltsamen Feier, die genau nach meinen Angaben herge‐
richtet wurde und die an einem gewöhnlichen Sonntag zwischen 
den Bauern der Umgebung im wunderschönen Monat Mai statt‐
fand, beide ergriffen: galt es doch nun die Trennung voneinander – 
die ich fürchtete wie den Tod. Meine Mutter, die mit uns dorthin 
gereist war, verstand zum Glück kein Wort der lästerlichen hollän‐
dischen Rede und auch nicht die Einsegnungsworte, die den Schluß 
bildeten – fast wie Worte einer Trauung: »Fürchte dich nicht, ich 
habe dich erwählt, ich habe dich bei deinem Namen gerufen: du 
bist mein.« (Meinen Namen gab in der Tat er mir, wegen Unaus‐
sprechbarkeit des russischen – Ljola (auch ›Lolja‹) – für ihn.) 

Die überraschende Wendung, die meine jugendliche Liebesge‐
schichte damals genommen hat und die ich selber ja nur halb beg‐
riff, habe ich ein Jahrzehnt später zu einer Erzählung (»Ruth«) ge‐
formt, die sich aber gewissermaßen dadurch verzeichnen mußte, 
daß eine Voraussetzung fehlte: die fromme Vorgeschichte, die ge‐
heimen Reste der Identität von Gottverhältnis und Liebesverhal‐
ten. Entschwand doch der geliebte Mensch genauso jählings der 
Anbetung, wie der Liebe Gott mir spurlos entschwunden war. Da‐
durch, daß der Vergleich damit fehlte und mit ihm der tiefere Hin‐
tergrund, mußte der Ruth‐Umriß sich ins »Romantische« färben, 
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anstatt sich zu gründen in dem, was im Wesen des Mädchens aus 
Unnormalem, aus gehemmter Entwicklung stammte. Aber gerade 
infolge von diesen Reifehemmnissen hatte mir die unvollendete 
Liebeserfahrung einen unwiederholbaren, durch nichts zu überbie‐
tenden Zauber behalten, eine Unwiderleglichkeit, die sich die Pro‐
be auf das Leben ersparte. Deshalb wurde das jähe Ende, im Ge‐
gensatz zur Trauer und Trübsal nach dem kindlichen Gottes‐
entschwund, dem es so glich, zu einem Fortschritt in Freude und 
Freiheit hinein: und dennoch weiterwirkender Bezogenheit zu die‐
sem ersten Menschen der vollen Wirklichkeit, dessen Wille und 
Weisung mich ja gerade zu mir selbst befreit hatten: zu dem, worin 
ich durch ihn zu leben erst voll erlernte. 

Enthält der Ablauf dieser Ereignisse schon genügende Spuren 
von Regelwidrigkeiten, noch von nicht normal ausgereifter Kinder‐
zeit her, so gilt das noch klarer von der körperlichen Entwicklung, 
die mit der seelischen nicht recht übereinstimmte. Hatte doch der 
Körper seinerseits den erotischen Auftrieb, der an ihn ergangen 
war, abzureagieren, ohne daß das seelische Verhalten dies in sich 
übernahm oder beglich. Sich selbst überlassen, erkrankte er sogar 
(Lungenbluten), weswegen ich von Zürich in den Süden gebracht 
wurde; mir erschien das später beinahe als analog kreatürlichen 
Vorgängen, wie wenn z. B. ein Hund auf dem Grabe seines Herrn 
verhungern sollte und doch ahnungslos bleiben, warum er derma‐
ßen seinen Freßtrieb eingebüßt. Beim Menschenkinde zieht die 
Physis nicht so treuherzige Konsequenzen, ohne daß wir sie auch 
ins Bewußtsein aufnähmen. 

Bei mir vermochte nicht bloß unerklärliches Wohlsein sich dem 
Abschied anzuschließen, sondern auch die Beobachtung der kör‐
perlichen Schädigung blieb wie eine fremde Sorge, außerhalb des 
aufsteigenden Lebensmutes. Ja, man könnte fast von Übermut 
reden, der sich hineinmischte, wenn unter allerlei Liebesversen, 
wie solche Zeiten sie typisch hervorbringen, beim Ansingen des 
Krankseins sich ein fast verschmitzter Unterton vorfindet. So in 
»Todesbitte«: 
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Lieg ich einst auf der Totenbahr  
– ein Funke, der verbrannt –,  
Streich mir noch einmal übers Haar  
Mit der geliebten Hand. 

Eh' man der Erde wiedergibt,  
Was Erde werden muß,  
Auf meinen Mund, den Du geliebt,  
Gib mir noch Deinen Kuß. 

Doch denke auch: im fremden Sarg  
Steck ich ja nur zum Schein,  
Weil sich in Dir mein Leben barg!  
Und ganz bin ich nun Dein. 

An solcher Doppelung, die sich irdisches Entschwinden zum 
Sinnbild (sogar zur Voraussetzung) um so totalerer Vermählung 
macht, legt sich die Regelwidrigkeit dieses Liebesablaufs noch 
einmal bloß. Wobei zu unterscheiden bleibt: regelwidrig im Ver‐
gleich zu dem, was auf bürgerliches Bündnis mit allen seinen Fol‐
gen ausgeht und wozu ich tatsächlich noch zu unausgereift war – 
und regelwidrig infolge des Gotteshintergrundes meiner Kindheit. 
Denn von dorther richtete sich von vornherein das Liebesverhalten 
nicht auf den üblichen Abschluß, sondern mittels des personal Er‐
lebten wirkte es über die Person des Geliebten hinweg in deren, 
fast religiösem, Sinnbild weiter. 

Wie nun aber durch Abläufe, die aus der üblichen Form sprin‐
gen, gewisse Linien auch an der Norm verschärft sichtbar werden 
können, so auch durch diesen hier am Liebesgeschehen über‐
haupt, indem in der Liebe der Partner – ohne gleich derartige Got‐
tesübertragung zu bedeuten – doch beinah mystisch übersteigert 
wird und Sinnbild alles Wunderbaren. Lieben im Vollsinn ist nun 
einmal der anmaßendste Anspruch aneinander – vom bloßen 
Rausch an unwiderstehlich bis in alle beziehungsreichsten Leiden‐
schaften: weshalb man auch damit rechnet, daß die »Außer‐sich‐
geratenen« allgemach wohl wieder »zu sich kommen« werden, 
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sowohl um der sonstigen Lebenserfordernisse willen als wegen 
der zu übernehmenden Pflichten gegeneinander. Was nicht hin‐
dert,  daß die Betreffenden – die solcherweise »Betroffenen« – 
eben gerade dieser fragwürdigen, von der Vernunft kritisierten 
oder belächelten Situation der Liebesüberschwenglichkeit eine 
Dankbarkeit zollen wie nichts anderm, weil sie so verkehrte Maß‐
stäbe anlegt; weil sie zum zeitweisen Durchbruch verhilft dem, was 
uns als das Notwendigste, Selbstgegebenste erschien, ehe wir uns 
in der Realität auskannten. Der Mensch, der die Gewalt besaß, uns 
glauben und lieben zu machen, bleibt zutiefst in uns der königliche 
Mensch, auch noch als späterer Gegner. 

Um deswillen müssen wir uns, auch im ganz normal gerichteten 
Liebesvollzug, den Mißbrauch unserer gegenseitigen Übertreibun‐
gen verzeihen – ungeachtet der Schwierigkeit, daß dadurch Treue 
und Untreue merkwürdig und unberechenbar ineinandergerät. 
Indem der traumgewaltigste Durchbruch zusammengeht mit der 
gewaltigsten Realforderung an den andern Menschen, ist doch der 
Geliebte kaum mehr als das Stück Realität, das einen Dichter zu 
einer Dichtung treibt, die nicht den mindesten Bezug zu sonstigen 
Verwendungen ihres Gegenstandes in der Welt der Praxis nehmen 
kann. Wir alle sind Dichter mehr noch, als wir verständige Men‐
schen sind; das, was wir, im tiefsten Sinne, dichtend sind, ist mehr 
noch, als was wir wurden, abseits der Wertfrage, tief, tief unter ihr, 
einfach in der Unumstößlichkeit, wodurch das bewußte Men‐
schentum sich auseinanderzusetzen hat mit dem, wovon es selbst 
nur getragen wird und woran es sich untereinander auszukennen 
versuchen muß. 

Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimm‐
übungen am Korken, während deren wir so tun, als sei der Andere 
als solcher das Meer selber, das uns trägt. Deshalb wird er uns da‐
bei so einzig‐kostbar wie Urheimat und zugleich so beirrend und 
verwirrend wie Unendlichkeit. Wir, bewußt gewordene und da‐
durch zerstückte Allweite, haben einander beim Hin und Her dieses 
Zustandes gegenseitig aufzuhalten, auszuhalten – haben unsere 



 24

Grundeinheit geradezu beweisend zu vollziehen: nämlich leiblich, 
leibhaftig. Aber diese positive, materielle Verwirklichung der 
Grundtatsache, scheinbar unwiderleglicher Beweis, ist dennoch 
nur eine lauteste Behauptung gegenüber der nicht dadurch aufge‐
hobenen Vereinzelung eines Jeden in seinen Personalgrenzen. 

Um deswillen können wir gerade im geist‐seelischen Liebesauf‐
wand der wunderlichen Täuschung unterliegen, »des Leibes ledig« 
zu schweben, fast über ihn hinaus zusammengeschlossen zu sein; 
aus dem gleichen Grunde kann auch umgekehrt, statt solchen See‐
lenaufwandes, unser Leibesleben den ganzen Vollzug allein leisten 
durch Vermittlung eines Objektes, das es sonst nichts weiter an‐
geht. Um deswillen entsteht so verschiedene Rede vom Eros, dem 
Führenden – oder von Erotik, der Verführenden; von Sexualität als 
einem Gemeinplatz – oder von Liebe als einer Ergriffenheit, die wir 
geneigt sind, geradezu »mystisch« zu taxieren; je nachdem, ob's an 
unserer arglosen Körperlichkeit als solcher Ausdruck findet, die 
sich keinerlei Banalität bewußt zu werden braucht, sondern sich 
genug tut wie in der Lust der Atmung und Sättigung – oder ob wir 
Menschlein das Geheimnis unserer Urbezogenheit zu allem Dasein 
ekstatisch mit unserm gesamten Wesen feiern. 

Das vollkommene Geschenk erotischer Widerspruchslosigkeit 
konnte nur noch der Kreatur zufallen. Sie allein kennt anstelle 
menschlichen Liebens und Lassens, das sich befehdet, jene Rege‐
lung in sich selber, die sich rein naturhaft in Brunst und Freiheit 
ausgibt. Nur wir stehen in der Untreue. Aus der kreatürlichen Na‐
turgewalt bis in unsere menschlichen Komplikationen reichend, 
geht nur Befruchtung und Muttertum über unsere Sonderentschei‐
dungen hinaus. (Daß wir vom Liebesfall überhaupt so wenig sagen 
können, außer seinem Durchbruch mitten im menschlich Geordne‐
ten, kommt ja nur daher, daß wir nur »verstehen«, was unsere ver‐
nünftigen oder lustverlangenden Bezogenheiten tangiert, aber mit 
Verstand und Genuß, diesen menschlich verengten Gefäßen, 
schöpft man eben nicht tief.) So lassen wir uns auch das Mutter‐
tum geschehen. Jenseits aller Problematik bejaht eine große Ge‐
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sundheit im Weibe die Weitergabe des Lebens – und sogar dann, 
wenn der Trieb sich nicht verpersönlicht hat zum bewußten 
Wunsch, des begehrten Mannes Kindheit in sich zur Wiedergeburt 
zu bringen. Das nicht erleben zu können, schaltet einen Menschen 
zweifellos vom wertvollsten Weibesmaterial aus. Ich erinnere mich 
des Staunens von jemandem, dem ich während eingehender Ge‐
spräche über Ähnliches, im Alter, bekannte: »Wissen Sie, daß ich 
niemals das Wagnis gewagt habe, einen Menschen in die Welt zu 
setzen?« Dabei ist mir sicher, daß diese Stellungnahme nicht einmal 
erst aus der Jugend stammte, sondern von weit früher her als ei‐
ner Zeit, wo solche Fragen vor den Verstand gebracht werden. Mir 
war der Liebe Gott noch eher bekannt geworden als der Storch, 
Kinder kamen von Gott und gingen, im Todesfall, zu Gott – wer 
hätte sie außer ihm ermöglichen sollen? Nun will ich wirklich nicht 
sagen, daß der belangvolle Entschwund Gottes da was angerichtet 
haben kann, was ein Mütterchen in mir aus der Fassung oder gar 
umbrachte. Nein, für meinen speziellen Fall will ich damit nichts 
gesagt haben. Nur läßt sich nicht verkennen, daß »Geburt« nicht 
umhinkann, ihre Bedeutungsfülle ziemlich stark zu verändern, je 
nachdem ein Kind aus dem Nichts oder aus dem Alles stammt. Den 
meisten hilft – neben ihren persönlichen Gefühlen und Wünschen – 
das Allgemeingebräuchliche, allgemein zu Erwartende über ir‐
gendwelche Bedenken hinweg; und es bleibt ihnen ja auch von 
niemandem verwehrt, den ganzen unverbindlichen Optimismus 
drum herum auszubreiten, wonach uns in unsern Kindern sämtli‐
che vergeblichen Illusionen hinterher zur ersehnten Verwirklichung 
gelangen sollen. Aber das Erschütternde der Menschenschöpfung 
geht ja nicht von Erwägungen aus, weder moralischen noch banali‐
schen, sondern vom Umstand selbst, daß sie uns von allem Per‐
sonhaften hineinriß ins Geschöpfhafteste; daß sie uns der eigenen 
Entscheidung entnimmt und enthebt: in eben dem schöpferisches‐
ten Augenblick unseres Daseins. Ist schon mit all unserm Tun eine 
ähnlich unausweichliche Verwechslung verbunden, indem wir mit 
unserm Namen unterschreiben, was doch zugleich Diktat an uns 
war, so stößt beides am sinnfälligsten ineinander, wo uns das ge‐
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schieht, was wir Schöpfertat heißen (auf jedem Gebiet!). Denn wie 
redlich und ernstlich die Elternverantwortlichkeit für das Gezeugte 
sich in Zweien auch aufteilen mag: sie wird überrannt von der 
Wucht des Geschehenden – als eines gleichzeitig Intimsten unserer 
eigensten physisch‐seelischen Veranlagung und des beeinflus‐
sungslos Fernsten, das darin unsichtbar auf uns zuschreitet. Drum 
begriffe man's gut, wenn unter allen Frommgläubigen es die Mut‐
ter wäre, die es am intensivsten nach Gläubigkeit verlangen müßte: 
wenigstens an diesem einen Punkt solle Gott noch beharren – über 
dem Haupte des von ihr Geborenen. Es ist nun einmal auf dem wei‐
ten Erdenrund keinerlei Maria, die nichts zu sein hätte als eines 
Josephs Weib – die nicht zugleich jungfräuliche Empfängnis ge‐
worden wäre an allen Daseins letztem Rätsel, das sie zum Gefäß 
erwählt. – 

Unter den Betätigungen des Eros gibt es jenseits all dessen, was 
zwei Menschen personal oder zeugerisch verbindet, noch eine an‐
dere, tiefste Bezugnahme, die selten ist und sich nicht so schildern 
läßt wie die schon mit dem leisesten, andeutendsten Hinweis rich‐
tig verstandenen. Man könnte vielleicht den Versuch riskieren, sie 
in einer Art von Analogie zum Obenerwähnten zu schildern. Stelle 
man sich ein Paar vor, das mit seinem Liebesvollzug einzig und al‐
lein die Zeugung eines neuen Menschenkindes beabsichtigen wür‐
de, und höbe diesen Vollzug aus dem Biologischen hinüber auf ein 
anderes, geistiges Lebensgebiet: dann stünde man vor einem Bilde 
von ähnlicher Doppelung von persönlich Sinnfälligstem mit Ferns‐
tem und den zwei Personen ganz Entzogenem. Nicht gegenseitig 
auf einander würde beider verherrlichende Ekstase gewendet sein, 
sondern auf ein Drittes ihrer Sehnsucht, das sich ihnen aus letzter 
Wesenstiefe ihrer selber – sozusagen – ins Gesicht, in die Vision 
erhebt. Nicht das, was beide gegenwärtig sind, sondern worauf sie 
gemeinsam fußen, ist dafür der Maßstab: ermöglicht gleichsam die 
beiderseitige Empfängnis. 

Man brauchte nicht einmal mit so scheinbar orakelnden Worten 
sich an solcher Schilderung zu vergreifen, wenn es nicht sonst fast 
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unentrinnbar mißzuverstehen und zu verwechseln wäre mit dem 
unter dem Sammelnamen der »Freundschaft« Bekannten – inso‐
fern auch diese, statt des leibhaften Ineinandergleitens, ihre Ver‐
bundenheit in etwas Drittem feiert und befestigt: in einer gleichen 
Grundlage der Neigungen, seien sie seelischer, geistiger, prakti‐
scher Natur. Das unterscheidet sich vom Gemeinten nicht nur wie 
Hügelchen von Bergesgipfeln, es ist andern Wesens als etwa, 
wenn zwei Menschen, anstatt Kinder zu zeugen, welche zum Ge‐
meinwohl adoptierten: wie recht und brav und sie beglückend das 
auch sein möge. Am ehesten mischt sich in Freundschaft etwas 
von der Hingerissenheit, die hier verstanden sein will, in den ju‐
gendlichsten Jahren: in denselben Jahren, da die großen schöpfe‐
rischen Beanlagungen emporwallen und ihre Ansprüche machen, 
bevor die Körperreife die volle Aufmerksamkeit in ihren Dienst und 
Bann zieht. Daß es nicht unterwegs wieder abbricht, daß es seine 
volle Ausreifung findet, bleibt ein seltenes Schicksal: das Seltene 
und wohl Herrlichste, was Eros unter Menschen erschuf. Besteht 
es doch darin, daß der Andere eine menschliche Vermittlung – 
gleichsam ein durchscheinendes Bild – dessen bleibt, was uns sel‐
ber als tiefstes Verlangen erfüllt. Heißt »Freundsein« hier doch das 
beinahe Beispiellose, das die stärksten Gegensätzlichkeiten des 
Lebens überwindet: dort zu sein, wo Beiden das Gottgleiche ist, 
und die gegenseitige Einsamkeit zu teilen – um sie zu vertiefen, – 
so tief, daß man im Andern sich selber erfaßt als aller menschlichen 
Zeugung Hingegebenen. Der Freund bedeutet damit den Schützer 
davor, jemals Einsamkeit zu verlieren an was es sei – ja auch noch 
Schützer vor einander. – 

In meinen jugendlichsten Jahren hat sich meiner ersten großen 
Liebe zweifellos manches aus dem Grundwesen des Geschilderten 
beigesellt, und deshalb vielleicht scheute ich nicht den unfähigen 
Versuch, das Gemeinte in Worten zu fassen. Auch in meinem Leben 
blieb es unvollendet. So muß ich von allen drei Arten der Liebes‐
vollendung (in der Ehe, im Muttertum, im puren Erosbund), das 
gleiche bekennen, daß ich es mit dem, was hie und da jemandem 
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gelungen sein mag, nicht aufnehmen kann. Aber nicht darauf 
kommt es an: wenn nur, was wir zu fassen vermochten, Leben war 
und Leben wirkt und wir vom ersten bis zum letzten Tag daran 
schaffend bleiben als Lebende. 

Ungefähr so ist es: wer in einen vollen Rosenstrauch fest hi‐
neingreift, dem füllt die Blüte die Hand; verglichen mit des Strau‐
ches Fülle ist es, so viel es sei, nur ein weniges. Aber dennoch ge‐
nügt die Handvoll, um an ihr der Blüte Ganzheit zu durchleben. Nur 
wo wir den Griff nicht tun, weil er uns ja nicht den gesamten 
Strauch aneignet, oder wo wir unsere Handvoll vor uns aufbau‐
schen, als sei es aller Rosenflor des Dornenstrauchs selber – da 
blüht er unerlebt über uns hinweg und läßt uns allein. – 

Wie sich in jenen Jahren meine Geschlechtsgenossinnen mit 
dem Liebes‐ und Lebensproblem abgefunden haben, weiß ich nur 
von vereinzelten. Stand ich doch schon damals – ohne mir davon 
Rechenschaft ablegen zu können – in etwas anderer Haltung davor 
als sie. Zunächst wohl deshalb, weil das »Langen und Bangen in 
schwebender Pein« jener Jahre so früh hinter mir lag durch die 
Begegnung mit dem entscheidenden Menschen, durch den das 
Lebenstor recht eigentlich für mich aufsprang und nun eher ein 
knabenhaft Bereites als ein weiblich Anschmiegsames zurückließ. 
Aber nicht nur deshalb. Sondern auch, weil meine Altersgenossin‐
nen in ihrem jugendlichen Optimismus sich alle Dinge, die sie be‐
gehrten, noch rosig ausmalten, sofern sie sich ihnen je nach 
Wunsch realisieren würden. Dazu fehlte mir etwas – oder dazu 
hatte ich um eins zuviel: etwas wie eine uralte Erfahrenheit, die 
meine Naturanlage für immer geprägt haben mußte. Wie eine stei‐
nerne Unumstößlichkeit unter dem schreitenden Fuß, ob er auch 
noch so sicher in längst Übermoostes, Überblühtes treten durfte. 
Vielleicht ist dies zu wortpräzise ausgedrückt, da ich mich doch 
freudig und bereitwillig, ohne Abstrich, allem Kommenden meines 
Lebens entgegenhielt? 

Denn »Leben« – das war ein Geliebtes, Erwartetes, mit voller 
Kraft Umfangenes. Doch eben darin nicht das Mächtige, Waltende, 
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Bestimmende, von dem man Erhörung voraussetzt. Eher ein mir 
Gleiches und in gleicher Lage unerfaßlicher Existenz wie ich –. 
Wann und wo hört Eros auf – –?, gehört denn nicht auch das noch 
in den Abschnitt »Liebeserleben«? Über mögliches Glück oder Un‐
glück, Hoffen oder Bedürfen flutete die ganze Inbrunst der Ju‐
gendlichkeit dem »Leben« zu, ein objektlos‐gemüthafter Zustand – 
der sich, wie Liebeszustände tun, sogar in Versen Luft machte. Das 
in diesem Sinn bezeichnendste Versgebilde darunter, beim Verlas‐
sen der russischen Heimat in der Schweiz in Zürich entstanden und 
von mir »Lebensgebet« genannt, will ich, abschließend, hersetzen: 

Gewiß, so liebt ein Freund den Freund,  
Wie ich Dich liebe, Rätselleben –  
Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,  
Ob Du mir Glück, ob Schmerz gegeben. 

Ich liebe Dich samt Deinem Harme;  
Und wenn Du mich vernichten mußt,  
Entreiße ich mich Deinem Arme  
Wie Freund sich reißt von Freundesbrust. 

Mit ganzer Kraft umfaß ich Dich!  
Laß Deine Flammen mich entzünden,  
Laß noch in Glut des Kampfes mich  
Dein Rätsel tiefer nur ergründen. 

Jahrtausende zu sein! zu denken!  
Schließ mich in beide Arme ein:  
Hast Du kein Glück mehr mir zu schenken –  
Wohlan – noch hast Du Deine Pein. 

(Nachdem ich es Nietzsche gelegentlich aus dem Gedächtnis 
niedergeschrieben und er es darauf in Musik gesetzt hat, lief es 
feierlicher auf etwas verlängerten Versfüßen.)  
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E r l e b e n  a n  d e r  F a m i l i e  

Das brüderliche Zusammengehören von Männern war mir im 
Familienkreise als jüngstem Geschwister und einzigem Schwester‐
chen auf so überzeugende Weise zuteil geworden, daß es von dort 
aus dauernd auf alle Männer der Welt ausstrahlte; wie früh oder 
spät ich ihnen auch noch begegnete: immer schien mir ein Bruder 
in jedem verborgen. Doch lag es auch am Wesen meiner fünf Brü‐
der selber, von denen insbesondere drei in Betracht dafür kom‐
men, da es zweien, dem erstgeborenen und dem vierten, nicht 
vergönnt war, alt zu werden. Obschon meine Kindheit voll phan‐
tastischer Einsamkeit sich vollzog, obschon alsdann mein ganzes 
Denken und Streben sich gegen alle Familientradition entfaltete 
und zum Ärgernis wurde, obschon mich mein Leben dann ans Aus‐
land band und fern den Meinen verlief, blieb das Verhältnis zu mei‐
nen Brüdern so, – mit den Jahren und der räumlichen Entfernung 
lehrte mich mein reifer werdendes Urteil sie erst recht in ihrem 
Menschenwert erkennen. Ja, später geschah es, wenn ich mir 
selbst manchmal bedenklich vorkam, daß mich der Gedanke förm‐
lich beruhigte, mit ihnen gleicher Herkunft zu sein; und in der Tat: 
nie wurden mir Männer bekannt, ohne daß deren Lauterkeit der 
Gesinnung oder deren Mannhaftigkeit oder deren Herzens wärme 
das Bild meiner Brüder in mir hätte lebendig werden lassen. 

Noch beim Tod unserer neunzigjährigen Mutter wandten sie mir 
das Doppelte der Hinterlassenschaft zu, obwohl die beiden Ver‐
mählten fünfzehn Kinder zu versorgen hatten und ich keins; auf 
meine energische Nachfrage nach dem Testament erhielt ich zur 
Antwort, daß mich dies nichts angehe: bliebe ich denn nicht ein für 
allemal ihre »kleine Schwester von ehemals« ? Der älteste – Alex‐
andre, Sascha –, in seiner Mischung von Energie und Güte, stellte 
uns von jeher einen zweiten Vater vor, gleich diesem aktiv und hilf‐
reich bis in fernste Kreise; dabei von herrlichem Humor, vom an‐
steckendsten Lachen, das ich je hörte: sein Humor ergab sich ir‐
gendwie aus dem Zusammenwirken einer sehr nüchtern klaren 
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Verstandesstärke mit der Wärme seines Wesens, für welche Hilfe‐
leistung das natürlichste Tun war. Im Moment, wo ich als Fünfzige‐
rin, in Berlin, das unerwartete Telegramm seines Hinscheidens 
empfing, war mein erstes, jäh egoistisches Aufschrecken: »schutz‐
los«. – Der zweite – Robert, Roba – (elegantester Mazurkatänzer 
bei unsern winterlichen Hausbällen) war von allerlei künstlerischer 
Begabung und von sensitiverer Stimmung; gern wäre er Militär 
geworden wie sein Vater, wurde indessen von diesem zum Ingeni‐
eur bestimmt, als welcher er sich dann hervortat. – Ebenso machte 
die damalige patriarchalische Familienordnung den dritten Bruder 
– Eugène, Genja –, zur Diplomatie geradezu geschaffen, wider sei‐
ne Absichten zum Mediziner, aber mit gleichem Erfolge; denn 
gründlich verschieden geartet, wie sie waren, hatten sie doch das 
Gemeinsame außerordentlicher Berufstüchtigkeit, absoluter sach‐
licher Hingabe. Der dritte bewährte dies als Kinderarzt, hatte sich 
übrigens schon als Knabe mit kleinen Kindern befaßt; daneben 
aber blieb er in seinem eigensten Sein auch später ein Verborgener 
und »diplomatisch«‐heimlich. Aus den Kinder Jahren erinnere ich 
auch, wie er mich wegen zu offener Kampfesweise gegen Verbo‐
tenes tadelte und mich dabei einmal dermaßen reizte, daß ich mei‐
ne Tasse heißer Milch nach ihm warf – wobei sie, statt an ihm, an 
meinem Hals und Rücken glühend ausfloß; mein Bruder, obschon 
von derselben jähen Heftigkeit wie wir alle, sagte zufrieden: 
»Siehst du, genauso meinte ich's, wie es geht, wenn man's falsch 
macht.« Lange nachdem er, vierzigjährig, an Tuberkulose verstor‐
ben war, ging mir mehr von ihm auf, namentlich auch, weshalb er – 
langaufgeschossen, schmal und durchaus unschön – bei Frauen 
trotzdem die tollsten Leidenschaften erregte, jedoch niemals eine 
Frau zur Lebensgefährtin genommen. Über das, was als Charme 
von ihm ausging, dachte ich manchmal, es sei ein Element von Dä‐
monie darin. Es vertrug sich zuzeiten mit vielem Humor: so, als auf 
einem unserer Hausbälle dieser Bruder sich entschloß, mich zu er‐
setzen: auf dem meist rasierten Haupt bildschöne Locken, die all‐
zulang und schmal geratene Figur in zeitgemäßem Korsett – und 
die Mehrzahl der Kotillonorden erobernd, von jungen fremden 
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Offizieren, die nur ungenau wußten, daß es im Hause eine uner‐
wachsene Tochter gäbe, die sich vollkommen fernhielt. Mir gefie‐
len lediglich die hackenlosen Ballschuhe, die ich seit den Tanzstun‐
den gern trug, um darin über das Parkett des großen Saales wie 
über Eis zu gleiten – wozu auch die übrigen großen Räume, über‐
hoch wie in Kirchen, verleiteten. Denn die Dienstwohnung in der 
Morskája lag in einer Abteilung des Generalitätsgebäudes an der 
Moika, und diese Beschaffenheit der Räume, dies Gleiten in ihnen, 
hängte sich fest an meine täglichen Freuden: erinnernd sehe ich 
mich am ehesten in dieser Bewegung: die war, als sei man allein. 

Die ältern Brüder hatten früh geheiratet, schon in der Tanzstun‐
denzeit für immer gewählt; leidenschaftlich verliebte Gatten und 
Väter, waren sie sehr glückliche Menschen geworden, deren Ver‐
halten zu ihren Frauen viel von der Art unseres Vaters der Mutter 
gegenüber widerspiegelte; so hatte er z.B. die Gewohnheit, bei 
deren Eintritt ins Zimmer sich zu erheben – was wir Kinder unwill‐
kürlich nachgemacht hatten. Das schloß nicht aus, daß es auch zu 
Äußerungen der Heftigkeit kommen konnte, veranlaßt von seinem 
brausenden Temperament, das wir sämtlich erbten. Dabei war er 
unverfälscht arglos und offen bis zuletzt, worüber eine heitere 
Anekdote bei uns kursierte. Unsere Muschka, wie wir die Mutter 
nannten, hatte ihm eindringlich ans Herz gelegt, mit jemandem, 
der ihn angeblich verleumde, vorsichtig zu sein, und gleichzeitig 
ihm die Freundesgesinnung eines andern herausgestrichen: wor‐
auf der Vater eilends beide miteinander verwechselte. In seiner 
Jugend ist er aller Weltfreude zugänglich gewesen, im damals 
glänzenden kaiserlichen Petersburg Nikolaus' I. und des Zweiten 
Alexander, zugehörig noch der Generation der Puschkin und Ler‐
montoff, mit dem er als Offizier näher bekannt war. In der Ehe er‐
fuhren jedoch er wie seine um 19 Jahre jüngere Frau eine förmliche 
Wandlung ins Religiöse durch Einfluß eines baltischen Pastors Iken, 
der in die etwas trockene Moralisterei der Petersburger evangeli‐
schen Kirchen einen pietistisch frommen Geist brachte. Die evan‐
gelisch‐ reformierten Kirchen – die französische, die deutsche und 
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die holländische – bildeten, neben den lutherischen, für die nicht 
eingeborenen, d.h. nicht griechisch‐katholischen Familien eine Art 
von Zusammenhalt des Glaubens, auch wenn man sonst ganz im 
Russentum aufging; deshalb enthielt mein Austritt aus der Kirche 
zugleich gewissermaßen eine gesellschaftliche Ächtung, unter der 
insbesondere meine Mutter arg litt. Von meinem Vater dagegen, 
der kurz zuvor gestorben war, wußte ich bestimmt, daß er, trotz 
noch tieferem Gram um den Unglauben seiner Tochter, doch deren 
Schritt gebilligt haben würde (obgleich gerade er der deutsch‐
reformierten Kirche insofern noch speziell eng verbunden war, als 
die Bewilligung zu ihrer Gründung einstmals durch ihn vom Kaiser 
erlangt worden war). Er pflegte nicht über religiöse Meinungen zu 
reden, und erst, als ich nach seinem Tode die Bibel, die er vor‐
zugsweise in persönlichem Gebrauch gehabt hatte, geschenkt be‐
kam, ging mir an vielen fein unterstrichenen Stellen sein wahres 
Glaubensbild auf. So tief bewegte mich darin die Art seiner An‐
dacht, die Stille und Demut und kindhafte Zuversicht an diesem 
männlich tatfrohen, autoritätsgewohnten Mann, daß mich Sehn‐
sucht ergriff nach dem vielen, was ich mit meinen sechzehn Jahren 
an ihm noch nicht hatte erkennen können. 

In der ganz frühen Kindheit hatte meinen Vater und mich eine 
kleine geheime Zärtlichkeit verbunden, von der ich mich dunkel 
entsinne, daß wir von ihr abließen beim Hinzukommen von Musch‐
ka, die nicht für Gefühlsäußerungen war; auch hatte mein Vater 
nach den fünf Buben sich leidenschaftlich ein kleines Mädchen 
gewünscht, während Muschka lieber das männliche Halbdutzend 
voll gemacht hätte. In alten Briefen meines Vaters an meine Mut‐
ter, während sie mit den jüngsten Kindern sich auf sommerlicher 
Auslandsreise befand, hatte ich nach seinem Tode eine Nachschrift 
gelesen: »Küsse mir unser kleines Mädchen« und einmal auch: 
»Denkt sie wohl ab und zu noch an ihren alten Papa?« Erinnerun‐
gen überfielen mich heiß. – Wenige Jahre alt, war ich durch ein 
vorübergehendes Etwas, das man »Wachstumsschmerz« benann‐
te, zeitweilig im Gehen behindert gewesen, erhielt zum Trost wei‐
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che rote Saffianschühchen mit Goldtroddeln und thronte auf mei‐
nes Vaters Arm so gern, daß die Sache schief ausging: denn ich 
signalisierte infolgedessen keineswegs rechtzeitig das Aufhören 
der Schmerzen, und derselbe zärtliche Vater brachte – an dersel‐
ben Körperstelle, die sich auf seinen Arm geschmiegt hatte, 
schweren Herzens, doch unbeirrt, eine handfeste kleine Birkenrute 
in Anwendung. – Ich entsann mich unserer Ausgänge an klaren 
Wintertagen zu zweien: Da meine Mutter nicht mit eingehängtem 
Arm gehen mochte, hatte mich mein Vater daran gewöhnt, dies 
Kunststück schon ganz klein zu bewerkstelligen: mit immensen 
Schwebeschritten, neben den seinigen langen, ruhigen. Dabei be‐
gegnete uns mal einer der zahlreichen russischen Bettler, und ich, 
die ein Silber‐Zehnkopekenstück erhalten hatte, um »Geld eintei‐
len« zu lernen, wollte sie ihm zustecken. Da bedeutete mein Vater 
mir: das sei keine Einteilung; es genüge die Hälfte von dem, was 
man besitze: doch die komme unweigerlich dem Nebenmenschen 
zu – und zwar dürfe sie auf keinen Fall schäbiger ausfallen als die 
zurückgehaltene, also nicht etwa Kupfergeld sein. Und ernsthaft 
wechselte er mir den kleinen Zehner in zwei der entzückenden 
winzigen Silberfünferchen. 

Beiden Eltern gegenüber aber – so scheint es mir jetzt – fehlte 
bei mir, im Vergleich mit den Erfahrungen der weitaus meisten 
Kinder, von denen ich weiß, das Überhitzte in der Gefühlseinstel‐
lung, sei es in Trotz oder Liebe. Das Verbindende wie das Oppositi‐
onelle unterstand einer Grenze, hinter der irgendwie noch Freiheit 
Raum behielt. Während meiner Schulzeit ging die »Freiheit« sogar 
zu weit: Als ich in den letzten Klassen, wo das Russische für sämtli‐
che Fächer obligatorisch wurde, über meine mangelnde Beherr‐
schung der russischen Sprache jammerte (da wir untereinander 
nur Deutsch und Französisch zu sprechen gewohnt waren), ließ 
mein Vater mich plötzlich bloß hospitieren, indem er lachend versi‐
cherte: »Schulzwang braucht die nicht.« Von wo er dies zärtliche 
Vorurteil hernahm, weiß ich nicht. Ich glaube, Freiheit wird es ge‐
wesen sein, wodurch auch für meine Brüder, auch noch in deren 



 35

Erwachsensein, das Verhältnis zu den Eltern von unverminderter 
vertrauender Herzlichkeit blieb. Für mich bedeutete dieser unwill‐
kürlich‐gewordene Grenzstrich z.B. eine Art von Schweigendürfen, 
Einsambleibendürfen inmitten allen herzlichen Vertrauens. 

Mir fällt da als Beleg ein kleines Ereignis ein, zu dem ich leider 
ein Lebensalter nicht vermerken kann – nur daß ich bereits ein 
Schulkind war, was bei uns in Rußland hieß: über 8 Jahr. Unser 
Hund, ein Schnauzer, der Jimka hieß, wurde toll. Infolge der da‐
mals zahlreichen herrenlosen, also ungepflegten Hunde auf der 
Straße (sowohl bei Sommerhitze wie strengster Winterkälte) wur‐
de Tollwut nicht selten durch Bisse auch auf die hausangehörigen 
Hunde übertragen. Es geschah uns zum erstenmal, wir erkannten 
es deshalb nicht sofort, und als mich vor Schulgang der geliebte 
Hund plötzlich ins Handgelenk biß, tat ich nur eilig was drauf und 
blieb arglos. Beim Heimkommen fand ich unsern Hund nicht mehr: 
die Tobsucht war ausgebrochen, man hatte Jimka geholt; er wurde 
in einem dafür vorhandenen Beobachtungsinstitut noch vor Abend 
erschossen. Inzwischen hatte er aber auch unsere Wäscherin ge‐
bissen, und gerade soeben erklärte unser Hausarzt, daß man, da 
darüber schon Stunden vergangen seien, nichts mehr dagegen 
machen könne (nach damaliger Auffassung). In all dem Schrecken 
überwog doch bei mir die Vorstellung, wie grausig es sei, wenn 
man mich alle Augenblicke für tollgeworden beargwöhnen werde 
und bei geringster Rauferei meine Brüder befürchten könnten, ich 
werde sie beißen –. Es folgte eine heimliche arge Angstzeit, ich 
erfuhr unter anderm von dem Symptom der Wasserscheu, und 
seitdem ängstigte ich mich ganze Nächte hindurch vor dem Zäh‐
neputzen morgens. (Daß das Symptom auch für Tee oder Milch 
gelte, blieb mir glücklicherweise unbekannt.) Auch dies erfuhr ich 
jedoch, daß tollwütige Hunde zuallererst den geliebten Herrn an‐
fallen: und ich erinnere mich der entsetzten Überzeugung in mir – 
als des Schrecklichsten, was bevorstände –: »ich werde Papa bei‐
ßen –«. Ich meinte, das hieß: den »Geliebtesten«, obwohl ich mir 
seiner Bevorzugung vor meiner Mutter keineswegs bewußt war. – 
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Wie wenig Bewußtheit aber bei derlei mitspielt, beweist sich mir an 
einer Erinnerung, die in meine kleinste Kindheit fällt, wo ich som‐
mers meine Mutter öfter (und sehr gern) in unserm Kabriolet zum 
Bad im Meer begleiten durfte. Durch ein Fensterchen der Kabine 
im Badehaus sah ich zu, wie sie sich im Wasser des Bassins unter 
mir tummelte, und da schrie ich sie einmal bittend an: »Ach, liebe 
Muschka, ertrink doch mal!«; sie schrie herzlich und lachend zu‐
rück: »Aber, Kind, dann bin ich ja ganz tot!« worauf ich ihr das typi‐
sche russische Wort im stärksten Stimmton entgegenbrüllte: »Nit‐
schewó!« (»macht nichts«). Aber ich machte in meinem Herzen 
keinen Unterschied zwischen den Eltern; wohl schon wegen der 
Art, wie mein Vater meine Mutter vor uns Kindern durch zarte Rit‐
terlichkeit ehrte, stand sie nie im Respekt »unter ihm«. Und so er‐
lebte ich erst als fast halbwüchsiges Mädchen, in einem unerwar‐
teten Erstaunen, daß das nicht ohne weiteres selbstverständlich 
sei. Das war so: Der Schlüssel zu irgendeiner verschlossenen Tür 
war verlorengegangen, und meine Brüder kamen hilfreich ange‐
rannt – da gelang's mir bereits, ohne Instrument die Tür zu öffnen; 
und als ich's bald darauf der Mutter triumphierend erzählte und 
auf ihre Frage: »womit hast du sie denn geöffnet?« antworte: »mit 
meinen Fingern«, sehe ich, wie ihr Gesicht sich versteinert; sie sag‐
te nur: » meiner Mutter würd' ich nie gewagt haben, so zu antwor‐
ten –; daß du nicht mit den Füßen öffnetest, wußte ich wohl.« Ich 
schaute wie in ein Ungeahntes – selber so erstarrt, daß ich sogar 
unfähig wurde, sie aufzuklären. 

Untereinander verstanden die Eltern sich wortlos, ungeachtet 
ihrer starken Unterschiedenheit voneinander (ausgenommen die 
gleiche Stärke ihres Temperaments und ihres Glaubens); in unent‐
wegter Anpassung hielten sie sich die tiefste Liebestreue. Eine 
Hauptsache dabei war wohl auch, daß beiden ganz unwillkürlich 
inne blieb, wie sehr es lebenslang gilt, den eigenen Einseitigkeiten 
zu Hilfe zu kommen: – vielleicht weniger noch im moralischen Sinn, 
als im Verlangen, nicht in sich selbst steckenzubleiben. (Die Eigen‐
schaft, die beiden am vollständigsten fehlte, war wohl der Hoch‐
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mut und der dazugehörige Kleinmut.) Für einen Charakter wie den 
meiner Mutter hieß das wahrscheinlich, ihre selbständige und akti‐
ve Natur ohne viel Federlesens im Weib‐ und Muttertum aufgehen 
zu lassen, dessen Würde der Frau nun mal von Gott verliehen wor‐
den war. Daraus ergab sich dann die Gehaltenheit, die Haltung, die 
sie sich aufzuerlegen für gut fand und von andern ebenfalls erwar‐
tete. Sonst möchte wohl irgendein Revolutionäres ihrem Blute 
nicht ganz fremd gewesen sein. Als knapp erwachsenes Mädchen 
hatte sie nach dem Tode ihrer Großmutter die Leitung eines gro‐
ßen Hausstandes auf sich genommen, um nicht unter die Herr‐
schaft einer Schwester ihres Stiefvaters zu kommen. Und wunder‐
lich vor Augen geblieben ist mir ein ganz flüchtiges Bild von unsern 
Sommerreisen in die Schweiz: da sehe ich sie bei unserer Ankunft 
auf dem Gang vor unsern Hotelstuben stehenbleiben und faszi‐
niert auf einen Hof hinausblicken, wo ein paar Männer wild strei‐
tend mit Messern aufeinander losgingen. Nicht nur war sie stets 
physisch sehr mutig, sondern es hätte ihr vielleicht, von sich aus, 
eher gefallen können, Streite gründlich auszutragen als beizule‐
gen. Noch während der Vorrevolution von 1905, als Achtzigerin, 
ließ sie sich nur schwer abhalten, auf die bewegten, beschossenen 
Straßen hinauszugehen, vor denen ihre beiden Haushilfen, treue 
Mädchen, händeringend zurückwichen. 

Meiner Mutter, nachdem sie unsern Vater um fast vier Jahr‐
zehnte überlebt, geschah die Gnade, die Oktoberrevolution nicht 
mehr erfahren zu müssen. Die Familien meiner beiden ältesten 
Brüder aber machten in vielen Jahren den Umsturz und die Bür‐
gerkriege in bitterster Not und Drangsal durch. Nur mit großen 
Unterbrechungen ermöglichte sich ein kümmerlicher Postverkehr 
nach Deutschland hin. Mein zweiter Bruder, Robert, endlich aus 
der Krim zurückgelangend, wo er seinen kriegskranken Jüngsten 
beerdigt hatte, fand sich daheim nicht nur seiner Stellung, Woh‐
nung, jedes Vermögens und Besitzes beraubt, sondern auf seinem 
kleinen Landsitz bei der Hauptstadt, wo er den Sommer zu 
verbringen pflegte, der Mildtätigkeit seines Hausknechts überwie‐
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sen, dem das Häuschen nebst Zubehör und Acker zugesprochen 
worden war. Der Mann überließ ihm und den Seinen ein wenig 
Raum im Dachstock und mittags eine Kohlsuppe, wenn er ihm auf 
dem Acker geholfen hatte; tagsüber sammelte er mit seinen klei‐
nen Enkeln Pilze und Beeren zur bessern Sättigung. Seine Frau kam 
nicht ganz darüber hinweg, daß sie die Bäuerin ihre Kleider auftra‐
gen sehen mußte, und über deren naive Freude daran. Aber bei 
allen Furchtbarkeiten jener Zeit war es dennoch nicht das, was aus 
den seltenen Briefstücken von dorther am stärksten, am bewe‐
gendsten sprach: es war die innere Tragweite der Umwälzung, die 
sich bis in den Menschen selber vollzog. Nicht als ob meinem Bru‐
der (er mochte vorher ungefähr der sogenannten Kadetten‐Partei 
angehört haben) seine Ansichten sich politisch umgestülpt hätten, 
aber wenn er erzählte, wie des Abends vor der Tür der Hausknecht 
und er gemeinsam auf der Bank säßen – ausruhend und die Um‐
stürze der Welt betrachtend –, dann fühlte man nicht so sehr Herr 
und Diener ausgewechselt, hinab‐ und hinaufgeschleudert, son‐
dern in beiden einen dritten Menschen zu Worte kommen, dem die 
gleiche Neuerung geschah. Wozu vielleicht der Bauer an spezifisch 
russischem Wesen beitrug, so daß mein Bruder anerkennend 
schrieb: »Was ist dieser Analphabet klug und freundlich.« Von dem, 
was hier durchschlug, konnte man nicht als von Ergebung auf der 
einen Seite sprechen oder auf der andern von jäh aufbrechendem 
Selbstbewußtsein: was beide Gestalten umzeichnete, war ihr 
Gestelltsein an den Rand einer Weltenwende als seien sie damit 
sich selbst entnommen ins Vereinfachte, Vergrößerte, das über 
beider Umriß dahinging und ihn weitete –. 

Am ergreifendsten erschien aber, neben diesem Phänomen, daß 
auch der intime Zusammenschluß der Familienglieder erst zu sei‐
ner wesentlichsten Wirkung kam – jetzt, wo er im Begriff stand, in 
seinem bürgerlichen Sinn verabschiedet zu werden. Nicht nur, so‐
fern die Drangsal dazu zwang, zusammenzurücken wie auf kleine 
Inseln inmitten der Brandung – während bis dahin auch wohl mal 
Streitigkeiten infolge einzelpersönlicher Absichten und Wünsche 
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trennend gewirkt haben mochten wie überall. Nein: die innere Be‐
deutsamkeit der familiären Bindung, das Glück und die Wärme, die 
dort noch tröstete und stützte: die alte Poesie der Nicht‐nur‐
Sachlichkeit kam dadurch, sterbend, noch zu einer Blüte, worin 
sich ihre Lebenskraft verstärkt ausgab. Wie in der entgegengesetz‐
ten Richtung zweifellos ebenfalls die ungeheure Aufwühlung 
plötzlich entfesselter Jugend zu gewaltigem Einfluß gelangte – 
neben den neuen Möglichkeiten des Sichgehenlassens und jegli‐
cher Brutalität. – 

Unserer alten Mutter wurde es erspart, wie den Umsturz so 
auch den Tod ihres Ältesten, ihres Beraters und Schützers zu erle‐
ben, der eine Weile nach Kriegsausbruch inmitten namenlos sor‐
gender und hochpeitschender Vorausahnungen an Herzkrämpfen 
starb. Allein wohnend, doch von wohlgeratenen Kindern und Kin‐
deskindern umgeben, verblieb sie noch im Glück. Ihr größter 
Kummer zuletzt war, daß wir Kinder ihr im hohen Alter eine Gesell‐
schafterin aufhalsten, um sie gut behütet zu wissen – eine ihr liebe 
Verwandte allerdings, jedoch nicht so lieb, wie ihr das unbeein‐
trächtigte Alleinsein war. Trotz des Kreises ihrer Söhne und Enkel, 
der sie umgab, genoß sie doch sehr dies Alleinsein und blieb bis 
zuletzt wunderbar beschäftigt. Auch was sie las, entstammte sel‐
ten dem Vorschlag anderer; so wurde ganz spät das Werk, das sie 
am heißesten mitriß, die Ilias. 

Bei Bericht ihrer Jahre zwischen Achtzig und Neunzig kann ich 
nicht umhin, des großen Krieges und Sieges zu gedenken, den sie 
mir bei einem meiner Besuche zu Hause offenbarte: er galt der 
Zunichtemachung des Teufels, den sie, die streng Frommgläubige, 
sich genötigt sah, noch vor ihrem Lebensschluß endgültig abzu‐
schaffen. Auf meinen wirklich bestürzten Einwand, ob sie sich nicht 
damit auch um den Lieben Gott bringen könnte, da bei ihm doch 
die Entscheidung läge, antwortete sie beruhigend und fast nach‐
sichtig: »Das verstehst du nicht, Dem kann gar nichts was anhaben, 
überdies habe ich es jahrelang mit Ihm überlegt – natürlich bleibt 
Er, aber natürlich entläßt Er den Teufel.« Dabei leugnete sie nicht 
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ganz die Ursache des späten und energischen Gesinnungswech‐
sels: den Umstand, daß sie sich allmählich aller ihrer Kinder Un‐
glauben und Teufelsverfallenheit eingestehen mußte, wenn auch 
meine Brüder – wie eine ritterliche Gebärde – noch gewisse Zere‐
monien mitzumachen pflegten um ihrer Frauen und eben um unse‐
rer Muschka willen. Bei alledem tat sie nie etwas, was sie in innere 
Zwiespältigkeit hätte bringen können: sichtlich folgte sie in jegli‐
chem einem unmittelbaren Impuls, den sie danach erst überlegsam 
und gründlich zwischen sich selbst und den obwaltenden Umstän‐
den ins reine brachte. So ist auch dies eine wiederholte Erinnerung 
aus ihrem innern Frieden: wie sie morgens am Frühstückstisch da‐
sitzen konnte mit einem Lächeln in ihren tiefblau gebliebenen Au‐
gen und, wenn wir argwöhnten, sie lache uns am Ende aus, es sich 
ergab, einem wie überaus freundlichen Traum sie noch nachlächle 
– bis das Scherzwort sich draus gebildet hatte: nach besonders 
wenig kurzweiligen Tagen (denn langweilende kannte sie sozusa‐
gen nicht) entschädige sich unsere Muschka an amüsanten Näch‐
ten. In den letzten Lebensjahren, wo sie zu vertauben anfing, 
konnte sie sich sogar daran noch vergnügen, wenn ähnlich 
schwerhörige Damen sie besucht und alle aneinander vorbeigere‐
det hatten; ganz herzlich lachend erzählte sie davon, wie jede von 
ihnen – sie mit dabei – die falschen Beantwortungen der andern 
jeweils vernommen, aber an der eigenen, ebenso falschen, sich 
nicht im mindesten habe stören lassen. 

Neben Lektüre zog sie am stärksten die Beobachtung der Natur 
an. Die Sommerlichkeit durchlebte sie in heißer Freude, und noch 
im Spätherbst, von den Stadtfenstern aus, unterhielt sie sich wie 
mit Wesenheiten mit der Baumreihe einer Querstraße oder beo‐
bachtete den Wechsel in deren Beleuchtung. Ihre Wohnzimmer 
waren mit hohen, von ihr gepflegten Blattpflanzen vollgestellt, 
während sie Tiere nicht um sich haben mochte. Im hohen Alter 
aber wurde ihr aller Besitz zu viel – gleichsam eine Schmälerung 
ihres Mit‐sich‐allein‐seins. Wie aller Dinge nahm sie sich mit großer 
Pflichttreue und Umsicht auch jedes Besitzstückes an, aber freute 
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sich an jedem Stück auch, das sie an uns oder andere unauffällig 
loswerden konnte. Allmählich entwickelte sich dann die drollige 
Notwendigkeit, sie mit entsprechenden Stücken wieder zu be‐
schenken, damit nicht Leere sie umstände. Mir erschien sie 
manchmal wie jemand, der sich befreit oder entschwingt und der 
den Zurückbleibenden noch sozusagen aus seiner Siebensachen 
Resterchen – Nesterchen bereitet; und es schien mir, als ließe sich 
aus solcher gröbern Hantierung etwas erraten von einer Grundein‐
stellung zu Leben und Tod überhaupt: als Gegensatz zu einem Ge‐
fühl des Beraubtwerdens durch den Tod ein Gefühl von überflüssi‐
gem Reichtum, da man schon im Begriff steht, von Notdurft nichts 
mehr zu fürchten. 

Von meiner Mutter kann ich nicht aussagen, ohne dessen zu ge‐
denken, was sie, trotz all ihrer Mißbilligung meines auswärtigen 
Mädchenlebens und meiner ihr widerstehenden Denkungsart, für 
mich geleistet hat. Enttäuschte diese Tochter sie dadurch schon, 
daß sie nicht als Sohn zur Welt gekommen war, so hätte sie doch 
nun mindestens einem Tochterideal der Mutter zustreben sollen – 
und tat so sehr das Gegenteil. Aber sogar während der Zeit, wo die 
Mutter am bittersten darunter litt, weil es am krassesten gegen die 
damaligen gesellschaftlichen Sitten verstieß, machte Muschka das 
still mit sich selber ab: unverbrüchlich zu mir haltend der Welt ge‐
genüber; voller Gram, doch auch voll Vertrauen; den Anschein we‐
ckend, daß wir uns absolut verständen, denn dies schien ihr das 
Wichtigste, was zu tun war, um keine feindlichen Mißdeutungen 
gegen mich aufkommen zu lassen. Während ich meine wunder‐
schönen Jugendjahre im Ausland verlebte, habe ich mir das kei‐
neswegs klargemacht: so still geschah all diese Mütterlichkeit, daß 
mir fast nur bewußt blieb, wie unbeirrbar tadelnd, aus tiefer Über‐
zeugung gegnerisch, meine Mutter zu meiner Denk‐ und Lebens‐
weise sich mir gegenüber aussprach. Egoistisch, wie ich gesinnt 
war, blieb ich so von Reue wie von Heimweh total verschont. Auf 
briefliche Andeutung, sie wünschte mich »unter die Haube« als 
Schutz, antwortete ich strahlend: mir behage es besser unter Paul 



 42

Rées Hut. Erst nach meiner Verheiratung, nachdem meine Mutter 
zu langem Besuch zu uns gekommen war, kam all dies zwischen ihr 
und mir ganz zur Sprache. Es machte mich selber stutzig, und mit 
einem Blick auf ihren weißen Kopf dachte ich, ganz rührselig und 
altmodisch ergriffen: »Ist sie nicht um dich ergraut?« Aber eben 
»rührselig«,: in einem großen Freudengefühl der dadurch hoch auf‐
schießenden Liebe und Ehrfurcht, die ja nun, in unserm Beisam‐
mensein, den schönsten Anlaß zur Betätigung und zum Glück an‐
einander gewann. Jemand, der mich gut kannte und sich einmal 
von mir diesen Hergang erzählen ließ, sagte darauf voller Empö‐
rung: »Anstatt einer – wie sich's gehört hätte – heimweh‐ und 
reuekrank verpatzen Jugend nun auch noch vermehrte Befriedi‐
gung und Beglückung dadurch! Wenn das nicht moral insanity hei‐
ßen muß – –.« 

In der Tat wies es wohl einen der stärksten Gegensätze im We‐
sen meiner Mutter und mir auf: daß sie jederzeit von Pflichterfül‐
lung und überzeugter Aufopferung ausging, aus einem – in ir‐
gendwelchem Sinn – heroischen Zug; vielleicht war es der männli‐
che Einschlag in ihr, der sich dabei genug tat auf eine feine Weise 
und der damit gerade ihre Weiblichkeit, unwissentlich und unzwie‐
spältig, ermöglichte. Für mich standen Kämpfe, auch wider mich 
selbst, nie vornean; auch in dem, was ich wünschte oder erwarte‐
te, kämpfte ich nicht um die Dinge allerersten Ranges: diese fanden 
mich eher nachgebend oder indolent – sie fielen dermaßen mit 
meiner Existenz, Existenzialität, äußerlich und innerlich, zusam‐
men, daß Kämpfe gar nicht in Frage gekommen wären (dann eher 
noch ein Verhalten nach dem Verschen: »Die Welt, sie wird dich 
schlecht begaben, glaube mir's! Sofern du willst ein Leben haben: 
raube dir's!«). Denn mir schien immer: das Allerschönste und Al‐
lerwertvollste wird etwas nur, weil es Geschenk ist, nicht Erwerb – 
und weil es somit das zweite Geschenk gleich mit dazu bringt: sich 
dankbar fühlen zu dürfen. Und das wird denn wohl der Grund sein, 
warum ich, trotz allem kämpferischen Anschein, doch eine Tochter 
und kein Sohn hatte werden müssen. 



 43

Ich möchte aber hier hinzufügen den Dank an meine Eltern: in‐
dem deren Treue und Liebe – die gesamte Atmosphäre, die um sie 
war – diese vertrauende Sinnesart in mir großgezogen hat wie ei‐
nen Geschenk glauben. Wie tief dergleichen in einem Menschen 
sitzen kann, im ältesten Erwachsenen noch und bei nüchternster 
Denkungsart, bestätigt eine kleine Anekdote aus meinem späten 
Erleben: Eines Morgens wanderte ich im Walde und fand unvermu‐
tet blauen Enzian, den ich gern einer erkrankten Bekannten mitge‐
bracht hätte; ich war jedoch gleichzeitig so in bestimmten Gedan‐
ken, die ich auf diesem Morgengang hatte verarbeiten wollen, daß 
ich mir die Unterbrechung durch das mühsame Einsammeln ausre‐
dete. Als ich mich um eine Weile später heimwärts gewandt, er‐
blickte ich mit Verblüffung den Strauß, reichlich und rund, in mei‐
ner Hand. Ich wußte doch gut noch, wie geflissentlich ich meine 
Blicke vom Boden gehoben hatte, um nicht zu pflücken. Bald hätte 
das Unerwartete mir wie ein Wunder vorkommen müssen. Das 
geschah jedoch ebensowenig, wie daß es ein Lachen über meine 
»Zerstreutheit« ausgelöst hätte. Sondern die erste Reaktion be‐
stand darin, daß ich, in heller Freude, mich laut sagen hörte: »Dan‐
ke!« – 

Meine Mutter besuchte ich vom Ausland aus alle Jahre, oder 
längstens alle anderthalb Jahre. Ungeheuer lebendig steht vor mir 
der letzte Abschied von ihr vor ihrem sanften Tode. Ich reiste von 
Petersburg nach Nordfinnland, um von dort zu Schiff nach Stock‐
holm weiterzufahren. Da der Zug schon bei Tagesgrauen abging, 
hatten wir uns spät in der Nacht endgültig Lebewohl gesagt. Als 
ich mich beim Fortgehen in der Frühe so leise wie möglich in den 
Hausflur schlich, stand meine Mutter plötzlich noch einmal vor mir: 
barfuß, im langen Nachtgewand, das schneeweiße Haar – das wie 
Kinderhaar etwas lockig abstand – offen und darunter die tiefblau‐
en Augen groß geöffnet, diese klaren, durchschauenden Augen, 
von denen jemand einmal richtig sagte: es tat nicht gut, mit einem 
schlechten Gewissen unter ihren Blick zu geraten. 
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Sie sah aus, wie aus einem Traum gerufen, und sie selber wirkte 
wie ein Traum. 

Kein Wort sprach sie zu mir. Sie schmiegte sich nur an mich. Von 
gleicher Größe mit mir, war sie – obschon schlank aufrecht geblie‐
ben – im hohen Alter um ein weniges kleiner im ganzen geworden, 
so daß ihr zarter Körper mit den schmalen Gelenken sich ganz ein‐
kuscheln konnte an mir. 

Wann jemals aber hätte sie diese Gebärde gehabt? Es war, als 
höbe sie sie aus Verborgenstem herauf für diesen Augenblick. O‐
der als sei sie in spätesten Jahren erst heimlich gereift zu dieser 
Bewegung, zu einer letzten Süße, wie sie in einer Frucht sich sam‐
melt, die genügend lange in der Sonne hing, ehe sie nun sinkt. 

Und vielleicht durchfuhr uns in der Stille dieser freigegebenen 
zärtlichen Süße derselbe Gedanke, derselbe Schmerz, derselbe 
Herzstoß: »– O warum, warum – erst jetzt –!« Dies war das letzte 
Lebensgeschenk meiner Mutter an mich. Liebe Muschka.  
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D a s  E r l e b n i s  R u ß l a n d  

Unsere Familie entstammt väterlicherseits französischem und 
deutschem, baltischem Blut; Hugenotten aus Avignon, sind wir 
anscheinend erst nach der Französischen Revolution und nachdem 
wir lange in Straßburg verweilt, quer durch Deutschland ziehend 
ins Baltikum gelangt, wo in Mitau und Windau sich das sogenannte 
»Klein Versailles« ausgebreitet hatte. In meiner Kindheit hörte ich 
davon oft in der Familie erzählen. 

Mein Vater war bereits als Knabe, unter Alexander I., nach St. 
Petersburg verbracht worden, um ganz militärisch erzogen zu 
werden. Als er schon Oberst war, verlieh Nikolaus I. ihm nach dem 
polnischen Aufstand von 1830, bei dem er sich ausgezeichnet ha‐
ben mochte, zu dem französischen den russischen erblichen Adel. 
Das große Wappenbuch mit des Kaisers Worten darin, dem Alt‐
wappen – rotgolden und quergestreift – unten, und darüber dem 
russischen mit zwei rotgoldenen Schrägstreifen unter dem Visier‐
kopf, ist mir noch sehr erinnerlich von unserm kindlichen Beschau‐
en her; nicht minder die auf kaiserliche Anordnung für meine Mut‐
ter in Imitation des goldenen Ehrensäbels verfertigte Vorsteckna‐
del, an der meines Vaters sämtliche Orden – in winzigster, aber 
genauer Wiedergabe – herniederhingen. 

Meine Mutter, in St. Petersburg geboren, war hamburgisch‐
norddeutschen – weiterhin mütterlicherseits dänischen – Ur‐
sprungs; sie hieß Wilm, ihre dänischen Voreltern Duve (Taube). 

Schwer zu ermitteln, welches (in Rußland) unsere allererste 
Sprache gewesen: das Russische, damals überwiegend nur im Volk 
gebräuchlich, wäre ohnehin gleich dem Deutschen und Französi‐
schen gewichen. Vorherrschend ward in unserm Falle durchaus die 
deutsche Sprache; sie blieb das Bindeglied zwischen uns und mei‐
ner Mutter Heimat, und nicht nur sofern wir in deutschen Landen 
Freunde und Anverwandte behielten, sondern als Ausdruck tat‐
sächlicher Hingehörigkeit – wenn sich dies auch bei uns (in gewis‐
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ser Unterscheidung von unsern Petersburger reichsdeutschen Be‐
kannten) mehr und unmittelbarer aufs Deutschsprachige als aufs 
Deutschpolitische bezog; denn wir fühlten uns nicht nur in russi‐
schem »Dienst«, sondern als Russen. Ich wuchs auf zwischen lauter 
Offiziersuniformen. Mein Vater war General; hinterher, im Zivil‐
dienst, hieß er Staatsrat, Geheimrat, dann Wirklicher Geheimrat, 
verblieb aber dienstlich im Generalitätsgebäude auch im hohen 
Alter. Und meine frühe Liebe, im achten Jahr etwa, galt dem (da‐
mals wirklich wunderschönen) jungen Baron Frederiks, Adjutanten 
Alexanders II., nachmaligem Hausminister, der, uralt werdend, 
noch Kaisersturz und Umsturz voll miterleben mußte. Meine Inti‐
mität mit ihm beschränkte sich jedoch auf folgendes geringe Vor‐
kommnis: Als ich einmal bei Glatteis auf den breiten Stufenabstieg 
unseres Generalitätsgebäudes hinaustrat und den Bewunderten 
unmittelbar hinter mir spürte, rutschte ich aus und setzte mich 
aufs Glatteis – worauf der ritterlich Hinzueilende sofort dem glei‐
chen Schicksal verfiel; in allernächster unerwarteter Nähe, zu bei‐
den Seiten des Ausgangs, uns gegenübersitzend, starrten wir uns 
betroffen an: er hell auflachend und ich stumm beseligt. 

Viel spezifischer russisch als solche Erinnerungen an die Welt um 
uns draußen waren die Eindrücke von Amme und Wärterin her. 
(Nur ich hatte eine Amme.) Meine Amme, eine sanfte, schöne Per‐
son (die später, nachdem sie eine Fußpilgerung nach Jerusalem 
getan, sogar zur kirchlichen »Kleinen Heiligsprechung« gelangte – 
worüber meine Brüder wieherten, was mich aber doch stolz auf 
meine Amme machte), hing sehr an mir. Russische Njankis stehen 
ohnehin im Ruf grenzenloser Mütterlichkeit (weniger freilich eben‐
solcher Erziehungskunst), worin sie keine leibliche Mutter über‐
treffen könnte. Unter ihnen gab es überall noch Abkömmlinge von 
den eben noch Leibeigenen, und man möchte um ihretwillen das 
Wort »leibeigen« in einem liebevollern Sinne festhalten. Sonstige 
russische Dienstboten in den Familien mischten sich stark mit un‐
russischen Elementen: Tataren, als Kutscher und Diener bevorzugt 
wegen ihrer Alkoholabstinenz, und Esten; es mischte sich Evange‐
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lisch, Griechisch‐Katholisch und Mohammedanisch, Gebet nach 
Osten und Gebet nach Westen, alter und neuer (Kalender‐)»Styl« 
hinsichtlich Fasten und Gehaltsausgabe. Noch bunter ward dies 
dadurch, daß unser Landhaus in Peterhof von schwäbischen Kolo‐
nisten verwaltet wurde, die in Tracht wie Sprache sich noch genau 
an ihr Vorbild in der langverlassenen Schwabenheimat hielten. 
Vom eigentlichen russischen Inland lernte ich kaum was kennen; 
nur auf ein paar Reisen zu meinem zweiten Bruder – Robert –, der 
als Ingenieur schon früh weit nach Osten (Perm, Ufa) fortkam, 
machte ich erste Bekanntschaft im Smolenskischen mit rein russi‐
scher Gesellschaft. St. Petersburg selbst aber, diese anziehende 
Vereinigung von Paris und Stockholm, wirkte trotz seiner kaiserli‐
chen Pracht, seinen Rentierschlitten und illuminierten Eishäusern 
auf der Newa, seinen späten Frühlingen und heißen Sommern rein 
international. 

Auch meine Schulgenossen setzten sich aus Angehörigen von 
vielerlei Nationen zusammen, schon in der kleinen englischen Pri‐
vatschule, die ich anfangs besuchte, wie in der folgenden großen, 
wo ich nichts lernte. Dennoch hätten von dorther bereits Bekannt‐
schaften ausgehen können, die mich dem russischen Lande auf 
eine neuartige Weise verknüpft hätten, nämlich politisch. Denn 
schon braute und gärte bis in die Schulanstalten hinein der Geist 
des Aufstandes, der bei den Naródniki, den »ins Volk Gehenden«, 
sein erstes Programm gefunden hatte. Es war kaum möglich, jung 
und lebendig zu sein, ohne davon miterfaßt zu werden, zumal der 
Geist des elterlichen Hauses, trotz den Beziehungen zum vorigen 
Kaiser, doch sorgenvoll zum herrschenden politischen System 
stand, namentlich nach der reaktionären Wandlung des »Zar‐
befreiers« Alexander II., nachdem er die Leibeigenschaft aufgeho‐
ben hatte. Was mich von diesen mächtigen Zeitinteressen isoliert 
erhielt, war lediglich der durchgreifende Einfluß meines Freundes, 
dem meine erste große Liebe galt: der Umstand, daß er, der Hol‐
länder, sich in Rußland völlig als Ausländer empfand, mußte auch 
auf mich gewissermaßen entrussend wirken, indem ein rein indivi‐
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duelles Bildungsziel, unter Betonung gefühlsnüchterner Verstan‐
desentwicklung, dasjenige war, was er als wünschenswert für mich 
(die ein phantastisches Geschöpf war) ansah. So blieb das einzige 
Zeichen politischer Beteiligung – in meinem Schreibtisch verbor‐
gen – ein Bild der Wera Sassúlitsch, der, sozusagen, Einleiterin des 
russischen Terrorismus, die den Stadthauptmann Trepow anschoß 
und nach dem Geschworenen‐Freispruch (Geschworenen‐Gerichte 
waren erst soeben für zulässig befunden worden) auf den Schul‐
tern einer jubelnden Menge hinausgetragen wurde; sie entwich 
nach Genf und lebt vielleicht noch heute. Während meines Studi‐
ums in Zürich, bei dessen Beginn die Ermordung Alexanders II. 
durch Nihilisten – 1881 – von russischen Studenten mit Fackelum‐
gängen und unter lärmender Exaltation gefeiert wurde, kannte ich 
von meinen Mitstudentinnen, fast ausschließlich Medizinerinnen, 
noch keine persönlich. Auch glaubte ich, daß sie ihr Studium ganz 
vorwiegend als politischen Deckmantel für ihren Auslandsaufent‐
halt benutzen mochten, weil in Rußland schon längst – weit früher 
als irgendwo sonst – das weibliche Studium durchgesetzt worden 
war, ja Frauenhochschulen errichtet wurden mit voller Besetzung, 
z. B. durch Professoren der medikochirurgischen Akademie. Doch 
irrte ich mich ganz gründlich: denn diese Frauen und Mädchen, die 
unter ungeheuren Opfern und Kämpfen sich die heimatlichen Insti‐
tute gleich denen der Männer erschlossen und, wenn sie zwi‐
schendurch gewaltsam geschlossen wurden, sich wieder erschlos‐
sen, kannten nichts Ernstlicheres, nichts Wichtigeres, als sich 
schnellstens ein möglichst großes Wissen und Können anzueignen. 
Nicht etwa für eine Konkurrenz mit dem Mann und seinen Rech‐
ten, auch nicht aus wissenschaftlichem Ehrgeiz, um der eigenen 
beruflichen Entwicklung willen, sondern nur für das Eine: um hin‐
aus zu können in das russische Volk, das leidende, unterdrückte 
und unwissende, dem es zu helfen galt. Ein Zug von Ärztinnen, 
Hebammen, Lehrerinnen, Fürsorgerinnen jeder Art, gleichsam pro‐
fanen weiblichen Priestern, strömte ununterbrochen aus den Hör‐
sälen und Akademien in die entlegensten, ödesten Landstriche, in 
die verlassensten Dörfer: Frauen, die sich, politisch lebenslang mit 
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Verhaftung, Verbannung, Tod bedroht, ganz dem hingaben, was 
einfach ihrer Aller stärkstem Liebestrieb entsprach. 

In der Tat handelte es sich hierum – und zwar bei der revolutio‐
nären Tendenz beider Geschlechter in Rußland: wie Kinder zu ihren 
Eltern stehen, standen sie zum Volk. Obschon sie es waren (gro‐
ßenteils den Kreisen der »Intelligenz« entstammend), die ihrerseits 
Bildung, Aufklärung, Wissen dem Volk zuteil werden ließen: in 
menschlichstem Sinn blieb ihnen der Bauer Vorbild, ungeachtet 
seines Aberglaubens, seiner Trunksucht oder Roheit: eine Einstel‐
lung, wie man sie an Tolstoj kennengelernt hat, dem die bäuerliche 
Gemeinschaft erst vermittelte, was es mit Tod und Leben, Arbeit 
und Andacht auf sich habe. Das merzte aus dieser Liebe alle 
Pflichtmäßigkeit, Leutseligkeit aus und sammelte in ihr gleichsam 
alle Grundkraft des eigenen seelischen Lebens überhaupt: in einer 
Primitivität, aus deren Kindhaftigkeit der zu Ehrgeiz und Reife er‐
wachsende Einzelne sich in seinen tiefsten Triebkräften nie ganz 
löst. Meinem Eindruck nach beeinflußt das in Rußland auch die 
Geschlechtsliebe noch, löst ein wenig die Höhe ihrer Spannungen, 
die in Westeuropa sich in etwa tausend Jahren zu so schwärmen‐
den Übertriebenheiten zuspitzten. (Ich habe bei einem einzigen 
Autor, in dem bedeutenden Skizzenbuch des Prinzen Karl Rohan, 
»Moskau«, 1929, diese erotische Sachlage innerhalb des Russischen 
richtig angedeutet gefunden.) Dicht daneben können erotische 
Ausschreitungen und Unmäßigkeiten jeder Sorte wie überall sich 
ereignen, oder noch rohere, aber darüber geht das eigentliche See‐
lenleben in primitiv unberührterer Infantilität vor sich als bei den 
»erzogenem«, auf »selbstsüchtigere« Privatliebe gestellten Völ‐
kern. Das »Kollektive« bedeutet im Russischen, volklich und we‐
sentlich, insofern gerade die Intimität, die Herzwurzel, nicht die 
Erzogenheit zu Prinzip oder Einsicht oder Vernunft. Alles Ekstati‐
sche schlägt dort hinein, unverkürzt auch durch Betonung des Ge‐
schlechtsunterschiedes: weil das passiv Hingegebene und Emp‐
fangende darin noch mit dem jäh Aktiven, Revolutionierenden i‐
neinandergreift in der nämlichen seelischen Bereitschaft. 
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Manches daran klärte sich mir erst spät völlig: bei meinem drit‐
ten Pariser Aufenthalt, 1910, als ich, durch die Güte der Schwester 
einer Terroristin, in deren Kreis Zutritt erlangte. Es war um die Zeit 
nach Ausbruch der Asjow‐Tragödie, wo dieser unerklärlichste und 
monströseste aller Doppelspitzel, durch Burzew seines Doppelver‐
rats überführt, eine namenlose Verzweiflung hinter sich ließ. Mir 
wurde damals gefühlsmäßig unmittelbar klar, inwiefern das Häuf‐
lein zu jeder Bombe entschlossener Revolutionäre, die ihr privates 
Erleben total dem Glauben an ihre mörderische Mission opferten, 
keinen Gegensatz darstelle zur ebenso totalen Passivität der Gläu‐
bigkeit des Bauern, der sein Schicksal als von Gott bestimmt hin‐
nimmt. Die Glaubensinbrunst ist die nämliche, die das eine Mal zur 
Ergebung und das andere Mal zur Aktion aufruft. Über beider Le‐
ben, über allem, was sich privat darin äußert, steht ein nicht mehr 
dem Persönlichen entnommenes Motto, aus dem sie sich erst sel‐
ber empfangen und aus dem beide Arten, das bäuerliche Martyri‐
um wie das terroristische Märtyrertum, ihrer getrosten Dulderkraft 
wie ihrer jähen Tatkraft innewerden. Als die Sozialrevolutionäre, 
nach etwa einem Jahrhundert ihrer Wirksamkeit, mit dem Erfolg 
des Bolschewismus in ihren tragischen Bemühungen an die Wand 
gedrückt wurden durch übergewaltige Überholungen des bis da‐
hin gemeinsam Erträumten, da kam es, aus der immer gleichen 
Glaubensinbrunst im Volk, zur Bildung eines dritten Typus: das war 
der befreite Proletarier, herangeholt zum Mittun an Arbeit und 
Erfolg, und deshalb – mitten in der neuen Art des Zwanges, in tau‐
senderlei erneutem Elend – doch hingerissen zu einer Orgie willi‐
ger Tatkraft. Erfuhr doch seine bisherige passive Glaubenserge‐
bung den blendenden Augenschein unerhörter Verwirklichungen 
im Gesamten des volklichen Lebens und der Landesumgestaltung, 
die ihm vorkommen mußten wie den Christen vor dem Jahre 1000 
das erwartete Hereinbrechen des Jenseits ins irdische Reich. Damit 
ward er zum natürlichen Gegner seines Bruders, des Bauern, der 
von alledem vorwiegend nur die Negation erfuhr: Zerstörung sei‐
nes friedlich primitiven Dorfkommunismus durch politisch‐
abstrakte Maßregeln, die an seine alte Ergebung und Ergebenheit 
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nicht mehr appellieren konnten, weil sie grundsätzlich gegen Gott 
und Gottesglauben sich wandten. So sah sich das Bauerntum, ge‐
schart um seine Glocken und Kreuze, um sein Gottvertretertum, 
gegenübergestellt dem Bolschewismus als dem Teuflischen. Man 
vermerkt gern, daß die fast religiöse Werbekraft, womit der Bol‐
schewismus sich des russischen Proletariers bemächtigte und so‐
zusagen die Leninlegende über die Christussage gestülpt hat, eine 
listige und zweckhafte Ausnutzung dieses glaubensfrommen Vol‐
kes sei; aber wie oft das auch selbstverständlich der Fall sein mag, 
so wird dadurch doch ebenso weniges erklärt, wie ehemals das 
Phänomen des Religiösen aus Priesterlist und ‐herrschsucht hatte 
erklärt werden können. Hier ist es fraglos eine Wirkung der kolos‐
salischen Experimente, die Rußland mittels terroristischer Unwi‐
derstehlichkeit um und um wälzen ins Maßlose ihrer Wagnisse; 
ganz abgesehen von der Zukunftsfrage, ob sie scheitern oder sie‐
gen, sind sie gebunden an die Glaubensinbrunst russischer 
Menschheit. Denn eben diese ist es, die dem Materialistischen der 
politischen Theorien, dem Mechanistischen der angestaunten 
Technik einen ganz anders empfangenden, einen vorneweg glau‐
bensdurchseelten Boden untergebreitet hält, anders als es in nor‐
mal‐langsamer herangereiften Kulturen möglich wäre, anders als 
da, wo diese Theorien entworfen wurden. 

Man möchte meinen, schon bei der späten Christianisierung 
Rußlands (ab 900 n. Chr.) lasse etwas von dieser Volksart sich er‐
kennen. Nachdem sie nicht – wie häufig sonst – durch Eroberer‐
zwang erfolgt war, sondern vermittelt durch zur Wahl Ausgesand‐
te, denen byzantinisches Christentum russenverwandter erschien 
als etwa Islam oder Buddhismus, »verrusste« sich das Übernom‐
mene unwiderstehlich. Als die abgeschriebenen byzantinischen 
Dokumente allmählich einer derartigen »Verrussung« anheim‐
fielen, daß die Kirche selber (Patriarch Nikon) sie vergleichen und 
korrigieren lassen mußte, da war den Russen bereits dies eine zu 
weitgehende religiöse Aufklärung, religiöse Einmischung ins Urei‐
gene. Lieber verließ ungefähr ein Drittel aller die Kirche und trat in 
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den altgläubigen »Raskol« (Spaltung, 1654), der das Wort erfand: 
»Wer Gott liebt und fürchtet, geht nicht in die Kirche.« Auf solche 
Weise entspricht das vom Christentum Aufgenommene besonders 
wurzelecht russischem Wesen, beharrt aber auch darin allein; wie 
auch bei den in der Kirche Verbliebenen die eigentliche Ehrfurcht 
nicht der höhern Geistlichkeit gilt, nicht hierarchisch eingestellt ist 
– sie heftet sich an Pilger, Einsiedler, Anachoreten, in deren Fuß‐
stapfen jeder treten könnte, und die Verehrung davon begreift 
etwas von dem ein, was sozusagen jeder heimlich auch sich selbst 
zugesteht. Genauso wie, umgekehrt, es jedem zugestoßen sein 
könnte, an die Stelle Verurteilter oder Verbrecher zu geraten: wo‐
von noch die volkstümliche Sitte Kunde gibt, Sträflinge auf dem 
harten Durchzug durchs Land in sibirische Zuchthäuser mit etwas 
zu beschenken, und sei's ein Ei, ein Brotstück, ein bunter Bandfet‐
zen. Dabei spricht weiches Mitleiden, aber auch zugleich das mit, 
was im Wort eines Bäuerleins lag, der mich auf solchen Durchzug 
aufmerksam machte: » Die hat's getroffen.« Das geringere Unter‐
scheiden geltender Wertungen über Menschen, das Nichtachten 
hergebrachter Maßstäbe der Beurteilung hängt damit zusammen, 
daß mit allem bis auf »Gott« zurückgegangen wird, der alle und 
alles nach seinem Gefallen umfaßt. Dies kindhafte Vertrauen liegt 
auch im traditionellen Trostesausspruch in schicksalsvoll schreckli‐
chen Zeiten des gemarterten Volkes: »Alle haben uns vergessen, 
außer Gott.« 

Es begreift sich leicht, daß diese religiöse Richtung neben der 
Kirche einem ungeheuren Sektenwesen zugute kam und daß in 
diesem die verschiedensten, auch einander gegensätzlichsten 
Formungen zustande kommen konnten: vom brutalen Asketentum 
der Skopzen und ihren Entmannungsprinzipien bis hinein in die 
ärgsten, anstößigsten Sinnesräusche, die sich als Sexualmysterien 
in die Andacht einreihen; oder aber bis in die menschlich‐köstliche 
Freudigkeit und Gefaßtheit der Gesinnung, durch die Tolstoj so tief 
ergriffen und gewissermaßen zum Jünger des russischen Bauern 
wurde. Wie das erst aus der Psychopathologie Tolstojs ganz er‐
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klärbar wird, dieser Begleitung seines Genies, so ist auch die Zur‐
schaustellung von orgiastischem und von wüstem Heiligengebaren 
erst kürzlich an Rasputins Gestalt zu persönlich aufgefaßt worden, 
zu sehr als seine monströse Spezialität, anstatt ihn aus der Eigen‐
art seiner Sekte und ihrer Befehle zu verstehen. 

Daß auch Gegensätzliches noch sich ungestört in Menschen zu 
einen vermag, entspricht dem Primitivern, Undifferenziertern. 
Doch noch darüber hinaus ist russischem Wesen ein Mangel an 
Dualismus sichtlich eigen: wodurch Traumerwartung und Realer‐
fahrung weniger in ein Nacheinander zu zerfallen scheinen – wo‐
durch, gleichsam weniger scharf entmischt, »Himmlisches« noch 
nicht abstrakt, »Irdisches« noch nicht schuldbeladen erlebt wird. 
Von nicht in Rußland Geborenen, die aber viele Jahre dort verweil‐
ten, ist das hie und da eindrucksvoll bestätigt worden und führte 
zu unwillkürlicher starker Anhänglichkeit ans Russentum. So ging 
es auch bei uns zu: Insbesondere mein Vater hat den praßtój 
naród, das »gemeine Volk«, so geliebt, daß in seiner Redeweise 
davon, wie viel oder wie oft er es auch zu rügen gehabt haben 
mochte, ein Ton mitschwang der Ehrerbietung, nahezu Ehrfurcht, 
und sie auch uns nahelegte. Mutterseits blieb allerdings gegenüber 
griechisch‐katholischer Rechtgläubigkeit ein Gefühl wie von Emig‐
rantentum aus evangelischem Glaubensland. Und ich selbst? Ich 
war blutjung namentlich durch meine erste große Liebeserfahrung 
entrusst worden, indem mein Freund als Ausländer (und zu seinem 
Verdruß durch die russischen Verhältnisse zum Brachliegen seiner 
wertvollsten Kräfte verurteilt) alle seine Interessen und Wünsche 
nach »jenseits der Grenze« richtete: sagranizu, was die russische 
Bezeichnung ist für Ausland überhaupt. Aber bei Gelegenheit mei‐
ner Heimatbesuche aus der Schweiz oder Deutschland, nach der 
Übersiedlung, wenn ich an der russischen Grenze in die breiteren, 
schwereren Eisenbahnwagen umstieg und vom Schaffner als 
»Mütterchen« oder »Täubchen« zum Schlaf verstaut wurde, wenn 
der Geruch zottiger Schafspelze oder der Duft russischer Zigaret‐
ten mich umfing – dann weckte das dreifache Gebimmel, das alt‐
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modische Abfahrtszeichen, ein unvergeßliches Heimatglück. Das 
galt weder der Rückkehr ins familiäre Zuhause noch auch einem 
jemals verspürten Heimweh wie nach dem Geburtsland oder den 
frühesten Kindheitseindrücken dort. Ich könnte es auch jetzt nicht 
hinreichend genau bestimmen: ich weiß nur, daß es in seiner Sub‐
stanz unabänderlich blieb inmitten der Jahre meiner wundervollen, 
von ganz anderm in Anspruch genommenen, mit ganz unrussi‐
scher Geistesarbeit erfüllten Mädchenjugend. – Allmählich setzte 
es sich in Beschäftigungen und Studien um, bei denen mich dann 
1897 noch Rainer Maria Rilke antraf. Unsere beiden gemeinschaft‐
lichen Reisen nach Rußland hat in uns Zweien die immer höher 
steigende Sehnsucht dorthin zustande gebracht. Das wurde für 
jeden von uns ein Erlebnis außerordentlicher Art: für ihn im Zu‐
sammenhang mit einem Durchbruch seines schöpferischen Tuns, 
für das Rußland ihm schon die entsprechenden Sinnbilder bot, 
während er noch seine Sprache erlernte und es studierte; für mich 
einfach der Rausch des Wiedersehens mit der russischen Wirklich‐
keit in ihrem vollen Umfang: dicht um mich herum stellte sich die‐
ses Volkes Land in seiner Weite, dieser Menschheit Elend, Erge‐
bung und Erwartung; es umfing mich so überwältigend wirklich, 
daß ich nie wieder – außer in individuellsten Einzelerlebnissen – 
etwas von ähnlicher Stärke der Eindrücke erfuhr. Das Außerordent‐
lichste der Wirkung an diesem Doppelerlebnis lag aber darin, daß 
uns in den gleichen Momenten und an den gleichen jeweiligen Ge‐
genständen aufging, wessen jeder von uns bedurfte – schöpferisch 
daran werdend Rainer, und mein eigenes urältestes Bedürfen und 
Erinnern daran erlebend – hinlebend – ich. 

Aber das hierfür bei uns Beiden am dringendsten Benötigte, 
sehr Merkwürdige war, daß auf den ungeheuren Strecken dieses 
Landes – und nicht nur auf den von uns bereisten –, an seinen 
Strömen entlang, zwischen dem Weißen und dem Schwarzen 
Meer, zwischen den transuralischen und den europäischen Gren‐
zen, ein‐und‐derselbe Mensch einem zu begegnen scheint, als ent‐
stamme er dem nächstgelegenen Dorf – habe er nun die großrussi‐
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sche oder sogar eine tatarische Nase. Diese Einheitlichkeit in all der 
Verschiedenartigkeit kommt dabei nicht von jener Uniformität des 
noch schlecht Unterscheidbaren, wenig Gekannten von Massen; es 
kommt her von der russischen Offenheit des seelischen Gesichts, 
als werde diese beredt am in uns allen Gleichen, am zutiefst 
Menschlichen überhaupt. Als erführe man gewissermaßen neu und 
bewegt ein Etwas über sich selbst am Begegnenden – und man 
liebt ihn. Für Rainer mußte das von ausschlaggebender Wirkung 
sein infolge seiner suchenden Einstellung zu menschlichen Ur‐
gründen, aus denen sich ihm Sinnbilder unterschoben, daran er 
zum Hymniker Gottes wurde. 

Mir hat sich manches davon erst später verdeutlicht: sein Drang 
in diese Richtung wie nach einer Heilung, nach innerm Zusam‐
menschluß geheimer Zwiespälte seiner Struktur. Ähnlich drängte 
es ihn aus europäischer Überbildung, aus allzu Westlichem dem 
Osten überhaupt zu: als ob er daran fühlte, wie dort, auch in den 
asiatischen Kulturen, die Grundbasis menschlicher Ursprünglich‐
keit, in Vorzügen wie Nachteilen, dauernd die Richtung bestimme. 
Oft fragten wir uns unterwegs, ob eine weiterreichende Reise ins 
Asiatische uns erst recht dies »Russische in Reinkultur« erschlossen 
haben würde. Aber wir spürten auch: damit wäre im Gegenteil et‐
was Anderes, Fremdes mit dazu geraten, das nicht offener auf‐
schloß, das abwehrend zuschloß. Mit dem wirklichen Orient erhebt 
sich zugleich, wo immer man ihm auch nahen mag, wie ein Stück 
der Großen Mauer um China; er wird dadurch ein Gegenstand, der 
schon am ehesten noch mit Unterstützung von wissenschaftli‐
chem Verständnis, gelehrtem Rüstzeug eine Annäherung erlauben 
müßte. Umstehen ihn doch seine uralten Kulturen – in sich fertig 
geworden zu Wunderwerken, zurückhaltend uns gegenüber in der 
Unzugänglichkeit und märchenhaft anmutenden Weisheit urtiefer 
Traditionen, in die jeder mit hineingeboren ist, wer immer er auch 
sei. Das schließt ihm vor uns das Gesicht. Man möchte ihn, von un‐
serer Zergliederung ins Individuellste aus gesehen, als so andersar‐
tig empfinden, daß er durch Übernahme des Unsern zugrunde gin‐
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ge, obschon er uns zugleich voraus ist und uns übersteigt darin, 
daß er sich seine widerspruchslose Einheit gewahrt hat, seine je‐
desmalige selbstgewachsene Eigenart von Kultur und Natur, von 
Bildung und Wesen. 

Nicht so liegt russisches Land da, – noch bis in seine sibirischen 
Fernen gewissermaßen zugleich westwärts gewandt, als könne es 
nicht haltmachen, endgültig aufhören, gelagert zwischen alle Ein‐
brüche und Einflüsse von je und je, als sei dies eben seine Bestim‐
mung: seine Breite zu beglaubigen durch Aufnahme noch des 
Fremdesten, sich durch Rechts und Links hindurch zur Synthese 
anzuschicken. Als sei seine eigene Unergründlichkeit, seine innere 
Allgemeinsamkeit eben dadurch keine Abwehr geworden, kein 
Fertiggewordenes, sondern der langsamere, weil vieles über‐
schreitende, mit vielem sich belastende Gang eines »Nomaden‐
tums auf weite Sicht«: wandernd und wandernd von Ost nach 
West und wieder zurück, um ja nicht, zu früh seßhaft, von der 
kostbaren Bürde was zu verlieren, – um dafür seinen tänzerischen 
Fuß, seine Sangesfreude noch für die schwermütigsten seiner Lie‐
der bereitzuhalten, die (vielleicht!) einem schon bevorstehenden 
Untergang vorwegnehmend den Ton leihen. 

Der Mensch solcher Art erscheint heutzutage gewaltsam hi‐
neingerissen in Fortschritts‐Ekstase, vergewaltigt zu westländisch 
aufgebauten Zwangszielen hin. Was diese im Westen nicht zu vol‐
ler Auswirkung kommen ließ, weil in ihnen ein Erzeugnis vergan‐
genen Jahrhunderts gespürt wurde, dem man mit Sehnsüchten 
unseres Jahrhunderts zu begegnen strebte – das verlieh ihnen im 
rückständigen Rußland die kolossale Macht aufeinanderplatzender 
Extreme. Handelte es sich da doch nicht um Änderung von Kultur‐
formen, sondern um die Frage erstmaliger Kulturform für die Ge‐
samtheit überhaupt. Deshalb könnte aber gerade dort, sei's zu 
Fluch oder Segen, ein Neues sich aus einem Gewaltruck ergeben, 
schon durch die Plötzlichkeit der technischen Ermöglichungen wie 
auch durch die asiatischen Dimensionen ihrer Anwendung. Dem 
Bolschewismus Rußlands, dem Erben abendländischen Theorien‐
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systems, fließt infolgedessen hier Blut und Inbrunst zu ins trocken 
und kalt Begriffliche, bis es gar nicht mehr wie Übernahme vom 
Abendland her ist, bis es sich als Voraussetzung einer neuen Mor‐
genröte vorkommt, zu der Rußland das Universum ganz unnatio‐
nal und ganz irrational einzuladen scheint. 

Uns aber war es notwendig, ja das Allernotwendigste, in Altruß‐
land zu weilen, ehe es noch das entscheidende Risiko seiner Um‐
wälzung erfuhr, in der die Probe aufs Exempel gemacht wird. 
Notwendig war das, weil nur vom Anblick Altrußlands her das 
Kommende verstanden werden kann, weil nur so das Mißverste‐
hen der vielen Reisenden abgewehrt werden kann, die heute das 
Land durchstreifen und sich darob verwundern, wie der russische 
Mensch, bis dahin noch ein Dummbart, urplötzlich zu einer Sorte 
von exaltierter Maschine geworden sei, nur weil, statt der alten 
Nagaika, eine hypermoderne Knute über ihm geschwungen wird. 

 

Als wir an der Wolga standen, in großem Schmerz des Abschie‐
des, dachten wir uns einen Trost aus, um hinweg zu können. Wir 
dachten: wann und ob wir auch wiederkämen, bald (!! –) oder spät, 
oder ob nach uns andere Generationen: selbst im gewaltigsten 
Wandel der Zeiten würde das hier bleiben, worauf wir mit nassen 
Augen schauten – Wir wußten nicht, wie bald schon das Bild sich 
wandeln werde: wie die Wolga mittun würde mit den andern Flüs‐
sen, die man einzumünden zwang in die Kolossalität der Aufstau‐
ungen, um, von Menschenhand gezwungen, wie eine gigantische 
Flut russisches Land zu durchbrausen, erst haltmachend vor dem 
Stillen Ozean. 

 

Aber wir wußten und hatten erfahren: auch das verschlug nichts 
an dem mehr, was an unserm Erlebnis hier das Größte gewesen 
und das Weltinnigste zugleich. 

Wir hatten in Rußland mehr empfangen als Rußland allein, und 
durften es verlassen. 
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Altrußland  

Du scheinst in Mutterhut zu ruhn,  
Dein Elend kaum noch zu begreifen,  
So kindhaft scheint noch all Dein Tun,  
Wo andre reifen. 

Wie stehn Dir noch die Häuser bunt,  
Als spieltest Du sogar im Darben:  
Rot, grün, blau, weiß auf goldnem Grund  
Sind Deine Farben. 

Und doch: wer lang darauf geschaut,  
Enthält ehrfürchtig sich des Spottes:  
Ein Kind hat Rußland hingebaut  
Zu Füßen Gottes. 

 

Wolga  

Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an,  
Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben –  
Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann.  
Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben. 

Hätt ich an Deinen Ufern nie geruht:  
Mir ist, als wüßt ich doch um Deine Weiten,  
Als landete mich jede Traumesflut  
An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.  
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F r e u n d e s e r l e b e n  

An einem Märzabend des Jahres 1882 in Rom, während bei 
Malwida von Meysenbug ein paar Freunde beisammensaßen, be‐
gab es sich, daß nach einem Schrillen der Hausglocke Malwidas 
getreues Faktotum Trina hereingestürzt kam, ihr einen aufregen‐
den Bescheid ins Ohr zu flüstern – woraufhin Malwida an ihren 
Sekretär eilte, hastig Geld zusammenscharrte und es hinaustrug. 
Bei ihrer Rückkehr ins Zimmer, obwohl sie dabei lachte, flog ihr das 
feine schwarze Seidentüchlein noch ein wenig vor Erregung um 
den Kopf. Neben ihr trat der junge Paul Rée ein: ihr langjähriger, 
wie ein Sohn geliebter Freund, der – Hals über Kopf von Monte 
Carlo kommend – Eile hatte, dem dortigen Kellner das gepumpte 
Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles, wörtlich, restlos alles ver‐
spielt. 

Dieser lustig sensationelle Auftakt zu unserer Bekanntschaft 
störte mich erstaunlich wenig: sie war im Nu geschlossen – ja viel‐
leicht trug sogar zu ihr bei, daß Paul Rée infolgedessen, wie auf 
einem Isolierschemel herausgehoben, schärfer umrissen, unter 
den übrigen wirkte. Jedenfalls wurde sein scharf geschnittenes 
Profil, das grundgescheite Auge mir sofort durch seinen Ausdruck 
vertraut, worin sich im Augenblick etwas humorvoll Zerknirschtes 
mit überlegen Gütigem mischte. 

Schon am selben Abend, wie von da ab täglich, fanden unsere 
eifrigen Unterredungen erst ihr Ende beim Nachhausegehn auf 
Umwegen: von Malwidas Via della Polveriera in die Pension, wo 
meine Mutter mit mir abgestiegen war. Diese Gänge durch die 
Straßen Roms im Mond‐ und Sternenschein brachten uns einander 
bald so nahe, daß sich in mir ein wundervoller Plan zu entwickeln 
begann, wie wir dem Dauer verleihen könnten, auch nachdem 
meine Mutter, die mich von Zürich nach dem Süden zur Erholung 
gebracht hatte, heimgereist sein würde. Zwar benahm sich Paul 
Rée zunächst völlig falsch, indem er, zu meinem zornigen Leidwe‐
sen, meiner Mutter einen ganz andern Plan – einen Heiratsplan – 
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unterbreitet hatte, der ihre Einwilligung zu dem meinen endlos 
erschwerte. Vorerst mußte ich nun erst ihm selber plausibel ma‐
chen, wozu mein »für Lebenszeit abgeschlossenes« Liebesleben 
und wozu mein total entriegelter Freiheitsdrang mich veranlaßten. 

Ich will ehrlich gestehen: was mich am unmittelbarsten davon 
überzeugte, daß mein, den geltenden gesellschaftlichen Sitten von 
damals hohnsprechender Plan sich verwirklichen ließe, war zuerst 
ein simpler nächtlicher Traum. Da erblickte ich nämlich eine ange‐
nehme Arbeitsstube voller Bücher und Blumen, flankiert von zwei 
Schlafstuben und, zwischen uns hin und her gehend, Arbeitskame‐
raden, zu heiterem und ernstem Kreis geschlossen. Nicht geleug‐
net kann aber werden, daß unser fast fünfjähriges Beisammenle‐
ben geradezu verblüffend diesem Traumbilde gleich wurde. Paul 
Rée meinte mal: die Abweichung davon bestände fast lediglich 
darin, daß ich in Wirklichkeit erst allmählich lernte, die Bücher und 
die Blumen besser auseinander zu halten, indem ich anfangs die 
ehrwürdigen Universitätsbände mit Untersätzen für die Topfblu‐
men verwechselte und ähnlich verwirrende Zusammenfassungen 
mitunter auch mit Menschen anrichtete. – Schließlich, während ich 
noch mit meiner armen Mama rang, die am liebsten alle ihre Söhne 
zu Hilfe gerufen hätte, um mich tot oder lebendig nach Hause zu 
schleifen, erwies sich zu meinem Erstaunen Malwida als fast noch 
vorurteilsvoller denn meine Mama, die doch hinter sich die ihr ge‐
heiligte Tradition der Welt sowie des Glaubens unerschüttert ste‐
hen hatte. Allerdings erfuhr ich hinterher, daß manches davon Paul 
Rée aufs Schuldkonto kam, indem er ursprünglich in heller Aufre‐
gung zu Malwida gelaufen war, ihr zu gestehen, wir müßten »ein‐
ander fliehen«, denn in ihm saß fest, er dürfe Malwidas »Prinzi‐
pien« nicht kompromittieren – was, nach Malwidas Meinung, be‐
reits durch unsere abendlichen »Umwege« (um die meine Mutter 
ja wußte) geschehen war. Ich erfuhr dann mit Überraschung, bis zu 
welchem Grade der Freiheitsidealismus zur Behinderung der indi‐
viduellen Freiheitstendenz werden kann, indem er, um seiner Pro‐
paganda willen, am ängstlichsten jedes Mißverständnis, jeden »fal‐
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schen Schein« meidet und sich damit dem Urteil der andern unter‐
stellt. In einem Brief aus Rom an meinen Erzieher, der mir ebenfalls 
nicht helfen zu wollen schien, schrieb ich ärgerlich und enttäuscht, 
auf einen Brief von ihm antwortend – hier folgt dieser Brief, an ihn 
nach St. Petersburg gerichtet: 

Rom, 26/13 März 1882 Ihren Brief hab ich gewiß schon 5 Mal ge‐
lesen, aber kapirt hab ich ihn noch immer nicht. Was, in Dreiteu‐
felsnamen, hab ich denn verkehrt gemacht? Ich dachte ja, Sie wür‐
den grade jetzt des Lobes voll über mich sein. Weil ich doch grade 
dabei bin zu beweisen, wie gut ich seinerzeit meine Lektion bei 
Ihnen gelernt habe. Erstens indem ich doch ganz und gar nicht ei‐
ner bloßen Phantasie nachhänge, sondern sie verwirklichen werde, 
und zweitens, indem es durch Menschen geschehen soll, die wie 
direkt von Ihnen ausgesucht erscheinen, nämlich vor lauter Geist 
und Verstandesschärfe schon fast platzen. Aber nun behaupten Sie 
statt dessen, die ganze Idee sei so phantastisch wie nur jemals eine 
früher, und werde nur noch ärger dadurch, daß sie wahrhaftig 
auch noch in Leben umgesetzt werden solle, und um so viel ältere 
und überlegene Männer wie Rée, Nietzsche und andere könnte ich 
nicht richtig beurteilen. Darin täuschen Sie sich nun aber. Das We‐
sentliche (und das Wesentliche ist menschlich für mich nur Rée) 
weiß man entweder sofort oder garnicht. Er ist auch noch nicht 
vollkommen gewonnen, er ist noch etwas perplex, aber auf unsern 
nächtlichen Gängen zwischen 12 – 2 im römischen Mondschein, 
wenn wir aus der Gesellschaft von Malwida v. Meysenbug kom‐
men, setze ich es ihm immer erfolgreicher auseinander. Auch Mal‐
wida ist gegen unsern Plan, und dies thut mir ja leid, denn ich habe 
sie riesig lieb. Aber mir ist doch schon seit längerm klar, daß wir im 
Grunde stets Verschiedenes meinen, selbst wo wir übereinstim‐
men. Sie pflegt sich so auszudrücken, dies oder jenes dürfen »wir« 
nicht thun, oder müssen »wir« leisten, – und dabei hab ich doch 
keine Ahnung, wer dies »wir« eigentlich wohl ist – irgend eine idea‐
le oder philosophische Parthei wahrscheinlich, – aber ich selber 
weiß doch nur was von »ich«. Ich kann weder Vorbildern nachle‐
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ben, noch werde ich jemals ein Vorbild darstellen können für wen 
es auch sei, hingegen mein eignes Leben nach mir selber bilden, 
das werde ich ganz gewiß, mag es nun damit gehn wie es mag. 
Damit habe ich ja kein Prinzip zu vertreten, sondern etwas viel 
Wundervolleres, – etwas, das in Einem selber steckt und ganz heiß 
von lauter Leben ist und jauchzt und heraus will. – Nun schreiben 
Sie zwar auch: ein solches volles Sichhingeben an rein geistige 
Endziele hätten Sie immer nur als »Übergang« für mich gemeint. 
Ja, was nennen Sie »Übergang«? Wenn dahinter andere Endziele 
stehen sollen, solche, für die man das Herrlichste und Schwerster‐
rungene auf Erden aufgeben muß, nämlich die Freiheit, dann will 
ich immer im Übergang stecken bleiben, denn das geb ich nicht 
dran. Glücklicher als ich jetzt bin, kann man bestimmt nicht wer‐
den, denn der frisch‐fromm‐fröhliche Krieg, der nun wohl losgehn 
wird, schreckt mich ja nicht, im Gegentheil, der soll nur losgehn. 
Wir wollen doch sehn, ob nicht die allermeisten sogenannten »u‐
nübersteiglichen Schranken« die die Welt zieht, sich als harmlose 
Kreidestriche herausstellen! 

Wohl aber würde mich erschrecken, wenn Sie da nicht innerlich 
mitgingen. Sie schreiben verstimmt, daß Ihr Rath wohl nicht mehr 
viel dagegen helfen könnte. »Rath«, – nein! was ich von Ihnen 
brauche, ist ganz ungeheuer viel mehr als Rath: Vertrauen. Natür‐
lich nicht in dem gewöhnlichen Sinn, wie es sich von selbst ver‐
steht, – nein, aber das Vertrauen, daß, was ich auch thun oder las‐
sen mag, es im Umkreise dessen bleibt, was uns gemeinsam ist, (– 
sehen Sie! dies ist nun doch ein »wir«, das ich kenne und anerken‐
ne). Und was mir ohne weiteres und so sicher zugehören müßte, 
wie Kopf, Hände oder Füße, – von dem Tage an, seit ich wurde, 
was ich durch Sie geworden bin: 

Ihr Mädel. 

Zunächst ereignete sich etwas in Rom, wodurch wir Oberwasser 
bekamen: das war die Ankunft Friedrich Nietzsches bei uns, den 
seine Freunde, Malwida und Paul Rée, brieflich verständigt hatten 
und der unerwartet aus Messina herbei kam, unser Zusammensein 
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zu teilen. Das noch Unerwartetere geschah, daß Nietzsche, kaum 
hatte er von Paul Rées und meinem Plan erfahren, sich zum Dritten 
im Bunde machte. Sogar der Ort unserer künftigen Dreieinigkeit 
wurde bald bestimmt: das sollte (ursprünglich für eine Weile Wien) 
dann Paris sein, wo Nietzsche gewisse Kollegs hören wollte und 
wo sowohl Paul Rée von früher her als auch ich durch St. Peters‐
burg Beziehungen zu Iwán Turgéniew besaßen. Malwida beruhigte 
es sogar ein wenig, daß sie uns dort beschirmt sah durch ihre Pfle‐
getöchter Olga Monod und Natalie Herzen, die noch dazu ein 
Kränzchen unterhielt, bei dem junge Mädchen mit ihr schöne Din‐
ge lasen. Aber am liebsten hätte Malwida gesehen, wenn Frau Rée 
ihren Sohn und Fräulein Nietzsche den Bruder begleitet hätte. – 

Unser Scherzen war fröhlich und harmlos, denn wir liebten ge‐
meinsam Malwida ja so sehr, und Nietzsche befand sich oft in so 
angeregter Verfassung, daß sein sonst etwas gemessenes oder 
richtiger ein wenig feierliches Wesen dagegen zurücktrat. Dieses 
Feierlichen entsinne ich mich schon von unserer allerersten Be‐
gegnung her, die in der Peterskirche stattfand, wo Paul Rée, in ei‐
nem besonders günstig zum Licht stehenden Beichtstuhl, seinen 
Arbeitsnotizen mit Feuer und Frömmigkeit oblag und wohin Nietz‐
sche deshalb gewiesen worden war. Seine erste Begrüßung meiner 
waren die Worte: »Von welchen Sternen sind wir uns hier einander 
zugefallen?« Was so gut begann, erfuhr dann aber eine Wendung, 
die Paul Rée und mich in neue Besorgnis um unsern Plan geraten 
ließ, indem dieser Plan sich durch den Dritten unberechenbar ver‐
kompliziert fand. Nietzsche meinte damit freilich eher eine Verein‐
fachung der Situation: er machte Rée zum Fürsprecher bei mir für 
einen Heiratsantrag. Sorgenvoll überlegten wir, wie das am besten 
beizulegen sei, ohne unsere Dreieinigkeit zu gefährden. Es wurde 
beschlossen, Nietzsche vor allem meine grundsätzliche Abneigung 
gegen alle Ehe überhaupt klarzulegen, außerdem aber auch den 
Umstand, daß ich nur von der Generalspension meiner Mutter lebe 
und überdies durch Verheiratung meiner eigenen kleinen Pension 
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verlustig gehe, die einzigen Töchtern des russischen Adels bewil‐
ligt war. 

Als wir Rom verließen, schien das zunächst erledigt; in letzter 
Zeit litt Nietzsche überdies vermehrt an seinen »Anfällen« – an der 
Krankheit, wegen derer er sich einstmals seiner Baseler Professur 
hatte entledigen müssen und die sich anließ wie eine furchtbar 
übersteigerte Migräne; Paul Rée blieb deshalb bei ihm, während 
meine Mutter – wie ich mich zu erinnern glaube – es für passender 
hielt, mit mir vorauszureisen, so daß wir erst unterwegs wieder 
aufeinander stießen. Wir machten zusammen zwischendurch Sta‐
tion, z.&nbsp;B. in Orta an den oberitalienischen Seen, wo der ne‐
bengelegene Monte sacro uns gefesselt zu haben scheint; wenigs‐
tens ergab sich eine unbeabsichtigte Kränkung meiner Mutter da‐
durch, daß Nietzsche und ich uns auf dem Monte sacro zu lange 
aufhielten, um sie rechtzeitig abzuholen, was auch Paul Rée, der 
sie inzwischen unterhielt, sehr übel vermerkte. Nachdem wir Ita‐
lien verlassen, machte Nietzsche einen Sprung nach Basel zu Over‐
becks, kam aber von dort gleich nochmals mit uns in Luzern zu‐
sammen, weil ihm nun hinterher Paul Rées römische Fürsprache 
für ihn ungenügend erschien und er sich persönlich mit mir aus‐
sprechen wollte, was dann am Luzerner Löwengarten geschah. 
Gleichzeitig betrieb Nietzsche auch die Bildaufnahme von uns 
Dreien, trotz heftigem Widerstreben Paul Rées, der lebenslang 
einen krankhaften Abscheu vor der Wiedergabe seines Gesichts 
behielt. Nietzsche, in übermütiger Stimmung, bestand nicht nur 
darauf, sondern befaßte sich persönlich und eifrig mit dem Zu‐
standekommen von den Einzelheiten – wie dem kleinen (zu klein 
geratenen!) Leiterwagen, sogar dem Kitsch des Fliederzweiges an 
der Peitsche usw. 

Nietzsche fuhr dann nach Basel zurück, Paul Rée mit uns nach 
Zürich, von wo er auf das westpreußische Familiengut der Rées, 
Stibbe bei Tütz, heimkehrte, während meine Mutter mit mir noch 
ein wenig in Zürich bei den Freunden verweilte, bei denen ich auf 
ihrem reizenden Landsitz bis zur Süden‐Reise gewohnt hatte. Dann 
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ging's über Hamburg nach Berlin, schon in Begleitschaft meines 
mir im Alter nächststehenden Bruders Eugène, der vom ältesten, 
dem vatervertretenden, zu meiner Mutter Hilfe abgesandt worden 
war. Nun entbrannten die letzten Kämpfe: aber auf meiner Seite 
half mir am meisten das Vertrauen, das Paul Rée unweigerlich ein‐
flößte und das allmählich auch meine Mutter erfaßt hatte, und so 
endete die Sache denn doch damit, daß mein Bruder mich zu Rées 
geleitete, wobei Paul Rée uns bis Schneidemühl in Westpreußen 
entgegenkam und Räuber und Hüter den ersten Händedruck tau‐
schen konnten. 

Laut Programm blieb ich bis in den Hochsommer – es waren 
wohl Monate – in Stibbe, um alsdann, mit Anbruch der Bayreuther 
Festspiele, bei Wagners mit Malwida zusammenzutreffen. So lern‐
te ich in seinem letzten Lebensjahr Richard Wagner kennen, zu 
dessen »Parsifal« ich auf das Patronatsbillett Paul Rées ebenfalls 
Zutritt hatte; an den Wahnfried‐Abenden, immer zwischen zwei 
Parsifal‐Aufführungen eingeschoben, sah ich viel vom Leben der 
Familie, so umwogt sie auch war von ungeheurer Gästeflut aus 
aller Herren Ländern. Da, wo der Mittelpunkt sich befand, Richard 
Wagner – infolge seines kleinen, ständig überragten Wuchses im‐
mer nur momenthaft sichtbar, wie ein aufschnellender Spring‐
brunnen –, erscholl immer die hellste Heiterkeit; wogegen Cosimas 
Erscheinung sie durch ihre Größe über alle Umstehenden hinaus‐
hob, an denen ihre endlos lange Schleppe vorbeiglitt – zugleich sie 
förmlich einkreisend und ihr Distanz schaffend. Jedenfalls aus 
Freundlichkeit gegen Malwida hat diese unbeschreiblich anziehen‐
de und vornehm wirkende Frau mich auch einmal persönlich auf‐
gesucht und mir damit ein langes und eingehendes Gespräch mit 
ihr ermöglicht. Der junge Erzieher des damals etwa dreizehnjähri‐
gen Siegfried, Heinrich von Stein, den ich in Bayreuth kennenlern‐
te, zählte im Winter darauf zu den frühesten und treuesten Mit‐
gliedern des Berliner Kreises um Paul Rée und mich. Unter den 
Nächsten um Wagners befreundete ich mich am meisten mit dem 
russischen Maler Joukowsky, dessen kleines Namensschild, der 



 66

Maikäfer, auch in der Ecke des riesigen Gemäldes angebracht war, 
das in Wahnfried gleich in die Augen fällt: die heilige Familie, mit 
Siegfried als Heiland, Daniela als Gottesmutter und den drei andern 
schönen Töchtern als Engeln. 

Über das alle überwältigende Ereignis des Bayreuther Festspiels 
selber darf ich hier nicht den leisesten Laut hörbar werden lassen, 
dermaßen unverdient wurde es mir zuteil, die ich, musiktauben 
Ohres, bar jeden Verstehens oder jeglicher Würdigkeit dastand. 
Wenn es jemanden gab, dem ich mich hierin vergleichen könnte, 
so war das Malwidas treues Faktotum Trina, die sich, tief be‐
schämt, mit allerlei Unehre bedeckt sah: von ihr hatte nämlich Ri‐
chard Wagner prophezeit, gerade einer so total Unwissenden 
werde hier »der Star im Ohr« gestochen werden, wie in einer Of‐
fenbarung, weshalb man sie mehrmalig zu der Aufführung zulas‐
sen wolle. Trotz ihrer dankbaren Beglückung mißriet aber der Ver‐
such, weil Trina ihre bestürzte Enttäuschung nicht für sich behalten 
konnte, als wiederum der Parsifal in Szene ging, anstatt jedesmal 
»ein neues Stück«. 

Von Bayreuth aus war ein mehrwöchiges Zusammensein von 
Nietzsche und mir in Thüringen – Tautenburg bei Dornburg – ge‐
plant, wo ich zufällig in einem Hause zu wohnen kam, dessen Wirt, 
der Prediger am Ort, sich als ein ehemaliger Schüler meines Haupt‐
professors in Zürich, Alois Biedermann, herausstellte. Anfangs 
scheinen zwischen Nietzsche und mir Streitigkeiten stattgefunden 
zu haben, veranlaßt durch allerlei Geschwätz, das mir bis jetzt un‐
verständlich geblieben ist, weil es sich mit keinerlei Wirklichkeit 
deckte, und dessen wir uns auch alsbald entledigten, um ein rei‐
ches Miteinandersein zu erleben, mit möglichster Ausschaltung 
störender Dritter. In Nietzsches Gedankenkreise kam ich hier viel 
tiefer hinein als in Rom oder unterwegs: von seinen Werken kann‐
te ich noch nichts außer der »Fröhlichen Wissenschaft«, die er noch 
in letzter Arbeit hatte und aus der er uns schon in Rom vorlas: in 
Unterredungen solcher Art nahmen sich Nietzsche und Rée die 
Worte vom Munde, gehörten seit langem in die gleiche Geistes‐
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richtung, oder jedenfalls seit Nietzsches Abfall von Wagner. Die 
Bevorzugung aphoristischer Arbeitsweise – Nietzsche durch sein 
Kranksein und seine Lebensweise aufgezwungen – war Paul Rée 
von vornherein eigen; von jeher lief er mit einem Larochefoucauld 
oder einem La Bruyère in der Tasche herum, wie er ja auch seit sei‐
ner kleinen Erstlingsschrift »Über die Eitelkeit« stets des gleichen 
Geistes geblieben ist. An Nietzsche fühlte man aber bereits, was 
ihn über seine Aphorismensammlungen hinaus und dem »Zara‐
thustra« entgegenführen sollte: die tiefe Bewegung des Gottsu‐
chers Nietzsche, der von Religion herkam und auf Religionspro‐
phetie zuging. 

In einem meiner Briefe aus Tautenburg an Paul Rée, vom 18. 
August, steht schon: »Ganz im Anfange meiner Bekanntschaft mit 
Nietzsche schrieb ich Malwida von ihm, er sei eine religiöse Natur 
und weckte damit ihre stärksten Bedenken. Heute möchte ich die‐
sen Ausdruck noch doppelt unterstreichen.« »Wir erleben es noch, 
daß er als der Verkündiger einer neuen Religion auftritt und dann 
wird es eine solche sein, welche Helden zu ihren Jüngern wirbt. 
Wie sehr gleich denken und empfinden wir darüber, und wie neh‐
men wir uns die Worte und Gedanken förmlich von den Lippen. Wir 
sprechen uns diese 3 Wochen förmlich todt, und sonderbarerweise 
hält er es jetzt plötzlich aus, cirka 10 Stunden täglich zu verplau‐
dern.« »Seltsam, daß wir unwillkürlich mit unsern Gesprächen in 
die Abgründe geraten, an jene schwindligen Stellen, wohin man 
wohl einmal einsam geklettert ist um in die Tiefe zu schauen. Wir 
haben stets die Gemsenstiegen gewählt, und wenn uns Jemand 
zugehört hätte, er würde geglaubt haben, zwei Teufel unterhielten 
sich.« 

Es konnte nicht fehlen, daß in Nietzsches Wesen und Reden 
mich gerade etwas von dem faszinierte, was zwischen ihm und 
Paul Rée weniger zu Worte kam. Schwangen doch für mich dabei 
Erinnerungen oder halb unwissentliche Gefühle mit, die aus meiner 
allerkindischsten und doch persönlichsten, unvernichtbaren Kind‐
heit herrührten. Nur: es war zugleich eben dies, was mich nie hätte 
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zu seiner Jüngerin, seiner Nachfolgerin werden lassen: jederzeit 
hätte es mich mißtrauisch gemacht, in der Richtung zu schreiten, 
der ich mich entwinden mußte, um Klarheit zu finden. Das Faszinie‐
rende und zugleich eine innere Abkehr davon gehörten ineinander. 

Nachdem ich für den Herbst nach Stibbe zurückgereist war, ka‐
men wir noch einmal mit Nietzsche für drei Wochen (?) im Oktober 
in Leipzig zusammen. Niemand von uns beiden ahnte, daß es zum 
letzten Male sei. Dennoch war es nicht mehr ganz so wie anfangs, 
obwohl unsere Wünsche für unsere gemeinsame Zukunft zu Dritt 
noch feststanden. Wenn ich mich frage, was meine innere Einstel‐
lung zu Nietzsche am ehesten zu beeinträchtigen begann, so war 
das die zunehmende Häufung solcher Andeutungen von ihm, die 
Paul Rée bei mir schlecht machen sollten – und auch das Erstau‐
nen, daß er diese Methode für wirksam halten konnte. Erst nach 
unserm Abschied von Leipzig brachen dann Feindseligkeiten auch 
gegen mich aus, Vorwürfe hassender Art, von denen mir aber nur 
ein vorläufiger Brief bekannt wurde. Was später folgte, schien 
Nietzsches Wesen und Würde dermaßen widersprechend, daß es 
nur fremdem Einfluß zugeschrieben werden kann. So, wenn er Rée 
und mich gerade den Verdächtigungen preisgab, deren Haltlosig‐
keit er selbst am besten kannte. Aber das Häßliche aus dieser Zeit 
wurde mir durch Paul Rées Fürsorge – um viele Jahre älter 
verstand ich das erst – einfach unterschlagen; sogar scheint es, daß 
Briefe von Nietzsche an mich nie zu mir gelangt sind, die mir unbe‐
greifliche Verunglimpfungen enthielten. Und nicht nur dies: Paul 
Rée unterschlug mir auch die Tatsache, wie stark die umlaufenden 
Aufhetzereien auch seine Familie gegen mich aufbrachten, bis zum 
Haß, wobei allerdings insbesondere die krankhaft eifersuchtsvolle 
Veranlagung seiner Mutter mitsprach, die diesen Sohn ganz für 
sich allein zu haben begehrte. 

Viel später stand Nietzsche wohl selber unwillig zu den von ihm 
veranlaßten Gerüchten; denn wir erfuhren durch Heinrich von 
Stein, der uns nahestand, folgende Episode aus Sils Maria, wo er 
Nietzsche einmal besucht hat (nicht ohne unser Einverständnis 
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damit erst eingeholt zu haben). Er plädierte vor Nietzsche für die 
Möglichkeit, die entstandenen Mißverständnisse zwischen uns 
Dreien zu beseitigen; doch Nietzsche antwortete kopfschüttelnd: » 
Was ich getan, das kann man nicht verzeihen.« 

In der Folgezeit habe ich die Methode Paul Rées mir gegenüber 
selber befolgt: mir all das fernzuhalten, indem ich nichts mehr dar‐
über las, auf die Feindseligkeiten des Hauses Nietzsche ebensowe‐
nig einging wie überhaupt auf die Nietzsche‐Literatur nach seinem 
Tode. Mein Buch »Friedrich Nietzsche in seinen Werken« schrieb 
ich noch voller Unbefangenheit, nur dadurch veranlaßt, daß mit 
seinem eigentlichen Berühmtsein gar zu viele Literatenjünglinge 
sich seiner mißverständlich bemächtigten; mir selbst war ja erst 
nach unserm persönlichen Verkehr das geistige Bild Nietzsches 
recht aufgegangen an seinen Werken; mir war an nichts gelegen 
als am Verstehen der Nietzschegestalt aus diesen sachlichen Ein‐
drücken heraus. Und so, wie mir sein Bild – in der reinen Nachfeier 
des Persönlichen – aufging, sollte es vor mir stehenbleiben. 

Inzwischen hatten Paul Rée und ich uns in Berlin niedergelas‐
sen. Unser anfänglicher Plan, nach Paris überzusiedeln, schob sich 
erst auf und hob sich dann auf durch die Erkrankung Iwán Turgé‐
niews und seinen Tod; und nun verwirklichte sich die geträumte 
Gemeinschaft im ganzen Ausmaße in einem Kreis junger Geistes‐
wissenschaftler, vielfach Dozenten, der im Verlauf mehrerer Jahre 
bald sich ergänzte, bald an Zugehörigen wechselte. Paul Rée hieß 
in diesem Kreis »die Ehrendame« und ich »die Exzellenz«, wie in 
meinem russischen Paß, wo ich nach russischer Sitte als einzige 
Tochter des Vaters Titel erbte. Sogar, wenn wir sommers Berlin 
verließen, kamen für die Universitätsferien von unsern Freunden 
etwelche nach. Als besonders beglückend erinnere ich mich eines 
Sommers in Celerina im Oberengadin, wo wir gemeinsam bei Mül‐
lersleuten hausten und wo erst im tiefen ersten Schnee des Spät‐
herbstes Paul Rée und ich südwärts fuhren; noch gab es keine 
Bahn über Landquart, und so nahm uns ein Postlandauer, der win‐
ters den Omnibus abzulösen hatte, als einzige Passagiere auf; so 
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ungestört langsam (wie wir es den heutigen Privat‐Autoleuten 
vorwegnehmen konnten) fuhren wir bis Meran‐Bozen hinunter, 
nach Belieben verweilend bei Sonnen‐ oder Mondenschein. 

Obschon wir so viel reisten, kamen wir gut mit unserm Geld aus; 
das betrug für mich 250 Mark monatlich, durch meiner Mutter 
Pension, und rührender Weise für Paul Rée ebensoviel, denn er 
legte das gleiche für sich in unsern gemeinsamen Beutel. Wo es 
schwer langte, da lernten wir sparen und wirtschaften – was heiter 
war und mir von Pauls Bruder Georg, dem Verwalter auch seines 
Vermögens, begeisterte Briefe eintrug über den bescheiden ge‐
wordenen, nie mehr geldbedürftig ihn bedrängenden Paul. 

Mal haben wir auch ein Stück Winters in Wien versucht, wo 
mein Bruder Eugène einige Semester bei Nothnagel nachstudierte; 
aber das mißriet aus humorvollen Gründen: nämlich anstelle des 
gewissen steifen Mißtrauens, das uns in Berlin öfters bei den Ver‐
mietern unserer drei Zimmer begegnet war, empfingen uns die 
Wiener Vermieter mit so herzlich‐sichtbarer Billigung unseres un‐
bezweifelbaren Liebesstandes, daß Malwidas Furcht vor dem »bö‐
sen Schein« sich allzu witzig ins Gute verkehrt sah. Auf Paul Rées 
weisen Rat (ein Mann ist eben eine wissendere Ehrendame als ir‐
gendeine weibliche) hatten wir auch in Berlin nur im eigenen Krei‐
se und in diesem fest angeschlossenen andern verkehrt, weder in 
Familien noch in der damaligen Bohème – dies um so mehr mit 
Recht, als die »schöne Literatur« bei mir auf die schönste Unbil‐
dung stieß. 

Dennoch ergab es sich gerade damals, daß ich, in Gries‐Meran, 
mein »erstes Buch« schrieb. Anlaß war, daß man mich heimzuholen 
versuchte und daß unser Freundeskreis fand, ein Buch geschrieben 
zu haben, werde eine Auslandserlaubnis erwirken; tatsächlich er‐
reichte es diesen Zweck, wenn auch unter der Bedingung, daß der 
Name der Familie nicht mit hineingezogen werde; so wählte ich als 
Pseudonym den Vornamen meines holländischen Jugendfreundes 
und meinen eigenen, den er einst für mich (anstelle des schwer 
aussprechbaren russischen) gewählt hatte. Drolligerweise erhielt 
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dies Buch – »Im Kampf um Gott« von Henri Lou – die beste Presse, 
die ich je gehabt, darunter von den mir später so gut bekannten 
Brüdern Heinrich und Julius Hart, die ich dann dafür auslachen 
konnte; denn ich selbst wußte ja am besten, zu welch rein prakti‐
schem Zweck allein das Opus entstanden war: aus meinen Peters‐
burger Notizen und, als das zur Füllung nicht ausreichte, aus einer 
mal verbrochenen Novelle in Versen, die ich einfach ihrer Skan‐
dierbarkeit entkleidete. 

Unter denen, die uns umgaben, gab es Vertreter verschiedener 
Fächer – Naturwissenschaftler, Orientalisten, Historiker und, nicht 
allzu sparsam, Philosophen. Anfänglich schloß der Kreis sich um 
Ludwig Haller, der aus langer Schweigsamkeit und Arbeitsamkeit, 
droben im Schwarzwald, niedergestiegen kam, mit einem Manu‐
skript im Arm, und in privatesten Vorträgen uns an seinen meta‐
physischen Siegen und Sorgen teilnehmen ließ; er hat, mittlern 
Alters, nach Drucklegung dieses Werkes (»Alles in Allen«, Metalo‐
gik, Metaphysik, Metapsychik) während einer Überfahrt nach 
Skandinavien einen freiwilligen Todessprung ins Meer getan, der 
ausgesprochen mystisch untergründet gewesen. 

Aber es lag auch an der besondern Einstellung der Zeit, wenn 
Philosophie beunruhigend und antreibend auf die Geister wirkte. 
Die großen nachkantischen Systeme, bis in die Hegelschen Ausläu‐
fer nach rechts und links, flauten nicht ab ohne sehr merkbaren 
Zusammenstoß mit dem ihnen entgegengesetzten Geist des soge‐
nannten »darwinistischen Zeitalters« des 19. Jahrhunderts. Mitten 
in der grundsätzlichen Nüchternheit und Sachlichkeit der Denkwei‐
sen, denen man huldigte, machten sich pessimistische Stimmun‐
gen Raum, sei es verhehlt im Untergrund des Denkens, sei es be‐
tont gesteigert und eingestanden. Dies stellte eine noch immer 
sehr idealistische Reaktion dar auf allerlei Praktiken der »Entgötte‐
rungen«: man brachte um der »Wahrheit« willen ehrliche Opfer. 
Fast möchte man insofern von einer heroischen Periode der damals 
philosophisch Interessierten reden, die ihr Ende erst fand, als (ge‐
rade durch immer reinlichere und strengere Scheidung des wissen‐
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schaftlich »wahr« Geheißenen von subjektiven Beimischungen aus 
Wahrheit und Dichtung) sich der Dienst an der Wahrheit in immer 
bescheidenere Bezirke eingeschränkt fand, die der allzu großen 
Worte gut entbehren konnten. Die menschliche Gemütsart selber 
ward Objekt der Prüfung, legte sich mehr ihrer eigenen Erfor‐
schung frei: sowohl in ihren, das strenge Erkennen ungehörig be‐
einflussenden Wirkungsweisen als auch in ihren unzweifelbaren 
Rechten lebendiger Ergänzung und Auffüllung des wissenschaft‐
lich Lehrbaren. Der Zeitwille überführte die Strenge der Logik in 
die eigene Strenge einer Psychologie. Nach der Demut vor der 
»Wahrheit« brach ein ganzes Zeitalter der Demütigungen durch 
Selbstbekenntnisse an: des besondern Hochmuts der Überlegen‐
heit in Feststellung der menschlichen Unterlegenheit. 

Noch kannten auch in unserm Kreis – so, wie er in den Jahren 
ab‐ und zunahm, sich ergänzte und wechselte – nicht alle denjeni‐
gen näher, dessen Aphorismensammlungen der psychologisieren‐
den Richtung ihre Weltberühmtheit geben sollten: Friedrich Nietz‐
sche. Dennoch stand er, gleichsam verhüllten Umrisses, in unsicht‐
barer Gestalt mitten unter uns. Denn stieß er nicht an eben jene 
Aufgerührtheit von Seelen, die innerlich durchlebten, was Verstan‐
deserkenntnisse ihnen gaben oder nahmen, und die ihre Freuden 
und Leiden inmitten des sachlichsten Geist‐Erlebens hatten? Und 
war nicht Nietzsches eigenstes Genietum eben die Gewalt der Aus‐
drucksfähigkeit dafür? Umfaßten in ihm Dichter‐ und Erkennerkraft 
einander nicht so fruchtbar, weil seelische Kämpfe und Notlagen 
ihn dazu trieben, sein Äußerstes zu leisten? 

Indessen kennzeichnet sich darin – neben dem, was Nietzsche 
eine so große Resonanz geben sollte in dem menschlich‐
geistigsten Erleben jener und der folgenden Zeit – zugleich der 
Gegensatz, den er zu unsern Freunden von damals bildete. Denn 
wie verschieden die einzelnen zu den ihnen wesentlichen Fragen 
standen – in einem Punkt gehörten sie zusammen: in der Wertung 
ihrer Sachlichkeit – in dem Bestreben, ihre eigenen Aufgerührthei‐
ten vom erkennenden Willen zu scheiden, sie vom wissenschaftlich 
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zu Leistenden nach Möglichkeit getrennt zu halten, sie zu erledi‐
gen als ihre Privatsache. 

Für Nietzsche, anstatt dessen, wurde sein Zuständliches, seine 
Tiefe der Not, zum Schmelzofen worin sich der Erkenntniswille erst 
zur Form ausglühte; dies Formwerden in solcher Glut ist das »Ge‐
samtwerk Nietzsche«; die Dichtung darin ist wesenhafter als seine 
Wahrheiten – die er nicht nur wechselte, sondern denen er sich 
theoretisch jedesmal als schon in einer Richtung vorliegenden 
anschloß: mit fast weiblicher Hingegebenheit. Bis hin zu seiner 
Prophetie: der Lehre von Zarathustra, dem Übermenschen und der 
Ewigen Wiederkehr, wo er selber sich spaltet in den alles Erleiden‐
den und den alles Beherrschenden – den Gott. Bis dorthin, wovon 
man sagen konnte: er leistete das »in Wahrheit und Dichtung«; 
denn da setzte der Forscher in ihm sich seine Grenze, da verzichte‐
te er auf sich, schob sich den Vorhang vor: den seine leidende und 
begehrende Zuständlichkeit so grandios und so unwillkürlich be‐
malte, daß er ihm nie wieder hochflog und den Blick freigab. 

Und mir, unter den andern, wurde eben dieser Gegensatz zwi‐
schen Nietzsche und uns zum Wohltuendsten, was mich in unserm 
Kreise umgab: hier war das gesunde, klare Klima, auf das ich zu‐
strebte und das mir auch Paul Rée selbst dann noch zum Geistes‐
kameraden machte, als er sich noch immer mit seiner etwas eng‐
stirnig utilitaristisch gehandhabten »Gewissensentstehung« plagte 
und ich, geistig arbeitend, einigen unter uns näher war als ihm. (Ich 
nenne: Ferdinand Tönnies und Hermann Ebbinghaus). 

Was Paul Rée und mich zueinanderführte, war allerdings nicht 
nur als Begegnung für eine Weile, sondern es war für immer ge‐
meint. Daß wir das für möglich hielten, ohne unlösliche Widersprü‐
che darin zu fürchten, hing mit seiner Wesensart zusammen, die, 
wohl unter vielen Tausenden, ihn zum Gefährten edelster Einzig‐
keit werden ließ. Vieles davon, was meiner unerfahrenen Kalbrig‐
keit als natürlich und selbstverständlich erschien, gehörte zum Au‐
ßerordentlichen: vor allem die Art seiner unwandelbaren Herzens‐
güte, von der ich anfangs nicht ahnen konnte, daß sie auf einem 
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geheimen Selbsthaß beruhe, – daß gerade so gänzliche Hingabe an 
einen ganz anders Gearteten von ihm »selbstlos« als frohe Erlö‐
sung erlebt werde. Tatsächlich wurde aus dem Melancholiker und 
Pessimisten Paul Rée, der schon als Jüngling mit Selbstmordge‐
danken nicht nur gespielt, ein zuversichtlicher, heiterer Mensch; 
sein Humor brach durch, und was von Pessimismus sich noch äu‐
ßerte, tat sich in der liebenswürdigen Einstellung kund, die noch an 
Enttäuschungen des Alltags, welche andere ärgern oder wundern, 
nur das heiter herausfand, was seine schwarzseherische Erwartung 
immer noch – angenehm enttäuschte. So blieb mir der neurotische 
Untergrund an ihm ziemlich unentdeckt, wie offen er auch selbst 
alle möglichen Untugenden an sich betrauerte: hie und da nur – 
nachdem ich ihn noch einmal seiner Spielleidenschaft hatte erlie‐
gen sehen – formten sich mir Zusammenhänge zwischen dem Spie‐
ler, als den ich ihn in Rom am ersten Abend kennengelernt, und 
seinem sonstigen Wesen, so wie ich es heute sehe und begreife. 
Und noch heute packt mich eine wütende Trauer beim Gedanken, 
welches Heil ihm hätte widerfahren können, wäre nur um einige 
Jahrzehnte früher Freuds Tiefenforschung in der Welt und auf ihn 
anwendbar gewesen. Denn nicht nur würde sie ihn sich selbst zu‐
rückgegeben haben, sondern er würde berufen gewesen sein wie 
wenige, dieser großen Angelegenheit des neuen Jahrhunderts zu 
dienen: hätte doch erst sie ihn, mit seinem tiefen Menschenver‐
ständnis, auch intellektuell zu Ende entwickelt. 

Als ich mich verlobte, hatte dieser Umstand keine Änderung an 
unserer Verbundenheit bewirken sollen. Damit hatte mein Mann 
als mit einer durch nichts umstößlichen Tatsache sich einverstan‐
den erklärt. Paul Rée tat auch so, als glaube er daran, daß meine 
Verlobung damit stehe und falle: aber was ihm zutiefst fehlte, war 
der Glaube, daß man ihn wahrhaft lieb haben könne; und nur so‐
lange die Wirklichkeit ihm das fortwährend gegenbewies, erinner‐
te er sich gewaltsam des Umstandes nicht mehr, daß er in Rom 
abgelehnt worden war. So blieb trotz der Redlichkeit unserer Aus‐
sprache zu zweien (meinen Mann nicht zu sehen und zu sprechen, 
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wenigstens für eine Zeitlang, hatte er sich für den Übergang be‐
dungen) ein Mißverstehen doch zugrunde. Paul Rée hatte damals 
das medizinische Studium begonnen und wohnte wegen der Früh‐
arbeit in der Anatomie allein (– sogar hatten wir beratschlagt, ob 
ich nicht auch dabei mittun solle, aber uns lachend überlegt, daß es 
kaum vonnöten sei für zwei, die sich nie trennen würden). 

Der letzte Abend, da er von mir fortging, blieb mit nie ganz ver‐
glimmendem Brand mir im Gedächtnis haften. Spät in der Nacht 
ging er, kehrte nach mehreren Minuten von der Straße zurück, weil 
es zu sinnlos regne. Worauf er nach einer Weile wieder ging, je‐
doch bald nochmals kam, um sich ein Buch mitzunehmen. Nach‐
dem er nun fortgegangen war, wurde es schon Morgen. Ich schau‐
te hinaus und wurde stutzig: über trockenen Straßen schauten die 
erblassenden Sterne aus wolkenlosem Himmel. Mich vom Fenster 
wendend, sah ich im Schein der Lampe ein kleines Kinderbild von 
mir aus Rées Besitze liegen. Auf dem Papierstück, das drum gefal‐
tet war, stand: »barmherzig sein, nicht suchen«. 

Es konnte nicht gut anders ausfallen, als daß das Entschwinden 
Paul Rées meinem Mann normalerweise wohltat, wie zart er auch 
darüber schwieg. Und es konnte auch nicht anders ausfallen, als 
daß, über Jahre hinweg, auf mir der Gram liegen blieb um etwas, 
wovon ich wußte, daß es nie hätte geschehen dürfen. Wenn ich 
morgens unter einem Druck erwachte, hatte ein Traum daran ge‐
arbeitet, es ungeschehen zu machen. Einer der unheimlichsten war 
dieser: Ich befand mich in Gesellschaft unserer Freunde, die mir 
froh entgegenriefen, Paul Rée sei unter ihnen. Da musterte ich sie, 
und als ich ihn nicht herausfand, wandte ich mich zum Gardero‐
benraum, wo sie ihre Mäntel hingehängt hatten. Mein Blick fiel auf 
einen fremden Dickwanst, der hinter den Mänteln ruhig, mit zu‐
sammengelegten Händen, dasaß. Kaum noch erkennbar war sein 
Gesicht vor überquellendem Fett, das die Augen fast zudrückte 
und wie eine fleischerne Totenmaske über die Züge gelegt war. 
»Nicht wahr«, sagte er zufrieden, » so findet mich niemand.« 
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Paul Rée vollendete sein begonnenes medizinisches Studium; 
später zog er sich nach Celerina im Oberengadin zurück, wo er sich 
armer Bevölkerung als Arzt zur Verfügung stellte. 

In den Bergen um Celerina verunglückte Paul Rée tödlich durch 
Absturz.  
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U n t e r  M e n s c h e n  

Um zusammengefaßt zu halten, was Rußland mir früher und 
später gewesen ist, überschlug ich zunächst die Jahre dazwischen, 
die mich in Verkehr mit anderer Länder Menschen brachten. Teil‐
weise hat es aber auch den Grund, daß die Vielfältigkeit persönli‐
chen Verkehrs und individueller Eindrücke von den Einzelnen die 
Erzähllust behindert. Man fühlt sich jeden Augenblick vor die Wahl 
gestellt: so tief und weit auszugreifen, daß Wesentlicheres mitzu‐
berühren ist, als am Platz wäre – oder aber im Flüchtigern der Ge‐
fahr zu verfallen, welche aus übereilten Betonungen, zufälligen 
Prägungen in jenes »Geschwätz über Menschen« geraten läßt, aus 
dem unsere weitaus meiste Urteilerei besteht. Sofern es sich um 
jemanden handelt, dem man wahrhaft näher trat, beschränkt sich 
Berichterstattung ohnehin von selbst. Denn was bedeutet Men‐
schennähe überhaupt? Eine Zusammenkunft, die anderswohin 
reicht, als wir gewußt haben: eines der kostbaren Stelldicheine, die 
nicht mehr ganz innerhalb des exakt Feststellbaren gelegen sind. 
Was wirklich davon berichtbar bleibt, wird dies schon teilweise nur 
mittels jener indirekten Äußerungsweise, in der poetische Elemen‐
te mittätig werden: es wäre im Grunde des Wesens bereits, weil 
erlebt, auch schon gedichtet. 

Darum bleibt hier das etwa erste Dutzend Jahre nach meinen 
Mädchentagen ohne viel Redseligkeit, obschon es mich besonders 
lebhaft an Menschen vorüberführte. Viele waren es, die an mir 
vorüberkamen, weil die damalige Zeit es so wollte; so eröffnete 
sich mir der Blick für manche ihrer Geschehnisse und Gestalten, 
während meine Vorliebe für Zurückgezogenheit sich sonst nur vom 
Einzelnen zum Einzelnen, wie von Zwiegespräch zu Zwiegespräch, 
bewegte. Nachdem wir zunächst die Junggesellenwohnung mei‐
nes Mannes in Tempelhof‐Berlin beibehalten, bezogen wir später 
dann dort ein mitten im Garten unter Ulmen gelegenes Haus, das, 
im Innenbau wunderschön intendiert, in Krach geraten und mit 
sich nicht zu Strich gekommen war, weshalb es mietweise ganz 
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billig abgegeben wurde. Wir bewohnten fast nur das Hochparter‐
re, so große Räume, daß sie mich an Zuhause und meine, Tanzschu‐
le erinnerten; riesige Bibliothek; zwei Zimmer wandgetäfelt nach 
einer breiten Terrasse hinaus, überdies mit tief eingebauten Wand‐
schränken, so daß wir unser geringes Mobiliar nur um ganz wenige 
Stücke vervollständigen mußten. So hausten wir am Rande der 
Südstadt, mit der nur ein Kremser – winters Kremser‐Schlitten – 
die Tempelhofer für einen Groschen mit Berlin verband; aber an 
solchen »Rändern« hausten in jenen Jahren auch die meisten von 
denen, die wir zunächst kennenlernten: unter den ersten Gerhart 
Hauptmann in Erkner, mit seiner Frau Marie und drei Söhnlein, Ivo, 
Ecke und Klaus; ebenda Arne Garborg und die reizende weizen‐
blonde Hulda Garborg. In Friedrichshagen saßen Bruno Wille, Wil‐
helm Bölsche und die beiden Brüder Hart, bald einen ganzen Men‐
schenschweif hinter sich dorthin nachziehend – die Ola Hansson‐
Marholm, August Strindberg und andere, mit denen man sich dann 
auch gelegentlich im Berliner »Schwarzen Ferkel« traf. Ich besinne 
mich noch auf das erste Zusammensein bei uns, auf der umblühten 
Terrasse und im Eßzimmer dahinter, sehe Max Halbe, noch sehr 
jugendlich schlank neben seiner kleinen Braut, die wie eine Psyche 
ausschaute, Arno Holz, Walter Leistikow, John Henry Mackay, Ri‐
chard Dehmel, der sich am eigenen Namen noch ärgerte, und sons‐
tige. »Vor Sonnenaufgang« hatte alle gesinnungsmäßig zusam‐
mengetan; im unaufhaltsam durchbrechenden Naturalismus hatte 
Gerhart Hauptmanns Erstling, mitten in der entfesselten Empö‐
rung, auch schon etwas von dem gebracht, womit die neue Rich‐
tung siegen sollte: den sparsamen lyrischen Einschlag, trotz des 
noch lehrhaften Charakters des Dramas und der den braven Bürger 
provozierenden Kraßheiten. 

Während in meinen Mädchentagen gerade die bohèmegewohn‐
tern literarischen Zirkel von Paul Rée nicht ohne Absicht gemieden 
worden waren und wir nahezu völlig unter Wissenschaftlern ver‐
kehrten, wandte sich's jetzt um. Mich hatte Literatur als solche 
noch nicht sonderlich interessiert (– die Russen in anderm als lite‐



 79

rarischem Sinn –), ich war »ungebildet« in ihr, auch in der vorange‐
gangenen Periode der Schönfärberei, gegen die nun dieser frische 
Krieg losbrach. Aber was hier am stärksten berührte, war das 
Menschliche: es war der frohe Auftrieb, die bewegte Jugend und 
Zuversicht, der es nichts verschlug, daß die trübseligsten und düs‐
tersten Themen sich herausnahmen, den neuen Geist zu predigen. 
Auch die Alten riß es hin, wie man es von Fontane weiß; auch Fritz 
Mauthner kapitulierte, mit dem ich oft sprach, seit wir von Tem‐
pelhof nach Schmargendorf gezogen waren, von wo ein nicht lan‐
ger Waldweg zu seinem Grunewaldhaus lief. Henrik Ibsens Ruhm in 
Deutschland half nicht wenig mit; mich hatte mein Mann seine 
noch unübersetzten Werke schon aus dem Norwegischen – im Vor‐
lesen verdeutschend – kennen gelehrt. Die beiden »Freien Büh‐
nen« kamen auf, die eine setzte sich durch, Brahm setzte sich mit 
Ibsen und Hauptmann an die Spitze des immer erfolgreichern 
Kampfes. Maximilian Hardens – des Mitbegründers der »Freien 
Bühne« – langjährige Befreundung mit mir (sie währte bis in den 
Weltkrieg) stammte noch von dorther. Neben Gerhart wurde Dr. 
Carl Hauptmann, bis dahin philosophischer Anwärter, warm fürs 
Dramatisieren; Otto Hartleben mit seinem herzensguten Mopp‐
chen tat tüchtig mit; junge Kräfte wandten sich von ihren wissen‐
schaftlichen Ehrgeizen ins Literarische, Politische; vieler Stunden 
gemeinsamer Übereinkünfte oder Debatten erinnere ich mich aus 
Abenden mit Eugen Kühnemann, der damals noch nicht willig 
schien, in die Hochschullaufbahn zu münden. Unter den mir Nahe‐
stehenden gewann für mich die stärkste menschliche Bedeutsam‐
keit Georg Ledebour: diese Zeilen grüßen ihn. 

Zu der Zeit hatten wir in Schmargendorf, hart am Waldrand, 
schon die zweite Wohnung inne, dann eine so drollig kleine, daß 
sie sich lange ohne Aufwartung bewältigen ließ; dann ging ich – 
1894 – nach Paris, wo gleichzeitig mit dem deutschen der nämliche 
literarische Umschwung sich vollzog. Es war um die Zeit von Car‐
nots Ermordung, man nahm allerseits am Politischen teil, und ich 
durfte in der Kammer Millerand und Jaurès persönlich hören. Der 
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»Freien Bühne« entsprechend kam Antoines »Théâtre libre« hoch 
und Lugné‐Poes »Œuvre«; für Hauptmanns »Hannele«, in Berlin 
durch Schlenthers spätere Gattin Paula Conrad kreiert, gewann 
Antoine ein armes, blasses kleines Mädchen von der Straße zu 
stürmischem Erfolg (dennoch störte die Sprache die Hauptmann‐
Poesie, wenn Hannele etwa für deutschen Fliederduft zu sagen 
hat: »je sens le parfum de lilas«). Die ergreifendste Hannele‐Gestalt 
sah ich später in Rußland: ergreifend, weil gehalten durch naiv‐
byzantinische Stilisierung von Himmel und Heiland. 

In Paris: dieselbe lebhafte Gemeinschaftlichkeit des literarischen 
Verkehrs, der Interessen, denen nur die ältere Generation noch 
abwartend entgegenstand. In der neuen Verlagsgründung, die Al‐
bert Langen mit dem Dänen Willy Grétor unternahm, lernte ich 
Knut Hamsun kennen, der damals aussah wie ein griechischer Gott; 
die skandinavische Kolonie war stark vertreten, noch ehe Albert 
Langen durch Einheiratung in die Björnsonfamilie selbst dazu ge‐
hörte. Anfangs wohnte ich mit einer mir befreundeten Dänin, The‐
rese Krüger, zusammen. Mit besonders lebhafter Erinnerung ge‐
denke ich Herman Bangs, der in Saint‐Germain wohnte und, ob‐
wohl dauernd kränklich, von innen sprühen konnte; noch lebt mir 
fast im Wortlaut ein Gespräch mit ihm, bei dem er erschauernd 
schilderte, wie beängstigend ihm dichterischer Arbeitsanfang zu‐
setze: wie er noch zwischendurch ans Fenster stürze, ob nicht 
draußen, hilfreich, irgendeine Abhaltung zu finden sei. Förmlich in 
die Augen sprang dabei die Unabweislichkeit, mit der am künstleri‐
schen Prozeß sich Tiefstgelegenes, schon in Unbewußtheit Ge‐
drängtes, wieder löst zu einer Verwandlung, auf der die Angst des 
Übergangs lastet. Wiewohl ich von Herman Bangs chronischer Rü‐
ckenerkrankung wußte, konnte ich ihn hinterher nie sehen ohne 
die unwillkürliche Einbildung, er sei auch physisch solche Über‐
gangsgestalt aus Geängstetem in produktive Erlösung. Wer es 
spürt, wie erinnerungsnah Bücher von ihm (wie »Das weiße Haus« 
und »Das graue Haus«) aufgebaut sind, der ahnt auch die ihre Ent‐
stehung begleitenden Schrecken. – 
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Ein ganz winziger Genosse begleitete mich überall hin: ein pech‐
schwarzes Pudelchen – ein noch kindlicher »Toutou«, mir ist entfal‐
len, von woher es mir kam. Wenn ich in später Nacht in mein Zim‐
mer heimkehrte, erhob es sich kerzengerade aus seinem Körb‐
chen, drin es schlief, und schaute mich mit durchdringendem 
Mißtrauen daraufhin an, wo ich mich derweile ohne es umgetrie‐
ben. Tags bereitete es mir Ungelegenheiten durch seine Liebhabe‐
rei für »die Äpfel, die nicht weit vom Pferde fallen« (diese prächti‐
ge Zitat‐Variante stammt von einer leider »ungedruckten« Schrift‐
stellerin). Mein Pudelchen »Toutou« rückte dann auf die Straße 
aus, auf der es noch, statt endloser Autos, wahrhaft blendende 
Equipagen gab, und rannte mir – seinen viel zu großen Apfel im 
gewaltig aufgerissenen viel zu kleinen Mäulchen – wie ein schwar‐
zer Floh über die Riesenplätze und Avenuen, um ihn, in irgendeiner 
Ecke geschützt, zu verzehren; ich ihm nach!, aber nicht nur ich, 
sondern etwelche Passanten nicht selten auch, die sich mit dem 
ungehemmten Ausruf: »O lalà, le joli Toutou« auf ihn und, wie er 
zweifellos befürchtete, auf seine Beute stürzten. – 

Fast am meisten bin ich in Paris mit Frank Wedekind zusammen 
gewesen. Späterhin. Denn zunächst, nachdem wir uns bei der un‐
garischen Gräfin Nemethy kennengelernt und erst mit den andern 
vor Morgengrauen im Zwiebelsuppen‐Restaurant gegenüber »Les 
Halles« unsere eifrigen Gespräche geendet, kam es hinterher zwi‐
schen uns zu einem Wedekindschen Mißverständnis, das er mit 
rührender Offenheit, ohne geringste Selbstbeschönigung, andern 
weitererzählte (und das ich gelegentlich als Novellenfüllung litera‐
risch ebenfalls verarbeitet habe). Am sichersten übrigens traf man 
ihn in den Cafés des Quartier Latin, wo er nachts auf die klebrigen 
Marmortischchen vor der Tür Verse kritzelte – Vorboten der spä‐
tern »Galgenlieder« –, wie etwa das Klagelied »Ich hab meine Tante 
geschlachtet, meine Tante war alt und schwach – ihr aber, blut‐
rünstige Richter, stellt meiner Jugend nach.« Wedekind hatte tat‐
sächlich wahre Schlächterhände, aber noch mehr ebenso tatsäch‐
lich zarte, ja überzarte Eigenschaften. Damals so ziemlich ohne 
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Unterhalt und Unterschlupf, saß er zwischen den (damals nicht 
mehr so genannten) Grisettchen, nicht ohne Hoffnung, daß eine 
von ihnen – bei Schluß des Cafés und nachdem sie ihr Beutelchen 
genügend gefüllt – ihn gutmütig mit nach Hause nähme, zu Ob‐
dach, Morgenfrühstück und einem bißchen Fürsorge. Doch auch 
anderswo war Frank Wedekind zu treffen, z.B. da, wohin er mich 
nicht ohne Stolz und zu meiner großen Freude mitnahm und wo er 
ganze Abende verbrachte: in dem ärmlichen Stübchen im ärmsten 
Paris, bei einer Sechzigerin, Georg Herweghs Witwe, die an Was‐
sersucht litt und der er das sorgfältig gewählte Nachtmahl mit‐
brachte. 

Wenn man in Paris darauf verfiel, die Quartier‐Latin‐ oder 
Montmartre‐Nachtlokale aufzusuchen, gewöhnlich mit einem oder 
zweien Bekannten von der Presse, so erklärt sich das namentlich 
daraus, daß die Dirnchen durch Zweierlei interessant geblieben 
waren: einmal durch ihre Unbefangenheit und Freimütigkeit, die 
ihren Beruf für sie nicht nur ins Gestattete rückte, sondern allem 
Menschlichen verband, so daß selbstverachtende Scham, licht‐
scheue Heimlichkeit draus ausschied; sodann aber zeichnete die 
Mehrzahl von ihnen jene dem ganzen Volk eigene, bis auf den Bo‐
den durchgesickerte alte Kulturnähe aus – in Takt und Benehmen –
, wie das auch die Gespräche mit zufällig begegnenden Leuten 
»niederster Schichten« in diesem Lande erlebenswert macht. Das‐
selbe ist es auch in den »obern« Schichten: nirgends kann die Frau 
gewisser sein, auf zarte Höflichkeit zu stoßen, befände sie sich 
auch nachts unterwegs in Ungelegenheit und dem fremdesten 
Mannsbild gegenüber; denn der Pariser würde sich wie ein Pudel 
schämen, einer Situation nicht kavaliermäßig gewachsen zu sein 
oder sie gar mißzuverstehn. Neben diesem Eindruck behauptete 
sich aber nicht minder der, daß man es dabei bewenden lassen 
solle; daß zu einer wesentlichern Kenntnisnahme weniges verlo‐
cke; daß hier alt und sicher gewordene Kulturgebärde gleichsam 
schon zu viel des Innern nach außen gestülpt habe, um dessen un‐
ausgegebenen Fond noch zu wahren. Genau der entgegengesetz‐
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te Eindruck für mich wie in Rußland. Paris war nach Berlin die erste 
Weltstadt im Ausland, die ich auf langehin bewohnte, und jede 
Erfahrung dort hob sich mir sehr präzise vom Bisherigen ab: im 
unaussprechlichen Zauber seiner Altersreife erschien es mir wie 
eine immer von neuem geschmückte Geliebte, nach allem Jugend‐
glanz noch umstanden von den Kostbarkeiten, die weder Rost 
noch Motten fressen. – 

Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs eine 
kleine belanglose Straßenbekanntschaft, von der mich's zu erzäh‐
len antreibt. Es war eine betagte Elsässerin namens Madame Zwil‐
ling, die ihren tabeskranken Sohn als Blumenhändlerin ernährte. 
Eines Abends, beim Besuch im Stübchen der beiden, fand ich sie 
ohnmächtig heimgebracht von der Straße, inmitten der großen 
Körbe frisch aus den »halles« geholter Frühlingsblumen, und 
beschloß, diese schnell für sie zu verkaufen. Mit mir war Sophie 
Freiin von Bülow, die dem lebhaft zustimmte: wir kostümierten 
uns geschwind in die elsässische Tracht der Frau Zwilling und hat‐
ten bis halb drei Uhr nachts vor den mir so bekanntgewordenen 
Quartier‐Latin‐Cafés die letzte Blume mit gutem Überschuß an den 
Mann gebracht. Auch hierbei machte ich die Erfahrung, wie tadel‐
los die Mannsleute sich mit den ihnen überraschend neuen Zweien 
befaßten, die durch ihren großen Wuchs (Sophie überragte mich 
noch) von den kleinen, zierlichen Französinnen abstachen und zu 
teilnahmsvoller Ausfrage angerufen wurden. Erst Tags darauf er‐
fuhren wir durch Herren von der Presse, wie rein zufällig wir nicht 
im Untersuchungsgefängnis hatten schlafen müssen, mangels jeg‐
lichen Gewerbescheines. – 

In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem jun‐
gen Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexanders II. mit‐
verdächtigt, nach Sibirien verbracht worden war, vier Jahre 
Zwangsarbeit erduldet hatte, schließlich dann doch nach Paris ent‐
kommen war. Ssawélij, von baumstarker Gesundheit (mit seinem 
blitzenden Gebiß vermochte er den Wänden die festesten Nägel zu 
entreißen), brachte mich mit dem gesamten Russenkreis zusam‐
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men. Als nach einem Halbjahr die Hochsommersonne uns arg zu‐
zusetzen begann, retteten Ssawélij und ich uns in billigem Extrafe‐
rienzug, in drangvoller Enge, in die Schweiz; erstiegen hinter Zürich 
ein Stücklein Gebirge und ließen uns in einer Almhütte nieder, wo 
wir von Milch, Käse, Brot und Beeren lebten. Nur wenigemale da‐
zwischen wiederholten wir Auf‐ und Abstieg nach Zürich, um, jeder 
mit sorglich vorbezahlten Doppel‐Portionen, irgendwo an einer 
Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen (wobei ich aus der Heimat 
auf Wilhelm Bölsche stieß, wie in Paris auf Hartleben und Mopp‐
chen). In meiner Erinnerung spielt in dem Almidyll aber eine winzi‐
ge Episode die Hauptrolle: nämlich, wie wir barfuß – denn so gin‐
gen wir oben stets über die sanften Matten – an einem Abhang 
unvermutet in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war 
nicht mehr sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung 
der kürzeste Ausweg läge, und jeder Schritt wie jedes Stehenblei‐
ben entrissen uns heulende Schreie. Mit stürzenden Tränen kamen 
wir auf den Paradiesesgrund unserer sanften Matten zurück. 

In den Minuten mitten im Brombeergestrüpp kroch etwas in mir 
hoch wie eine uralte Vorstellung – oder Erinnerung? –: als hätte ich 
dies doch bereits erfahren, daß man, dem Leben grausig preisge‐
geben, aus Urwonnen stürze. Ein plötzlich wieder gewußter Au‐
genblick –. Während wir uns lachend das Nasse aus dem Gesicht 
wischten und auch das Blut von den Füßen, entschwand dies wie‐
der unter Ssawélijs muntern Worten: »Auch an uns wär's, die 
Brombeeren um Entschuldigung anzugehn – nicht nur umgekehrt: 
dafür daß wir sie mit Füßen traten, statt sie mit den Lippen zu küs‐
sen.« Etwas in mir setzte getrost fort: »Ja. Ist nicht alles Ärgste der 
Welt eben dieses Mißverständnis?« – Lachen und Wüten vertrieben 
sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu allen Brombeerschicksa‐
len. 

Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der einzig‐
schönen Stadt und ließen unsere Bräune bestaunen, die damals 
noch nicht Modesache war. Von da bis in den Spätherbst kam ich 
noch an vielen neuen Menschen und Eindrücken vorbei und moch‐
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te auch keinen davon missen; aber dann kam die Stunde, da etwas 
oder jemand mir, in irgendeiner Nacht, zuzuwinken scheint – und 
ich fort muß. Nie hab ich verständlich ergründet, warum und wann 
das jedesmal geschieht – ob ich auch mit noch so offenen Sinnen 
und bereiter Seele mich der Umgebung freute. Es rückt etwas un‐
eingeladen an deren Stelle und tut ungeduldig. Auf die Nacht mei‐
ner Heimkehr damals nach Deutschland würde ich mich kaum 
mehr deutlich genug zur Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor 
kurzer Zeit erst, ein an sich belangloser Brief darüber (geschrieben 
in Schmargendorf am 22. Oktober 1894) von einer damaligen, mir 
befreundeten Schriftstellerin aufgehoben und mir zu Händen ge‐
kommen wäre: 

»Es sind schon drei Wochen her und mehr, daß ich von Paris 
ausgerückt bin – mir selbst und allen unerwartet, heimlich und oh‐
ne Lebewohl. Und so ungemeldet bin ich auch angekommen, e‐
benso tief in der Nacht. Ich ließ mein Gepäck am Bahnhof, fuhr 
hinaus und ging den stillen Weg über die dunkeln Felder ins Dorf. 
Dieser Gang war schön und sonderbar; ich spürte den Herbst im 
Blättersinken und im stürmischen Wind, ohne was zu sehen, und es 
gefiel mir; in Paris war noch »Sommer« gewesen. Im Dorf schlief 
alles, nur bei meinem Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur 
Benutzung der Bücher auf den hochreichenden Regalen braucht. 
Ich konnte von der Straße aus seinen Kopf deutlich erkennen. In 
der Tür steckte, wie immer, der Drücker, ich trat sehr leise ein. Da 
schrie der Lotte‐Hund im Zimmer gell auf – sie erkannte mich am 
Schritt –; übrigens ist sie inzwischen ein wahres Monstrum gewor‐
den von Fett und Quadratur, und nur wir finden sie so berückend 
wie je. – In dieser Nacht zu Hause gingen wir nicht schlafen; als es 
hell wurde, da machte ich Herdfeuer in der Küche, putzte die bla‐
kende Lampe und schlich mich in den Wald. Da hingen noch dicke 
Morgennebel in den Bäumen, und ein geflecktes Reh glitt lautlos 
durch die Föhren weiter. Ich zog Schuh und Strümpfe aus (was 
man in Paris nicht kann) und wurde sehr froh.« – 
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Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut nahe‐
stand, war Frieda Freiin von Bülow, die ich schon in Tempelhof 
kennengelernt hatte. 1908 ist sie mir durch ihren zu frühen Tod, 
noch als angehende Fünfzigerin, entrissen worden. Während mei‐
ner Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten Aufenthalt in 
Deutsch‐Ostafrika heim und machte Station bei mir, wo auch ihre 
Schwester sie erwartete, jene Sophie Bülow, mit der ich Madame 
Zwillings Blumen verkauft hatte. Andern Jahres kam sie mir auch 
nach Rußland nach, zum Besuch meiner Mutter und meiner Ge‐
schwister, von denen mein Bruder Eugène sich ihr ganz tief be‐
freundete. Von ihren eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam 
umgekommen: zwei jüngere Brüder und die schon als Schriftstelle‐
rin bekanntgewordene Margarethe von Bülow, die beim Retten 
eines ertrinkenden Knaben unters Eis geriet. Frieda neigte von Na‐
tur her zu Schwermut, trotz einem männlich starken Willen und 
Lebenstrieb, der sie in ihrer Jugend zur Zeit der Carl Petersschen 
Erfolge nach Ost‐Afrika geführt hatte. Sie nannte selbst diese Mi‐
schung von Tatkraft und Mattigkeit gern ihren Anteil an altem, 
ermüdetem Geschlecht, das schließlich in der Sehnsucht nach Un‐
terwerfung, Selbstaufgabe enden mag. 

Auch in Wien – 1895 – verweilten wir gemeinsam mehrere Mo‐
nate, als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder hinfuhr. 
Durch den Berliner Literatenkreis war uns der entsprechende Wie‐
ner bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler hatte ich schon von Paris 
aus mehrfach gebriefwechselt; er stand mir auch jetzt vor den üb‐
rigen; später wurde ich von ihm nach anderswohin verstärkt abge‐
lenkt. Um ihn, der damals seine entscheidenden »Liebelei«‐Erfolge 
erlebte, standen Richard Beer‐Hofmann, Hugo von Hofmannsthal – 
noch blutjung, in der Husarenuniform seiner Dienstzeit –, Felix Sal‐
ten u. a., mit denen man sich – außer dem direkten Verkehr – fast 
allabendlich in den Cafés, etwa dem Grien‐Steidl, traf und das geis‐
tige Wiener Leben in seinen charakteristischesten Äußerungswei‐
sen kennenlernte. Ich bewohnte am Stephansdom, in einem sehr 
guten großen Hotel, zwei um so winzigere Stübchen im Nebenbau 



 87

oben, die allerliebst hergerichtet waren; durch die darin verbrach‐
ten Plauderstunden sind diese Stübchen nebst mir selbst in Peter 
Altenbergs Erstlingsbuch »Wie ich es sehe« hineingeraten. Wenn 
ich die Wiener Atmosphäre im Vergleich zu der anderer Großstädte 
schildern sollte, so erschien sie mir damals am meisten gekenn‐
zeichnet durch ein Zusammengehen von geistigem und erotischem 
Leben: was anderwärts etwa als Lebemannstypus sich vom Berufs‐ 
und Geistesmenschen scheidet, das fand hier eine Anmut, die das 
»süße Mädel«, sogar das bloß süße Mädel, in erhöhte Erotik hin‐
einhob und wiederum sogar die ernsteste Drangabe an Geistesbe‐
ruf und Berufung noch in ein Verhalten löste, das dem nur zweck‐
bezogenen Ehrgeiz etwas von seiner Schärfe nahm. Neben der 
Konkurrenz von Liebe und Ehrgeiz blieb dadurch Spielraum für 
deren Austragung in Männerbefreundung untereinander, die da‐
durch eine besondere und, wie mir auffiel, ganz erlesene Form 
gewann. Da hinein gehörte auch Arthur Schnitzler in hohem Grade: 
vielleicht gehörte dies zum Hellsten in seiner von einer leichten 
Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht auch würde 
aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet haben, hätte 
die geistige Anmut ihn – sei es nach Liebe oder Ehrgeiz hin – dä‐
monisch‐einseitiger gebannt. Peter Altenberg stand ein wenig ab‐
seits – wenn auch nicht in der Befreundung. Wenn man mit ihm 
war, dachte man dabei weder an Mann noch Weib, sondern an 
eines dritten Reiches Wesen. Das über ihn bekannte Wort: »mon 
verre est petit, mais je bois dans mon verre«, urteilt präzise richtig, 
wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf »petit«, sondern auf 
»mon« legt: denn das Neue und Reizvolle in Peter Altenbergs klei‐
nen Gestaltungen beruht auf dem Rätselhaften, wie er gleichsam 
beide Geschlechter am innern Erwachsensein verhindert, indem er 
ihr Infantilbleiben dichterisch zu einer Spezialität verarbeitet, die 
sich auch in seiner personellsten Besonderheit voll ausdrückte. 

Auch später, sobald ich mich in Wien aufhielt, durfte ich jedes‐
mal, zuerst von Fritz Mauthner hingebracht, bei Marie von Ebner‐
Eschenbach verweilen; das letztemal nach 1913, wenige Jahre vor 



 88

ihrem Tode, den mir ihre Nichte, Gräfin Kinsky, dann nach Hause 
berichtete. Unvergeßlich bleiben mir die Stunden bei ihr – die Stille 
und, wie soll ich Bezeichnung dafür finden: die Wesenhaftigkeit, die 
von ihr ausging. Beinahe wirkte infolgedessen ihre äußere Erschei‐
nung, als kauere sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als 
schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissenden Augen, so 
tief von unten herauf, um niemandem auffällig zu machen, was da 
alles vor ihm saß: als bliebe das besser unverraten. Das, was sich 
doch so innig‐unablässig in Ton, Wort, Blick und Gebärde verriet –. 
Man nahm von ihr gleichsam Geheimnis und Offenbarung mit – 
und es bewahrte sich in dieser zusammengehaltenen Wärme heim‐
licher Gegenwart. – 

Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins länd‐
lich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fortgesetzt der 
gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im Sommer des 
gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den Freunden im Salzkam‐
mergut und in Innsbruck. Für mich wurde stets alles Erlebte erst 
wahrhaft zurande gebracht, wenn Wälder, Weiten, Sonne Beglei‐
ter dabei gewesen – oder gar Berge, zwischen denen ich bislang 
noch so wenig gewesen war, abgerechnet ein paar Kindheitsreisen 
mit meinen Eltern durch die Schweiz. Im Winter darauf war ich 
nochmals in Wien und im Sommer des andern Jahres zum ersten‐
mal selbst auf Kraxeleien im österreichischen Gebirge. Besonders 
lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien aus, die mich 
und einen Freund zu Fuß durch Kärnten über die Hohen Tauern 
nach Venedig hinabführte; bei diesen langsamen, im Schönsten 
ruhig verweilenden Fußreisen grub sich mir noch ein kurzer gewal‐
tiger Eindruck in die Erinnerung: Wir hatten vor Dunkelheit am 
Rotgüldengletscher anzulangen, verzögerten uns aber sehr, weil 
uns unterhalb davon ein brünstiger Bulle gemeldet wurde, zu des‐
sen Bezwingung schließlich eine ganze Anzahl von aufgeregten 
Almbewohnern, aufs wundersamste bewaffnet, mit uns zogen. Ein 
paar Minuten lang sah man ihn denn auch: auf einem gegenüber‐
liegenden Bergstück, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch 
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aufgerichtet, im Profil: ein Bild der Macht und Besessenheit, »gott‐
gleich« im alten Sinn, und durch die ungefährdete Lage, die so be‐
schauliche Betrachtung ermöglichte, von ungeheuer einprägsamer 
Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als wir, nun schon im 
vollen Dunkel und allein, auf dem Rotgüldengletscher alles Gestein 
suchend abklopften und anriefen, ob es nicht irgendwo die darun‐
ter geduckte Almhütte berge wie im Märchen. – 

Von landschaftlichen Eindrücken erschien mir am berückends‐
ten, was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Frühlingen sah, 
als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden fuhr. Nie 
war mir der Süden triumphierender in die Sinne gedrungen, als es 
ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai gewesen, noch gelang, 
Frühling zu werden, ohne sich einfach mit dem Sommer zu ver‐
wechseln: was den Anschein gab eines über alle Sichtbarkeit hin‐
aus schlechthin Unerschöpflichen, das jede Jahreszeit nach Belie‐
ben noch hinter sich hätte, wenn sie bloß wolle, und daß, wenn 
menschliche Aufnahmefähigkeit nur nuancefähiger und tiefrei‐
chender wäre, das Unermeßliche im Irdischesten unserer warte. – 
So gesättigt wurde ich nun auch dem mitteleuropäischen Klima 
besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen Ärgernis nimmt, 
wenn es immer wieder mal von neuem anheben muß, um sich Re‐
gen und Graupeln aus den Augen zu wischen und die knospenden 
Kätzchen an den Baumzweigen zur Fortsetzung zu ermuntern; mit 
Wonne wurde ich der Veilchen froh und des im besten Sinn aus‐
führlich »Sentimentalen«: das herrlich gestillte Herz war dafür ge‐
duldig geworden und um so tiefer entzückt. – Vom dritten damals 
erlebten Sommerwerden, dem nordischen von Kindheit an gelieb‐
ten, kann ich am wenigsten sagen. So spät erwartet und dann so 
vollkommen in seiner Kürze entfaltet, bekundet es sich am unwi‐
derlegbarsten an seiner Helle und Unaufhörlichkeit. Wenn man tief 
nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder heimkehrender 
Feldarbeiter, dann fällt einem nicht ein: »Alles eile, um im kurzen 
Sommerlichen was fertig zu bringen«, sondern man verspürt ein 
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Aufgehobensein von Zeit und Wandel hinter dem Zwist von Nacht 
oder Mittag, von Früh oder Spät. – 

Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wieder 
ganz, zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleißig zu sein für Tages‐
Aufsätze, wie vormals auch für Theaterkritik. Höchstens führte 
mein Wandern mich gelegentlich weit quer über die Felder, wo, 
verschneit oder im lichten Laubgrün Lichterfeldes, Frieda Bülow im 
Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna Münchhausen‐Keudell, 
wohnte, in zwei Stuben voll des ehrwürdig‐schönsten Erbhausra‐
tes und auch voller ostafrikanischer Exotik der Gegenwart. Im Jah‐
resanfang von 1896 nahmen wir uns vor, München einige Zeit zu 
widmen: und dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz na‐
he treten sollte und für immer nahe geblieben bin (wir sind uns 
auch dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm bei‐
derseitigen Tode. 

Helene von Klot‐Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt sich 
mit Mutter und Schwester vorübergehend in München auf; sie hat‐
te, nach Lesen von Tolstojs »Kreutzersonate«, ein gutes Buch, »Ei‐
ne Frau«, geschrieben, besaß viele deutsche Beziehungen, und ein 
Jahr darauf vermählte sie sich mit dem Architekten Otto Klingen‐
berg; als ich später, viel später, von Göttingen aus, etwelche Win‐
termonate in Berlin zubrachte, wurde Helene Klingenbergs Haus 
mein Heim. Helene und Frieda unterschieden sich voneinander wie 
ein brauner Junge von einer blonden Jungfrau. (Noch mehr sind 
der friesische Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste gera‐
ten.) Und wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war 
Helenens Schicksal – sie wünschte sich zur Grabschrift die bibli‐
schen Worte: »Das Los ist mir gefallen aufs Liebliche« – wie inner‐
lichst vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe zu Frau‐ und Mutter‐
sein. Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren Debatten infolge unserer 
Verschiedenheit, die ich jedoch dankbarer vertrug als sie, die uns 
unabdingbar gleich haben wollte. Mit Helene verband mich sicher‐
lich irgendeine verborgen‐tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht 
hinderte, daß ich ebenfalls ganz andern Weges schritt als sie: es 
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machte uns nichts, weil diese liebesstarke Natur mich restlos tole‐
rierte, wie ich war, auch wo ich ein Unhold war. – 

In München stand man nicht in so breiter Allgemeinsamkeit wie 
in Paris oder Wien etwa, – wie die Breite und Schönheit seiner 
Straßen auch leerer dalag, als riefen sie, man möge sich auf ihnen 
sammeln. Hier fand man sich ja eben nicht im »Münchnerischen« 
der Eingeborenen, sondern im Gemeinsamen aller Nationalitäten 
Deutschlands ringsum; zu Geselligkeit kam es in einzelnen literari‐
schen Familien und Schwabinger Winkeln. Unter den zugezogenen 
Bekannten – auch Max Halbe, Frank Wedekind, der Langen‐Verlag, 
später Björnsons – sagte mir ein Landsmann von Helene, den sie 
aber nicht kannte, am meisten: der damals schon erblindende Graf 
Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von München, Jahre 
hinterher, betrübte es mich sehr, ihn nicht mehr am Leben zu fin‐
den. Andere, wie Ernst von Wolzogen, Michael Georg Conrad, hab 
ich nur ganz flüchtig gesprochen – von den Jungen am öftesten 
Jakob Wassermann, dessen vortreffliches Werk »Die Juden von 
Zirndorf« ihn bereits in allgemeine Beachtung stellte. Befreundet 
hab ich mich insbesondere mit August Endell, der, Kunstgewerbe 
und Architekt, nachmaliger Direktor der Breslauer Kunstakademie, 
mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Daß diesem jungen, kränkli‐
chen, damals einsam und bitter Ringenden dieses Gedenken schon 
ein Nachruf sein muß! Es ist eine Erinnerung an unvergeßliche Nä‐
he und unvergeßliche Werte. 

Anläßlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung brach‐
te Jakob Wassermann an unsere Plätze einen Freund, den er 
wünschte vorzustellen: es war René Maria Rilke.  



 92

M i t  R a i n e r  

In den sogenannten »Fürstenhäusern« der Schellingstraße in 
München, wo ich mit Frieda von Bülow zu Anfang 1897 abgestie‐
gen war, hatte ich während einer Weile Gedichte anonym zuge‐
sandt bekommen. An der Handschrift des ersten Briefes nach der 
Vorstellung durch Jakob Wassermann – an einem Theaterabend im 
Frühling – erkannte ich den Verfasser. Nun las er mir noch andere 
Dichtungen vor, darunter »Christus‐Visionen«; nach Äußerungen in 
jenem ersten Brief scheinen sie mir sehr negativ gehalten gewesen 
zu sein. Obwohl einiges daraus in der »Gesellschaft« schon hatte 
veröffentlicht werden sollen und auch andern zu Händen kam, 
konnten wir ihrer in spätern Jahren nicht mehr habhaft werden, 
trotz Bemühungen auch des Insel‐Verlages um sie, so daß sie wohl 
als verloren angesehen werden müssen. 

Nun währte es gar nicht mehr lange, bis René Maria Rilke zum 
Rainer geworden war. Er und ich begaben uns auf die Suche nach 
etwas Gebirgsnahem draußen; wechselten, hinausziehend, in 
Wolfratshausen auch noch mal unser Häuschen; ins erste Häuslein 
zog noch Frieda mit hinaus; beim zweiten, einem in den Berg ge‐
bauten Bauernheim, überließ man uns die Stätte überm Kuhstall; 
auf der Photographie, die später davon gemacht wurde, sollte die 
Kuh mit konterfeit werden – sie schaute nicht aus dem Stallfenster, 
doch steht die alte Bäuerin davor; und unmittelbar über dem Dach 
geht sichtbarlich der Weg in die Landschaft weiter; darüber wehte 
in grobem Leinen, handgroß mit »Loufried« schwarzgemalt, unsere 
Flagge, von August Endell verfertigt, der sich mit Rainer bald 
freundschaftlich verband; er half uns auch, die drei ineinanderge‐
henden Kammern durch schöne Decken, Kissen und Geräte anhei‐
melnd zu machen. Gegen den Herbst kam für eine Weile mein 
Mann nach, nebst dem Lotte‐Hund; Jakob Wassermann besuchte 
uns bisweilen, auch andere; bereits im ersten Häuschen ein zu mir 
von St. Petersburg hergereister Russe (zwar unguten Andenkens), 
mit dem ich russische Studien trieb. 
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Der blutjunge Rainer, obwohl er schon verblüffend viel ge‐
schrieben und veröffentlicht hatte – Gedichte, Geschichten, auch 
die »Wegwarten«‐Zeitschrift herausgegeben –, wirkte in seinem 
Wesen doch nicht vorwiegend als der zukunftsvoll große Dichter, 
der er werden sollte, sondern ganz von seiner menschlichen Son‐
derart aus. Und dies, obschon er bereits in seinen Anfängen, seit 
den kindlichsten von ehemals geradezu schon, die dichterische 
Aufgabe als die seiner unwidersprechlichen Berufung vorwegge‐
fühlt hatte und nie irre an ihr ward. Doch eben weil er von dieser 
Traumsicherheit glühend war, überschätzte sich ihm das schon 
Geleistete keineswegs; es bildete nur den Auftrieb zu erneuten 
Äußerungsversuchen, deren technische Bemühung, deren Ringen 
mit dem Wort sich ihm fast selbstverständlich noch im Gefühlsü‐
berschuß verfing – dem noch nicht Vollendbaren mußte »Senti‐
mentalität« aushelfen. Dies »Sentimentale« grenzte sich ab gegen 
sein Wesen hin: es blieb – möchte man sagen – innerhalb der tech‐
nischen Notstände. Denn darüber hinaus kam es doch aus eben 
der ungeheuren Wesenssicherheit, sich dichterisch leisten zu kön‐
nen. Wenn auch z. B. einmal der ihm befreundete Ernst von Wol‐
zogen ihn brieflich scherzend anredete: »Reiner Rainer, fleckenlo‐
se Maria«, so lag dennoch in Rainers innerer Situation keine weib‐
lich‐kindliche Erwartung, sondern schon seine Art Mannhaftigkeit: 
eine ihm entsprechende unantastbar zarte Herrenhaftigkeit. Dem 
widersprach nicht einmal seine eher bange Haltung gegenüber 
Beeinflussendem oder Bedrohlichem, also Fremdem: das, empfand 
er, galt weniger ihm als dem, wofür er jederzeit zum Hüter bestellt 
war und was er sich anvertraut wußte. Dies verlieh ihm eine Unge‐
teiltheit von Geist und Sinnen, ein Ineinanderschwingen von bei‐
dem: der Mensch ging noch unverkürzt und unbesorgt in den 
Künstler und der Künstler im Menschlichen auf. Gleichviel, wo es 
ihn ergriff – es war eine Ergriffenheit, die sich zu zerspalten noch 
gar nicht verstand und die keine Zweifel, kein Zaudern und Gegen‐
urteilen in sich kannte außerhalb der noch unruhigen Entwicklung 
seiner poetischen Bewältigungen. Was man mit dem Wort »männ‐
liche Anmut« bezeichnet, war deshalb in hohem Grade Rainer da‐
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mals zu eigen, in aller Zartheit unkompliziert, und unverwüstlich im 
Zusammenklang aller Wesensäußerungen; er konnte damals noch 
lachen, konnte sich noch vom Leben harm‐ und arglos in dessen 
Freude aufgenommen wissen. 

Gedenkt man von da aus des spätern, des schon zielnahen, in 
seiner Kunst sich vollendenden Dichters, so wird es überaus klar, 
warum ihn dies die Harmonie der Persönlichkeit kosten mußte. 
Ohne Zweifel steckt ja, zutiefst gesehen, in allem Kunstvorgang ein 
Stück solcher Gefahr, solcher Nebenbuhlerschaft zum Leben: für 
Rainer noch unberechenbar gefährlicher, weil seine Veranlagung 
darauf gerichtet war, lyrisch das fast Unaussprechbare zu bewälti‐
gen, dereinst einmal dem »Unsäglichen« das Wort zu bereiten mit 
der Gewalt seiner Lyrik. Dadurch konnte es später in seinem Fall 
geschehen, daß die lebensvolle Selbstentfaltung einerseits und die 
Entfaltung der künstlerischen Genialität anderseits sich nicht ge‐
genseitig förderten, sondern beinahe wider einander wuchsen, – 
daß also die Ansprüche von Kunst und Vollmenschentum in dem 
gleichen Maße in Streit gerieten, als die Kunstleistung in ihre un‐
geheure, ausschließende Werkwirklichkeit aufging. Diese tragische 
Wendung bereitete sich immer unabänderlicher darin vor. 

Es vergingen Jahre, ehe sie vollends deutlich wurde. Was 
»Werk« werden wollte, sammelte sich zu steigender Fülle und 
Klarheit; die Wochen oder Monate zwischen den Entzückungen 
aber entleerten sich zu einem Warten mit leidendem Gewissen. Es 
war damals, daß mir um Rainer angst wurde: mir schien, jede Art 
von Arbeit oder anspruchslos geleisteter Tätigkeit sei besser als 
das leere Erwarten unter vergeblichen Selbstvorwürfen (ihn selbst 
ängstete dies daran am meisten). Wir nannten diese Erwägungen 
schließlich scherzweise »den Entschluß zum Postschaffnerwer‐
den«. Dann entschlugen wir uns auch wieder aller Sorgen, für Jah‐
re, denn was, wie Drohung und Krankheit, als Rainers Schicksal 
manchmal heraufdämmerte, brachte gleichzeitig Herrlichkeiten 
des Erlebens, die zu unerhörten Hoffnungen aufriefen. 
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Hatten wir uns unter Menschen kennengelernt, so war darüber 
längst ein zweisames Ineinanderleben geworden, bei dem uns alles 
gemeinsam war. Rainer teilte ganz unsere sehr bescheidene Exis‐
tenz am Schmargendorfer Waldrande bei Berlin, wo in wenigen 
Minuten der Wald in die Richtung von Paulsborn führte, vorbei an 
zutraulichen Rehen, die uns in die Manteltaschen schnupperten, 
während wir uns barfuß ergingen – was mein Mann uns gelehrt 
hatte. In der kleinen Wohnung, wo die Küche den einzigen wohn‐
zimmerlichen Raum außer meines Mannes Bibliothek darstellte, 
assistierte Rainer mir nicht selten beim Kochen, insbesondere 
wenn es sein Leibgericht, russische Topfgrütze, oder auch 
Borschtsch gab; er verlor alles Verwöhnerische, das ihn früher an 
geringsten Beschränkungen hatte leiden und seinen geringen Mo‐
natswechsel beklagen lassen; in seinem blauen Russenhemd mit 
rotem Achselschluß half er mir Holz zerkleinern oder Geschirr 
trocknen, während wir dabei ungestört bei unsern verschiedenen 
Studien blieben. Sie betrafen vielerlei; am eifrigsten aber betrieb er 
– der seit langem tief in russischer Literatur gelebt – russische 
Sprache und Landeskunde, seitdem wir ernstlich unsere große Rei‐
se vorhatten. Eine Zeitlang hing sie mit einem Plan meines Mannes 
zusammen, eine Reise nach Transkaukasien und ins Persische zu 
unternehmen, woraus nichts wurde. Wir gingen nun, gegen Ostern 
1899, zu dritt nach Petersburg zu den Meinigen und nach Moskau; 
erst um ein Jahr später durchreisten Rainer und ich Rußland aus‐
führlicher. 

Obgleich wir nicht zuallererst Tula und Tolstoj aufsuchten, bilde‐
te doch seine Gestalt gewissermaßen das Eingangstor zu Rußland 
für uns. Denn wenn's auch bereits früher Dostojewskij gewesen 
war, der Rainer die Tiefen menschlicher Seele an Russen erschlos‐
sen, so wurde es doch Tolstoj, der ihm gleichsam den Russen als 
solchen verkörperte – infolge der Gewalt seiner dichterischen Ein‐
dringlichkeit in allen Schilderungen. Dieser zweite Besuch bei Tols‐
toj, im Mai 1900, fand nicht in seinem Moskauer Winterhaus statt 
wie der auf der ersten Reise, sondern in dem 17 Werst von Tula 
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gelegenen Gut Jásnaja Poljána. Ganz konnte man ihn auch wohl 
nur auf dem Lande erleben, nicht in Stadt und Zimmer – mochte 
sich dieses noch so bäuerlich abheben von den übrigen Gemächern 
des gräflichen Haushalts, oder mochte es den Hausherrn noch so 
unbefangen in selbstgeflicktem Kittel oder bei Handwerksarbeit 
zeigen oder an der Familientafel bei Grütze und Kohlsuppe im Ge‐
gensatz zu den leckern Gerichten der Tischgenossen. 

So war diesmal, bezeichnenderweise, der stärkste Eindruck, den 
wir empfingen, der von einer kurzen Wanderung zu dritt. Nach ei‐
ner Frage an Rainer: »Womit befassen Sie sich?« und dessen etwas 
schüchterner Antwort: »Mit Lyrik«, war eine temperamentvolle 
Entwürdigung jeglicher Lyrik auf ihn niedergeprasselt, – ihr aber 
volle Aufmerksamkeit zuzukehren, hinderte uns beim Ausgang 
vom Gutshof ein fesselnder Anblick. Denn ein Pilger von fern, 
schon greise, war herangekommen, wurde nicht müde, den an‐
dern Alten unter stets erneuten Verbeugungen und Grüßen zu eh‐
ren. Er bettelte nicht, er grüßte nur, wie die vielen, die oft von weit 
her kamen zu dem gleichen Zweck: ihre Kirchen oder Heiligtümer 
wiederzusehen. So mußten wir, indes Tolstoj achtlos weiterschritt, 
die Ohren nach beiden Seiten spitzen aber unsere Augen blieben 
um so konzentrierter beschäftigt: jede Bewegung, Kopfwendung, 
jedes geringste Innehalten in der brüsken Gangart vermittelte uns 
» Tolstój«. Die frühsommerlichen Wiesen quollen über von Blumen, 
wie man sie selten so hochgewachsen und tiefgefärbt trifft außer 
auf russischer Erde; auch noch innerhalb des Waldschattens deck‐
ten unwahrscheinlich große Vergißmeinnicht den etwas moorigen 
Boden. Und stark betont wie diese Blumenfarben selber blieb mir 
eindringlich in Erinnerung, wie Tolstoj, inmitten lebhaften und 
lehrhaften Sprechens, sich förmlich jählings bückte, mit hohler 
Hand – etwa so wie man nach Schmetterlingen haschen würde – 
büschelweise die Vergißmeinnicht einfing, sie heftig, als müsse er 
sie sich total einverleiben, ans Gesicht preßte und sie dann lässig 
aus der Hand fallen ließ. Noch immer tönten, verschwommen hör‐
bar, von fernher die verehrenden, begrüßenden Worte des Bauern; 
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aus ihrem Nicht‐enden‐mögen klang es gleich einem: »– daß ich 
Dich noch gesehen –!« Und ich lieh ihnen aus unserm Gefühl die 
gleichen dankenden Worte, das gleiche Begrüßen: »– daß wir Dich 
noch gesehen –.« 

Vielleicht trug diese Stunde etwas dazu bei, Rainers Übertrei‐
bung zu veranlassen, die jedem begegnenden Bäuerlein erwar‐
tungsvoll entgegensah wie einer möglichen Vereinigung von Sim‐
plizität und Tiefsinn. Aber mitunter erhielt er recht. So einmal bei 
Besichtigung der Moskauer Tretjakówschen Gemäldegalerie, die 
wir zugleich mit ein paar Bauern unternahmen. Vor einem großen 
Bild »Weidendes Vieh« äußerte der eine unzufrieden: »Kühe! ken‐
nen wir! was die uns schon angehen?« Der andere verwies es ihm 
mit beinah verschmitztem Gesicht: »Diese da sind gemalt, weil sie 
Dich was angehn –. Weil Du sie lieben mußt, siehst Du, darum sind 
sie gemalt. Du mußt sie lieben, obgleich sie Dich nichts angehn, – 
siehst Du.« Über seine eigene Erklärung vielleicht selber verdutzt, 
hatte das Bäuerlein sich drauf mit einem fragenden Blick dem ne‐
ben ihm stehenden Rainer zugewendet. Und das wirkliche Erlebnis 
war hier Rainer: wie er auf den Bauern starrte, wie es aus ihm her‐
ausbrach in seinem mangelhaften Russisch – hingerissen: »Du 
weißt es –« 

Und endlich waren wir eingekehrt dort, wo es Rainer scheinen 
mußte, als begegne ihm fort und fort, was ihn voller Sehnsucht 
hergetrieben hatte: in den Menschen und Landschaften der Wolga 
– stromaufwärts, vom Süden an bis in den Norden, wo wir hinter 
Jarosláwl landeten. Hier durften wir, für einen Augenblick, hei‐
misch werden in der russischen Isbá (Bauernhütte). Immer wieder 
dem Wolgadampfer entsteigend, irgendwo tief im Lande, fanden 
wir sie – noch neu und harzduftend in ihrem ungeschälten Birken‐
gebälk; denn ein junges Paar, das sie sich erbaut, zwischen den 
schon braunverwitterten, rauchgeschwärzten errichtet, war dann 
noch in Dienst gegangen um Bargeld. Umlaufende Bank, ein Sa‐
movar, breiter, frisch für uns gefüllter Heusack am Boden machten 
den Innenraum fertig; im leeren Stallraum daneben eine zweite 
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Strohschütte, obzwar die Nachbarbäuerin treuherzig zu bedenken 
gab, daß die erste ausreichend breit geraten sei. – Sind wir nur ei‐
nigemal dem Wolgadampfer entstiegen? Waren wir nicht zu Gast 
bei solchen Bauern, und war nicht sogar der Bauerndichter Dro‐
schin in seiner Hütte unser Gastherr? Gäbe es nicht ganze Bücher 
zu füllen mit dem, worin wir ganz aufgingen in gespanntestem 
Interesse? Waren es nicht viele Jahre, so hingebracht? Waren es 
wirklich nur Tage, Wochen, kaum Monate? Aber alles war immer 
wieder gesammelt im Bilde einer Stunde und einer Isbá: immer 
wieder geschah uns, was da geschah, wenn wir in aller Morgenfrü‐
he schon auf der Schwelle saßen, den dampfenden Samovar vor 
uns am Boden, und heiter den Hühnern zusahen, die so neugierig 
von den nachbarlichen Blockhütten zu Besuch antrabten, als kä‐
men sie, ihre Eier zum Tee persönlich anzubieten. 

Die »Isbá unterwegs« versinnbildlicht in der Tat etwas von dem, 
was für Rainer »Rußland« hieß und verhieß. Eine dieser Blockhüt‐
ten aus Birkenstämmen, giebelgeschnitzt oder in starken, unge‐
brochenen Bauernfarben, die es den Wintern und Sommern über‐
ließen, sie ins Dunkle oder Helle zu verwittern: eine »Stelle« bedeu‐
tete sie, eine »Raststelle«, für ein Atemholen lang – wie er es er‐
sehnt, ehe die Wanderung begann, und wie er's brauchte, um das 
Seine leisten zu können. Hier hauste Volk, dessen Geschichte 
Drangsal und Elend gewesen, dessen Grundnatur dennoch Erge‐
bung und Zuversicht ineinanderzuhalten verstand: wie auch Rainer 
selbst von Grund aus in sich ein Anbefohlensein spürte, das jedes 
vergewaltigende Geschehen noch sicher mitumgriff. Dies Schick‐
salhafte hieß diesem Volke »Gott«: keine hochthronende Macht, 
die seine Lasten aufhob, nur eine Obhut der Nähe, die bis an diese 
Herznähe keine letzte Zerstörung heranläßt – der russische Gott 
Ljeskóws, der »in der linken Achselhöhle wohnhaft« ist. Rainer ü‐
bernahm ihn, diesen Gott, weder Historischem noch auch Kirchli‐
chem seiner neuen Umgebung; er bog in Rußlands Geschichte und 
Gotteslehre seine eigensten Nöte und Andachten ineinander, bis 
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es in Notschrei und Lobpreis sich ihm als ein Stammeln entriß, das 
Wort ward wie noch nie – das Gebet ward. 

Man darf sich nicht dadurch täuschen lassen, daß in den Bü‐
chern des »Stundenbuchs« es nicht widerspruchslos ein und der‐
selbe Gott ist, den er dem Russen entnimmt: namentlich daß ne‐
ben der Einstellung in die fromm vertrauende Gotteshut es unver‐
mittelt auch die gibt, worin der Mensch umgekehrt zum Gott‐
schöpferischen, Gott‐erschaffenden zu werden scheint, der den 
Gott in seine Obhut zu nehmen hat. Hier entzweit nicht Überheb‐
lichkeit seine Andacht: vielmehr ist diese so groß, daß alle Gefühle, 
vom Erschauern der Demut bis zur zartesten Zärtlichkeit, sich um 
die gleiche Frömmigkeit sammeln, am innigsten in dem unerhört 
süßen Gedicht: 

»– Du bist aus dem Nest gefallen,  
bist ein junger Vogel mit gelben Krallen  
und großen Augen und tust mir leid.  
(Meine Hand ist Dir viel zu breit.)  
Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen  
und lausche, ob Du ihn lechzend langst,  
und ich fühle Dein Herz und meines klopfen  
und beide aus Angst.« 

und dicht dabei: 

»Wir bauen an Dir mit zitternden Händen  
und wir türmen Atom auf Atom.  
Aber wer kann Dich vollenden,  
Du Dom.« 

Noch nichts an alledem ist innerer Widerspruch; nichts ist Gren‐
ze frommer Andacht, nichts dichtet in ihm, was nicht in ihren Kreis 
sich sammelte: »Gott« erschuf sich seiner Dichtung unter Andrang 
aller menschlichsten Gefühle, indem diese, furchtlos vertrauend, 
den Gott selber an sich geschehen ließen als ihren Einklang und 
unerfaßliche Ordnung. 
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Denn in Andacht und Gebet schlägt ja alles an, was bis an den 
Rand bewußter Gefühlsvorstellungen in uns wogt: was dadurch 
innerste Sammlung, Herzeinkehr wird; was alle Ekstasen (mögen 
sie auch von weither, wie Geschlecht oder Geltung, herrühren) in 
einem unbekannten Zentrum bindet. Denn was liegt, auch beim 
»gläubigen« Menschen, dem Namen Gottes zugrunde? Das Anrüh‐
ren dessen, was uns eben noch vom Bewußtsein her erreichbar ist 
und doch schon unsern bewußten Motivierungen entzogen – uns 
schon nicht mehr als »wir« erscheint; obwohl wir ja darein ausflie‐
ßen und drum gern der Versuchung erliegen, es im Gesammeltes‐
ten eigenen Wesens zu benennen, zu objektivieren. 

Aber »Gebet« – als Vollzug empfundener Andacht – setzt selbst 
bereits Höhegrade innerer Not, inneren Jubels, Preisgegebenheit 
oder Lobpreisung, voraus. Wenn es auf dieser Höhe Dichtung wird, 
unwillkürliche Kunstleistung, übermächtig im Ausdruck, geschieht 
bereits zutiefst etwas Paradoxales, indem Ursache und Wirkung 
sich umkehren: indem das Sekundäre, die Aussage, nicht mehr in 
eins fällt mit dem Erlebnis selbst, sondern ihre Erleichterung und 
Entlastung – wenigstens um eine Spur – zu einem selbsttätigen 
Drang und Ziel werden läßt. 

Schon während der beginnenden Entstehung des Stunden‐
buchs, auf der ersten russischen Reise, wurden die Anfänge hierzu 
ergreifend deutlich; aber die zweite Reise brachte das innere Prob‐
lem erst völlig zur Erscheinung, da erst dann Rainer sich dem Ein‐
druck »Rußland« bei unsern Fahrten und Begegnungen unbeein‐
trächtigt hingeben konnte. Er hat im Rückblick darauf es schmerz‐
voll beklagt, daß die Tiefe dieser Eindrücke verhältnismäßig ohne 
weitere »Gebete« geblieben sei; das kam jedoch gerade daher, daß 
er sie betete: Gebet und Erfüllung deckten sich noch wie eine, im 
Vollzug schon vorhandene Wirklichkeit; und was als Kunstleistung, 
angedeutet oder auch ganz, ausblieb, realisierte sich wie noch nie 
in Rainer selbst, im außerordentlichen Anblick, den sein Wesen in 
solchen Augenblicken bot – allerdings immer wieder der Erwar‐
tung und banger Suche nach dem letzten Ausdruck weichend, der 
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den Ausdruck selbständig bestätigen und befestigen sollte. Da war 
er denn zerrissen zwischen der Ungeduld, die den Eindrücken wie 
Sinnbildern entgegeneilte (die ihm in ihnen selbst schon Erfahrung 
von Vorhandenheit waren), der Sehnsucht, sich hineinzuknien in 
einen jeden ihrer, bis er sich in der dichterischen Aussage vollende‐
te – und dem entgegengesetzten Drang, das in ihm bereits Schaf‐
fende nicht darüber zu versäumen. So befand er sich oft gleichzei‐
tig wie gebannt auf dem ihm zukommenden Platz lauschender 
Stille und wie vor Fenstern eines Eilzugs rastlos vorübergerissen an 
Ort um Ort, an Landschaft um Landschaft, ohne Möglichkeit der 
Heimkehr zu ihnen. Noch nach Jahren sprach er, als von Uneinhol‐
barem, von den Gedächtnislücken, die dadurch entstanden waren, 
verglich sie Analogem, was sich an frühestem Kindheitsmaterial 
begibt; leise, verhalten zitierte er dann: 

»Mach, daß er seine Kindheit wieder weiß;  
das Unbewußte und das Wunderbare  
und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre  
unendlich dunkelreichen Sagenkreis.« 

Damit war verbunden der insgeheime Aufruf, seine »Kindheit 
nochmals zu leisten«; der Wunsch, daß sie visionär aufdämmern 
möge, trotz all dem, was ihn vor vielen Erinnerungen zurückschau‐
dern ließ. Denn über dies Schaudern hinaus, vor allem Zwiespalt, 
umfaßte früheste Kindheit doch seine ursprüngliche, aus sich 
selbst genährte Sicherheit. Aus ihr erst müßte sich der große Wurf 
zum Werk befreien, das er zu schaffen habe: 

»Ich glaube an alles noch nie Gesagte.  
Ich will meine frömmsten Gefühle befrein. 

Was noch keiner zu wollen wagte,  
wird mir einmal unwillkürlich sein.  
Ist das vermessen, mein Gott, vergib. 

Und ist das Hoffart, so laß mich hoffärtig sein  
für mein Gebet –« 
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Mag auch in jedem Fall eine Nebenbuhlerschaft von Mensch und 
Künstler an der Frage entstehen, wie beide ihre Kräfte darein tei‐
len: für Rainer war das Objekt seiner Kunst Gott selber, d. h. dasje‐
nige, was seine Haltung zu seiner innersten, eigenen Lebensgrund‐
lage ausdrückte, das Anonymste jenseits aller bewußten Ichgren‐
zen. Und das zu einer Zeit, wo »religiöser Kunst« nicht mehr durch 
die Drastik allgemein geltender Glaubensvorlagen die gültigen Bil‐
der geliefert, ja vorgeschrieben sind. Man darf es sogar so sagen: 
Rainers dichterische Größe wie auch seine menschliche Tragik ge‐
hen auf den Umstand zurück, an einer objektlos gewordenen Gott‐
Kreation sich haben ausstürzen zu müssen. Wo dem Gläubigen der 
Produktionsdrang, Aussagedrang, auch noch so überwältigend 
wurde oder würde, da rührt er doch nicht an dies andere Allgewal‐
tige: den Tatbestand des Gott‐Umfaßten, der als solcher ja nicht 
erst seiner  bedarf.  In Rainer änderte die Objektlosigkeit: zwar 
ebensowenig seine innerste Hingebung und Haltung, aber seine 
Aufgabe als Künstler, als Gestaltender, konnte nicht umhin, in sein 
Letztes, Menschliches hineinzugreifen: wo sie zu mißlingen drohte, 
da bedrohte sie auch dieses selbst, dessen Objekt mit dem des 
Schaffens in eins fiel. 

Es ist dies auch der Punkt, von dem aus man Rainers »Angst« als 
Schicksal begreift: nicht als bloße Angsthaftigkeit der zarten Natur 
vor Objektverlusten im Leben, oder als die aller echten Künstlerna‐
turen infolge von unterbrochener Produktionskraft, die sich nicht 
befehligen läßt, sondern als jene absolute Angst vor dem 
Verschlucktwerden ins Nichts, worein auch das verfiel, was abge‐
sehn von allem Unsern sich an uns und allem auswirkt. An der Be‐
wältigung der Aufgabe »Gott« mußten sich so in ihm Menschen‐
tum und Dichtertum stoßen: das Menschentum als lebendige Un‐
mittelbarkeit des empfangenden Seins, das Dichtertum als Aktion, 
dies Sein gestaltend zu beglaubigen. So hat Rainer, sowohl an‐
fangs wie auch zwischendurch, seine künstlerische Gott‐Aufgabe 
sich mitunter wie eine Verführung oder Anfechtung vorgestellt, die 
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nach Höhen trachtet, welche notwendig ihn der tiefen, haltenden, 
alles untergründenden Bodenkraft entreißen mußten: 

»Weit war ich, wo die Engel sind,  
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –  
Gott aber dunkelt tief. 

Die Engel sind das letzte Wehn  
an seines Wipfels Saum;  
daß sie aus seinen Ästen gehn,  
ist ihnen wie ein Traum.  
Sie glauben dort dem Lichte mehr  
als Gottes schwarzer Kraft,  
es flüchtete sich Luzifer  
in ihre Nachbarschaft. 

Er ist der Fürst im Land des Lichts,  
und seine Stirne steht  
so steil am großen Glanz des Nichts,  
daß er, versengten Angesichts,  
nach Finsternissen fleht.« 

(Ich zitiere aus den »Stundenbüchern« besonders deshalb, weil 
sie Frühes und Spätes enthalten, weshalb Rainer sie mündlich so‐
gar gern »die undatierbaren« nannte, wie auch gleich ihnen den 
»Malte Laurids Brigge« sowie die »Elegien«.) 

Diese Stellung des Luziferischen kennzeichnet den Ausgangs‐
punkt für die Lauflahn des Engels in Rainers Dichtung. Eine große 
Angelegenheit! Stehen hier im Zitat die Engel noch unschuldig da, 
als winkten sie über sich weg nach Gott, so verringern sie unge‐
wollt doch auch schon die Unmittelbarkeit zu ihm: wie ein Vorraum 
unübersehbar Flügelschlagender vor dem Allerheiligsten. Und da‐
bei bleibt es nicht: mehr und mehr hängt der Aufenthalt, auch im 
Engelbereich selber, schon von der Kraft der Produktion, von der 
Stunde ihrer Gnade ab. Das Ruhen im Gott wird zurückgestellt ge‐
gen die Audienz beim Engel. Und gegen das Ende vollendet diese 
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Problematik sich so, daß Gott und Engel in Austausch miteinander 
treten. 

Man vermag dieser Wendung an irgendeiner der Linien des Ge‐
samtbildes gleichsam mit den Augen zu folgen, besonders klar an 
den Bedeutungen, in die sich Rainers Wort von der »Armut« wen‐
det, die im »Stundenbuch« den Dritten Teil mitbenennt. Ursprüng‐
lich bedeutete »Armut« dem Menschen wie dem Dichter das 
Sichfreihalten für das Wesentliche, die Nichtabhaltung durch das 
Nebensächliche, eine Haltung des Reichtums und kostbaren Besit‐
zes, den allein es gilt, denn 

»Armut ist ein großer Glanz aus Innen.« 

Bereits Rainers Bemühen um praktische Vereinfachung des All‐
tagsdaseins, um Entwöhnung von absorbierenden Ansprüchen, 
vergeudenden Zeitverlusten gehörte hierher. Zwischen den Stun‐
den der Produktionskraft lauerte aber auch schon damals die Fra‐
ge, ob man nicht mit einem Teil des eigenen Wesens unproduktiv 
sei, dem Trivialen und Abhaltenden überantwortet bleibe. Man 
vernimmt noch die flügelschlagenden Engel droben, deren Dasein 
das Lobsingen Gottes ist, steht aber als der Ärmere unter ihnen: 
nicht mehr fraglos umgriffen von Gottgegenwart, der allumgrei‐
fenden, vor der es kein Arm oder Reich an Gaben gibt, sondern nur 
die Kindschaft des Seins selber. Von dem, was Rainer Schauerlichs‐
tes zum Ausdruck brachte – die Schilderung der Armut der Ärms‐
ten bei seinem ersten Pariser Aufenthalt –, ist dies die eigentliche 
Höllenfärbung, auch wo er rein materielles Elend schildert. Denn 
obschon ihn in jenem Jahr auch die Furcht vor materieller Armut 
aufrieb, ward doch auch sie ihm reine Widerspieglung jener seeli‐
schen in ihm, die ihn in Verzweiflung stieß. Sie wirkt noch in den 
Details (Briefe an mich, dann übergeführt in den Malte Laurids 
Brigge) mit der Größe gewaltiger Dichtung, weil darin der von Ar‐
mut Gebrandmarkte in hoffnungsloser Angst zu dem Gott auf‐
schrie, der solchen nicht lieben kann. Projiziert in den Andrang von 
Armut, Krankheit und Unrat, stellte Rainer darin keinen Miterlei‐
denden, sondern sein Selbstleiden dar, das (Brief) angstvoll ins 
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Wort ausbricht: »Ich möchte oft laut sagen, daß ich nicht einer von 
ihnen bin.« Seine Identifikation mit allem Mißratenen und Verwor‐
fenen wird dem Gefühl so absolut, wie es wahrscheinlich nur im 
Nichtschaffenkönnen des Schaffenden zustande kommt, d. h. also 
selbst mit der Stärke eines Schaffensaktes. Als ich ihm, überwältigt 
von diesen Schilderungen, nach Worpswede schrieb, wie sehr sie 
sein Nichtkönnen widerlegten, schrieb er zurück, wenn's so sei, so 
habe er eben gelernt, »Dinge zu machen aus Angst«, aus Todes‐
angst. 

Von diesem Punkt aus erfaßt man die ganze Erlösung, die Rainer 
geschah durch seine Begegnung mit Rodin, der ihm als Künstler die 
Realität geschenkt hat, wie sie ist ohne Gefühlsverfälschung 
durchs Subjekt, der ihn an seinem eigenen Vorbild lehrte, die 
Fruchtbarkeit des Schaffens und Lebens in eins zu binden, und 
dessen einziges Gebot und Gesetz des »toujours travailler« ihn 
»Dinge machen« ließ nicht aus Angst, um sich darein zu bergen, 
sondern weit geöffneten Auges vor dem vorliegenden »modelé«. 
Indem Rainer daran lernte, in sachlicher Drangabe und mit Abse‐
hen von seinen jeweiligen Gefühlszuständen tätig zu sein, gelangte 
am Handwerklichen, technisch Gearbeiteten sozusagen auch der 
Alltag geduldig beschäftigt unter den einen Oberbefehl der Kunst. 
Längst war ja seine Sehnsucht ahnungsvoll auf dem Wege zu die‐
sem Ziel: schon im Malerkreise von Worpswede, schon durch Clara 
Westhoff, die Schülerin Rodins, die, noch ehe sie Rainers Frau 
wurde und noch ehe Rainer Rodin persönlich kannte, ihn ihm be‐
gegnen ließ. Noch allerdings konnte, nach seiner Pariser Übersied‐
lung, seine Angst sich nochmals bis zum äußersten steigern: bis 
ihm die Erfüllung zuteil ward: total zu Rodin ziehen zu dürfen, ihm 
ganz zuzugehören, nur äußerlich betrachtet sein Privatsekretär, in 
Wirklichkeit ein Freund zu Freund in einem Nehmen und Sichgeben 
ohne Grenzen: Rodin schenkte ihm im Grunde erst die gesamte 
Objektwelt. 

Und nicht nur die Objektwelt: auch noch die Meisterung von 
Ausgeburten der Phantastik, von Grauenhaftem, Ekelhaftem, Höl‐
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lenhaftem aller Verzerrungen. Woran ehedem seine krankma‐
chende Übersensitivität erlegen war in Angst, dazu gewann er 
selbst noch in dieser Angst künstlerischen Abstand, indem die auf‐
gestaute Zuständlichkeit Raum erhielt zur nämlichen Befreiung wie 
durchs angstlose Schaffen. Wieso er auch das an Rodins Hand und 
Zucht erlernen konnte? Weil, wie man ja nicht übersehen darf, für 
Rainer bereits die grundsätzliche Zurückhaltung dem rein real Be‐
trachteten gegenüber eine ungeheure Anstrengung seelischer Na‐
tur bedeutete, die alles nur auf das betreffende Ding, nichts auf ihn 
beziehen durfte. Das gestaute, gleichsam gefühllos erhaltene Ge‐
fühl hätte sich da vielleicht schon hundertmal – sozusagen – rächen 
mögen durch entwertende Verzerrungen, seinen altgewohnten 
Überschwang negativ dran loslassend: vom Moment an, wo es 
künstlerisch so zu tun, vermochte, erschloß es sich damit ein neues 
Gebiet der Lust. Eines Lustzustandes, der beim ersten Gelingen – 
bei den in dieser Hinsicht unsagbar interessanten Gestaltungen 
und Übertreibungen des Pariser Elends – noch halb unbewußt 
blieb. (Es ist jedoch nicht zu leugnen, daß dieser Zuschuß an Ges‐
taltungsfreiheit ihn auch einem Gefahrpunkt noch mehr näherte: 
sich in Stunden eigener Entwertung und Enttäuschung in solche 
»Rache am Objekt« selber einzubegreifen.) In einem späten Brief 
(1914) nennt Rainer den Künstler den, der nicht drauf angewiesen 
bleibe, »Unbewältigtes in sich aufzulösen, sondern ganz eigentlich 
dazu da (sei), es in Erfundenem und Gefühltem aufzubrauchen, in 
Dingen, Tieren –, warum nicht? – wenn es sein muß in Ungeheu‐
ern«. Man füge hinzu: auch an der eigenen »Ungeheuerlichkeit«. 

Man empfindet unmittelbar, wie antipodisch Rainers Urveranla‐
gung – denn nur sie schuf sein Gott‐Sinnbild – zu Rodin blieb, un‐
geachtet aller Hingabe. 

Fast selbstverständlich, daß auch ihr persönliches Verhältnis 
nicht dauernd beharren konnte, ob auch nur ein halb zufälliges 
Mißverständnis die Änderung daran zu verschulden schien. Für 
Rodin löste seine eminente Gesundheit und Mannheit das Prob‐
lem, wie an allererster Stelle dem Kunstziel und dennoch auch un‐
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befangener Freude und Entspannung zu leben sei, ja wie diese um 
so einheitlicher wiederum der Kunst zugute kämen. Für Rainer 
setzte, sollte er zu Rodins Einstellung gelangen, die schöpferische 
Aktion eine passive Hingebung, einen so absoluten Aufblick zum 
führenden Meister voraus, daß die ungeheure Korrektur des Ge‐
fühlsüberschwanges in zuchtvolle Kühle ihm gerade durch solchen 
heilenden Selbstwiderspruch gelang. 

Dies ging sogar weit genug, um Einfluß zu gewinnen auf Rainers 
dichterische Gestaltungen seines Gott‐Sinnbildes im »Stunden‐
buch«: dessen Fortsetzung am südlichen Meer von Viareggio, wo‐
hin er aus den Pariser Schrecken geflüchtet war, zeigt die Spur die‐
ser versuchten Wandlung. Die dunkle Bodenkraft des Gottes, die 
noch den Keimling schützend birgt, erhebt sich sozusagen zu gi‐
gantischer Bergeswucht, darin der Mensch, im Erzgeäder ersti‐
ckend, steckt – – beinahe in Wiederholung von Rainers altem 
Kindheits‐Fiebertraum, da ihn ein steinern Überwältigendes zer‐
malmt. Dennoch der betende Aufruf, Anruf zum Gott: 

»Bist du es aber: mach dich schwer, brich ein:  
daß deine ganze Hand an mir geschehe  
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.« 

Gottes Antlitz gewinnt Strenge wie die des Engels, wie die des 
Meisters, dessen Forderung auf Leistung steht. Und weiter wan‐
delt sich das Bild: die Bergeswucht drängt, an Angst und Leistung 
des Menschenkindes, Frucht aus sich heraus, wie in Geburtswehen 
ein Kind. Damit ist Schmerz auch Tod, sofern er dadurch erfolgt – 
sanktioniert, jedenfalls der zufälligen Banalität entzogen. Rainers 
schon frühes Verlangen erfüllt sich: 

»O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.« 

Der Tod wird schöpferische Frucht, wird der eigentliche Auftrag. 
Aber unwillkürlich sammelte sich ihm das in den Sinn des Künstler‐
tums: Aufbrauch des Lebens am Kunstwerk. 

Infolge dieser Bindung an die Leistung wurde Rainer von ge‐
steigerten Todesängsten verfolgt – insbesondere in Stunden oder 
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Zeiten zaudernder Produktivität –, von Ängsten vor der banalen 
Zerstörung durch irgendwelche Todesverursachungen. Der »eige‐
ne« Tod, wie er ihn ersehnte, erhielt eine Art von Trostakzent erst 
durch den Umstand, daß man noch immerhin mit drin steckt als 
Selbst. Der »Leistung« verhaftet, fand Rainer, trotz aller Bemühung 
darum, nicht den Blickpunkt, der Tod und Leben ineinanderge‐
schlossen zeigt: während doch eben dies seinem Grundwesen al‐
lein entsprach – nämlich jene »totale Armut« zu leisten, die sich 
ganz anheimgibt, sich restlos aufgibt, weil reich in ihrem Aufge‐
nommensein in alles. 

Innerhalb seines Künstlertums kam Rainer dagegen durch Rodin 
zu unverlierbarer Vollendung seines Könnens. Wer die »Neuen Ge‐
dichte« kennt, die auch das »Buch der Bilder« weit hinter sich las‐
sen, gar nicht zu reden von der frühen Lyrik, erfuhr das wohl un‐
mittelbar. Aber nicht nur seine Lyrik kam zur technischen Meister‐
schaft durch das Abrücken vom Übersensitiven und Zuständlichen: 
Rainers großes Prosawerk, der »Malte Laurids Brigge«, verdankt 
indirekt der Rodin‐Zeit seine Entstehung. Denn obgleich er immer 
als eine seiner subjektivsten Auslassungen eingeschätzt wird, ge‐
schieht dies doch zu Unrecht: kam Rainer doch am Gegenstand, 
der er selber war, zu objektiverer Haltung eben gegenüber sich 
selbst, als ihm je zuvor möglich gewesen wäre. Malte ist nicht ein 
Porträt, sondern die Verwendung eines Selbstbildnisses gerade 
zum Zweck einer Selbstunterscheidung davon. Auch wo im Malte 
Autobiographisches direkt verwendet ist (dies nur nicht in Maltes 
Kindheit), geschieht es, um sich damit gestaltend zugleich selber 
von Maltes Untergang zurückzuhalten zu lernen. In einem 1911 aus 
Schloß Duino darauf rückblickenden Brief (von mir schon im R. M. 
Rilke‐Buch zitiert) lautet eine Stelle: 

»Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein wie man eine 
Mine anzündet; vielleicht hätt ich ganz weit weg springen müssen 
davon im Moment, da es fertig war. Aber dazu häng ich wohl noch 
zu sehr am Eigenthum und kann das maßlose Armsein nicht leisten, 
so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist. 
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Ich habe den Ehrgeiz gehabt, mein ganzes Kapital in eine verlorene 
Sache zu stecken, andererseits aber konnten seine Werthe nur in 
diesem Verlust sichtbar werden und darum, erinner ich, erschien 
mir die längste Zeit der Malte Laurids nicht sosehr als ein Unter‐
gang, vielmehr als eine eigenthümlich dunkle Himmelfahrt in eine 
vernachlässigte abgelegene Stelle des Himmels.« 

Man kann sich nicht ohne Ergriffenheit vergegenwärtigen, mit 
welchem Mut bekennerischer Sachlichkeit Rainer hieran arbeitete; 
als riefe er seinen lyrischen Überschwang an, sich zu entflügeln 
und Boden zu halten: und eben darum schildert er da, wo er es sich 
zubilligt, mit reiner Freude, mit einer gleichsam neuen Freude (wie 
er es mir in Paris noch während der Arbeit mit fast kindlicher Ge‐
nugtuung erzählte). Als enthielte der Verfasser selber ein wenig 
vom » nichtwiderliebenden Gott« dieses Buch dem Malte gegen‐
über, aber nur insofern er damit besser um Gott weiß und – 
fromm‐drastisch verbildlicht – um dessen geheime Absichten mit 
uns. Nicht aufs Geliebtwerden kommt es seitdem an, sondern auf 
das eigene absolute Hingegebensein; die Heimkehr des verlorenen 
Sohnes erweist sich als Mißverständnis einer Religiosität, die das 
Ihre sucht, anstatt durch Absehn von sich, durch Aufblick, aller Fül‐
le unbeabsichtigt teilhaftig zu sein. Hiermit stehen die Ärmsten als 
die Reichsten, die gering Gewertetsten als Gesegnete und Heilig‐
gesprochene wieder da. 

Darum hat, vor dem späten Durchbruch der Elegien und der Or‐
pheusgesänge, Rainer nichts so stark produktiv angeregt als die 
Schilderung solcher Arm‐Reichsten: Schicksal, eminenter als es 
künstlerische Werke zu sein vermögen: etwa bereits weibliche Lie‐
besschicksale, die, wie tragisch verletzend sie auch gewesen sein 
mochten, doch damit zur letzten Selbstvergessenheit als zum wah‐
ren Selbstbesitz führen; noch in der Ersten Elegie nennt er sie: »Je‐
ne, du neidest sie fast, Verlassenen, die du so viel liebender fandst 
als die Gestillten.« (Hierzu die »Sonette aus dem Portugiesischen«, 
die »24 Sonette der Louise Labé«, die »Briefe der Nonne« usw.) 
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In den Jahren des Werdens der Elegien, wo Rainer mir Frag‐
mentstückchen zukommen ließ, formten sich ihm ähnlich Worte, 
die neben den Liebenden den Tatmenschen begeisterter priesen 
als den Sänger des Kunstschaffenden. So aus der werdenden 
Sechsten Elegie der mit »Fragment« überschriebene Vierzeiler: 

»Wie hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,  
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, –  
abgewendet, schon schon, stand er am Ende der Lächeln:  
                 anders.« 

Aus der Zeit, da Rainer nach Abschluß des Malte‐Werkes den 
Entschluß faßte, nun nichts mehr zu schreiben, gewissermaßen das 
Werkhafte in die Wirklichkeit einer Lebenshaltung überzuführen, 
erinnere ich mich, wörtlich fast, eines Gesprächs zwischen uns an 
einem Sommernachmittag in unserm Garten. Die Rede war darauf 
gekommen, wie oft der Typus jener Liebenden seine Liebesgewalt 
Täuschungen entnimmt und die schöpferische Herzenskraft nur 
um so mächtiger und fruchtbarer erscheinen muß, je weniger legi‐
timiert sie durch ihr Objekt erscheint. Da brach es aus Rainer wie 
Verzweiflung: ja, schaffen und schaffen dürfen als Ausbruch des 
Schöpferischen in einem selbst und, wie solche Liebenden es tun, 
sich damit das höchste Werk des Menschentums beweisen! Was 
aber der Künstler schaffe, sei doch ein Hinweis auf Seiendes über 
personale Objekte hinaus, und eben daraus entnehme er doch sei‐
nen Schaffenstrieb. In jeder Minute, wo dieser ihn im Stich lasse, 
wohin entfiele er – er selber – damit! Denn das, was da sei, wisse 
alsdann nicht von ihm: es brauche ihn ja auch nicht: nur er brauche 
es, um von sich überhaupt zu wissen. 

Auf dem Untergrund solcher Verzweiflung verdeutlichte sich 
mit einem Schauer der Gewißheit, bis zu welchem Grade das Letz‐
te, Ureigentliche des Menschen Rainer, auch bei vollkommenstem 
Gelingen, ihn über das Kunstwerk, das Dichterwort noch hinweg 
nach Erlebnis, nach Lebensoffenbarung greifen ließ und erst dies als 
Ruhepunkt, als Frieden empfinden. Davon hing alles für ihn ab bis 
zur nächsten Schaffensstunde. Von daher beim spontanen Durch‐
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bruch der Elegien sein Jubel: »sie sind – sie sind!« – nicht als Werk 
nur, sondern als die unfaßliche Existenz selbst, worin Leistung, die 
er schuf, und Wesenheit, die ihn darin gnadenvoll umgriff, nun‐
mehr eins waren. Das ungewollt strenge Antlitz des Engels, das auf 
ihn fordernd niedersah, ward damit wieder zum antlitzlosen Gott, 
darein das Menschenkind eingeht wie in das Gesicht allen Lebens. 
Innerhalb des produktiven Augenblickes ist beides das Nämliche 
noch, gleiche unzertrennbare Wirklichkeit; was zum Engel auf‐
schrie, dem nicht obliegt zu erhören, der nichts kann, als seine 
Herrlichkeit und Schrecklichkeit, uns überwältigend, darzutun, 
wird gleichzeitig zum Ausruhen an Gott, dessen Sein in der Unmög‐
lichkeit gegründet ist, nicht zu erhören. 

Was es Rainer, schon von Jugend an, ungemein erschwerte, 
produktive Stunden im Vertrauen auf deren Wiederkehr abzuwar‐
ten, war seine körperliche Anfälligkeit: der Umstand, daß sein Leib 
von solchem Warten nicht etwa nur aufgerieben wurde, sondern 
es hysterisch beantwortete. D. h. daß anstelle der zögernden 
künstlerischen Bereitschaft zur Aktion allerhand leibliche Über‐
empfindlichkeiten, Aufgeregtheiten aktiv wurden, Schmerzen, ja 
Anfälle veranlassend, den gesamten Körper in Mitleidenschaft zie‐
hend. Rainer nannte es, manchmal scherzend, aber meistens in 
verzweifeltem Gram darüber, seine »Produktivität am falschen 
Platz«, oder den Leib einen »Affen des Geistes«. Und von dorther 
schlich es für ihn auch bis hinein in rein seelische Zusammenhänge: 
so wenn er zu haltunfähigen Weggerissenheiten kam, deren Über‐
lebendigkeiten ihn vergessen machen sollten, daß er glühend sei‐
nem wirklichen Leben nachhing, und hinterher oder schon wäh‐
renddessen ihm als »Nachäffung« spürbar wurden. Am schmerz‐
lichsten aber da, wo es sich um echte Geschenke des Schicksals an 
ihn handelte, wo Entgegenkommen, Güte, Verehrung, Freund‐
schaft ihn umstanden, wie sie ihm bis zuletzt ja in so reicher 
Schönheit und Größe zuteil geworden. Da beklagte er am bitters‐
ten, daß er, der wahre Rainer, auch dies immer wieder bloß als Be‐
täubung, Ablenkung begehrte und aufnahm, als eine Art von 
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Selbstbetrug zu Genuß und Verbrauch, anstatt zu seliger Teilneh‐
merschaft seines eigensten produktiven Wesens. 

Für meinen Eindruck gehören auch noch Rainers zeitweilige Be‐
schäftigungen mit Dingen des Okkulten und des Mediumistischen 
hierzu, Übersinnlichkeitsbedeutungen von Träumen, Beeinflussun‐
gen durch Gestorbene, die er dann gewissermaßen zu Bildern einer 
Wesens‐ und Wissensfülle erhob, mit der seine vergebliche Sehn‐
sucht ihn zu identifizieren strebte. In guten Zeiten dachte er mit 
schroffer Ablehnung, sogar mit Ingrimm davon. 

Am erschütterndsten ist es mir gewesen, daß auch noch da, wo 
er Jüngern – auch im wörtlichen Sinn »Jüngern« – zum Führer und 
Freund ward, von diesem ihn folternden Nachahmen seiner selbst 
eine Spur sich eindrängte. Er erschien dann ja nicht bloß als Führer 
oder Helfer – er war es, doch zugleich empfand er unerbittlich in 
diesem Tun eine Projektion dessen, was er umsonst in sich selbst 
zu sein ersehnte. Aus solcher Sehnsuchtsqual bezog dies erst die 
Eindringlichkeit; – wie auch seine alte Vorstellung, am liebsten als 
»Landarzt« unter Kranken und Armen sich zu betätigen, ihre Beto‐
nung davon empfing, an Heilandstaten sich seine Heilung zu veran‐
schaulichen, vorwegzunehmen, um sie zu glauben. 

Dieses ganze Gestelltsein zwischen die alleinig heilig‐erfaßte 
Gnade des Schaffens und den sie gleichsam nachahmenden, 
»nachäffenden« Zwang, sie als vorhanden zu projizieren, stellt 
recht eigentlich Rainers Verhängnis dar. Es ist nicht zu verwechseln 
mit dem vergleichsweise Harmlosen, womit Menschen großen e‐
thischen Ernstes oder redlicher moralischer Fortschrittsbemühun‐
gen sich in schwächern Stunden einer erleichternden Scheinbarkeit 
überlassen, die sie hinterdrein an sich tadeln; bei ihnen bleibt all 
das auf derselben Wesenslinie der Verschlechterung oder Verbes‐
serung ihres Seeleninventars. Es enthält bei Rainer etwas so Er‐
barmungsloses an Ernst, daß es die Ebene des Ethischen noch ü‐
bersteigt – es sei denn, daß deren Gebote und Verbote sich an ei‐
ner Prädestinationslehre überstiegen. Denn geradezu das Furch‐
barste an dem Unvermeidlichen von Rainers Schicksal war, daß es 
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ihm damit nicht einmal die Überredung zur Reue ermöglichte. Was 
ihn hochriß in Produktion oder was ihn bergend hineinnahm in sei‐
ne stillsten Tiefen, war nicht minder schicksalhaft zwingend, als 
was ihn in falsche Aktivität verstreute oder ins Nichts passiver Er‐
schlaffung. Von diesem Umstand her suchte er schon früh eine 
vergebliche Rettung in der Annahme, er sei, wie er sei, »vorgeburt‐
lich« bestimmt: von immerdar in all den Schäden geprägt, die ihn 
trotz seines heftigen Mißfallens immer wieder ohne weiteres um‐
werteten. Am konzentriertesten heftete sich das an seine Mutter. 
Die krassesten Worte dafür findet er für dies ihn nahezu lebens‐
lang Quälende in einem Brief vom 15. April 1904, nach einem der in 
immer größern Zwischenräumen erfolgenden Wiedersehen mit ihr. 
Da schreibt er, inmitten des Briefes an mich: 

»Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur 
selten, aber – Du weißt es – jede Begegnung mit ihr ist eine Art 
Rückfall. Wenn ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts zusam‐
menhängende Frau, die nicht altwerden kann, sehen muß, dann 
fühle ich wie ich schon als Kind von ihr fortgestrebt habe und 
fürchte tief in mir, daß ich, nach Jahren Laufens und Gehens, im‐
mer noch nicht fern genug von ihr bin, daß ich innerlich irgendwo 
noch Bewegungen habe, die die andere Hälfte ihrer verkümmerten 
Gebärden sind, Stücke von Erinnerungen, die sie zerschlagen in 
sich herumträgt; dann graut mir vor ihrer zerstreuten Frömmigkeit, 
vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen Verzerrten und 
Entstellten, daran sie sich gehängt hat, selber leer wie ein Kleid, 
gespenstisch und schrecklich. Und daß ich doch ihr Kind bin; daß in 
dieser zu nichts gehörenden, verwaschenen Wand irgendeine 
kaum erkennbare Tapetenthür mein Eingang in die Welt war – 
(wenn anders solcher Eingang überhaupt in die Welt führen kann 
...)!« 

So unermeßlich persönlich das dasteht, so darf es dennoch nicht 
absolut persönlich verstanden werden, denn die Gewaltsamkeit 
der Übertreibung ist gerade das, was den Sinn des Urteils erst her‐
vortreibt, nämlich: ins Überpersonelle, beinahe Mythische zu rü‐
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cken, was Rainer von sich selber abzuschütteln begehrte. Nach‐
dem wir einmal zu dritt zusammengesessen hatten, mehrere Jahre 
später in Paris, machte es ihn noch geradezu fassungslos, daß sei‐
ne Mutter nicht vom ersten Anblick an Abscheu errege, daß sie mir 
lediglich reichlich sentimental erschienen sei. Sein Abscheu enthielt 
Verzweiflung durch den Zwang, sich in der Mutter ins höhnisch 
Verzerrte zu spiegeln: seine Andacht in Aberglauben und Frömme‐
lei, seine produktive Beseeltheit in eiteln Gefühlsdusel; aller Pro‐
test der Mutter Wesen gegenüber malt nur ganz schwach, woge‐
gen Rainer mit tödlichem Grauen in sich selber protestiert, wenn 
sein Wahrstes, Begnadetstes, wie eine gespenstische Gewandhül‐
se, so tut, als sei sie er – urewiger Mutterschoß des Nichts. – 

Wenn ich mir Menschen vorstelle mit Rainers Dichtungen vor 
sich – nicht also Leute, die nur lässig davorstehn wie manche vor 
Gemälden an Museumswand –, dann durchschauert mich der Ge‐
danke an das, was da zur Wirkung geworden ist: zur Wirkung nach‐
schaffender Mitfreude. Der Gedanke, daß auch diese Miterlebends‐
ten kaum umhin können, ein Leben zu preisen, dessen Nöte und 
Kämpfe doch auf dies Herrliche hinausführen: auf dies für sie herr‐
lich Verlebendigte. Ja, mehr noch läßt sich davon behaupten: der 
Künstler selber wird daran der Großmütige, alle durchlebte Not 
dafür Lobpreisende: nichts ist gewisser, als daß Rainer in der Feier 
der Elegien die feierliche Bejahung seiner Verzweiflungen vollzog. 
Im Geheimnis der Konzeption gibt es kein »Nein« vor dem Zusam‐
menhang des Furchtbaren mit dem Schönen. Was, undurchdring‐
lich, sich da begibt, geschieht unter dem Zuruf der Stimme, die 
schon im »Stundenbuch« hörbar ward: 

»Laß dir Alles geschehn: Schönheit und Schrecken.« 

Wer es geschehen sah, dem bleibt tief im Blut ein Wissen um 
das Unaufhebbare von Rainers letzter Einsamkeit, die ihm, auch 
noch auf den Bergesgipfeln, nur einen Augenblick lang schonend 
die Hand auf die Augen deckte, vor dem Abgrund verdeckte, in den 
er sprang. Wer es geschehen sah, mußte es geschehen lassen. 
Machtlos und ehrfürchtig. 
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(Nachtrag, 1934) 

April, unser Monat, Rainer – der Monat vor dem, der uns zu‐
sammenführte. Wieviel muß ich da Deiner denken, und das ist gar 
nicht zufällig. Enthält er doch alle vier Jahreszeiten, der April, mit 
seinen Stunden einer noch fast ehern winterlichen Schneeluft ne‐
ben solchen glühender Strahlung und neben den herbstähnlichen 
Stürmen, die, statt mit entfärbtem Laube, mit zahllosen Knospen‐
hülsen den feuchten Boden bedecken, – und hält in diesem Boden 
nicht Frühling sich auf zu jeglicher Stunde, den man weiß, noch ehe 
man ihn schaut? Von alledem her jene Stille und Selbstverständ‐
lichkeit, die uns aneinander schloß wie etwas, das immerdar gewe‐
sen. 

War ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erst‐
malig Wirkliche gewesen bist, Leib und Mensch ununterscheidbar 
eins, unbezweifelbarer Tatbestand des Lebens selbst. Wortwört‐
lich hätte ich Dir bekennen können, was Du gesagt hast als Dein 
Liebesbekenntnis: »Du allein bist wirklich.« Darin wurden wir Gat‐
ten, noch ehe wir Freunde geworden, und befreundet wurden wir 
kaum aus Wahl, sondern aus ebenso untergründig vollzogenen 
Vermählungen. Nicht zwei Hälften suchten sich in uns: die über‐
raschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfaßlicher Ganz‐
heit. So waren wir denn Geschwister – doch wie aus Vorzeiten, 
bevor Inzest zum Sakrileg geworden. 

Unsere Zusammengehörigkeit, bereit und gewillt – um Deinen 
Ausdruck zu gebrauchen – für aller Jahreszeiten Hell und Dunkel, 
hatte sich an unabänderlich obwaltenden Lebensumständen zu 
erproben, die sogar die dichterische Äußerung davon fast verbo‐
ten. Aber ob wir das Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zer‐
stören, wie wir es getan? Es besaß, gegenüber Späterm, so sehr die 
Züge, das Antlitz Deiner Reinmenschlichkeit, Nurmenschlichkeit die 
sich gleichsam noch nicht so endgültig durch dein vollendetes 
Dichtertum sanktioniert fand, daß es Dir der Erhaltung künstlerisch 
wert genug erschienen wäre. Aber in viel spätern Monaten, im 
Schmargendorfer »Waldfrieden«, als Du, in kürzester Zeit be‐
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rauschten Zustandes, den »Cornet« aufschriebst, fiel Dir darin Ähn‐
lichkeit mit Strophen von damals auf, die wir nicht mehr verglei‐
chen konnten, die jedoch der technischen Meisterung des tempe‐
ramentvoll Unwillkürlichen noch entbehrt haben mochten. 

Mir selbst erging es nun seltsam, insofern ich Deiner frühen Ly‐
rik, trotz ihrer Musikalität, kein Verständnis entgegenbrachte (von 
daher Dein tröstendes Wort: Du werdest es schon noch einmal so 
einfach sagen, daß ich es doch noch verstände). Erst eine einzige 
Ausnahme gab es – auch bei an mich gerichteter Lyrik – als Du das 
Blatt in mein Zimmer legtest. Da war es wieder der Fall, daß ich, 
freilich sonder Vers und Rhythmus, wiederum Dir das gleiche hätte 
sagen können. Und raunte es denn nicht in uns Beiden gemeinsam 
vom Unfaßbaren, das wir – bis in den Wurzelgrund der Leiblichkeit 
erlebt – »auf unserm Blute trugen«, – bis in die geringsten, bis in 
die geweihtesten Augenblicke unseres Daseins? 

Auf meine Fürbitte hin hat diese Dichtung deshalb Raum gefun‐
den im Jahre spätern »Stundenbuch«: 

Lösch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn  
Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hören  
Und ohne Fuß noch kann ich zu Dir gehn  
Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwören. 

Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich  
Mit meinem Herzen wie mit einer Hand  
Reiß mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen  
und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand  
So will ich Dich auf meinem Blute tragen 

Mich bekümmerte es, daß ich den Überschwang Deiner Lyrik in 
den meisten seiner Äußerungen nicht voll genug mitempfand; ja 
sogar, als ich für kurz von Wolfratshausen nach Hallein reisen muß‐
te, zur Erledigung früher getroffener Verabredung, mißfiel mir die 
Uberschwenglichkeit in Deinen tagtäglich mir folgenden Briefen 
mit den blaßblauen Siegeln. Bis unbeabsichtigter Scherzzufall alles 
in Heiterkeit der Erinnerung für mich wandelte. Du hattest mahnen 
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wollen an unser kleines Erdgeschoß‐Stübchen, wo Du, um dem 
Einblick Unberufener, von der Straße her, zu wehren, am Fenster 
den Holzladen zuzuschieben pflegtest, so daß nur der ausgesparte 
Holzstern darin uns ein bißchen Tageslicht gönnte. Als nun diese 
lyrische Postkarte zu mir hereingebracht wurde: tief tintenge‐
schwärzt rundum, schriftlos, nur beredt durch das kleine ausge‐
sparte Sternchen obenan – da stürzte man sich begeistert auf den 
vermeintlichen Abendstern am dunklen Firmament, ehrfürchtig 
angetan von einem so echten »René Maria«! 

Und doch – wenn man die ganze erheiternde Wirklichkeit davon 
abgezogen haben würde, wäre kein geringeres Mißverstehen da‐
bei herausgekommen. Daran dachten wir, als ich Dir beim Heim‐
kommen davon erzählte. Wir dachten an unsere Sterne, die weder 
dichterisch noch prosaisch auf uns niederblickten oder vor uns auf‐
stiegen und deren Wirklichkeit – selig heiter wie packend ernst – 
an keiner Äußerung hätte Genüge finden können. 

Mit schwärzesten Tintenstrichen hantierten wir damals nicht 
wenig; wir entwöhnten uns ihrer nur allmählich in jenem Sommer. 
Aus dem dadurch halb oder ganz Vernichteten blieb solch ein Hal‐
bes, sogar im vergilbenden Wolfratshauser Umschlag, jahrzehnte‐
lang noch übrig: 

Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen,  
ich wußte, daß es keine Ferne gibt:  
Aus allem Schönen gehst Du mir entgegen,  
mein Frühlingswind Du, Du mein Sommerregen,  
Du meine Juninacht mit tausend Wegen,  
auf denen kein Geweihter schritt vor mir:  
ich bin in Dir! 

Die folgenden Jahre nanntest Du mit Recht »unsern Aufenthalt 
in Rußland« – das wir noch gar nicht betreten hatten. Und im 
Rückblick darauf erscheint mir eben dieser Umstand als etwas 
Zauberhaftes daran. Denn er erst ermöglichte uns, in all das, was 
uns Rußland hieß, uns in jeder Hinsicht zu vertiefen: auch in ganz 
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exakte Studien und geduldige Vorbereitungen, über denen die – 
zeitlich noch nicht bestimmbare – Erwartung schwebte, alles zu 
persönlicher Anschauung zu bringen. Bereits war es so, als ob wir 
jegliches mit Händen faßten, leibhaftig; bereits drang etwas davon 
übermächtig in Deine Dichtung, aber nur erst als gleichsam noch 
unverantwortlich: – um die ersehnte Versinnbildlichung – wie ein 
Geschenk – unter russischem Himmel zu empfangen; körperliches 
Sinnbild dessen zu werden, was in Dir nach Entlastung innern Ü‐
berschwanges schrie –; der Schrei nach »Gott« (um es in den kür‐
zesten aller Namen zu fassen) – wie nach dem Ort, dem Bild‐Raum, 
worein das Unermeßliche noch im geringsten der Dinge Anwesen‐
heit hat und wo es der Bedrängnis des Dichters zum Ausdruck wird 
in Hymne, in Gebet. 

Anfangs in Rußland bedurfte das Erleben noch kaum einer Aus‐
drucksweise: es entlud sich an den Eindrücken selbst, und dies kam 
auch später immer wieder vor; es ergab sich aus solchen Fällen 
eine Art erlebter Mythe, oft an gar nicht außerordentlichen Be‐
gebnissen. Man hätte das uns Gemeinsame daran niemandem 
schildern können. Zum Beispiel, was es auf sich hatte mit jener 
Wiese am Dorf Krestá‐Bogoródskoje in Abendbeleuchtung; oder 
mit dem zu seiner Nachtherde entlassenen Gaul, der einen stra‐
fenden Holzklotz am Fuße trug; oder mit dem Raum an der Hinter‐
seite des Kreml, wo wir wie inmitten der Sprache der gewaltigsten 
der Glocken dasaßen, obschon sie nur stumm redeten, sie, die ja – 
in Rußland – auch unbeweglich verharren, wenn der Klöppel in 
ihrem Gehäuse schwingt. 

Augenblicke von so zu Zweien Aufgenommenem steigern nicht 
selten eine Empfindung, wie wenn von außerhalb ein Geschehen 
auf die Seele zuschreite – gleichsam objektiv geladen mit dem, was 
man sonst erst von sich aus empfänglich heranbringt. Dies verlieh 
den betreffenden Eindrücken eine Zuversichtlichkeit und Bestäti‐
gung ohnegleichen. Und es erfuhr keinen Abstrich dadurch, daß 
für mich am Empfangenen etwas anderes dahinterstand als bei Dir: 
die einfache Wiedersehensfreude, die beglückend vervollständig‐
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te, wozu meine frühe Übersiedlung ins Ausland mich nicht mehr in 
der russischen Heimat hatte kommen lassen. Bei Dir umfing der 
schöpferische Durchbruch, die Wendung in Dir als Dichter, gewis‐
sermaßen ebenfalls ein Frühestes, tief Erwartetes Deines gesam‐
ten Wesens, von dem das Spätere Dich nur abgedrängt, Dich Dei‐
nes Urgegenstandes verlustig gemacht hat. 

Viele Jahre später, bei ganz diesem entgegengesetzten Anläs‐
sen, wenn Du in zweifelnder Bangnis um aussetzende Produktion 
Dich befandest, erzähltest Du manchmal von Deinem Bestreben, 
an irgendwelche Dinge oder Anblicke was »Mythisches« zu hän‐
gen, was »Mystisches«, ähnlich einem Betäubungsversuch, um 
damit Schmerzen oder Befürchtungen zu entrinnen. Und dann 
dachtest Du jener gemeinsamen Ereignisse wie eingebüßter Wun‐
der, die es doch gäbe! So unbefangen sicher gab es sie für uns, 
unmystisch, als aller Wirklichkeit Wirklichstes, daß es gar nicht um‐
hin konnte, uns immer wieder dorthin heimzuführen. Diesselbe, 
Rainer, lag noch in Deinen frohen Worten, als wir während unserer 
wochenlangen Herauffahrt auf der Wolga einmal beinahe auf zwei 
verschiedene Dampferchen geraten wären und Du es so getrost 
aussprachst: »Auch noch auf voneinander getrenntesten Schiffen 
ginge es für uns desselbigen Weges stromaufwärts – weil unser 
dieselbe Quelle wartet.« 

Denke ich daran, so möchte ich lebenslang Dir und mir davon 
weitererzählen, als erführe sich daran erst, erstmalig, was Poesie 
sei – nicht werkhaft, sondern leibhaft, und eben dieses sei des Le‐
bens »Wunder«. Was als »Gebet« fast absichtslos in Dir empor‐
stieg, mußte dem Menschen neben Dir unvergeßliches Offenbar‐
werden bleiben bis ans Ende seiner Tage. Es umgriff jegliches, 
womit Du in Berührung kamst; es blieb Körperliches, das bei Deiner 
Berührung aufschloß, was Göttliches an ihm sich vollzog; und dies 
kindliche Selbstvergessen, womit Du es so gläubig erfuhrst, ge‐
währleistete ja jedem Tag, jeder Stunde die innigste Vollendung. 
Unsere Zeit blieb randvoll besetzt: von unablässiger Anstrengung, 
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jedem Eindruck gerecht zu werden, oder, anders ausgedrückt: von 
unsagbar feierlicher Ferienzeit. 

Wie fern lag uns ursprünglich die Unruhe, ob der Drang zu for‐
men in Widerstreit geraten könnte mit dem Drang der hingegebe‐
nen Aufnahme des zu Formenden! Konnte es denn einen Betenden 
beunruhigen, ob seines Gebetes Händefalten noch vollkommener 
ausfallen müßte? Hält er nicht in beiden Händen, auch in der unge‐
schicktesten Gebärde, seinen Gott so gewiß wie sich selbst? Als Dir 
zum erstenmal geschah, daß Dir »draußen« was entging, was zu 
Deinem Gottgebet mit gehörte und dem Du Dich ganz hattest 
widmen wollen, um es total zu erleben, – weil »drinnen« ein herrli‐
cher Restbestand von Vorhergegangenem Dich noch zwang, ihn 
erst zu Ende zu formen, da verflog Deine Unruhe darüber schnell 
vor der wiedereingekehrten friedlichen Zuversicht. Bei nächsten 
Gelegenheiten kam Dir sogar ein sehr drolliger Einfall, über den wir 
noch öfter herzlich lachen mußten. Du erklärtest nämlich: wenn 
der Liebe Gott Deiner Arbeit hätte zuschauen können, dann würde 
er's Dir keinesfalls so übelgenommen haben, wie wir's kürzlich von 
Frau B. gehört, die sich auf ihrer Hochzeitsreise ungenügend von 
Herrn B. umworben gefunden habe – bis er die Gekränkte mit der 
Versicherung versöhnte, er ziehe sich nur bisweilen zurück, um 
seine heißen Liebesverse an sie zu verfassen. 

Nun begab sich jedoch allmählich eine Veränderung, an der uns 
unser unschuldiges Lachen verging. Wir nahmen es erst für eine 
Störung leiblicher Natur, – aber ein Zusammenhang davon mit je‐
nem Widerstreit zwischen hymnisch Erlebtem und Aussage, For‐
mung des Hymnischen, verdeutlichte sich immer mehr. Ängstlich‐
keiten schlossen sich dran, fast Angstzustände, an denen die zwei 
einander nicht ausgleichenden Beanspruchungen sich gespenster‐
haft verstrickten. Am tiefsten erschrak ich damals während unse‐
res gewohnten Mittagsganges durch den prächtigen Akazienwald, 
als Du an einer bestimmten Akazie nicht vorbei konntest –. Nach 
Vermeidung des ganzen Weges und nachdem Du ihn anstandslos 
wieder aufgenommen, erinnertest Du mich einmal daran, gegen 
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die Bäume hinweisend: »Weißt Du noch –?!« Ich blickte kopfni‐
ckend auf die benachbarte Akazie, die sich scheinbar in gar nichts 
von den danebenstehenden unterschied. Da weiteten sich Dir die 
Augen in schier ungläubigem Entsetzen: »– Die? nein, nein Die!!«, 
und man konnte sehen, wie der Baum nun begann, sich Dir zu ver‐
gespenstern. 

Ähnliche Gefahren traten ein, wo Dir die restlose Formung eines 
Eindrucks mißlang: nicht Enttäuschungen, Selbstvorwürfe, Nieder‐
geschlagenheit (wie beim Durchschnitt von Normalmenschen) trat 
ein, sondern ein Explodieren in Gefühle, die sich ins Ungeheure, 
Ungeheuerliche überschlugen, – wie unter einem Zwang, sich da‐
von überwältigen zu lassen, fast wie beim seligen produktiven 
Zwang. Du nanntest es die von Angst irregeleitete Produktivität, 
wie einen verzweifelten Ersatz für den Dir entschlüpften For‐
mungsbefehl. 

Vollkommen vergaßen wir dies wieder in den Wochen ungestör‐
ten Erlebens, das uns wie mit den Gebeten des »Stundenbuchs« 
begleitete, in unaussprechlicher Freudigkeit und Andacht. Aber 
dann folgten doch wieder Angstverfassungen und körperliche An‐
fälle. Es drängte sich dies Eine mir auf, daß es war, als ob, was sich 
da Luft zu machen strebte, an der seelischen Gebärde allein sich 
nicht mehr genugtun konnte, – daß es vom Leib willig aufgenom‐
men wurde, um es zu Rande zu bringen in einer Sprengung jedes 
Normalmaßes, in reinem Krampf. Du spürtest mit Grauen unbere‐
chenbar krankhafte Verursachungen heraus. 

Keine Rede war damals davon, wie aus den Gebeten das jetzige 
»Stundenbuch« zu ermöglichen wäre – ein Werk, eine Sache, die 
den Dichterruhm in sich barg: uns galt Veröffentlichung sowieso 
für ausgeschlossen. Was aber hatte zu geschehen, um Dich aus 
dem persönlichen Widerstreit zu retten, – den Zwiespalt zu schlie‐
ßen von Gottandacht und Gottaussage? Und da schien der er‐
schwerendste Umstand doch der zu sein, daß der dichterische 
Durchbruch, zu unmittelbar am übergroßen Objekt, zugleich seine 
technische Meisterung hatte finden müssen, anstatt daß Du ihr – 
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und sei's jahrelang – hättest nachgehen können in der ganzen Brei‐
te der Wirklichkeit, wo jedes Ding anspruchsloser dazu Zeit und 
Ruhe ließ. 

Beredet haben wir das schon damals miteinander, inwiefern 
Welt und Menschen Dich nun in ihre Mitte aufnehmen sollten, an‐
stelle des Sinnbildlichen, worein Du den Traum des Unsäglichsten 
unmittelbar zu ergreifen und zu feiern gedacht hattest. Doch erst 
am Schlusse unseres zweiten russischen Aufenthaltes wurde mir 
die zwingende Notwendigkeit davon vollends klar. Ich war da – für 
ganz kurz zum Besuch meiner Familie auf deren finnländischen 
(wechselnden) Sommerlandsitz gefahren, als mich dort Dein Brief 
erreichte, der Dich als einen fast Verworfenen bezeichnete infolge 
der Anmaßung Deiner Gebete. Zwar folgte sehr bald ein zweiter 
nach in anderer Tonart: doch dieser wiederum in jener Über‐
schwenglichkeit, die Du längst lächelnd die »vor‐wolf‐
ratshausensche« genannt und die wie ein unbegreiflicher Rückfall 
erschien. 

 

Es besorgte und bekümmerte mich um so tiefer, als mir durch 
den erneuten Kontakt mit Rußland meine eigenen persönlichen 
Wünsche erfüllt worden waren und mich bereit und freudig ge‐
macht hatten für unabänderlich obwaltende Lebensverhältnisse, 
welche Kraft voraussetzten. Mir war das ohne Leistung in den 
Schoß gefallen, was Dich um Deiner Leistung willen in allen Tiefen 
aufgerissen. Nie wurde mir bewußter, aus welchen Urtiefen erst 
Deine Ausreifung würde stattfinden können. Nie standest Du vor 
mir größer und bewunderter als damals da: die Wucht Deiner in‐
nern Problematik riß mich zu Dir hin, und nie hat diese Wirkung 
nachgelassen. Nun tat Eile not, daß Du in Freiheit und Weite kämst 
und in alle Entwicklung, die Dir noch bevorstand. 

Und doch – und doch: riß es mich nicht zugleich von Dir fort –? 
Aus jener Wirklichkeit Deiner Anfänge, in der wir wie von Einer 
Gestalt gewesen waren. Wer ergründet das Dunkel der letzten 
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Nähe und Ferne vor einander! In jenem sorgend inbrünstigen Na‐
hesein bei Dir stand ich dennoch außerhalb dessen, was Mann und 
Weib ineinanderschließt, und nie mehr wurde das für mich anders. 
Unberührbar abgeschlossen von dem, was blieb und was lebendig 
wachsen würde bis in Deine, bis in meine Sterbestunde. 

Beschönigen will ich nichts. Den Kopf in die Hände gebückt, 
rang ich damals oft um Verstehen dafür in mir selber. Und tief be‐
troffen machte es mich, einmal in einem alten zerblätterten Tage‐
buch, das von Erfahrungen nur erst wenig reden konnte, nackt‐
ehrlich den Satz zu lesen: »Ich bin Erinnerungen treu für immer; 
Menschen werde ich es niemals sein.« 

  

Bei der Trennung unserer Wohnorte erwies sich unser Gelöbnis 
als notwendig, der absoluten Gewöhnung des Allesmiteinandertei‐
lens keine schriftliche Fortsetzung zu geben, es sei denn in der 
Stunde höchster Not. Denn auch innerhalb meiner Lebensverhält‐
nisse war dies totale Ineinanderleben noch weniger zu ermögli‐
chen als sogar das der vorhergehenden Jahre. 

 

Die Stunden höchster Not brachen in Paris über Dich herein, als 
der heroische Zwang zum »toujours travailler« an der Hand des 
Erlösers Rodin sich zunächst rächte durch Vergespensterung aller 
Dinge ins Unermeßliche und Tötende – wie es sich durch Zurück‐
stauen produktiver Absichten schon in Rußland angekündigt hatte. 
Aber: inmitten der Ängste schufst Du künstlerisch das Beängsti‐
gende. Aus Deinem Nachlaß kam mir, unter Sonstigem, ein Brief 
von mir an Dich zu, aus dem ich meine Beglückung darüber ablesen 
kann. Aber auch jetzt war es mir immer noch nicht um Werke von 
Dir zu tun, die dem nachfolgen würden, sondern immer noch in 
gewaltiger Sorge darum, wie Deine menschlichen Zwiespälte sich 
schließen würden. Und Dir selbst kostete es noch harten Kampf, 
ob Du dem berechtigten Verlangen Deines Verlegers nachgeben 
und das »Stundenbuch« veröffentlichen solltest. 
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Das Manuskript, das bei mir ruhte, ward zum Anlaß unseres ers‐
ten Wiedersehens: im Göttinger »Loufried«, das wir so betitelten 
nach der Inschrift auf unserer Flagge auf dem Wolfratshausener 
Bauernhäuschen. 

Noch sehe ich Dich hingestreckt auf dem großen Bärenfell vor 
der offenen Altantür, während das bewegte Laub Licht und Schat‐
ten über Dein Gesicht warf. 

Rainer, dieses war unser Pfingsten von 1905. Es wurde es in 
noch anderm Sinn, als Du es in Deiner ungestümen Ergriffenheit 
ahntest. Denn mir war es zugleich wie eine Himmelfahrt des Dich‐
terwerkes über den Dichtermenschen. Zum erstenmal wurde das 
»Werk« – welches es nun durch Dich werden würde und was es 
von Dir auch würde heischen müssen – mir klar als der berechtigte 
Herr und Befehl über Dir. Was würde es noch heischen? Stockenden 
Herzens grüßte etwas in mir die für Jahrzehnte noch ungeborenen 
Elegien. Von unserm Pfingsten an las ich, was Du schufst, nicht nur 
mit Dir, ich empfing es und bejahte es wie eine Aussage über Deine 
Zukunft, die nicht aufzuhalten war. Und hieran wurde ich noch 
einmal Dein, auf eine zweite Weise – in einem zweiten Magdtum. 

  

Wo Du in den paar folgenden Jahrzehnten auch geweilt hast, in 
welchen Ländern, und ob im Verlangen nach vollsicherm Heim und 
Fleck, ob in noch heftigerm nach völliger Wanderfreiheit, ja Verän‐
derungszwang: die innere Heimatlosigkeit war nicht mehr aufzu‐
heben. Jetzt, Rainer, wo wir deutschen Menschen auf die Frage 
unserer Bodenständigkeit politisch so gestoßen werden, frage ich 
mich manchmal, wie schadenbringend es in Deinem Schicksal ge‐
wesen sein mag, daß Du gegen Dein Österreichertum eine so star‐
ke Antipathie hegtest. Man könnte sich vorstellen, daß primär ge‐
liebte Heimat, Hingehörigkeit des Blutes, Dich eher vor den Ver‐
zweiflungen unproduktiver Zeiten geschützt hätten, deren furcht‐
bare Gefahr ja Dein Dich‐selber‐Verwerfen war. Am Heimatboden 
mit seinen Steinen, Bäumen, Tieren bleibt etwas sakrosankt bis ins 
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eigene Menschliche hinein. Und als Du dann, von der Schweiz aus, 
das Dir in Paris schon überdrüssig gewordene Frankreich fast zu 
neuer Heimat erkorst, in Sprache, Menschenbefreundungen, neu‐
en produktiven Anläufen? Da redete Dein Brief dennoch vom 
Jammer, trotz alledem verstört und verwirrt daraus heimzukehren 
in Deinen Muzot‐Turm. Über den produktiven Lyrikgehalt Deiner 
französischen Poesie darf ich nichts bemerken, dazu fehlt mir die 
Feinheit der Unterscheidung. Aber meine – Ungerechtigkeit (ich 
gebe es zu) kann manches nicht lesen, ohne Verdacht zu schöpfen: 
so etwa, wenn Du von der Rose aussagst »fête d'un fruit perdu«. 
Redet nur Wehmut daraus oder die Wonne eines blasphemischen 
Masochismus? – Und dann gibt es ein Bild von Dir dorther, das 
mich wie Schmerz, wie Verwundung ins Gesicht trifft und das ich 
verborgen halte. Als ich es zuerst erhielt, da schrie es in mir: hast 
Du nicht, französisch dichtend, des fremden Bodens in Deinen Ver‐
lautbarungen bedurft, um Dir auszureden, was Dich lautlos dem 
Bodenlosen heimlich entgegentrug –? 

  

Wie sollte ich gerecht prüfen können! Haderte ich doch, im stil‐
len, bei mir selbst mit Deinem Schicksal und brachte es damit zu 
keiner Ergebung. Ich konnte nicht aufhören, hinter dem Dichter, 
dem schicksalsgekrönten, und dem Menschen, der daran zerbrach, 
noch Einen zu wissen, – – Einen, der Du eingeborenermaßen warst 
bis zuletzt: Einen, der zu sich selbst Zuversicht hatte, weil, weit 
über sich hinweg, zu Dem, wovon er sich so zuversichtlich getra‐
gen fühlte, daß es ihm Mission wurde, davon dichterisch Zeugnis 
abzulegen. Jedesmal, wenn wir persönlich uns wiedertrafen, rede‐
ten, lebten wir in dieser Immergegenwart, von der Vertrauen auf 
Dich ausging wie eines kindlichsten Menschen, dessen Schritte 
nicht fehlgehen können, weil sie auf den eigensten Urgrund ge‐
richtet bleiben. Dann war der Rainer wieder ganz da, mit dem 
sich's Hand in Hand saß wie in unaussprechlicher Geborgenheit, 
und was Dichtung dran ward, baute dieses Geborgensein nur 
nochmals um Dich gleich unvergänglicher Strahlung. Nie kann ich 
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dran denken, ohne daß mich des Stundenbuchs kleinster Vers um‐
tönt, der, im Augenblick seines Entstehens (– o Rainer, dieser Au‐
genblick ist mir Gegenwart immerdar –), mir erschien wie gespro‐
chen von getrostem, frohem Kindermund: 

Ich geh doch immer auf Dich zu  
          mit meinem ganzen Gehn  
denn wer bin ich und wer bist Du  
          wenn wir uns nicht verstehn – 
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D a s  E r l e b n i s  F r e u d  

Zwei einander sehr entgegengesetzte Lebenseindrücke sind es 
gewesen, die mich für die Begegnung mit Freuds Tiefenpsycholo‐
gie besonders empfänglich machten: das Miterleben der Außeror‐
dentlichkeit und Seltenheit des Seelenschicksals eines Einzelnen – 
und das Aufwachsen unter einer Volksart von ohne weiteres sich 
gebender Innerlichkeit. Auf das Eine soll hier nicht zurückgegriffen 
werden. Das Andere war Rußland. 

In Bezug auf den Russen hat man oft gesagt – und Freud selber 
tat es in der Zeit vermehrter Russenkundschaft, vor dem Kriege –, 
daß bei diesem »Material«, krankem wie gesundem, zweierlei auf‐
einandertreffe, was sich sonst weniger häufig gesellt: eine Simpli‐
zität der Struktur – und eine Befähigung, im einzelnen Fall redselig 
eindringend auch noch Kompliziertes aufzuschließen, seelisch 
Schwierigem Äußerung zu finden. Ganz ähnlich wirkte ja von jeher 
russische Literatur, und nicht nur bei ihren Großen, sondern noch 
hinabreichend bis in ihre Mittellage (die daran formlos wurde): 
letzte Grundaufrichtigkeiten reden fast kindhaft unmittelbar von 
Letztlichkeiten der Entwicklung, als wüchse diese hier direkter, 
unvermittelter aus Urhaftem empor zu Bewußtwerdungen. Denke 
ich an den Menschen, wie er mir in Rußland aufging, so begreife 
ich gut, was ihn solcher Weise für uns heute leichter »analysierbar« 
macht und was ihn zugleich sich selbst gegenüber aufrichtiger er‐
hält: die Verdrängungsschichten bleiben dünner, lockerer, die sich 
bei ältern Kulturvölkern hemmend zwischen die Grunderlebnisse 
und deren Reflex im bewußten Nacherleben einschieben. Hieran 
läßt sich etwas leichter erklären, was der praktischen Analyse 
Haupt‐ und Kernproblem bildet: nämlich, wieviel vom infantilen 
Untergrund unser Aller das natürliche Wachstum dauernd bedinge 
und wieviel davon statt dessen krankhaftem Zurückrutsch diene, 
der von schon erreichtem Bewußtseinsniveau abfällt in unüber‐
wundene Frühstadien. 
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Nun ist ja die Psychoanalyse ihrem historischen Werdegang 
nach praktische Heilmethodik, und als ich ihr beitrat, war gerade 
erst die Ermöglichung klar geworden, aus den Zuständen des 
Kranken auf die Struktur des Gesunden zu schließen, indem hier, 
wie unter einer Lupe, entziffert werden konnte, was unserm Blick 
innerhalb des Normalen sonst fast unlesbar bleibt. Mit unendlicher 
Umsicht und Vorsicht der methodologischen Hantierung hatte ana‐
lytische Grabearbeit von Schicht zu Schicht Ursprünglicheres zuta‐
ge gefördert, und vom allerersten der grandiosen Freudschen Spa‐
tenwürfe an bewährte sich die Unwiderleglichkeit ihrer Funde. 
Aber je tiefer man grub, desto mehr ergab sich, daß nicht etwa nur 
im pathologischen, sondern auch gerade im gesunden Menschen 
der psychische Untergrund sich als eine förmliche Ausstellung des‐
sen erwies, was uns »Gier«, »Roheit«, »Gemeinheit« usw. heißt, 
kurz alles Ärgsten, dessen man sich am heftigsten schämt; ja, daß 
selbst von Motiven der leitenden Vernunft kaum Besseres auszu‐
sagen sei, als was Mephisto von ihr behauptet. Denn führt allmäh‐
liche Kulturwerdung – durch Nöte und Vorteile der praktischen 
Erfahrungen – darüber hinaus, so doch nur infolge von Triebab‐
schwächungen überhaupt, also von Einbuße an Fülle und Kraft, so 
daß ans Ende schließlich ein recht ausgemergeltes Menschentier 
zu stehen kommt, demgegenüber die Kreatur in ihrer unbeschnit‐
tenen Kulturlosigkeit nahezu als Großgrundbesitzer imponieren 
könnte. Der trübe Ausblick von solcher Sachlage her – vom Gesun‐
den aus demnach kaum angenehmer als vom Kranken, der doch 
wenigstens von seiner Heilung träumen durfte – stieß wahrschein‐
lich noch mehr Leute von der Tiefenforschung ab: weckte er doch 
einen ähnlichen Pessimismus wie den des hoffnungsarmen Neuro‐
tikers, den sie zu korrigieren unternahm. 

Wenn ich von mir persönlich was dazu bemerken soll, so muß 
ich zunächst feststellen, etwas wie Wichtiges ich gerade dieser 
schon frühen Geisteshaltung der Psychoanalyse verdanke: diesem 
Sich‐nicht‐stören‐lassen von allgemeinen Erwägungen über uner‐
freuliche Endergebnisse, dieser unverkürzten Bezugnahme auf 
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exakte Untersuchung des jeweiligen Einzelobjekts und Sonderfal‐
les, welches auch immer deren Resultat sein möge. War es doch 
eben dies, dessen ich bedurfte. Meine Augen, noch ganz erfüllt 
von den vorangegangenen Eindrücken, die an einem primitivem 
Menschentum wiederzuerkennen glaubten, was tieferhin unser 
aller unverwischbare Kindlichkeit sei und – als heimlicher Reichtum 
hinter aller Reife – auch verbliebe, mußten sich zwingen, davon 
hinwegzusehen und statt dessen sich mit rationaler Kleinarbeit am 
gegenständlich Menschlichen abzugeben; sie mußten dies, um sich 
der Gefahr zu entziehen, in einen bloßen blinden, weil blickblen‐
denden Schwarm zu geraten: in den der »angenehmen Psycholo‐
gie«, aus der kein Zugang zur Wirklichkeit führt, sondern die uns 
nur in unserm eigenen Wunschgarten herumtummeln läßt. 

Mir ist kein Zweifel, daß es – wenn auch von ganz verschiede‐
nen Stellen aus – Analoges war, was uns Gegner schuf und Anhän‐
ger abfallen ließ: dies an sich ganz natürliche Bedürfnis, nicht so 
grundsätzlich in der Schwebe lassen zu müssen, was man am liebs‐
ten beantwortet sehen möchte, oder richtiger: dessen erfreuliche 
Beantwortung man eigentlich schon vorweg weiß. Das wird ver‐
mutlich auch dann noch so bleiben, nachdem die »anstößigsten« 
der psychoanalytischen Enthüllungen sich durch Gewöhnung den 
Menschen längst verharmlost haben werden. Es erscheint ja auch 
so gerechtfertigt, wenn man zwar »triebrein« zu denken versucht 
in Fragen bloßer logischer Denkanwendungen, jedoch in den so‐
genannten »Geisteswissenschaften« – unausweichlich gespalten in 
Beobachter und Gegenstand sich versucht fühlt, ins Denkergebnis 
ein wenig eigenen Senf hineinzutun, um es mundgerechter zu ma‐
chen. 

Um dessentwillen war es ja, daß die Psychoanalyse so lange Zeit 
auf ihren Begründer hat warten müssen – als auf denjenigen, der 
imstande war, sehen zu wollen, was auf dem Wege vor ihm immer 
vorsichtig umgangen worden war. Nur er brachte den Grad von 
Unbefangenheit dafür auf (nicht etwa gar erkämpfte Überwin‐
dung oder umgekehrt Lust am Widerwärtigen), sich nicht drum zu 
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kümmern, ob er dadurch an Anstößiges oder Abstoßendes geriete; 
dies sanktionierte sich ihm durch den Umstand, daß es sich als Tat‐
sache und Vorhandenheit auswies; – was einfach heißt: seine 
Denkfreude, seine Forscherneugier bezog aus seinem Wesen ein 
so mächtiges Stück seiner Liebesfähigkeit, seines Bemächtigungs‐
dranges, daß ihm nicht im mindesten zur Frage ward, an welche 
Stelle menschenüblicher Wertung oder Urteilerei es etwa zu ste‐
hen käme. Die Reinheit (d. h. die Unvermischtheit mit Nebenfragen 
und Nebenregungen) der sachlichen Hingegebenheit gerade ergab 
das Rückhalt‐ und Rücksichtslose exakter Erkenntnisweise, auch 
vor dem respektvoll Verborgenen nicht haltzumachen: und so ge‐
schah es, daß es ein dem Rationalen restlos Ergebener, der Ratio‐
nalist in ihm, war, der dem Irrationalen auf diese indirekte Weise 
auf die Schliche kam. So taufte er das ihm neu aufgehende Ele‐
ment des » Unbewußten« ostentativ auf den Namen einer Negati‐
on. Mir sind die drei bescheidenen Buchstaben dieses »Rufna‐
mens« als » Ubw« in diesem Sinn immer ungemein positiv bezeich‐
nend vorgekommen, als persönliche Abwehr gegen Hineinge‐
heimnißtes, gegen alles, woran Entdecker zu Erfindern werden 
können. 

Nichts verdeutlicht die Sachlage von Freud aus mehr, als sein 
Bemühen, dem Ansatz zur psychologischen Forschung bis dahin 
nachzugehen, wo das Unbewußte, der Bewußtheit als solches un‐
zugänglich, von dieser im Leibhaften erlebt wird, demnach noch 
nicht willig ist, unserer gewohnten zensurierenden Denkungsart zu 
folgen. Wahrscheinlich ist auch dementsprechend die ärgste em‐
pörte Verunglimpfung der damit betonten »Sexualität« von dort‐
her entstanden, daß dies uns, außerordentliche Menschlein, zu 
stark an das erinnerte, wo wir höchst unordentlich gemeinsam 
sind mit jeglichem, was als außengegeben unserer bewußten In‐
nerlichkeit gegenübersteht; denn der Leib ist ja gerade das unab‐
weisliche Stück Außentum an uns. 

Denn immer scheint mir: zutiefst liegt all dem Verunglimpfen‐
den zugrunde, daß der Mensch sich überhaupt Leiblichem zuge‐
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wendet sieht, das zwar seine Existenz ausmacht, mit dem er sich 
aber seinen geistigen und seelischen Äußerungen nach keinesfalls 
identisch nehmen mag. Zu je geschärfterm Bewußtsein wir uns 
entwickelten, desto unabweisbarer ward uns ja alles zu einem Ge‐
genüber, dem eben nur von außen, als einem Andern, beizukom‐
men ist, – also auch unserer eignen Leiblichkeit nur so: worin da‐
durch schon prinzipiell eine Entwertung ihrer für uns eingeschlos‐
sen liegt. (Alle Art ältester Metaphysik hatte es darin wahrlich bes‐
ser: indem Innerhalb und Außerhalb sich ihr noch nicht ebenso 
unwiderruflich zu einem bewußtseinsbefohlenen Gegenüber fest‐
legen mußten, sondern noch Verwechslungen unterlagen, wie das 
Kleinkind sie auch bei uns vollzieht.) 

Eben deshalb wurde Freud vollends und endgültig mißliebig, 
sobald er auf die Bedeutung der infantilsten Vorstufen für unser 
gesamtes Geistestum und Seelentum hinwies, zurückwies. Nicht 
nur wegen der befehdeten kindlichen Pansexualität: nein wegen 
der Aufdeckung ihrer als der letzten Quelle, aus der dauernd unse‐
re innere Gesamtentwicklung sich nährt. Weswegen wir uns auch 
zu Heilzwecken zu diesem Anfang zurückwenden müssen: zum 
Primitiven im einzelnen Seelenerleben, wo es im Zeitablauf histo‐
risch erkennbar wird; zum Primären, dem wir uns auch an unsern 
gesunden Volleistungen nirgends entheben – wie gern wir sie uns 
auch als darüber schwebende »Sublimationen« vorstellen. 

Nun hatte ja Freud das Wort Sublimierung seiner Terminologie 
gleich eingefügt (unachtsam für den allzuleicht darein einge‐
schmuggelten Wertbegriff), und auch er meint damit durchaus: 
Ablenkung vom sexualen Endziel. Schon lächelte man ihn auf das 
einverständlichste an. Doch bereits stand eins seiner stärksten 
Worte da (eins von denen, die mit einem Schlage mit allem Miß‐
verstehen hätten aufräumen müssen): wonach selbst verpönteste 
Sexualperversionen »trotz ihres greulichen Erfolges« als Sublimati‐
onen anzusprechen seien – indem sie, bei sexuellen Infantilphasen 
aufgehalten, dem leiblichen Reifeziel abgekehrt blieben. Denn die‐
se Abkehrung findet ja noch an der gleichen Stelle statt, wo auch 
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die hochgeschätztesten Sublimationen sich einstellen (die zu den 
geistigen Erfolgen führen, zu den sozialen, künstlerischen, forsche‐
rischen) – nämlich von Seiten des gleichen noch unausgegebenen 
Infantilen. Ist doch dies Infantile, bis in alle menschlichen Höchst‐
leistungen hinauf, nur eine andersartige Methodik, mit Hilfe des 
Eros dem Urfaktum besser gerecht zu werden, das uns und die 
Welt‐außer‐uns in eins bindet und die Spaltung überbrückbar 
macht, die uns als Einzelwesen allem sonst scheinbar gegenüber‐
stellte. Auch was wir »Sachlichkeit« anstatt »Liebe« nennen, ist ja 
nichts als die Tatsache, daß unser Bewußtsein mit seinen Metho‐
den willig dem Aufschluß des Unbewußten sich öffnet, worin wir 
nie aufgehört haben, unsere Vereinzelung zu leugnen und an das 
gemeinsame Wurzeltum mit Allem zu rühren. Darum geht uns das 
am nachdrücklichsten auf am sogenannt »Überpersonalen« unse‐
rer Interessen, die das uns am intimsten und unwillkürlichsten Per‐
sönliche mit dem unsere Person allerseits Übersteigenden sozusa‐
gen vermählen. Darum »sublimieren« wir unter Umständen was 
draus, d.h. geben die Kraßheit leiblicher Sexualziele dafür auf, – 
man könnte es etwa so schildern: als seien auch Sexualziele im 
Grunde doch nur eine Art von Verlegenheit des leiblich vereinzel‐
ten Menschen, die an einem andern Vereinzelten sich einzureden 
sucht, sie umfinge in ihm das Ganze, – während er doch nur in der 
Sphäre seiner Leiblichkeit uns wirklicher gleich ist und nur inner‐
halb derer die Vermählung auch allein gefeiert und Wirklichkeit 
zeugend vollzogen werden kann. 

Es ist deshalb überaus natürlich, wenn wir gewöhnt sind, dem 
Sublimiertesten das »Göttlichere« in die Schuhe zu schieben; denn 
dieses Wort meint für uns immer in irgendeinem Sinn das uns In‐
timste und das uns Übersteigendste zugleich. Aber das eben ist nur 
ein Notgriff für das Unterirdischste, welches wir bloß deshalb nicht 
»irdisch« nennen, weil das bereits zu spezifiziert klänge, da es uns 
in der Tat übersteigt, und gerade damit uns stärker ausdrückt als in 
der gewohnten Gegenüberstellung von Innen und Außen. Man 
kann nicht als wichtig genug betonen: die Kraft zur Sublimation 
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hängt direkt davon ab, bis wie tief sie garantiert ist in diesem Ur‐
boden unseres Triebwerks, wie weit dieses wirksame Quelle 
geblieben ist in dem, was wir bewußt tun oder lassen. Je kräftiger 
erotisch jemand veranlagt ist, desto größer auch die Möglichkeiten 
seiner Sublimierungen, mit desto längerm Atem hält er die an sie 
gestellten Ansprüche aus, ohne Triebdurchsetzung und Realitäts‐
anpassung in Zwiespalt miteinander geraten zu lassen. Desto weni‐
ger ist er Asket im Sinne des Triebdünnen, der aus der Not eine Tu‐
gend zu machen strebt, oder im Sinne des krankhaft Reduzierten, 
den das Wort vom »Sublimieren« tröstet. Nicht asketische »Über‐
winder« gehören dazu, sondern im Gegenteil solche, die auch bei 
widrigsten Umständen noch Witterung behalten für ihre geheimen 
Zusammenhänge mit dem ihnen Entlegensten; Wünschelruten‐
gänger, denen noch im scheinbar trockensten Boden Quellpunkte 
spürbar werden, – Erfüller, nicht Abstinenzler – und dadurch absti‐
nenzfähiger auf um so längere Strecken, als sie sich innerer Behei‐
matung und Erfüllung dennoch nahe wissen. Denn das Wesentli‐
che daran ist, daß sich ihnen Leiblich und Seelisch nicht ins Begriff‐
liche gespalten haben, sondern im Menschen sich runden zu einer 
wirkenden Kraft – wie der Wasserstrahl aus der Fontäne niederfällt 
in das nämliche Becken, aus dem er gestiegen ist. 

Nicht umsonst verlangt ja die Tiefenforschung, daß, wer andere 
soll analysieren dürfen, sich persönlich erst selbst mit‐
hineingestellt habe in die Erfordernisse ihrer Methodik: in die bru‐
tale Redlichkeit der Untersuchung, wie es mit ihm selbst gerade 
hierin bestellt sei. Die intellektuell zu vollziehende Grabearbeit am 
lebendigen Material erreicht ihr Ziel – sowohl das der Forschung 
wie der Heilung – nur durch dies eigene lebendige Mittun. 

Wenn öfters das törichte Gerede aufkam, die Freudianer bilde‐
ten eine sektiererische Gemeinschaft hinter ihrem Anschein bloßer 
Wissenschaftlichkeit, so steckte das einzige Körnlein Wahrheit 
hierin: daß Tiefenforschung nicht gänzlich abzulösen sei von die‐
sem irgendwie Gesinnungsmäßigen, weil ihr Material selber an‐
grenzt an den Punkt, wo Bewußt und Unbewußt miteinander zu 
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tun bekommen. Das verbündet in der Tat die Psychoanalytiker; 
dieses Stückchen nicht »bloßen« Wissens, bloßer Wissenschaft ist 
es allein, was die Wichtigkeit herabmindert, zu welchem Analytiker 
der Analysand sich gefunden hat. In eines Jeden tiefste Verantwor‐
tung ist es dauernd gestellt, der eigenen Selbstanalyse sein Unbe‐
wußtes so hinzuhalten, wie er vom Analysanden verlangt, sich dem 
aussetzen zu lernen. Man verwechsele ja nicht beim Lehrer (Analy‐
tiker) mit interessanter oder vergnüglicher Selbstzerlegung, was 
als Sache der Überwindung das Ernsteste in sich einschließt: den 
gleichen Kampf für den gesundesten Behandelnden wie beim be‐
handelten Leidenden: deshalb nur ermöglicht so vielfach auch die 
sogenannte »Lehranalyse« eine ebensolche persönliche Erneue‐
rung, als wäre sie therapeutisch gerichtet gewesen. 

So enthält in der Tat die tiefenforscherische Situation etwas aus 
dem Wissenschaftsbetrieb sonst Auszuschaltendes: dort wird ein 
Zuschuß an Gesinnungsmäßigem unter Umständen der wissen‐
schaftlichen vollen Hingebung nebenher günstig sein – hier hinge‐
gen wäre sein Fehlen der verhängnisvollste Kunstfehler bei For‐
schung wie beim Heilzweck. Die Passivität objektiven Forschens 
muß unsere innere Aktion zum Mittun aufrufen, um sich daran erst 
zu vollenden. Die Redlichkeit und Strenge des Denkens wird be‐
gleitet von der Zuwendung des seelischen Menschen dazu, ohne 
die das eigentlichste Material selber fehlen müßte. – Ich erwähne 
dies etwas kräftig, weil mir scheint, daß es hie und da zu unbetont 
bleibe, um ja nicht das Vorurteil zu wecken, es handle sich um ein 
sektiererisches Treiben. 

Doch noch ein anderer Grund liegt vor, uns des tatsächlichen 
Verhaltens in der tiefenforscherischen Situation zu erinnern, und 
der betrifft deren Schöpfer selbst. Denn Freuds Werk, Freuds Funde 
beruhen darauf, daß er sich ihrer Durchforschung so restlos 
menschlich hinhielt; sein ursprüngliches Augenmerk galt nur dem 
forscherischen Wege und hielt ebenso eisern‐zäh an dessen Rich‐
tung fest, wie er sich zugleich willig, ohne Abstrich, dem erschloß, 
was an des Weges Ende sich als dessen letztes Ziel darstellte und 
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dem Erwarteten durchaus zuwiderlief. Beides in eins zu fassen, 
enthielt eben jene innere Drangabe, die über das erkennerisch Ge‐
richtete allein hinausreicht. 

Für die Schöpfung der Psychoanalyse mußte deren Schöpfer 
diese zwiefache Erfahrung in sich selbst zu einer Leistung bringen – 
– nicht zu zweierlei Analytik, sondern zu persönlichster Synthese. 
Und es ist Zeit, daß man es endlich laut genug sagt, um auch von 
taubsten Ohren gehört zu werden. Denn diese synthetische Leis‐
tung ist identisch mit seinen Entdeckungen als solchen, mit der 
innern Reibung, aus der sie sich entbanden. Nur deshalb über das 
hinausführend, was personale Veranlagung, Wunsch oder Absicht 
ist – ja von dieser aus gesehen fast gleich mit Enttäuschung am 
Vorausgesetzten, mit Verzicht auf Erwartetes, Gemutmaßtes. 

Neben der ungeheuren Gegnerschaft von außen her, die Freuds 
Werk so opfervoll gemacht, neben Hohn oder Zorn seiner Zeitge‐
nossen, stand auch Freuds seelischer Kampf, unbeirrt und mit gan‐
zem Einsatz nur dem zu folgen, was er einsah, auch entgegen sei‐
ner Natur, ja durchaus seinem Geschmack. Will man solches mit 
den andersgearteten Opfern vergleichen, die Forscher bei ihren 
Erkundungen an Leben und Leibesschaden brachten, so gleicht 
sich dem hier ein seelischer Vollzug an durch die Entschlossenheit, 
Bereitschaft, wenn es denn sein muß, sozusagen aus der eigenen 
Haut zu springen – ohne zu besorgen, ohne zu beachten, als was 
man hinterher hautlos zutage käme. Denn Freud der Denker und 
Freud der Mensch selber bleiben doch in ihrer personalen Auswir‐
kung eben die Zwei, die nur das Opfer eint. Kaum würde er leug‐
nen mögen, daß jederzeit seine Hoffnungen dahin gingen, allmäh‐
lich werde seiner forscherischen Arbeit die biologische Wissen‐
schaft nach‐ und entgegenkommen, oder daß es ihm eher Genug‐
tuung als Einbuße gewesen sei, zu finden, als eine wie schwer zu‐
gängliche, spröde Schöne sein »Ubw« sich herausstelle, an der die 
Metaphysiker aller Zeiten sich höchst unerlaubt intime Berührun‐
gen gestattet. 
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So, als persönlichen Rationalisten, kennt fraglos jeder Freud aus 
seinen Schriften und nicht nur aus den Schriftteilen, wo er – ob 
philosophierend oder antiphilosophisch betont, das verschlägt 
nichts dabei – theoretische Folgerungen zieht, die er selber (unse‐
re Autoren nicht immer) von den rein psychoanalytisch gefunde‐
nen klar unterschieden wissen will. Ihm persönlich wäre es gemäß, 
Abschätzungen, die über exakt und verbindlich Feststellbares hi‐
nausweisen, in rationalistischen Blickpunkt einzubeziehen – oder 
mit einem Achselzucken beiseite zu tun, das etwa bedeutet: »nicht 
allzu wichtig nehmen.« 

Etwas in der Schwebe lassen können, anstatt vergeudendem 
Grübeln am Unzugänglichen, ist nicht nur Recht, sondern erstre‐
benswerteste Pflicht menschlichen Erkenntnisvermögens: – Sieg 
über das sich dreinmischende Nebenbedürfnis, all das wunschge‐
mäßer unter Einen Hut zu bringen. Aber man könnte bedenken, ob 
nicht mit unserer Alleinbetonung des logisch formal Erkenneri‐
schen und mit dessen immer weiter gehender Unterscheidungs‐
methodik jenes andere Bedürfnis fast instinktiv zunehmen mag: 
nun wenigstens diesen vereinheitlichenden Gesichtspunkt (über 
Gebühr) zu verstärken? Bringen wir es doch nur in ihm zur letzten, 
einzig möglichen Art der Zusammenfassung – eben durch solche 
unangetastete Herrschaft des Zerlegens und Zerstückens im Er‐
kennen. Rächt sich darin und damit nicht unser reinliches, affekt‐
frei reingehaltenes, voraussetzungslos abstrahierendes Denken 
gleichsam an sich selbst infolge seiner sozusagen »unmenschli‐
chen« Abstraktion? Wir werfen unser Denkschema wie ein unzer‐
reißliches Netz über alle zerstückte Grenzenlosigkeit der sich uns 
aufdrängenden Tatsächlichkeiten: zwecks der Verständigung un‐
tereinander, zwecks der Gemeinschaftlichkeit in dieser für uns ab‐
gegrenzten Welt des Netz‐Umfanges (– gleichviel wie jeder Einzel‐
ne in seinem Seinsgefühl sich dazu verhalten mag, dem doch 
schließlich sein Denken, sein Erkennenwollen nur eben netzhaft 
sich darüber breitet). Ist nicht dies selber doch nur eine gewisse 
versuchte Nachahmung dessen, woran wir uns in unserm Lebens‐
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gefühl in Ganzheit verwurzelt fühlen – gewissermaßen als Schleier 
von oben, imitierend die unerfaßliche Bodentiefe darunter, an die 
wir nicht erkennend heranlangen? 

Indem der Mensch, dies bewußtgewordene Etwas, sich im Den‐
ken vorliegt als ein zugleich Anderes, kehrt er diese Situation im 
Grunde ja nur nachahmend um: er kehrt gleichnishaft »nach au‐
ßen«, was das Existenzgeheimnis seiner selber ist. Letztlich würde 
damit unser formales Denken eine Art von »Symbolisierung« – um 
Unaussprechliches mittels Umkehrung zur Sprache, zur Verständi‐
gung zu bringen. Verstand wäre unser Kunstgriff, dem die unge‐
heure Synthetik alles Existierenden sich hinhält: offen, aber – als 
unsere Analytik. 

An dieser Stelle entschließen sich die meisten Menschen – die 
Wissenschaftsbeflissenen keineswegs voll ausgenommen –, ihr 
Wissen von exakt Nachzuweisendem zu ergänzen durch Für‐wahr‐
gehaltenes, das sie sich gönnen oder befehlen. Als gehe es, ohne 
solchen Zugang zu gläubigem Optimismus, allzu gefährlich pessi‐
mistisch innerhalb unseres Menschentums zu. Ja, als fielen wir 
doch sonst einfach unter das »Tote«, von unserer Wissens‐ und 
Erkenntnisweise immer Zerstücktere, Entleibtere, Entseeltere, – 
dem Nichts überantwortet von Grund aus. Nun ist es bei Freud 
dem gegenüber ja so, daß er sich nicht bloß ablehnend verhält, 
nein: zweifellos gegnerisch, innerlich aggressiv. Und man verübelt 
ihm das, sofern sich's dabei doch ums Menschsein handelt, um 
Nöte und Sehnsüchte des lebendig Stärksten im Menschen. Je‐
doch Freuds Haltung erklärt sich daraus, daß unsere Nachgiebig‐
keit in diesem Punkt – sagen wir summarisch‐kurz: von Physik zu 
Metaphysik – diejenigen Erkenntnismittel dabei mißbraucht, die 
wir zur Anwendung in der Welt des Physikalischen schufen. An 
eben diesem Punkt, der beides trennt, kam ja Freud zu seinen Ent‐
deckungen, die bis dahin größtenteils nur deshalb zugedeckt 
geblieben waren, weil man sie sich entweder voreilig versperrt 
hielt oder weil man voreilig metaphysische Voraussetzungen da‐
zwischenschob. Was ihn da zum Kämpfer dawider, ja zum Angrei‐
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fer macht, ist derselbe Ernst, ein Forscherernst ohne Abzug und 
Konzession, der seine von ihm so ganz unbeabsichtigten Funde 
unerbittlich ans Licht hob und keine Toleranz hinsichtlich ihrer 
Wiederverdeckung gestatten konnte. Man verwechsele das ja 
nicht mit Bekehreraggression, die etwa einem Überredungs‐ oder 
Belehrungsdrang entspräche (z.B. einem Nietzscheschen: »Bleibt 
mir der Erde treu!« oder sonstigem Verkündenwollen). 

Was Freuds Sache von uns verlangt, ist nur, daß wir an dem ge‐
nannten Punkt der Entscheidung um ein wenig geduldiger und 
abwartender unserm Erkenntniswillen zu Gebote bleiben, daß wir, 
ohne Rücksicht auf uns selbst, in jener Redlichkeit des Denkens 
stillhalten, die wir Außendingen gegenüber mit so großem Erfolg 
von jeher erlernten. Man gebe insofern ruhig zu: Freuds Tendenz 
warf uns unter die Dinge! Daß wir uns vorerst das eingestehen, 
womit wir allem eingereiht sind als seinesgleichen, ehe uns ledig‐
lich interessiert, wie und wodurch wir uns gründlich genug davon 
abheben könnten. Denn gerade unser »Mehr« vor allem Sonstigen, 
mit dem wir uns befassen, liegt schlechterdings ím Bewußtwerden 
eben dessen, was auch uns Eingang läßt in die Bruderschaft allen 
Seins überhaupt. Was hierbei hemmend wirkt – und immer hem‐
mender im Verlauf unserer Bewußtseinskultur –, ist das törichteste 
aller »Standesvorurteile«, das dem gleichen Urboden mit allem zu 
gern einen gedachten Luftbau vorzieht, um sich hinauszuretten. 
An dieser kitzligsten, durch unsere Überheblichkeit wund oder ü‐
berempfindsam gewordenen Stelle kann auch durch keine noch so 
weit geförderte Denkfähigkeit was geändert werden, sondern nur 
durch eine Denkrevolutionierung, für die Erkennen Bekennen wird. 

Nachdem hier Freud auch in bezug auf seine persönliche Ge‐
schmacksrichtung als ein Rationalist von Geblüt zugegeben wurde, 
so daß Gefolgschaft seiner Sache nicht notwendig die seines »Ge‐
setzes, nach dem er angetreten« voraussetzt, muß ich noch einmal 
zu stärkstem Ausdruck bringen, was mir seit meinem »Erlebnis 
Freud« nie mehr aus Kopf und Herzen wich. Nämlich den Umstand, 
wie sehr erst seiner ratio‐ergebenen Forschungsart, am End‐Rand 
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dieses unbeirrt verfolgten Weges, sich die Funde aus dem Irratio‐
nalen ergaben; man möchte sagen: ein so herrliches Lügenstrafen, 
daß es den Besiegten zum Sieger einsetzt, weil er sich treu geblie‐
ben! Ist diese Wendung nicht ein ausgleichender Schlußakt, bei 
dem ungewollt noch das mechanisierteste Außerhalb sich zugleich 
zurückfindet zur Einkehr in unser verborgenstes Innerhalb, von 
dem nunmehr erst ganz das Heraklitische Wort gelten darf von 
den nimmer zu Ende abzuschreitenden Grenzen der Seele? 

Davor wird denn auch der häufigste Einwand gegen den Ratio‐
nalismus Freuds hinfällig, der sich das unermüdliche Zitat zum 
Motto nimmt: alles Vergängliche sei doch nur ein Gleichnis – nicht 
das Wesentliche. Gewiß –, gewiß! Nun, so wurde denn an Freud 
das Gleichnis perfekt.  
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E r i n n e r t e s  a n  F r e u d  

(1936) 

Als ich, aus einem Aufenthalt in Schweden heimwärts reisend, 
auf dem Weimarer psychoanalytischen Kongreß im Herbst 1911 vor 
Freud stand, lachte er mich für meine Vehemenz, seine Psychoana‐
lyse lernen zu wollen, sehr aus, denn noch dachte niemand an 
Lehrinstitute, wie sie später des Nachwuchses halber in Berlin und 
Wien geplant wurden. Als ich dann, nach halbjährigem autodidak‐
tischem Vorstudium, bei Freud in Wien anlangte, da lachte er mich, 
die Ahnungslose, noch herzlicher aus, da ich ihm mitteilte, außer 
mit ihm auch mit Alfred Adler, dem ihm inzwischen spinnefeind 
Gewordenen, arbeiten zu wollen. Gutmütig gab er das zu unter der 
Bedingung, daß weder von ihm dorthin, noch von dort in seinen 
Umkreis geredet würde. Diese Bedingung erfüllte sich so sehr, daß 
Freud erst nach Monaten meine Trennung von Adlers Arbeitskreis 
in Erfahrung brachte. Aber wovon ich berichten möchte, bezieht 
sich nicht auf irgendwelche Theorienbildung, denn auch die fes‐
selndste würde mich nicht haben ablenken können von dem, was 
Freuds Funde enthielten. Eine Ablenkung davon hätte – wenn man 
sich sein »Finden« vorstellt weder ein blendendster Theoretisierer 
dieser Funde bewerkstelligen können, noch auch würde es ge‐
schmälert worden sein durch eine verunglückte oder unvollendete 
Theorie Freuds selber darüber, Theorien – und damals gab es noch 
im Werden begriffene – galten ihm als das unumgängliche Ver‐
ständigungsmittel unter den Mitarbeitenden, und wo sie sich ihm 
bildeten, da zeigten sie selbstverständlich den Charakter seiner 
wissenschaftlich und personell auf exakteste Nüchternheit einge‐
schworenen Denkungsart. 

Wollte ich aber zu schildern unternehmen, was seinem Denken 
zu seinen Funden verhalf, so dürfe er mich gern zum drittenmal 
auslachen, denn das wäre um nichts leichter, als das Spezifische 
dessen zu fixieren, was einer malenden Hand oder plastisch for‐
menden Fingern leiblich innewohnen mag. Es geschah ja auch an 
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was – nämlich an einem Momentausdruck eines lebenden Einzel‐
menschen: an einem Blick darauf, dem nichts zu vereinzelt oder zu 
momentlebendig sein konnte, um sich ihm nicht zu öffnen, zu er‐
schließen als Totalausdruck der Menschlichkeit. Anstatt eines Her‐
umdenkens daran – und sei es das tiefsinnigste oder geistreichste 
– war hier die Bereitschaft der Drangabe an das Exakteste, auf das 
wir Menschen selber als einzeln und endlich Bedingte gestellt sind 
und das deshalb nur auf diesem Auswege für uns beredt und wirk‐
lich wird. 

An einem der ersten Arbeitsgemeinschaftsabende (wo nur erst 
im Jahr zuvor eine weibliche Mitteilnehmende gewesen war) er‐
wähnte Freud einleitend, wie völlig rücksichts‐ und rückhaltlos ge‐
sprochen werden solle hinsichtlich stofflich oder sonstwie anrü‐
chiger Themen, die gerade zur Frage ständen. Scherzend – mit ei‐
ner jener kleinen Herzensfeinheiten, die ihm zu Gebote stehen 
konnten – fügte er hinzu: »wie immer werden wir üblen, harten 
Wochentag haben müssen – jetzt mit dem Unterschied eines 
Sonntags zwischen uns.« Dies Wort »Sonntag« wurde mir aber 
noch oftmals maßgebend in Hinsicht auf ihn selbst und auf seinen 
Blick, den ich zu schildern unternehmen wollte: nämlich in Bezug 
auf die Stofflichkeit und deren Fülle, die er gab: mochte sie noch so 
abstoßend oder abschreckend im einzelnen aussehn, für mich 
blieb immer irgendwo das Sonntägliche hinter dem Wochentags‐
getriebe. Freud äußerte wohl in Minuten eigenen Abscheus die 
Verwunderung, daß ich an seiner Psychoanalyse noch immer tie‐
ferhin hinge: »da ich doch nichts zu tun lehre, als anderer Leute 
schmutzige Wäsche zu waschen.« 

Gebügelte und mechanisch geglättete Wäsche in den Schrank‐
fächern kannte man freilich schon ohne ihn. Aber was man erfah‐
ren konnte noch an der gebrauchtesten, sei es fremdester oder 
eigenster, das war nicht mehr nur ein Wäschestück, sondern war 
enthoben bloßem Stückwerk und Stückwert überhaupt, weil er‐
lebnishaft verwandelt. 
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So ruhte der Blick bei der Entblößung noch des Abstoßendsten, 
Abschreckendsten doch nicht auf dieser als solcher –. Freud drück‐
te das einmal so aus, als dergleichen in Frage stand und er – mich 
zwar nicht mehr auslachte – aber mit ungläubigem Erstaunen fest‐
stellte: »Selbst nach Greulichstem, wovon wir zusammen reden, 
schauen Sie sich's an wie vor einem Weihnachten.« – 

Aus unserm letzten persönlichen Wiedersehn – 1928 – ist mir 
nichts dermaßen stark‐farbig vor Augen geblieben, wie die großen 
Beete voll Stiefmütterchen am Tegeler Schlößchen, die, vom 
Sommer her zum nächsten Jahr überpflanzt, dies geduldig blühend 
abwarteten: mitten im weit vorgeschrittenen Herbst mit den sich 
entblätternden Bäumen. Man ruhte förmlich aus im Anschauen 
ihrer erwartungsvollen Pracht von Sommer zu Sommer und deren 
unendlich verschiedenem Farbenton in Dunkelrot und Blau und 
Hellgelb. Einen Strauß davon pflückte Freud mir noch eigenhändig 
vor einer unserer fast täglichen Ausfahrten nach Berlin, die ich mit 
einem Besuch bei Helene Klingenberg verbinden wollte. 

Damals ergab sich noch, trotz der Erschwerung in Sprechen und 
Hören bei Freud, Gespräch zu zweien von jener unvergeßlichen Art 
vor seinen langen Leidensjahren. Bei solchem Anlaß sprachen wir 
manchmal noch von 1912, meinem psychoanalytischen Studiums‐
jahr, wo ich in meinem Hotel ständig die augenblickliche Adresse 
hinterlassen mußte, um, für den Fall freier Zeit bei Freud, ihn 
schnellstens erreichen zu können, von woher es auch sei. Einmal 
war ihm kurz vor einer solchen Zusammenkunft der Nietzschesche 
»Hymnus an das Leben« zu Händen geraten: mein in Zürich verfaß‐
tes »Lebensgebet«, das Nietzsche, etwas verändert, in Musik ge‐
setzt hatte. Der Geschmack an dergleichen entsprach Freud sehr 
wenig; seiner betonten Nüchternheit der Ausdrucksweise konnte 
nicht gefallen, was man als blutjunges Wesen – unerfahren, uner‐
probt – sich billig genug an enthusiastischen Übertreibungen leis‐
ten mag. In aufgeräumter Stimmung, heiter und freundlich, las er 
laut den letzten der Verse vor: 
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»Jahrtausende zu denken und zu leben  
Wirf deinen Inhalt voll hinein!  
Hast du kein Glück mehr übrig, mir zu geben,  
Wohlan – noch hast du deine Pein ...« 

Er schloß das Blatt, schlug damit auf seine Sessellehne: »Nein! 
wissen Sie, da täte ich nicht mit! Mir würde geradezu schon ein 
gehöriger irreparabler – Stockschnupfen vollauf genügen, mich 
von solchen Wünschen zu kurieren!« 

Wir gerieten in jenem Tegeler Herbst auch darauf: ob er sich des 
Gesprächs vor so vielen Jahren noch entsinne? Ja, er erinnere sich 
seiner gut, sogar dessen, wovon wir noch weiter geredet hatten. 
Ich weiß nicht mehr, warum ich die Frage überhaupt an ihn getan: 
in mir selbst wühlte das Wissen um die furchtbaren, schweren, 
schmerzvollen Jahre, die er seit langem durchlitt, – die Jahre, in 
denen wir alle um ihn, alle, alle, uns fragen mußten, was Men‐
schenkräften noch zuzumuten sei –. Und da geschah, was ich 
selbst nicht begriff, was ich mit keiner Gewalt mehr zurückhalten 
konnte, – was mir über die zitternden Lippen kam in Auflehnung 
wider sein Schicksal und Martyrium: 

»– Das, was ich einstmals nur begeistert vor mich hin geschwa‐
felt, – Sie haben es getan!« 

Worauf ich, im »Schreck« über die Offenherzigkeit meiner dran 
rührenden Worte, laut und unaufhaltsam losheulte. 

Freud hat darauf nicht geantwortet. Ich fühlte nur seinen Arm 
um mich.  



 144

V o r  d e m  W e l t k r i e g  u n d  s e i t h e r  

Im Spätherbst 1903 waren wir nach Göttingen übergesiedelt, 
wohin mein Mann als Iranist berufen worden war. Außer andern 
Wünschen erfüllte sich uns damit der nach vollkommnerer Länd‐
lichkeit des Wohnens, denn das Oberhalb von Göttingen verhieß 
davon mehr als das Neben‐Berlin. Wie durch ein kleines erlösendes 
Wunder im Märchen gerieten wir, auf schon halb verzweifelter 
Suche nach Stadtabgelegenem, auf der Rohnshöhe an unser 
Fachwerkhäuschen in altem Obstgarten. Damals umgab's noch 
soviel Einsamkeit, daß an des langen Gartens Endwinkel sogar 
einmal junge Füchslein auftauchten. 

Diese Naturnähe wirkte auf mich jedesmal erneut wie eine Le‐
benserfüllung. Gleichviel, von wo ich im Laufe dreier Jahrzehnte 
hierher zurückkehrte: immer wieder schien die jeweilige Jahreszeit 
diesen Fleck Erde am vollsten, gesammeltesten zu umstehen, als 
ginge sie von ihm aus. Ich gewöhnte mich an ein wunderliches 
Verhalten: Nach jedem längern Verweilen anderswo pflegte ich bei 
frühmorgendlichen Wiedersehensgängen – sozusagen landschaft‐
lich abzuschätzen, wie die inzwischen empfangenen Eindrücke sich 
ausnähmen neben alledem, was Busch und Baum inzwischen wi‐
derfahren war, – alledem, was seinen Frühling ausgestreut hatte 
oder seinen Herbst gefeiert: ewigen Wechsel in ewigem Gleich‐
maß; pflegte nachzuproben, ob und wieweit das menschenkompli‐
ziertere Erleben wohl standhalte vor dem, was so durchaus kein 
Wesen von sich macht und in seiner Allselbstverständlichkeit so 
wesenhaft sich begibt. 

Im ersten Frühling nach unserer Übersiedlung unternahm ich, 
veranlaßt durch beeinträchtigte Gesundheit, eine Erholungsreise 
mit einem ärztlichen Freund. Gerade trat das Obst in Blüte: ein rie‐
siger alter Birnbaum (erst voriges Jahr hat ihn der Sturm gebors‐
ten) drängte vor einem der Fenster meiner Arbeitsstube seine 
weiß überschütteten Zweige tief ins Zimmer hinein: fast Sünde 
erschien es, davon wegzugehen; ich erwog aber, daß es ja übers 
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Jahr genauso frühlingsschön wiederkehren werde: und siehe da – 
im nächsten Jahr blieb der Baum grün. Er hatte sich zu reichlich 
ausgegeben und überschlug einen Mai; diese Erklärung verschlug 
aber nichts am nachdenklichen Eindruck auf mich. 

Viele Fenster gegen das Außen; und dessen Sonne ins Haus hin‐
ein. Dabei waren meine beiden Stuben im Oberstock wie eine Lau‐
be, von breitästigen Linden umstanden, die gegen alle Blendung 
zum grünen Vorhang wurden, im Spätherbst aber, wenn erste 
Sturmstöße die Blätter davonstieben machten, mit der neuen Helle 
gleichsam tröstend alles überfluten ließen. Meine Wände, von mir 
tiefblaugrau stoffüberzogen, gerieten ins Verbleichen, ohne daß 
jedoch dies Schicksal den Grundton ins Unrecht gesetzt hätte; die 
schließliche Neutralität der Grundfarbe hielt sich nur um so selbst‐
loser dem Buntwilligen russischer Bauernstickereien und ähnlichen 
historischen Erinnerungsstücken hin. Freilich: umhängen, ja auch 
nur umrücken, durfte man nichts: dahinter blickte es immer noch 
tiefblaugrau hervor und hielt treu fest, was gewesen. So blieb des‐
halb auch an der Hauptwand Heinrich Vogelers Liebesbild, das er 
mir selbst hingehängt und das eigentlich ein Rainerbild war. Aber 
auch jetzt noch bin ich nicht für die zu häufigen Änderungen in den 
Wohnräumen, als Anpassungen an die Stimmung oder an den Lauf 
der Zeiten. (Bei Rainer gerade ging das oft zu weit infolge unwill‐
kürlicher Verwechslung des äußerlich der Stimmung Angepaßten 
mit innerlich Vorgenommenem – das sich dadurch irrtümlich einlul‐
len ließ.) Rainer liebte meine Räume sehr, und nicht zum mindes‐
ten wegen jener tiefen, starken Farbflecke hinter Möbeln und Bil‐
dern, die wie verborgene Rückwege in Vergangenes bereit blieben: 
kleine Tore in Unvergängliches. 

Die beiden großen Bärenfelle, die von Willy Brandts gefährli‐
chen Jagden in Rußland stammten, beherrschten das Arbeitszim‐
mer, umgeben von den simpelsten Bücherregalen aus Tannenholz. 
Mit dieser Bücherei aber ist es recht übel bestellt, und nicht erst, 
seitdem ich nach meines Mannes Tode in den Verkauf der seinen 
manches mithineingeworfen habe. Ich hatte (gut und richtig!) mich 
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von vornherein jeglicher Neuanschaffung enthalten, um der so viel 
wichtigern Vermehrung von meines Mannes Bibliothek willen, die 
nicht nur Notwendigkeit, sondern für ihn intensives Glückserleben 
bedeutete. Den alten Grundstock zu meiner Bücherei aus Mäd‐
chentagen aber hatte ich in Rußland zurückgelassen: sowohl unse‐
re großen Dichter, deutsche und russische, als auch Bücher, die ich 
zu meiner damaligen halb verheimlichten Studiererei gebraucht 
und teilweise noch mühsam und heimlich für geschenkten 
Schmuck erworben hatte, den ich dazu veräußerte (z. B. Spinoza). 
Doch ein Hauptgrund für die elende Verfassung meiner Bücherei 
ist der folgende arge: daß die Dicke oder Schwere der Bände mir 
beim Lesen in liegender Lage so hinderlich ist, daß ich sie am liebs‐
ten zerteilt las und nicht gern wieder neu binden ließ. Endlich auch 
habe ich jederzeit immer wieder verliehen und fortgegeben, insbe‐
sondere was mir am wertvollsten war, – und das hat einen etwas 
verrückten Spezialgrund, fürchte ich: eine Nichtachtung vor dem 
tausendfältig vervielfachten Papierexemplar als unpassendem zu 
seinem Inhalt; als müsse von Rechts wegen der Inhalt ein selb‐
ständig vor den Augen geisternder bleiben, ohne Bezug zum Pa‐
pier. 

In einer Erzählung (»Das Haus«) machte ich schon 1904 unser 
Häuschen zum Schauplatz von Begebenheiten, für die ich – mit 
Vertauschung von Lebensaltern, Geschicken und Beziehungen un‐
tereinander – lauter mir tief vertraute Menschen verwandte, auch 
Rainer als Knabengestalt zwischen glücklichem Elternpaar; mit 
seiner Zustimmung ward auch ein Brief an mich darin verwertet. 
Vorher aber schon, nahezu beendet noch in Schmargendorf, 
schrieb ich mir das Heimweh nach Rußland aus der Seele, – daraus 
ist »Ródinka« geworden, von dem ich gern gehabt hätte, daß es 
gelesen worden wäre, weil es von Russischem hatte erzählen dür‐
fen; während mir sonst, was ich aufschrieb, nur oder fast nur um 
des Vorgangs selber, um des Prozesses willen wichtig war und ir‐
gendwie lebensnotwendig blieb. In einem Banksafe bewahrte ich 
meine Manuskript‐Bibliothek auf und entnahm ihr lediglich aus 
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dem »unedelsten« Motiv, nämlich aus schmählichen Geldgründen – 
und oft wie ungern! – ein verkäufliches Stück. Es sei denn, daß es 
sich um Aufsätze verschiedenster Art handelte, die ich, ohne sie zu 
sammeln, in alle Welt verstreut habe; ich schrieb sie, teils weil ihr 
Thema mir aktuell am Herzen gelegen, teils weil sie von vornherein 
durch wirtschaftliche Schwierigkeiten veranlaßt waren. 

Hierbei will ich eine Wunderlichkeit verraten: Bei solchem be‐
grifflichen Arbeiten empfand ich mich verstärkt als bei einem weib‐
lichen Tun, dagegen bei allem, was in Dichterisches einschlägt, als 
bei einem männlichen; darum sind auch meistens die Frauengestal‐
ten von mir mit Augen des Mannes angeschaut. Der Grund für bei‐
des reicht noch aus dem Kindlich‐jugendlichen herauf: denn in das 
Begriffliche, zu dem mein Freund mich erzog, ist die Liebe zu ihm 
weiblich einbezogen gewesen, wohingegen alles, was die Phanta‐
sie in Bewegung setzte, seinem Verbot unterlag und nur in männ‐
lich gerichteter Trotzeinstellung sich dem Gehorsam entziehen 
konnte. Es ist – wie nun mal menschliche Triebleistungen tief‐
unbewußt verwurzelt sind – kaum noch wunderlicher, daß diese 
Nachwirkungen tatsächlich erst in meinem recht weit vorgeschrit‐
tenen Alter – mit etwa 60 Jahren – geschwunden sind. – 

In den Wintermonaten erlag ich mehrmals der starken Verlo‐
ckung, sie in Berlin zu verbringen, veranlaßt durch Max Reinhardt, 
der mich einlud, seine Gründung der »Kammerspiele« in den Pro‐
ben mitzuerleben. Mir ist das zu einem so starken Erlebnis gewor‐
den, daß sogar, was ich Sonstiges durch ihn empfing, die Bezie‐
hungen zum reichen Menschenkreis um ihn, dahinter zurücktrat, – 
und das will nicht wenig bedeuten. 

Ich denke hierbei nicht an das Umstrittensein des Problems 
Reinhardt in Ruhm oder Tadel, auch nicht einmal an die Urauffüh‐
rungen selber, sondern an seine Einzigkeit als Arbeitenden, – wie 
auch von ihm keine Tradition und Lehre ausgehen oder bleiben 
wird, sondern der Eindruck der Einzigkeit seines Schaffens (die 
persönlich so freigegeben war dadurch, daß Edmund Reinhardt für 
alles Geschäftliche allein verantwortete). Und da erschien es mir 
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so: in dem Reinhardt, der träumt und Dichtung so passiv empfängt, 
wie der große Schauspieler es tut in der Aufnahme eines ihm über‐
tragenen Kunstwerks, ist der eigentliche Geniepunkt eine unge‐
heure Aktualität, die dann daran durchbricht und sich der darstel‐
lenden Menschen bemächtigt. Als Schauspieler mit Schüchternheit 
kämpfend, im gesellschaftlichen Verkehr ebenfalls sich eher 
schüchtern verhaltend, hat Reinhardt arbeitend eine Hingerissen‐
heit, die auch erst seine ungeheure Durchhaltekraft und Frische 
dabei erklärt: Traumwille und fast brutaler Gewaltwille einen sich 
darin ununterscheidbar zur Verwirklichung. Mir ist unter anderm 
am stärksten erinnerlich, wie selbst ein äußerster Moment der Bru‐
talität nicht abstieß: Als Agnes Sorma in den »Gespenstern«, 
schluchzend und Schluchzen unterdrückend, ihres Sohnes Ges‐
tändnis anhörte, ohne den Ton, den Reinhardt verlangte, ganz zu 
treffen, endete die Probe mit allgemeiner Ermüdung, und im Fort‐
gehen packte die überanstrengte Frau ein Weinkrampf: wie da 
Reinhardt aufsprang, den Arm hochgestreckt, und begeistert rief: 
»der Ton – da ist er, der Ton!«, worauf der Weinkrampf »probend« 
heranmußte. 

Mein Reinhardt‐Eindruck blieb folgender: Während Dichtung 
sonst erst am Laut, den sie findet, vermittelbar wird, war es hier 
nicht selten, als würde sie dem Haupt eines Dichtenden enthoben, 
indem ihr der Vorgang der Arbeit an lebendigen Menschen im 
Machtwillen Ausdruck schuf. Traumelement und Willensmoment 
stießen darin zu expressiver Wirkung zusammen, ganz persönlich 
ausbrechend zur Sichtbarmachung des eben zu Schaffenden. Ur‐
aufführungen allein, auch die glänzendsten, vermögen keine ge‐
nügende Ahnung davon aufkommen zu lassen – es sei denn unter 
den schauspielerisch Mitarbeitenden, die jedoch durch ihre Arbeit 
beansprucht sind. Jedenfalls will es viel sagen, wenn ich betone: 
selbst alles, was ich noch indirekt von Max Reinhardt empfing, die 
Eindrücke und Beziehungen durch den Menschenkreis um ihn (und 
wie Reiches wurde mir zuteil, gedenke ich allein der Namen Kayß‐
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ler, Bassermann, Moissi, Gertrud Eysoldt!), tritt noch zurück hinter 
das Schauspiel, das er selber bot. 

Damals erlebte ich auch das ganz Andre beim Durchzug von 
Stanislawskijs Truppe, die ich von Petersburg her kannte und die 
niemand feuriger genoß als Reinhardt. In ihr war gewissermaßen 
der Spielwart ersetzt durch den Gemeinschaftswillen, der alle diese 
Schauspieler aus gleichem Stande und von gleicher Bildung zuein‐
ander gesellt hatte, woran es bis vor kurzem beim Theater am 
meisten gefehlt. Die russische Wesensart verzehnfachte das noch: 
aber oft dachte ich, aus solchem Prinzip, solchen Zusammen‐
schlüssen allein müsse eine tatsächliche neue Grundlage allen The‐
aters möglich werden – aus tiefem allgemein menschlichem Be‐
dürfnis heraus; nicht nur Theater als künstlerische private Lustbar‐
keit. – Mit dem Künstlerisch‐Technischen daran nahm es Stanis‐
lawskij) jedoch bitter ernst: »pro Darstellung etwa 100 Proben!« 
entschied er, und Reinhardt seufzte sehnsuchtsvoll: »wenn das 
erlaubt wär!« Daß ich unter den Russen manches darüber zu hören 
bekam, ergab sich mehrmals aus Einladungen, zugleich an Harden, 
der es meisterlich verstand, das russisch und französisch durchein‐
anderwirbelnde Gespräch Aller auf ihm besonders wichtige Punkte 
zu konzentrieren. Unsere Fußmärsche zu zweien, vom Russenhotel 
Unter‐den‐Linden bis in seine kleine Grunewaldvilla, waren pracht‐
volle Fortsetzungen dazu; damals verstanden wir uns jederzeit, 
erst im Weltkrieg entfremdete ich mich ihm, dem Publizisten, ganz. 

Zwischen den Berliner Wintermonaten lagen vielfach Reisen; so 
nach Norwegen, Schweden und Dänemark – doch ohne ein Zu‐
sammentreffen mit Rainer bei seinem Aufenthalt dort im Sommer 
1904, und zwar infolge einer unbegreiflichen Unbesonnenheit von 
mir. Ich wußte ihn in Südschweden bei Bekannten von Ellen Key, 
und auf der Durchreise in Kopenhagen hatte ich ihm eine Ansichts‐
postkarte aus meinem Hotel geschickt, die über meinem Zimmer‐
fenster ein kleines Zeichen trug; als Rainer sie erhielt, war er ver‐
geblich hinübergereist, mich dort zu suchen. Mit Ellen Key waren 
wir ungefähr gleich lange befreundet, und meine dritte Reise nach 
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Paris – 1909 – machte ich gemeinsam mit ihr, zu einer Zeit, wo wir 
Rainer – damals Sekretär bei Rodin – dort antrafen. Ellen Key war 
mir menschlich so gut, daß sie sogar meine Abneigung wider ihre 
Bücher humoristisch ertrug, auch wenn sie mir drohte: »Du Ochs, 
dann komme ich nächstesmal nicht zu Dich nach Göttingen, son‐
dern gehe gleich weiter per Fuß zu Italien.« Sie war so gern bei uns, 
wie auch ich bei ihr in Schweden in ihrer Behausung am Wettersee, 
einmal einen Spätsommer lang. 

Ein zweites Mal verfehlten Rainer und ich uns unwissentlich um 
ein Kleines, nachdem er in Duino gelebt hatte und ich, als Reise‐
Abschluß vom Süden, in Sistiano ein Weilchen verbracht: wir mal‐
ten uns später gern aus, wie das gewesen wäre, sich unvermutet 
auf frühmorgendlichem Gang am Meeresufer zu begegnen –. Weit 
wichtiger erschien aber der fast seltsame Tatbestand, daß, wie 
lang wir uns auch mal nicht gesehn, bei der erneuten Zusammen‐
kunft – sei's bei uns oder bei ihm in München oder sonstwo – wir 
uns vorkamen wie in der Zwischenzeit gleichen Weges gewandert, 
gleichen Zielen angenähert, oder fast als ob insgeheimer, gar nicht 
stattgefundener Briefwechsel die Trennung in sich aufgehoben 
habe. Was sich auch an zufälligen Außengeschehnissen inzwischen 
ereignet hatte – der Punkt des Sichtreffens war immer ein gemein‐
sam erreichter, das persönliche Wiedersehn selbst nichts als eine 
Feier von eben diesem Umstand, der auch noch Sorgenvolles oder 
Düsteres in eine freie Heiterkeit hob. 

Auch Spanien hab ich berührt, doch lange vor Rainer. Aber mich 
hatte beim Eintritt in San Stefano ein Stierkampf dermaßen vom 
ganzen Lande zurückgeschreckt, daß ich lieber im französischen 
Baskenlande (Saint Jean de Luz) verblieb. Mit den Jahren wurde 
ich nicht nur sehr reisefroh, sondern überhaupt für Eindrücke von 
außen sehr viel empfänglicher und zugänglicher, nichts blieb vor‐
wiegend mehr Staffage (wie es sogar noch Rom gewesen) für in‐
wendige Extrabegebnisse: ich öffnete mich ganz anders aller sach‐
lichen Freude und Welteinsicht. Paul Rée, mit dem zusammen ich 
zuerst richtig frohsinnig geworden war, fand das alsbald in solcher 
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Zunahme begriffen, daß er zu sagen pflegte:. in dem Tempo wird 
noch mal eine Uralte draus, die über alle Stränge schlägt. Wirklich 
setzte man später voraus, meine Jugend bereits sei derart gewe‐
sen, und auch dies ergab nicht nur einmal ein ergötzliches Miß‐
verständnis: Im Kreis von allerlei Menschen und bei launiger Un‐
terhaltung behauptete jemand vorlaut: er habe vor vielen Jahren 
bestimmt gehört, ich entschwände jeden Frühling und Herbst ir‐
gendwohin, von wo ich förmlich regeneriert zurückkehre. Ich ant‐
wortete ernst und vorwurfsvoll: solche falsche Beschuldigung solle 
er nur ja gründlich berichtigen und ihr entgegentreten, denn an die 
Jahreszeiten hätte ich mich nie gehalten. 

Zu Genossen auf Reisen wählte ich nicht immer die nämlichen 
Freunde; Ländern und Völkern entsprachen auch nicht die gleichen 
Erlebnisweisen; und Wieder‐Einkehr ins Zurückgezogene gehörte 
mir zum Bedürfnis. Gegenüber heutigen Ausflügen, die ungefähr 
Übersee noch mitzählen, beschrieb alles einen nur kleinen Europa‐
Ausschnitt; in dessen ferneren Westen hat es mich nie gezogen. 
Meine längste Reise südwärts ging durch Bosnien, die Herzegowi‐
na, Dalmatien, Bulgarien, Montenegro und Albanien ins Türkische 
über Skutari; was jetzt Jugoslawien heißt, überfiel mich durch sei‐
ne Bewohner förmlich mit Erinnerungen – als sei der Russe aus 
seinen Knechtschaftsverhältnissen in Heiterkeit und Freiheit ver‐
setzt; die formale türkische Oberhoheit verschlug nichts dran, man 
war einander gut. Selten sah ich Holdseligeres als die hochwüchsi‐
gen dunkelblonden Frauen, stark unterschieden dadurch von den 
beleibtern und im Gang unbehilflichen Türkinnen (wenigstens noch 
den damaligen!); selten anmutsvollere Lumpenkinder: Bewegun‐
gen waren wie von uralter Tradition abgestimmt auf Schönheit. 
Das gesamte Gebärdenspiel hatte was davon: ob Reiter auf unge‐
sattelten Pferden in ihrer Tracht von den Hängen herniederspreng‐
ten oder ob Leute still an den Gewässern hockten (sie konnten 
dabei ebensowohl ihrer Waschung obliegen wie ihren Gebeten: ihr 
Gebaren hatte noch Gehaltenheit und Form für beides einheitlich). 
Mehrmals kamen wir an einem hochbetagten Bettler vorbei, der, 
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ins Gras gehockt, trotz der bettelnd ausgestreckten Hand einem 
leutseligen greisen Fürsten glich, so daß es gar nicht erstaunte, als 
beim nächsten Mal die andere Hand eine Zigarettendose in blauer 
Emaillierung hervorzog, uns daraus anzubieten. 

Zweifellos gab sich alles noch orientalischer als in Rußland, noch 
unberührter urtümlich: nach Jahr und Tag durchsprachen Rainer 
und ich diese Eindrücke so lebhaft, als wären auch sie eine gemein‐
same Erinnerung gewesen. Auch was Rainer in Rußlands religiö‐
sem Leben so gebannt hatte, schien hier in noch allgemeingültige‐
rer Ausformung alles zu prägen: wenn man so will mechanischer, 
aber gerade durch das Alter, die »Verknöcherung«, wirksamer; oh‐
ne den Anspruch, daß man ähnliche Überzeugungen hege. Schon 
im russischen Gottesdienst, noch mehr im armenischen, ist dies 
Erstarrtere das Wirksame, es hält dem Fremden gleichsam wie eine 
Silberschale ohne Inhalt sich hin, daß er seine eigene Andacht hin‐
einlege. Ähnlich ist es mit dem Islamitischen, wodurch es sich dort 
mit den griechisch‐katholischen Riten in der Stimmung gut zu‐
sammentut. Wenn man beim Betreten der Moschee sich nur des 
Schuhwerks zu entledigen hat, um in das fromme Schweigen der 
Beter hineinzugehören, die auf den schönen Teppichen des Rau‐
mes lautlos dastehn oder hocken, dann wird man unwiderstehlich 
zur eigenen Einkehr gesammelt. 

Ich entsinne mich des ersten Eindrucks einer Nacht dort, der 
mich von der Art solcher Andacht etwas ahnen ließ. Unsere Fens‐
ter standen offen in den Tumult enger Straßengänge, worin der 
Lärm von Händlern, Fuhrwerken, schreienden Eseln und sonstigem 
Treiben sich hemmungslos überbot, – da geschah urplötzlich ein 
Augenblick so jäher Stille wie ein Atem‐Anhalten des Weltalls, man 
erlag der Täuschung, als würde er von der Natur selber geteilt – 
noch bis in das Verstummen der schreienden Esel: vom Minarett 
der Moschee, das wie ein hochweisender Finger ins Nachtwerden 
sich streckte, erscholl der Ruf des Muezzin »Allah Akbar«. So aus 
dem Herzen aller Kreatur gestiegen, die sich fürchtet, die sich 
sehnt, hallt dieser Ruf an der Grenzscheide von Licht und Dunkel, 
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daß man sich gar nicht erst bei einem darunter gebreiteten Denk‐
Inhalt aufhält, während man mit einstimmt in die Andacht Aller; 
ebenso, wenn nachts, ehe der Morgen graut, der gleiche Aufruf in 
die schlafenden Sinne fällt wie eine Verkündung des Lebens, das 
Aufgang ist und Untergang. 

Meine letzte Reise – 1911 – galt St. Petersburg und Schweden; 
von Stockholm fuhr ich auf der Heimreise mit einem dortigen Psy‐
chotherapeuten gemeinsam nach Weimar, wo im September der 
Freud‐Kongreß tagte. Ein Jahr darauf war ich bereits in Wien, und 
seither unternahm ich keine Reisen mehr, die nicht mit Professor 
Freud oder mit Rainer zusammenhingen oder die beruflicher Natur 
waren. – 

Nachdem der Weltkrieg diese Jahre arglosen Besuches ver‐
schiedener Völker und Länder für immer gegen alles Spätere ab‐
gegrenzt hat, erscheinen sie dem Rückblick mit ihrer beglückenden 
und vertrauenden Ineinandergehörigkeit von Fremdem und Eige‐
nem wie ein Lebensabschnitt für sich – nur noch Erinnerung ge‐
worden und nur noch betrachtbar aus der Entfernung dessen, wor‐
in man in den letzten fünfzehn Jahren, seit 1914, selber zu einem 
andern Menschen geworden ist. 

An Stelle des mannigfachen Austausches mit alten und neuen 
Bekanntschaften schlossen Gleichgesinnte sich von Jahr zu Jahr 
enger aneinander. In Wien, im damals ziffernmäßig noch kleinen 
Kreis um Freud, fand ich mich aufgenommen in eine Gemeinschaft, 
die mir ihres Zieles wegen vorkam wie Verschwisterung. Für mich 
lag darin manches, was ähnlich wohltuend wirkte wie unser Kreis 
um Paul Rée: ja sogar wie Wiederkehr jener Selbstverständlichkeit, 
womit ich zwischen meinen Brüdern stand – trotz unserer Ver‐
schiedenartigkeit doch von gleichen Eltern stammend. Man hatte 
sich, und sei's aus fernsten Weltteilen, fremdesten Ländern, 
gleichgesinnt gefunden. 

Die meisten von ihnen zogen in den Krieg. Professor Freud, der 
alle drei Söhne nebst einem Schwiegersohn im Felde hatte, schrieb 
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mir einmal, anspielend auf meine gute Meinung von Mannsleuten 
überhaupt: »was sagen Sie nun von Brüdern?! Und können selbst 
Sie, mit Ihrem frohgemuten Vertrauen, hiernach noch jemals wie‐
der ganz fröhlich sein?« Zerrissen zwischen den streitenden Völ‐
kern, in ganz tiefer Vereinsamung mit mir selber im Streit, ver‐
mochte ich nur zu antworten: Nein. 

Krieg als Männersache und Männerart: wie nahe legte das die 
Erwägung, daß es anders um die Welt stände, würden in dieser 
Hinsicht Frauen sie befehligen; – wie oft wird das immer wieder, im 
Sträuben gegen das menschlich Unabänderliche, erträumt und 
erwogen: denn glaubt man sie nicht mit Augen zu sehen, gleich 
einem ungeheuren Denkmal an allen Landesgrenzen zwischen den 
streitenden Völkern sich auftürmend: die Gestalt der Mutter‐
Dulderin, gebeugt über jeden Gefallenen, über der Mutter Sohn? 
Und doch bleibt es ja ein Augenfehler, dies Unsichtbare in solche 
Deutung und Verdeutlichung zu heben. Es ist nicht so, wie es 
scheinen möchte. Denn das Mütterliche, aus dessen Leiblichkeit 
das Menschengeschlecht ersteht, – es ist nicht nur ewige Erdul‐
dung dessen, was jedem seiner Söhne geschieht, – es ist um nichts 
minder auch ewige Wiederholung dessen, was jedem von ihnen 
lebenbedrohend zustieß. Mutter‐sein ist notwendig leidenschaft‐
lichste Parteinahme der Liebe wie des Hasses – Unbelehrbarkeit 
der Intoleranz und der Vernichtungswut, sobald es um das geht, 
was sie zum Dasein gebar, was sie aus sich nur entließ als dennoch 
unveräußerlichen Teil ihrer selbst. Muttererbteil bildet jeglichem 
Geborenen die Kraft seiner Hingabe wie die seiner Brutalität ein, 
die unerbittliche Eingrenzung in seinesgleichen. 

Fühlt doch jeder ganz persönlich, ob noch so ernstliches Frie‐
densverlangen ihm innewohnen mag, daß es volles Leben nicht 
gibt ohne Kampfbereitschaft, ohne Zorn und Abwehr wider alles 
Bedrohende. Deshalb trifft prinzipiellen Pazifismus, auch ehrlichs‐
ten oder hochgesinntesten, nie ganz zu Unrecht der Verdacht der 
Kaltsinnigkeit; denn wo ein derart bereinigtes Destillat von Ver‐
nunftdenken und Gefühlszucht sich durchsetzen konnte, da fehlt 
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es an der leidenschaftlichen Parteinahme, die sich mit dem ange‐
griffenen Gegenstande identisch nimmt. 

Bleibt doch darum auch nur ein scheinbarer Unterschied hierin 
zwischen den rohern, wildern Zeitaltern und den zivilisiertern, kul‐
turstolzen, die einerseits noch gewitztere Waffen und Mordmittel 
zu beschaffen verstehen, anderseits aber zugleich moralisch bef‐
lissen sind, die dem Feinde beigebrachten Wunden zu pflegen und 
zu heilen. Führen wir ja doch Kriege, weil wir schon Krieg in uns 
selber sind: im eigenen Wesen angesiedelt auf zweierlei Ebenen, 
wie man sie sich entgegengesetzter, sich den Raum streitigma‐
chender kaum vorstellen kann: betätigt Menschentum sich doch in 
Triebwerk und Denkwerk so zwiefach, wie wenn es nicht derselben 
Person unabänderlich anhafte. Nur daß, je weiter hinauf‐kultiviert, 
eine dritte Möglichkeit sich einstellt: beides miteinander in gutes 
Vertragen zu schieben (in einer ähnlichen Gesinnung etwa, wie 
Feindschaftsbeilegungen nach Völkerkriegen sie zeitigen), wenn es 
auch immer wieder jeweils überrannt wird. Zu solcher Kulturme‐
thodik greifen wir, um uns nicht vollends in uns selber zu zerkrie‐
gen. So wächst freilich daraus eine Art immer unwillkürlicher Mas‐
kierung an uns fest, verhehlend und beirrend – und nicht nur nach 
außen vors Gesicht, sondern auch nach innen gekehrt, hinter dem 
Antlitz, der eigenen Seele zugekehrt – wie es naiverm Menschen‐
tum, unbeholfenerm, triebursprünglicherm Verstand es kaum ge‐
schehen kann. Aber in stärkster Gegensätzlichkeit dazu lassen sol‐
che Zeiten auch Urtümlicheres zum Erlebnis kommen, reißen den 
Menschen bis auf eine urvergangene Schicht auf – tiefer als sonsti‐
ge Schicksale es vermögen. Aus dem, was aus dem Krieg Heimge‐
kehrte nach Jahr und Tag noch davon erzählten, entnahm man es 
als ergreifende Kunde von nie Gekanntem. Was unter »Kamerad‐
schaft«, Genossenschaft zusammengefaßt wurde, in der Gleichheit 
der Erfahrungen, weit noch hinausreichend über Befreundung o‐
der Familie, ließ ineinanderwachsen zu einer Totalität, einer Dasel‐
bigkeit, wie wenn wiedererstehe, worin Menschen vor aller Gliede‐
rung zum Einzelbewußtsein geeint und stark sind. So entnahm 
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man ja auch den Schilderungen ungekannten Zusammenhangs mit 
der Natur aus so Kriegserzähltem etwas, was wie ein Neues da‐
stand neben dem sonst allein maßgebenden Verhalten, das auf 
Praktisches oder Ästhetisierendes oder Sentiment‐gerichtetes hi‐
nauslief. 

Man sollte nach derlei Berichten geradezu glauben, es müsse 
sich dieses Neuwerden unter dem schlechterdings Zermalmenden 
und Umformenden der »Schicksalsmächte über Freund wie Feind« 
noch ablesen lassen in dem Vergleich mit den kriegsverschont ge‐
bliebenen Völkern, die – wie in Friedenszeiten auch wir – derglei‐
chen nur überliefert bekamen wie eine von fern betrachtete Anek‐
dote. Denn zweifellos enthalten abgrundtiefe Erfahrungen dessen, 
was Wirklichkeit des Grauenvollen ist, einen ungeheuren menschli‐
chen Wert, da Menschen, Menschen, Menschen sie aus ihrer eige‐
nen Wesenheit erfuhren: Durch den Wegfall jeder Erlaubnis, sich 
was über sich selber zu verhehlen, erlebt ein Mensch erst das wirk‐
liche Leben. – 

Das Dutzend Jahre nach dem Weltkrieg setzte den Krieg, trotz 
aller Bemühungen und Mittel ihn zu enden, unentwegt fort. Für 
mich war schon vor dem offiziellen Ende die russische Revolution 
zu einem endgültigen Getrenntbleiben von meiner Familie und 
Geburtsheimat geworden! Dort konnte, was an Umwälzung ge‐
schah, sich auch weiter nur behaupten durch Revolutionsgewalt. 

Während Kriegs‐ und Nachkriegszeit nahm mehr und mehr mei‐
ne Betätigung innerhalb der Freudschen Tiefenpsychologie die 
volle Breite meines persönlichen Lebens ein, sowohl als Forschung 
wie als Heilmethodik. 

Nichts gibt es, was kriegsmäßiger vor sich ginge, als das rück‐
haltlose Aufdecken all des Streitsüchtigen in uns bis an unsere See‐
lenfundamente. Nichts gibt es, was so bis hinter allen Kriegszu‐
stand brächte – auf einen Fußbreit Raum von Mensch zu Mensch 
am Rande des Friedens, – wie das gemeinsame Betreten von unser 
aller seelischer Grundbasis. 
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Was geschah denn da –? Nur dies, daß ein Fremder eintrat in das 
Zimmer, ohne Liebe noch Haß empfangen, sachlich eingestellt in 
diese Arbeit – und doch zu Überwältigenderm, als sich außerhalb 
der lebendigen Mitarbeit sagen ließe. 

Die Jahre gingen hin, die Reihen der Zeitgenossen lichteten sich 
durchs Alter, wie der Krieg die Reihen der jungen gelichtet hatte, – 
der fremde Mensch blieb. 

In den letzten Tagen von 1926 starb Rainer; am 4. Oktober 1930 
mein Mann. Bald daraufsuchte ich, karg und schlecht, seinen We‐
sensumriß nachzuzeichnen – wobei ich nur an die nächsten seiner 
Schüler und Freunde dachte. Deshalb isolierte ich es später als An‐
hang zu dem, was im Jahr darauf, und immer drängender, sich mir 
selber erzählt hat an eigenen unberechenbaren Lebenserinnerun‐
gen: an jenen menschlichen Wiederholungen des Vergehenden, die 
wohl nicht zufällig erst im Alter uns ganz einholen, als bedürften 
sie langen Weges dazu, um das für uns Unvergängliche an ihnen 
uns darzutun. 

Abgesehen davon, ist das personale Einzelerleben nicht gar so 
wichtig wie wir es gern nehmen: an welchem Stück Dasein es uns 
zufiel, das Dasein in Glücken und Schmerzen auszuproben. Kann 
doch der geringste, scheinbar belangloseste seiner Inhalte Uner‐
schöpfliches weisen, kann doch auch am glanzvollsten, erfolg‐
reichsten das Gesamtbild nicht umhin, unsern menschlichen Augen 
unerkannt zu bleiben. 

Denn ihnen bleibt es ein Vexierbild: hält es doch uns selber mit‐
eingezeichnet in sein offenes Geheimnis. 
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F .  C .  A n d r e a s  

Der bedeutende Mensch, im Vergleich zu dem, was von uns 
(meistens allzu oberflächlichen Blickes) als Durchschnittsmensch 
angeschaut wird, ist ein Fall breiterer Dimensionen – also dessen, 
was in sich Raum birgt für den ganzen Menschen »mit seinem Wi‐
derspruch«, aber freilich auch mit seinen Nöten, die veranlaßt sind 
durch ein solches Miteinander von Gegensätzen. Auch was uns 
»Begabung« zu heißen pflegt, aktualisiert sich oftmals erst durch 
diese innere Dramatik, diese Reibung beim notvollen Schlichtungs‐
versuch, der das Letzte, Äußerste dazu an Kraft heranholt. Die so‐
genannte Harmonie der Persönlichkeit – irgendwie allen Men‐
schentums Ziel – bleibt tatsächlich entweder ein Vorliebnehmen 
mit etwas billigerm Frieden mittels einer Reduktion menschlicher 
Möglichkeiten – oder aber ein bloßes Vollkommenheitsschema, 
wie wir es uns im Grunde nur konstruieren und illustrieren nach 
dem Nichtmenschlichen von Kreatur oder Vegetation, woran wir 
neidvoll unsere weitergehenden Komplikationen ermessen. 

Innerhalb des Menschentums stehen sich Urhaftes und Be‐
wußtgewordenes etwa gegenüber wie »primitiv« und »kulturell«, 
obschon das Eine Fortsetzung, nicht Einbuße des andern ist, da das 
Geistgewordenste dem Urbodenständigsten nicht entlaufen, es 
nur überbauen kann. Von uns aus nennen wir diese Zweiheit unge‐
fähr das Europäische und das Außereuropäische (trotz dessen 
schon hochkultivierten Völkerschaften von ehemals); oder sie ent‐
spricht für uns etwa den beiden Richtungen: vorwiegend Nord‐
westlich und vorwiegend Südöstlich. Und schließlich umgreift sol‐
che gegensätzliche Zusammengehörigkeit die nie zu schlichtende 
Problematik des Menschentums überhaupt. Aber das Gegensätzli‐
che in individueller Steigerung empfangen zu haben, bedeutet so‐
wohl reichern Besitz als auch vermehrte Preisgegebenheit an den 
Kampf von Begabungen und Nöten. Wo nun gar ein Einzelner in 
den äußern Zusammenstoß der beiden Richtungen und Möglich‐
keiten hineingeboren ist, da läßt sich nicht umgehen, daß die ihm 
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damit überkommenen Gaben sich aneinander nicht nur steigern, 
sondern auch rächen, ja daß ein solcher Umstand sich zu einem 
persönlichen Grundzug der Gesamtgestalt entwickelt. Und etwas 
von diesem Sachverhalt will sich mir jedesmal zur Erklärung auf‐
drängen vor der Gestalt von F. C. Andreas, die sich zwischen Beides 
gestellt sah, in ihrer Bedeutsamkeit wie in ihren Beeinträchtigun‐
gen, so daß ich gar nicht umhin kann, ihn daraus zu verstehen: ob‐
schon ich mir dabei der Einseitigkeit solcher Zeichnung bewußt bin. 
Macht sie doch nur einen Zug, wenn auch Grundzug, seiner Gestalt 
deutlich, auf den ich mich aber beschränken muß, weil, den vollen 
Umriß zu zeichnen, mich die persönliche Blicknähe abhält. 

In Friedrich Carl Andreas als dem Enkel – mütterlicherseits – ei‐
nes norddeutschen Arztes von hohen geistigen Qualitäten, der 
nach Java übersiedelte und sich einer Malaiin – einer schönen, 
sanften, sehr geliebten Frau – vermählte, waren schon damit West 
und Ost an seiner Geburt beteiligt; seine Mutter aber verband sich 
ihrerseits einem in Isfahan ansässigen Armenier aus dem Fürsten‐
geschlecht der Bagratuni; wie es bei persischen Geschlechterfeh‐
den Brauch war, hatte der unterlegene Teil den Namen gewech‐
selt, hier den Vornamen Andreas angenommen. Der Vater des klei‐
nen Andreas siedelte in dessen 6. Jahr nach Hamburg über; den 
Vierzehnjährigen gab er nach Genf ins Gymnasium, wo er durch 
feurigen Ehrgeiz auffiel und – neben Musik – bereits leidenschaft‐
lich Sprachstudien trieb. In Deutschland konzentrierte er sich auf 
den Hochschulen auf Orientalia, speziell Iranistik, promovierte 
1868 in Erlangen, oblag dann noch zwei Jahre in Kopenhagen Spe‐
zialstudien, bis er durch den Krieg von 1870 heimberufen wurde. 
Bei Kriegsende ging er nach Kiel, zur Förderung seiner Untersu‐
chungen an der Pehlevi‐Schrift und ‐Sprache, die erst 1882 beendet 
wurden, da er inzwischen als Begleiter einer Expedition nach Per‐
sien gesandt worden war. Entsprach dies vollends seinen Wün‐
schen und verband es endgültig seine Studienzwecke mit den Er‐
fahrungen und persönlichen Eindrücken im Orient, so machte es 
anderseits auch bereits das Unstimmige kund zwischen dem 
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zweckhaft angepaßten Europäer in ihm und dem, der sich nicht 
enthalten konnte, in aller Muße und Zeitverschwendung zum ers‐
ten Male damit in den Orient gleichsam heimzukehren. Was das 
Schicksal überraschend freundlich verbunden und geschenkt hat‐
te, mißriet. Er kam ganz verspätet der Expedition nach – sie war 
schon auf und davon –, aufgehalten auf dem Weg über Indien, wo 
ihm wertvolle Beobachtungen und Funde gelangen, die aber nichts 
mit dem zu tun hatten, weswegen er gesandt worden war; man 
nahm an ihm Ärgernis, mißverstand infolgedessen auch erste Sen‐
dungen von ihm aus Persien und berief ihn zurück. Was dann da‐
heim dem Faß den Boden ausschlug, war sein haßsprühender 
Temperamentsausbruch in der offiziellen Antwort darauf, der er 
dann trotzigste heiße Weiterarbeit in Persien ohne staatliche Fi‐
nanzierung folgen ließ. Sechs Jahre, zumeist in bitterer Not ver‐
bracht, währte sein persischer Aufenthalt; nach der Rückkehr, zu 
der ihn ein bei Inschriftenuntersuchung in hellem Sonnenlicht er‐
worbenes Augenleiden zwang, mußte er in mühseligem Privatun‐
terricht sein Leben fristen bis zur Gründung des Orientalischen 
Seminars in Berlin, an dem er eine Professur erhielt. Aber bald 
schon fand auch dies ein Ende infolge von Intrigen, die es so er‐
scheinen ließen, als sei Andreas auch hier nicht den Zwecken und 
Grenzen seiner Aufgabe gerecht geworden, die nicht der Beleh‐
rung reiner Wissenschaftler, sondern der von Diplomaten und 
praktisch interessierten Kaufleuten galt: was als um so ungerecht‐
fertigter sich erwies, als gerade seine Klasse lauter Wissenschaftler 
umfaßte, denen er der geborene Lehrer geworden war. 

Aber solche äußerlich bedingten Mißverständnisse hatten ihre 
Hauptgefahr darin, daß sie ein innerliches Mißverhältnis in ihm sel‐
ber beleuchteten; denn auch wo er sich, so unbegrenzt wie er 
wollte, seiner Forschungsarbeit hingeben konnte, stieß er damit an 
eine andere Grenze: indem ihm der Weg rationaler Beweisführung 
in sich selber endlos – sozusagen unbeendbar – erschien gegen‐
über der innern Evidenz, welche die wissenschaftlich untersuchten 
Dinge für ihn vorwegnehmend, fast visionär, besaßen. 
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Seine Gründlichkeit, gerade weil sie eine Übergründlichkeit bis 
ins Minuziöseste war, gerade weil sie ihn darin zum Meister wer‐
den ließ, stieß sich an ihrer eigenen Unmöglichkeit, der andern We‐
sensbegabung in ihm, der visionären Evidenz, genugzutun. Was 
zwischen beiden, gleichsam in der genauen Mitte, hindurchfiel, 
war die exakte Enderledigung. Jemand, der Andreas übelwollte, 
sprach es einmal dennoch ganz richtig aus: »Als weiser Mann im 
Orient hättest Du Deinen Mann gestanden –.« So aber, in einem 
Zelt unter hellem Südhimmel, seinen Jüngern Weisheit spendend, 
dachte er sich selber ja nicht, sondern durchaus als den Forscher 
auf wissenschaftlicher Fährte, auf den Wegen des westindischen 
Gelehrten, das Ziel strengster Wissenschaft vor Augen. Beides war 
keineswegs dazu angetan, einander Zugeständnisse zu machen; 
jedes war so ganz nach sich selbst verlangend, wie es diesem star‐
ken Temperament zukam. Auch später, nach jenen schweren Jah‐
ren, blieb das so: nachdem Andreas den Göttinger Lehrstuhl für 
Iranistik und die Westasiatischen Sprachen erhalten hatte, ließ er 
es daran fehlen, seine Forschungsergebnisse in Büchern zu fixie‐
ren, zu publizieren; er beließ sie in vorläufigen Notizen: gleichsam 
unterwegs. Streng genommen ist auch in der Tat ein Ergebnis 
durch solche Fixierung nicht erledigt, es könnte in breitern und 
tiefern Zusammenhängen immer noch wissenschaftlicher plausibel 
gemacht werden – wenn man gewillt wäre, die gesamte Länge des 
Lebens daran zu setzen. Die Mischung von Ultragründlichkeit und 
von überschauender Divinations‐ und Kombinationsgabe, die And‐
reas als seine große Kraft zugesprochen wird, ließ keine offiziellere 
Auswertung seiner Forscherarbeiten zu, unterstellte sie nie und nie 
dem Entschluß, sie zweckdienlich zu erledigen. So verblieb der 
wertvollste Rest eine Art intimer Vision in ihm selbst, in einem per‐
sönlichen Erlebnis, obschon jedes kleinste Stück Erforschung oder 
Beweisführung in seiner Einzelheit auf das Ganze zielte, das Ganze 
tatsächlich verdeutlichen half. 

Eine Stelle gab es indessen, wo seine beiden gegnerischen Er‐
kenntnismethoden sich für ihn zusammenfanden: dies Wundersa‐
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me zwischen Vision und Gelehrsamkeit war ihm garantiert im Men‐
schen gleichen Forscherwillens, – im produktionsbereiten Schüler: 
sein Überwissenschaftliches ward durch Wissenschaft in seine 
Schüler eingesenkt. Von Andreas kann man ruhig sagen: es war wie 
Mord, daß er fünfzehn seiner besten Mannesjahre ohne Schüler 
von Format hatte bleiben müssen (etwa um in Berlin türkischen 
Offizieren Deutschstunden zu verabreichen). In Göttingen erst er‐
lebte er das Reichste durch diesen Anschluß an die begabtesten 
seiner Hörer – einen Anschluß ungleich dem eines bloßen Lehrers 
oder selbst eines lehrenden Freundes. Seine Schüler waren ihm 
seine Äcker, in die er seinen Reichtum säte – so genau und so 
rückhaltlos, wie es ihm allein entsprach. Ein Kollege von ihm, der 
ihn seit Jugendzeiten gekannt, sagte davon nach dem Tode meines 
Mannes: »Wer dazu jemals gehört hatte, den hielt er wie in Händen 
– der blieb ihm treu!, aber wie betreut waren auch sie von ihm!« 

Wenn ich bekenne, daß das Erlebtwordensein von Andreas 
durch seine ehemaligen Schüler mir seinen Tod fast auslöschte, so 
meine ich damit weder deren Trauer, noch Teilnahme, noch Ver‐
missen, sondern den Umstand, daß es sein Bild in so ungeheurer 
Lebendigkeit nachwirken ließ, als würde er selber erst ganz Wirk‐
lichkeit. Ich möchte wiedererzählen dürfen, was einer der gelieb‐
testen mir schilderte: wie er, von jahrelangen Kriegsdiensten 
heimkehrend, sich von der Wissenschaft losgerissen vorkam, da 
der Drang und die Art wissenschaftlichen Denkens in seinem Ge‐
dächtnis keinen gelehrten Wissensstoff mehr vorfand. »Durch Bü‐
cherstudium diese innere Welt neu aufzubauen, schien aussichts‐
los; aber ich brauchte mich nur zu fragen: wie war es doch damals 
bei Andreas ..., gleich das erste Mal und später ..., wie sah er aus 
bei seinen Worten, die mich gleich anfangs mit dem Ganzen über‐
schütteten, so daß ich drin zu ertrinken meinte und es nicht glaub‐
te bewältigen zu können, obschon mein bisheriger großer Lehrer 
mir eingeschärft hatte: ›jetzt sind Sie so weit, daß Sie zu Andreas 
müssen‹, – da war in der Erinnerung dieser Eindrücke das Gesuchte 
auf einmal wieder da. Was am wenigsten Bücherwissen war, was 
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sogar in Aufzeichnungen nicht festzuhalten gewesen war, indem 
Andreas lehrend stets neu suchte und mit den Lernenden gemein‐
sam aufs neue fand: dies lebendig Erlebte war völlig unversehrt 
und rundete sich von da aus wieder ins Weite.« 

Seinen Schülern baute sich, aus Persönlichkeit und Wissen, ein‐
heitlich auf, was in ihm selbst zwiespältig aufeinanderstieß: das 
Geschaute, Gesicherte, Evidente und die Endlosigkeit des bis ins 
Kleinste zu Beweisenden. Den gesammelten Eindruck, der von ihm 
ausging, nannte deshalb ein anderer ehemaliger Schüler den der 
»königlichsten Souveränität«, die er je empfunden, die gefeit sei 
gegen alle Angriffe von außen, im Bewußtsein des großen gesi‐
cherten Besitzes und infolge der heitern Ehrgeizlosigkeit, der 
mangelnden Ruhmgier nach außen, der innern Freiheit davon. 

Die äußere Form, worin Andreas seine Kollegs abhielt (nicht in 
der Universität: zu Hause, in seinem Arbeitszimmer), trug noch 
dazu bei, die rein persönlichen Eindrücke mit einfließen zu lassen. 
Man kam erst abends, sozusagen am Rande der Nacht, zusammen 
und ging nicht gerade bald wieder auseinander, – wie ihm, der 
nicht vor vier Uhr morgens zur Ruhe zu gehen pflegte, Tag und 
Nacht sich ohne weiteres tauschten. Zur Erquickung der in solchen 
Anspruch genommenen Geister dienten entweder Tee – den er 
eigenhändig mit orientalischer Sorgfalt bereitete – und Kuchen, 
oder aber Wein und belegte Schnitten; und was von beidem dran 
war, kennzeichnete gleichsam Charakter und Thema des jeweils 
Erörterten. 

Was seinen Schülern geschah, geschah ihm. In den ersten Jah‐
ren in Göttingen gelang es ihm – mit unsäglicher Mühe –, für einen 
seiner Schüler, der einer Expedition nach Persien beigegeben wur‐
de, ausreichende Finanzierung sicherzustellen: ich glaube, das war 
der freudestrahlendste Ausdruck, den ich je in einem Gesicht gese‐
hen, als er heimkam und mir davon berichtete; erst diesen Augen‐
blick war restlos hinweggetilgt, worunter er selber anläßlich seiner 
verhängnisvollen Expedition gelitten hatte. 
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Und doch, zuunterst und zuhinterst der – förmlich erlösenden – 
Befriedigung in solcher Gemeinschaft löste sich nicht die letzte 
Doppelrichtung in Andreas' Wesen. Latent lag sie am Grunde gleich 
einer tragischen Möglichkeit – wenn auch nur andeutungsweise, 
hie und da, verwirklicht. Etwa dann, wenn einer seiner Schüler zur 
eigenen Produktion überzugehen hatte – um dieser seiner Produk‐
tionskraft willen vorgezogen, gefördert, geliebt – und sich den 
Zwecken forscherischer Begabung besser anpaßte, als es Andreas 
je gelang. Das Mißtrauen, ob etwas wirklich schon zu Ende ge‐
dacht, wirklich schon publikationsbedürftig sei, übertrug Andreas 
da aus seinen Skrupeln zu unwillkürlich auf das Geschaffene des 
Andern: das Mißtrauen, ob damit nicht Zwecken des Ehrgeizes und 
eiligen Zeitansprüchen das geopfert werde, was der noch uner‐
schöpfte, noch endlos unabhängige Sinn der gemeinsamen Arbeit 
gewesen sei. Aber wer will ermessen, ob dieser Argwohn nicht 
letztlich für Andreas eine – man möchte sagen: hygienische – Not‐
wendigkeit war, um selber des entgegengesetzten Argwohns nicht 
inne zu werden: des Zwiespalts zwischen den zwei Methoden sei‐
nes Schaffens: der spontan an erlebter Evidenz sich vollendenden 
– und der wissenschaftlich dem Beweis irgendwie ausgelieferten, 
an sich nicht vollend‐ und beendbaren. Sein Schrecken blieb auf 
allen Gebieten das Täuschungsmanöver des Dilettantischen, das 
zum Glauben verleitet, ihm eigne das Ganze, während es nur auf 
die Exaktheit der Teile verzichtet. In den latenten Haßmöglichkei‐
ten Lieblingsschülern gegenüber kreuzte sich für Andreas dieser 
Schrecken mit dem entgegengesetzten Gram des Getrenntseins 
von ihnen durch die Furcht, seinen eigenen Reichtum nicht einmal 
für sie voll ausmünzen zu können. Das flachte seine Zugehörigkeit 
zu ihnen nicht ab, es vertiefte sie auch noch im Haßgrund schmerz‐
lich. Unübertrefflich zeichnete einmal Gerhart Hauptmann in jün‐
gern Jahren meines Mannes Liebesfähigkeit mit den Worten: »wie 
wild und wie weich.« 

Man kann den gefährlichen Zug nicht übersehen, der für Andre‐
as seinen Zwiespalt zu einer Überbürdung, Kraftbelastung machte, 
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die ihn jeweils in innere Rastlosigkeit stoßen konnte, in eine Art 
von Sonntagslosigkeit, die des Rückblicks auf Erledigtes, Hinter‐
sich‐gebrachtes ermangelte, so daß sie diesen wundersam Rüsti‐
gen auf einmal erschöpft und wie von sich selber gehetzt aussehen 
ließ. Es führte dazu, daß man im Zusammenleben gut tat, Ablen‐
kendes behutsam nicht mit ihm zu teilen, auch wo es ihn interes‐
siert haben würde (und was interessierte diesen geistig Allreg‐
samen nicht!). Aus Gleichem stammte seine ratlose Haltung dem 
rein Pflichtmäßigen gegenüber, das einer stetigen, sozusagen ter‐
mingebundenen Halbbeteiligung bedarf; dann gab er dem wohl 
mehr, »als des Kaisers ist«, aber dies »Mehr« zu angestrengt, um es 
erledigen zu können. Und die Kämpfe solcher Art prägten sich an 
ihm so leibhaft aus, daß es einen ins Herz treffen konnte wie 
Schicksal. Deshalb stand in ihm lebenslang der Gram um die Uner‐
ledigungen der jungen Jahre und um die Unbill, die ihm das in der 
deutschen Heimat zugezogen hatte. Ich erinnere mich der Wirkung 
auf ihn, als ich einmal von jemandem, der ihm wohlwollte, ver‐
pflichtet wurde, ihm nahezulegen, ob er nicht seinen Beitrag zu 
gesammelten Selbstbiographien von Gelehrten verfertigen wollte. 
Mein Mann stand gerade und goß sich seinen Tee auf. Er antworte‐
te nicht, aber sein gebräuntes Gesicht wurde weiß, und seine Au‐
gen bohrten sich so drohend in einen bestimmten Punkt an der 
Wand, als lehne dort, ihm gegenüber, der unglückliche Fragesteller 
bereits als ein Mann des Todes. Schnell setzte er die Teekanne aus 
der Hand, denn seine Glieder flogen. Der banale Grund, warum er 
die Kanne niedersetzte, war klar genug. Und doch durchschauerte 
einen der Eindruck: als habe er seine Hände freimachen müssen – 

Nun ist aber dies und ähnliches gar nicht dem zu vergleichen, 
was wir sonst für Sich‐gehen‐lassen oder Mangel an Selbstbeherr‐
schung halten: diese vermochte er unter Umständen bis zu ebenso 
extremen Graden. Eher riß ihn was zu Ausbrüchen deshalb hin, 
weil seine gesamte Gefühlssphäre vibrationsfähiger war als üblich 
und sie sogar auch bei manchem Anlaß, der ihn selber kaum be‐
rührte, in Mitbewegung geriet – als bewillkommne sie unwillkürlich 
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die Gelegenheit zu Auslösungen inmitten der gelassenen Ordnun‐
gen der Dinge. Man erschrak dann zu Unrecht über sein inneres 
Mittun fast mehr, als über den von ihm reflektierten Anlaß. 

Mir erschien dafür eine kleine Episode charakteristisch aus den 
ersten Jahren nach unserer Verheiratung: Wir hatten uns einen 
riesigen Neufundländer zum Wächter angeschafft, und in der 
Sommernacht schlich sich mein Mann vom Garten in den Hausflur, 
um zu prüfen, ob dem noch unvertrauten Hund seine Witterung 
den Herrn oder einen Einbrecher verriete: denn er war nackt, wie 
ihn der Hund noch nicht gekannt. Er selber, in der Behutsamkeit 
und Gelenkigkeit seiner Glieder und dem völlig selbstvergessenen 
Ernst seines Gesichtsausdrucks, sah aber dermaßen einem seine 
Beute beschleichenden Raubtier gleich, daß – man kann es schwer 
in Worte einfangen – die beiden sich glichen wie zwei Geheimnisse. 
Das innere Drama im Tier ging so in ihn ein, jenes »Für oder Wider«, 
daß er scheinbar gar nicht mehr spielte, sondern selbst seinem 
eigenen Doppelwunsch überantwortet schien: denn wirklich 
wünschte er ja vom neuen Gefährten sowohl geliebt als bewacht 
zu sein. Das Tier, in ungeheurer Spannung, zog sich glänzend aus 
der Affäre, indem es beidem gerecht wurde: es zog sich – drohend 
knurrend – zurück. Worauf mein Mann, einfach beglückt, laut lach‐
te und den ihm an die Schulter Springenden hingerissen in seine 
Umarmung zog. 

Viel verwunderte oft ein Zurückhaltendes, Verhaltenes an ihm, 
das trotz – oder wegen – innerer Beteiligung leicht Zugedeckte. So 
z. B., wenn der ihm sehr befreundete Franz Stolze, der ihm beige‐
gebene Begleiter in Persien, von jenen gemeinsamen Jahren dort 
erzählte, wie man das gern von interessanten Begebnissen tut: 
dann saß Andreas meistens einsilbig daneben. Man empfand, es 
sei für ihn nicht Interessantes, sondern Intimes, noch in seinem 
Äußerlichsten fast nur als Indiskretion Weiterzugebendes. Und 
nicht etwa nur des dabei Erlittenen halber, sondern auch des 
Glückvollen wegen, das ihn zu stark berührte. Dann aber gab es 
Stunden, wo er davon herzeigte, wie von Kleinodien: seinen 
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Freunden und Schülern erzählte: von den Abenden beim Vizekö‐
nig, von seinem Diener, seinem Pferd, seinem Foxterrier, den er 
voller Gram zurückließ, seinem Chamäleon. Doch ich möchte am 
liebsten wieder aus dem Munde eines von ihnen zitieren, wie And‐
reas von seinen Reisen erzählte: »Wenn ich gegen Morgen zur ei‐
gentlichen Arbeit zu müde war, aber noch nicht entlassen wurde, 
verbreitete sich das Gespräch weiter. Da las er mir einmal Vierzeiler 
des Omar Chajjām in der Rosenschen Übersetzung vor; das war 
nicht erzählt von Persien, das war wie eine Szene unter dem Him‐
mel Persiens. Da sprach aus den Versen orientalische Weisheit, da 
war von Wein und Liebe die Rede, da herrschte eine heitere Geis‐
tigkeit und einzige Zartheit –.« Oder: »Außer der stets erneuten 
Produktivität, vermöge deren kein fester Lernstoff als Fertiges 
gegeben wurde, war alles, auch das anscheinend formal Gramma‐
tikalische, ein Stück erlebter Orient. Man spürte hinter dem Abge‐
leiteten der rationalen Wissenschaft immer noch das quellende 
Leben, aus dem es entnommen war, – unausgesprochenes, darin 
pulsierendes Leben, was ihm ein Wort und alle daran zu beobach‐
tenden Laut‐ und Deklinationsregeln zu einem Stück wirklicher 
Welt machte –.« 

Mir will es erscheinen, als ob in solchem Sinn das »ganz Wirkli‐
che« des Geistigen im Menschen des Ostens unmittelbarere An‐
schauung geblieben sei als im Westländer, dem »Idee«, »ideell«, 
»ideologisch« schon immer auch einen Abstand bedeuten zu etwas 
darüber oder darunter (es sei denn bei der Goetheschen Liebe zum 
Orient und zur Natur, die » Beides ist mit einem Male«). Dem Geisti‐
gen kommt ein Ausdruck zu, der sich leibhaft ausspricht, und die 
Leiblichkeit wiederum gewinnt Bedeutung über sich hinaus. Mir 
schien sich daraus manches zu erklären, was an Andreas als Be‐
sonderheit und wesentlich wirkte, indem sich »geistig« und »leib‐
lich« darin auf eine unzerreißliche Art und Weise zusammentaten. 
Seine Schüler wissen, wie oft vor oder nach dem Kolleg Fragen 
hygienischer Natur mit unverkürzter Wichtigkeit erörtert wurden, 
als gehörten sie dazu; und obschon er der Sorgloseste war hin‐
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sichtlich seines körperlichen Befindens oder seiner äußern Erschei‐
nung, stand ihm das Körperliche – der klare Leib, der mit orientali‐
schem Ernst gebadete und gesalbte – als Ehrfurcht verlangend 
nichts anderm nach. Man möchte scherzhaft sagen: das Ideenmä‐
ßige steckte für ihn zwar nicht sichtlich ablesbar mit drin, aber doch 
wie mit unabweisbarer Beheimatung, die nicht erst in langsamer 
Gedankenfolge, sondern in unbegreiflicher Existenzialität und 
Spontaneität ihre Vorhandenheit sicherte. Mir fällt dabei stets ein 
Verschen des alten Matthias Claudius ein (vielleicht noch von der 
Hamburger Kindheit her meinem Mann geläufig), das er nie ohne 
einen verschmitzt‐heitern Ton zitierte und das mir direkt herzu‐
stammen schien aus seinen Sicherheiten und Vorhandenheiten, an 
denen die Einseitigkeiten weder von Leibesdunkel noch von Geis‐
teshelle ihn irre machen konnten: 

Siehst du den Mond dort stehen?  
Er ist nur halb zu sehen  
Und ist doch rund und schön – 

Es gehört auch mit hierzu, wenn im Eindruck, den man von And‐
reas hatte, Jugend und Alter sich weniger scharf, als sie es sonst zu 
tun pflegten, unterschieden. Beide äußerten sich weniger separat 
und in Nacheinanderfolge; ich weiß kaum, ob ich ihn früher abge‐
klärter oder früher ungestümer kannte; denn, war er ganz da, dann 
durch eine Gegenwärtigkeit, die zeitloses Gepräge hatte – vor der 
auch noch »rund und schön« das zur Zeit Unsichtbare stand. Ich 
stelle mir vor, daß es dies gewesen sein wird, was manche Men‐
schen, auch solche, die ihn nur wenig, nur kaum gekannt haben, 
seinen »charme« nannten. Ungeachtet des Zwiespältigen, Unver‐
einbaren, worunter er gelitten, umgab ihn unzerstörbare Gegen‐
wart und blieb ihm bis in sein 85. Jahr, bis er, ohne Blick für Tod 
oder nahenden Schrecken, wie ein tief beschäftigtes Kind, aller 
Zeitlichkeit entschlief. In seinem hohen Alter habe ich manchmal 
denken müssen: wenn einer nicht gelebt hätte wie er, so unbefan‐
gen Außerordentlichem zugewendet, sondern als Unhold und Ü‐
beltäter und Prasser, wäre aber nach so langem Leben so lebens‐
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voll geblieben, so froh‐sichern Herzens, so des Zornigsten wie des 
Zartesten fähig – wahrlich, er wäre gerechtfertigt und den Men‐
schen ein Wohlgefallen. – 

Was ich hier von ihm aussage, kann kaum mehr tun, als an die 
Erinnerung von Menschen rühren, in deren Wohlgefallen er bereits 
ruht; dessen werde ich inne, sobald ich um mich blicke in den 
Räumen, in denen er zu Hause war, und wo schon belangloseste 
Ereignisse aus der Breite des Alltäglichen von ihm beredt werden, 
seine Gestalt sichtbar machen. 

Oder: ich schaue aus den Fenstern über den Obstgarten hin; se‐
he ihn bei seinem Tagesschluß noch einmal hindurchgehen: das ist 
in der sommerlichen Frühdämmerung, ehe er sich zur Ruhe legte. 
Meistens noch ganz voll von dem, was an wissenschaftlichen Prob‐
lemen ihn alles übrige darüber hatte vergessen lassen bei mühseli‐
ger und seliger Arbeit. Aber was man sah, war ganz etwas anderes: 
nämlich wie er, wie Tiere behutsam schreitend, die Amseln weckte 
mit ein paar ihnen nachgemachten Tönen, daß sie leise antworte‐
ten und auf einmal einfielen mit ihrem süßen Geschwätz; und wie 
der Hahn im Hühnerhaus, der noch fest geschlafen hatte, sich e‐
benfalls angerufen hörte und, von Ehrgeiz gepackt, den fremden 
zweiten Hahn zu übertrumpfen strebte mit gleichem Krähen. 

Der es da den Amseln und Hähnen zuvortat, machte dies nicht 
nur so gut, verstand hier seine Sache nicht nur so gut wie am 
Schreibtisch bei seiner Sprachforschung: es war ihm im Augenblick 
des Erlebnisses auch von gleicher Wichtigkeit, gleichem Aufschluß, 
wie durch Gemeinschaft von Seinesgleichen.  
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W a s  a m  » G r u n d r i ß «  f e h l t  

(1933) 

Das Elementarische und Intime sagt von sich nicht selber aus. 
Mithin bleibt das Wesentliche als solches ungesagt. Verschweigt 
sich aber so sein Positives, dann kann es noch zum Bekenntnis 
werden vom Negativen her: an seinen Fehlern und Mängeln kann 
es sich umreißen, mit seinen leeren Stellen den Umriß bedingen. 

In einer ganz persönlichen Stunde, mitten unterwegs, leitete 
sich, wovon ich sprechen will, mit einem Schlage ein: aus dem 
Zwang zu einem Mißverständnis zwischen dem Freunde meiner 
Jugend – Paul Rée – und mir; wie unter einen in voller Fahrt dahin‐
ziehenden intakten Wagen ein Hindernis geschleudert wird, woran 
er zerbricht. 

Hindernisse von außen hatte es genugsam gegeben, aber sorg‐
los und wunschlos vertrauten wir unserer Fahrt; – wo immer sie 
dereinst verlaufen mochte, es würde auf unserm eigensten Wege 
sein. 

Das Mißverständnis entstand dadurch, daß ich um einen Schritt 
auf den Weg eines Andern trat, ohne dem Freunde um des Andern 
willen die ganze Wahrheit über diesen Schritt mitteilen zu dürfen. 

Paul Rée, dem nichts schwerer fiel, als zu glauben, man habe ihn 
lieb, sah in diesem Schritt einen Beweis innerlich bereits vollzoge‐
ner Trennung und zog daraus alle Konsequenzen: später sogar die 
des Hasses. 

Er ahnte nicht, daß niemals – weder je vorher noch nachher – 
mir der Freund, der er war, auch nur annähernd so not tat wie zu 
jener Stunde. Denn der Zwang, unter dem ich den nie mehr zu‐
rückzunehmenden Schritt tat, trennte mich nicht von ihm, sondern 
von mir selbst. 
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Nur wer meinen Mann ganz und tief gekannt hat, nur wer ihn 
ganz und tief geliebt hat nach Wesen und Temperament, wird ah‐
nen können, was dies Wort »Zwang« hier heißt. 

Was den Zwang bewirkte, war die Gewalt des Unwiderstehli‐
chen, der mein Mann selbst erlag. Unwiderstehlich, weil es sich 
nicht erst wie mit triebmäßiger Wunschgewalt vollzog, sondern 
sogleich als unabänderlich gegebene Tatsächlichkeit dastand. So 
auch seinen vollen Ausdruck nicht in Überredungen fand, sondern 
sich selber zum Ausdruck davon in meinem Mann gleichsam ver‐
körperte: der gesamten leiblichen Erscheinung nach. Es wäre 
zwecklos, dies jemandem beschreiben zu wollen, der nicht ir‐
gendworan an meinem Mann erlebt hat, was ich an keinem andern 
Menschen so gekannt habe. Es wäre auch fast gleichgültig, ob man 
es Wirkungen von Übergroßem, Gewalttätigem vergliche, von 
Riesengeschöpfen ohne Hemmung, oder Wirkungen von Zartes‐
tem, ganz Hilflosem, wie ein Vögelchen es ist, das zu zertreten, in 
seiner vertrauenden Wirklichkeit zu verleugnen, man nicht aushiel‐
te. 

Bezeichnend ist aber, daß solche schiefen und schlechten Ver‐
gleiche unwillkürlich der Kreatürlichkeit entnommen sind. Man 
wird sich daran des Beschränkten aller menschlichen Maßstäbe 
bewußt. 

Zu dem Eindruck bei mir gehörte, daß er nicht beeinflußt war 
von meinem eigenen damaligen Gefühlszustand, der dafür willen‐
los gemacht hätte, etwa von erotischer Erregung der Sinne; daß er 
sich im Gegenteil klar davon unterschied. Denn ich verhielt mich in 
meiner Empfindungsweise gar nicht als Frau dazu: ich verhielt mich 
also in diesem Punkte ähnlich neutral wie zum Gefährten meiner 
Jugend auch. 

Aber dort hatte dies seinen Grund gehabt in etwas, das, wenn 
es noch so geringfügig sich meldet, nicht umhin kann, das Gefühl 
auch der tiefsten Freundschaft von der Liebe abzugrenzen: weil, 
stärker oder schwächer, die Sinne das Leibfremde spüren. Derarti‐
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ges kam in diesem Fall nicht in Frage: weder anfangs noch je im 
Lauf der Jahrzehnte. 

Dann hätten auch andere Hemmungen wirksam sein können: 
jene Gehemmtheiten überhaupt, von denen so viele Frauen wissen 
und die nirgends deutlicher und besser qualifiziert worden sind als 
in den Funden der Psychoanalyse. Jedoch meiner spätern Jugend 
Erfahrungen widerlegen hier auch das Zutreffen solcher Einord‐
nungen. 

Wie wohl auch ein anderer gedacht haben könnte, glaubte mein 
Mann damals: »Mädchenvorstellungen, die mit der Zeit vergehen.« 
Und Zeit, das hieß: das ganze Leben – ja mehr noch: etwas, das 
auch den Tod ausschloß, mit dem mein Mann im lebendigen Sein 
einfach nicht rechnete. 

Dies Heranfordern des Insgesamten des Lebens beschäftigte 
mich weit mehr als die erwähnte Sonderfrage, die ich von mir aus 
auch gar nicht beantwortete: noch erfüllte mich ja die Trauer um 
den entschwundenen Gefährten, den mit hineinzunehmen meinem 
Manne zur Bedingung gemacht worden war, vor der er schließlich, 
zu allem entschlossen, ebenfalls nicht zurückschreckte. 

Wenn man erwägt, um wie viele Jahre erfahrener er war als ich, 
und um wie vieles kindisch unbefangener ich geblieben war als 
Altersgenossinen von mir, dann erscheint sein Glaube und seine 
unbeirrbare Sicherheit nahezu monströs. 

Nun hatten aber wir alle beide keine genügende Kenntnis von 
mir selber, von meiner eigenen »Natur« – oder wie man das nen‐
nen will, was uns ohne unser Vorwissen und ohne weiteres befeh‐
ligt. Was ich an noch mädchenhaften Ansichten oder an ernstlich 
und redlich durchgearbeiteten Auffassungen in mir hegen mochte, 
das entschied für mich nichts grundlegend. Ich möchte dies 
Schwierige am liebsten an einem Beispiel auf total anderm Gebiet 
schildern, das ich zudem schon in die »Erinnerungen« aufnahm: an 
meinen Austritt aus der Kirche. Er bedeutete keinerlei Trotzakt 
oder gar Wahrheitsfanatismus, und ich kämpfte gegen diesen An‐
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trieb, der meine Eltern in Gram versetzen und Skandal hervorrufen 
mußte, nicht nur mit der Vernunft – ich verurteilte sogar sozusa‐
gen »moralisch« das dazu notwendige Gebaren als exaltiert er‐
scheinend. Genau genommen entschied damals aber nicht ich, 
sondern ein nächtlicher Traum, in dem ich mich während des Kon‐
firmationsaktes laut »Nein!« rufen hörte. Nicht, als hätte ich beim 
Erwachen daraufhin befürchtet, am Ende so zu handeln; vielmehr 
erfuhr ich nun erst vollständig, wie völlig unmöglich es mir sei, mir 
das Verlangte auch nur pro forma abzuzwingen. 

Was wir für unsere Motivationen oder Beurteilungen halten, wie 
sehr wir uns auch um das saubere Netz ihrer Verknüpfung bemü‐
hen, das erweist sich unter Umständen als so belanglos für uns, 
wie zwischen ein paar Zweigen das Gespinst von Fäden des Alt‐
weibersommers, das leisester Lufthauch heranweht oder zer‐
streut. 

Das plötzlich zu erfahren, kann das Leben verändern. Vor uns 
beiden richtete es sich gemeinsam und plötzlich auf, wenn auch 
dieser Augenblick in Schweigen verharrte. Wir haben nie das Wag‐
nis unternommen, über ihn zueinander zu sprechen. 

An einem Nachmittag hatte mein Mann sich neben mir auf das 
Ruhebett gestreckt, auf dem ich lag und fest schlief. 

Vielleicht war es ein jäher Entschluß zu einer Überrumpelung, 
Eroberung, der ihn dazu verleitet. Jedenfalls wachte ich nicht so‐
fort auf. Was mich zuerst weckte, scheint ein Ton gewesen zu sein; 
ein nur schwacher Laut, aber von so vehement seltsamer Tönung, 
daß sie in mir durchgriff wie aus Unendlichem, wie von anderm 
Gestirn. – 

Es begleitete sich mit der Empfindung, meine Arme nicht bei mir 
zu haben, sondern irgendwo über mir hinweg. Dann öffneten sich 
mir schon die Augen: meine Arme lagen eng um einen Hals –. Mei‐
ne Hände umfingen mit starkem Druck einen Hals und drosselten 
ihn. Der Ton war ein Röcheln gewesen. 
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Was ich erschaute, Blick in Blick, dicht vor mir, unvergeßlich fürs 
Leben, – ein Antlitz – 

  

Später fiel mir oft ein, wie am Vorabend vor unserer Verlobung 
beinahe ein trügerischer Schein des Mörderischen auf mich hätte 
fallen können. 

Mein Mann trug, für abendliche Heimgänge in seine damals sehr 
entlegene Wohnung, ein kurzes, schweres Taschenmesser bei sich. 
Es hatte auf dem Tisch gelegen, an dem wir uns gegenüber saßen. 
Mit einer ruhigen Bewegung hatte er danach gegriffen und es sich 
in die Brust gestoßen. 

Als ich, halb von Sinnen auf die Straße stürzend, von Haus zu 
Haus nach dem nächsten Wundarzt auf der Suche, von eilig mit mir 
Gehenden über den Unfall befragt wurde, hatte ich geantwortet, 
jemand sei in sein Messer gefallen. Während der Arzt den auf den 
Boden gesunkenen Bewußtlosen untersuchte, machten ein paar 
Silben und seine Miene mir seinen Verdacht deutlich, wer hier das 
Messer gehandhabt haben mochte. Zweifelhaftes blieb ihm, er 
benahm sich aber in der Folge diskret und gütig. 

Der Umstand, daß das der Hand entgleitende Messer die Klinge 
einklappte, hatte das Herz geschützt, doch gleichzeitig ein Dreieck 
verursacht, das die Wunde schwer heilbar machte. – 

Es war nicht das einzige Mal, wo wir vor dem Tode gestanden, 
mit dem Leben abschlossen und unsere Angelegenheiten den 
Nächsten gegenüber ordneten. Zwei Menschen wurden voll der 
gleichen Ratlosigkeit und Verzweiflung. 

Freilich: Stunden, Augenblicke, nach denen sich unser sonstiges 
Erleben nicht bemessen ließ. Verband uns doch so vieles an den‐
selben Neigungen und Denkrichtungen. Gewöhnlich – so scheint 
mir – überschätzt man das zwar durchaus; gewiß schlägt es Brü‐
cken und bereitet Freude und Arbeitsgemeinschaft, aber ebenso 
oft deckt es gerade dadurch Verschiedenartigkeit, Abstand von 
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einander, mehr wohltuend zu, als daß es einander klarer sehen 
ließe und um so tieferhin zusammenschlösse. 

  

Meines Mannes ausgebreitete Fachgebiete entzogen sich mei‐
nem Wissen und Verstehen überdies so absolut, wie es nur sein 
kann; doch auch wenn ich ihm anstatt dessen benachbart hätte 
sein können wie irgend ein liebster seiner späteren Schüler von 
produktiver Befähigung, so würde dies sie nur ins Peripherische 
verschoben und uns getäuscht haben bis zur nächsten unaufhalt‐
samen Trennungsstunde. Aber helfend beteiligten sich die äußern 
Verhältnisse. Mein Mann hatte eine an Arbeit und Interessen rei‐
che Stellung inne am Berliner Orientalischen Seminar. Da diese 
Professur vorwiegend Diplomaten oder nach Asien ausblickenden 
Industriellen zu gelten hatte, ließ sich allerdings nur ein Teil seines 
forscherischen Wissens dort unterbringen. Sein Kollege und 
Freund, der von dort aus, nach Aufgabe der Stellung, in den diplo‐
matischen Dienst eintrat, der Gesandte und spätere Außenminister 
Rosen, bedauerte es lächelnd, daß mein Mann hier, wo man schon 
mit einem Trunk Milch auskomme, mit der kostbarsten Sahne zu‐
rückhalten müsse. Ganz anders aber verhielt sich dies für meinen 
Mann: ihm galt es, von ungeheuerm Quantum Milch die ganze 
Sahne zu extrahieren!, mit andern Worten: dem rein Wissenschaft‐
lichen dasjenige beizugeben, was ins Leben stärkend zurückfließen 
sollte; in Völkerschafts‐ und Dialektstudien sollte das nie bloß for‐
scherisch Kondensierte mit enthalten sein. 

Das Glück gab ihm ein paar richtige Schüler dafür, unter anderen 
den ihm lebenslang anhänglichen Solf. Die Stellung selbst aber 
wurde ihm genau dadurch verleidet und unmöglich gemacht, daß 
er nur – Milch reichen durfte. 

Dies alles gehörte dermaßen seiner eigensten Natur zu wie ihr 
Atem selber, nicht wie ein dazu hinzutretender Zwiespalt oder ein 
abwendbares Mißgeschick: es war jedoch darin Verhängnisvolles 
beschlossen. Als ob, was in ihm stärkste Initiative war, zugleich an 
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der Vollkommenheit ihrer Ansprüche scheiterte. Als ob, was ihm 
lebendigstes Leben bedeutete, am Unbegrenzbaren der Einzelaus‐
führungen sich ins Unmögliche schöbe. Als ob gleichsam »absolut« 
und »relativ« sich so ineinandersteckten, daß sie gegenseitig ihr 
Resultat leugneten. 

Vielleicht ist es etwas hiervon gewesen, wodurch der Ausdruck 
seines Wesens und Wollens in seiner Erscheinung unvermittelt zu 
so suggestiver Gewalt zu gelangen vermochte. Vielleicht kam et‐
was von dieser verborgenen Tragik in den Ausdruck, wodurch er 
bezwang, – gleich einer Überwältigung von Wirklichstem und von 
nie zu Verwirklichendem. 

  

Mit großer Selbstverständlichkeit paßte ich mich deshalb von 
vornherein seinem Lebensverhalten an, wie es ihm für seine Ziele 
nötig erschien. Mir war auch recht, dazu Europa zu verlassen, als 
es anfangs geschienen hatte, wir sollten nach Armenisch‐Persien in 
die Klostergegend von Etschmiadzin gehen. Auch unsere äußere 
Lebensweise bestimmte sich mehr und mehr nach der meines 
Mannes: ich wurde, wie er, ein nach Simplizität von Kleidung und 
Nahrung und nach radikalem Verhältnis zur Luft strebendes We‐
sen; trotz meiner ursprünglich nordischen Gewohnheiten wandelte 
ich mich mit entschiedenster Zusage darin um und beharrte le‐
benslang darin. Und ein Gebiet gab es, auf dem wir uns sofort fan‐
den und das uns die gleichen Tore offen hielt: die Tierwelt. Diese 
Welt des Noch‐nicht‐Menschlichen, an der so tief ergreift, zu spü‐
ren, daß sie unser Menschliches der Grundlage nach unverschütte‐
ter aufschließt, als wir es in all unsern Komplikationen wiederfin‐
den. Unser beider Einstellung dem einzelnen Tiergeschöpf gegen‐
über war ebenso gleichgerichtet, wie sie dem einzelnen Menschen 
gegenüber zwischen uns meistens verschieden blieb. 

Im Gegensatz zur sachlichen kämpferischen Hingenommenheit 
meines Mannes an seine Grundziele, ermöglichte sich meine An‐
passungsbereitschaft aus dem Ehrgeiz‐ und Zielfremden meiner 
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Art. Ich hätte nicht mal zu benennen verstanden, was das endgül‐
tig Notwendige und Wesentliche für mich sei, aber vielleicht na‐
mentlich deshalb nicht, weil es zu seiner Durchsetzung meiner 
Sorge und Obacht nicht erst bedurft hätte; mir schien fast: was 
man auch angriffe, wenn es nur recht geschah, müsse sowieso bis 
in den Mittelpunkt leiten. Hinzu kam allerdings die geheime Resig‐
nation, daß – wie ich mich auch benähme – ich im letzten Wortsinn 
nichts mehr zu verlieren hatte. Der Unterschied zwischen meinem 
nunmehrigen und dem frühern Verhalten – nicht nur zu dem Ge‐
fährten meiner Jugend, sondern überhaupt zu den Gefährten einst 
um uns herum – war namentlich darin gelegen, daß einst die Frage, 
ob oder wieweit man gemeinsamen Weges wandere, eine mir ge‐
wissermaßen harmlose, geistig beantwortbare blieb, während es 
nun kaum noch auf sie ankam – gegenüber einem Hineingestellt‐
sein in unlösbar Verantwortliches. 

Dadurch verselbständigte sich anderseits außerordentlich alle 
eigene geistige Verarbeitung; die Arbeit wurde etwas für sich, eine 
Sache begehrten und ernstlichen Alleinseins; sie streifte auch nicht 
eigentlich das Leben miteinander und die Problematik, die dieses 
mir aufgab. Alles was man Abschleifung aneinander nennt, fand 
zwischen uns am allerwenigsten statt. Deshalb brachten die Jahre, 
zuletzt vier Jahrzehnte, keine Mischung – aber auch keinen Abzug 
von dem, was jedem aus sich selber erwuchs. Noch als wir längst 
ganz alte Leute waren, kam ich mit manchem, was mich wesentlich 
und täglich beschäftigte, so selten zu meinem Mann, wie wenn ich 
dazu erst von Japan oder Australien hätte heranreisen müssen – 
und kam, wenn es geschah, damit in für mich noch um vieles ent‐
ferntere Weltteile, die ich wie zum allerersten Mal betrat. 

Ganz verständigen kann man sich darüber begrifflich kaum, und 
dennoch wäre es mißverstanden, würde man daran nur die Entfer‐
nung begreifen, die sogar mit der Länge der Zeit noch zunahm. 
Eine kleine Szene vor meines Mannes letztem Lebensjahr könnte 
das erweisen. In jenem Spätherbst lag ich ungefähr sechs Wochen 
lang krank in der Klinik, und da ich ab vier Uhr nachmittags meiner 
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psychoanalytischen Tätigkeit nachzugehen fortfuhr, erhielt mein 
Mann Erlaubnis zum Besuch schon vor drei Uhr: die ordnungsmä‐
ßig statthafte Zeit war also begrenzt. Uns so gegenüberzusitzen, 
war uns aber ganz neu: wir, die wir die üblichen Familienabende 
»beim trauten Schein der Lampe« gar nicht kannten, die wir auch 
auf Spaziergängen am liebsten ungestört rannten, erfuhren damit 
eine Situation ungewohntester Art, die uns vollkommen hinriß. Es 
galt, die Minuten zu täuschen, die Zeit zu strecken wie einst im 
Kriege das tägliche Brot, von dem man leben wollte. Wiedersehn 
um Wiedersehn begab sich wie zwischen nach langem und von 
weitem heimgekehrten Menschen; und der Vergleich kam uns sel‐
ber und breitete eine feine Heiterkeit über den Reichtum dieser 
Stunden. Als ich endlich aufstand und nach Hause zurückkehrte, 
ließen die »Spitalstunden« es sich nicht mehr nehmen, verstohlen 
mitzutun, und nicht nur zwischen Drei und Vier. 

  

Unter den Menschen der literarisch und politisch interessierten 
Kreise jener Zeit nach unserer Eheschließung trafen wir einen 
Mann, der uns beiden besonders auffiel und gefiel. Im ersten Au‐
genblick, wie das zu gehen pflegt, überhörte ich seinen Namen, 
ebenso er den meinen. Als dieser nochmals zur Nennung kam, be‐
merkte ich, daß er meine Hände mit vermehrter Genauigkeit in 
Betrachtung zog, und schon wollte ich ihn fragen, worauf er da 
eigentlich starre, als er in schroffem Ton seinerseits eine Frage tat: 
»Warum tragen Sie keinen Trauring?« Lachend erzählte ich, wir 
hätten die Ringe zu besorgen vergessen und es nun dabei belas‐
sen. Doch sein Ton blieb derselbe, er herrschte mich geradezu an: 
»Das muß man aber!« Gleichzeitig erkundigte sich jemand scher‐
zend bei ihm, wie ihm die »Sommerfrische in Plötzensee« bekom‐
men sei, die er wegen Majestätsbeleidigung gerade erst abgeses‐
sen. Ich konnte nicht umhin, es erheiternd zu finden, daß ausge‐
rechnet seinem Munde ein so sittenstrenger Vorwurf gegen mich 
entfahren sei, aber er blieb, entgegen seiner vorhergehenden an‐
regenden Gesprächigkeit, mißgestimmt. 
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Später befreundeten wir uns bald, und nach einigen Wochen, 
bei der Heimkehr von einer zu zweien besuchten Versammlung, 
geschah es, daß er mir seine Liebe gestand, begleitet von den mir 
unfaßlichen, ihn gleichsam entschuldigen sollenden Worten: »Sie 
sind keine Frau: Sie sind ein Mädchen.« 

Für mich überwog der Schreck über dieses unvorstellbare Wis‐
sen so sehr alles andere, daß ich nicht nur in jenem Augenblick, 
sondern überhaupt nicht zum Bewußtsein über meine eigene Ein‐
stellung zu diesem Manne gelangte. Es ist nicht unmöglich, daß in 
mir selber Gefühle ihm entgegenkamen; doch sofern dies, ob auch 
noch so unwissentlich, unterwegs gewesen sein sollte, würde es 
doch völlig abgehalten worden sein durch eine zweite, nicht gerin‐
gere Schreckwirkung, ja vielleicht sogar eine stärkere, als sie der 
sittsamsten Ehefrau, die sich unvermutet zu verlieben beginnt, 
zustoßen kann. Denn wie gering wäre mir die Gebundenheit an 
Sakrament oder Menschensatzung erschienen im Vergleich zu dem 
Unlöslichen, das durch meines Mannes Sein und Wesen jede Lö‐
sung ausgeschlossen hatte. 

Schnell genug wurde ich auch in diese Schrecken zurückge‐
schleudert, die wir schon vor unserer Verlobung, dem »Gelübde für 
immerdar«, durchgemacht hatten. Die Aufregungszustände mei‐
nes Mannes, der nicht blind blieb und dennoch Blindheit vorzog, 
indem er den Andern nur niederstechen, nicht aber sprechen woll‐
te, beherrschten allein das Situationsbild. Und hieraus wiederum 
ergaben sich für mich unwillkürlich andersartige Gefühlseinstellun‐
gen als verliebte zu Jenem: nämlich Zufluchtsverlangen vor Schre‐
cken, vor denen ich machtlos war und die unsere Tage und Nächte 
zu qualvoll durchlittenen werden ließen. Wie der Freund mir zu 
helfen versuchte in den verseltnerten gemeinsamen Stunden, mit 
echter Freundesbereitschaft und in einer Vornehmheit der Gesin‐
nung, die ihn meiner Erinnerung unvergeßlich macht, das bedeute‐
te Erlösung aus fast untragbarer Einsamkeit. Aber es blieb nicht 
dabei stehen: in den Erregungen und Befürchtungen, denen er sich 
um mich überließ, steigerte sich sein eigener Zustand in Maßlosig‐
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keiten, die an dieser wundgeriebenen Stelle mich wie eine zweite 
Gewaltsamkeit folterten und bedrängten. 

Wie sehr er auch als Hasser meinem Mann nicht nachstand, hat 
sich mir dann nach mehr als zwanzig Jahren nochmals offenbart. In 
schwerer Sorge um politische Bedrängnisse meiner Verwandt‐
schaft in Rußland erbat ich, in kurzem, geschlossenem Billet, von 
ihm Rat und Auskunft. Er erkannte meine Handschrift an seinem 
Namen und dem »Mitgl. d. Reichstags«. Das Billet kam zurück mit 
dem postalischen Vermerk: Annahme verweigert. 

Das Ende war damals gewesen, daß ich meines Mannes Forde‐
rung nachgegeben hatte, den Freund nicht mehr wiederzusehn. 

Aber damit leitete sich erst die eigentliche Bedeutung dieses Er‐
lebnisses für unsere Ehe ein, indem es eine Fortsetzung der bishe‐
rigen Gebundenheit als menschenunmöglich erwies. Von einer 
Scheidung nach außen konnte wie bisher auch jetzt keine Rede 
sein, und es war wie nichts anderes charakteristisch für meines 
Mannes Denkungsart, daß, was ihm dies ausschloß, weder in einer 
Hoffnung für die Zukunft gelegen war, noch in einer Ansicht über 
irgendwelche irrige Maßnahmen im Vergangenen, die noch korri‐
gierbar hätten sein können, sondern das Festgelegtsein auf ein 
trotz allem unumstößlich Wirkliches, Vorhandenes. So bleibt mir 
der Augenblick eingeprägt für immer, wo er sagte: »Ich kann nicht 
aufhören zu wissen, daß Du meine Frau bist.« 

Nach Monaten schmerzvoller Gemeinsamkeit und dazwischen 
hinlaufenden Trennungen, die das Alleinsein zu zweien vermeiden 
halfen, war der neue Standpunkt festgelegt. Nach außen hin ver‐
änderte sich nichts: nach innen zu alles. In all den Jahren erfolgten 
viele Reisen. 

  

Einmal, in einer herzbewegenden Stunde, hatte ich an meinen 
Mann die Frage gerichtet: »Darf ich Dir sagen, was mir inzwischen 
geschah –?« 
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Rasch, ohne zu zögern oder einer Sekunde Raum für einen wei‐
teren Laut zu lassen, hatte er geantwortet: »Nein.« So wölbte sich 
über uns und dem, was wir miteinander teilten, ein hohes, unver‐
brüchliches Schweigen, aus dem wir nie herausgetreten sind. 

Trotz der besondern Art meines Mannes muß doch darin etwas 
von der Art des Mannestums überhaupt gelegen haben, wie ver‐
schieden die jeweiligen Zusammenhänge solcher Äußerungen auch 
sein mögen. Jahre später lautete die Antwort eines Freundes an 
mich ähnlich, nachdem ich ihn aus harmlosesten Gründen längere 
Zeit nicht hatte sehen können: den Grund mißverstehend, erwider‐
te er auf meinen Vorschlag, ihm zu erklären, warum, nach einer 
Minute überlegenden Schweigens, entschieden: »Nein. Ich will es 
nicht wissen.« 

Bei unserer Gewohnheit zurückhaltenden geselligen Verkehrs 
mochte man sich Gedanken über uns machen, die wir nicht kann‐
ten; vielleicht nahm die menschliche Welt wie sie ist an, entweder 
sei mein Mann mir untreu geworden, oder ich ihm? Wer konnte 
sich auch denken, mit welcher Inbrunst ich zu jeder Zeit meines 
Lebens meinem Mann, wie einen beglückenden Aufbau zu Weih‐
nachten, eine Frau oder die liebste, beste, schönste Geliebte zuge‐
dacht hätte. Unser Schweigen zueinander würde es nur haben 
verdeckt gehalten, was sich ereignen könnte, aber nie hörten mei‐
ne Wünsche auf, es zu begleiten. 

Was mich selber betraf, so mögen die vorausgegangenen 
Kämpfe und Krämpfe, die allzu gewalttätig gegen eine aufsteigen‐
de Sehnsucht gestritten, gerade dazu mitgewirkt haben, daß mir 
dann die Liebe unter einer großen Stille und Selbstverständlichkeit 
begegnete. 

Nicht nur ohne Trotz‐ oder gar Schuldgefühle, sondern so, wie 
Gesegnetes begegnet, durch das die Welt vollkommen wird: die 
Welt nicht nur für einen selbst, sondern gleichsam die Welt an sich. 
Wie Taten sich vollziehen, deren Vollzug gutgeheißen ist unabän‐



 182

derlich und weit über unser Dafürhalten hinaus, und von uns nur 
empfangen wird ohne unser Dazutun. 

Deshalb soll man gar nicht erst zu vergleichen und zu messen 
versuchen zwischen der Größe und der Dauer echter Leidenschaf‐
ten: ob ihr Umfang die Zeitdauer eines Lebens beträgt und er sich 
für immer allen praktischen Bezogenheiten eingliederte, oder ob 
er Wiederholungen zuließ. Man kann jenes als ein über alles Ver‐
stehen Herrlicheres empfinden und sich dabei bescheiden eigener 
Unzulänglichkeit bewußt werden, weil sich eben an solchem Fall 
alle Einzelzüge der Liebe subjektiv und objektiv sichtlicher ausei‐
nanderlegen und beurteilen lassen. Aber wir ahnen ja so wenig 
vom Geheimnis aller Liebe, eben infolge der Not unserer Beschrän‐
kung auf das rein Personelle – infolge unseres Begreifens nur dar‐
an entlang. Das ganze Mitspiel unserer Allzumenschlichkeit sowie 
unserer leidenschaftlich intendierten Übermenschlichkeit verfängt 
sich in unsere Wertungen und Abschätzungen dessen, was keines 
Menschen Herz je dem Verstand voll unterbreitet hat. 

Deshalb verbleibt dem Verstand nichts als sein Bemühen um das 
Dunkelste leiblicher Vollzüge, die dadurch nur der Banalisierung 
vogelfrei stehen. Ist es damit jedoch nicht wie mit dem Wein und 
Brot des Sakramentes, das wohlweislich nach des Leibes Trank und 
Speise greift, um zu sein? 

Der Mensch unserer Liebe, gleichviel in wie gesteigertem Zu‐
stand geistiger und seelischer Ergriffenheit Beider, bleibt ein Pries‐
ter im Meßgewand, der nur notdürftig zu ahnen vermag, was er 
zelebriert. 

  

Spät, aber immerhin noch über zweieinhalb Jahrzehnte lang, fiel 
meinem Mann die Wirksamkeit in Göttingen zu; denn auch seine 
Emeritierung änderte daran nichts Wesentliches: sein Stamm von 
Schülern oder von ausländischen Kollegen, die bei ihm arbeiteten, 
verließ ihn nicht. Einmal war Berufung nach Berlin nahe, scheiterte 
aber daran, daß eine in Arbeit befindliche Publikation rascher hätte 
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erledigt sein müssen, als es meinem Mann geboten erschien. Die 
Erwartung überhaupt, die man an publizistische wissenschaftliche 
Erledigungen unwillkürlich stellte, fügte dem Glück an seiner Wirk‐
samkeit auch manche Gereiztheit hinzu, etwa verbunden mit dem 
natürlichen Wunsch, irgendwelche äußern Hindernisse dafür ver‐
antwortlich zu machen, wenn er Abschlüsse hinausschob; unter 
anderm entstand dadurch ein in seiner Intensität fast maßloser 
Haß gegen den Wirt einer Schenke uns gegenüber, aus der (ob 
auch nur schwacher) Lärm eines Grammophons bis zu uns her‐
überdrang. Oft und oft gedachte ich der humoristisch vorgebrach‐
ten Worte seines ältesten Freundes und Kollegen, Prof. Hoffmann 
in Kiel, der uns bald nach unserer Verheiratung besuchte; er hatte 
behauptet: »vielleicht wenn Andreas die sofortige Hinrichtung 
drohe, wäre von ihm eine fachliche Erledigung zu erlangen – viel‐
leicht aber auch dann nicht: so sehr hinrichten müßte er dazu sich 
selbst«. Denn jeder Abschluß ist auch ein Verzicht auf ganze Voll‐
kommenheit dessen, wovon man total und bis ins Letzte durch‐
drungen ist. 

Ich kann nicht umhin, in diesem Sinne des Eindrucks zu geden‐
ken, den die Haltung der Deutschen im Weltkrieg auf ihn ausübte, 
auch noch jenseits allen vaterländischen Feuers: des Eindrucks von 
gleichzeitiger Hingerissenheit und Exaktheit, von Getragensein 
durch begeisternde Gemütskräfte und von beispielloser Tüchtig‐
keit in aller Einzelausführung, die nichts gering achtete oder aus‐
ließ. In der Bewunderung dafür spitzte sich ihm sein eigenes We‐
sensproblem zu einer Ratlosigkeit zu, darüber, wie beides sich för‐
dern könne, anstatt einander zu hemmen. 

Das war ja aber kein überwindbarer Zwiespalt in ihm, sondern 
es war sein Wesen als solches, das Schauplatz und Zusammentref‐
fen sein mußte für zwei zu weit auseinanderliegende Welten, in die 
er sich hineingeboren fand. Und das Allerbitterste für ihn – sofern 
es sich hätte ereignen können – wäre trotz all der scheinbaren 
Zwiespältigkeit dies gewesen, wenn er den Riß künstlich geschlos‐
sen hätte durch Opfern des einen fürs andre. Nichts gliche der Zer‐
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störung, die mit ihm hätte vorgehen müssen, wenn er irgendwel‐
cher Zwecke oder Erfolge halber getan hätte, als sei exakt erledigt, 
was in ihm noch nach zeitlos breiter Vollendung der Kombinatio‐
nen schrie. 

Man darf, des Mangels dieser Besonderheit völlig bewußt, auch 
ja nicht übersehen, daß sie ihm eine unbeschreibliche Jugend 
schenkte und erhielt. Was arbeitend in ihm umging, blieb irgend‐
wie von Zukunft umwittert; nicht nur von einer zum Ablauf sowohl 
begnadeten wie auch verurteilten Zukunft, sondern einer aller blo‐
ßen Zeitbedeutung entnommenen. Machte ihn das bald ratlos, 
bald rastlos, bald erschöpft, bald sorglos untätig, so verjüngte es 
den innersten Ausdruck seines Seins zugleich in einer mir sonst bei 
kaum jemandem aufgefallenen Stärke. Noch im hohen Alter ver‐
schlug es hieran nichts, daß es ihm die Schultern beugte oder daß 
er erschwert hörte, – wie auch sein weißer Kopf an Ausdruck zu‐
nahm und das dunkle Auge, dem blauen Greisenring zum Trotz, zu 
einer erhöhten Eindringlichkeit gekommen zu sein schien, als ob zu 
ihrem Aufstrahlen das Dunkle allein nicht mehr gereicht hätte. 

Ich entsinne mich in allen Einzelheiten seines 70. Geburtstages. 
Die Feier durchs Offizielle und durchs Freundschaftliche traf ihn um 
so weniger vorbereitet, als sein 60. und 65. Geburtstag in den Wir‐
ren der Zeit sich nicht ähnlich herauszuheben vermochten. Eigent‐
lich entriß es den erst gegen Morgen zur Ruhe Gehenden dem 
Bett: aber mit welcher innern Gegenwärtigkeit stand er dann unter 
allen. In spontaner Gegenrede auf Glückwünsche, auf unge‐
schminkte Verehrung – und auch leise erinnernde Mahnung der 
damaligen Magnifizenz der Universität, er habe noch zu geben, 
was nur er zu geben imstande sei, – auf all das entwickelte sich ihm 
voll Feuer und Überzeugung ein Bild von dem, was Wissenschaft 
überhaupt noch zu leisten habe; er sah für künftige Jahrzehnte 
eine beginnende Zusammenarbeit der philologischen Disziplinen 
nach dem Beispiel der naturkundlichen voraus, und man nahm 
förmlich wahr, wie er persönlich noch – gewährleistend – dies als 
eine Tatsache miterlebte, der die Zeitläufte einfach gehorchten. 
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Hier und da lächelte einer andeutungsweise, andern kam das Was‐
ser in die Augen –. Aber so wenig wie er selber dachte gewißlich 
noch jemand daran, daß Erwartungen, die man an ihn geknüpft, 
unerfüllt geblieben seien – ja vielleicht in einem hohen Sinne uner‐
füllbar seien. 

  

Seine innern Tatsachen waren immer wach in mir, aber nie bil‐
deten sie ein Gesprächsthema zwischen uns. Zweimal, glaub ich, 
zwischen vielen Jahren, wurde es überhaupt gestreift. Diese Art, 
dem andern nicht en face zu stehen, ja gewissermaßen abgekehrt, 
blieb uns eigen; wie denn auch im übrigen Änderungen und Ent‐
wicklungen in unserm Verhalten zueinander nicht stattfanden: es 
behielt seine simple und unwandelbare Grundlage. Hinzu kam, daß 
meine Tätigkeit insofern eine schweigsame war, als, was mich am 
Miterleben anderer und an ihrer Behandlung ergriff, sich nicht zum 
Wiedersagen eignete, und als außerdem starke Ablenkungen mei‐
nem Mann leicht Schaden brachten. Die vollkommene Freiheit, 
worin so jeder zum Seinen stand, war aber jedem von uns als – 
ebenfalls – Gemeinsamkeit bewußt, der man inne blieb; man könn‐
te vielleicht sagen: eine einfache Ehrerbietung gegeneinander, in 
die wir gemündet, fühlte sich dabei doch wie Besitz und Sicherheit 
an. Denn für Eins bewahrte mein Mann auch im vollsten Beschäf‐
tigtsein eine wunderbare Witterung: ob und wieweit der andere 
ruhig und freudig seinen Weg ging. Ein Beleg dafür prägte sich mir 
tief ein. Ausnahmsweise hatte ich etwas Erzählendes niederzu‐
schreiben begonnen – inkonsequenterweise, da ich seit dem Be‐
ginn meiner psychoanalytischen Tätigkeit mit dieser bisherigen 
Gewohnheit vollkommen abgeschlossen hatte –, und das Zuviel 
beider Arten von Konzentration machte mich ganz in Arbeit ver‐
sinken; hinterher rief ich, in Gewissensbissen, lachend aus: all die 
Zeit sei ich gewiß ganz unbrauchbar und unausstehlich gewesen! 
Und da antwortete mein Mann darauf mit einem durchleuchteten 
Gesicht, das sich gar nicht wieder vergessen läßt, fast im Jubelton: 
»Du bist so glücklich gewesen!« 
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In der Mitfreude daran lebte mehr als nur Güte, wie stark diese 
auch daraus sprechen mag. Die Fähigkeit zum Sichmitfreuen, dieser 
hervorstechendste Zug seiner Menschlichkeit, bedeutete ihm stets 
ein Erfassen des Andern als seinesgleichen: ein Erfassen des in Bei‐
den gleichen wesentlichsten Urgrundes. Von daher der mächtige, 
überzeugende Ausdruck, den er gewann: der einer Wirklichkeit, die 
er dabei erschaute. Und noch heute, unerachtet der Tatsache des 
Todes, den er nie beachtete, mit dem er sich nichts zu schaffen 
machte, findet dieser Ausdruck in mir seine Fortsetzung: jedesmal, 
wo ich in mir selber am tiefsten komme, begegne ich gleichsam 
dieser Mitfreude. Würde er nicht vielleicht dazu gesagt haben: – 
weil er, allem zum Trotz, damals dennoch mit uns Beiden recht 
gehabt? 

Kam das mich Überwältigende jenes seines Ausdruckes damals 
von daher, daß es aus einer letzten Wahrheit kam? Ich weiß es 
nicht. Vergib, vergib: ich weiß es nicht. Aber in den Augenblicken 
solchen Frohseins war mir, als wüßten sie es für mich. 

So erfuhr ich mein Gedenken an Dich nicht wie an ein Vergan‐
genes, sondern wie ein zugleich Entgegengehendes. Es war nicht 
eine Totenfeier, es ward eine Lebens‐Erfahrung. 

 

 
Lou Andreas-Salomé: Lebensrückblick. Grundriß einiger Lebenserinnerungen, 
aus dem Nachlaß herausgegeben von Ernst Pfeiffer., insel taschenbuch 54,  
1. Auflage. Frankfurt Main/Berlin: Insel Verlag, 1974 


	Lou Andreas-Salomé
	Lebensrückblick
	Das Erlebnis Gott
	Liebeserleben
	Erleben an der Familie
	Das Erlebnis Rußland
	Freundeserleben
	Unter Menschen
	Mit Rainer
	(Nachtrag, 1934)

	Das Erlebnis Freud
	Erinnertes an Freud
	Vor dem Weltkrieg und seither
	F. C. Andreas
	Was am »Grundriß« fehlt


