Lou Andreas-Salomé

Lebensriickblick

Grundrif} einiger Lebenserinnerungen

»Menschenleben — ach! Leben tiberhaupt - ist Dichtung. Uns selber unbe-
wuldt leben wir es, Tag um Tag wie Stlick um Stiick, - in seiner unantastbaren
Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns. Weit, weitab von der alten Phrase vom

»Sich-das-Leben-zum-Kunstwerk-machen¢ wir sind nicht unser Kunstwerk.«

Lou Andreas-Salomé

Das Erlebnis Gott

Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein Ent-
schwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war unabteilbar
von uns irgendwelches Sein - da wurden wir ins Geborenwerden
gedrangt, wurden zu einem Restteilchen davon, das fortan be-
strebt sein muR, nicht in immer weitergehende Verkiirzungen zu
geraten, sich zu behaupten an der sich immer breiter vor ihm auf-
richtenden Gegenwelt, in die es aus seiner Allfille fiel wie in — zu-
nachst beraubende - Leere.

So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon Vergangenes, eine
Abwehr des Gegenwartigen; die erste »Erinnerung« — so wiirden
wir es ein wenig spdter heien - ist gleichzeitig ein Choc, eine Ent-
tauschung durch Verlust dessen, was nicht mehr ist, und ein Etwas
von nachwirkendem Wissen, Gewif3sein, dal8 es noch zu sein hdtte.



Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller Ur-
menschheit, daf sich in ihr eine Alleingeborenheit weiterbekundet
neben den Erfahrungen des zunehmenden Bewuftwerdens: wie
eine gewaltige Mar von unverlierbarer Teilhaberschaft an All-
macht. Und die frilhe Menschheit wullte sich den Glauben daran
dermallen zuversichtlich zu erhalten, daR die gesamte Welt des
Augenscheins menschlich zuganglicher Magie unterstellt erschien.
Dauernd bewahrt das Menschentum etwas von diesem Unglauben
an die Allgemeingiiltigkeit der AuRenwelt, die einmal mit ihm un-
geschieden Ein-und-dasselbige schien; dauernd tiberbriickt es den
flir sein Bewulitsein entstandenen RiR mit Hilfe der Phantasie,
wenngleich diese das Modell ihrer gottlichen Korrekturen auch
eben dieser mehr und mehr wahrgenommenen Auenwelt anglei-
chen mul. Dies Dariiber und Daneben, dies phantasierte Duplikat -
berufen zu vertuschen, was sich mit dem Menschentum Fragwdir-
diges zugetragen hat — nannte der Mensch seine Religion.

Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen Kinde ge-
schehen - falls es noch irgendwo ganz selbstverstandlich umstellt
ist von elterlicher Glaubigkeit, von »Flrwahrhaltungen« -, dal} es
das religios Geglaubte dhnlich unwillkirlich einheimst wie die sach-
lichen Wahrnehmungen. Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der
kleinsten Unterscheidungsfahigkeit, eignet noch die Urfdhigkeit,
nichts fiir unmoglich und das Extremste fir das Wahrscheinlichste
zu halten; alle Superlative geben sich noch ein magisches Stell-
dichein im Menschen als natirlichste Voraussetzungen, bevor er
sich an den MittelmaRigkeiten und Unterschiedenheiten des Tat-
sachlichen grindlich genug gerieben hat.

Man denke nicht, einem religids unbeeinfluSten Kinde werde
solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion geschieht -
infolge noch ungeniigender Unterscheidungskraft und um so frag-
loserer Wunschkraft — immer zunachst aus dem Superlativischen
heraus. Denn zu Beginn entschwindet unsere »Alleingeborenheit«
unserm Urteil nicht ohne diese Hinterlassenschaft, die sich (iber die
Gegenstande unserer ersten Anhanglichkeiten oder ersten Empé-



rungen legt wie Verklarung oder wie Verzerrung ins Uberdimensi-
onale — wie ein noch restloses Allumfangen selber. Ja, man darf
sagen: wo etwa zeitliche Umstande — beispielsweise die heutigen
oder die von morgen - einem Kinde allzuviel davon und von den
sich ganz unvermeidlich daran anschliessenden Enttauschungen
ersparen mochten, wo seine Niichternheit allzufriih kritisch einset-
zen mufl: da ware eher zu fiirchten, ob der natiirliche Phantasie-
trieb, der unserer Verstandeswachheit so sehr lange vorangeht,
sich nicht unnatirlich aufstauen kénnte, um sich dermaleinst am
niichtern Realen in gespenstischen Ubertreibungen zu réchen, und
ob er nicht eben damit, unter solchem nachtraglichen Drang, gera-
de die sachlichen Mal3stdbe ausliel3e.

Wohl aber mufl man hinzufiigen: beim normalen Kinde weicht
ein allzu »religiéses« Erzogensein von selbst vor zunehmender Kri-
tik am Wahrgenommenen - dhnlich wie die ausschliefRliche Bevor-
zugung des Marchenglaubens vor dem brennenden Interesse an
der Realitat. Geschieht dies nicht, so wird meistens eine Entwick-
lungshemmung vorliegen, eine Unstimmigkeit zwischen dem, was
dem Leben entgegentreibt, und dem, was z6gert, sich mit dessen
Bedingtheiten zu befreunden. -

Dafl mit unserm Geborenwerden ein Rif} — zwischen Welt und
Welt - zwei Existenzarten fortan trennt, das lalit das Vorhanden-
sein einer vermittelnden Instanz sehr begehrenswert werden. In
meinem Fall mégen die Uberall einsetzenden Kleinkindkonflikte
einen gewissen Zurlickrutsch gezeitigt haben - aus bereits ange-
palterer Urteilsweise in eine rein phantasierende, wobei sozusa-
gen die Eltern und die elterlichen Standpunkte verlassen (fast ver-
raten) wurden flr ein totaleres Umfangen- und Aufgenommen-
sein, fir eins, worin man sowohl hingegeben war an noch gréere
Ubermacht als auch in ihr teilhaftig jeder Selbstherrlichkeit, ja All-
machtigkeit.

Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sich vom EI-
ternschof3, von dem man auch manchmal niedergleiten muf3, mit-
ten auf den Gottesschol} gesetzt, wie auf den eines noch viel ver-



wohnendem, alles billigenden Grof3vaters, der so schenkfroh ist,
als habe er alle Taschen voll und als wiirde man dadurch fast eben-
so allmdchtig wie er, wenn auch wohl nicht so »gut«; er bedeutet
eigentlich: beide Eltern ineinandergestiilpt: mitterliche Schol3-
wdrme und véterliche Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden
und unterscheiden, als Macht- und als Liebessphare, ist schon ein
gewaltiger Bruch im sozusagen wunschlos-vorweltlichen
Wohlsein.)

Was aber bewirkt im Menschen tiberhaupt eine solche Fahig-
keit, ein Phantasiertes fiir schlechthin Wirkliches zu nehmen? Doch
nur die weiterwirkende Unfahigkeit, sich auf die Aullenwelt, auf
dieses AuRerhalb Unser (groR geschrieben!), das wir gar nicht vor-
aussetzen konnten, zu beschranken - als real voll anzuerkennen,
was uns nicht mit-in-sich enthalt.

Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum mich
die ganzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der Ubermacht
auch noch iber den Eltern, die letztlich ja doch auch nur durch die-
se alles empfingen, erstaunlich wenig storte. Es ergeht ja allen fir-
wahr-haltenden wachechten Glaubigen so. In meinem Fall kam
noch ein Nebengrund hinzu: das war eine sonderbare Angelegen-
heit mit unsern Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann
verdutzte mich gewissermallen, so deutlich zu erschauen, daf ich
nur das war, was ich da sah: so abgegrenzt, eingeklaftert: so ge-
zwungen, beim Ubrigen, sogar Nachstliegenden einfach aufzuhé-
ren. Blickte ich nicht hinein, drangte sich mir dies nicht ganz so auf,
doch irgendwie leugnete mein eignes Empfinden den Umstand,
nicht in und mit Jeglichem vorhanden zu sein, sondern ohne Auf-
nahme darein, gleichsam daran obdachlos geworden. Es erscheint
reichlich anormal, denn mir kommt vor, als wenn ich mich auch
spater noch zeitweise daran gestoRen hdtte, wo langst das Spie-
gelbild eine interessierte Bezugnahme zum eignen Bilde ausdrtickt.
Jedenfalls aber haben solch friihe Vorstellungen dazu beigetragen,
mir sowohl Allgegenwart wie Unsichtbarkeit des Lieben Gottes zu
etwas absolut nicht Anst68igem werden zu lassen.



Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so friihen Sen-
sationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten kann;
weniger lange als verstandiger, verstandlicher bewerkstelligte -
wie uns ja auch GroRvater vor den lebensfahigem Eltern zu sterben
pflegen.

An einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit ich
Zweifel abgehalten haben mag, plausibel: In einem prachtvollen
Knallbonbon, mir von meinem Vater anlafilich eines Hoffestes mit-
gebracht, mutmalite ich goldene Kleider; als man mich jedoch be-
lehrte, es enthielte nur Kleider aus diinnem Seidenpapier mit gol-
denen Réndchen - da lie8 ich es ungeknallt. So blieben darin ge-
wissermalien dennoch goldene Kleider.

Auch die gottgroRvaterlichen Geschenke bedurften keiner
Sichtbarkeit fir mich, gerade weil sie malilos an Wert und Fiille
und mir so absolut sicher waren und insbesondere bedingungslos
sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke, an Bravheit gebunden.
Prangten doch sogar die auf Geburtstagstischen eigentlich nur da,
weil man brav gewesen war oder es hoffentlich sein wiirde. Nun
war ich haufig ein »schlimmes« Kind, mufite deshalb sogar peinli-
che Bekanntschaft mit einem Birkenreisig machen - was ich auch
nie verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er erwies sich
hierin vollig meiner Meinung, ja er schien mir so zu ergrimmen, dal}
ich manchesmal, wenn ich just in edelmitiger Stimmung mich be-
fand (was keineswegs oft der Fall war), ihm gut zuredete, die An-
wendung dieses Birkenreisigs durch meine Eltern auf sich beruhen
zu lassen.

Nattirlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner taglichen
Umgebung gegeniiber nicht selten zu allerhand phantastischen
Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgdangen gebracht haben, die man
meistens wohl ldchelnd Gberging. Bis eines Sommertages, als eine
um ein wenig dltere kleine Verwandte und ich von unserm Spazier-
gang heimkamen und gefragt wurden: »Nun ihr Ausfligler, was
habt ihr denn alles erlebt 2« — ich ungekiirzt ein ganzes Drama von
mir gab. Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit



und Wahrhaftigkeit aufgestort, starrte mich fassungslos an und
warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen: »Aber du ligst
jal

Mir scheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, dall ich mich
bemiihte, meine Aussagen genau zu machen - das hiel$ fiir mich
aber: auch nicht das kleinste Stlickchen hinzuzuschenken, obschon
dieser erzwungene Geiz mich arg betribte.

Dem Lieben Gott berichtete ich Gbrigens, nachts im Dunklen,
nicht nur von mir: ihm erzahlte ich - freigebig und unaufgefordert
- ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten hatte es eine eigene
Bewandtnis. Sie erscheinen mir herausgeboren aus der Notwen-
digkeit, zum Gott auch noch die ganze Welt hinzuzufiigen, die in
aller Breite ja vorhanden war neben unserer insgeheimen, und von
deren Wirklichkeit mich dieses Extraverhaltnis sonst eher ablenkte,
als daf es mich in ihr voll beheimatet hatte. Nicht zufallig also ent-
nahm ich den Stoff der Geschichten wirklichen Begebenheiten o-
der Begegnungen mit Menschen, Tieren oder Gegenstanden; fiirs
Marchenartige war ja durch den Gott-Zuhdrer schon gentigend
gesorgt, es brauchte nicht betont zu werden; im Gegenteil handel-
te es sich einzig darum, sich von der Wirklichkeit, sozusagen exakt,
zu Uberzeugen. Freilich konnte nichts erzahlt werden, was der e-
benso allwissende wie allmdchtige Gott nicht bereits gewuf3t hat-
te; doch gerade dies verbiirgte mir ja die unbezweifelbare Tatsach-
lichkeit des Erzahlten, weshalb ich auch, nicht ohne Genugtuung,
jedem Beginn das Wértchen hinzufiigte:

»wie Du weildt«.

Des jahen Endes, welches dies etwas bedenkliche Phantasiever-
haltnis fand, hab' ich mich erst ganz spdt, bereits gegen 's Alter, in
seinen Einzelheiten wiedererinnert; es findet sich aufgezeichnet in
einer kleinen Erzahlung »Die Stunde ohne Gott«, die indessen ent-
wertet ist durch den Umstand, daR das Kind darin in fremdes Mi-
lieu, in abweichende Verhaltnisse hineingesetzt ist - vielleicht, weil



ich zur Gestaltung des Intimsten daran noch immer einer geringen
auBerlichen Distanz bedurfte. Das Tatsachliche war folgendes:

Ein Knecht, der winters aus unserm Landhaus in unsere Stadt-
wohnung frische Eier brachte, tat mir kund, dal8 vor dem Miniatur-
hauschen, welches ich inmitten des Gartens ganz allein zu eigen
besal3, einlalBbegehrend »ein Paar« gestanden habe, das von ihm
jedoch abgewiesen worden sei. Als er das nachste Mal wiederkam,
fragte ich sofort nach dem Paar, wohl weil es mich beunruhigte,
dal es inzwischen gefroren und gehungert haben mufite; wohin
mochte es sich gewendet haben? - Ja, entfernt habe es sich gar
nicht, meldete er. — Also dann stehe es immer noch vor dem Hau-
schen ? — Nun, das doch auch nicht: es habe sich namlich allmahlich
ganz verandert, immer dinner und kleiner sei es geworden: der-
malen heruntergekommen sei es, und endlich vollends zusam-
mengesunken; denn als er eines Morgens vor dem Hduschen ge-
fegt, da habe er nur noch die schwarzen Knépfe vom weifen Man-
tel der Frau vorgefunden und vom ganzen Mann nur noch einen
zerbeulten Hut, den Platz aber, wo das gelegen, noch bedeckt von
beider vereisten Tranen.

Das Unbegreifliche an dieser Schauermar enthielt fir mich nun
seinen scharfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den Beiden,
sondern am Rdtsel der Verganglichkeit, Zerschmelzbarkeit von so
fraglos Vorhandenem: als hielte irgend etwas die naheliegende
L&sung als eine allzu harmlose von mir fern, wahrend doch alles in
mir in steigender Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich
noch in derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen mit dem
Lieben Gott aus. Fiir gewdhnlich hatte er sich ja nicht damit zu be-
fassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr zu sein fiir das, was er
selber bereits wullte. Auch diesmal mutete ich ihm nicht viel zu:
seinem stummen Munde brauchten ja nur ein paar kurze Worte
Uber die unsichtbaren Lippen zu gehen: »Herr und Frau Schnee.«
Dald er sich dazu nicht verstand, bedeutete jedoch eine Katastro-
phe. Und es war nicht nur eine personliche Katastrophe: sie ri8 den
Vorhang auseinander vor einer unaussprechlichen Unheimlichkeit,



die dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur von mir hinweg ent-
schwand ja der Gott, der auf den Vorhang draufgemalt gewesen
war, sondern lberhaupt — dem ganzen Universum entschwand er
damit.

Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde zust6Rt,
an dem wir uns etwa enttduschten und umlernen muRten, von
dem wir uns verlassen und preisgegeben fiihlten, da bleibt die
Méglichkeit, uns innerhalb der gleichen Realitat irgendwann zu-
rechtzufinden, den Augenfehler, womit wir sie ansahen, zu korri-
gieren. Etwas dergleichen geschieht jedem Menschen, jedem Kin-
de, spater oder friiher, ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem
und Vorgefundenem — ob drger oder heilbarer, das erscheint in der
Erfahrung als Gradesunterschied. Aber im Fall Gottes erscheint es
als Wesensunterschied, zum Beispiel auch in der Tatsache, daR mit
dem Schwinden der Glaubigkeit an Gott keineswegs die von ihm
herriihrende Glaubensfdhigkeit als solche - die an irreale Machte
Uberhaupt - hinfallig wird. So entsinne ich mich eines Augenblicks
wahrend der bei uns (blichen Hausandachten, wo der Name des
Teufels oder teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies
formlich aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!, war am
Ende er es, der mich vom Gottesschof§ hatte fallen lassen, auf dem
ich es mir so hold-bequem gemacht ?! Und wenn er es gewesen,
warum hatte ich mich gar nicht gewehrt? Hatte ich ihm dadurch
nicht geradezu Vorschub geleistet?

Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den voriberflie-
genden und dennoch sich mir so gedachtnisfest eingegrabenen
Augenblick anzudeuten, so will ich damit insbesondere einen Ton
darin zum Nachklingen bringen: nicht etwa den eines Mitschuldig-
seins am Gottesverlust — aber den einer Art von Mitwisserschaft:
einer schon vorhergehenden Witterung davon. Denn die erstaunli-
che Belanglosigkeit des Anlasses, bei dem ich meinen Herrgott auf
die Probe gestellt, machte es dermaflen unglaubhaft, daf ich nicht
selber auf die L6sung gekommen war — nicht selber Herrn und Frau



Schnee entlarvt hatte, denen gerade Kinderhande doch so gern zu
Existenz verhelfen.

Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan, spiel-
te keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur auch mit bei
der Schwierigkeit, im Realen — im »Gottlosen« heimisch zu werden.
Wunderlich genug ergab sich aus dem Gottverlust zundchst jedoch
eine unerwartete Wirkung: innerhalb des Moralischen - ich wurde
ndmlich davon um ein ganzes Stiick braver, artiger (das Gottlose
verteufelte mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit
dampfend auf alle Ungebardigkeiten wirken mochte. Aber auch
aus einem positivern Grunde: aus einer Art unabweislichen Mitge-
fiihls mit meinen Eltern, denen nun nicht auch ich zum Argernis
werden durfte, nachdem sie doch geschlagen worden waren
gleich mir — denn auch ihnen war ja Gott verlorengegangen, - sie
wufSten es nur nicht —.

Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation umzukeh-
ren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich ja von ihnen alles
Bisherige empfangen, erlernt, mich von ihnen aus des Vorhande-
nen vergewissert hatte. Es ergab ein zaghaftes Handefalten des
Abends, verzweifelt und bescheiden, wie eine kleine Fremde hin(-
berruft vom duf3ersten Rand einer grolRen Einsamkeit ins unglaub-
haft Entfernte. Doch es mildlang, diesen angeblich Entfernten zu-
sammenzutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten alten
Gottesndhe; es blieb bei all der Bescheidenheit ein gewalttatiges
Sichanndhern an einen ganz Andern, Unbeteiligten, Fremden, und
diese Verwechslung vermehrte alle Einsamkeit noch durch die
Scham, sich geirrt zu haben, einen Unorientierten beldstigt zu ha-
ben.

Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim Einschlafen
meine Geschichten zu erzdhlen. Nach wie vor entnahm ich sie dem
ganz Unproblematischen: Begegnungen und Begebnissen des tag-
lichen Lebens, wenngleich auch an ihnen die entscheidende Um-
walzung stattgefunden hatte, indem der Zuhérer ausblieb. Wie
sehr ich mich auch bemiihte, sie auf das prachtigste auszustaffie-



ren oder ihre Schicksale tiberlegen zum besten zu wenden: auch
sie gerieten unter den Schatten. Man sah ihnen an, daR sie beim
Erzahltwerden nicht vorerst einen Augenblick lang in Gottes sanf-
ten Handen geruht, nicht aus diesen mir lberlassen wurden als
eines der Geschenke aus seinen groflen Taschen —: sanktioniert
und legitimiert. Ja, wuflte ich sie denn lberhaupt auch nur wahr,
seit ich sie nicht mehr empfing und anfing in dieser Gewil3heit des:
»wie Du weilst«? Sie wurden eine uneingestanden sorgenvolle An-
gelegenheit, wie wenn ich sie hineinwirfe, unbehitet, in des Le-
bens Unberechenbarkeiten, deren Eindriicken ich sie ja entnahm.
Ich entsinne mich — und man erzdhlte mir noch 6fters davon —, wie
wahrend einer sehr heftigen Masernerkrankung mich im Fieber ein
Alptraum befiel, der die vielen, vielen Leute aus meinen Erzdhlun-
gen als obdach- und brotlos und von mir preisgegeben darstellte.
Kannte doch aufer mir sich niemand zwischen ihnen aus, konnte
doch nichts sie von irgendwoher aus ihrem ratlosen Unterwegs
heimbringen in jene Obhut, in der ich sie alle ruhend gedacht: alle -
in ihren tausend Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfa-
chen wiirden, - bis es, sichtlich und wirklich, kein Stliickchen Welt
mehr gabe, das anders als zu Gott hatte nach Hause geraten kon-
nen. Wahrscheinlich hatte dies mich auch so leichtsinnig gemacht,
dal$ ich oftmals gleichzeitig an ganz verschiedene AufReneindriicke
anknipfte; so konnten ein mir begegnender Schuljunge und auch
ein mir begegnender Greis, ein Keimling und auch ein breiter
Baum, Altersklassen der namlichen Person darstellen - als gehor-
ten sie ohnehin ineinander. Das verblieb auch so, obgleich diese
summierte Materialfiille allmahlich das Gedachtnis bedenklich zu
belasten begann, so dal8 ich anfing, mich mit Strichen, Knoten,
Stichworten in diesem immer dichtem Netzwerk ineinanderge-
wirkter Faden zu orientieren. (Méglicherweise hat im spatem Le-
ben noch, als ein Niederschreiben von Erzahlbiichern, etwas von
solcher Gewdhnung sich nur wiederholt: als eine Aushilfe fiir ein im
Grunde weit darliiber Zusammenhdngendes, nicht mehr darin Ver-
lautbares, und demnach tatséchlich nur Notbehelf.)
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Die Sorgeneinstellung zu den Leuten meiner Geschichten darf
keinesfalls so aufgefalt werden, als entsprache sie miitterlicher
Fiirsorge, wie es sich fiir ein kleines Madchen gut geschickt haben
wiirde. Schon beim Puppenspielen war nicht ich es gewesen, son-
dern mein um drei Jahre dlterer Bruder, der hinterdrein die Puppen
zu Bett brachte und die beim Spiel bendétigten Tiere in ihre Stalle
fihrte. Mir hatten sie dann offenbar ausgedient, als Spielanldsse:
wodurch, wunderlich genug, mein Bruder mir bei seinem Tun als
der weitaus Phantastischere erschien.

Uber meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit meinen
kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen insbesondere eine
Anverwandte gehdrte, die auch gleich uns, nur mitterlicherseits,
franzdsisch-deutscher Familie war, ihre Schwester hat sich spater
meinem zweiten Bruder vermahlt) nicht deutlich zu sprechen, als
sei es nicht sicher genug, ob sie sich an Ahnliches erinnerten. Aber
auch mir entschwand es mit den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich
mich, wie betroffen es mich machte, als ich spater einmal beim
Kramen auf ein rissiges altes Papier stief§, das ehemals in Finnland
wahrend der weilen Mittsommerndchte, in deren magischer Helle,
von mir mit Versen bekritzelt worden war:

Du heller Himmel Giber mir,
Dir will ich mich vertrauen:
Lal nicht von Lust und Leiden hier
Den Aufblick mir verbauen!

Du, der sich Gber alles dehnt,
Durch Weiten und durch Winde,
Zeig mir den Weg, so heil§ ersehnt,
Wo ich Dich wiederfinde.

Von Lust will ich ein Endchen kaum
Und will kein Leiden fliehen;

Ich will nur eins: nur Raum - nur Raum,
Um unter Dir zu knieen.

11



Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir mit
eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber dennoch
schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all meinem Erleb-
ten und Verhalten, wie wenn er keineswegs aus einem allmahli-
chen Gewordensein heraustdne, das ja in normalen frohem oder
triibern Erfahrungen vor sich ging: es war, als entstamme er einem
friihesten unkindlichen Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener
Ur-choks aller Menschen beim bewufiten Erwachen zum Leben,
wovon das Leben nicht aufhéren konnte, sein bleibendes Geprage
zu erhalten.

Plausibel machen laRt sich derlei mit aller autobiographischen
Redlichkeit nur schwer. Vielleicht niitzt dazu irgendeine konkrete
Einzelheit ein wenig besser. Ich hatte ibers Bett einen biblischen
Spruchkasten bekommen, worin 52 Spriiche jahriber zu wechseln
waren, und als mit der Zeit 1. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte,
hielt ich diesen Spruch dauernd darin fest: »Ringet darnach, daf? ihr
stille seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren eigenen
Handen.« Einen Grund hatte ich damals wohl nicht dafiir angeben
koénnen. Aber es ist irgendwie ein Nacherleben aus jenem friihen
Verwaisungsgefiihl und dessen absoluter Resignation, wenn dieser
Kasten um dieses Spruches willen auch heute noch bei mir hangt.
Der so unkindlich lautende Spruchtext (iberdauerte all die Jahre
meiner Gottentfremdung nicht blof3, weil ich mich des Kastens
meiner Eltern halber nicht entledigen konnte, sondern weil er mir
mit diesem Wort ins Herz wuchs. Der letzte Beweis dafiir fand
noch nach meiner Ubersiedlung ins Ausland statt, wohin man mir
mit allerlei andern Sachen auch das Spruchkdstchen wieder zuge-
schickt hatte; da schlug er auch die Umanderung aus dem Felde,
die Nietzsche mit ihm vornahm, als er davon hdrte: ihn zu ersetzen
durch das Goethesche: »Uns des Halben zu entwo6hnen, um im
Ganzen, Vollen, Schénen resolut zu leben.«

Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem vergilb-
ten Druck.
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Das allzu Frihe der geschilderten Kindheitseindriicke kdnnte
mit Recht als ein zu ausnahmsweiser, verwunderlicher Fall erschei-
nen, denn es hing ja, wie schon erwahnt, vermutlich mit einem Zu-
riickrutsch ins Infantilste oder einem Sichverzégern darin zusam-
men; die dadurch allzu friih angesetzte Gottesfassung stand ihrer
eigenen Vergeistigung so entgegen, dal sie drastischer und sinn-
stérender zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt - gleichsam als
sei man nochmals in die Welt gesetzt worden und erfiihre daran
niichterne Wirklichkeit fortan und ein fiir allemal.

Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste unmittelbare Erin-
nerung an meine friihen, alten Glaubenskampfe ganz von auflen
her: im Konfirmationsunterricht bei Hermann Dalton von der re-
formiert-evangelischen Kirche. Bei diesem Anlal nahm etwas in
mir Partei fir den so lang verblichenen Kindergott gegeniiber den
Nachweisen und Belehrungen, deren er damals nicht bedurft hat-
te. Eine Art heimlicher pietdtvoller Empdrung lehnte gleichsam
diese Belege fiir seine Vorhandenheit, seine Rechte, seine unver-
gleichliche Macht und Giite ab; ich schdamte mich gewissermallen,
als misse er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch, diesem allem
erstaunt und befremdet zuhéren; ich vertrat ihn dadurch gewis-
sermallen.

Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben folgen-
dermafen: Nachdem ich, weil mein Vater leidend geworden war,
auf Uberredung Daltons noch ein zweites Jahr des Einsegnungsun-
terrichts begonnen hatte, um keine Aufregungen durch meinen
Austritt aus der Kirche hervorzurufen, vollzog ich diesen Austritt
dann doch. Und zwar tat ich das trotz meiner eigenen Vernunft-
Ansicht, damit etwas weit Ubleres zu tun, als durch eine Proforma-
Handlung geschehen wdre, die keinen Gram und keinen Kummer
Uber unser frommes Haus gebracht haben wiirde. Was da ent-
schied, war auch nicht etwa ein Wahrheitsfanatismus, es war ein
triebartiges, nicht zu Giberredendes Muf3. -

Im Verlauf meines Lebens flihrten Studien und sonstige Anlasse
mich vielfach an philosophische, sogar theologische Fachgebiete
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heran als an solche, die mich von mir selber aus anzogen. Dennoch
stand das in gar keinem Zusammenhang mit meiner »frommen«
urspriinglichen Wesensart oder umgekehrt mit der nachmaligen
Abkehr von ihr. Nie ist in mir vom Gedanklichen her die alte, ehe-
malige Glaubigkeit aufgeriihrt worden — als hatte sie sich in ein
»erwachsenes Denken« nicht mit-hineintrauen kdnnen. Infolgedes-
sen verharrten fir mich alle Denkgebiete, auch die theologischen,
auf der gleichen Ebene blofRen Denkinteresses; eine Beriihrung
oder gar Vermischung mit dem, was einstmals die Gemditssphare
damit zu tun gehabt, kam gar nicht in Frage; fast mochte ich sagen:
es wiirde sich fir mich flugs ausgenommen haben wie der — Kon-
firmationsunterricht. Zwar billigte, ja bewunderte ich nicht selten,
wie andere es machten, die auf solchen Denkwegen zu einer Art
von Ersatz - sehr, sehr abgeklartem, durchgeistigtem - ihrer ehe-
maligen frommen Vergangenheit kamen und sie so in eins zu bin-
den wuften mit ihrer Gedankenreife. Es war gewil$ oft ihr schons-
tes Mittel, denkend auch mit sich weiterzugelangen, die gesamte
Lebenslektion besser zu lernen, als mir wohl gelang, die ich sie nie
herzusagen wuflte ohne vielerlei Stocken. Aber mir blieb das so
fremd und unméglich, als handle sich's zwischen uns Gberhaupt
nicht um die gleichen Facher oder Stoffe.

Was mir trotzdem zu starkster Anziehung an Menschen wurde -
toten oder lebendigen —, die sich derartigen Denkstoffen am to-
talsten gewidmet, das waren diese Menschen selbst. Mochten sie
es noch so philosophisch zuriickhaltend duf3ern, es blieb an ihnen
abzulesen, dal’ in irgendeinem treibenden Sinne Gott ihnen erstes
und letztes Erlebnis geworden in allem zu Erlebenden. Was sonst
konnte sich damit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie auf-
gehort, sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen Herz zu
dringen sucht, wo unser Aller eigentliches Schicksalhafte sich ent-
scheidet.

Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es solchergestalt zu
keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich doch im Lauf der Ent-
wicklung als ganz selbstverstandlich zwischen Wunsch und Wahr-
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heit, zwischen Gefiihlserwartungen und Geisteserkenntnissen all-
mahlich einstellt - wie und worin wirkten dann jene &ltesten, fri-
hesten Glaubensvorstellungen bei mir wohl nach? Ich kénnte auf
diese Frage ehrlicherweise nur antworten: wohl in nichts anderem
als in jenem Gott-Entschwund selber. Denn was zuunterst davon
blieb, wie alle Oberflache von Welt und Leben sich auch wandeln
mochte, war ja der unabdnderliche Tatbestand der Gott-
Verlassenheit des Universums selber. Und eben am allzu Kindi-
schen der vorangegangenen Gottesgestaltung mag es in solchem
Falle liegen, dal8 sie nicht durch spdtere Formungen ersetzbar,
redressierbar erscheint.

Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das Kin-
dische am Gott-Entschwund auch das Positive: mich mit ebensol-
cher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirklichen um mich gewie-
sen zu haben. Ich weill gewil3, dall fiir mich — autobiographisch
nach bestem Wissen und Vermégen geurteilt — mir ins Gefiihl hin-
eingewirrte Gott-Ersatzbildungen dies nur hatten schmalern kén-
nen, abbiegen, beeintrachtigen —. Unbeschadet des gern von mir
zugegebenen Umstandes, dal so viele davon einen ganz andern
Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter bringt, als ich
jemals kam.

Was fiir mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das Posi-
tivste, davon mein Leben weils: eine damals dunkel erwachende,
nie mehr ablassende durchschlagende Grundempfindung unermef-
licher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was ist. Darum auch bes-
ser »Empfindung« zu nennen als objektbezogenes »Gefiihl«: sinn-
lich-iberzeugende Gleichheit der Schicksalslage; und nicht einmal
menschenbezogen allein, sondern in diese Bereitschaft miteinbe-
ziehend gleichsam noch den kosmischen Staub. Gerade infolge-
dessen kaum verdnderbar durch menschlich-gegebene MaRstdbe
oder Wertmal3stdbe im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was ext-
ra zu rechtfertigen, zu erh6hen oder zu entwerten sei neben dem
Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit wie auch dieser Be-
deutsamkeit von Jeglichem nichts angetan werden kénnte gleich-
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wie Mord, gleichwie Vernichtung, es sei denn, ihm diese letzte Ehr-
furcht zu versagen vor der Wucht seiner Existenz selbst, die es mit
uns teilt, indem es gleich uns »ist«.

Damit ist mir das Wort entschliipft, woran man, wenn man will,
leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten Gottverhaltnis
festlegen kann. Denn wirklich ist mir lebenslang kein Verlangen
unwillkirlicher gewesen als das, Ehrfurcht zu erweisen — als kdme
erst in einigem Abstand davon alles librige Verhalten-zu-etwas o-
der -zu-wem. So dafl mir dies Wort gleichsam nur wie eine andere
Benennung, ein zweites Wort erscheint fiir jene Verbundenheit
unseres Allgeschickes, wovon das Gréfste noch unterschiedslos
mitbetroffen und worin auch das Kleinste noch bedeutsam ge-
macht ist. Oder so ausgedriickt: Daf8 etwas »ist, tragt jedesmal die
Wucht aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist Inbrunst der Zuge-
horigkeit denkbar, ohne dal® Ehrfurcht ihr innewohnte — und war's
im uns unsichtbarsten, unerkanntesten Urboden unserer Regun-
gen?

Auch in demjenigen, was ich hier zu erzahlen unternehme, ist
Ehrfurcht bereits miterzahlt. Ja vielleicht ist nur davon erzihlt,
trotz der vielen andern Worter, die sich an das Vielerlei halten
mussen, das sich drum herum begibt, wahrend das eine und
schlichteste unverlautbar darunter wartet.

Ich mul3 unlogischerweise gestehen: miiSte Ehrfurcht der
Menschheit verlorengehn, so ware jede Art von Glaubigkeit, sogar
absurdeste, noch dem vorzuziehn.
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Liebeserleben

In jedem Leben geschieht es noch einmal, dal es sich miiht,
wiederzubeginnen wie mit Neugeburt: mit Recht nennt das vielzi-
tierte Wort die Pubertat eine zweite Geburt. Nach etlichen Jahren
bereits geleisteter Anpassung an das uns umgebende Daseinsge-
schehen, an dessen Ordnungen und Urteilsweisen, die unser klei-
nes Hirn ohne weiteres Gberwaltigten, springt, mit herannahender
Korperreife, auf einmal eine Urwiichsigkeit in uns so vehement
dawider an, als habe sich nun erst die Welt zu formen, in die das
Kind herniederkam, — unbelehrt, unbelehrbar im Ansturm seiner
Wunschvoraussetzungen.

Auch dem nichternsten Erleben ersteht irgendwo diese Ver-
zauberung: das Gefiihl, als erstehe die Welt als eine ganz andere,
neue, und als sei, was dem widerspricht, ein unfalliches Mif-
verstandnis gewesen. Weil wir aber bei dieser tollkiihnen Behaup-
tung nicht beharren diirfen und weil wir der Welt, wie sie ist, dann
doch unterliegen, so umspinnt sich uns spater alle solche »Roman-
tik« mit Schleiern wehmitigen Rickblicks — wie auf mondbeglanz-
ten Waldsee oder geisterhaft winkende Ruine. Uns verwechselt
sich dann, was uns im Innersten pulst, mit Gefiihlsiiberschissen,
die sich an irgendeinen zeitlichen Ablauf, unproportioniert und
unproduktiv, verhangten. Aber faktisch stammt das zu Unrecht
»romantisch« Benannte aus dem Unzerfallbarsten in uns, dem Ro-
bustesten, Urhaftesten, der Kraft des Lebens selber, die allein es
mit dem Dasein draufen aufnehmen kann, weil sie dessen inne
bleibt, dal} zutiefst Draullen und Drinnen denselben Boden unter
sich haben.

Die Ubergangsjahre zur kérperlichen Reife, die somit naturge-
maRk am meisten Kdmpfe und Garung auszutragen bestimmt sind,
sind deshalb zugleich am stdrksten geeignet, inzwischen vorgefal-
lene Verwicklungen oder Hemmungen erneut auszugleichen.
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Auch in meinem Fall ergab sich das, indem die kindliche Phan-
tasterei und Traumerei sich ein Stiick weit in die Wirklichkeit weg-
geschoben sah. Ein leibhafter Mensch trat an ihre Stelle: er trat
nicht neben sie, sondern mitumgriff sie — selber Inbegriff aller Wirk-
lichkeit. Fur die Erschiitterung, die er ausloste, gibt es keine kiirze-
re Bezeichnung als die, worin sich mir das Erstaunlichste, nie fir
modglich Erachtete, mit dem Urvertrautesten, von je und je Erwar-
teten einte: »ein Mensch!« Denn so urvertraut, weil des Erstaunli-
chen voll, war nur der Liebe Gott dem Kinde gewesen, im Gegen-
satz zu allem Begrenzenden ringsum, und eben deshalb ja, in des-
sen Sinn, nicht eigentlich »vorhanden«. Hier ereignete sich an ei-
nem Menschen die ndmliche Allesenthaltenheit und ndmliche AllG-
berlegenheit. Aber dieser Gottmensch trat Uberdies als Gegner
jeder Phantasterei auf, er vertrat erziehlich die uneingeschrankte
Richtung auf klare Verstandesentwicklung, und ich gehorchte dem
nur um so leidenschaftlicher, je schwerer es mir fiel, mich darauf
umzustellen: forderte es doch mittels des Liebesrausches, der
mich steigerte, die Einheimsung der Wirklichkeit (die er in sich dar-
stellte und mit der ich allein bisher nicht zu Rande gekommen
war).

Dieser Erzieher und Lehrer, erst heimlich besucht, dann von der
Familie anerkannt, half mir unter anderm durchsetzen, daf er mich
flr weitere Studien in Zirich vorbereiten diirfe. So wurde er, sogar
innerhalb seiner Strenge, ebenso geschenkreich wie der einstige
»gottliche GroRRvater«, der nur immer Wiinsche erfiillte: als wiirde
er Herr und Werkzeug in Einem, Fiihrer und Verfiihrer zu meinen
eigensten Absichten. Wieviel infolgedessen an ihm hangenbleiben
muflte von einem Duplikat, Doppelganger, revenant des Lieben
Gottes, erwies sich erst an der Unmoglichkeit bei mir, die Liebessa-
che real und menschlich zum Abschluf3 zu bringen.

Allerdings entschuldigte mich dabei Verschiedenes weitgehend;
nicht zum wenigsten ein Altersunterschied, der geradezu dem von
letzter Besessenheit und erstem Erwachen gleichkam; sodann der
Umstand, dall mein Freund vermahlt und Vater zweier, mir unge-
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fahr gleichaltriger Kinder war (was mich zum Teil nur deshalb nicht
storte, weil ja auch fiir Gott bezeichnend ist, allen Menschen ver-
bunden zu sein, ohne dal} dies die allerpersénlichste Ausschliel3-
lichkeit des Verhaltnisses zu ihm aufhebt). Uberdies aber hatte ihn
meine anhaltende Kindhaftigkeit — herkommend von nordlandisch-
spater Korperentwicklung — gezwungen, zundchst vor mir zu ver-
heimlichen, daR er die familidren Vorbereitungen zur Verbindung
zwischen uns schon veranlalite. Als der entscheidende Augenblick
unerwartet von mir forderte, den Himmel ins Irdische niederzuho-
len, versagte ich. Mit einem Schlage fiel das von mir Angebetete
mir aus Herz und Sinnen ins Fremde. Etwas, das eigene Forderun-
gen stellte, etwas, das nicht mehr nur den meinigen Erfillung
brachte, sondern diese im Gegenteil bedrohte, ja die mir gerade
durch ihn gewahrleistete geradegerichtete Bemihung zu mir
selbst umbiegen wollte und sie der Wesenheit des Andern dienst-
bar machen - hob blitzdhnlich den Andern selber fiir mich auf. In
der Tat stand ja damit ein Anderer da: jemand, den ich unter dem
Schleier der Vergottung nicht deutlich hatte erkennen kdénnen.
Dennoch hatte fiir mich meine Vergottung recht gehabt, denn er
war bis dahin derjenige gewesen, dessen es zur Wirkung auf mich
bedurft hatte, um mit mir selber besser zu Strich zu kommen. Die-
se im Grunde von vornherein gegebene Doppelstellung zu ihm
driickte sich tibrigens in dem Kuriosum aus, dal$ ich ihn bis zuletzt
nicht duzte, sondern nur er mich, trotz allem Liebesverhalten: da-
von behielt mir lebenslang das »Sie«-Sagen eine intime Note und
das Du eine belanglosere Bedeutung.

Mein Freund gehorte der hollédndischen Gesandtschaft an; seit
Peter dem Grofien gab es eine starke hollandische Kolonie, und
wegen der zu vereidigenden Matrosen wurde auch ein Theologe
zur amtlichen Hantierung bendétigt; in der Kapelle auf dem Newsky
Prospekt fanden sowohl deutsche wie hollandische Predigten
statt. Wahrend mein Freund meinetwegen viel zeitraubende Arbeit
tat, kam's uns so manchesmal auch nicht drauf an, dal? ich ihm da-
fir gelegentlich eine Predigt fertigstellte: dann allerdings verfehlte
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ich keinen Kirchenbesuch, brennend vor Neugier, ob die Zuhdren-
den (er war ein Redner ersten Ranges) sich geniigend gepackt
zeigten. Dies nahm ein Ende, weil ich mal, im Eifer der Produktion,
mich hatte hinreifen lassen, anstatt eines Bibelwortes, »Nam' ist
Schall und Rauch« usw. zum Motto zu wahlen; es trug ihm einen
Riffel vom Gesandten ein, den er mir miBvergniigt weitergab.

Holland als das angenehme Land, wo Kirche und Staat total ge-
trennt sind, lie} meines Freundes theologische Befugnisse fiir mich
noch anders wichtig werden. Vor meiner Abreise nach Ziirich nam-
lich konnte ich wegen meines Austritts aus der Kirche von den rus-
sischen Behdrden keinen eignen Pal} erlangen. Da schlug er vor,
mir in einem hollandischen Dorfkirchlein, wo ein Freund von ihm
amtierte, selber einen Einsegnungsausweis zu erwirken. Wir waren
bei dieser seltsamen Feier, die genau nach meinen Angaben herge-
richtet wurde und die an einem gewdhnlichen Sonntag zwischen
den Bauern der Umgebung im wunderschénen Monat Mai statt-
fand, beide ergriffen: galt es doch nun die Trennung voneinander —
die ich flrchtete wie den Tod. Meine Mutter, die mit uns dorthin
gereist war, verstand zum Gliick kein Wort der lasterlichen hollan-
dischen Rede und auch nicht die Einsegnungsworte, die den Schluf3
bildeten - fast wie Worte einer Trauung: »Fiirchte dich nicht, ich
habe dich erwahlt, ich habe dich bei deinem Namen gerufen: du
bist mein.« (Meinen Namen gab in der Tat er mir, wegen Unaus-
sprechbarkeit des russischen - Ljola (auch >Lolja<) - fuir ihn.)

Die Uberraschende Wendung, die meine jugendliche Liebesge-
schichte damals genommen hat und die ich selber ja nur halb beg-
riff, habe ich ein Jahrzehnt spéter zu einer Erzdhlung (»Ruth«) ge-
formt, die sich aber gewissermalien dadurch verzeichnen mufite,
dal? eine Voraussetzung fehlte: die fromme Vorgeschichte, die ge-
heimen Reste der Identitat von Gottverhadltnis und Liebesverhal-
ten. Entschwand doch der geliebte Mensch genauso jahlings der
Anbetung, wie der Liebe Gott mir spurlos entschwunden war. Da-
durch, dal$ der Vergleich damit fehlte und mit ihm der tiefere Hin-
tergrund, mul3te der Ruth-Umrif8 sich ins »Romantische« farben,
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anstatt sich zu griinden in dem, was im Wesen des Madchens aus
Unnormalem, aus gehemmter Entwicklung stammte. Aber gerade
infolge von diesen Reifehemmnissen hatte mir die unvollendete
Liebeserfahrung einen unwiederholbaren, durch nichts zu lberbie-
tenden Zauber behalten, eine Unwiderleglichkeit, die sich die Pro-
be auf das Leben ersparte. Deshalb wurde das jahe Ende, im Ge-
gensatz zur Trauer und Tribsal nach dem kindlichen Gottes-
entschwund, dem es so glich, zu einem Fortschritt in Freude und
Freiheit hinein: und dennoch weiterwirkender Bezogenheit zu die-
sem ersten Menschen der vollen Wirklichkeit, dessen Wille und
Weisung mich ja gerade zu mir selbst befreit hatten: zu dem, worin
ich durch ihn zu leben erst voll erlernte.

Enthalt der Ablauf dieser Ereignisse schon geniligende Spuren
von Regelwidrigkeiten, noch von nicht normal ausgereifter Kinder-
zeit her, so gilt das noch klarer von der kérperlichen Entwicklung,
die mit der seelischen nicht recht tibereinstimmte. Hatte doch der
Korper seinerseits den erotischen Auftrieb, der an ihn ergangen
war, abzureagieren, ohne dall das seelische Verhalten dies in sich
Ubernahm oder beglich. Sich selbst Giberlassen, erkrankte er sogar
(Lungenbluten), weswegen ich von Zirich in den Stiden gebracht
wurde; mir erschien das spater beinahe als analog kreatdrlichen
Vorgdngen, wie wenn z. B. ein Hund auf dem Grabe seines Herrn
verhungern sollte und doch ahnungslos bleiben, warum er derma-
Ben seinen Freftrieb eingebililt. Beim Menschenkinde zieht die
Physis nicht so treuherzige Konsequenzen, ohne daf} wir sie auch
ins Bewul3tsein aufndhmen.

Bei mir vermochte nicht blof§ unerklarliches Wohlsein sich dem
Abschied anzuschlielen, sondern auch die Beobachtung der kor-
perlichen Schadigung blieb wie eine fremde Sorge, auRerhalb des
aufsteigenden Lebensmutes. Ja, man kénnte fast von Ubermut
reden, der sich hineinmischte, wenn unter allerlei Liebesversen,
wie solche Zeiten sie typisch hervorbringen, beim Ansingen des
Krankseins sich ein fast verschmitzter Unterton vorfindet. So in
»Todesbitte«:
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Lieg ich einst auf der Totenbahr

- ein Funke, der verbrannt -,
Streich mir noch einmal tibers Haar
Mit der geliebten Hand.

Eh' man der Erde wiedergibt,

Was Erde werden mulf3,

Auf meinen Mund, den Du geliebt,
Gib mir noch Deinen KuR.

Doch denke auch: im fremden Sarg
Steck ich ja nur zum Schein,

Weil sich in Dir mein Leben barg!
Und ganz bin ich nun Dein.

An solcher Doppelung, die sich irdisches Entschwinden zum
Sinnbild (sogar zur Voraussetzung) um so totalerer Vermdhlung
macht, legt sich die Regelwidrigkeit dieses Liebesablaufs noch
einmal blof3. Wobei zu unterscheiden bleibt: regelwidrig im Ver-
gleich zu dem, was auf birgerliches Biindnis mit allen seinen Fol-
gen ausgeht und wozu ich tatsdchlich noch zu unausgereift war -
und regelwidrig infolge des Gotteshintergrundes meiner Kindheit.
Denn von dorther richtete sich von vornherein das Liebesverhalten
nicht auf den (iblichen Abschluli, sondern mittels des personal Er-
lebten wirkte es lber die Person des Geliebten hinweg in deren,
fast religiosem, Sinnbild weiter.

Wie nun aber durch Abldufe, die aus der lblichen Form sprin-
gen, gewisse Linien auch an der Norm verscharft sichtbar werden
kénnen, so auch durch diesen hier am Liebesgeschehen uber-
haupt, indem in der Liebe der Partner — ohne gleich derartige Got-
teslibertragung zu bedeuten - doch beinah mystisch lbersteigert
wird und Sinnbild alles Wunderbaren. Lieben im Vollsinn ist nun
einmal der anmafendste Anspruch aneinander - vom bloRen
Rausch an unwiderstehlich bis in alle beziehungsreichsten Leiden-
schaften: weshalb man auch damit rechnet, dall die »AufRer-sich-
geratenen« allgemach wohl wieder »zu sich kommen« werden,
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sowohl um der sonstigen Lebenserfordernisse willen als wegen
der zu ibernehmenden Pflichten gegeneinander. Was nicht hin-
dert, daR die Betreffenden - die solcherweise »Betroffenen« —
eben gerade dieser fragwiirdigen, von der Vernunft kritisierten
oder beldchelten Situation der Liebestiberschwenglichkeit eine
Dankbarkeit zollen wie nichts anderm, weil sie so verkehrte Maf3-
stabe anlegt; weil sie zum zeitweisen Durchbruch verhilft dem, was
uns als das Notwendigste, Selbstgegebenste erschien, ehe wir uns
in der Realitdt auskannten. Der Mensch, der die Gewalt besalR3, uns
glauben und lieben zu machen, bleibt zutiefst in uns der konigliche
Mensch, auch noch als spdterer Gegner.

Um deswillen missen wir uns, auch im ganz normal gerichteten
Liebesvollzug, den MiRbrauch unserer gegenseitigen Ubertreibun-
gen verzeihen - ungeachtet der Schwierigkeit, dal¢ dadurch Treue
und Untreue merkwiirdig und unberechenbar ineinandergerat.
Indem der traumgewaltigste Durchbruch zusammengeht mit der
gewaltigsten Realforderung an den andern Menschen, ist doch der
Geliebte kaum mehr als das Stiick Realitat, das einen Dichter zu
einer Dichtung treibt, die nicht den mindesten Bezug zu sonstigen
Verwendungen ihres Gegenstandes in der Welt der Praxis nehmen
kann. Wir alle sind Dichter mehr noch, als wir verstandige Men-
schen sind; das, was wir, im tiefsten Sinne, dichtend sind, ist mehr
noch, als was wir wurden, abseits der Wertfrage, tief, tief unter ihr,
einfach in der UnumstoRlichkeit, wodurch das bewufite Men-
schentum sich auseinanderzusetzen hat mit dem, wovon es selbst
nur getragen wird und woran es sich untereinander auszukennen
versuchen mufR.

Liebend unternehmen wir aneinander gleichsam Schwimm-
Ubungen am Korken, wahrend deren wir so tun, als sei der Andere
als solcher das Meer selber, das uns tragt. Deshalb wird er uns da-
bei so einzig-kostbar wie Urheimat und zugleich so beirrend und
verwirrend wie Unendlichkeit. Wir, bewu($t gewordene und da-
durch zerstlickte Allweite, haben einander beim Hin und Her dieses
Zustandes gegenseitig aufzuhalten, auszuhalten — haben unsere
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Grundeinheit geradezu beweisend zu vollziehen: namlich leiblich,
leibhaftig. Aber diese positive, materielle Verwirklichung der
Grundtatsache, scheinbar unwiderleglicher Beweis, ist dennoch
nur eine lauteste Behauptung gegeniiber der nicht dadurch aufge-
hobenen Vereinzelung eines Jeden in seinen Personalgrenzen.

Um deswillen kénnen wir gerade im geist-seelischen Liebesauf-
wand der wunderlichen Tauschung unterliegen, »des Leibes ledig«
zu schweben, fast lber ihn hinaus zusammengeschlossen zu sein;
aus dem gleichen Grunde kann auch umgekehrt, statt solchen See-
lenaufwandes, unser Leibesleben den ganzen Vollzug allein leisten
durch Vermittlung eines Objektes, das es sonst nichts weiter an-
geht. Um deswillen entsteht so verschiedene Rede vom Eros, dem
Fiihrenden - oder von Erotik, der Verfiihrenden; von Sexualitat als
einem Gemeinplatz — oder von Liebe als einer Ergriffenheit, die wir
geneigt sind, geradezu »mystisch« zu taxieren; je nachdem, ob's an
unserer arglosen Korperlichkeit als solcher Ausdruck findet, die
sich keinerlei Banalitat bewul$t zu werden braucht, sondern sich
genug tut wie in der Lust der Atmung und Sattigung — oder ob wir
Menschlein das Geheimnis unserer Urbezogenheit zu allem Dasein
ekstatisch mit unserm gesamten Wesen feiern.

Das vollkommene Geschenk erotischer Widerspruchslosigkeit
konnte nur noch der Kreatur zufallen. Sie allein kennt anstelle
menschlichen Liebens und Lassens, das sich befehdet, jene Rege-
lung in sich selber, die sich rein naturhaft in Brunst und Freiheit
ausgibt. Nur wir stehen in der Untreue. Aus der kreatirlichen Na-
turgewalt bis in unsere menschlichen Komplikationen reichend,
geht nur Befruchtung und Muttertum Uber unsere Sonderentschei-
dungen hinaus. (Dal8 wir vom Liebesfall Giberhaupt so wenig sagen
kénnen, auBer seinem Durchbruch mitten im menschlich Geordne-
ten, kommt ja nur daher, daf§ wir nur »verstehen«, was unsere ver-
niinftigen oder lustverlangenden Bezogenheiten tangiert, aber mit
Verstand und Genuf}, diesen menschlich verengten Gefdlen,
schopft man eben nicht tief.) So lassen wir uns auch das Mutter-
tum geschehen. Jenseits aller Problematik bejaht eine grol3e Ge-
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sundheit im Weibe die Weitergabe des Lebens — und sogar dann,
wenn der Trieb sich nicht verpersdnlicht hat zum bewuflten
Waunsch, des begehrten Mannes Kindheit in sich zur Wiedergeburt
zu bringen. Das nicht erleben zu kénnen, schaltet einen Menschen
zweifellos vom wertvollsten Weibesmaterial aus. Ich erinnere mich
des Staunens von jemandem, dem ich wahrend eingehender Ge-
sprache (ber Ahnliches, im Alter, bekannte: »Wissen Sie, daf ich
niemals das Wagnis gewagt habe, einen Menschen in die Welt zu
setzen?« Dabei ist mir sicher, dal’ diese Stellungnahme nicht einmal
erst aus der Jugend stammte, sondern von weit friiher her als ei-
ner Zeit, wo solche Fragen vor den Verstand gebracht werden. Mir
war der Liebe Gott noch eher bekannt geworden als der Storch,
Kinder kamen von Gott und gingen, im Todesfall, zu Gott — wer
hatte sie auller ihm ermdglichen sollen? Nun will ich wirklich nicht
sagen, dal8 der belangvolle Entschwund Gottes da was angerichtet
haben kann, was ein Mitterchen in mir aus der Fassung oder gar
umbrachte. Nein, fir meinen speziellen Fall will ich damit nichts
gesagt haben. Nur 13t sich nicht verkennen, dal} »Geburt« nicht
umhinkann, ihre Bedeutungsfiille ziemlich stark zu verandern, je
nachdem ein Kind aus dem Nichts oder aus dem Alles stammt. Den
meisten hilft - neben ihren persénlichen Gefiihlen und Wiinschen -
das Allgemeingebrduchliche, allgemein zu Erwartende (iber ir-
gendwelche Bedenken hinweg; und es bleibt ihnen ja auch von
niemandem verwehrt, den ganzen unverbindlichen Optimismus
drum herum auszubreiten, wonach uns in unsern Kindern samtli-
che vergeblichen lllusionen hinterher zur ersehnten Verwirklichung
gelangen sollen. Aber das Erschiitternde der Menschenschépfung
geht ja nicht von Erwdgungen aus, weder moralischen noch banali-
schen, sondern vom Umstand selbst, dal sie uns von allem Per-
sonhaften hineinrif} ins Geschdpfhafteste; dal} sie uns der eigenen
Entscheidung entnimmt und enthebt: in eben dem schdpferisches-
ten Augenblick unseres Daseins. Ist schon mit all unserm Tun eine
dhnlich unausweichliche Verwechslung verbunden, indem wir mit
unserm Namen unterschreiben, was doch zugleich Diktat an uns
war, so stoft beides am sinnfalligsten ineinander, wo uns das ge-
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schieht, was wir Schopfertat heifen (auf jedem Gebiet!). Denn wie
redlich und ernstlich die Elternverantwortlichkeit fiir das Gezeugte
sich in Zweien auch aufteilen mag: sie wird iberrannt von der
Wucht des Geschehenden - als eines gleichzeitig Intimsten unserer
eigensten physisch-seelischen Veranlagung und des beeinflus-
sungslos Fernsten, das darin unsichtbar auf uns zuschreitet. Drum
begriffe man's gut, wenn unter allen Frommgldubigen es die Mut-
ter wdre, die es am intensivsten nach Glaubigkeit verlangen miif3te:
wenigstens an diesem einen Punkt solle Gott noch beharren - Giber
dem Haupte des von ihr Geborenen. Es ist nun einmal auf dem wei-
ten Erdenrund keinerlei Maria, die nichts zu sein hatte als eines
Josephs Weib - die nicht zugleich jungfrauliche Empfangnis ge-
worden wadre an allen Daseins letztem Ratsel, das sie zum Gefald
erwahlt. -

Unter den Betatigungen des Eros gibt es jenseits all dessen, was
zwei Menschen personal oder zeugerisch verbindet, noch eine an-
dere, tiefste Bezugnahme, die selten ist und sich nicht so schildern
|3kt wie die schon mit dem leisesten, andeutendsten Hinweis rich-
tig verstandenen. Man konnte vielleicht den Versuch riskieren, sie
in einer Art von Analogie zum Obenerwdhnten zu schildern. Stelle
man sich ein Paar vor, das mit seinem Liebesvollzug einzig und al-
lein die Zeugung eines neuen Menschenkindes beabsichtigen wiir-
de, und hébe diesen Vollzug aus dem Biologischen hiniiber auf ein
anderes, geistiges Lebensgebiet: dann stiinde man vor einem Bilde
von ahnlicher Doppelung von personlich Sinnfalligstem mit Ferns-
tem und den zwei Personen ganz Entzogenem. Nicht gegenseitig
auf einander wiirde beider verherrlichende Ekstase gewendet sein,
sondern auf ein Drittes ihrer Sehnsucht, das sich ihnen aus letzter
Wesenstiefe ihrer selber — sozusagen - ins Gesicht, in die Vision
erhebt. Nicht das, was beide gegenwartig sind, sondern worauf sie
gemeinsam fuflen, ist daflir der Maf3stab: ermdéglicht gleichsam die
beiderseitige Empfangnis.

Man brauchte nicht einmal mit so scheinbar orakelnden Worten
sich an solcher Schilderung zu vergreifen, wenn es nicht sonst fast
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unentrinnbar miffzuverstehen und zu verwechseln ware mit dem
unter dem Sammelnamen der »Freundschaft« Bekannten - inso-
fern auch diese, statt des leibhaften Ineinandergleitens, ihre Ver-
bundenheit in etwas Drittem feiert und befestigt: in einer gleichen
Grundlage der Neigungen, seien sie seelischer, geistiger, prakti-
scher Natur. Das unterscheidet sich vom Gemeinten nicht nur wie
Higelchen von Bergesgipfeln, es ist andern Wesens als etwa,
wenn zwei Menschen, anstatt Kinder zu zeugen, welche zum Ge-
meinwohl adoptierten: wie recht und brav und sie begliickend das
auch sein mége. Am ehesten mischt sich in Freundschaft etwas
von der Hingerissenheit, die hier verstanden sein will, in den ju-
gendlichsten Jahren: in denselben Jahren, da die groflen schopfe-
rischen Beanlagungen emporwallen und ihre Anspriiche machen,
bevor die Kérperreife die volle Aufmerksamkeit in ihren Dienst und
Bann zieht. DaR3 es nicht unterwegs wieder abbricht, dal} es seine
volle Ausreifung findet, bleibt ein seltenes Schicksal: das Seltene
und wohl Herrlichste, was Eros unter Menschen erschuf. Besteht
es doch darin, dafl der Andere eine menschliche Vermittlung -
gleichsam ein durchscheinendes Bild — dessen bleibt, was uns sel-
ber als tiefstes Verlangen erfiillt. Heil3t »Freundsein« hier doch das
beinahe Beispiellose, das die stdrksten Gegensatzlichkeiten des
Lebens Uberwindet: dort zu sein, wo Beiden das Gottgleiche ist,
und die gegenseitige Einsamkeit zu teilen — um sie zu vertiefen, -
so tief, dall man im Andern sich selber erfal3t als aller menschlichen
Zeugung Hingegebenen. Der Freund bedeutet damit den Schitzer
davor, jemals Einsamkeit zu verlieren an was es sei — ja auch noch
Schitzer vor einander. -

In meinen jugendlichsten Jahren hat sich meiner ersten grofRen
Liebe zweifellos manches aus dem Grundwesen des Geschilderten
beigesellt, und deshalb vielleicht scheute ich nicht den unfdhigen
Versuch, das Gemeinte in Worten zu fassen. Auch in meinem Leben
blieb es unvollendet. So mul? ich von allen drei Arten der Liebes-
vollendung (in der Ehe, im Muttertum, im puren Erosbund), das
gleiche bekennen, dal} ich es mit dem, was hie und da jemandem
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gelungen sein mag, nicht aufnehmen kann. Aber nicht darauf
kommt es an: wenn nur, was wir zu fassen vermochten, Leben war
und Leben wirkt und wir vom ersten bis zum letzten Tag daran
schaffend bleiben als Lebende.

Ungefdhr so ist es: wer in einen vollen Rosenstrauch fest hi-
neingreift, dem flillt die Bliite die Hand; verglichen mit des Strau-
ches Fiille ist es, so viel es sei, nur ein weniges. Aber dennoch ge-
nigt die Handvoll, um an ihr der Blite Ganzheit zu durchleben. Nur
wo wir den Griff nicht tun, weil er uns ja nicht den gesamten
Strauch aneignet, oder wo wir unsere Handvoll vor uns aufbau-
schen, als sei es aller Rosenflor des Dornenstrauchs selber — da
bliiht er unerlebt tiber uns hinweg und 133t uns allein. -

Wie sich in jenen Jahren meine Geschlechtsgenossinnen mit
dem Liebes- und Lebensproblem abgefunden haben, weif} ich nur
von vereinzelten. Stand ich doch schon damals — ohne mir davon
Rechenschaft ablegen zu kénnen - in etwas anderer Haltung davor
als sie. Zunachst wohl deshalb, weil das »Langen und Bangen in
schwebender Pein« jener Jahre so friih hinter mir lag durch die
Begegnung mit dem entscheidenden Menschen, durch den das
Lebenstor recht eigentlich fir mich aufsprang und nun eher ein
knabenhaft Bereites als ein weiblich Anschmiegsames zuriickliel3.
Aber nicht nur deshalb. Sondern auch, weil meine Altersgenossin-
nen in ihrem jugendlichen Optimismus sich alle Dinge, die sie be-
gehrten, noch rosig ausmalten, sofern sie sich ihnen je nach
Waunsch realisieren wiirden. Dazu fehlte mir etwas — oder dazu
hatte ich um eins zuviel: etwas wie eine uralte Erfahrenheit, die
meine Naturanlage fiir immer gepragt haben mufite. Wie eine stei-
nerne UnumstoRlichkeit unter dem schreitenden Ful3, ob er auch
noch so sicher in langst Ubermoostes, Uberbliihtes treten durfte.
Vielleicht ist dies zu wortprazise ausgedriickt, da ich mich doch
freudig und bereitwillig, ohne Abstrich, allem Kommenden meines
Lebens entgegenhielt?

Denn »Leben« - das war ein Geliebtes, Erwartetes, mit voller
Kraft Umfangenes. Doch eben darin nicht das Machtige, Waltende,
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Bestimmende, von dem man Erh6rung voraussetzt. Eher ein mir
Gleiches und in gleicher Lage unerfaflicher Existenz wie ich -.
Wann und wo hdért Eros auf — -2, gehdrt denn nicht auch das noch
in den Abschnitt »Liebeserleben«? Uber mégliches Gliick oder Un-
glick, Hoffen oder Bediirfen flutete die ganze Inbrunst der Ju-
gendlichkeit dem »Leben« zu, ein objektlos-gemithafter Zustand -
der sich, wie Liebeszustande tun, sogar in Versen Luft machte. Das
in diesem Sinn bezeichnendste Versgebilde darunter, beim Verlas-
sen der russischen Heimat in der Schweiz in Zirich entstanden und
von mir »Lebensgebet« genannt, will ich, abschliel3end, hersetzen:

Gewils, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich Dich liebe, Ratselleben -
Ob ich in Dir gejauchzt, geweint,
Ob Du mir Gliick, ob Schmerz gegeben.

Ich liebe Dich samt Deinem Harme;

Und wenn Du mich vernichten muft,
Entreife ich mich Deinem Arme

Wie Freund sich reiRt von Freundesbrust.

Mit ganzer Kraft umfal? ich Dich!

LaR Deine Flammen mich entziinden,
Lald noch in Glut des Kampfes mich
Dein Rétsel tiefer nur ergriinden.

Jahrtausende zu sein! zu denken!

SchlieR mich in beide Arme ein:

Hast Du kein Glick mehr mir zu schenken -
Wohlan - noch hast Du Deine Pein.

(Nachdem ich es Nietzsche gelegentlich aus dem Gedachtnis
niedergeschrieben und er es darauf in Musik gesetzt hat, lief es
feierlicher auf etwas verlangerten Versfif3en.)
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Erleben an der Familie

Das briiderliche Zusammengehdéren von Mannern war mir im
Familienkreise als jlingstem Geschwister und einzigem Schwester-
chen auf so tiberzeugende Weise zuteil geworden, dal8 es von dort
aus dauernd auf alle Manner der Welt ausstrahlte; wie friih oder
spat ich ihnen auch noch begegnete: immer schien mir ein Bruder
in jedem verborgen. Doch lag es auch am Wesen meiner finf Bri-
der selber, von denen insbesondere drei in Betracht dafiir kom-
men, da es zweien, dem erstgeborenen und dem vierten, nicht
vergonnt war, alt zu werden. Obschon meine Kindheit voll phan-
tastischer Einsamkeit sich vollzog, obschon alsdann mein ganzes
Denken und Streben sich gegen alle Familientradition entfaltete
und zum Argernis wurde, obschon mich mein Leben dann ans Aus-
land band und fern den Meinen verlief, blieb das Verhaltnis zu mei-
nen Briidern so, — mit den Jahren und der rdumlichen Entfernung
lehrte mich mein reifer werdendes Urteil sie erst recht in ihrem
Menschenwert erkennen. Ja, spdter geschah es, wenn ich mir
selbst manchmal bedenklich vorkam, daf mich der Gedanke férm-
lich beruhigte, mit ihnen gleicher Herkunft zu sein; und in der Tat:
nie wurden mir Manner bekannt, ohne dald deren Lauterkeit der
Gesinnung oder deren Mannhaftigkeit oder deren Herzens warme
das Bild meiner Brider in mir hatte lebendig werden lassen.

Noch beim Tod unserer neunzigjahrigen Mutter wandten sie mir
das Doppelte der Hinterlassenschaft zu, obwohl die beiden Ver-
mahlten finfzehn Kinder zu versorgen hatten und ich keins; auf
meine energische Nachfrage nach dem Testament erhielt ich zur
Antwort, dal3 mich dies nichts angehe: bliebe ich denn nicht ein fiir
allemal ihre »kleine Schwester von ehemals« ? Der dlteste — Alex-
andre, Sascha -, in seiner Mischung von Energie und Giite, stellte
uns von jeher einen zweiten Vater vor, gleich diesem aktiv und hilf-
reich bis in fernste Kreise; dabei von herrlichem Humor, vom an-
steckendsten Lachen, das ich je horte: sein Humor ergab sich ir-
gendwie aus dem Zusammenwirken einer sehr niichtern klaren
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Verstandesstarke mit der Warme seines Wesens, flir welche Hilfe-
leistung das natirlichste Tun war. Im Moment, wo ich als Fiinfzige-
rin, in Berlin, das unerwartete Telegramm seines Hinscheidens
empfing, war mein erstes, jah egoistisches Aufschrecken: »schutz-
los«. — Der zweite — Robert, Roba - (elegantester Mazurkatanzer
bei unsern winterlichen Hausballen) war von allerlei kiinstlerischer
Begabung und von sensitiverer Stimmung; gern ware er Militar
geworden wie sein Vater, wurde indessen von diesem zum Ingeni-
eur bestimmt, als welcher er sich dann hervortat. - Ebenso machte
die damalige patriarchalische Familienordnung den dritten Bruder
- Eugene, Genja —, zur Diplomatie geradezu geschaffen, wider sei-
ne Absichten zum Mediziner, aber mit gleichem Erfolge; denn
grindlich verschieden geartet, wie sie waren, hatten sie doch das
Gemeinsame auferordentlicher Berufstiichtigkeit, absoluter sach-
licher Hingabe. Der dritte bewahrte dies als Kinderarzt, hatte sich
Ubrigens schon als Knabe mit kleinen Kindern befallt; daneben
aber blieb er in seinem eigensten Sein auch spater ein Verborgener
und »diplomatisch«-heimlich. Aus den Kinder Jahren erinnere ich
auch, wie er mich wegen zu offener Kampfesweise gegen Verbo-
tenes tadelte und mich dabei einmal dermaRen reizte, dalt ich mei-
ne Tasse heiler Milch nach ihm warf — wobei sie, statt an ihm, an
meinem Hals und Riicken glihend ausflo3; mein Bruder, obschon
von derselben jahen Heftigkeit wie wir alle, sagte zufrieden:
»Siehst du, genauso meinte ich's, wie es geht, wenn man's falsch
macht.« Lange nachdem er, vierzigjahrig, an Tuberkulose verstor-
ben war, ging mir mehr von ihm auf, namentlich auch, weshalb er —
langaufgeschossen, schmal und durchaus unschén — bei Frauen
trotzdem die tollsten Leidenschaften erregte, jedoch niemals eine
Frau zur Lebensgefihrtin genommen. Uber das, was als Charme
von ihm ausging, dachte ich manchmal, es sei ein Element von Da-
monie darin. Es vertrug sich zuzeiten mit vielem Humor: so, als auf
einem unserer Hausballe dieser Bruder sich entschlols, mich zu er-
setzen: auf dem meist rasierten Haupt bildschéne Locken, die all-
zulang und schmal geratene Figur in zeitgemalRem Korsett — und
die Mehrzahl der Kotillonorden erobernd, von jungen fremden
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Offizieren, die nur ungenau wullten, dal} es im Hause eine uner-
wachsene Tochter gabe, die sich vollkommen fernhielt. Mir gefie-
len lediglich die hackenlosen Ballschuhe, die ich seit den Tanzstun-
den gern trug, um darin tber das Parkett des grofien Saales wie
Uber Eis zu gleiten — wozu auch die ibrigen groen Raume, tber-
hoch wie in Kirchen, verleiteten. Denn die Dienstwohnung in der
Morskaja lag in einer Abteilung des Generalitatsgebdudes an der
Moika, und diese Beschaffenheit der Raume, dies Gleiten in ihnen,
hangte sich fest an meine taglichen Freuden: erinnernd sehe ich
mich am ehesten in dieser Bewegung: die war, als sei man allein.

Die altern Briider hatten friih geheiratet, schon in der Tanzstun-
denzeit flr immer gewahlt; leidenschaftlich verliebte Gatten und
Vater, waren sie sehr gliickliche Menschen geworden, deren Ver-
halten zu ihren Frauen viel von der Art unseres Vaters der Mutter
gegeniiber widerspiegelte; so hatte er z.B. die Gewohnheit, bei
deren Eintritt ins Zimmer sich zu erheben — was wir Kinder unwill-
kirlich nachgemacht hatten. Das schlof nicht aus, dal8 es auch zu
AuRerungen der Heftigkeit kommen konnte, veranlaBt von seinem
brausenden Temperament, das wir samtlich erbten. Dabei war er
unverfdlscht arglos und offen bis zuletzt, worliber eine heitere
Anekdote bei uns kursierte. Unsere Muschka, wie wir die Mutter
nannten, hatte ihm eindringlich ans Herz gelegt, mit jemandem,
der ihn angeblich verleumde, vorsichtig zu sein, und gleichzeitig
ihm die Freundesgesinnung eines andern herausgestrichen: wor-
auf der Vater eilends beide miteinander verwechselte. In seiner
Jugend ist er aller Weltfreude zuganglich gewesen, im damals
glanzenden kaiserlichen Petersburg Nikolaus' I. und des Zweiten
Alexander, zugehorig noch der Generation der Puschkin und Ler-
montoff, mit dem er als Offizier ndher bekannt war. In der Ehe er-
fuhren jedoch er wie seine um 19 Jahre jiingere Frau eine férmliche
Wandlung ins Religidse durch EinfluR eines baltischen Pastors Iken,
der in die etwas trockene Moralisterei der Petersburger evangeli-
schen Kirchen einen pietistisch frommen Geist brachte. Die evan-
gelisch- reformierten Kirchen - die franzdsische, die deutsche und
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die hollandische - bildeten, neben den lutherischen, fir die nicht
eingeborenen, d.h. nicht griechisch-katholischen Familien eine Art
von Zusammenhalt des Glaubens, auch wenn man sonst ganz im
Russentum aufging; deshalb enthielt mein Austritt aus der Kirche
zugleich gewissermaRen eine gesellschaftliche Achtung, unter der
insbesondere meine Mutter arg litt. Von meinem Vater dagegen,
der kurz zuvor gestorben war, wul3te ich bestimmt, dal? er, trotz
noch tieferem Gram um den Unglauben seiner Tochter, doch deren
Schritt gebilligt haben wiirde (obgleich gerade er der deutsch-
reformierten Kirche insofern noch speziell eng verbunden war, als
die Bewilligung zu ihrer Griindung einstmals durch ihn vom Kaiser
erlangt worden war). Er pflegte nicht Gber religiose Meinungen zu
reden, und erst, als ich nach seinem Tode die Bibel, die er vor-
zugsweise in persdnlichem Gebrauch gehabt hatte, geschenkt be-
kam, ging mir an vielen fein unterstrichenen Stellen sein wahres
Glaubensbild auf. So tief bewegte mich darin die Art seiner An-
dacht, die Stille und Demut und kindhafte Zuversicht an diesem
mannlich tatfrohen, autoritatsgewohnten Mann, dall mich Sehn-
sucht ergriff nach dem vielen, was ich mit meinen sechzehn Jahren
an ihm noch nicht hatte erkennen kénnen.

In der ganz friihen Kindheit hatte meinen Vater und mich eine
kleine geheime Zartlichkeit verbunden, von der ich mich dunkel
entsinne, dal} wir von ihr ablieRen beim Hinzukommen von Musch-
ka, die nicht fir GeflihlsduRerungen war; auch hatte mein Vater
nach den fiinf Buben sich leidenschaftlich ein kleines Madchen
gewtinscht, wahrend Muschka lieber das mannliche Halbdutzend
voll gemacht hatte. In alten Briefen meines Vaters an meine Mut-
ter, wahrend sie mit den jiingsten Kindern sich auf sommerlicher
Auslandsreise befand, hatte ich nach seinem Tode eine Nachschrift
gelesen: »Kiisse mir unser kleines Madchen« und einmal auch:
»Denkt sie wohl ab und zu noch an ihren alten Papa?« Erinnerun-
gen Uberfielen mich heil. — Wenige Jahre alt, war ich durch ein
voriibergehendes Etwas, das man »Wachstumsschmerz« benann-
te, zeitweilig im Gehen behindert gewesen, erhielt zum Trost wei-
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che rote Saffianschiihchen mit Goldtroddeln und thronte auf mei-
nes Vaters Arm so gern, dal die Sache schief ausging: denn ich
signalisierte infolgedessen keineswegs rechtzeitig das Aufhoren
der Schmerzen, und derselbe zartliche Vater brachte — an dersel-
ben Korperstelle, die sich auf seinen Arm geschmiegt hatte,
schweren Herzens, doch unbeirrt, eine handfeste kleine Birkenrute
in Anwendung. - Ich entsann mich unserer Ausgange an klaren
Wintertagen zu zweien: Da meine Mutter nicht mit eingehangtem
Arm gehen mochte, hatte mich mein Vater daran gewdéhnt, dies
Kunststiick schon ganz klein zu bewerkstelligen: mit immensen
Schwebeschritten, neben den seinigen langen, ruhigen. Dabei be-
gegnete uns mal einer der zahlreichen russischen Bettler, und ich,
die ein Silber-Zehnkopekenstiick erhalten hatte, um »Geld eintei-
len« zu lernen, wollte sie ihm zustecken. Da bedeutete mein Vater
mir: das sei keine Einteilung; es gentiige die Halfte von dem, was
man besitze: doch die komme unweigerlich dem Nebenmenschen
zu — und zwar dirfe sie auf keinen Fall schabiger ausfallen als die
zurtickgehaltene, also nicht etwa Kupfergeld sein. Und ernsthaft
wechselte er mir den kleinen Zehner in zwei der entziickenden
winzigen Silberflinferchen.

Beiden Eltern gegeniber aber - so scheint es mir jetzt — fehlte
bei mir, im Vergleich mit den Erfahrungen der weitaus meisten
Kinder, von denen ich weiR, das Uberhitzte in der Gefiihlseinstel-
lung, sei es in Trotz oder Liebe. Das Verbindende wie das Oppositi-
onelle unterstand einer Grenze, hinter der irgendwie noch Freiheit
Raum behielt. Wahrend meiner Schulzeit ging die »Freiheit« sogar
zu weit: Als ich in den letzten Klassen, wo das Russische fir samtli-
che Facher obligatorisch wurde, iber meine mangelnde Beherr-
schung der russischen Sprache jammerte (da wir untereinander
nur Deutsch und Franzdsisch zu sprechen gewohnt waren), liefl
mein Vater mich pl6tzlich bloR hospitieren, indem er lachend versi-
cherte: »Schulzwang braucht die nicht.« Von wo er dies zartliche
Vorurteil hernahm, weif? ich nicht. Ich glaube, Freiheit wird es ge-
wesen sein, wodurch auch fiir meine Briider, auch noch in deren
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Erwachsensein, das Verhéltnis zu den Eltern von unverminderter
vertrauender Herzlichkeit blieb. Fiir mich bedeutete dieser unwill-
kirlich-gewordene Grenzstrich z.B. eine Art von Schweigendiirfen,
Einsambleibendirfen inmitten allen herzlichen Vertrauens.

Mir fallt da als Beleg ein kleines Ereignis ein, zu dem ich leider
ein Lebensalter nicht vermerken kann — nur daf} ich bereits ein
Schulkind war, was bei uns in Ruf§land hieR: (iber 8 Jahr. Unser
Hund, ein Schnauzer, der Jimka hiel§, wurde toll. Infolge der da-
mals zahlreichen herrenlosen, also ungepflegten Hunde auf der
Strale (sowohl bei Sommerhitze wie strengster Winterkélte) wur-
de Tollwut nicht selten durch Bisse auch auf die hausangehérigen
Hunde Ubertragen. Es geschah uns zum erstenmal, wir erkannten
es deshalb nicht sofort, und als mich vor Schulgang der geliebte
Hund plétzlich ins Handgelenk bif3, tat ich nur eilig was drauf und
blieb arglos. Beim Heimkommen fand ich unsern Hund nicht mehr:
die Tobsucht war ausgebrochen, man hatte Jimka geholt; er wurde
in einem dafiir vorhandenen Beobachtungsinstitut noch vor Abend
erschossen. Inzwischen hatte er aber auch unsere Wascherin ge-
bissen, und gerade soeben erkldrte unser Hausarzt, daff man, da
darGber schon Stunden vergangen seien, nichts mehr dagegen
machen kénne (nach damaliger Auffassung). In all dem Schrecken
tiberwog doch bei mir die Vorstellung, wie grausig es sei, wenn
man mich alle Augenblicke fiir tollgeworden beargwéhnen werde
und bei geringster Rauferei meine Briider befiirchten kénnten, ich
werde sie beillen -. Es folgte eine heimliche arge Angstzeit, ich
erfuhr unter anderm von dem Symptom der Wasserscheu, und
seitdem dngstigte ich mich ganze Nachte hindurch vor dem Zah-
neputzen morgens. (Dafl das Symptom auch fiir Tee oder Milch
gelte, blieb mir glicklicherweise unbekannt.) Auch dies erfuhr ich
jedoch, daf® tollwiitige Hunde zuallererst den geliebten Herrn an-
fallen: und ich erinnere mich der entsetzten Uberzeugung in mir —
als des Schrecklichsten, was bevorstande —: »ich werde Papa bei-
Ben —«. Ich meinte, das hiels: den »Geliebtesten«, obwohl ich mir
seiner Bevorzugung vor meiner Mutter keineswegs bewul3t war. -
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Wie wenig Bewul3theit aber bei derlei mitspielt, beweist sich mir an
einer Erinnerung, die in meine kleinste Kindheit fallt, wo ich som-
mers meine Mutter 6fter (und sehr gern) in unserm Kabriolet zum
Bad im Meer begleiten durfte. Durch ein Fensterchen der Kabine
im Badehaus sah ich zu, wie sie sich im Wasser des Bassins unter
mir tummelte, und da schrie ich sie einmal bittend an: »Ach, liebe
Muschka, ertrink doch mall!«; sie schrie herzlich und lachend zu-
riick: »Aber, Kind, dann bin ich ja ganz tot!« worauf ich ihr das typi-
sche russische Wort im starksten Stimmton entgegenbriillte: »Nit-
schewd!« (»macht nichts«). Aber ich machte in meinem Herzen
keinen Unterschied zwischen den Eltern; wohl schon wegen der
Art, wie mein Vater meine Mutter vor uns Kindern durch zarte Rit-
terlichkeit ehrte, stand sie nie im Respekt »unter ihm«. Und so er-
lebte ich erst als fast halbwiichsiges Madchen, in einem unerwar-
teten Erstaunen, dall das nicht ohne weiteres selbstverstdndlich
sei. Das war so: Der Schlissel zu irgendeiner verschlossenen Tir
war verlorengegangen, und meine Briider kamen hilfreich ange-
rannt — da gelang's mir bereits, ohne Instrument die Tir zu 6ffnen;
und als ich's bald darauf der Mutter triumphierend erzdhlte und
auf ihre Frage: »womit hast du sie denn gedffnet?« antworte: »mit
meinen Fingern«, sehe ich, wie ihr Gesicht sich versteinert; sie sag-
te nur: » meiner Mutter wiird' ich nie gewagt haben, so zu antwor-
ten —; dal8 du nicht mit den FiiRen 6ffnetest, wullte ich wohl.« Ich
schaute wie in ein Ungeahntes — selber so erstarrt, daf ich sogar
unfdhig wurde, sie aufzuklaren.

Untereinander verstanden die Eltern sich wortlos, ungeachtet
ihrer starken Unterschiedenheit voneinander (ausgenommen die
gleiche Stérke ihres Temperaments und ihres Glaubens); in unent-
wegter Anpassung hielten sie sich die tiefste Liebestreue. Eine
Hauptsache dabei war wohl auch, dal8 beiden ganz unwillkiirlich
inne blieb, wie sehr es lebenslang gilt, den eigenen Einseitigkeiten
zu Hilfe zu kommen: - vielleicht weniger noch im moralischen Sinn,
als im Verlangen, nicht in sich selbst steckenzubleiben. (Die Eigen-
schaft, die beiden am vollstandigsten fehlte, war wohl der Hoch-
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mut und der dazugehorige Kleinmut.) Fiir einen Charakter wie den
meiner Mutter hiel§ das wahrscheinlich, ihre selbstandige und akti-
ve Natur ohne viel Federlesens im Weib- und Muttertum aufgehen
zu lassen, dessen Wiirde der Frau nun mal von Gott verliehen wor-
den war. Daraus ergab sich dann die Gehaltenheit, die Haltung, die
sie sich aufzuerlegen fiir gut fand und von andern ebenfalls erwar-
tete. Sonst mdchte wohl irgendein Revolutiondres ihrem Blute
nicht ganz fremd gewesen sein. Als knapp erwachsenes Madchen
hatte sie nach dem Tode ihrer GroBmutter die Leitung eines gro-
Ben Hausstandes auf sich genommen, um nicht unter die Herr-
schaft einer Schwester ihres Stiefvaters zu kommen. Und wunder-
lich vor Augen geblieben ist mir ein ganz fllichtiges Bild von unsern
Sommerreisen in die Schweiz: da sehe ich sie bei unserer Ankunft
auf dem Gang vor unsern Hotelstuben stehenbleiben und faszi-
niert auf einen Hof hinausblicken, wo ein paar Manner wild strei-
tend mit Messern aufeinander losgingen. Nicht nur war sie stets
physisch sehr mutig, sondern es hatte ihr vielleicht, von sich aus,
eher gefallen kdnnen, Streite griindlich auszutragen als beizule-
gen. Noch wahrend der Vorrevolution von 1905, als Achtzigerin,
liel sie sich nur schwer abhalten, auf die bewegten, beschossenen
Strallen hinauszugehen, vor denen ihre beiden Haushilfen, treue
Mddchen, handeringend zuriickwichen.

Meiner Mutter, nachdem sie unsern Vater um fast vier Jahr-
zehnte Uberlebt, geschah die Gnade, die Oktoberrevolution nicht
mehr erfahren zu missen. Die Familien meiner beiden dltesten
Brider aber machten in vielen Jahren den Umsturz und die Biir-
gerkriege in bitterster Not und Drangsal durch. Nur mit groRen
Unterbrechungen ermdéglichte sich ein kiimmerlicher Postverkehr
nach Deutschland hin. Mein zweiter Bruder, Robert, endlich aus
der Krim zuriickgelangend, wo er seinen kriegskranken Jiingsten
beerdigt hatte, fand sich daheim nicht nur seiner Stellung, Woh-
nung, jedes Vermoégens und Besitzes beraubt, sondern auf seinem
kleinen Landsitz bei der Hauptstadt, wo er den Sommer zu
verbringen pflegte, der Mildtatigkeit seines Hausknechts tiberwie-
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sen, dem das Hauschen nebst Zubehoér und Acker zugesprochen
worden war. Der Mann uberlief ihm und den Seinen ein wenig
Raum im Dachstock und mittags eine Kohlsuppe, wenn er ihm auf
dem Acker geholfen hatte; tagsiiber sammelte er mit seinen klei-
nen Enkeln Pilze und Beeren zur bessern Sattigung. Seine Frau kam
nicht ganz darliber hinweg, dal sie die Bauerin ihre Kleider auftra-
gen sehen mufite, und Uber deren naive Freude daran. Aber bei
allen Furchtbarkeiten jener Zeit war es dennoch nicht das, was aus
den seltenen Briefstiicken von dorther am starksten, am bewe-
gendsten sprach: es war die innere Tragweite der Umwalzung, die
sich bis in den Menschen selber vollzog. Nicht als ob meinem Bru-
der (er mochte vorher ungeféhr der sogenannten Kadetten-Partei
angehdrt haben) seine Ansichten sich politisch umgestdilpt hatten,
aber wenn er erzdhlte, wie des Abends vor der Tir der Hausknecht
und er gemeinsam auf der Bank sdflen — ausruhend und die Um-
stlirze der Welt betrachtend -, dann fiihlte man nicht so sehr Herr
und Diener ausgewechselt, hinab- und hinaufgeschleudert, son-
dernin beiden einen dritten Menschen zu Worte kommen, dem die
gleiche Neuerung geschah. Wozu vielleicht der Bauer an spezifisch
russischem Wesen beitrug, so dall mein Bruder anerkennend
schrieb: »Was ist dieser Analphabet klug und freundlich.« Von dem,
was hier durchschlug, konnte man nicht als von Ergebung auf der
einen Seite sprechen oder auf der andern von jah aufbrechendem
Selbstbewulltsein: was beide Gestalten umzeichnete, war ihr
Gestelltsein an den Rand einer Weltenwende als seien sie damit
sich selbst entnommen ins Vereinfachte, Vergrof3erte, das Ulber
beider Umril} dahinging und ihn weitete .

Am ergreifendsten erschien aber, neben diesem Phanomen, dal}
auch der intime Zusammenschlul3 der Familienglieder erst zu sei-
ner wesentlichsten Wirkung kam - jetzt, wo er im Begriff stand, in
seinem burgerlichen Sinn verabschiedet zu werden. Nicht nur, so-
fern die Drangsal dazu zwang, zusammenzuriicken wie auf kleine
Inseln inmitten der Brandung - wahrend bis dahin auch wohl mal
Streitigkeiten infolge einzelpersénlicher Absichten und Wiinsche
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trennend gewirkt haben mochten wie lberall. Nein: die innere Be-
deutsamkeit der familidren Bindung, das Gliick und die Warme, die
dort noch trdstete und stiitzte: die alte Poesie der Nicht-nur-
Sachlichkeit kam dadurch, sterbend, noch zu einer Bliite, worin
sich ihre Lebenskraft verstarkt ausgab. Wie in der entgegengesetz-
ten Richtung zweifellos ebenfalls die ungeheure Aufwiihlung
plotzlich entfesselter Jugend zu gewaltigem Einflul} gelangte -
neben den neuen Mdglichkeiten des Sichgehenlassens und jegli-
cher Brutalitat. -

Unserer alten Mutter wurde es erspart, wie den Umsturz so
auch den Tod ihres Altesten, ihres Beraters und Schiitzers zu erle-
ben, der eine Weile nach Kriegsausbruch inmitten namenlos sor-
gender und hochpeitschender Vorausahnungen an Herzkrampfen
starb. Allein wohnend, doch von wohlgeratenen Kindern und Kin-
deskindern umgeben, verblieb sie noch im Glick. Ihr groRter
Kummer zuletzt war, dal§ wir Kinder ihr im hohen Alter eine Gesell-
schafterin aufhalsten, um sie gut behiitet zu wissen — eine ihr liebe
Verwandte allerdings, jedoch nicht so lieb, wie ihr das unbeein-
trachtigte Alleinsein war. Trotz des Kreises ihrer S6hne und Enkel,
der sie umgab, genoR sie doch sehr dies Alleinsein und blieb bis
zuletzt wunderbar beschéftigt. Auch was sie las, entstammte sel-
ten dem Vorschlag anderer; so wurde ganz spat das Werk, das sie
am heiesten mitril3, die llias.

Bei Bericht ihrer Jahre zwischen Achtzig und Neunzig kann ich
nicht umhin, des groRen Krieges und Sieges zu gedenken, den sie
mir bei einem meiner Besuche zu Hause offenbarte: er galt der
Zunichtemachung des Teufels, den sie, die streng Frommglaubige,
sich genétigt sah, noch vor ihrem Lebensschlufl endgiiltig abzu-
schaffen. Auf meinen wirklich besttlirzten Einwand, ob sie sich nicht
damit auch um den Lieben Gott bringen kénnte, da bei ihm doch
die Entscheidung lage, antwortete sie beruhigend und fast nach-
sichtig: »Das verstehst du nicht, Dem kann gar nichts was anhaben,
Uberdies habe ich es jahrelang mit Ihm tberlegt — natdrlich bleibt
Er, aber natiirlich entld3t Er den Teufel.« Dabei leugnete sie nicht
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ganz die Ursache des spaten und energischen Gesinnungswech-
sels: den Umstand, daR sie sich allmahlich aller ihrer Kinder Un-
glauben und Teufelsverfallenheit eingestehen mulfite, wenn auch
meine Briider — wie eine ritterliche Gebarde — noch gewisse Zere-
monien mitzumachen pflegten um ihrer Frauen und eben um unse-
rer Muschka willen. Bei alledem tat sie nie etwas, was sie in innere
Zwiespadltigkeit hatte bringen kénnen: sichtlich folgte sie in jegli-
chem einem unmittelbaren Impuls, den sie danach erst Giberlegsam
und griindlich zwischen sich selbst und den obwaltenden Umstan-
den ins reine brachte. So ist auch dies eine wiederholte Erinnerung
aus ihrem innern Frieden: wie sie morgens am Friihstlickstisch da-
sitzen konnte mit einem Lacheln in ihren tiefblau gebliebenen Au-
gen und, wenn wir argwdhnten, sie lache uns am Ende aus, es sich
ergab, einem wie {iberaus freundlichen Traum sie noch nachlachle
- bis das Scherzwort sich draus gebildet hatte: nach besonders
wenig kurzweiligen Tagen (denn langweilende kannte sie sozusa-
gen nicht) entschadige sich unsere Muschka an amiisanten Nach-
ten. In den letzten Lebensjahren, wo sie zu vertauben anfing,
konnte sie sich sogar daran noch vergniigen, wenn dhnlich
schwerhorige Damen sie besucht und alle aneinander vorbeigere-
det hatten; ganz herzlich lachend erzdhlte sie davon, wie jede von
ihnen — sie mit dabei — die falschen Beantwortungen der andern
jeweils vernommen, aber an der eigenen, ebenso falschen, sich
nicht im mindesten habe stéren lassen.

Neben Lektlre zog sie am stdrksten die Beobachtung der Natur
an. Die Sommerlichkeit durchlebte sie in heiler Freude, und noch
im Spatherbst, von den Stadtfenstern aus, unterhielt sie sich wie
mit Wesenheiten mit der Baumreihe einer Querstralle oder beo-
bachtete den Wechsel in deren Beleuchtung. Ihre Wohnzimmer
waren mit hohen, von ihr gepflegten Blattpflanzen vollgestellt,
wahrend sie Tiere nicht um sich haben mochte. Im hohen Alter
aber wurde ihr aller Besitz zu viel — gleichsam eine Schmalerung
ihres Mit-sich-allein-seins. Wie aller Dinge nahm sie sich mit groRer
Pflichttreue und Umsicht auch jedes Besitzstlickes an, aber freute
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sich an jedem Stiick auch, das sie an uns oder andere unauffallig
loswerden konnte. Allmahlich entwickelte sich dann die drollige
Notwendigkeit, sie mit entsprechenden Stiicken wieder zu be-
schenken, damit nicht Leere sie umstande. Mir erschien sie
manchmal wie jemand, der sich befreit oder entschwingt und der
den Zurickbleibenden noch sozusagen aus seiner Siebensachen
Resterchen — Nesterchen bereitet; und es schien mir, als lieRRe sich
aus solcher grébern Hantierung etwas erraten von einer Grundein-
stellung zu Leben und Tod liberhaupt: als Gegensatz zu einem Ge-
fihl des Beraubtwerdens durch den Tod ein Gefiihl von Gberfliissi-
gem Reichtum, da man schon im Begriff steht, von Notdurft nichts
mehr zu firchten.

Von meiner Mutter kann ich nicht aussagen, ohne dessen zu ge-
denken, was sie, trotz all ihrer Mi3billigung meines auswartigen
Madchenlebens und meiner ihr widerstehenden Denkungsart, fiir
mich geleistet hat. Enttduschte diese Tochter sie dadurch schon,
dal? sie nicht als Sohn zur Welt gekommen war, so hatte sie doch
nun mindestens einem Tochterideal der Mutter zustreben sollen -
und tat so sehr das Gegenteil. Aber sogar wahrend der Zeit, wo die
Mutter am bittersten darunter litt, weil es am krassesten gegen die
damaligen gesellschaftlichen Sitten verstiel3, machte Muschka das
still mit sich selber ab: unverbriichlich zu mir haltend der Welt ge-
gentber; voller Gram, doch auch voll Vertrauen; den Anschein we-
ckend, daRR wir uns absolut verstianden, denn dies schien ihr das
Wichtigste, was zu tun war, um keine feindlichen Mildeutungen
gegen mich aufkommen zu lassen. Wahrend ich meine wunder-
schénen Jugendjahre im Ausland verlebte, habe ich mir das kei-
neswegs klargemacht: so still geschah all diese Mutterlichkeit, dal3
mir fast nur bewul3t blieb, wie unbeirrbar tadelnd, aus tiefer Uber-
zeugung gegnerisch, meine Mutter zu meiner Denk- und Lebens-
weise sich mir gegenliber aussprach. Egoistisch, wie ich gesinnt
war, blieb ich so von Reue wie von Heimweh total verschont. Auf
briefliche Andeutung, sie wiinschte mich »unter die Haube« als
Schutz, antwortete ich strahlend: mir behage es besser unter Paul
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Rées Hut. Erst nach meiner Verheiratung, nachdem meine Mutter
zu langem Besuch zu uns gekommen war, kam all dies zwischen ihr
und mir ganz zur Sprache. Es machte mich selber stutzig, und mit
einem Blick auf ihren weilien Kopf dachte ich, ganz rihrselig und
altmodisch ergriffen: »Ist sie nicht um dich ergraut?« Aber eben
»rihrselig«,: in einem groRRen Freudengefiihl der dadurch hoch auf-
schielenden Liebe und Ehrfurcht, die ja nun, in unserm Beisam-
mensein, den schénsten Anlal§ zur Betdtigung und zum Gliick an-
einander gewann. Jemand, der mich gut kannte und sich einmal
von mir diesen Hergang erzdhlen lie8, sagte darauf voller Empé-
rung: »Anstatt einer — wie sich's gehort hatte — heimweh- und
reuekrank verpatzen Jugend nun auch noch vermehrte Befriedi-
gung und Beglickung dadurch! Wenn das nicht moral insanity hei-
Ben muf} — —.«

In der Tat wies es wohl einen der stdrksten Gegensatze im We-
sen meiner Mutter und mir auf: daR sie jederzeit von Pflichterfiil-
lung und Uberzeugter Aufopferung ausging, aus einem - in ir-
gendwelchem Sinn - heroischen Zug; vielleicht war es der mannli-
che Einschlag in ihr, der sich dabei genug tat auf eine feine Weise
und der damit gerade ihre Weiblichkeit, unwissentlich und unzwie-
spaltig, ermdglichte. Fir mich standen Kampfe, auch wider mich
selbst, nie vornean; auch in dem, was ich wiinschte oder erwarte-
te, kampfte ich nicht um die Dinge allerersten Ranges: diese fanden
mich eher nachgebend oder indolent — sie fielen dermafen mit
meiner Existenz, Existenzialitdt, dullerlich und innerlich, zusam-
men, dall Kdmpfe gar nicht in Frage gekommen wéren (dann eher
noch ein Verhalten nach dem Verschen: »Die Welt, sie wird dich
schlecht begaben, glaube mir's! Sofern du willst ein Leben haben:
raube dir's!«). Denn mir schien immer: das Allerschonste und Al-
lerwertvollste wird etwas nur, weil es Geschenk ist, nicht Erwerb -
und weil es somit das zweite Geschenk gleich mit dazu bringt: sich
dankbar fiihlen zu diirfen. Und das wird denn wohl der Grund sein,
warum ich, trotz allem kdmpferischen Anschein, doch eine Tochter
und kein Sohn hatte werden missen.
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Ich mochte aber hier hinzufiigen den Dank an meine Eltern: in-
dem deren Treue und Liebe - die gesamte Atmosphare, die um sie
war - diese vertrauende Sinnesart in mir grolBgezogen hat wie ei-
nen Geschenk glauben. Wie tief dergleichen in einem Menschen
sitzen kann, im dltesten Erwachsenen noch und bei niichternster
Denkungsart, bestatigt eine kleine Anekdote aus meinem spaten
Erleben: Eines Morgens wanderte ich im Walde und fand unvermu-
tet blauen Enzian, den ich gern einer erkrankten Bekannten mitge-
bracht hatte; ich war jedoch gleichzeitig so in bestimmten Gedan-
ken, die ich auf diesem Morgengang hatte verarbeiten wollen, daf3
ich mir die Unterbrechung durch das miihsame Einsammeln ausre-
dete. Als ich mich um eine Weile spater heimwarts gewandt, er-
blickte ich mit Verbliffung den Strauf3, reichlich und rund, in mei-
ner Hand. Ich wullte doch gut noch, wie geflissentlich ich meine
Blicke vom Boden gehoben hatte, um nicht zu pfliicken. Bald hatte
das Unerwartete mir wie ein Wunder vorkommen miissen. Das
geschah jedoch ebensowenig, wie dall es ein Lachen Gber meine
»Zerstreutheit« ausgeldst hatte. Sondern die erste Reaktion be-
stand darin, dal8 ich, in heller Freude, mich laut sagen hoérte: »Dan-
kel« -

Meine Mutter besuchte ich vom Ausland aus alle Jahre, oder
langstens alle anderthalb Jahre. Ungeheuer lebendig steht vor mir
der letzte Abschied von ihr vor ihrem sanften Tode. Ich reiste von
Petersburg nach Nordfinnland, um von dort zu Schiff nach Stock-
holm weiterzufahren. Da der Zug schon bei Tagesgrauen abging,
hatten wir uns spat in der Nacht endgliltig Lebewohl gesagt. Als
ich mich beim Fortgehen in der Friihe so leise wie mdglich in den
Hausflur schlich, stand meine Mutter pl6tzlich noch einmal vor mir:
barfuR, im langen Nachtgewand, das schneeweilie Haar — das wie
Kinderhaar etwas lockig abstand - offen und darunter die tiefblau-
en Augen grol} gedffnet, diese klaren, durchschauenden Augen,
von denen jemand einmal richtig sagte: es tat nicht gut, mit einem
schlechten Gewissen unter ihren Blick zu geraten.
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Sie sah aus, wie aus einem Traum gerufen, und sie selber wirkte
wie ein Traum.

Kein Wort sprach sie zu mir. Sie schmiegte sich nur an mich. Von
gleicher GréRe mit mir, war sie — obschon schlank aufrecht geblie-
ben —im hohen Alter um ein weniges kleiner im ganzen geworden,
so daB ihr zarter Kérper mit den schmalen Gelenken sich ganz ein-
kuscheln konnte an mir.

Wann jemals aber hdtte sie diese Gebarde gehabt? Es war, als
hobe sie sie aus Verborgenstem herauf fiir diesen Augenblick. O-
der als sei sie in spatesten Jahren erst heimlich gereift zu dieser
Bewegung, zu einer letzten SiiRe, wie sie in einer Frucht sich sam-
melt, die gentigend lange in der Sonne hing, ehe sie nun sinkt.

Und vielleicht durchfuhr uns in der Stille dieser freigegebenen
zartlichen SiiRe derselbe Gedanke, derselbe Schmerz, derselbe
Herzstof3: »— O warum, warum - erst jetzt —!« Dies war das letzte
Lebensgeschenk meiner Mutter an mich. Liebe Muschka.
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Das Erlebnis Rufland

Unsere Familie entstammt vaterlicherseits franzésischem und
deutschem, baltischem Blut; Hugenotten aus Avignon, sind wir
anscheinend erst nach der Franzdsischen Revolution und nachdem
wir lange in Stralburg verweilt, quer durch Deutschland ziehend
ins Baltikum gelangt, wo in Mitau und Windau sich das sogenannte
»Klein Versailles« ausgebreitet hatte. In meiner Kindheit hérte ich
davon oft in der Familie erzahlen.

Mein Vater war bereits als Knabe, unter Alexander I., nach St.
Petersburg verbracht worden, um ganz militdrisch erzogen zu
werden. Als er schon Oberst war, verlieh Nikolaus I. ihm nach dem
polnischen Aufstand von 1830, bei dem er sich ausgezeichnet ha-
ben mochte, zu dem franzdsischen den russischen erblichen Adel.
Das grolle Wappenbuch mit des Kaisers Worten darin, dem Alt-
wappen - rotgolden und quergestreift — unten, und dariiber dem
russischen mit zwei rotgoldenen Schragstreifen unter dem Visier-
kopf, ist mir noch sehr erinnerlich von unserm kindlichen Beschau-
en her; nicht minder die auf kaiserliche Anordnung fiir meine Mut-
ter in Imitation des goldenen Ehrensabels verfertigte Vorsteckna-
del, an der meines Vaters samtliche Orden - in winzigster, aber
genauer Wiedergabe — herniederhingen.

Meine Mutter, in St. Petersburg geboren, war hamburgisch-
norddeutschen - weiterhin miutterlicherseits danischen - Ur-
sprungs; sie hiel§ Wilm, ihre dénischen Voreltern Duve (Taube).

Schwer zu ermitteln, welches (in Ruflland) unsere allererste
Sprache gewesen: das Russische, damals liberwiegend nur im Volk
gebrduchlich, wdre ohnehin gleich dem Deutschen und Franzgsi-
schen gewichen. Vorherrschend ward in unserm Falle durchaus die
deutsche Sprache; sie blieb das Bindeglied zwischen uns und mei-
ner Mutter Heimat, und nicht nur sofern wir in deutschen Landen
Freunde und Anverwandte behielten, sondern als Ausdruck tat-
sdchlicher Hingehdrigkeit — wenn sich dies auch bei uns (in gewis-
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ser Unterscheidung von unsern Petersburger reichsdeutschen Be-
kannten) mehr und unmittelbarer aufs Deutschsprachige als aufs
Deutschpolitische bezog; denn wir fiihlten uns nicht nur in russi-
schem »Dienst«, sondern als Russen. Ich wuchs auf zwischen lauter
Offiziersuniformen. Mein Vater war General; hinterher, im Zivil-
dienst, hiel er Staatsrat, Geheimrat, dann Wirklicher Geheimrat,
verblieb aber dienstlich im Generalitatsgebdaude auch im hohen
Alter. Und meine frithe Liebe, im achten Jahr etwa, galt dem (da-
mals wirklich wunderschénen) jungen Baron Frederiks, Adjutanten
Alexanders 1l., nachmaligem Hausminister, der, uralt werdend,
noch Kaisersturz und Umsturz voll miterleben muf3te. Meine Inti-
mitdt mit ihm beschrdnkte sich jedoch auf folgendes geringe Vor-
kommnis: Als ich einmal bei Glatteis auf den breiten Stufenabstieg
unseres Generalitatsgebdudes hinaustrat und den Bewunderten
unmittelbar hinter mir spirte, rutschte ich aus und setzte mich
aufs Glatteis — worauf der ritterlich Hinzueilende sofort dem glei-
chen Schicksal verfiel; in allerndchster unerwarteter Nahe, zu bei-
den Seiten des Ausgangs, uns gegenubersitzend, starrten wir uns
betroffen an: er hell auflachend und ich stumm beseligt.

Viel spezifischer russisch als solche Erinnerungen an die Welt um
uns draullen waren die Eindriicke von Amme und Warterin her.
(Nur ich hatte eine Amme.) Meine Amme, eine sanfte, schéne Per-
son (die spater, nachdem sie eine FuRpilgerung nach Jerusalem
getan, sogar zur kirchlichen »Kleinen Heiligsprechung« gelangte -
woriber meine Briider wieherten, was mich aber doch stolz auf
meine Amme machte), hing sehr an mir. Russische Njankis stehen
ohnehin im Ruf grenzenloser Miitterlichkeit (weniger freilich eben-
solcher Erziehungskunst), worin sie keine leibliche Mutter tber-
treffen kdnnte. Unter ihnen gab es (iberall noch Abkémmlinge von
den eben noch Leibeigenen, und man méchte um ihretwillen das
Wort »leibeigen« in einem liebevollern Sinne festhalten. Sonstige
russische Dienstboten in den Familien mischten sich stark mit un-
russischen Elementen: Tataren, als Kutscher und Diener bevorzugt
wegen ihrer Alkoholabstinenz, und Esten; es mischte sich Evange-
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lisch, Griechisch-Katholisch und Mohammedanisch, Gebet nach
Osten und Gebet nach Westen, alter und neuer (Kalender-)»Styl«
hinsichtlich Fasten und Gehaltsausgabe. Noch bunter ward dies
dadurch, daR unser Landhaus in Peterhof von schwabischen Kolo-
nisten verwaltet wurde, die in Tracht wie Sprache sich noch genau
an ihr Vorbild in der langverlassenen Schwabenheimat hielten.
Vom eigentlichen russischen Inland lernte ich kaum was kennen;
nur auf ein paar Reisen zu meinem zweiten Bruder — Robert -, der
als Ingenieur schon frith weit nach Osten (Perm, Ufa) fortkam,
machte ich erste Bekanntschaft im Smolenskischen mit rein russi-
scher Gesellschaft. St. Petersburg selbst aber, diese anziehende
Vereinigung von Paris und Stockholm, wirkte trotz seiner kaiserli-
chen Pracht, seinen Rentierschlitten und illuminierten Eishdusern
auf der Newa, seinen spdten Friihlingen und heilen Sommern rein
international.

Auch meine Schulgenossen setzten sich aus Angehdrigen von
vielerlei Nationen zusammen, schon in der kleinen englischen Pri-
vatschule, die ich anfangs besuchte, wie in der folgenden grofRen,
wo ich nichts lernte. Dennoch hdtten von dorther bereits Bekannt-
schaften ausgehen kénnen, die mich dem russischen Lande auf
eine neuartige Weise verknipft hdtten, namlich politisch. Denn
schon braute und garte bis in die Schulanstalten hinein der Geist
des Aufstandes, der bei den Narddniki, den »ins Volk Gehendeng,
sein erstes Programm gefunden hatte. Es war kaum moglich, jung
und lebendig zu sein, ohne davon miterfal3t zu werden, zumal der
Geist des elterlichen Hauses, trotz den Beziehungen zum vorigen
Kaiser, doch sorgenvoll zum herrschenden politischen System
stand, namentlich nach der reaktiondren Wandlung des »Zar-
befreiers« Alexander Il., nachdem er die Leibeigenschaft aufgeho-
ben hatte. Was mich von diesen machtigen Zeitinteressen isoliert
erhielt, war lediglich der durchgreifende Einflu meines Freundes,
dem meine erste grofle Liebe galt: der Umstand, dal? er, der Hol-
lander, sich in Ruf3land véllig als Ausldnder empfand, muflte auch
auf mich gewissermafen entrussend wirken, indem ein rein indivi-
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duelles Bildungsziel, unter Betonung gefiihlsniichterner Verstan-
desentwicklung, dasjenige war, was er als wiinschenswert fiir mich
(die ein phantastisches Geschopf war) ansah. So blieb das einzige
Zeichen politischer Beteiligung — in meinem Schreibtisch verbor-
gen — ein Bild der Wera Sassulitsch, der, sozusagen, Einleiterin des
russischen Terrorismus, die den Stadthauptmann Trepow anschol3
und nach dem Geschworenen-Freispruch (Geschworenen-Gerichte
waren erst soeben fiir zuldssig befunden worden) auf den Schul-
tern einer jubelnden Menge hinausgetragen wurde; sie entwich
nach Genf und lebt vielleicht noch heute. Wahrend meines Studi-
ums in Zirich, bei dessen Beginn die Ermordung Alexanders II.
durch Nihilisten — 1881 — von russischen Studenten mit Fackelum-
gangen und unter ldarmender Exaltation gefeiert wurde, kannte ich
von meinen Mitstudentinnen, fast ausschliel§lich Medizinerinnen,
noch keine personlich. Auch glaubte ich, dal sie ihr Studium ganz
vorwiegend als politischen Deckmantel fiir ihren Auslandsaufent-
halt benutzen mochten, weil in Ru8land schon langst — weit frither
als irgendwo sonst — das weibliche Studium durchgesetzt worden
war, ja Frauenhochschulen errichtet wurden mit voller Besetzung,
z. B. durch Professoren der medikochirurgischen Akademie. Doch
irrte ich mich ganz griindlich: denn diese Frauen und Mddchen, die
unter ungeheuren Opfern und Kampfen sich die heimatlichen Insti-
tute gleich denen der Manner erschlossen und, wenn sie zwi-
schendurch gewaltsam geschlossen wurden, sich wieder erschlos-
sen, kannten nichts Ernstlicheres, nichts Wichtigeres, als sich
schnellstens ein moglichst groRes Wissen und Kénnen anzueignen.
Nicht etwa fiir eine Konkurrenz mit dem Mann und seinen Rech-
ten, auch nicht aus wissenschaftlichem Ehrgeiz, um der eigenen
beruflichen Entwicklung willen, sondern nur fir das Eine: um hin-
aus zu konnen in das russische Volk, das leidende, unterdriickte
und unwissende, dem es zu helfen galt. Ein Zug von Arztinnen,
Hebammen, Lehrerinnen, Flrsorgerinnen jeder Art, gleichsam pro-
fanen weiblichen Priestern, strémte ununterbrochen aus den Hor-
sdlen und Akademien in die entlegensten, 6desten Landstriche, in
die verlassensten Dorfer: Frauen, die sich, politisch lebenslang mit
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Verhaftung, Verbannung, Tod bedroht, ganz dem hingaben, was
einfach ihrer Aller starkstem Liebestrieb entsprach.

In der Tat handelte es sich hierum — und zwar bei der revolutio-
ndren Tendenz beider Geschlechter in Ru8land: wie Kinder zu ihren
Eltern stehen, standen sie zum Volk. Obschon sie es waren (gro-
Renteils den Kreisen der »Intelligenz« entstammend), die ihrerseits
Bildung, Aufklarung, Wissen dem Volk zuteil werden lieBen: in
menschlichstem Sinn blieb ihnen der Bauer Vorbild, ungeachtet
seines Aberglaubens, seiner Trunksucht oder Roheit: eine Einstel-
lung, wie man sie an Tolstoj kennengelernt hat, dem die bauerliche
Gemeinschaft erst vermittelte, was es mit Tod und Leben, Arbeit
und Andacht auf sich habe. Das merzte aus dieser Liebe alle
PflichtmaRigkeit, Leutseligkeit aus und sammelte in ihr gleichsam
alle Grundkraft des eigenen seelischen Lebens (iberhaupt: in einer
Primitivitat, aus deren Kindhaftigkeit der zu Ehrgeiz und Reife er-
wachsende Einzelne sich in seinen tiefsten Triebkraften nie ganz
[6st. Meinem Eindruck nach beeinflul$t das in RufRland auch die
Geschlechtsliebe noch, 16st ein wenig die Hohe ihrer Spannungen,
die in Westeuropa sich in etwa tausend Jahren zu so schwdrmen-
den Ubertriebenheiten zuspitzten. (Ich habe bei einem einzigen
Autor, in dem bedeutenden Skizzenbuch des Prinzen Karl Rohan,
»Moskaug, 1929, diese erotische Sachlage innerhalb des Russischen
richtig angedeutet gefunden.) Dicht daneben kdénnen erotische
Ausschreitungen und UnmaRigkeiten jeder Sorte wie {berall sich
ereignen, oder noch rohere, aber dariiber geht das eigentliche See-
lenleben in primitiv unberihrterer Infantilitat vor sich als bei den
»erzogenemy, auf »selbstsiichtigere« Privatliebe gestellten Vol-
kern. Das »Kollektive« bedeutet im Russischen, volklich und we-
sentlich, insofern gerade die Intimitat, die Herzwurzel, nicht die
Erzogenheit zu Prinzip oder Einsicht oder Vernunft. Alles Ekstati-
sche schlagt dort hinein, unverkirzt auch durch Betonung des Ge-
schlechtsunterschiedes: weil das passiv Hingegebene und Emp-
fangende darin noch mit dem jah Aktiven, Revolutionierenden i-
neinandergreift in der ndmlichen seelischen Bereitschaft.

49



Manches daran kldrte sich mir erst spat véllig: bei meinem drit-
ten Pariser Aufenthalt, 1910, als ich, durch die Giite der Schwester
einer Terroristin, in deren Kreis Zutritt erlangte. Es war um die Zeit
nach Ausbruch der Asjow-Tragédie, wo dieser unerklarlichste und
monstroseste aller Doppelspitzel, durch Burzew seines Doppelver-
rats Uberfiihrt, eine namenlose Verzweiflung hinter sich lieR. Mir
wurde damals gefiihlsmafig unmittelbar klar, inwiefern das Hauf-
lein zu jeder Bombe entschlossener Revolutiondre, die ihr privates
Erleben total dem Glauben an ihre mérderische Mission opferten,
keinen Gegensatz darstelle zur ebenso totalen Passivitat der Glau-
bigkeit des Bauern, der sein Schicksal als von Gott bestimmt hin-
nimmt. Die Glaubensinbrunst ist die ndmliche, die das eine Mal zur
Ergebung und das andere Mal zur Aktion aufruft. Uber beider Le-
ben, Gber allem, was sich privat darin dufiert, steht ein nicht mehr
dem Persdnlichen entnommenes Motto, aus dem sie sich erst sel-
ber empfangen und aus dem beide Arten, das bauerliche Martyri-
um wie das terroristische Martyrertum, ihrer getrosten Dulderkraft
wie ihrer jahen Tatkraft innewerden. Als die Sozialrevolutiondre,
nach etwa einem Jahrhundert ihrer Wirksamkeit, mit dem Erfolg
des Bolschewismus in ihren tragischen Bemiihungen an die Wand
gedriickt wurden durch tibergewaltige Uberholungen des bis da-
hin gemeinsam Ertrdaumten, da kam es, aus der immer gleichen
Glaubensinbrunst im Volk, zur Bildung eines dritten Typus: das war
der befreite Proletarier, herangeholt zum Mittun an Arbeit und
Erfolg, und deshalb — mitten in der neuen Art des Zwanges, in tau-
senderlei erneutem Elend - doch hingerissen zu einer Orgie willi-
ger Tatkraft. Erfuhr doch seine bisherige passive Glaubenserge-
bung den blendenden Augenschein unerhérter Verwirklichungen
im Gesamten des volklichen Lebens und der Landesumgestaltung,
die ihm vorkommen muf3ten wie den Christen vor dem Jahre 1000
das erwartete Hereinbrechen des Jenseits ins irdische Reich. Damit
ward er zum natirlichen Gegner seines Bruders, des Bauern, der
von alledem vorwiegend nur die Negation erfuhr: Zerstérung sei-
nes friedlich primitiven Dorfkommunismus durch politisch-
abstrakte Maliregeln, die an seine alte Ergebung und Ergebenheit
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nicht mehr appellieren konnten, weil sie grundsatzlich gegen Gott
und Gottesglauben sich wandten. So sah sich das Bauerntum, ge-
schart um seine Glocken und Kreuze, um sein Gottvertretertum,
gegeniibergestellt dem Bolschewismus als dem Teuflischen. Man
vermerkt gern, dal} die fast religiose Werbekraft, womit der Bol-
schewismus sich des russischen Proletariers bemachtigte und so-
zusagen die Leninlegende uber die Christussage gestiilpt hat, eine
listige und zweckhafte Ausnutzung dieses glaubensfrommen Vol-
kes sei; aber wie oft das auch selbstverstandlich der Fall sein mag,
so wird dadurch doch ebenso weniges erklart, wie ehemals das
Phdanomen des Religidsen aus Priesterlist und -herrschsucht hatte
erklart werden kdnnen. Hier ist es fraglos eine Wirkung der kolos-
salischen Experimente, die Ruffland mittels terroristischer Unwi-
derstehlichkeit um und um walzen ins MaRlose ihrer Waghnisse;
ganz abgesehen von der Zukunftsfrage, ob sie scheitern oder sie-
gen, sind sie gebunden an die Glaubensinbrunst russischer
Menschheit. Denn eben diese ist es, die dem Materialistischen der
politischen Theorien, dem Mechanistischen der angestaunten
Technik einen ganz anders empfangenden, einen vorneweg glau-
bensdurchseelten Boden untergebreitet hdlt, anders als es in nor-
mal-langsamer herangereiften Kulturen méglich ware, anders als
da, wo diese Theorien entworfen wurden.

Man mdchte meinen, schon bei der spaten Christianisierung
RuBlands (ab 900 n. Chr.) lasse etwas von dieser Volksart sich er-
kennen. Nachdem sie nicht — wie hdufig sonst — durch Eroberer-
zwang erfolgt war, sondern vermittelt durch zur Wahl Ausgesand-
te, denen byzantinisches Christentum russenverwandter erschien
als etwa Islam oder Buddhismus, »verrusste« sich das Ubernom-
mene unwiderstehlich. Als die abgeschriebenen byzantinischen
Dokumente allmahlich einer derartigen »Verrussung« anheim-
fielen, daR die Kirche selber (Patriarch Nikon) sie vergleichen und
korrigieren lassen muflte, da war den Russen bereits dies eine zu
weitgehende religiose Aufklarung, religidse Einmischung ins Urei-
gene. Lieber verliel§ ungefdhr ein Drittel aller die Kirche und trat in
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den altglaubigen »Raskol« (Spaltung, 1654), der das Wort erfand:
»Wer Gott liebt und fiirchtet, geht nicht in die Kirche.« Auf solche
Weise entspricht das vom Christentum Aufgenommene besonders
wurzelecht russischem Wesen, beharrt aber auch darin allein; wie
auch bei den in der Kirche Verbliebenen die eigentliche Ehrfurcht
nicht der hohern Geistlichkeit gilt, nicht hierarchisch eingestellt ist
- sie heftet sich an Pilger, Einsiedler, Anachoreten, in deren Ful3-
stapfen jeder treten koénnte, und die Verehrung davon begreift
etwas von dem ein, was sozusagen jeder heimlich auch sich selbst
zugesteht. Genauso wie, umgekehrt, es jedem zugestoflen sein
kénnte, an die Stelle Verurteilter oder Verbrecher zu geraten: wo-
von noch die volkstiimliche Sitte Kunde gibt, Straflinge auf dem
harten Durchzug durchs Land in sibirische Zuchthdauser mit etwas
zu beschenken, und sei's ein Ei, ein Brotstiick, ein bunter Bandfet-
zen. Dabei spricht weiches Mitleiden, aber auch zugleich das mit,
was im Wort eines Bduerleins lag, der mich auf solchen Durchzug
aufmerksam machte: » Die hat's getroffen.« Das geringere Unter-
scheiden geltender Wertungen ber Menschen, das Nichtachten
hergebrachter MaRstdbe der Beurteilung hdngt damit zusammen,
dalR mit allem bis auf »Gott« zurlickgegangen wird, der alle und
alles nach seinem Gefallen umfaf3t. Dies kindhafte Vertrauen liegt
auch im traditionellen Trostesausspruch in schicksalsvoll schreckli-
chen Zeiten des gemarterten Volkes: »Alle haben uns vergessen,
aufBer Gott.«

Es begreift sich leicht, daRR diese religiése Richtung neben der
Kirche einem ungeheuren Sektenwesen zugute kam und daf in
diesem die verschiedensten, auch einander gegensatzlichsten
Formungen zustande kommen konnten: vom brutalen Asketentum
der Skopzen und ihren Entmannungsprinzipien bis hinein in die
argsten, anstolRigsten Sinnesrdusche, die sich als Sexualmysterien
in die Andacht einreihen; oder aber bis in die menschlich-kdstliche
Freudigkeit und GefalRtheit der Gesinnung, durch die Tolstoj so tief
ergriffen und gewissermaflen zum Jiinger des russischen Bauern
wurde. Wie das erst aus der Psychopathologie Tolstojs ganz er-
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klarbar wird, dieser Begleitung seines Genies, so ist auch die Zur-
schaustellung von orgiastischem und von wiistem Heiligengebaren
erst kidrzlich an Rasputins Gestalt zu persénlich aufgefalit worden,
zu sehr als seine monstrdse Spezialitat, anstatt ihn aus der Eigen-
art seiner Sekte und ihrer Befehle zu verstehen.

Dal auch Gegensatzliches noch sich ungestort in Menschen zu
einen vermag, entspricht dem Primitivern, Undifferenziertern.
Doch noch dartiber hinaus ist russischem Wesen ein Mangel an
Dualismus sichtlich eigen: wodurch Traumerwartung und Realer-
fahrung weniger in ein Nacheinander zu zerfallen scheinen - wo-
durch, gleichsam weniger scharf entmischt, »Himmlisches« noch
nicht abstrakt, »Irdisches« noch nicht schuldbeladen erlebt wird.
Von nicht in Ruffland Geborenen, die aber viele Jahre dort verweil-
ten, ist das hie und da eindrucksvoll bestatigt worden und fiihrte
zu unwillkirlicher starker Anhanglichkeit ans Russentum. So ging
es auch bei uns zu: Insbesondere mein Vater hat den praf3tgj
nardd, das »gemeine Volk«, so geliebt, dal} in seiner Redeweise
davon, wie viel oder wie oft er es auch zu riigen gehabt haben
mochte, ein Ton mitschwang der Ehrerbietung, nahezu Ehrfurcht,
und sie auch uns nahelegte. Mutterseits blieb allerdings gegentiber
griechisch-katholischer Rechtgldaubigkeit ein Gefiihl wie von Emig-
rantentum aus evangelischem Glaubensland. Und ich selbst? Ich
war blutjung namentlich durch meine erste grofRe Liebeserfahrung
entrusst worden, indem mein Freund als Auslander (und zu seinem
Verdruf3 durch die russischen Verhadltnisse zum Brachliegen seiner
wertvollsten Krafte verurteilt) alle seine Interessen und Wiinsche
nach »jenseits der Grenze« richtete: sagranizu, was die russische
Bezeichnung ist fiir Ausland tiberhaupt. Aber bei Gelegenheit mei-
ner Heimatbesuche aus der Schweiz oder Deutschland, nach der
Ubersiedlung, wenn ich an der russischen Grenze in die breiteren,
schwereren Eisenbahnwagen umstieg und vom Schaffner als
»Mitterchen« oder »Taubchen« zum Schlaf verstaut wurde, wenn
der Geruch zottiger Schafspelze oder der Duft russischer Zigaret-
ten mich umfing — dann weckte das dreifache Gebimmel, das alt-
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modische Abfahrtszeichen, ein unvergeRliches Heimatgliick. Das
galt weder der Riickkehr ins familidre Zuhause noch auch einem
jemals verspiirten Heimweh wie nach dem Geburtsland oder den
frihesten Kindheitseindriicken dort. Ich kénnte es auch jetzt nicht
hinreichend genau bestimmen: ich weil nur, dal es in seiner Sub-
stanz unabanderlich blieb inmitten der Jahre meiner wundervollen,
von ganz anderm in Anspruch genommenen, mit ganz unrussi-
scher Geistesarbeit erfiillten M3ddchenjugend. - Allmdhlich setzte
es sich in Beschaftigungen und Studien um, bei denen mich dann
1897 noch Rainer Maria Rilke antraf. Unsere beiden gemeinschaft-
lichen Reisen nach Ruf}land hat in uns Zweien die immer héher
steigende Sehnsucht dorthin zustande gebracht. Das wurde fiir
jeden von uns ein Erlebnis auBerordentlicher Art: fiir ihn im Zu-
sammenhang mit einem Durchbruch seines schépferischen Tuns,
flir das Rufland ihm schon die entsprechenden Sinnbilder bot,
wahrend er noch seine Sprache erlernte und es studierte; fiir mich
einfach der Rausch des Wiedersehens mit der russischen Wirklich-
keit in ihrem vollen Umfang: dicht um mich herum stellte sich die-
ses Volkes Land in seiner Weite, dieser Menschheit Elend, Erge-
bung und Erwartung; es umfing mich so tberwaltigend wirklich,
dal$ ich nie wieder — aulRer in individuellsten Einzelerlebnissen -
etwas von dhnlicher Starke der Eindriicke erfuhr. Das Aul3erordent-
lichste der Wirkung an diesem Doppelerlebnis lag aber darin, dafd
uns in den gleichen Momenten und an den gleichen jeweiligen Ge-
genstanden aufging, wessen jeder von uns bedurfte — schépferisch
daran werdend Rainer, und mein eigenes urdltestes Bediirfen und
Erinnern daran erlebend - hinlebend - ich.

Aber das hierfiir bei uns Beiden am dringendsten Bendtigte,
sehr Merkwirdige war, dal8 auf den ungeheuren Strecken dieses
Landes — und nicht nur auf den von uns bereisten —, an seinen
Strdmen entlang, zwischen dem WeiRen und dem Schwarzen
Meer, zwischen den transuralischen und den europadischen Gren-
zen, ein-und-derselbe Mensch einem zu begegnen scheint, als ent-
stamme er dem nachstgelegenen Dorf — habe er nun die grof3russi-
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sche oder sogar eine tatarische Nase. Diese Einheitlichkeit in all der
Verschiedenartigkeit kommt dabei nicht von jener Uniformitat des
noch schlecht Unterscheidbaren, wenig Gekannten von Massen; es
kommt her von der russischen Offenheit des seelischen Gesichts,
als werde diese beredt am in uns allen Gleichen, am zutiefst
Menschlichen tiberhaupt. Als erfiihre man gewissermaflen neu und
bewegt ein Etwas Uber sich selbst am Begegnenden - und man
liebt ihn. Fir Rainer muf3te das von ausschlaggebender Wirkung
sein infolge seiner suchenden Einstellung zu menschlichen Ur-
grinden, aus denen sich ihm Sinnbilder unterschoben, daran er
zum Hymniker Gottes wurde.

Mir hat sich manches davon erst spater verdeutlicht: sein Drang
in diese Richtung wie nach einer Heilung, nach innerm Zusam-
menschluR geheimer Zwiespélte seiner Struktur. Ahnlich dréngte
es ihn aus européischer Uberbildung, aus allzu Westlichem dem
Osten Uberhaupt zu: als ob er daran fiihlte, wie dort, auch in den
asiatischen Kulturen, die Grundbasis menschlicher Urspriinglich-
keit, in Vorziigen wie Nachteilen, dauernd die Richtung bestimme.
Oft fragten wir uns unterwegs, ob eine weiterreichende Reise ins
Asiatische uns erst recht dies »Russische in Reinkultur« erschlossen
haben wiirde. Aber wir spiirten auch: damit ware im Gegenteil et-
was Anderes, Fremdes mit dazu geraten, das nicht offener auf-
schlol3, das abwehrend zuschlof8. Mit dem wirklichen Orient erhebt
sich zugleich, wo immer man ihm auch nahen mag, wie ein Stiick
der GroRRen Mauer um China; er wird dadurch ein Gegenstand, der
schon am ehesten noch mit Unterstiitzung von wissenschaftli-
chem Verstandnis, gelehrtem Riistzeug eine Anndherung erlauben
miilste. Umstehen ihn doch seine uralten Kulturen - in sich fertig
geworden zu Wunderwerken, zuriickhaltend uns gegeniber in der
Unzugdnglichkeit und mdrchenhaft anmutenden Weisheit urtiefer
Traditionen, in die jeder mit hineingeboren ist, wer immer er auch
sei. Das schlief8t ihm vor uns das Gesicht. Man mdéchte ihn, von un-
serer Zergliederung ins Individuellste aus gesehen, als so andersar-
tig empfinden, daR er durch Ubernahme des Unsern zugrunde gin-
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ge, obschon er uns zugleich voraus ist und uns lbersteigt darin,
dal$ er sich seine widerspruchslose Einheit gewahrt hat, seine je-
desmalige selbstgewachsene Eigenart von Kultur und Natur, von
Bildung und Wesen.

Nicht so liegt russisches Land da, — noch bis in seine sibirischen
Fernen gewissermallen zugleich westwarts gewandt, als kénne es
nicht haltmachen, endgiiltig aufhdren, gelagert zwischen alle Ein-
briiche und Einflisse von je und je, als sei dies eben seine Bestim-
mung: seine Breite zu beglaubigen durch Aufnahme noch des
Fremdesten, sich durch Rechts und Links hindurch zur Synthese
anzuschicken. Als sei seine eigene Unergriindlichkeit, seine innere
Allgemeinsamkeit eben dadurch keine Abwehr geworden, kein
Fertiggewordenes, sondern der langsamere, weil vieles Uber-
schreitende, mit vielem sich belastende Gang eines »Nomaden-
tums auf weite Sicht«: wandernd und wandernd von Ost nach
West und wieder zuriick, um ja nicht, zu friih sefhaft, von der
kostbaren Biirde was zu verlieren, — um dafiir seinen tanzerischen
Ful3, seine Sangesfreude noch fiir die schwermditigsten seiner Lie-
der bereitzuhalten, die (vielleicht!) einem schon bevorstehenden
Untergang vorwegnehmend den Ton leihen.

Der Mensch solcher Art erscheint heutzutage gewaltsam hi-
neingerissen in Fortschritts-Ekstase, vergewaltigt zu westldndisch
aufgebauten Zwangszielen hin. Was diese im Westen nicht zu vol-
ler Auswirkung kommen lief3, weil in ihnen ein Erzeugnis vergan-
genen Jahrhunderts gespirt wurde, dem man mit Sehnsiichten
unseres Jahrhunderts zu begegnen strebte — das verlieh ihnen im
rickstandigen Rul’land die kolossale Macht aufeinanderplatzender
Extreme. Handelte es sich da doch nicht um Anderung von Kultur-
formen, sondern um die Frage erstmaliger Kulturform fiir die Ge-
samtheit Uberhaupt. Deshalb kénnte aber gerade dort, sei's zu
Fluch oder Segen, ein Neues sich aus einem Gewaltruck ergeben,
schon durch die Plétzlichkeit der technischen Erméglichungen wie
auch durch die asiatischen Dimensionen ihrer Anwendung. Dem
Bolschewismus Ruf8lands, dem Erben abendlandischen Theorien-
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systems, fliel$t infolgedessen hier Blut und Inbrunst zu ins trocken
und kalt Begriffliche, bis es gar nicht mehr wie Ubernahme vom
Abendland her ist, bis es sich als Voraussetzung einer neuen Mor-
genrote vorkommt, zu der Ruflland das Universum ganz unnatio-
nal und ganz irrational einzuladen scheint.

Uns aber war es notwendig, ja das Allernotwendigste, in Altruf3-
land zu weilen, ehe es noch das entscheidende Risiko seiner Um-
wadlzung erfuhr, in der die Probe aufs Exempel gemacht wird.
Notwendig war das, weil nur vom Anblick Altru3lands her das
Kommende verstanden werden kann, weil nur so das MiRverste-
hen der vielen Reisenden abgewehrt werden kann, die heute das
Land durchstreifen und sich darob verwundern, wie der russische
Mensch, bis dahin noch ein Dummbart, urpl6tzlich zu einer Sorte
von exaltierter Maschine geworden sei, nur weil, statt der alten
Nagaika, eine hypermoderne Knute tiber ihm geschwungen wird.

Als wir an der Wolga standen, in groBem Schmerz des Abschie-
des, dachten wir uns einen Trost aus, um hinweg zu kénnen. Wir
dachten: wann und ob wir auch wiederkdmen, bald (!! -) oder spét,
oder ob nach uns andere Generationen: selbst im gewaltigsten
Wandel der Zeiten wiirde das hier bleiben, worauf wir mit nassen
Augen schauten — Wir wul3ten nicht, wie bald schon das Bild sich
wandeln werde: wie die Wolga mittun wiirde mit den andern Flus-
sen, die man einzumiinden zwang in die Kolossalitat der Aufstau-
ungen, um, von Menschenhand gezwungen, wie eine gigantische
Flut russisches Land zu durchbrausen, erst haltmachend vor dem
Stillen Ozean.

Aber wir wufSten und hatten erfahren: auch das verschlug nichts
an dem mehr, was an unserm Erlebnis hier das Grote gewesen
und das Weltinnigste zugleich.

Wir hatten in Ruf$land mehr empfangen als Ruf3land allein, und
durften es verlassen.
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AltrufSland

Du scheinst in Mutterhut zu ruhn,
Dein Elend kaum noch zu begreifen,
So kindhaft scheint noch all Dein Tun,
Wo andre reifen.

Wie stehn Dir noch die Hauser bunt,

Als spieltest Du sogar im Darben:

Rot, griin, blau, weild auf goldnem Grund
Sind Deine Farben.

Und doch: wer lang darauf geschaut,
Enthalt ehrfirchtig sich des Spottes:
Ein Kind hat RuR3land hingebaut

Zu FilRen Gottes.

Wolga

Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an,

Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben -
Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann.
Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben.

Hatt ich an Deinen Ufern nie geruht:

Mir ist, als wiilst ich doch um Deine Weiten,
Als landete mich jede Traumesflut

An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.
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Freundeserleben

An einem Marzabend des Jahres 1882 in Rom, wahrend bei
Malwida von Meysenbug ein paar Freunde beisammensallen, be-
gab es sich, dafl nach einem Schrillen der Hausglocke Malwidas
getreues Faktotum Trina hereingestiirzt kam, ihr einen aufregen-
den Bescheid ins Ohr zu flistern — woraufhin Malwida an ihren
Sekretadr eilte, hastig Geld zusammenscharrte und es hinaustrug.
Bei ihrer Riickkehr ins Zimmer, obwohl sie dabei lachte, flog ihr das
feine schwarze Seidentichlein noch ein wenig vor Erregung um
den Kopf. Neben ihr trat der junge Paul Rée ein: ihr langjahriger,
wie ein Sohn geliebter Freund, der — Hals tber Kopf von Monte
Carlo kommend - Eile hatte, dem dortigen Kellner das gepumpte
Reisegeld zuzustellen, nachdem er alles, wortlich, restlos alles ver-
spielt.

Dieser lustig sensationelle Auftakt zu unserer Bekanntschaft
storte mich erstaunlich wenig: sie war im Nu geschlossen — ja viel-
leicht trug sogar zu ihr bei, dall Paul Rée infolgedessen, wie auf
einem Isolierschemel herausgehoben, schdrfer umrissen, unter
den ubrigen wirkte. Jedenfalls wurde sein scharf geschnittenes
Profil, das grundgescheite Auge mir sofort durch seinen Ausdruck
vertraut, worin sich im Augenblick etwas humorvoll Zerknirschtes
mit Uberlegen Giitigem mischte.

Schon am selben Abend, wie von da ab taglich, fanden unsere
eifrigen Unterredungen erst ihr Ende beim Nachhausegehn auf
Umwegen: von Malwidas Via della Polveriera in die Pension, wo
meine Mutter mit mir abgestiegen war. Diese Gange durch die
Stralen Roms im Mond- und Sternenschein brachten uns einander
bald so nahe, dal sich in mir ein wundervoller Plan zu entwickeln
begann, wie wir dem Dauer verleihen kénnten, auch nachdem
meine Mutter, die mich von Zirich nach dem Sitiden zur Erholung
gebracht hatte, heimgereist sein wiirde. Zwar benahm sich Paul
Rée zundchst véllig falsch, indem er, zu meinem zornigen Leidwe-
sen, meiner Mutter einen ganz andern Plan — einen Heiratsplan -
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unterbreitet hatte, der ihre Einwilligung zu dem meinen endlos
erschwerte. Vorerst muf3te ich nun erst ihm selber plausibel ma-
chen, wozu mein »fiir Lebenszeit abgeschlossenes« Liebesleben
und wozu mein total entriegelter Freiheitsdrang mich veranlaften.

Ich will ehrlich gestehen: was mich am unmittelbarsten davon
Uberzeugte, dall mein, den geltenden gesellschaftlichen Sitten von
damals hohnsprechender Plan sich verwirklichen liel3e, war zuerst
ein simpler nachtlicher Traum. Da erblickte ich namlich eine ange-
nehme Arbeitsstube voller Biicher und Blumen, flankiert von zwei
Schlafstuben und, zwischen uns hin und her gehend, Arbeitskame-
raden, zu heiterem und ernstem Kreis geschlossen. Nicht geleug-
net kann aber werden, daf8 unser fast fiinfjdhriges Beisammenle-
ben geradezu verbliiffend diesem Traumbilde gleich wurde. Paul
Rée meinte mal: die Abweichung davon bestande fast lediglich
darin, daf8 ich in Wirklichkeit erst allmahlich lernte, die Blicher und
die Blumen besser auseinander zu halten, indem ich anfangs die
ehrwiirdigen Universitatsbande mit Untersatzen fir die Topfblu-
men verwechselte und dhnlich verwirrende Zusammenfassungen
mitunter auch mit Menschen anrichtete. — SchlielSlich, wahrend ich
noch mit meiner armen Mama rang, die am liebsten alle ihre S6hne
zu Hilfe gerufen hatte, um mich tot oder lebendig nach Hause zu
schleifen, erwies sich zu meinem Erstaunen Malwida als fast noch
vorurteilsvoller denn meine Mama, die doch hinter sich die ihr ge-
heiligte Tradition der Welt sowie des Glaubens unerschiittert ste-
hen hatte. Allerdings erfuhr ich hinterher, daff manches davon Paul
Rée aufs Schuldkonto kam, indem er urspriinglich in heller Aufre-
gung zu Malwida gelaufen war, ihr zu gestehen, wir miiten »ein-
ander fliehen«, denn in ihm sal8 fest, er diirfe Malwidas »Prinzi-
pien« nicht kompromittieren — was, nach Malwidas Meinung, be-
reits durch unsere abendlichen »Umwege« (um die meine Mutter
ja wuRRte) geschehen war. Ich erfuhr dann mit Uberraschung, bis zu
welchem Grade der Freiheitsidealismus zur Behinderung der indi-
viduellen Freiheitstendenz werden kann, indem er, um seiner Pro-
paganda willen, am dngstlichsten jedes Mil3verstandnis, jeden »fal-
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schen Schein« meidet und sich damit dem Urteil der andern unter-
stellt. In einem Brief aus Rom an meinen Erzieher, der mir ebenfalls
nicht helfen zu wollen schien, schrieb ich argerlich und enttduscht,
auf einen Brief von ihm antwortend - hier folgt dieser Brief, an ihn
nach St. Petersburg gerichtet:

Rom, 26/13 Mdrz 1882 lhren Brief hab ich gewil schon 5 Mal ge-
lesen, aber kapirt hab ich ihn noch immer nicht. Was, in Dreiteu-
felsnamen, hab ich denn verkehrt gemacht? Ich dachte ja, Sie wiir-
den grade jetzt des Lobes voll Gber mich sein. Weil ich doch grade
dabei bin zu beweisen, wie gut ich seinerzeit meine Lektion bei
Ilhnen gelernt habe. Erstens indem ich doch ganz und gar nicht ei-
ner bloRen Phantasie nachhange, sondern sie verwirklichen werde,
und zweitens, indem es durch Menschen geschehen soll, die wie
direkt von lhnen ausgesucht erscheinen, namlich vor lauter Geist
und Verstandesscharfe schon fast platzen. Aber nun behaupten Sie
statt dessen, die ganze Idee sei so phantastisch wie nur jemals eine
friher, und werde nur noch drger dadurch, dal8 sie wahrhaftig
auch noch in Leben umgesetzt werden solle, und um so viel dltere
und Uberlegene Manner wie Rée, Nietzsche und andere kénnte ich
nicht richtig beurteilen. Darin tauschen Sie sich nun aber. Das We-
sentliche (und das Wesentliche ist menschlich fiir mich nur Rée)
weil man entweder sofort oder garnicht. Er ist auch noch nicht
vollkommen gewonnen, er ist noch etwas perplex, aber auf unsern
nachtlichen Gangen zwischen 12 - 2 im romischen Mondschein,
wenn wir aus der Gesellschaft von Malwida v. Meysenbug kom-
men, setze ich es ihm immer erfolgreicher auseinander. Auch Mal-
wida ist gegen unsern Plan, und dies thut mir ja leid, denn ich habe
sie riesig lieb. Aber mir ist doch schon seit langerm klar, dal3 wir im
Grunde stets Verschiedenes meinen, selbst wo wir (ibereinstim-
men. Sie pflegt sich so auszudriicken, dies oder jenes diirfen »wir«
nicht thun, oder miissen »wir« leisten, — und dabei hab ich doch
keine Ahnung, wer dies »wir« eigentlich wohl ist — irgend eine idea-
le oder philosophische Parthei wahrscheinlich, — aber ich selber
weild doch nur was von »ich«. Ich kann weder Vorbildern nachle-
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ben, noch werde ich jemals ein Vorbild darstellen kénnen fiir wen
es auch sei, hingegen mein eignes Leben nach mir selber bilden,
das werde ich ganz gewil}, mag es nun damit gehn wie es mag.
Damit habe ich ja kein Prinzip zu vertreten, sondern etwas viel
Wundervolleres, — etwas, das in Einem selber steckt und ganz heil3
von lauter Leben ist und jauchzt und heraus will. - Nun schreiben
Sie zwar auch: ein solches volles Sichhingeben an rein geistige
Endziele hatten Sie immer nur als »Ubergang« fir mich gemeint.
Ja, was nennen Sie »Ubergang«? Wenn dahinter andere Endziele
stehen sollen, solche, fiir die man das Herrlichste und Schwerster-
rungene auf Erden aufgeben muf3, namlich die Freiheit, dann will
ich immer im Ubergang stecken bleiben, denn das geb ich nicht
dran. Glicklicher als ich jetzt bin, kann man bestimmt nicht wer-
den, denn der frisch-fromm-fréhliche Krieg, der nun wohl losgehn
wird, schreckt mich ja nicht, im Gegentheil, der soll nur losgehn.
Wir wollen doch sehn, ob nicht die allermeisten sogenannten »u-
nibersteiglichen Schranken« die die Welt zieht, sich als harmlose
Kreidestriche herausstellen!

Wohl aber wiirde mich erschrecken, wenn Sie da nicht innerlich
mitgingen. Sie schreiben verstimmt, dal® Ihr Rath wohl nicht mehr
viel dagegen helfen kénnte. »Rath«, — nein! was ich von lhnen
brauche, ist ganz ungeheuer viel mehr als Rath: Vertrauen. Natdr-
lich nicht in dem gewd&hnlichen Sinn, wie es sich von selbst ver-
steht, — nein, aber das Vertrauen, daf}, was ich auch thun oder las-
sen mag, es im Umkreise dessen bleibt, was uns gemeinsam ist, (-
sehen Sie! dies ist nun doch ein »wir«, das ich kenne und anerken-
ne). Und was mir ohne weiteres und so sicher zugehdren miite,
wie Kopf, Hdnde oder Fiille, - von dem Tage an, seit ich wurde,
was ich durch Sie geworden bin:

lhr Madel.

Zundchst ereignete sich etwas in Rom, wodurch wir Oberwasser
bekamen: das war die Ankunft Friedrich Nietzsches bei uns, den
seine Freunde, Malwida und Paul Rée, brieflich verstandigt hatten
und der unerwartet aus Messina herbei kam, unser Zusammensein
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zu teilen. Das noch Unerwartetere geschah, dalR Nietzsche, kaum
hatte er von Paul Rées und meinem Plan erfahren, sich zum Dritten
im Bunde machte. Sogar der Ort unserer kiinftigen Dreieinigkeit
wurde bald bestimmt: das sollte (urspriinglich fiir eine Weile Wien)
dann Paris sein, wo Nietzsche gewisse Kollegs héren wollte und
wo sowohl Paul Rée von friiher her als auch ich durch St. Peters-
burg Beziehungen zu Iwdan Turgéniew besallen. Malwida beruhigte
es sogar ein wenig, dal sie uns dort beschirmt sah durch ihre Pfle-
getochter Olga Monod und Natalie Herzen, die noch dazu ein
Kranzchen unterhielt, bei dem junge Madchen mit ihr schéne Din-
ge lasen. Aber am liebsten hatte Malwida gesehen, wenn Frau Rée
ihren Sohn und Fraulein Nietzsche den Bruder begleitet hatte. -

Unser Scherzen war fréhlich und harmlos, denn wir liebten ge-
meinsam Malwida ja so sehr, und Nietzsche befand sich oft in so
angeregter Verfassung, dal} sein sonst etwas gemessenes oder
richtiger ein wenig feierliches Wesen dagegen zuriicktrat. Dieses
Feierlichen entsinne ich mich schon von unserer allerersten Be-
gegnung her, die in der Peterskirche stattfand, wo Paul Rée, in ei-
nem besonders giinstig zum Licht stehenden Beichtstuhl, seinen
Arbeitsnotizen mit Feuer und Frémmigkeit oblag und wohin Nietz-
sche deshalb gewiesen worden war. Seine erste Begriillung meiner
waren die Worte: »Von welchen Sternen sind wir uns hier einander
zugefallen?« Was so gut begann, erfuhr dann aber eine Wendung,
die Paul Rée und mich in neue Besorgnis um unsern Plan geraten
liel§, indem dieser Plan sich durch den Dritten unberechenbar ver-
kompliziert fand. Nietzsche meinte damit freilich eher eine Verein-
fachung der Situation: er machte Rée zum Fiirsprecher bei mir fiir
einen Heiratsantrag. Sorgenvoll (iberlegten wir, wie das am besten
beizulegen sei, ohne unsere Dreieinigkeit zu gefdhrden. Es wurde
beschlossen, Nietzsche vor allem meine grundsatzliche Abneigung
gegen alle Ehe Uberhaupt klarzulegen, auferdem aber auch den
Umstand, daR ich nur von der Generalspension meiner Mutter lebe
und lberdies durch Verheiratung meiner eigenen kleinen Pension
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verlustig gehe, die einzigen Toéchtern des russischen Adels bewil-
ligt war.

Als wir Rom verlieBen, schien das zundchst erledigt; in letzter
Zeit litt Nietzsche Uberdies vermehrt an seinen »Anfallen« — an der
Krankheit, wegen derer er sich einstmals seiner Baseler Professur
hatte entledigen missen und die sich anliel} wie eine furchtbar
Ubersteigerte Migrane; Paul Rée blieb deshalb bei ihm, wahrend
meine Mutter — wie ich mich zu erinnern glaube - es fiir passender
hielt, mit mir vorauszureisen, so dal} wir erst unterwegs wieder
aufeinander stiefen. Wir machten zusammen zwischendurch Sta-
tion, z.&nbsp;B. in Orta an den oberitalienischen Seen, wo der ne-
bengelegene Monte sacro uns gefesselt zu haben scheint; wenigs-
tens ergab sich eine unbeabsichtigte Krankung meiner Mutter da-
durch, da8 Nietzsche und ich uns auf dem Monte sacro zu lange
aufhielten, um sie rechtzeitig abzuholen, was auch Paul Rée, der
sie inzwischen unterhielt, sehr (ibel vermerkte. Nachdem wir Ita-
lien verlassen, machte Nietzsche einen Sprung nach Basel zu Over-
becks, kam aber von dort gleich nochmals mit uns in Luzern zu-
sammen, weil ihm nun hinterher Paul Rées rémische Firsprache
fur ihn ungenigend erschien und er sich personlich mit mir aus-
sprechen wollte, was dann am Luzerner Loéwengarten geschah.
Gleichzeitig betrieb Nietzsche auch die Bildaufnahme von uns
Dreien, trotz heftigem Widerstreben Paul Rées, der lebenslang
einen krankhaften Abscheu vor der Wiedergabe seines Gesichts
behielt. Nietzsche, in Gbermutiger Stimmung, bestand nicht nur
darauf, sondern befaflte sich personlich und eifrig mit dem Zu-
standekommen von den Einzelheiten — wie dem kleinen (zu klein
geratenen!) Leiterwagen, sogar dem Kitsch des Fliederzweiges an
der Peitsche usw.

Nietzsche fuhr dann nach Basel zurtiick, Paul Rée mit uns nach
Zirich, von wo er auf das westpreuRische Familiengut der Rées,
Stibbe bei Tiitz, heimkehrte, wahrend meine Mutter mit mir noch
ein wenig in Zirich bei den Freunden verweilte, bei denen ich auf
ihrem reizenden Landsitz bis zur Stiden-Reise gewohnt hatte. Dann
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ging's iber Hamburg nach Berlin, schon in Begleitschaft meines
mir im Alter ndchststehenden Bruders Eugéne, der vom adltesten,
dem vatervertretenden, zu meiner Mutter Hilfe abgesandt worden
war. Nun entbrannten die letzten Kampfe: aber auf meiner Seite
half mir am meisten das Vertrauen, das Paul Rée unweigerlich ein-
floRte und das allmahlich auch meine Mutter erfal$t hatte, und so
endete die Sache denn doch damit, daR mein Bruder mich zu Rées
geleitete, wobei Paul Rée uns bis Schneidemiihl in Westpreuen
entgegenkam und Rauber und Hiter den ersten Handedruck tau-
schen konnten.

Laut Programm blieb ich bis in den Hochsommer - es waren
wohl Monate - in Stibbe, um alsdann, mit Anbruch der Bayreuther
Festspiele, bei Wagners mit Malwida zusammenzutreffen. So lern-
te ich in seinem letzten Lebensjahr Richard Wagner kennen, zu
dessen »Parsifal« ich auf das Patronatsbillett Paul Rées ebenfalls
Zutritt hatte; an den Wahnfried-Abenden, immer zwischen zwei
Parsifal-Auffihrungen eingeschoben, sah ich viel vom Leben der
Familie, so umwogt sie auch war von ungeheurer Gasteflut aus
aller Herren Landern. Da, wo der Mittelpunkt sich befand, Richard
Wagner - infolge seines kleinen, standig lGberragten Wuchses im-
mer nur momenthaft sichtbar, wie ein aufschnellender Spring-
brunnen -, erscholl immer die hellste Heiterkeit; wogegen Cosimas
Erscheinung sie durch ihre GroRe tber alle Umstehenden hinaus-
hob, an denen ihre endlos lange Schleppe vorbeiglitt — zugleich sie
formlich einkreisend und ihr Distanz schaffend. Jedenfalls aus
Freundlichkeit gegen Malwida hat diese unbeschreiblich anziehen-
de und vornehm wirkende Frau mich auch einmal persénlich auf-
gesucht und mir damit ein langes und eingehendes Gesprach mit
ihr ermoglicht. Der junge Erzieher des damals etwa dreizehnjahri-
gen Siegfried, Heinrich von Stein, den ich in Bayreuth kennenlern-
te, zdhlte im Winter darauf zu den friihesten und treuesten Mit-
gliedern des Berliner Kreises um Paul Rée und mich. Unter den
Nachsten um Wagners befreundete ich mich am meisten mit dem
russischen Maler Joukowsky, dessen kleines Namensschild, der
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Maikafer, auch in der Ecke des riesigen Gemadldes angebracht war,
das in Wahnfried gleich in die Augen fallt: die heilige Familie, mit
Siegfried als Heiland, Daniela als Gottesmutter und den drei andern
schénen Téchtern als Engeln.

Uber das alle (iberwiltigende Ereignis des Bayreuther Festspiels
selber darf ich hier nicht den leisesten Laut hérbar werden lassen,
dermafRen unverdient wurde es mir zuteil, die ich, musiktauben
Ohres, bar jeden Verstehens oder jeglicher Wirdigkeit dastand.
Wenn es jemanden gab, dem ich mich hierin vergleichen konnte,
so war das Malwidas treues Faktotum Trina, die sich, tief be-
schamt, mit allerlei Unehre bedeckt sah: von ihr hatte namlich Ri-
chard Wagner prophezeit, gerade einer so total Unwissenden
werde hier »der Star im Ohr« gestochen werden, wie in einer Of-
fenbarung, weshalb man sie mehrmalig zu der Auffiihrung zulas-
sen wolle. Trotz ihrer dankbaren Begliickung mif3riet aber der Ver-
such, weil Trina ihre bestiirzte Enttauschung nicht fir sich behalten
konnte, als wiederum der Parsifal in Szene ging, anstatt jedesmal
»ein neues Stiick«.

Von Bayreuth aus war ein mehrwdchiges Zusammensein von
Nietzsche und mir in Thiringen - Tautenburg bei Dornburg - ge-
plant, wo ich zufallig in einem Hause zu wohnen kam, dessen Wirt,
der Prediger am Ort, sich als ein ehemaliger Schiler meines Haupt-
professors in Zirich, Alois Biedermann, herausstellte. Anfangs
scheinen zwischen Nietzsche und mir Streitigkeiten stattgefunden
zu haben, veranlafRt durch allerlei Geschwatz, das mir bis jetzt un-
verstandlich geblieben ist, weil es sich mit keinerlei Wirklichkeit
deckte, und dessen wir uns auch alsbald entledigten, um ein rei-
ches Miteinandersein zu erleben, mit moglichster Ausschaltung
storender Dritter. In Nietzsches Gedankenkreise kam ich hier viel
tiefer hinein als in Rom oder unterwegs: von seinen Werken kann-
te ich noch nichts aulier der »Fréhlichen Wissenschaft«, die er noch
in letzter Arbeit hatte und aus der er uns schon in Rom vorlas: in
Unterredungen solcher Art nahmen sich Nietzsche und Rée die
Worte vom Munde, gehorten seit langem in die gleiche Geistes-
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richtung, oder jedenfalls seit Nietzsches Abfall von Wagner. Die
Bevorzugung aphoristischer Arbeitsweise — Nietzsche durch sein
Kranksein und seine Lebensweise aufgezwungen — war Paul Rée
von vornherein eigen; von jeher lief er mit einem Larochefoucauld
oder einem La Bruyére in der Tasche herum, wie er ja auch seit sei-
ner kleinen Erstlingsschrift »Uber die Eitelkeit« stets des gleichen
Geistes geblieben ist. An Nietzsche fiihlte man aber bereits, was
ihn Uber seine Aphorismensammlungen hinaus und dem »Zara-
thustra« entgegenfihren sollte: die tiefe Bewegung des Gottsu-
chers Nietzsche, der von Religion herkam und auf Religionspro-
phetie zuging.

In einem meiner Briefe aus Tautenburg an Paul Rée, vom 18.
August, steht schon: »Ganz im Anfange meiner Bekanntschaft mit
Nietzsche schrieb ich Malwida von ihm, er sei eine religiése Natur
und weckte damit ihre starksten Bedenken. Heute mdchte ich die-
sen Ausdruck noch doppelt unterstreichen.« »Wir erleben es noch,
dal? er als der Verkiindiger einer neuen Religion auftritt und dann
wird es eine solche sein, welche Helden zu ihren Jingern wirbt.
Wie sehr gleich denken und empfinden wir dartiber, und wie neh-
men wir uns die Worte und Gedanken férmlich von den Lippen. Wir
sprechen uns diese 3 Wochen férmlich todt, und sonderbarerweise
halt er es jetzt plotzlich aus, cirka 10 Stunden taglich zu verplau-
dern.« »Seltsam, daf® wir unwillkiirlich mit unsern Gesprachen in
die Abgriinde geraten, an jene schwindligen Stellen, wohin man
wohl einmal einsam geklettert ist um in die Tiefe zu schauen. Wir
haben stets die Gemsenstiegen gewahlt, und wenn uns Jemand
zugehort hatte, er wiirde geglaubt haben, zwei Teufel unterhielten
sich.«

Es konnte nicht fehlen, dal} in Nietzsches Wesen und Reden
mich gerade etwas von dem faszinierte, was zwischen ihm und
Paul Rée weniger zu Worte kam. Schwangen doch fiir mich dabei
Erinnerungen oder halb unwissentliche Gefiihle mit, die aus meiner
allerkindischsten und doch persénlichsten, unvernichtbaren Kind-
heit herriihrten. Nur: es war zugleich eben dies, was mich nie hatte
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zu seiner Jingerin, seiner Nachfolgerin werden lassen: jederzeit
hatte es mich milStrauisch gemacht, in der Richtung zu schreiten,
der ich mich entwinden muRte, um Klarheit zu finden. Das Faszinie-
rende und zugleich eine innere Abkehr davon gehérten ineinander.

Nachdem ich fiir den Herbst nach Stibbe zurilickgereist war, ka-
men wir noch einmal mit Nietzsche fir drei Wochen (?) im Oktober
in Leipzig zusammen. Niemand von uns beiden ahnte, dal} es zum
letzten Male sei. Dennoch war es nicht mehr ganz so wie anfangs,
obwohl unsere Wiinsche fiir unsere gemeinsame Zukunft zu Dritt
noch feststanden. Wenn ich mich frage, was meine innere Einstel-
lung zu Nietzsche am ehesten zu beeintrachtigen begann, so war
das die zunehmende H3ufung solcher Andeutungen von ihm, die
Paul Rée bei mir schlecht machen sollten - und auch das Erstau-
nen, dall er diese Methode fiir wirksam halten konnte. Erst nach
unserm Abschied von Leipzig brachen dann Feindseligkeiten auch
gegen mich aus, Vorwirfe hassender Art, von denen mir aber nur
ein vorlaufiger Brief bekannt wurde. Was spdter folgte, schien
Nietzsches Wesen und Wiirde dermalien widersprechend, daR es
nur fremdem EinfluR zugeschrieben werden kann. So, wenn er Rée
und mich gerade den Verdachtigungen preisgab, deren Haltlosig-
keit er selbst am besten kannte. Aber das Hafiliche aus dieser Zeit
wurde mir durch Paul Rées Fiirsorge — um viele Jahre &lter
verstand ich das erst — einfach unterschlagen; sogar scheint es, daf3
Briefe von Nietzsche an mich nie zu mir gelangt sind, die mir unbe-
greifliche Verunglimpfungen enthielten. Und nicht nur dies: Paul
Rée unterschlug mir auch die Tatsache, wie stark die umlaufenden
Aufhetzereien auch seine Familie gegen mich aufbrachten, bis zum
HaR, wobei allerdings insbesondere die krankhaft eifersuchtsvolle
Veranlagung seiner Mutter mitsprach, die diesen Sohn ganz fir
sich allein zu haben begehrte.

Viel spater stand Nietzsche wohl selber unwillig zu den von ihm
veranlalSten Gerlichten; denn wir erfuhren durch Heinrich von
Stein, der uns nahestand, folgende Episode aus Sils Maria, wo er
Nietzsche einmal besucht hat (nicht ohne unser Einverstandnis
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damit erst eingeholt zu haben). Er pladierte vor Nietzsche fir die
Moglichkeit, die entstandenen Milverstandnisse zwischen uns
Dreien zu beseitigen; doch Nietzsche antwortete kopfschittelnd: »
Was ich getan, das kann man nicht verzeihen.«

In der Folgezeit habe ich die Methode Paul Rées mir gegentiber
selber befolgt: mir all das fernzuhalten, indem ich nichts mehr dar-
Uber las, auf die Feindseligkeiten des Hauses Nietzsche ebensowe-
nig einging wie tiberhaupt auf die Nietzsche-Literatur nach seinem
Tode. Mein Buch »Friedrich Nietzsche in seinen Werken« schrieb
ich noch voller Unbefangenheit, nur dadurch veranlaf3t, dal} mit
seinem eigentlichen Berlihmtsein gar zu viele Literatenjiinglinge
sich seiner milRverstandlich bemachtigten; mir selbst war ja erst
nach unserm persoénlichen Verkehr das geistige Bild Nietzsches
recht aufgegangen an seinen Werken; mir war an nichts gelegen
als am Verstehen der Nietzschegestalt aus diesen sachlichen Ein-
driicken heraus. Und so, wie mir sein Bild — in der reinen Nachfeier
des Persdnlichen — aufging, sollte es vor mir stehenbleiben.

Inzwischen hatten Paul Rée und ich uns in Berlin niedergelas-
sen. Unser anfdnglicher Plan, nach Paris lberzusiedeln, schob sich
erst auf und hob sich dann auf durch die Erkrankung Iwdn Turgé-
niews und seinen Tod; und nun verwirklichte sich die getraumte
Gemeinschaft im ganzen Ausmalle in einem Kreis junger Geistes-
wissenschaftler, vielfach Dozenten, der im Verlauf mehrerer Jahre
bald sich erganzte, bald an Zugehorigen wechselte. Paul Rée hiel3
in diesem Kreis »die Ehrendame« und ich »die Exzellenz«, wie in
meinem russischen Paf3, wo ich nach russischer Sitte als einzige
Tochter des Vaters Titel erbte. Sogar, wenn wir sommers Berlin
verlieBen, kamen fiir die Universitatsferien von unsern Freunden
etwelche nach. Als besonders begliickend erinnere ich mich eines
Sommers in Celerina im Oberengadin, wo wir gemeinsam bei Mil-
lersleuten hausten und wo erst im tiefen ersten Schnee des Spat-
herbstes Paul Rée und ich stidwarts fuhren; noch gab es keine
Bahn liber Landquart, und so nahm uns ein Postlandauer, der win-
ters den Omnibus abzuldsen hatte, als einzige Passagiere auf; so
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ungestort langsam (wie wir es den heutigen Privat-Autoleuten
vorwegnehmen konnten) fuhren wir bis Meran-Bozen hinunter,
nach Belieben verweilend bei Sonnen- oder Mondenschein.

Obschon wir so viel reisten, kamen wir gut mit unserm Geld aus;
das betrug fir mich 250 Mark monatlich, durch meiner Mutter
Pension, und rihrender Weise fir Paul Rée ebensoviel, denn er
legte das gleiche fiir sich in unsern gemeinsamen Beutel. Wo es
schwer langte, da lernten wir sparen und wirtschaften — was heiter
war und mir von Pauls Bruder Georg, dem Verwalter auch seines
Vermégens, begeisterte Briefe eintrug liber den bescheiden ge-
wordenen, nie mehr geldbediirftig ihn bedrangenden Paul.

Mal haben wir auch ein Stlick Winters in Wien versucht, wo
mein Bruder Eugéne einige Semester bei Nothnagel nachstudierte;
aber das miflriet aus humorvollen Griinden: namlich anstelle des
gewissen steifen Mitrauens, das uns in Berlin 6fters bei den Ver-
mietern unserer drei Zimmer begegnet war, empfingen uns die
Wiener Vermieter mit so herzlich-sichtbarer Billigung unseres un-
bezweifelbaren Liebesstandes, da Malwidas Furcht vor dem »bo6-
sen Schein« sich allzu witzig ins Gute verkehrt sah. Auf Paul Rées
weisen Rat (ein Mann ist eben eine wissendere Ehrendame als ir-
gendeine weibliche) hatten wir auch in Berlin nur im eigenen Krei-
se und in diesem fest angeschlossenen andern verkehrt, weder in
Familien noch in der damaligen Bohéme - dies um so mehr mit
Recht, als die »schone Literatur« bei mir auf die schénste Unbil-
dung stiel.

Dennoch ergab es sich gerade damals, dal ich, in Gries-Meran,
mein »erstes Buch« schrieb. Anlald war, dall man mich heimzuholen
versuchte und dal$ unser Freundeskreis fand, ein Buch geschrieben
zu haben, werde eine Auslandserlaubnis erwirken; tatsachlich er-
reichte es diesen Zweck, wenn auch unter der Bedingung, dald der
Name der Familie nicht mit hineingezogen werde; so wahlte ich als
Pseudonym den Vornamen meines holldndischen Jugendfreundes
und meinen eigenen, den er einst fiir mich (anstelle des schwer
aussprechbaren russischen) gewahlt hatte. Drolligerweise erhielt
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dies Buch - »Im Kampf um Gott« von Henri Lou - die beste Presse,
die ich je gehabt, darunter von den mir spater so gut bekannten
Briidern Heinrich und Julius Hart, die ich dann dafiir auslachen
konnte; denn ich selbst wulite ja am besten, zu welch rein prakti-
schem Zweck allein das Opus entstanden war: aus meinen Peters-
burger Notizen und, als das zur Fillung nicht ausreichte, aus einer
mal verbrochenen Novelle in Versen, die ich einfach ihrer Skan-
dierbarkeit entkleidete.

Unter denen, die uns umgaben, gab es Vertreter verschiedener
Facher — Naturwissenschaftler, Orientalisten, Historiker und, nicht
allzu sparsam, Philosophen. Anfanglich schloR der Kreis sich um
Ludwig Haller, der aus langer Schweigsamkeit und Arbeitsamkeit,
droben im Schwarzwald, niedergestiegen kam, mit einem Manu-
skript im Arm, und in privatesten Vortragen uns an seinen meta-
physischen Siegen und Sorgen teilnehmen liel3; er hat, mittlern
Alters, nach Drucklegung dieses Werkes (»Alles in Allen«, Metalo-
gik, Metaphysik, Metapsychik) wahrend einer Uberfahrt nach
Skandinavien einen freiwilligen Todessprung ins Meer getan, der
ausgesprochen mystisch untergriindet gewesen.

Aber es lag auch an der besondern Einstellung der Zeit, wenn
Philosophie beunruhigend und antreibend auf die Geister wirkte.
Die grolRen nachkantischen Systeme, bis in die Hegelschen Ausldu-
fer nach rechts und links, flauten nicht ab ohne sehr merkbaren
Zusammenstofd mit dem ihnen entgegengesetzten Geist des soge-
nannten »darwinistischen Zeitalters« des 19. Jahrhunderts. Mitten
in der grundsatzlichen Niichternheit und Sachlichkeit der Denkwei-
sen, denen man huldigte, machten sich pessimistische Stimmun-
gen Raum, sei es verhehlt im Untergrund des Denkens, sei es be-
tont gesteigert und eingestanden. Dies stellte eine noch immer
sehr idealistische Reaktion dar auf allerlei Praktiken der »Entgdtte-
rungen«: man brachte um der »Wahrheit« willen ehrliche Opfer.
Fast m&chte man insofern von einer heroischen Periode der damals
philosophisch Interessierten reden, die ihr Ende erst fand, als (ge-
rade durch immer reinlichere und strengere Scheidung des wissen-
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schaftlich »wahr« Geheiffenen von subjektiven Beimischungen aus
Wahrheit und Dichtung) sich der Dienst an der Wahrheit in immer
bescheidenere Bezirke eingeschrankt fand, die der allzu grof3en
Worte gut entbehren konnten. Die menschliche Gemiitsart selber
ward Objekt der Priifung, legte sich mehr ihrer eigenen Erfor-
schung frei: sowohl in ihren, das strenge Erkennen ungehorig be-
einflussenden Wirkungsweisen als auch in ihren unzweifelbaren
Rechten lebendiger Erganzung und Auffillung des wissenschaft-
lich Lehrbaren. Der Zeitwille Giberfiihrte die Strenge der Logik in
die eigene Strenge einer Psychologie. Nach der Demut vor der
»Wahrheit« brach ein ganzes Zeitalter der Demutigungen durch
Selbstbekenntnisse an: des besondern Hochmuts der Uberlegen-
heit in Feststellung der menschlichen Unterlegenheit.

Noch kannten auch in unserm Kreis — so, wie er in den Jahren
ab- und zunahm, sich erganzte und wechselte — nicht alle denjeni-
gen naher, dessen Aphorismensammlungen der psychologisieren-
den Richtung ihre Weltberlihmtheit geben sollten: Friedrich Nietz-
sche. Dennoch stand er, gleichsam verhdllten Umrisses, in unsicht-
barer Gestalt mitten unter uns. Denn stiel er nicht an eben jene
Aufgerihrtheit von Seelen, die innerlich durchlebten, was Verstan-
deserkenntnisse ihnen gaben oder nahmen, und die ihre Freuden
und Leiden inmitten des sachlichsten Geist-Erlebens hatten? Und
war nicht Nietzsches eigenstes Genietum eben die Gewalt der Aus-
drucksfdhigkeit dafiir> Umfalten in ihm Dichter- und Erkennerkraft
einander nicht so fruchtbar, weil seelische Kdmpfe und Notlagen
ihn dazu trieben, sein AuRerstes zu leisten?

Indessen kennzeichnet sich darin — neben dem, was Nietzsche
eine so grolle Resonanz geben sollte in dem menschlich-
geistigsten Erleben jener und der folgenden Zeit — zugleich der
Gegensatz, den er zu unsern Freunden von damals bildete. Denn
wie verschieden die einzelnen zu den ihnen wesentlichen Fragen
standen - in einem Punkt gehorten sie zusammen: in der Wertung
ihrer Sachlichkeit — in dem Bestreben, ihre eigenen Aufgeriihrthei-
ten vom erkennenden Willen zu scheiden, sie vom wissenschaftlich
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zu Leistenden nach Mdglichkeit getrennt zu halten, sie zu erledi-
gen als ihre Privatsache.

Fiir Nietzsche, anstatt dessen, wurde sein Zustandliches, seine
Tiefe der Not, zum Schmelzofen worin sich der Erkenntniswille erst
zur Form ausglihte; dies Formwerden in solcher Glut ist das »Ge-
samtwerk Nietzsche«; die Dichtung darin ist wesenhafter als seine
Wahrheiten - die er nicht nur wechselte, sondern denen er sich
theoretisch jedesmal als schon in einer Richtung vorliegenden
anschlo: mit fast weiblicher Hingegebenheit. Bis hin zu seiner
Prophetie: der Lehre von Zarathustra, dem Ubermenschen und der
Ewigen Wiederkehr, wo er selber sich spaltet in den alles Erleiden-
den und den alles Beherrschenden - den Gott. Bis dorthin, wovon
man sagen konnte: er leistete das »in Wahrheit und Dichtungg;
denn da setzte der Forscher in ihm sich seine Grenze, da verzichte-
te er auf sich, schob sich den Vorhang vor: den seine leidende und
begehrende Zustandlichkeit so grandios und so unwillkirlich be-
malte, daf8 er ihm nie wieder hochflog und den Blick freigab.

Und mir, unter den andern, wurde eben dieser Gegensatz zwi-
schen Nietzsche und uns zum Wohltuendsten, was mich in unserm
Kreise umgab: hier war das gesunde, klare Klima, auf das ich zu-
strebte und das mir auch Paul Rée selbst dann noch zum Geistes-
kameraden machte, als er sich noch immer mit seiner etwas eng-
stirnig utilitaristisch gehandhabten »Gewissensentstehung« plagte
und ich, geistig arbeitend, einigen unter uns ndher war als ihm. (Ich
nenne: Ferdinand Ténnies und Hermann Ebbinghaus).

Was Paul Rée und mich zueinanderfiihrte, war allerdings nicht
nur als Begegnung fiir eine Weile, sondern es war fir immer ge-
meint. Da8 wir das fiir méglich hielten, ohne unl6sliche Widersprii-
che darin zu fiurchten, hing mit seiner Wesensart zusammen, die,
wohl unter vielen Tausenden, ihn zum Gefdhrten edelster Einzig-
keit werden lie3. Vieles davon, was meiner unerfahrenen Kalbrig-
keit als natirlich und selbstverstdndlich erschien, gehérte zum Au-
Rerordentlichen: vor allem die Art seiner unwandelbaren Herzens-
glte, von der ich anfangs nicht ahnen konnte, dal$ sie auf einem
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geheimen Selbsthal beruhe, — dal} gerade so gdnzliche Hingabe an
einen ganz anders Gearteten von ihm »selbstlos« als frohe Erl6-
sung erlebt werde. Tatsachlich wurde aus dem Melancholiker und
Pessimisten Paul Rée, der schon als Jiingling mit Selbstmordge-
danken nicht nur gespielt, ein zuversichtlicher, heiterer Mensch;
sein Humor brach durch, und was von Pessimismus sich noch au-
Rerte, tat sich in der liebenswiirdigen Einstellung kund, die noch an
Enttduschungen des Alltags, welche andere drgern oder wundern,
nur das heiter herausfand, was seine schwarzseherische Erwartung
immer noch — angenehm enttduschte. So blieb mir der neurotische
Untergrund an ihm ziemlich unentdeckt, wie offen er auch selbst
alle méglichen Untugenden an sich betrauerte: hie und da nur -
nachdem ich ihn noch einmal seiner Spielleidenschaft hatte erlie-
gen sehen - formten sich mir Zusammenhange zwischen dem Spie-
ler, als den ich ihn in Rom am ersten Abend kennengelernt, und
seinem sonstigen Wesen, so wie ich es heute sehe und begreife.
Und noch heute packt mich eine wiitende Trauer beim Gedanken,
welches Heil ihm hatte widerfahren kénnen, ware nur um einige
Jahrzehnte friiher Freuds Tiefenforschung in der Welt und auf ihn
anwendbar gewesen. Denn nicht nur wiirde sie ihn sich selbst zu-
rickgegeben haben, sondern er wiirde berufen gewesen sein wie
wenige, dieser groBen Angelegenheit des neuen Jahrhunderts zu
dienen: hatte doch erst sie ihn, mit seinem tiefen Menschenver-
standnis, auch intellektuell zu Ende entwickelt.

Als ich mich verlobte, hatte dieser Umstand keine Anderung an
unserer Verbundenheit bewirken sollen. Damit hatte mein Mann
als mit einer durch nichts umstéilichen Tatsache sich einverstan-
den erklart. Paul Rée tat auch so, als glaube er daran, daf} meine
Verlobung damit stehe und falle: aber was ihm zutiefst fehlte, war
der Glaube, dalf man ihn wahrhaft lieb haben kénne; und nur so-
lange die Wirklichkeit ihm das fortwahrend gegenbewies, erinner-
te er sich gewaltsam des Umstandes nicht mehr, dal§ er in Rom
abgelehnt worden war. So blieb trotz der Redlichkeit unserer Aus-
sprache zu zweien (meinen Mann nicht zu sehen und zu sprechen,
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wenigstens fiir eine Zeitlang, hatte er sich fiir den Ubergang be-
dungen) ein MiRverstehen doch zugrunde. Paul Rée hatte damals
das medizinische Studium begonnen und wohnte wegen der Friih-
arbeit in der Anatomie allein (- sogar hatten wir beratschlagt, ob
ich nicht auch dabei mittun solle, aber uns lachend tiberlegt, dali es
kaum vonndten sei fiir zwei, die sich nie trennen wiirden).

Der letzte Abend, da er von mir fortging, blieb mit nie ganz ver-
glimmendem Brand mir im Geddchtnis haften. Spat in der Nacht
ging er, kehrte nach mehreren Minuten von der Strale zurtick, weil
es zu sinnlos regne. Worauf er nach einer Weile wieder ging, je-
doch bald nochmals kam, um sich ein Buch mitzunehmen. Nach-
dem er nun fortgegangen war, wurde es schon Morgen. Ich schau-
te hinaus und wurde stutzig: tGber trockenen Stral3en schauten die
erblassenden Sterne aus wolkenlosem Himmel. Mich vom Fenster
wendend, sah ich im Schein der Lampe ein kleines Kinderbild von
mir aus Rées Besitze liegen. Auf dem Papierstiick, das drum gefal-
tet war, stand: »barmherzig sein, nicht suchen.

Es konnte nicht gut anders ausfallen, als dal} das Entschwinden
Paul Rées meinem Mann normalerweise wohltat, wie zart er auch
darliber schwieg. Und es konnte auch nicht anders ausfallen, als
daf3, Gber Jahre hinweg, auf mir der Gram liegen blieb um etwas,
wovon ich wulte, dall es nie hatte geschehen dirfen. Wenn ich
morgens unter einem Druck erwachte, hatte ein Traum daran ge-
arbeitet, es ungeschehen zu machen. Einer der unheimlichsten war
dieser: Ich befand mich in Gesellschaft unserer Freunde, die mir
froh entgegenriefen, Paul Rée sei unter ihnen. Da musterte ich sie,
und als ich ihn nicht herausfand, wandte ich mich zum Gardero-
benraum, wo sie ihre Mantel hingehangt hatten. Mein Blick fiel auf
einen fremden Dickwanst, der hinter den Manteln ruhig, mit zu-
sammengelegten Handen, dasall. Kaum noch erkennbar war sein
Gesicht vor Uberquellendem Fett, das die Augen fast zudriickte
und wie eine fleischerne Totenmaske Uber die Zlige gelegt war.
»Nicht wahr, sagte er zufrieden, » so findet mich niemand.«
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Paul Rée vollendete sein begonnenes medizinisches Studium;
spater zog er sich nach Celerina im Oberengadin zurtick, wo er sich
armer Bevolkerung als Arzt zur Verfligung stellte.

In den Bergen um Celerina verungliickte Paul Rée tddlich durch
Absturz.
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Unter Menschen

Um zusammengefal$t zu halten, was Ruflland mir frither und
spater gewesen ist, liberschlug ich zundchst die Jahre dazwischen,
die mich in Verkehr mit anderer Ldnder Menschen brachten. Teil-
weise hat es aber auch den Grund, daf? die Vielfaltigkeit personli-
chen Verkehrs und individueller Eindriicke von den Einzelnen die
Erzahllust behindert. Man fihlt sich jeden Augenblick vor die Wahl
gestellt: so tief und weit auszugreifen, dall Wesentlicheres mitzu-
beriihren ist, als am Platz wdre — oder aber im Fliichtigern der Ge-
fahr zu verfallen, welche aus Ubereilten Betonungen, zufalligen
Pragungen in jenes »Geschwatz liber Menschen« geraten 13(3t, aus
dem unsere weitaus meiste Urteilerei besteht. Sofern es sich um
jemanden handelt, dem man wahrhaft ndher trat, beschrankt sich
Berichterstattung ohnehin von selbst. Denn was bedeutet Men-
schenndhe (berhaupt? Eine Zusammenkunft, die anderswohin
reicht, als wir gewul3t haben: eines der kostbaren Stelldicheine, die
nicht mehr ganz innerhalb des exakt Feststellbaren gelegen sind.
Was wirklich davon berichtbar bleibt, wird dies schon teilweise nur
mittels jener indirekten AuRRerungsweise, in der poetische Elemen-
te mittatig werden: es wdre im Grunde des Wesens bereits, weil
erlebt, auch schon gedichtet.

Darum bleibt hier das etwa erste Dutzend Jahre nach meinen
Madchentagen ohne viel Redseligkeit, obschon es mich besonders
lebhaft an Menschen voriberfiihrte. Viele waren es, die an mir
voriiberkamen, weil die damalige Zeit es so wollte; so eréffnete
sich mir der Blick fir manche ihrer Geschehnisse und Gestalten,
wahrend meine Vorliebe fiir Zuriickgezogenheit sich sonst nur vom
Einzelnen zum Einzelnen, wie von Zwiegesprach zu Zwiegesprach,
bewegte. Nachdem wir zundchst die Junggesellenwohnung mei-
nes Mannes in Tempelhof-Berlin beibehalten, bezogen wir spater
dann dort ein mitten im Garten unter Ulmen gelegenes Haus, das,
im Innenbau wunderschén intendiert, in Krach geraten und mit
sich nicht zu Strich gekommen war, weshalb es mietweise ganz
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billig abgegeben wurde. Wir bewohnten fast nur das Hochparter-
re, so grofle Raume, daf? sie mich an Zuhause und meine, Tanzschu-
le erinnerten; riesige Bibliothek; zwei Zimmer wandgetafelt nach
einer breiten Terrasse hinaus, tiberdies mit tief eingebauten Wand-
schranken, so dal$ wir unser geringes Mobiliar nur um ganz wenige
Stlicke vervollstandigen muften. So hausten wir am Rande der
Stdstadt, mit der nur ein Kremser — winters Kremser-Schlitten -
die Tempelhofer fiir einen Groschen mit Berlin verband; aber an
solchen »Randern« hausten in jenen Jahren auch die meisten von
denen, die wir zundchst kennenlernten: unter den ersten Gerhart
Hauptmann in Erkner, mit seiner Frau Marie und drei S6hnlein, Ivo,
Ecke und Klaus; ebenda Arne Garborg und die reizende weizen-
blonde Hulda Garborg. In Friedrichshagen saflen Bruno Wille, Wil-
helm Bolsche und die beiden Brider Hart, bald einen ganzen Men-
schenschweif hinter sich dorthin nachziehend - die Ola Hansson-
Marholm, August Strindberg und andere, mit denen man sich dann
auch gelegentlich im Berliner »Schwarzen Ferkel« traf. Ich besinne
mich noch auf das erste Zusammensein bei uns, auf der umbliihten
Terrasse und im ERzimmer dahinter, sehe Max Halbe, noch sehr
jugendlich schlank neben seiner kleinen Braut, die wie eine Psyche
ausschaute, Arno Holz, Walter Leistikow, John Henry Mackay, Ri-
chard Dehmel, der sich am eigenen Namen noch drgerte, und sons-
tige. »Vor Sonnenaufgang« hatte alle gesinnungsmaRig zusam-
mengetan; im unaufhaltsam durchbrechenden Naturalismus hatte
Gerhart Hauptmanns Erstling, mitten in der entfesselten Empé-
rung, auch schon etwas von dem gebracht, womit die neue Rich-
tung siegen sollte: den sparsamen lyrischen Einschlag, trotz des
noch lehrhaften Charakters des Dramas und der den braven Biirger
provozierenden Kral3heiten.

Wahrend in meinen Madchentagen gerade die bohémegewohn-
tern literarischen Zirkel von Paul Rée nicht ohne Absicht gemieden
worden waren und wir nahezu véllig unter Wissenschaftlern ver-
kehrten, wandte sich's jetzt um. Mich hatte Literatur als solche
noch nicht sonderlich interessiert (- die Russen in anderm als lite-
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rarischem Sinn -), ich war »ungebildet« in ihr, auch in der vorange-
gangenen Periode der Schénfarberei, gegen die nun dieser frische
Krieg losbrach. Aber was hier am stdrksten beriihrte, war das
Menschliche: es war der frohe Auftrieb, die bewegte Jugend und
Zuversicht, der es nichts verschlug, dal? die triibseligsten und dds-
tersten Themen sich herausnahmen, den neuen Geist zu predigen.
Auch die Alten rif8 es hin, wie man es von Fontane weil3; auch Fritz
Mauthner kapitulierte, mit dem ich oft sprach, seit wir von Tem-
pelhof nach Schmargendorf gezogen waren, von wo ein nicht lan-
ger Waldweg zu seinem Grunewaldhaus lief. Henrik Ibsens Ruhm in
Deutschland half nicht wenig mit; mich hatte mein Mann seine
noch unibersetzten Werke schon aus dem Norwegischen —im Vor-
lesen verdeutschend - kennen gelehrt. Die beiden »Freien Biih-
nen« kamen auf, die eine setzte sich durch, Brahm setzte sich mit
Ibsen und Hauptmann an die Spitze des immer erfolgreichern
Kampfes. Maximilian Hardens - des Mitbegriinders der »Freien
Biihne« - langjahrige Befreundung mit mir (sie wahrte bis in den
Weltkrieg) stammte noch von dorther. Neben Gerhart wurde Dr.
Carl Hauptmann, bis dahin philosophischer Anwarter, warm firs
Dramatisieren; Otto Hartleben mit seinem herzensguten Mopp-
chen tat tiichtig mit; junge Krafte wandten sich von ihren wissen-
schaftlichen Ehrgeizen ins Literarische, Politische; vieler Stunden
gemeinsamer Ubereinkiinfte oder Debatten erinnere ich mich aus
Abenden mit Eugen Kihnemann, der damals noch nicht willig
schien, in die Hochschullaufbahn zu miinden. Unter den mir Nahe-
stehenden gewann fiir mich die starkste menschliche Bedeutsam-
keit Georg Ledebour: diese Zeilen griien ihn.

Zu der Zeit hatten wir in Schmargendorf, hart am Waldrand,
schon die zweite Wohnung inne, dann eine so drollig kleine, daf
sie sich lange ohne Aufwartung bewadltigen liel§; dann ging ich -
1894 - nach Paris, wo gleichzeitig mit dem deutschen der namliche
literarische Umschwung sich vollzog. Es war um die Zeit von Car-
nots Ermordung, man nahm allerseits am Politischen teil, und ich
durfte in der Kammer Millerand und Jaures personlich héren. Der
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»Freien Bihne« entsprechend kam Antoines »Théatre libre« hoch
und Lugné-Poes »Euvre«; fir Hauptmanns »Hannele«, in Berlin
durch Schlenthers spatere Gattin Paula Conrad kreiert, gewann
Antoine ein armes, blasses kleines Mddchen von der Stralle zu
stiirmischem Erfolg (dennoch storte die Sprache die Hauptmann-
Poesie, wenn Hannele etwa fiir deutschen Fliederduft zu sagen
hat: »je sens le parfum de lilas«). Die ergreifendste Hannele-Gestalt
sah ich spdter in Ruflland: ergreifend, weil gehalten durch naiv-
byzantinische Stilisierung von Himmel und Heiland.

In Paris: dieselbe lebhafte Gemeinschaftlichkeit des literarischen
Verkehrs, der Interessen, denen nur die dltere Generation noch
abwartend entgegenstand. In der neuen Verlagsgriindung, die Al-
bert Langen mit dem Danen Willy Grétor unternahm, lernte ich
Knut Hamsun kennen, der damals aussah wie ein griechischer Gott;
die skandinavische Kolonie war stark vertreten, noch ehe Albert
Langen durch Einheiratung in die Bjérnsonfamilie selbst dazu ge-
horte. Anfangs wohnte ich mit einer mir befreundeten Danin, The-
rese Kriiger, zusammen. Mit besonders lebhafter Erinnerung ge-
denke ich Herman Bangs, der in Saint-Germain wohnte und, ob-
wohl dauernd kranklich, von innen spriihen konnte; noch lebt mir
fast im Wortlaut ein Gesprach mit ihm, bei dem er erschauernd
schilderte, wie bedngstigend ihm dichterischer Arbeitsanfang zu-
setze: wie er noch zwischendurch ans Fenster stiirze, ob nicht
drauRen, hilfreich, irgendeine Abhaltung zu finden sei. Férmlich in
die Augen sprang dabei die Unabweislichkeit, mit der am kiinstleri-
schen Prozel sich Tiefstgelegenes, schon in Unbewuftheit Ge-
drangtes, wieder 16st zu einer Verwandlung, auf der die Angst des
Ubergangs lastet. Wiewohl ich von Herman Bangs chronischer Ri-
ckenerkrankung wullte, konnte ich ihn hinterher nie sehen ohne
die unwillkiirliche Einbildung, er sei auch physisch solche Uber-
gangsgestalt aus Geadngstetem in produktive Erlésung. Wer es
splrt, wie erinnerungsnah Bilicher von ihm (wie »Das weile Haus«
und »Das graue Haus«) aufgebaut sind, der ahnt auch die ihre Ent-
stehung begleitenden Schrecken. -
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Ein ganz winziger Genosse begleitete mich Gberall hin: ein pech-
schwarzes Pudelchen - ein noch kindlicher »Toutou«, mir ist entfal-
len, von woher es mir kam. Wenn ich in spater Nacht in mein Zim-
mer heimkehrte, erhob es sich kerzengerade aus seinem Korb-
chen, drin es schlief, und schaute mich mit durchdringendem
Mifstrauen daraufhin an, wo ich mich derweile ohne es umgetrie-
ben. Tags bereitete es mir Ungelegenheiten durch seine Liebhabe-
rei fiir »die Apfel, die nicht weit vom Pferde fallen« (diese prichti-
ge Zitat-Variante stammt von einer leider »ungedruckten« Schrift-
stellerin). Mein Pudelchen »Toutou« riickte dann auf die Stralle
aus, auf der es noch, statt endloser Autos, wahrhaft blendende
Equipagen gab, und rannte mir — seinen viel zu groRen Apfel im
gewaltig aufgerissenen viel zu kleinen Mdulchen — wie ein schwar-
zer Floh Uber die Riesenpldtze und Avenuen, um ihn, in irgendeiner
Ecke geschiitzt, zu verzehren; ich ihm nach!, aber nicht nur ich,
sondern etwelche Passanten nicht selten auch, die sich mit dem
ungehemmten Ausruf: »O lala, le joli Toutou« auf ihn und, wie er
zweifellos befiirchtete, auf seine Beute stiirzten. —

Fast am meisten bin ich in Paris mit Frank Wedekind zusammen
gewesen. Spaterhin. Denn zunachst, nachdem wir uns bei der un-
garischen Grafin Nemethy kennengelernt und erst mit den andern
vor Morgengrauen im Zwiebelsuppen-Restaurant gegeniiber »Les
Halles« unsere eifrigen Gesprache geendet, kam es hinterher zwi-
schen uns zu einem Wedekindschen MiRverstandnis, das er mit
rihrender Offenheit, ohne geringste Selbstbeschdnigung, andern
weitererzahlte (und das ich gelegentlich als Novellenfillung litera-
risch ebenfalls verarbeitet habe). Am sichersten librigens traf man
ihn in den Cafés des Quartier Latin, wo er nachts auf die klebrigen
Marmortischchen vor der Tur Verse kritzelte — Vorboten der spa-
tern »Galgenlieder« —, wie etwa das Klagelied »Ich hab meine Tante
geschlachtet, meine Tante war alt und schwach - ihr aber, blut-
rinstige Richter, stellt meiner Jugend nach.« Wedekind hatte tat-
sachlich wahre Schlachterhande, aber noch mehr ebenso tatsach-
lich zarte, ja liberzarte Eigenschaften. Damals so ziemlich ohne
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Unterhalt und Unterschlupf, sal er zwischen den (damals nicht
mehr so genannten) Grisettchen, nicht ohne Hoffnung, daR eine
von ihnen — bei Schlu des Cafés und nachdem sie ihr Beutelchen
geniligend gefillt — ihn gutmiitig mit nach Hause ndhme, zu Ob-
dach, Morgenfriihstiick und einem bifdchen Fiirsorge. Doch auch
anderswo war Frank Wedekind zu treffen, z.B. da, wohin er mich
nicht ohne Stolz und zu meiner grof3en Freude mitnahm und wo er
ganze Abende verbrachte: in dem armlichen Stiibchen im drmsten
Paris, bei einer Sechzigerin, Georg Herweghs Witwe, die an Was-
sersucht litt und der er das sorgfaltig gewahlte Nachtmahl mit-
brachte.

Wenn man in Paris darauf verfiel, die Quartier-Latin- oder
Montmartre-Nachtlokale aufzusuchen, gewohnlich mit einem oder
zweien Bekannten von der Presse, so erklart sich das namentlich
daraus, dall die Dirnchen durch Zweierlei interessant geblieben
waren: einmal durch ihre Unbefangenheit und Freimitigkeit, die
ihren Beruf fiir sie nicht nur ins Gestattete riickte, sondern allem
Menschlichen verband, so dal} selbstverachtende Scham, licht-
scheue Heimlichkeit draus ausschied; sodann aber zeichnete die
Mehrzahl von ihnen jene dem ganzen Volk eigene, bis auf den Bo-
den durchgesickerte alte Kulturndhe aus - in Takt und Benehmen -
, wie das auch die Gesprache mit zufdllig begegnenden Leuten
»niederster Schichten« in diesem Lande erlebenswert macht. Das-
selbe ist es auch in den »obern« Schichten: nirgends kann die Frau
gewisser sein, auf zarte Hoflichkeit zu stoflen, befdnde sie sich
auch nachts unterwegs in Ungelegenheit und dem fremdesten
Mannsbild gegeniiber; denn der Pariser wiirde sich wie ein Pudel
schdmen, einer Situation nicht kavaliermdRig gewachsen zu sein
oder sie gar milizuverstehn. Neben diesem Eindruck behauptete
sich aber nicht minder der, dall man es dabei bewenden lassen
solle; dal§ zu einer wesentlichern Kenntnisnahme weniges verlo-
cke; daR hier alt und sicher gewordene Kulturgebarde gleichsam
schon zu viel des Innern nach auf(en gestiilpt habe, um dessen un-
ausgegebenen Fond noch zu wahren. Genau der entgegengesetz-

82



te Eindruck fiir mich wie in Ruf’land. Paris war nach Berlin die erste
Weltstadt im Ausland, die ich auf langehin bewohnte, und jede
Erfahrung dort hob sich mir sehr prazise vom Bisherigen ab: im
unaussprechlichen Zauber seiner Altersreife erschien es mir wie
eine immer von neuem geschmiickte Geliebte, nach allem Jugend-
glanz noch umstanden von den Kostbarkeiten, die weder Rost
noch Motten fressen. -

Bei meinen Aufenthalten im Louvre machte ich unterwegs eine
kleine belanglose Strallenbekanntschaft, von der mich's zu erzah-
len antreibt. Es war eine betagte Elsdsserin namens Madame Zwil-
ling, die ihren tabeskranken Sohn als Blumenhdndlerin erndhrte.
Eines Abends, beim Besuch im Stiibchen der beiden, fand ich sie
ohnmachtig heimgebracht von der StraRe, inmitten der groflen
Koérbe frisch aus den »halles« geholter Friihlingsblumen, und
beschloR3, diese schnell fir sie zu verkaufen. Mit mir war Sophie
Freiin von Biilow, die dem lebhaft zustimmte: wir kostiimierten
uns geschwind in die elsdssische Tracht der Frau Zwilling und hat-
ten bis halb drei Uhr nachts vor den mir so bekanntgewordenen
Quartier-Latin-Cafés die letzte Blume mit gutem UberschuR® an den
Mann gebracht. Auch hierbei machte ich die Erfahrung, wie tadel-
los die Mannsleute sich mit den ihnen tiberraschend neuen Zweien
befalten, die durch ihren grofRen Wuchs (Sophie tiberragte mich
noch) von den kleinen, zierlichen Franzdsinnen abstachen und zu
teilnahmsvoller Ausfrage angerufen wurden. Erst Tags darauf er-
fuhren wir durch Herren von der Presse, wie rein zufallig wir nicht
im Untersuchungsgefdngnis hatten schlafen miissen, mangels jeg-
lichen Gewerbescheines. —

In der russischen Kolonie befreundete ich mich mit einem jun-
gen Arzt, Emigranten, der, bei der Ermordung Alexanders II. mit-
verdachtigt, nach Sibirien verbracht worden war, vier Jahre
Zwangsarbeit erduldet hatte, schlief3lich dann doch nach Paris ent-
kommen war. Ssawélij, von baumstarker Gesundheit (mit seinem
blitzenden Gebill vermochte er den Wanden die festesten Nagel zu
entreilen), brachte mich mit dem gesamten Russenkreis zusam-
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men. Als nach einem Halbjahr die Hochsommersonne uns arg zu-
zusetzen begann, retteten Ssawélij und ich uns in billigem Extrafe-
rienzug, in drangvoller Enge, in die Schweiz; erstiegen hinter Zirich
ein Stiicklein Gebirge und lieen uns in einer Almhiitte nieder, wo
wir von Milch, Kase, Brot und Beeren lebten. Nur wenigemale da-
zwischen wiederholten wir Auf- und Abstieg nach Ziirich, um, jeder
mit sorglich vorbezahlten Doppel-Portionen, irgendwo an einer
Hoteltafel unsern Luxushunger zu stillen (wobei ich aus der Heimat
auf Wilhelm Bdlsche stiel3, wie in Paris auf Hartleben und Mopp-
chen). In meiner Erinnerung spielt in dem Almidyll aber eine winzi-
ge Episode die Hauptrolle: ndmlich, wie wir barful} — denn so gin-
gen wir oben stets lber die sanften Matten — an einem Abhang
unvermutet in Wiesen mit Kriechbrombeeren gerieten. Es war
nicht mehr sehr hell; wir waren ahnungslos, nach welcher Richtung
der kiirzeste Ausweg ldge, und jeder Schritt wie jedes Stehenblei-
ben entrissen uns heulende Schreie. Mit stiirzenden Trdnen kamen
wir auf den Paradiesesgrund unserer sanften Matten zurtick.

In den Minuten mitten im Brombeergestriipp kroch etwas in mir
hoch wie eine uralte Vorstellung — oder Erinnerung? —: als hatte ich
dies doch bereits erfahren, dal man, dem Leben grausig preisge-
geben, aus Urwonnen stirze. Ein pl6tzlich wieder gewuflter Au-
genblick —. Wahrend wir uns lachend das Nasse aus dem Gesicht
wischten und auch das Blut von den FiiBen, entschwand dies wie-
der unter Ssawélijs muntern Worten: »Auch an uns war's, die
Brombeeren um Entschuldigung anzugehn - nicht nur umgekehrt:
dafiir da wir sie mit FliBen traten, statt sie mit den Lippen zu kiis-
sen.« Etwas in mir setzte getrost fort: »Ja. Ist nicht alles Argste der
Welt eben dieses Milverstandnis?« — Lachen und Wiiten vertrieben
sich gegenseitig zu neuem Wagemut, zu allen Brombeerschicksa-
len.

Nach wenigen Wochen waren wir wieder im Strudel der einzig-
schoénen Stadt und lieRen unsere Braune bestaunen, die damals
noch nicht Modesache war. Von da bis in den Spatherbst kam ich
noch an vielen neuen Menschen und Eindriicken vorbei und moch-
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te auch keinen davon missen; aber dann kam die Stunde, da etwas
oder jemand mir, in irgendeiner Nacht, zuzuwinken scheint - und
ich fort muf3. Nie hab ich verstandlich ergriindet, warum und wann
das jedesmal geschieht — ob ich auch mit noch so offenen Sinnen
und bereiter Seele mich der Umgebung freute. Es riickt etwas un-
eingeladen an deren Stelle und tut ungeduldig. Auf die Nacht mei-
ner Heimkehr damals nach Deutschland wiirde ich mich kaum
mehr deutlich genug zur Wiedergabe besinnen, wenn nicht, vor
kurzer Zeit erst, ein an sich belangloser Brief darliber (geschrieben
in Schmargendorf am 22. Oktober 1894) von einer damaligen, mir
befreundeten Schriftstellerin aufgehoben und mir zu Handen ge-
kommen wadre:

»Es sind schon drei Wochen her und mehr, daR ich von Paris
ausgerickt bin — mir selbst und allen unerwartet, heimlich und oh-
ne Lebewohl. Und so ungemeldet bin ich auch angekommen, e-
benso tief in der Nacht. Ich lie mein Gepack am Bahnhof, fuhr
hinaus und ging den stillen Weg lber die dunkeln Felder ins Dorf.
Dieser Gang war schén und sonderbar; ich spirte den Herbst im
Blattersinken und im stiirmischen Wind, ohne was zu sehen, und es
gefiel mir; in Paris war noch »Sommer« gewesen. Im Dorf schlief
alles, nur bei meinem Mann brannte die scharfe Lampe, die er zur
Benutzung der Blicher auf den hochreichenden Regalen braucht.
Ich konnte von der StraRe aus seinen Kopf deutlich erkennen. In
der Tiir steckte, wie immer, der Driicker, ich trat sehr leise ein. Da
schrie der Lotte-Hund im Zimmer gell auf - sie erkannte mich am
Schritt —; Gbrigens ist sie inzwischen ein wahres Monstrum gewor-
den von Fett und Quadratur, und nur wir finden sie so bertickend
wie je. — In dieser Nacht zu Hause gingen wir nicht schlafen; als es
hell wurde, da machte ich Herdfeuer in der Kiiche, putzte die bla-
kende Lampe und schlich mich in den Wald. Da hingen noch dicke
Morgennebel in den Baumen, und ein geflecktes Reh glitt lautlos
durch die Féhren weiter. Ich zog Schuh und Strimpfe aus (was
man in Paris nicht kann) und wurde sehr froh.« -
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Die einzige Frau, die mir in jenen Jahren ganz vertraut nahe-
stand, war Frieda Freiin von Bilow, die ich schon in Tempelhof
kennengelernt hatte. 1908 ist sie mir durch ihren zu friihen Tod,
noch als angehende Fiinfzigerin, entrissen worden. Wahrend mei-
ner Pariser Zeit kam sie gerade von ihrem zweiten Aufenthalt in
Deutsch-Ostafrika heim und machte Station bei mir, wo auch ihre
Schwester sie erwartete, jene Sophie Bilow, mit der ich Madame
Zwillings Blumen verkauft hatte. Andern Jahres kam sie mir auch
nach Ruflland nach, zum Besuch meiner Mutter und meiner Ge-
schwister, von denen mein Bruder Eugéne sich ihr ganz tief be-
freundete. Von ihren eigenen Geschwistern waren drei gewaltsam
umgekommen: zwei jiingere Briider und die schon als Schriftstelle-
rin bekanntgewordene Margarethe von Bilow, die beim Retten
eines ertrinkenden Knaben unters Eis geriet. Frieda neigte von Na-
tur her zu Schwermut, trotz einem mannlich starken Willen und
Lebenstrieb, der sie in ihrer Jugend zur Zeit der Carl Petersschen
Erfolge nach Ost-Afrika gefiihrt hatte. Sie nannte selbst diese Mi-
schung von Tatkraft und Mattigkeit gern ihren Anteil an altem,
ermidetem Geschlecht, das schliefSlich in der Sehnsucht nach Un-
terwerfung, Selbstaufgabe enden mag.

Auch in Wien - 1895 — verweilten wir gemeinsam mehrere Mo-
nate, als ich von Petersburg aus zum ersten Male wieder hinfuhr.
Durch den Berliner Literatenkreis war uns der entsprechende Wie-
ner bereits bekannt; mit Arthur Schnitzler hatte ich schon von Paris
aus mehrfach gebriefwechselt; er stand mir auch jetzt vor den ib-
rigen; spater wurde ich von ihm nach anderswohin verstdrkt abge-
lenkt. Um ihn, der damals seine entscheidenden »Liebelei«-Erfolge
erlebte, standen Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal -
noch blutjung, in der Husarenuniform seiner Dienstzeit —, Felix Sal-
ten u. a., mit denen man sich - auffer dem direkten Verkehr - fast
allabendlich in den Cafés, etwa dem Grien-Steidl, traf und das geis-
tige Wiener Leben in seinen charakteristischesten AuRerungswei-
sen kennenlernte. Ich bewohnte am Stephansdom, in einem sehr
guten grol3en Hotel, zwei um so winzigere Stiibchen im Nebenbau
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oben, die allerliebst hergerichtet waren; durch die darin verbrach-
ten Plauderstunden sind diese Stiibchen nebst mir selbst in Peter
Altenbergs Erstlingsbuch »Wie ich es sehe« hineingeraten. Wenn
ich die Wiener Atmosphdre im Vergleich zu der anderer Grof3stadte
schildern sollte, so erschien sie mir damals am meisten gekenn-
zeichnet durch ein Zusammengehen von geistigem und erotischem
Leben: was anderwarts etwa als Lebemannstypus sich vom Berufs-
und Geistesmenschen scheidet, das fand hier eine Anmut, die das
»siife Madel«, sogar das blof$ siiBe Madel, in erhéhte Erotik hin-
einhob und wiederum sogar die ernsteste Drangabe an Geistesbe-
ruf und Berufung noch in ein Verhalten 18ste, das dem nur zweck-
bezogenen Ehrgeiz etwas von seiner Schdrfe nahm. Neben der
Konkurrenz von Liebe und Ehrgeiz blieb dadurch Spielraum fir
deren Austragung in Mannerbefreundung untereinander, die da-
durch eine besondere und, wie mir auffiel, ganz erlesene Form
gewann. Da hinein gehoérte auch Arthur Schnitzler in hohem Grade:
vielleicht gehorte dies zum Hellsten in seiner von einer leichten
Schwermut beschatteten Existenzweise. Vielleicht auch wiirde
aber gerade er sich seelisch zwiespaltfreier vollendet haben, hatte
die geistige Anmut ihn - sei es nach Liebe oder Ehrgeiz hin - da-
monisch-einseitiger gebannt. Peter Altenberg stand ein wenig ab-
seits — wenn auch nicht in der Befreundung. Wenn man mit ihm
war, dachte man dabei weder an Mann noch Weib, sondern an
eines dritten Reiches Wesen. Das uber ihn bekannte Wort: »mon
verre est petit, mais je bois dans mon verre, urteilt prazise richtig,
wenn man das ganze Schwergewicht nicht auf »petit«, sondern auf
»mon« legt: denn das Neue und Reizvolle in Peter Altenbergs klei-
nen Gestaltungen beruht auf dem Ratselhaften, wie er gleichsam
beide Geschlechter am innern Erwachsensein verhindert, indem er
ihr Infantilbleiben dichterisch zu einer Spezialitat verarbeitet, die
sich auch in seiner personellsten Besonderheit voll ausdriickte.

Auch spadter, sobald ich mich in Wien aufhielt, durfte ich jedes-
mal, zuerst von Fritz Mauthner hingebracht, bei Marie von Ebner-
Eschenbach verweilen; das letztemal nach 1913, wenige Jahre vor
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ihrem Tode, den mir ihre Nichte, Grafin Kinsky, dann nach Hause
berichtete. UnvergeRlich bleiben mir die Stunden bei ihr — die Stille
und, wie soll ich Bezeichnung dafiir finden: die Wesenhaftigkeit, die
von ihr ausging. Beinahe wirkte infolgedessen ihre duflere Erschei-
nung, als kauere sie sich absichtsvoll so klein in sich zusammen, als
schauten ihre grauen Augen, die unendlich wissenden Augen, so
tief von unten herauf, um niemandem auffallig zu machen, was da
alles vor ihm saR: als bliebe das besser unverraten. Das, was sich
doch so innig-unabldssig in Ton, Wort, Blick und Gebdrde verriet —.
Man nahm von ihr gleichsam Geheimnis und Offenbarung mit —
und es bewahrte sich in dieser zusammengehaltenen Warme heim-
licher Gegenwart. -

Wien zwingt durch die Herrlichkeit seiner Umgebungen ins land-
lich Freie, und dorthin verlegt sich deshalb auch fortgesetzt der
gesellige und freundschaftliche Verkehr. Noch im Sommer des
gleichen Jahres 1895 traf ich mich mit den Freunden im Salzkam-
mergut und in Innsbruck. Fir mich wurde stets alles Erlebte erst
wahrhaft zurande gebracht, wenn Walder, Weiten, Sonne Beglei-
ter dabei gewesen — oder gar Berge, zwischen denen ich bislang
noch so wenig gewesen war, abgerechnet ein paar Kindheitsreisen
mit meinen Eltern durch die Schweiz. Im Winter darauf war ich
nochmals in Wien und im Sommer des andern Jahres zum ersten-
mal selbst auf Kraxeleien im 6sterreichischen Gebirge. Besonders
lebhaft entsinne ich mich einer langen Tour von Wien aus, die mich
und einen Freund zu FuR durch Karnten Uber die Hohen Tauern
nach Venedig hinabfiihrte; bei diesen langsamen, im Schénsten
ruhig verweilenden Fufreisen grub sich mir noch ein kurzer gewal-
tiger Eindruck in die Erinnerung: Wir hatten vor Dunkelheit am
Rotgiildengletscher anzulangen, verzégerten uns aber sehr, weil
uns unterhalb davon ein briinstiger Bulle gemeldet wurde, zu des-
sen Bezwingung schlieilich eine ganze Anzahl von aufgeregten
Almbewohnern, aufs wundersamste bewaffnet, mit uns zogen. Ein
paar Minuten lang sah man ihn denn auch: auf einem gegeniiber-
liegenden Bergstlick, durch tiefe Schlucht von uns getrennt, hoch
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aufgerichtet, im Profil: ein Bild der Macht und Besessenheit, »gott-
gleich« im alten Sinn, und durch die ungefdhrdete Lage, die so be-
schauliche Betrachtung ermdglichte, von ungeheuer einpragsamer
Wirkung. Mir wenigstens ging sie noch nach, als wir, nun schon im
vollen Dunkel und allein, auf dem Rotgiildengletscher alles Gestein
suchend abklopften und anriefen, ob es nicht irgendwo die darun-
ter geduckte Almhitte berge wie im Marchen. -

Von landschaftlichen Eindriicken erschien mir am beriickends-
ten, was ich in rascher Aufeinanderfolge von drei Friihlingen sah,
als ich mal von Italien durch Deutschland in den Norden fuhr. Nie
war mir der Stiden triumphierender in die Sinne gedrungen, als es
ihm da, trotz des Winters, der wie ein Mai gewesen, noch gelang,
Frihling zu werden, ohne sich einfach mit dem Sommer zu ver-
wechseln: was den Anschein gab eines uber alle Sichtbarkeit hin-
aus schlechthin Unerschépflichen, das jede Jahreszeit nach Belie-
ben noch hinter sich hatte, wenn sie bloR wolle, und dal§, wenn
menschliche Aufnahmefahigkeit nur nuancefdhiger und tiefrei-
chender ware, das Unermeflliche im Irdischesten unserer warte. —
So gesattigt wurde ich nun auch dem mitteleuropdischen Klima
besser gerecht, an dessen Phlegma man bisweilen Argernis nimmt,
wenn es immer wieder mal von neuem anheben mufR, um sich Re-
gen und Graupeln aus den Augen zu wischen und die knospenden
Kdtzchen an den Baumzweigen zur Fortsetzung zu ermuntern; mit
Wonne wurde ich der Veilchen froh und des im besten Sinn aus-
fihrlich »Sentimentalen«: das herrlich gestillte Herz war dafir ge-
duldig geworden und um so tiefer entziickt. - Vom dritten damals
erlebten Sommerwerden, dem nordischen von Kindheit an gelieb-
ten, kann ich am wenigsten sagen. So spat erwartet und dann so
vollkommen in seiner Kiirze entfaltet, bekundet es sich am unwi-
derlegbarsten an seiner Helle und Unaufhdrlichkeit. Wenn man tief
nachts des Kuckucks Ruf vernimmt oder die Lieder heimkehrender
Feldarbeiter, dann fallt einem nicht ein: »Alles eile, um im kurzen
Sommerlichen was fertig zu bringen«, sondern man verspiirt ein
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Aufgehobensein von Zeit und Wandel hinter dem Zwist von Nacht
oder Mittag, von Friih oder Spat. -

Zu Hause gewann mich das Einsamkeitsverlangen bald wieder
ganz, zu jeder Jahreszeit, auch galt es, fleilig zu sein fir Tages-
Aufsdtze, wie vormals auch fiir Theaterkritik. Hochstens fiihrte
mein Wandern mich gelegentlich weit quer Gber die Felder, wo,
verschneit oder im lichten Laubgriin Lichterfeldes, Frieda Bilow im
Hause ihrer Verwandten, der Freifrau Anna Minchhausen-Keudell,
wohnte, in zwei Stuben voll des ehrwiirdig-schénsten Erbhausra-
tes und auch voller ostafrikanischer Exotik der Gegenwart. Im Jah-
resanfang von 1896 nahmen wir uns vor, Minchen einige Zeit zu
widmen: und dort begegnete mir die zweite Frau, der ich ganz na-
he treten sollte und fiir immer nahe geblieben bin (wir sind uns
auch dem Alter nach ziemlich nahe) von 1896 bis zu unserm bei-
derseitigen Tode.

Helene von Klot-Heydenfeldt war Baltin aus Riga und hielt sich
mit Mutter und Schwester voriibergehend in Miinchen auf; sie hat-
te, nach Lesen von Tolstojs »Kreutzersonateg, ein gutes Buch, »Ei-
ne Frau, geschrieben, besal viele deutsche Beziehungen, und ein
Jahr darauf vermadhlte sie sich mit dem Architekten Otto Klingen-
berg; als ich spater, viel spater, von Gottingen aus, etwelche Win-
termonate in Berlin zubrachte, wurde Helene Klingenbergs Haus
mein Heim. Helene und Frieda unterschieden sich voneinander wie
ein brauner Junge von einer blonden Jungfrau. (Noch mehr sind
der friesische Mann und die Kinder Helenens ins Blondeste gera-
ten.) Und wenn Friedas Tatendurst sie ins Fernste trieb, so war
Helenens Schicksal — sie wiinschte sich zur Grabschrift die bibli-
schen Worte: »Das Los ist mir gefallen aufs Liebliche« — wie inner-
lichst vorbestimmt in der Allgewalt der Liebe zu Frau- und Mutter-
sein. Mit Frieda lebte ich in fruchtbaren Debatten infolge unserer
Verschiedenheit, die ich jedoch dankbarer vertrug als sie, die uns
unabdingbar gleich haben wollte. Mit Helene verband mich sicher-
lich irgendeine verborgen-tiefe Verwandtschaft, was zwar nicht
hinderte, dal$ ich ebenfalls ganz andern Weges schritt als sie: es
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machte uns nichts, weil diese liebesstarke Natur mich restlos tole-
rierte, wie ich war, auch wo ich ein Unhold war. -

In Minchen stand man nicht in so breiter Allgemeinsamkeit wie
in Paris oder Wien etwa, — wie die Breite und Schénheit seiner
Stral3en auch leerer dalag, als riefen sie, man mége sich auf ihnen
sammeln. Hier fand man sich ja eben nicht im »Miinchnerischen«
der Eingeborenen, sondern im Gemeinsamen aller Nationalitaten
Deutschlands ringsum; zu Geselligkeit kam es in einzelnen literari-
schen Familien und Schwabinger Winkeln. Unter den zugezogenen
Bekannten — auch Max Halbe, Frank Wedekind, der Langen-Verlag,
spater Bjérnsons — sagte mir ein Landsmann von Helene, den sie
aber nicht kannte, am meisten: der damals schon erblindende Graf
Eduard Keyserling; und bei erneutem Besuch von Miinchen, Jahre
hinterher, betriibte es mich sehr, ihn nicht mehr am Leben zu fin-
den. Andere, wie Ernst von Wolzogen, Michael Georg Conrad, hab
ich nur ganz fliichtig gesprochen - von den Jungen am &ftesten
Jakob Wassermann, dessen vortreffliches Werk »Die Juden von
Zirndorf« ihn bereits in allgemeine Beachtung stellte. Befreundet
hab ich mich insbesondere mit August Endell, der, Kunstgewerbe
und Architekt, nachmaliger Direktor der Breslauer Kunstakademie,
mir bis zuletzt tief verbunden blieb. Dal} diesem jungen, krankli-
chen, damals einsam und bitter Ringenden dieses Gedenken schon
ein Nachruf sein muf! Es ist eine Erinnerung an unvergeliliche Na-
he und unvergefliche Werte.

AnlaRlich irgendeiner gemeinsamen Theaterverabredung brach-
te Jakob Wassermann an unsere Platze einen Freund, den er
wiinschte vorzustellen: es war René Maria Rilke.
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Mit Rainer

In den sogenannten »Firstenhdusern« der Schellingstrale in
Minchen, wo ich mit Frieda von Bllow zu Anfang 1897 abgestie-
gen war, hatte ich wahrend einer Weile Gedichte anonym zuge-
sandt bekommen. An der Handschrift des ersten Briefes nach der
Vorstellung durch Jakob Wassermann — an einem Theaterabend im
Frihling — erkannte ich den Verfasser. Nun las er mir noch andere
Dichtungen vor, darunter »Christus-Visionen«; nach AufRerungen in
jenem ersten Brief scheinen sie mir sehr negativ gehalten gewesen
zu sein. Obwohl einiges daraus in der »Gesellschaft« schon hatte
veroffentlicht werden sollen und auch andern zu Handen kam,
konnten wir ihrer in spatern Jahren nicht mehr habhaft werden,
trotz Bemuihungen auch des Insel-Verlages um sie, so daR sie wohl
als verloren angesehen werden miissen.

Nun wahrte es gar nicht mehr lange, bis René Maria Rilke zum
Rainer geworden war. Er und ich begaben uns auf die Suche nach
etwas Gebirgsnahem drauflen; wechselten, hinausziehend, in
Wolfratshausen auch noch mal unser Hauschen; ins erste Hauslein
zog noch Frieda mit hinaus; beim zweiten, einem in den Berg ge-
bauten Bauernheim, liberlie man uns die Statte (berm Kuhstall;
auf der Photographie, die spater davon gemacht wurde, sollte die
Kuh mit konterfeit werden - sie schaute nicht aus dem Stallfenster,
doch steht die alte Bauerin davor; und unmittelbar tiber dem Dach
geht sichtbarlich der Weg in die Landschaft weiter; darliber wehte
in grobem Leinen, handgrolR mit »Loufried« schwarzgemalt, unsere
Flagge, von August Endell verfertigt, der sich mit Rainer bald
freundschaftlich verband; er half uns auch, die drei ineinanderge-
henden Kammern durch schéne Decken, Kissen und Gerdte anhei-
melnd zu machen. Gegen den Herbst kam fiir eine Weile mein
Mann nach, nebst dem Lotte-Hund; Jakob Wassermann besuchte
uns bisweilen, auch andere; bereits im ersten Hauschen ein zu mir
von St. Petersburg hergereister Russe (zwar unguten Andenkens),
mit dem ich russische Studien trieb.
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Der blutjunge Rainer, obwohl er schon verbliffend viel ge-
schrieben und vero6ffentlicht hatte — Gedichte, Geschichten, auch
die »Wegwarten«-Zeitschrift herausgegeben -, wirkte in seinem
Wesen doch nicht vorwiegend als der zukunftsvoll groRe Dichter,
der er werden sollte, sondern ganz von seiner menschlichen Son-
derart aus. Und dies, obschon er bereits in seinen Anfangen, seit
den kindlichsten von ehemals geradezu schon, die dichterische
Aufgabe als die seiner unwidersprechlichen Berufung vorwegge-
fihlt hatte und nie irre an ihr ward. Doch eben weil er von dieser
Traumsicherheit glihend war, Uberschdtzte sich ihm das schon
Geleistete keineswegs; es bildete nur den Auftrieb zu erneuten
AuRerungsversuchen, deren technische Bemiihung, deren Ringen
mit dem Wort sich ihm fast selbstverstandlich noch im Gefiihlsi-
berschul’ verfing — dem noch nicht Vollendbaren mufte »Senti-
mentalitat« aushelfen. Dies »Sentimentale« grenzte sich ab gegen
sein Wesen hin: es blieb - mdchte man sagen - innerhalb der tech-
nischen Notstande. Denn dariiber hinaus kam es doch aus eben
der ungeheuren Wesenssicherheit, sich dichterisch leisten zu kén-
nen. Wenn auch z. B. einmal der ihm befreundete Ernst von Wol-
zogen ihn brieflich scherzend anredete: »Reiner Rainer, fleckenlo-
se Maria«, so lag dennoch in Rainers innerer Situation keine weib-
lich-kindliche Erwartung, sondern schon seine Art Mannhaftigkeit:
eine ihm entsprechende unantastbar zarte Herrenhaftigkeit. Dem
widersprach nicht einmal seine eher bange Haltung gegeniber
Beeinflussendem oder Bedrohlichem, also Fremdem: das, empfand
er, galt weniger ihm als dem, wofiir er jederzeit zum Hter bestellt
war und was er sich anvertraut wuflte. Dies verlieh ihm eine Unge-
teiltheit von Geist und Sinnen, ein Ineinanderschwingen von bei-
dem: der Mensch ging noch unverkiirzt und unbesorgt in den
Kinstler und der Kiinstler im Menschlichen auf. Gleichviel, wo es
ihn ergriff — es war eine Ergriffenheit, die sich zu zerspalten noch
gar nicht verstand und die keine Zweifel, kein Zaudern und Gegen-
urteilen in sich kannte auerhalb der noch unruhigen Entwicklung
seiner poetischen Bewaltigungen. Was man mit dem Wort »mann-
liche Anmut« bezeichnet, war deshalb in hohem Grade Rainer da-
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mals zu eigen, in aller Zartheit unkompliziert, und unverwistlich im
Zusammenklang aller WesensdulRerungen; er konnte damals noch
lachen, konnte sich noch vom Leben harm- und arglos in dessen
Freude aufgenommen wissen.

Gedenkt man von da aus des spatern, des schon zielnahen, in
seiner Kunst sich vollendenden Dichters, so wird es (iberaus klar,
warum ihn dies die Harmonie der Personlichkeit kosten mufte.
Ohne Zweifel steckt ja, zutiefst gesehen, in allem Kunstvorgang ein
Stlick solcher Gefahr, solcher Nebenbuhlerschaft zum Leben: fiir
Rainer noch unberechenbar gefdhrlicher, weil seine Veranlagung
darauf gerichtet war, lyrisch das fast Unaussprechbare zu bewalti-
gen, dereinst einmal dem »Unsdglichen« das Wort zu bereiten mit
der Gewalt seiner Lyrik. Dadurch konnte es spdter in seinem Fall
geschehen, daR die lebensvolle Selbstentfaltung einerseits und die
Entfaltung der kiinstlerischen Genialitdt anderseits sich nicht ge-
genseitig forderten, sondern beinahe wider einander wuchsen, -
dal also die Anspriiche von Kunst und Vollmenschentum in dem
gleichen Malle in Streit gerieten, als die Kunstleistung in ihre un-
geheure, ausschlielende Werkwirklichkeit aufging. Diese tragische
Wendung bereitete sich immer unabanderlicher darin vor.

Es vergingen Jahre, ehe sie vollends deutlich wurde. Was
»Werk« werden wollte, sammelte sich zu steigender Fiille und
Klarheit; die Wochen oder Monate zwischen den Entziickungen
aber entleerten sich zu einem Warten mit leidendem Gewissen. Es
war damals, daf mir um Rainer angst wurde: mir schien, jede Art
von Arbeit oder anspruchslos geleisteter Tatigkeit sei besser als
das leere Erwarten unter vergeblichen Selbstvorwiirfen (ihn selbst
angstete dies daran am meisten). Wir nannten diese Erwdgungen
schlielBlich scherzweise »den EntschluR zum Postschaffnerwer-
den«. Dann entschlugen wir uns auch wieder aller Sorgen, fir Jah-
re, denn was, wie Drohung und Krankheit, als Rainers Schicksal
manchmal heraufddmmerte, brachte gleichzeitig Herrlichkeiten
des Erlebens, die zu unerhdrten Hoffnungen aufriefen.
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Hatten wir uns unter Menschen kennengelernt, so war dartiber
ldngst ein zweisames Ineinanderleben geworden, bei dem uns alles
gemeinsam war. Rainer teilte ganz unsere sehr bescheidene Exis-
tenz am Schmargendorfer Waldrande bei Berlin, wo in wenigen
Minuten der Wald in die Richtung von Paulsborn fiihrte, vorbei an
zutraulichen Rehen, die uns in die Manteltaschen schnupperten,
wahrend wir uns barful ergingen — was mein Mann uns gelehrt
hatte. In der kleinen Wohnung, wo die Kiiche den einzigen wohn-
zimmerlichen Raum aufer meines Mannes Bibliothek darstellte,
assistierte Rainer mir nicht selten beim Kochen, insbesondere
wenn es sein Leibgericht, russische Topfgriitze, oder auch
Borschtsch gab; er verlor alles Verwdhnerische, das ihn frilher an
geringsten Beschrankungen hatte leiden und seinen geringen Mo-
natswechsel beklagen lassen; in seinem blauen Russenhemd mit
rotem Achselschlul half er mir Holz zerkleinern oder Geschirr
trocknen, wahrend wir dabei ungestért bei unsern verschiedenen
Studien blieben. Sie betrafen vielerlei; am eifrigsten aber betrieb er
- der seit langem tief in russischer Literatur gelebt - russische
Sprache und Landeskunde, seitdem wir ernstlich unsere grof3e Rei-
se vorhatten. Eine Zeitlang hing sie mit einem Plan meines Mannes
zusammen, eine Reise nach Transkaukasien und ins Persische zu
unternehmen, woraus nichts wurde. Wir gingen nun, gegen Ostern
1899, zu dritt nach Petersburg zu den Meinigen und nach Moskau;
erst um ein Jahr spater durchreisten Rainer und ich Ruffland aus-
fuhrlicher.

Obgleich wir nicht zuallererst Tula und Tolstoj aufsuchten, bilde-
te doch seine Gestalt gewissermalen das Eingangstor zu Ruflland
fir uns. Denn wenn's auch bereits friiher Dostojewskij gewesen
war, der Rainer die Tiefen menschlicher Seele an Russen erschlos-
sen, so wurde es doch Tolstoj, der ihm gleichsam den Russen als
solchen verkdrperte - infolge der Gewalt seiner dichterischen Ein-
dringlichkeit in allen Schilderungen. Dieser zweite Besuch bei Tols-
toj, im Mai 1900, fand nicht in seinem Moskauer Winterhaus statt
wie der auf der ersten Reise, sondern in dem 17 Werst von Tula
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gelegenen Gut Jasnaja Poljana. Ganz konnte man ihn auch wohl
nur auf dem Lande erleben, nicht in Stadt und Zimmer — mochte
sich dieses noch so bauerlich abheben von den tibrigen Gemachern
des graflichen Haushalts, oder mochte es den Hausherrn noch so
unbefangen in selbstgeflicktem Kittel oder bei Handwerksarbeit
zeigen oder an der Familientafel bei Griitze und Kohlsuppe im Ge-
gensatz zu den leckern Gerichten der Tischgenossen.

So war diesmal, bezeichnenderweise, der starkste Eindruck, den
wir empfingen, der von einer kurzen Wanderung zu dritt. Nach ei-
ner Frage an Rainer: »Womit befassen Sie sich?« und dessen etwas
schiichterner Antwort: »Mit Lyrik«, war eine temperamentvolle
Entwirdigung jeglicher Lyrik auf ihn niedergeprasselt, — ihr aber
volle Aufmerksamkeit zuzukehren, hinderte uns beim Ausgang
vom Gutshof ein fesselnder Anblick. Denn ein Pilger von fern,
schon greise, war herangekommen, wurde nicht miide, den an-
dern Alten unter stets erneuten Verbeugungen und Griif3en zu eh-
ren. Er bettelte nicht, er griSte nur, wie die vielen, die oft von weit
her kamen zu dem gleichen Zweck: ihre Kirchen oder Heiligtiimer
wiederzusehen. So muften wir, indes Tolstoj achtlos weiterschritt,
die Ohren nach beiden Seiten spitzen aber unsere Augen blieben
um so konzentrierter beschaftigt: jede Bewegung, Kopfwendung,
jedes geringste Innehalten in der briisken Gangart vermittelte uns
» Tolstdj«. Die frihsommerlichen Wiesen quollen tiber von Blumen,
wie man sie selten so hochgewachsen und tiefgefarbt trifft auRer
auf russischer Erde; auch noch innerhalb des Waldschattens deck-
ten unwahrscheinlich grof3e VergiBmeinnicht den etwas moorigen
Boden. Und stark betont wie diese Blumenfarben selber blieb mir
eindringlich in Erinnerung, wie Tolstoj, inmitten lebhaften und
lehrhaften Sprechens, sich formlich jahlings biickte, mit hohler
Hand - etwa so wie man nach Schmetterlingen haschen wiirde -
biischelweise die Vergifmeinnicht einfing, sie heftig, als misse er
sie sich total einverleiben, ans Gesicht pref$te und sie dann lassig
aus der Hand fallen lieR. Noch immer ténten, verschwommen hor-
bar, von fernher die verehrenden, begriiRenden Worte des Bauern;
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aus ihrem Nicht-enden-moégen klang es gleich einem: »— daR ich
Dich noch gesehen -!« Und ich lieh ihnen aus unserm Gefihl die
gleichen dankenden Worte, das gleiche BegriiRen: »— dal wir Dich
noch gesehen —.«

Vielleicht trug diese Stunde etwas dazu bei, Rainers Ubertrei-
bung zu veranlassen, die jedem begegnenden Bauerlein erwar-
tungsvoll entgegensah wie einer moglichen Vereinigung von Sim-
plizitat und Tiefsinn. Aber mitunter erhielt er recht. So einmal bei
Besichtigung der Moskauer Tretjakéwschen Gemaldegalerie, die
wir zugleich mit ein paar Bauern unternahmen. Vor einem grofen
Bild »Weidendes Vieh« dulerte der eine unzufrieden: »Kiihe! ken-
nen wir! was die uns schon angehen?« Der andere verwies es ihm
mit beinah verschmitztem Gesicht: »Diese da sind gemalt, weil sie
Dich was angehn —. Weil Du sie lieben muf3t, siehst Du, darum sind
sie gemalt. Du mulit sie lieben, obgleich sie Dich nichts angehn, -
siehst Du.« Uber seine eigene Erklarung vielleicht selber verdutzt,
hatte das Bauerlein sich drauf mit einem fragenden Blick dem ne-
ben ihm stehenden Rainer zugewendet. Und das wirkliche Erlebnis
war hier Rainer: wie er auf den Bauern starrte, wie es aus ihm her-
ausbrach in seinem mangelhaften Russisch — hingerissen: »Du
weifSt es —«

Und endlich waren wir eingekehrt dort, wo es Rainer scheinen
muflte, als begegne ihm fort und fort, was ihn voller Sehnsucht
hergetrieben hatte: in den Menschen und Landschaften der Wolga
- stromaufwarts, vom Siiden an bis in den Norden, wo wir hinter
Jaroslawl landeten. Hier durften wir, fir einen Augenblick, hei-
misch werden in der russischen Isba (Bauernhiitte). Immer wieder
dem Wolgadampfer entsteigend, irgendwo tief im Lande, fanden
wir sie — noch neu und harzduftend in ihrem ungeschalten Birken-
gebadlk; denn ein junges Paar, das sie sich erbaut, zwischen den
schon braunverwitterten, rauchgeschwarzten errichtet, war dann
noch in Dienst gegangen um Bargeld. Umlaufende Bank, ein Sa-
movar, breiter, frisch fiir uns gefillter Heusack am Boden machten
den Innenraum fertig; im leeren Stallraum daneben eine zweite
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Strohschiitte, obzwar die Nachbarbduerin treuherzig zu bedenken
gab, dal3 die erste ausreichend breit geraten sei. — Sind wir nur ei-
nigemal dem Wolgadampfer entstiegen? Waren wir nicht zu Gast
bei solchen Bauern, und war nicht sogar der Bauerndichter Dro-
schin in seiner Hiitte unser Gastherr? Gabe es nicht ganze Blicher
zu flllen mit dem, worin wir ganz aufgingen in gespanntestem
Interesse? Waren es nicht viele Jahre, so hingebracht? Waren es
wirklich nur Tage, Wochen, kaum Monate? Aber alles war immer
wieder gesammelt im Bilde einer Stunde und einer Isba: immer
wieder geschah uns, was da geschah, wenn wir in aller Morgenfri-
he schon auf der Schwelle salRen, den dampfenden Samovar vor
uns am Boden, und heiter den Hiihnern zusahen, die so neugierig
von den nachbarlichen Blockhiitten zu Besuch antrabten, als ka-
men sie, ihre Eier zum Tee personlich anzubieten.

Die »Isbd unterwegs« versinnbildlicht in der Tat etwas von dem,
was fir Rainer »Rul}land« hiefl§ und verhieR. Eine dieser Blockhiit-
ten aus Birkenstammen, giebelgeschnitzt oder in starken, unge-
brochenen Bauernfarben, die es den Wintern und Sommern (ber-
liel3en, sie ins Dunkle oder Helle zu verwittern: eine »Stelle« bedeu-
tete sie, eine »Raststelle«, fiir ein Atemholen lang — wie er es er-
sehnt, ehe die Wanderung begann, und wie er's brauchte, um das
Seine leisten zu kénnen. Hier hauste Volk, dessen Geschichte
Drangsal und Elend gewesen, dessen Grundnatur dennoch Erge-
bung und Zuversicht ineinanderzuhalten verstand: wie auch Rainer
selbst von Grund aus in sich ein Anbefohlensein spiirte, das jedes
vergewaltigende Geschehen noch sicher mitumgriff. Dies Schick-
salhafte hieR diesem Volke »Gott«: keine hochthronende Macht,
die seine Lasten aufhob, nur eine Obhut der Nadhe, die bis an diese
Herzndhe keine letzte Zerstdrung heranlat — der russische Gott
Lieskdws, der »in der linken Achselhohle wohnhaft« ist. Rainer -
bernahm ihn, diesen Gott, weder Historischem noch auch Kirchli-
chem seiner neuen Umgebung; er bog in Rufllands Geschichte und
Gotteslehre seine eigensten Note und Andachten ineinander, bis
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es in Notschrei und Lobpreis sich ihm als ein Stammeln entri3, das
Wort ward wie noch nie — das Gebet ward.

Man darf sich nicht dadurch tdauschen lassen, dal in den Bi-
chern des »Stundenbuchs« es nicht widerspruchslos ein und der-
selbe Gott ist, den er dem Russen entnimmt: namentlich dal ne-
ben der Einstellung in die fromm vertrauende Gotteshut es unver-
mittelt auch die gibt, worin der Mensch umgekehrt zum Gott-
schopferischen, Gott-erschaffenden zu werden scheint, der den
Gott in seine Obhut zu nehmen hat. Hier entzweit nicht Uberheb-
lichkeit seine Andacht: vielmehr ist diese so grof3, daR alle Gefiihle,
vom Erschauern der Demut bis zur zartesten Zartlichkeit, sich um
die gleiche Frommigkeit sammeln, am innigsten in dem unerhért
siiBen Gedicht:

»— Du bist aus dem Nest gefallen,

bist ein junger Vogel mit gelben Krallen

und grof3en Augen und tust mir leid.

(Meine Hand ist Dir viel zu breit.)

Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen
und lausche, ob Du ihn lechzend langst,

und ich fiihle Dein Herz und meines klopfen

und beide aus Angst.«

und dicht dabei:

»Wir bauen an Dir mit zitternden Handen
und wir tiirmen Atom auf Atom.

Aber wer kann Dich vollenden,

Du Dom.«

Noch nichts an alledem ist innerer Widerspruch; nichts ist Gren-
ze frommer Andacht, nichts dichtet in ihm, was nicht in ihren Kreis
sich sammelte: »Gott« erschuf sich seiner Dichtung unter Andrang
aller menschlichsten Geflihle, indem diese, furchtlos vertrauend,
den Gott selber an sich geschehen lieRen als ihren Einklang und
unerfallliche Ordnung.
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Denn in Andacht und Gebet schlagt ja alles an, was bis an den
Rand bewuflter Gefiihlsvorstellungen in uns wogt: was dadurch
innerste Sammlung, Herzeinkehr wird; was alle Ekstasen (mdgen
sie auch von weither, wie Geschlecht oder Geltung, herriihren) in
einem unbekannten Zentrum bindet. Denn was liegt, auch beim
»glaubigen« Menschen, dem Namen Gottes zugrunde? Das Anrtih-
ren dessen, was uns eben noch vom Bewul3tsein her erreichbar ist
und doch schon unsern bewullten Motivierungen entzogen — uns
schon nicht mehr als »wir« erscheint; obwohl wir ja darein ausflie-
Ben und drum gern der Versuchung erliegen, es im Gesammeltes-
ten eigenen Wesens zu benennen, zu objektivieren.

Aber »Gebet« — als Vollzug empfundener Andacht - setzt selbst
bereits Hohegrade innerer Not, inneren Jubels, Preisgegebenheit
oder Lobpreisung, voraus. Wenn es auf dieser H6he Dichtung wird,
unwillkirliche Kunstleistung, tibermdchtig im Ausdruck, geschieht
bereits zutiefst etwas Paradoxales, indem Ursache und Wirkung
sich umkehren: indem das Sekunddre, die Aussage, nicht mehr in
eins fallt mit dem Erlebnis selbst, sondern ihre Erleichterung und
Entlastung - wenigstens um eine Spur - zu einem selbsttatigen
Drang und Ziel werden laft.

Schon wahrend der beginnenden Entstehung des Stunden-
buchs, auf der ersten russischen Reise, wurden die Anfange hierzu
ergreifend deutlich; aber die zweite Reise brachte das innere Prob-
lem erst véllig zur Erscheinung, da erst dann Rainer sich dem Ein-
druck »Ruflland« bei unsern Fahrten und Begegnungen unbeein-
trachtigt hingeben konnte. Er hat im Rickblick darauf es schmerz-
voll beklagt, dal} die Tiefe dieser Eindriicke verhaltnismaRig ohne
weitere »Gebete« geblieben sei; das kam jedoch gerade daher, daf3
er sie betete: Gebet und Erfiillung deckten sich noch wie eine, im
Vollzug schon vorhandene Wirklichkeit; und was als Kunstleistung,
angedeutet oder auch ganz, ausblieb, realisierte sich wie noch nie
in Rainer selbst, im auBerordentlichen Anblick, den sein Wesen in
solchen Augenblicken bot - allerdings immer wieder der Erwar-
tung und banger Suche nach dem letzten Ausdruck weichend, der
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den Ausdruck selbstdndig bestatigen und befestigen sollte. Da war
er denn zerrissen zwischen der Ungeduld, die den Eindriicken wie
Sinnbildern entgegeneilte (die ihm in ihnen selbst schon Erfahrung
von Vorhandenheit waren), der Sehnsucht, sich hineinzuknien in
einen jeden ihrer, bis er sich in der dichterischen Aussage vollende-
te — und dem entgegengesetzten Drang, das in ihm bereits Schaf-
fende nicht dariliber zu versdumen. So befand er sich oft gleichzei-
tig wie gebannt auf dem ihm zukommenden Platz lauschender
Stille und wie vor Fenstern eines Eilzugs rastlos voribergerissen an
Ort um Ort, an Landschaft um Landschaft, ohne Méglichkeit der
Heimkehr zu ihnen. Noch nach Jahren sprach er, als von Uneinhol-
barem, von den Gedéachtnisliicken, die dadurch entstanden waren,
verglich sie Analogem, was sich an friihestem Kindheitsmaterial
begibt; leise, verhalten zitierte er dann:

»Mach, dal? er seine Kindheit wieder weils;
das Unbewuf3te und das Wunderbare

und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre
unendlich dunkelreichen Sagenkreis.«

Damit war verbunden der insgeheime Aufruf, seine »Kindheit
nochmals zu leisten«; der Wunsch, daf8 sie visionar aufddmmern
moge, trotz all dem, was ihn vor vielen Erinnerungen zuriickschau-
dern lie8. Denn Uber dies Schaudern hinaus, vor allem Zwiespalt,
umfalite friheste Kindheit doch seine urspriingliche, aus sich
selbst gendhrte Sicherheit. Aus ihr erst mif3te sich der grolRe Wurf
zum Werk befreien, das er zu schaffen habe:

»lch glaube an alles noch nie Gesagte.
Ich will meine frommsten Gefiihle befrein.

Was noch keiner zu wollen wagte,
wird mir einmal unwillkirlich sein.
Ist das vermessen, mein Gott, vergib.

Und ist das Hoffart, so lal mich hoffartig sein
fir mein Gebet —«
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Mag auch in jedem Fall eine Nebenbuhlerschaft von Mensch und
Kinstler an der Frage entstehen, wie beide ihre Krdfte darein tei-
len: flir Rainer war das Objekt seiner Kunst Gott selber, d. h. dasje-
nige, was seine Haltung zu seiner innersten, eigenen Lebensgrund-
lage ausdriickte, das Anonymste jenseits aller bewuf3ten Ichgren-
zen. Und das zu einer Zeit, wo »religidser Kunst« nicht mehr durch
die Drastik allgemein geltender Glaubensvorlagen die giiltigen Bil-
der geliefert, ja vorgeschrieben sind. Man darf es sogar so sagen:
Rainers dichterische Gréf3e wie auch seine menschliche Tragik ge-
hen auf den Umstand zuriick, an einer objektlos gewordenen Gott-
Kreation sich haben ausstiirzen zu miissen. Wo dem Glaubigen der
Produktionsdrang, Aussagedrang, auch noch so lberwaltigend
wurde oder wiirde, da rihrt er doch nicht an dies andere Allgewal-
tige: den Tatbestand des Gott-Umfaliten, der als solcher ja nicht
erst seiner bedarf. In Rainer dnderte die Objektlosigkeit: zwar
ebensowenig seine innerste Hingebung und Haltung, aber seine
Aufgabe als Kiinstler, als Gestaltender, konnte nicht umhin, in sein
Letztes, Menschliches hineinzugreifen: wo sie zu millingen drohte,
da bedrohte sie auch dieses selbst, dessen Objekt mit dem des
Schaffens in eins fiel.

Es ist dies auch der Punkt, von dem aus man Rainers »Angst« als
Schicksal begreift: nicht als bloBe Angsthaftigkeit der zarten Natur
vor Objektverlusten im Leben, oder als die aller echten Kiinstlerna-
turen infolge von unterbrochener Produktionskraft, die sich nicht
befehligen 13(3t, sondern als jene absolute Angst vor dem
Verschlucktwerden ins Nichts, worein auch das verfiel, was abge-
sehn von allem Unsern sich an uns und allem auswirkt. An der Be-
waltigung der Aufgabe »Gott« mufiten sich so in ihm Menschen-
tum und Dichtertum stof3en: das Menschentum als lebendige Un-
mittelbarkeit des empfangenden Seins, das Dichtertum als Aktion,
dies Sein gestaltend zu beglaubigen. So hat Rainer, sowohl an-
fangs wie auch zwischendurch, seine kiinstlerische Gott-Aufgabe
sich mitunter wie eine Verfiihrung oder Anfechtung vorgestellt, die
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nach Héhen trachtet, welche notwendig ihn der tiefen, haltenden,
alles untergriindenden Bodenkraft entreilen muften:

»Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt —
Gott aber dunkelt tief.

Die Engel sind das letzte Wehn

an seines Wipfels Saum;

daR sie aus seinen Asten gehn,

ist ihnen wie ein Traum.

Sie glauben dort dem Lichte mehr
als Gottes schwarzer Kraft,

es fliichtete sich Luzifer

in ihre Nachbarschaft.

Erist der Furst im Land des Lichts,
und seine Stirne steht

so steil am grofRen Glanz des Nichts,
dal? er, versengten Angesichts,
nach Finsternissen fleht.«

(Ich zitiere aus den »Stundenbliichern« besonders deshalb, weil
sie Friihes und Spates enthalten, weshalb Rainer sie miindlich so-
gar gern »die undatierbaren« nannte, wie auch gleich ihnen den
»Malte Laurids Brigge« sowie die »Elegienc.)

Diese Stellung des Luziferischen kennzeichnet den Ausgangs-
punkt fir die Lauflahn des Engels in Rainers Dichtung. Eine grofie
Angelegenheit! Stehen hier im Zitat die Engel noch unschuldig da,
als winkten sie tber sich weg nach Gott, so verringern sie unge-
wollt doch auch schon die Unmittelbarkeit zu ihm: wie ein Vorraum
uniibersehbar Fliigelschlagender vor dem Allerheiligsten. Und da-
bei bleibt es nicht: mehr und mehr hangt der Aufenthalt, auch im
Engelbereich selber, schon von der Kraft der Produktion, von der
Stunde ihrer Gnade ab. Das Ruhen im Gott wird zurlickgestellt ge-
gen die Audienz beim Engel. Und gegen das Ende vollendet diese
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Problematik sich so, dal Gott und Engel in Austausch miteinander
treten.

Man vermag dieser Wendung an irgendeiner der Linien des Ge-
samtbildes gleichsam mit den Augen zu folgen, besonders klar an
den Bedeutungen, in die sich Rainers Wort von der »Armut« wen-
det, die im »Stundenbuch« den Dritten Teil mitbenennt. Urspriing-
lich bedeutete »Armut« dem Menschen wie dem Dichter das
Sichfreihalten fir das Wesentliche, die Nichtabhaltung durch das
Nebensdchliche, eine Haltung des Reichtums und kostbaren Besit-
zes, den allein es gilt, denn

»Armut ist ein groRer Glanz aus Innen.«

Bereits Rainers Bemiihen um praktische Vereinfachung des All-
tagsdaseins, um Entwohnung von absorbierenden Anspriichen,
vergeudenden Zeitverlusten gehorte hierher. Zwischen den Stun-
den der Produktionskraft lauerte aber auch schon damals die Fra-
ge, ob man nicht mit einem Teil des eigenen Wesens unproduktiv
sei, dem Trivialen und Abhaltenden (iberantwortet bleibe. Man
vernimmt noch die fliigelschlagenden Engel droben, deren Dasein
das Lobsingen Gottes ist, steht aber als der Armere unter ihnen:
nicht mehr fraglos umgriffen von Gottgegenwart, der allumgrei-
fenden, vor der es kein Arm oder Reich an Gaben gibt, sondern nur
die Kindschaft des Seins selber. Von dem, was Rainer Schauerlichs-
tes zum Ausdruck brachte - die Schilderung der Armut der Arms-
ten bei seinem ersten Pariser Aufenthalt —, ist dies die eigentliche
Hollenfarbung, auch wo er rein materielles Elend schildert. Denn
obschon ihn in jenem Jahr auch die Furcht vor materieller Armut
aufrieb, ward doch auch sie ihm reine Widerspieglung jener seeli-
schen in ihm, die ihn in Verzweiflung stiel3. Sie wirkt noch in den
Details (Briefe an mich, dann tbergefihrt in den Malte Laurids
Brigge) mit der GréRe gewaltiger Dichtung, weil darin der von Ar-
mut Gebrandmarkte in hoffnungsloser Angst zu dem Gott auf-
schrie, der solchen nicht lieben kann. Projiziert in den Andrang von
Armut, Krankheit und Unrat, stellte Rainer darin keinen Miterlei-
denden, sondern sein Selbstleiden dar, das (Brief) angstvoll ins
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Wort ausbricht: »Ich m&chte oft laut sagen, dafd ich nicht einer von
ihnen bin.« Seine Identifikation mit allem MifSratenen und Verwor-
fenen wird dem Gefiihl so absolut, wie es wahrscheinlich nur im
Nichtschaffenkénnen des Schaffenden zustande kommt, d. h. also
selbst mit der Starke eines Schaffensaktes. Als ich ihm, Gberwaltigt
von diesen Schilderungen, nach Worpswede schrieb, wie sehr sie
sein Nichtkénnen widerlegten, schrieb er zuriick, wenn's so sei, so
habe er eben gelernt, »Dinge zu machen aus Angst«, aus Todes-
angst.

Von diesem Punkt aus erfal$t man die ganze Erlésung, die Rainer
geschah durch seine Begegnung mit Rodin, der ihm als Kiinstler die
Realitdt geschenkt hat, wie sie ist ohne Gefiihlsverfdlschung
durchs Subjekt, der ihn an seinem eigenen Vorbild lehrte, die
Fruchtbarkeit des Schaffens und Lebens in eins zu binden, und
dessen einziges Gebot und Gesetz des »toujours travailler« ihn
»Dinge machen« lieR nicht aus Angst, um sich darein zu bergen,
sondern weit gedffneten Auges vor dem vorliegenden »modelé«.
Indem Rainer daran lernte, in sachlicher Drangabe und mit Abse-
hen von seinen jeweiligen Geflihlszustanden tatig zu sein, gelangte
am Handwerklichen, technisch Gearbeiteten sozusagen auch der
Alltag geduldig beschaftigt unter den einen Oberbefehl der Kunst.
Langst war ja seine Sehnsucht ahnungsvoll auf dem Wege zu die-
sem Ziel: schon im Malerkreise von Worpswede, schon durch Clara
Westhoff, die Schiilerin Rodins, die, noch ehe sie Rainers Frau
wurde und noch ehe Rainer Rodin personlich kannte, ihn ihm be-
gegnen lieR. Noch allerdings konnte, nach seiner Pariser Ubersied-
lung, seine Angst sich nochmals bis zum dufersten steigern: bis
ihm die Erfiillung zuteil ward: total zu Rodin ziehen zu dirfen, ihm
ganz zuzugehdren, nur dullerlich betrachtet sein Privatsekretdr, in
Wirklichkeit ein Freund zu Freund in einem Nehmen und Sichgeben
ohne Grenzen: Rodin schenkte ihm im Grunde erst die gesamte
Objektwelt.

Und nicht nur die Objektwelt: auch noch die Meisterung von
Ausgeburten der Phantastik, von Grauenhaftem, Ekelhaftem, Hol-
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lenhaftem aller Verzerrungen. Woran ehedem seine krankma-
chende Ubersensitivitat erlegen war in Angst, dazu gewann er
selbst noch in dieser Angst kiinstlerischen Abstand, indem die auf-
gestaute Zustandlichkeit Raum erhielt zur ndmlichen Befreiung wie
durchs angstlose Schaffen. Wieso er auch das an Rodins Hand und
Zucht erlernen konnte? Weil, wie man ja nicht (ibersehen darf, fir
Rainer bereits die grundsatzliche Zurlickhaltung dem rein real Be-
trachteten gegeniiber eine ungeheure Anstrengung seelischer Na-
tur bedeutete, die alles nur auf das betreffende Ding, nichts auf ihn
beziehen durfte. Das gestaute, gleichsam gefiihllos erhaltene Ge-
fahl hatte sich da vielleicht schon hundertmal — sozusagen - rdchen
mdgen durch entwertende Verzerrungen, seinen altgewohnten
Uberschwang negativ dran loslassend: vom Moment an, wo es
kinstlerisch so zu tun, vermochte, erschlof§ es sich damit ein neues
Gebiet der Lust. Eines Lustzustandes, der beim ersten Gelingen -
bei den in dieser Hinsicht unsagbar interessanten Gestaltungen
und Ubertreibungen des Pariser Elends — noch halb unbewuf3t
blieb. (Es ist jedoch nicht zu leugnen, daR dieser ZuschuR an Ges-
taltungsfreiheit ihn auch einem Gefahrpunkt noch mehr naherte:
sich in Stunden eigener Entwertung und Enttauschung in solche
»Rache am Objekt« selber einzubegreifen.) In einem spaten Brief
(1914) nennt Rainer den Kiinstler den, der nicht drauf angewiesen
bleibe, »Unbewaltigtes in sich aufzulésen, sondern ganz eigentlich
dazu da (sei), es in Erfundenem und Gefiihltem aufzubrauchen, in
Dingen, Tieren —, warum nicht? — wenn es sein muf in Ungeheu-
ern«. Man fiige hinzu: auch an der eigenen »Ungeheuerlichkeit«.

Man empfindet unmittelbar, wie antipodisch Rainers Urveranla-
gung — denn nur sie schuf sein Gott-Sinnbild — zu Rodin blieb, un-
geachtet aller Hingabe.

Fast selbstverstandlich, daR auch ihr persénliches Verhaltnis
nicht dauernd beharren konnte, ob auch nur ein halb zufdlliges
MiRverstandnis die Anderung daran zu verschulden schien. Fir
Rodin [6ste seine eminente Gesundheit und Mannheit das Prob-
lem, wie an allererster Stelle dem Kunstziel und dennoch auch un-
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befangener Freude und Entspannung zu leben sei, ja wie diese um
so einheitlicher wiederum der Kunst zugute kamen. Fir Rainer
setzte, sollte er zu Rodins Einstellung gelangen, die schépferische
Aktion eine passive Hingebung, einen so absoluten Aufblick zum
fihrenden Meister voraus, dal die ungeheure Korrektur des Ge-
fihlstiberschwanges in zuchtvolle Kiihle ihm gerade durch solchen
heilenden Selbstwiderspruch gelang.

Dies ging sogar weit genug, um Einflul} zu gewinnen auf Rainers
dichterische Gestaltungen seines Gott-Sinnbildes im »Stunden-
buch«: dessen Fortsetzung am siidlichen Meer von Viareggio, wo-
hin er aus den Pariser Schrecken gefliichtet war, zeigt die Spur die-
ser versuchten Wandlung. Die dunkle Bodenkraft des Gottes, die
noch den Keimling schiitzend birgt, erhebt sich sozusagen zu gi-
gantischer Bergeswucht, darin der Mensch, im Erzgedder ersti-
ckend, steckt — - beinahe in Wiederholung von Rainers altem
Kindheits-Fiebertraum, da ihn ein steinern Uberwiltigendes zer-
malmt. Dennoch der betende Aufruf, Anruf zum Gott:

»Bist du es aber: mach dich schwer, brich ein:
dal’ deine ganze Hand an mir geschehe
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.«

Gottes Antlitz gewinnt Strenge wie die des Engels, wie die des
Meisters, dessen Forderung auf Leistung steht. Und weiter wan-
delt sich das Bild: die Bergeswucht drangt, an Angst und Leistung
des Menschenkindes, Frucht aus sich heraus, wie in Geburtswehen
ein Kind. Damit ist Schmerz auch Tod, sofern er dadurch erfolgt -
sanktioniert, jedenfalls der zufdlligen Banalitdt entzogen. Rainers
schon friihes Verlangen erfiillt sich:

»O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.«

Der Tod wird schépferische Frucht, wird der eigentliche Auftrag.
Aber unwillkirlich sammelte sich ihm das in den Sinn des Kiinstler-
tums: Aufbrauch des Lebens am Kunstwerk.

Infolge dieser Bindung an die Leistung wurde Rainer von ge-
steigerten Todesangsten verfolgt — insbesondere in Stunden oder
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Zeiten zaudernder Produktivitdt —, von Angsten vor der banalen
Zerstérung durch irgendwelche Todesverursachungen. Der »eige-
ne« Tod, wie er ihn ersehnte, erhielt eine Art von Trostakzent erst
durch den Umstand, dalf man noch immerhin mit drin steckt als
Selbst. Der »Leistung« verhaftet, fand Rainer, trotz aller Bemiihung
darum, nicht den Blickpunkt, der Tod und Leben ineinanderge-
schlossen zeigt: wahrend doch eben dies seinem Grundwesen al-
lein entsprach — namlich jene »totale Armut« zu leisten, die sich
ganz anheimgibt, sich restlos aufgibt, weil reich in ihrem Aufge-
nommensein in alles.

Innerhalb seines Kiinstlertums kam Rainer dagegen durch Rodin
zu unverlierbarer Vollendung seines Kénnens. Wer die »Neuen Ge-
dichte« kennt, die auch das »Buch der Bilder« weit hinter sich las-
sen, gar nicht zu reden von der friithen Lyrik, erfuhr das wohl un-
mittelbar. Aber nicht nur seine Lyrik kam zur technischen Meister-
schaft durch das Abriicken vom Ubersensitiven und Zustéandlichen:
Rainers grolles Prosawerk, der »Malte Laurids Brigge«, verdankt
indirekt der Rodin-Zeit seine Entstehung. Denn obgleich er immer
als eine seiner subjektivsten Auslassungen eingeschatzt wird, ge-
schieht dies doch zu Unrecht: kam Rainer doch am Gegenstand,
der er selber war, zu objektiverer Haltung eben gegeniiber sich
selbst, als ihm je zuvor méglich gewesen wadre. Malte ist nicht ein
Portrdt, sondern die Verwendung eines Selbstbildnisses gerade
zum Zweck einer Selbstunterscheidung davon. Auch wo im Malte
Autobiographisches direkt verwendet ist (dies nur nicht in Maltes
Kindheit), geschieht es, um sich damit gestaltend zugleich selber
von Maltes Untergang zurlickzuhalten zu lernen. In einem 1911 aus
SchlofR Duino darauf riickblickenden Brief (von mir schon im R. M.
Rilke-Buch zitiert) lautet eine Stelle:

»Vielleicht muf3te dieses Buch geschrieben sein wie man eine
Mine anziindet; vielleicht hatt ich ganz weit weg springen miissen
davon im Moment, da es fertig war. Aber dazu hdng ich wohl noch
zu sehr am Eigenthum und kann das maf3lose Armsein nicht leisten,
so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist.

108



Ich habe den Ehrgeiz gehabt, mein ganzes Kapital in eine verlorene
Sache zu stecken, andererseits aber konnten seine Werthe nur in
diesem Verlust sichtbar werden und darum, erinner ich, erschien
mir die ldngste Zeit der Malte Laurids nicht sosehr als ein Unter-
gang, vielmehr als eine eigenthiimlich dunkle Himmelfahrt in eine
vernachldssigte abgelegene Stelle des Himmels.«

Man kann sich nicht ohne Ergriffenheit vergegenwartigen, mit
welchem Mut bekennerischer Sachlichkeit Rainer hieran arbeitete;
als riefe er seinen lyrischen Uberschwang an, sich zu entfliigeln
und Boden zu halten: und eben darum schildert er da, wo er es sich
zubilligt, mit reiner Freude, mit einer gleichsam neuen Freude (wie
er es mir in Paris noch wahrend der Arbeit mit fast kindlicher Ge-
nugtuung erzdhlte). Als enthielte der Verfasser selber ein wenig
vom » nichtwiderliebenden Gott« dieses Buch dem Malte gegen-
Gber, aber nur insofern er damit besser um Gott weill und -
fromm-drastisch verbildlicht — um dessen geheime Absichten mit
uns. Nicht aufs Geliebtwerden kommt es seitdem an, sondern auf
das eigene absolute Hingegebensein; die Heimkehr des verlorenen
Sohnes erweist sich als Mif3verstandnis einer Religiositat, die das
Ihre sucht, anstatt durch Absehn von sich, durch Aufblick, aller Fil-
le unbeabsichtigt teilhaftig zu sein. Hiermit stehen die Armsten als
die Reichsten, die gering Gewertetsten als Gesegnete und Heilig-
gesprochene wieder da.

Darum hat, vor dem spaten Durchbruch der Elegien und der Or-
pheusgesange, Rainer nichts so stark produktiv angeregt als die
Schilderung solcher Arm-Reichsten: Schicksal, eminenter als es
kiinstlerische Werke zu sein vermégen: etwa bereits weibliche Lie-
besschicksale, die, wie tragisch verletzend sie auch gewesen sein
mochten, doch damit zur letzten Selbstvergessenheit als zum wah-
ren Selbstbesitz flihren; noch in der Ersten Elegie nennt er sie: »Je-
ne, du neidest sie fast, Verlassenen, die du so viel liebender fandst
als die Gestillten.« (Hierzu die »Sonette aus dem Portugiesischeng,
die »24 Sonette der Louise Labé, die »Briefe der Nonne« usw.)
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In den Jahren des Werdens der Elegien, wo Rainer mir Frag-
mentstliickchen zukommen lieR, formten sich ihm dhnlich Worte,
die neben den Liebenden den Tatmenschen begeisterter priesen
als den Sanger des Kunstschaffenden. So aus der werdenden
Sechsten Elegie der mit »Fragment« tiberschriebene Vierzeiler:

»Wie hinstiirmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,

jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, -

abgewendet, schon schon, stand er am Ende der Lacheln:
anders.«

Aus der Zeit, da Rainer nach AbschlufR des Malte-Werkes den
EntschluR falste, nun nichts mehr zu schreiben, gewissermafen das
Werkhafte in die Wirklichkeit einer Lebenshaltung tberzufiihren,
erinnere ich mich, wortlich fast, eines Gesprachs zwischen uns an
einem Sommernachmittag in unserm Garten. Die Rede war darauf
gekommen, wie oft der Typus jener Liebenden seine Liebesgewalt
Tauschungen entnimmt und die schopferische Herzenskraft nur
um so machtiger und fruchtbarer erscheinen muR, je weniger legi-
timiert sie durch ihr Objekt erscheint. Da brach es aus Rainer wie
Verzweiflung: ja, schaffen und schaffen diirfen als Ausbruch des
Schépferischen in einem selbst und, wie solche Liebenden es tun,
sich damit das hochste Werk des Menschentums beweisen! Was
aber der Kiinstler schaffe, sei doch ein Hinweis auf Seiendes liber
personale Objekte hinaus, und eben daraus entnehme er doch sei-
nen Schaffenstrieb. In jeder Minute, wo dieser ihn im Stich lasse,
wohin entfiele er — er selber — damit! Denn das, was da sei, wisse
alsdann nicht von ihm: es brauche ihn ja auch nicht: nur er brauche
es, um von sich iberhaupt zu wissen.

Auf dem Untergrund solcher Verzweiflung verdeutlichte sich
mit einem Schauer der GewilRheit, bis zu welchem Grade das Letz-
te, Ureigentliche des Menschen Rainer, auch bei vollkommenstem
Gelingen, ihn Uber das Kunstwerk, das Dichterwort noch hinweg
nach Erlebnis, nach Lebensoffenbarung greifen lie und erst dies als
Ruhepunkt, als Frieden empfinden. Davon hing alles fir ihn ab bis
zur nachsten Schaffensstunde. Von daher beim spontanen Durch-
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bruch der Elegien sein Jubel: »sie sind - sie sind!« — nicht als Werk
nur, sondern als die unfallliche Existenz selbst, worin Leistung, die
er schuf, und Wesenheit, die ihn darin gnadenvoll umgriff, nun-
mehr eins waren. Das ungewollt strenge Antlitz des Engels, das auf
ihn fordernd niedersah, ward damit wieder zum antlitzlosen Gott,
darein das Menschenkind eingeht wie in das Gesicht allen Lebens.
Innerhalb des produktiven Augenblickes ist beides das Namliche
noch, gleiche unzertrennbare Wirklichkeit; was zum Engel auf-
schrie, dem nicht obliegt zu erhdren, der nichts kann, als seine
Herrlichkeit und Schrecklichkeit, uns Uberwaltigend, darzutun,
wird gleichzeitig zum Ausruhen an Gott, dessen Sein in der Unmég-
lichkeit gegriindet ist, nicht zu erhéren.

Was es Rainer, schon von Jugend an, ungemein erschwerte,
produktive Stunden im Vertrauen auf deren Wiederkehr abzuwar-
ten, war seine korperliche Anfalligkeit: der Umstand, dal? sein Leib
von solchem Warten nicht etwa nur aufgerieben wurde, sondern
es hysterisch beantwortete. D.h. daR anstelle der zégernden
kiinstlerischen Bereitschaft zur Aktion allerhand leibliche Uber-
empfindlichkeiten, Aufgeregtheiten aktiv wurden, Schmerzen, ja
Anfille veranlassend, den gesamten Korper in Mitleidenschaft zie-
hend. Rainer nannte es, manchmal scherzend, aber meistens in
verzweifeltem Gram dariiber, seine »Produktivitdt am falschen
Platz«, oder den Leib einen »Affen des Geistes«. Und von dorther
schlich es fiir ihn auch bis hinein in rein seelische Zusammenhange:
so wenn er zu haltunfihigen Weggerissenheiten kam, deren Uber-
lebendigkeiten ihn vergessen machen sollten, daf3 er gliihend sei-
nem wirklichen Leben nachhing, und hinterher oder schon wah-
renddessen ihm als »Nachaffung« spiirbar wurden. Am schmerz-
lichsten aber da, wo es sich um echte Geschenke des Schicksals an
ihn handelte, wo Entgegenkommen, Giite, Verehrung, Freund-
schaft ihn umstanden, wie sie ihm bis zuletzt ja in so reicher
Schonheit und Grof3e zuteil geworden. Da beklagte er am bitters-
ten, daR er, der wahre Rainer, auch dies immer wieder bloR als Be-
taubung, Ablenkung begehrte und aufnahm, als eine Art von
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Selbstbetrug zu Genufl und Verbrauch, anstatt zu seliger Teilneh-
merschaft seines eigensten produktiven Wesens.

Fir meinen Eindruck gehdren auch noch Rainers zeitweilige Be-
schaftigungen mit Dingen des Okkulten und des Mediumistischen
hierzu, Ubersinnlichkeitsbedeutungen von Trdumen, Beeinflussun-
gen durch Gestorbene, die er dann gewissermal3en zu Bildern einer
Wesens- und Wissensfiille erhob, mit der seine vergebliche Sehn-
sucht ihn zu identifizieren strebte. In guten Zeiten dachte er mit
schroffer Ablehnung, sogar mit Ingrimm davon.

Am erschitterndsten ist es mir gewesen, dal auch noch da, wo
er Jungern — auch im wértlichen Sinn »Jingern« — zum Fihrer und
Freund ward, von diesem ihn folternden Nachahmen seiner selbst
eine Spur sich eindrangte. Er erschien dann ja nicht blof$ als Fiihrer
oder Helfer — er war es, doch zugleich empfand er unerbittlich in
diesem Tun eine Projektion dessen, was er umsonst in sich selbst
zu sein ersehnte. Aus solcher Sehnsuchtsqual bezog dies erst die
Eindringlichkeit; — wie auch seine alte Vorstellung, am liebsten als
»Landarzt« unter Kranken und Armen sich zu betdtigen, ihre Beto-
nung davon empfing, an Heilandstaten sich seine Heilung zu veran-
schaulichen, vorwegzunehmen, um sie zu glauben.

Dieses ganze Gestelltsein zwischen die alleinig heilig-erfalte
Gnade des Schaffens und den sie gleichsam nachahmenden,
»nachdffenden« Zwang, sie als vorhanden zu projizieren, stellt
recht eigentlich Rainers Verhdngnis dar. Es ist nicht zu verwechseln
mit dem vergleichsweise Harmlosen, womit Menschen grofien e-
thischen Ernstes oder redlicher moralischer Fortschrittsbemuihun-
gen sich in schwédchern Stunden einer erleichternden Scheinbarkeit
Uberlassen, die sie hinterdrein an sich tadeln; bei ihnen bleibt all
das auf derselben Wesenslinie der Verschlechterung oder Verbes-
serung ihres Seeleninventars. Es enthdlt bei Rainer etwas so Er-
barmungsloses an Ernst, dal es die Ebene des Ethischen noch G-
bersteigt — es sei denn, dall deren Gebote und Verbote sich an ei-
ner Pradestinationslehre lberstiegen. Denn geradezu das Furch-
barste an dem Unvermeidlichen von Rainers Schicksal war, daR es
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ihm damit nicht einmal die Uberredung zur Reue erméglichte. Was
ihn hochril® in Produktion oder was ihn bergend hineinnahm in sei-
ne stillsten Tiefen, war nicht minder schicksalhaft zwingend, als
was ihn in falsche Aktivitat verstreute oder ins Nichts passiver Er-
schlaffung. Von diesem Umstand her suchte er schon friih eine
vergebliche Rettung in der Annahme, er sei, wie er sei, »vorgeburt-
lich« bestimmt: von immerdar in all den Schiaden gepragt, die ihn
trotz seines heftigen MiRRfallens immer wieder ohne weiteres um-
werteten. Am konzentriertesten heftete sich das an seine Mutter.
Die krassesten Worte dafir findet er fir dies ihn nahezu lebens-
lang Quélende in einem Brief vom 15. April 1904, nach einem der in
immer grolRern Zwischenrdumen erfolgenden Wiedersehen mit ihr.
Da schreibt er, inmitten des Briefes an mich:

»Meine Mutter kam nach Rom und ist noch hier. Ich sehe sie nur
selten, aber — Du weillt es - jede Begegnung mit ihr ist eine Art
Rickfall. Wenn ich diese verlorene, unwirkliche, mit nichts zusam-
menhdngende Frau, die nicht altwerden kann, sehen muf, dann
fihle ich wie ich schon als Kind von ihr fortgestrebt habe und
furchte tief in mir, dal8 ich, nach Jahren Laufens und Gehens, im-
mer noch nicht fern genug von ihr bin, dal$ ich innerlich irgendwo
noch Bewegungen habe, die die andere Halfte ihrer verkiimmerten
Gebdrden sind, Stiicke von Erinnerungen, die sie zerschlagen in
sich herumtragt; dann graut mir vor ihrer zerstreuten Fréommigkeit,
vor ihrem eigensinnigen Glauben, vor allem diesen Verzerrten und
Entstellten, daran sie sich gehangt hat, selber leer wie ein Kleid,
gespenstisch und schrecklich. Und dal’ ich doch ihr Kind bin; daf8 in
dieser zu nichts gehdérenden, verwaschenen Wand irgendeine
kaum erkennbare Tapetenthir mein Eingang in die Welt war -
(wenn anders solcher Eingang tiberhaupt in die Welt fiihren kann

)l
So unermeRlich persdnlich das dasteht, so darf es dennoch nicht
absolut personlich verstanden werden, denn die Gewaltsamkeit

der Ubertreibung ist gerade das, was den Sinn des Urteils erst her-
vortreibt, namlich: ins Uberpersonelle, beinahe Mythische zu rii-
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cken, was Rainer von sich selber abzuschitteln begehrte. Nach-
dem wir einmal zu dritt zusammengesessen hatten, mehrere Jahre
spater in Paris, machte es ihn noch geradezu fassungslos, daf8 sei-
ne Mutter nicht vom ersten Anblick an Abscheu errege, daf sie mir
lediglich reichlich sentimental erschienen sei. Sein Abscheu enthielt
Verzweiflung durch den Zwang, sich in der Mutter ins héhnisch
Verzerrte zu spiegeln: seine Andacht in Aberglauben und Frémme-
lei, seine produktive Beseeltheit in eiteln Geflihlsdusel; aller Pro-
test der Mutter Wesen gegeniiber malt nur ganz schwach, woge-
gen Rainer mit tédlichem Grauen in sich selber protestiert, wenn
sein Wahrstes, Begnadetstes, wie eine gespenstische Gewandhdl-
se, so tut, als sei sie er — urewiger Mutterschol3 des Nichts. -

Wenn ich mir Menschen vorstelle mit Rainers Dichtungen vor
sich - nicht also Leute, die nur lassig davorstehn wie manche vor
Gemalden an Museumswand -, dann durchschauert mich der Ge-
danke an das, was da zur Wirkung geworden ist: zur Wirkung nach-
schaffender Mitfreude. Der Gedanke, dal? auch diese Miterlebends-
ten kaum umbhin kénnen, ein Leben zu preisen, dessen Néte und
Ké@mpfe doch auf dies Herrliche hinausfiihren: auf dies fiir sie herr-
lich Verlebendigte. Ja, mehr noch 1aRt sich davon behaupten: der
Kinstler selber wird daran der Grofimuiitige, alle durchlebte Not
dafiir Lobpreisende: nichts ist gewisser, als dal Rainer in der Feier
der Elegien die feierliche Bejahung seiner Verzweiflungen vollzog.
Im Geheimnis der Konzeption gibt es kein »Nein« vor dem Zusam-
menhang des Furchtbaren mit dem Schénen. Was, undurchdring-
lich, sich da begibt, geschieht unter dem Zuruf der Stimme, die
schon im »Stundenbuch« hérbar ward:

»Lal dir Alles geschehn: Schénheit und Schrecken.«

Wer es geschehen sah, dem bleibt tief im Blut ein Wissen um
das Unaufhebbare von Rainers letzter Einsamkeit, die ihm, auch
noch auf den Bergesgipfeln, nur einen Augenblick lang schonend
die Hand auf die Augen deckte, vor dem Abgrund verdeckte, in den
er sprang. Wer es geschehen sah, mufte es geschehen lassen.
Machtlos und ehrfiirchtig.
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(Nachtrag, 1934)

April, unser Monat, Rainer — der Monat vor dem, der uns zu-
sammenfihrte. Wieviel muf§ ich da Deiner denken, und das ist gar
nicht zufallig. Enthalt er doch alle vier Jahreszeiten, der April, mit
seinen Stunden einer noch fast ehern winterlichen Schneeluft ne-
ben solchen gliihender Strahlung und neben den herbstdhnlichen
Stiirmen, die, statt mit entfarbtem Laube, mit zahllosen Knospen-
hiilsen den feuchten Boden bedecken, — und halt in diesem Boden
nicht Friihling sich auf zu jeglicher Stunde, den man weil3, noch ehe
man ihn schaut? Von alledem her jene Stille und Selbstverstand-
lichkeit, die uns aneinander schlof8 wie etwas, das immerdar gewe-
sen.

War ich jahrelang Deine Frau, so deshalb, weil Du mir das erst-
malig Wirkliche gewesen bist, Leib und Mensch ununterscheidbar
eins, unbezweifelbarer Tatbestand des Lebens selbst. Wortwort-
lich hatte ich Dir bekennen kénnen, was Du gesagt hast als Dein
Liebesbekenntnis: »Du allein bist wirklich.« Darin wurden wir Gat-
ten, noch ehe wir Freunde geworden, und befreundet wurden wir
kaum aus Wahl, sondern aus ebenso untergriindig vollzogenen
Vermahlungen. Nicht zwei Halften suchten sich in uns: die tber-
raschte Ganzheit erkannte sich erschauernd an unfafllicher Ganz-
heit. So waren wir denn Geschwister — doch wie aus Vorzeiten,
bevor Inzest zum Sakrileg geworden.

Unsere Zusammengehdrigkeit, bereit und gewillt — um Deinen
Ausdruck zu gebrauchen - fir aller Jahreszeiten Hell und Dunkel,
hatte sich an unabéanderlich obwaltenden Lebensumstdnden zu
erproben, die sogar die dichterische AuRerung davon fast verbo-
ten. Aber ob wir das Recht hatten, damals Gedichtetes so zu zer-
storen, wie wir es getan? Es besal}, gegeniiber Spaterm, so sehr die
Zige, das Antlitz Deiner Reinmenschlichkeit, Nurmenschlichkeit die
sich gleichsam noch nicht so endgiiltig durch dein vollendetes
Dichtertum sanktioniert fand, daf? es Dir der Erhaltung kiinstlerisch
wert genug erschienen wadre. Aber in viel spatern Monaten, im
Schmargendorfer »Waldfrieden«, als Du, in kiirzester Zeit be-
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rauschten Zustandes, den »Cornet« aufschriebst, fiel Dir darin Ahn-
lichkeit mit Strophen von damals auf, die wir nicht mehr verglei-
chen konnten, die jedoch der technischen Meisterung des tempe-
ramentvoll Unwillkirlichen noch entbehrt haben mochten.

Mir selbst erging es nun seltsam, insofern ich Deiner friihen Ly-
rik, trotz ihrer Musikalitat, kein Verstandnis entgegenbrachte (von
daher Dein tréstendes Wort: Du werdest es schon noch einmal so
einfach sagen, daf ich es doch noch verstdnde). Erst eine einzige
Ausnahme gab es - auch bei an mich gerichteter Lyrik — als Du das
Blatt in mein Zimmer legtest. Da war es wieder der Fall, daR ich,
freilich sonder Vers und Rhythmus, wiederum Dir das gleiche hatte
sagen konnen. Und raunte es denn nicht in uns Beiden gemeinsam
vom UnfalRbaren, das wir — bis in den Wurzelgrund der Leiblichkeit
erlebt — »auf unserm Blute trugenc, — bis in die geringsten, bis in
die geweihtesten Augenblicke unseres Daseins?

Auf meine Firbitte hin hat diese Dichtung deshalb Raum gefun-
den im Jahre spdtern »Stundenbuch«:

L&sch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn

Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich héren

Und ohne Ful noch kann ich zu Dir gehn

Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwdren.

Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich

Mit meinem Herzen wie mit einer Hand

Reil mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen
und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand

So will ich Dich auf meinem Blute tragen

Mich bekiimmerte es, daB ich den Uberschwang Deiner Lyrik in
den meisten seiner AuRerungen nicht voll genug mitempfand; ja
sogar, als ich fiir kurz von Wolfratshausen nach Hallein reisen muf3-
te, zur Erledigung frither getroffener Verabredung, mififiel mir die
Uberschwenglichkeit in Deinen tagtaglich mir folgenden Briefen
mit den blaRblauen Siegeln. Bis unbeabsichtigter Scherzzufall alles
in Heiterkeit der Erinnerung fiir mich wandelte. Du hattest mahnen
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wollen an unser kleines Erdgeschof3-Stiibchen, wo Du, um dem
Einblick Unberufener, von der Stralie her, zu wehren, am Fenster
den Holzladen zuzuschieben pflegtest, so dal nur der ausgesparte
Holzstern darin uns ein bichen Tageslicht génnte. Als nun diese
lyrische Postkarte zu mir hereingebracht wurde: tief tintenge-
schwarzt rundum, schriftlos, nur beredt durch das kleine ausge-
sparte Sternchen obenan - da stiirzte man sich begeistert auf den
vermeintlichen Abendstern am dunklen Firmament, ehrflrchtig
angetan von einem so echten »René Maria«!

Und doch — wenn man die ganze erheiternde Wirklichkeit davon
abgezogen haben wiirde, wére kein geringeres Mil3verstehen da-
bei herausgekommen. Daran dachten wir, als ich Dir beim Heim-
kommen davon erzahlte. Wir dachten an unsere Sterne, die weder
dichterisch noch prosaisch auf uns niederblickten oder vor uns auf-
stiegen und deren Wirklichkeit - selig heiter wie packend ernst -
an keiner AuRerung hatte Genlige finden kénnen.

Mit schwarzesten Tintenstrichen hantierten wir damals nicht
wenig; wir entwohnten uns ihrer nur allmahlich in jenem Sommer.
Aus dem dadurch halb oder ganz Vernichteten blieb solch ein Hal-
bes, sogar im vergilbenden Wolfratshauser Umschlag, jahrzehnte-
lang noch (brig:

Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen,

ich wuRte, dal es keine Ferne gibt:

Aus allem Schoénen gehst Du mir entgegen,

mein Frihlingswind Du, Du mein Sommerregen,

Du meine Juninacht mit tausend Wegen,

auf denen kein Geweihter schritt vor mir:

ich bin in Dir!

Die folgenden Jahre nanntest Du mit Recht »unsern Aufenthalt

in Ruflland« — das wir noch gar nicht betreten hatten. Und im
Rickblick darauf erscheint mir eben dieser Umstand als etwas
Zauberhaftes daran. Denn er erst ermdglichte uns, in all das, was
uns Ruflland hiel3, uns in jeder Hinsicht zu vertiefen: auch in ganz
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exakte Studien und geduldige Vorbereitungen, Gber denen die -
zeitlich noch nicht bestimmbare - Erwartung schwebte, alles zu
personlicher Anschauung zu bringen. Bereits war es so, als ob wir
jegliches mit Handen fal3ten, leibhaftig; bereits drang etwas davon
Ubermadchtig in Deine Dichtung, aber nur erst als gleichsam noch
unverantwortlich: — um die ersehnte Versinnbildlichung — wie ein
Geschenk — unter russischem Himmel zu empfangen; korperliches
Sinnbild dessen zu werden, was in Dir nach Entlastung innern U-
berschwanges schrie —; der Schrei nach »Gott« (um es in den kiir-
zesten aller Namen zu fassen) — wie nach dem Ort, dem Bild-Raum,
worein das Unermefiliche noch im geringsten der Dinge Anwesen-
heit hat und wo es der Bedrangnis des Dichters zum Ausdruck wird
in Hymne, in Gebet.

Anfangs in Ru8land bedurfte das Erleben noch kaum einer Aus-
drucksweise: es entlud sich an den Eindriicken selbst, und dies kam
auch spater immer wieder vor; es ergab sich aus solchen Fillen
eine Art erlebter Mythe, oft an gar nicht aullerordentlichen Be-
gebnissen. Man hatte das uns Gemeinsame daran niemandem
schildern kdnnen. Zum Beispiel, was es auf sich hatte mit jener
Wiese am Dorf Kresta-Bogorddskoje in Abendbeleuchtung; oder
mit dem zu seiner Nachtherde entlassenen Gaul, der einen stra-
fenden Holzklotz am Fule trug; oder mit dem Raum an der Hinter-
seite des Kreml, wo wir wie inmitten der Sprache der gewaltigsten
der Glocken dasalRen, obschon sie nur stumm redeten, sie, die ja -
in RuBland - auch unbeweglich verharren, wenn der Kl6ppel in
ihrem Gehduse schwingt.

Augenblicke von so zu Zweien Aufgenommenem steigern nicht
selten eine Empfindung, wie wenn von aul3erhalb ein Geschehen
auf die Seele zuschreite — gleichsam objektiv geladen mit dem, was
man sonst erst von sich aus empfanglich heranbringt. Dies verlieh
den betreffenden Eindriicken eine Zuversichtlichkeit und Bestati-
gung ohnegleichen. Und es erfuhr keinen Abstrich dadurch, dal}
fir mich am Empfangenen etwas anderes dahinterstand als bei Dir:
die einfache Wiedersehensfreude, die begliickend vervollstandig-
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te, wozu meine friihe Ubersiedlung ins Ausland mich nicht mehr in
der russischen Heimat hatte kommen lassen. Bei Dir umfing der
schopferische Durchbruch, die Wendung in Dir als Dichter, gewis-
sermallen ebenfalls ein Friihestes, tief Erwartetes Deines gesam-
ten Wesens, von dem das Spatere Dich nur abgedrangt, Dich Dei-
nes Urgegenstandes verlustig gemacht hat.

Viele Jahre spater, bei ganz diesem entgegengesetzten Anlas-
sen, wenn Du in zweifelnder Bangnis um aussetzende Produktion
Dich befandest, erzahltest Du manchmal von Deinem Bestreben,
an irgendwelche Dinge oder Anblicke was »Mythisches« zu han-
gen, was »Mystisches«, dhnlich einem Betdubungsversuch, um
damit Schmerzen oder Befiirchtungen zu entrinnen. Und dann
dachtest Du jener gemeinsamen Ereignisse wie eingebiiRter Wun-
der, die es doch gabe! So unbefangen sicher gab es sie fiir uns,
unmystisch, als aller Wirklichkeit Wirklichstes, dal} es gar nicht um-
hin konnte, uns immer wieder dorthin heimzufiihren. Diesselbe,
Rainer, lag noch in Deinen frohen Worten, als wir wahrend unserer
wochenlangen Herauffahrt auf der Wolga einmal beinahe auf zwei
verschiedene Dampferchen geraten wadren und Du es so getrost
aussprachst: »Auch noch auf voneinander getrenntesten Schiffen
ginge es fiir uns desselbigen Weges stromaufwarts — weil unser
dieselbe Quelle wartet.«

Denke ich daran, so mdchte ich lebenslang Dir und mir davon
weitererzahlen, als erfiihre sich daran erst, erstmalig, was Poesie
sei — nicht werkhaft, sondern leibhaft, und eben dieses sei des Le-
bens »Wunder«. Was als »Gebet« fast absichtslos in Dir empor-
stieg, mullte dem Menschen neben Dir unvergeRliches Offenbar-
werden bleiben bis ans Ende seiner Tage. Es umgriff jegliches,
womit Du in Berihrung kamst; es blieb Kdérperliches, das bei Deiner
Berlihrung aufschlof, was Gottliches an ihm sich vollzog; und dies
kindliche Selbstvergessen, womit Du es so glaubig erfuhrst, ge-
wahrleistete ja jedem Tag, jeder Stunde die innigste Vollendung.
Unsere Zeit blieb randvoll besetzt: von unablassiger Anstrengung,
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jedem Eindruck gerecht zu werden, oder, anders ausgedrtickt: von
unsagbar feierlicher Ferienzeit.

Wie fern lag uns urspriinglich die Unruhe, ob der Drang zu for-
men in Widerstreit geraten kénnte mit dem Drang der hingegebe-
nen Aufnahme des zu Formenden! Konnte es denn einen Betenden
beunruhigen, ob seines Gebetes Handefalten noch vollkommener
ausfallen miiRte? Halt er nicht in beiden Handen, auch in der unge-
schicktesten Gebadrde, seinen Gott so gewil$ wie sich selbst? Als Dir
zum erstenmal geschah, dal® Dir »draulen« was entging, was zu
Deinem Gottgebet mit gehérte und dem Du Dich ganz hattest
widmen wollen, um es total zu erleben, — weil »drinnen« ein herrli-
cher Restbestand von Vorhergegangenem Dich noch zwang, ihn
erst zu Ende zu formen, da verflog Deine Unruhe dariiber schnell
vor der wiedereingekehrten friedlichen Zuversicht. Bei nachsten
Gelegenheiten kam Dir sogar ein sehr drolliger Einfall, iber den wir
noch 6fter herzlich lachen muf3ten. Du erkldrtest namlich: wenn
der Liebe Gott Deiner Arbeit hdtte zuschauen kénnen, dann wiirde
er's Dir keinesfalls so tibelgenommen haben, wie wir's kiirzlich von
Frau B. gehort, die sich auf ihrer Hochzeitsreise ungeniigend von
Herrn B. umworben gefunden habe - bis er die Gekrdnkte mit der
Versicherung versdhnte, er ziehe sich nur bisweilen zuriick, um
seine heillen Liebesverse an sie zu verfassen.

Nun begab sich jedoch allmahlich eine Verdnderung, an der uns
unser unschuldiges Lachen verging. Wir nahmen es erst fiir eine
Storung leiblicher Natur, — aber ein Zusammenhang davon mit je-
nem Widerstreit zwischen hymnisch Erlebtem und Aussage, For-
mung des Hymnischen, verdeutlichte sich immer mehr. Angstlich-
keiten schlossen sich dran, fast Angstzustdande, an denen die zwei
einander nicht ausgleichenden Beanspruchungen sich gespenster-
haft verstrickten. Am tiefsten erschrak ich damals wdhrend unse-
res gewohnten Mittagsganges durch den prachtigen Akazienwald,
als Du an einer bestimmten Akazie nicht vorbei konntest —. Nach
Vermeidung des ganzen Weges und nachdem Du ihn anstandslos
wieder aufgenommen, erinnertest Du mich einmal daran, gegen
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die Baume hinweisend: »Weilit Du noch -2 Ich blickte kopfni-
ckend auf die benachbarte Akazie, die sich scheinbar in gar nichts
von den danebenstehenden unterschied. Da weiteten sich Dir die
Augen in schier ungldubigem Entsetzen: »— Die? nein, nein Die!l,
und man konnte sehen, wie der Baum nun begann, sich Dir zu ver-
gespenstern.

Ahnliche Gefahren traten ein, wo Dir die restlose Formung eines
Eindrucks mifllang: nicht Enttduschungen, Selbstvorwiirfe, Nieder-
geschlagenheit (wie beim Durchschnitt von Normalmenschen) trat
ein, sondern ein Explodieren in Gefiihle, die sich ins Ungeheure,
Ungeheuerliche iberschlugen, — wie unter einem Zwang, sich da-
von Uberwadltigen zu lassen, fast wie beim seligen produktiven
Zwang. Du nanntest es die von Angst irregeleitete Produktivitat,
wie einen verzweifelten Ersatz fiir den Dir entschlipften For-
mungsbefehl.

Vollkommen vergaflen wir dies wieder in den Wochen ungestor-
ten Erlebens, das uns wie mit den Gebeten des »Stundenbuchs«
begleitete, in unaussprechlicher Freudigkeit und Andacht. Aber
dann folgten doch wieder Angstverfassungen und kérperliche An-
falle. Es drangte sich dies Eine mir auf, dal8 es war, als ob, was sich
da Luft zu machen strebte, an der seelischen Gebarde allein sich
nicht mehr genugtun konnte, — dal3 es vom Leib willig aufgenom-
men wurde, um es zu Rande zu bringen in einer Sprengung jedes
NormalmalRes, in reinem Krampf. Du splirtest mit Grauen unbere-
chenbar krankhafte Verursachungen heraus.

Keine Rede war damals davon, wie aus den Gebeten das jetzige
»Stundenbuch« zu erméglichen ware — ein Werk, eine Sache, die
den Dichterruhm in sich barg: uns galt Ver6ffentlichung sowieso
fir ausgeschlossen. Was aber hatte zu geschehen, um Dich aus
dem personlichen Widerstreit zu retten, — den Zwiespalt zu schlie-
Ben von Gottandacht und Gottaussage? Und da schien der er-
schwerendste Umstand doch der zu sein, dall der dichterische
Durchbruch, zu unmittelbar am iibergroRen Objekt, zugleich seine
technische Meisterung hatte finden miissen, anstatt daf Du ihr —
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und sei's jahrelang — hattest nachgehen kénnen in der ganzen Brei-
te der Wirklichkeit, wo jedes Ding anspruchsloser dazu Zeit und
Ruhe lief3.

Beredet haben wir das schon damals miteinander, inwiefern
Welt und Menschen Dich nun in ihre Mitte aufnehmen sollten, an-
stelle des Sinnbildlichen, worein Du den Traum des Unsaglichsten
unmittelbar zu ergreifen und zu feiern gedacht hattest. Doch erst
am Schlusse unseres zweiten russischen Aufenthaltes wurde mir
die zwingende Notwendigkeit davon vollends klar. Ich war da - fir
ganz kurz zum Besuch meiner Familie auf deren finnlandischen
(wechselnden) Sommerlandsitz gefahren, als mich dort Dein Brief
erreichte, der Dich als einen fast Verworfenen bezeichnete infolge
der AnmaRung Deiner Gebete. Zwar folgte sehr bald ein zweiter
nach in anderer Tonart: doch dieser wiederum in jener Uber-
schwenglichkeit, die Du langst lachelnd die »vor-wolf-
ratshausensche« genannt und die wie ein unbegreiflicher Rickfall
erschien.

Es besorgte und bekiimmerte mich um so tiefer, als mir durch
den erneuten Kontakt mit Ruflland meine eigenen personlichen
Winsche erfiillt worden waren und mich bereit und freudig ge-
macht hatten fiir unabanderlich obwaltende Lebensverhiltnisse,
welche Kraft voraussetzten. Mir war das ohne Leistung in den
SchoR gefallen, was Dich um Deiner Leistung willen in allen Tiefen
aufgerissen. Nie wurde mir bewufter, aus welchen Urtiefen erst
Deine Ausreifung wiirde stattfinden kénnen. Nie standest Du vor
mir groller und bewunderter als damals da: die Wucht Deiner in-
nern Problematik rif mich zu Dir hin, und nie hat diese Wirkung
nachgelassen. Nun tat Eile not, da8 Du in Freiheit und Weite kdmst
und in alle Entwicklung, die Dir noch bevorstand.

Und doch - und doch: rif8 es mich nicht zugleich von Dir fort -2
Aus jener Wirklichkeit Deiner Anfange, in der wir wie von Einer
Gestalt gewesen waren. Wer ergriindet das Dunkel der letzten
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Ndhe und Ferne vor einander! In jenem sorgend inbriinstigen Na-
hesein bei Dir stand ich dennoch auerhalb dessen, was Mann und
Weib ineinanderschlie8t, und nie mehr wurde das fiir mich anders.
Unbertiihrbar abgeschlossen von dem, was blieb und was lebendig
wachsen wiirde bis in Deine, bis in meine Sterbestunde.

Beschénigen will ich nichts. Den Kopf in die Hande gebiickt,
rang ich damals oft um Verstehen dafiir in mir selber. Und tief be-
troffen machte es mich, einmal in einem alten zerblatterten Tage-
buch, das von Erfahrungen nur erst wenig reden konnte, nackt-
ehrlich den Satz zu lesen: »Ich bin Erinnerungen treu fiir immer;
Menschen werde ich es niemals sein.«

Bei der Trennung unserer Wohnorte erwies sich unser Gel6bnis
als notwendig, der absoluten Gewohnung des Allesmiteinandertei-
lens keine schriftliche Fortsetzung zu geben, es sei denn in der
Stunde héchster Not. Denn auch innerhalb meiner Lebensverhadlt-
nisse war dies totale Ineinanderleben noch weniger zu ermdégli-
chen als sogar das der vorhergehenden Jahre.

Die Stunden hdchster Not brachen in Paris tiber Dich herein, als
der heroische Zwang zum »toujours travailler« an der Hand des
Erlésers Rodin sich zundchst rachte durch Vergespensterung aller
Dinge ins Unermefliche und Tétende — wie es sich durch Zurtick-
stauen produktiver Absichten schon in Ru8land angekiindigt hatte.
Aber: inmitten der Angste schufst Du kiinstlerisch das Be&ngsti-
gende. Aus Deinem NachlaR kam mir, unter Sonstigem, ein Brief
von mir an Dich zu, aus dem ich meine Begliickung dartiber ablesen
kann. Aber auch jetzt war es mir immer noch nicht um Werke von
Dir zu tun, die dem nachfolgen wirden, sondern immer noch in
gewaltiger Sorge darum, wie Deine menschlichen Zwiespalte sich
schlieen wiirden. Und Dir selbst kostete es noch harten Kampf,
ob Du dem berechtigten Verlangen Deines Verlegers nachgeben
und das »Stundenbuch« veréffentlichen solltest.
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Das Manuskript, das bei mir ruhte, ward zum AnlaR unseres ers-
ten Wiedersehens: im Gottinger »Loufried«, das wir so betitelten
nach der Inschrift auf unserer Flagge auf dem Wolfratshausener
Bauernhduschen.

Noch sehe ich Dich hingestreckt auf dem groen Barenfell vor
der offenen Altantiir, wahrend das bewegte Laub Licht und Schat-
ten Giber Dein Gesicht warf.

Rainer, dieses war unser Pfingsten von 1905. Es wurde es in
noch anderm Sinn, als Du es in Deiner ungestiimen Ergriffenheit
ahntest. Denn mir war es zugleich wie eine Himmelfahrt des Dich-
terwerkes Uber den Dichtermenschen. Zum erstenmal wurde das
»Werk« — welches es nun durch Dich werden wiirde und was es
von Dir auch wiirde heischen missen — mir klar als der berechtigte
Herr und Befehl liber Dir. Was wiirde es noch heischen? Stockenden
Herzens griiSte etwas in mir die fiir Jahrzehnte noch ungeborenen
Elegien. Von unserm Pfingsten an las ich, was Du schufst, nicht nur
mit Dir, ich empfing es und bejahte es wie eine Aussage tiber Deine
Zukunft, die nicht aufzuhalten war. Und hieran wurde ich noch
einmal Dein, auf eine zweite Weise - in einem zweiten Magdtum.

Wo Du in den paar folgenden Jahrzehnten auch geweilt hast, in
welchen Landern, und ob im Verlangen nach vollsicherm Heim und
Fleck, ob in noch heftigerm nach vélliger Wanderfreiheit, ja Veran-
derungszwang: die innere Heimatlosigkeit war nicht mehr aufzu-
heben. Jetzt, Rainer, wo wir deutschen Menschen auf die Frage
unserer Bodenstandigkeit politisch so gestoflen werden, frage ich
mich manchmal, wie schadenbringend es in Deinem Schicksal ge-
wesen sein mag, dal Du gegen Dein Osterreichertum eine so star-
ke Antipathie hegtest. Man koénnte sich vorstellen, dal8 primar ge-
liebte Heimat, Hingehorigkeit des Blutes, Dich eher vor den Ver-
zweiflungen unproduktiver Zeiten geschiitzt hatten, deren furcht-
bare Gefahr ja Dein Dich-selber-Verwerfen war. Am Heimatboden
mit seinen Steinen, Baumen, Tieren bleibt etwas sakrosankt bis ins
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eigene Menschliche hinein. Und als Du dann, von der Schweiz aus,
das Dir in Paris schon Uberdriissig gewordene Frankreich fast zu
neuer Heimat erkorst, in Sprache, Menschenbefreundungen, neu-
en produktiven Anldufen? Da redete Dein Brief dennoch vom
Jammer, trotz alledem verstort und verwirrt daraus heimzukehren
in Deinen Muzot-Turm. Uber den produktiven Lyrikgehalt Deiner
franzdsischen Poesie darf ich nichts bemerken, dazu fehlt mir die
Feinheit der Unterscheidung. Aber meine — Ungerechtigkeit (ich
gebe es zu) kann manches nicht lesen, ohne Verdacht zu schépfen:
so etwa, wenn Du von der Rose aussagst »féte d'un fruit perdu«.
Redet nur Wehmut daraus oder die Wonne eines blasphemischen
Masochismus? — Und dann gibt es ein Bild von Dir dorther, das
mich wie Schmerz, wie Verwundung ins Gesicht trifft und das ich
verborgen halte. Als ich es zuerst erhielt, da schrie es in mir: hast
Du nicht, franzdsisch dichtend, des fremden Bodens in Deinen Ver-
lautbarungen bedurft, um Dir auszureden, was Dich lautlos dem
Bodenlosen heimlich entgegentrug -2

Wie sollte ich gerecht priifen kdnnen! Haderte ich doch, im stil-
len, bei mir selbst mit Deinem Schicksal und brachte es damit zu
keiner Ergebung. Ich konnte nicht aufhéren, hinter dem Dichter,
dem schicksalsgekrénten, und dem Menschen, der daran zerbrach,
noch Einen zu wissen, — - Einen, der Du eingeborenermalien warst
bis zuletzt: Einen, der zu sich selbst Zuversicht hatte, weil, weit
Uber sich hinweg, zu Dem, wovon er sich so zuversichtlich getra-
gen fihlte, dal} es ihm Mission wurde, davon dichterisch Zeugnis
abzulegen. Jedesmal, wenn wir personlich uns wiedertrafen, rede-
ten, lebten wir in dieser Immergegenwart, von der Vertrauen auf
Dich ausging wie eines kindlichsten Menschen, dessen Schritte
nicht fehlgehen kénnen, weil sie auf den eigensten Urgrund ge-
richtet bleiben. Dann war der Rainer wieder ganz da, mit dem
sich's Hand in Hand sal} wie in unaussprechlicher Geborgenheit,
und was Dichtung dran ward, baute dieses Geborgensein nur
nochmals um Dich gleich unverganglicher Strahlung. Nie kann ich
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dran denken, ohne daR mich des Stundenbuchs kleinster Vers um-
tont, der, im Augenblick seines Entstehens (- o Rainer, dieser Au-
genblick ist mir Gegenwart immerdar -), mir erschien wie gespro-
chen von getrostem, frohem Kindermund:

Ich geh doch immer auf Dich zu
mit meinem ganzen Gehn

denn wer bin ich und wer bist Du
wenn wir uns nicht verstehn -
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Das Erlebnis Freud

Zwei einander sehr entgegengesetzte Lebenseindriicke sind es
gewesen, die mich fir die Begegnung mit Freuds Tiefenpsycholo-
gie besonders empfanglich machten: das Miterleben der Aul3eror-
dentlichkeit und Seltenheit des Seelenschicksals eines Einzelnen -
und das Aufwachsen unter einer Volksart von ohne weiteres sich
gebender Innerlichkeit. Auf das Eine soll hier nicht zuriickgegriffen
werden. Das Andere war Ruf$land.

In Bezug auf den Russen hat man oft gesagt — und Freud selber
tat es in der Zeit vermehrter Russenkundschaft, vor dem Kriege -,
dal? bei diesem »Material«, krankem wie gesundem, zweierlei auf-
einandertreffe, was sich sonst weniger haufig gesellt: eine Simpli-
zitdt der Struktur — und eine Befdhigung, im einzelnen Fall redselig
eindringend auch noch Kompliziertes aufzuschliellen, seelisch
Schwierigem AuRerung zu finden. Ganz dhnlich wirkte ja von jeher
russische Literatur, und nicht nur bei ihren Grof8en, sondern noch
hinabreichend bis in ihre Mittellage (die daran formlos wurde):
letzte Grundaufrichtigkeiten reden fast kindhaft unmittelbar von
Letztlichkeiten der Entwicklung, als wiichse diese hier direkter,
unvermittelter aus Urhaftem empor zu BewuRtwerdungen. Denke
ich an den Menschen, wie er mir in Ru8land aufging, so begreife
ich gut, was ihn solcher Weise fiir uns heute leichter »analysierbar«
macht und was ihn zugleich sich selbst gegeniiber aufrichtiger er-
halt: die Verdrangungsschichten bleiben diinner, lockerer, die sich
bei dltern Kulturvélkern hemmend zwischen die Grunderlebnisse
und deren Reflex im bewullten Nacherleben einschieben. Hieran
[akt sich etwas leichter erkldren, was der praktischen Analyse
Haupt- und Kernproblem bildet: namlich, wieviel vom infantilen
Untergrund unser Aller das natirliche Wachstum dauernd bedinge
und wieviel davon statt dessen krankhaftem Zurlickrutsch diene,
der von schon erreichtem Bewuftseinsniveau abfallt in unlber-
wundene Frihstadien.
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Nun ist ja die Psychoanalyse ihrem historischen Werdegang
nach praktische Heilmethodik, und als ich ihr beitrat, war gerade
erst die Erméglichung klar geworden, aus den Zustanden des
Kranken auf die Struktur des Gesunden zu schlielien, indem hier,
wie unter einer Lupe, entziffert werden konnte, was unserm Blick
innerhalb des Normalen sonst fast unlesbar bleibt. Mit unendlicher
Umsicht und Vorsicht der methodologischen Hantierung hatte ana-
lytische Grabearbeit von Schicht zu Schicht Urspriinglicheres zuta-
ge gefdrdert, und vom allerersten der grandiosen Freudschen Spa-
tenwiirfe an bewadhrte sich die Unwiderleglichkeit ihrer Funde.
Aber je tiefer man grub, desto mehr ergab sich, dal? nicht etwa nur
im pathologischen, sondern auch gerade im gesunden Menschen
der psychische Untergrund sich als eine férmliche Ausstellung des-
sen erwies, was uns »Gier«, »Roheit«, »Gemeinheit« usw. heilt,
kurz alles Argsten, dessen man sich am heftigsten schamt; ja, dal
selbst von Motiven der leitenden Vernunft kaum Besseres auszu-
sagen sei, als was Mephisto von ihr behauptet. Denn fiihrt allmah-
liche Kulturwerdung — durch No6te und Vorteile der praktischen
Erfahrungen - dariiber hinaus, so doch nur infolge von Triebab-
schwachungen lberhaupt, also von EinbufRe an Fiille und Kraft, so
dal8 ans Ende schlieBlich ein recht ausgemergeltes Menschentier
zu stehen kommt, demgegeniiber die Kreatur in ihrer unbeschnit-
tenen Kulturlosigkeit nahezu als Grof3grundbesitzer imponieren
koénnte. Der triibe Ausblick von solcher Sachlage her - vom Gesun-
den aus demnach kaum angenehmer als vom Kranken, der doch
wenigstens von seiner Heilung trdumen durfte - stiel8 wahrschein-
lich noch mehr Leute von der Tiefenforschung ab: weckte er doch
einen dhnlichen Pessimismus wie den des hoffnungsarmen Neuro-
tikers, den sie zu korrigieren unternahm.

Wenn ich von mir personlich was dazu bemerken soll, so muR
ich zundchst feststellen, etwas wie Wichtiges ich gerade dieser
schon frilhen Geisteshaltung der Psychoanalyse verdanke: diesem
Sich-nicht-stéren-lassen von allgemeinen Erwdgungen liber uner-
freuliche Endergebnisse, dieser unverkiirzten Bezugnahme auf
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exakte Untersuchung des jeweiligen Einzelobjekts und Sonderfal-
les, welches auch immer deren Resultat sein moge. War es doch
eben dies, dessen ich bedurfte. Meine Augen, noch ganz erfiillt
von den vorangegangenen Eindriicken, die an einem primitivem
Menschentum wiederzuerkennen glaubten, was tieferhin unser
aller unverwischbare Kindlichkeit sei und — als heimlicher Reichtum
hinter aller Reife — auch verbliebe, muften sich zwingen, davon
hinwegzusehen und statt dessen sich mit rationaler Kleinarbeit am
gegenstandlich Menschlichen abzugeben; sie muflten dies, um sich
der Gefahr zu entziehen, in einen bloen blinden, weil blickblen-
denden Schwarm zu geraten: in den der »angenehmen Psycholo-
gie«, aus der kein Zugang zur Wirklichkeit fihrt, sondern die uns
nur in unserm eigenen Wunschgarten herumtummeln 133t.

Mir ist kein Zweifel, dal} es - wenn auch von ganz verschiede-
nen Stellen aus - Analoges war, was uns Gegner schuf und Anhan-
ger abfallen lieR: dies an sich ganz natirliche Bedirfnis, nicht so
grundsatzlich in der Schwebe lassen zu miissen, was man am liebs-
ten beantwortet sehen mdchte, oder richtiger: dessen erfreuliche
Beantwortung man eigentlich schon vorweg weils. Das wird ver-
mutlich auch dann noch so bleiben, nachdem die »anst6Rigsten«
der psychoanalytischen Enthiillungen sich durch Gewdhnung den
Menschen langst verharmlost haben werden. Es erscheint ja auch
so gerechtfertigt, wenn man zwar »triebrein« zu denken versucht
in Fragen bloRer logischer Denkanwendungen, jedoch in den so-
genannten »Geisteswissenschaften« — unausweichlich gespalten in
Beobachter und Gegenstand sich versucht fiihlt, ins Denkergebnis
ein wenig eigenen Senf hineinzutun, um es mundgerechter zu ma-
chen.

Um dessentwillen war es ja, daf8 die Psychoanalyse so lange Zeit
auf ihren Begriinder hat warten miissen - als auf denjenigen, der
imstande war, sehen zu wollen, was auf dem Wege vor ihm immer
vorsichtig umgangen worden war. Nur er brachte den Grad von
Unbefangenheit dafiir auf (nicht etwa gar erkdmpfte Uberwin-
dung oder umgekehrt Lust am Widerwadrtigen), sich nicht drum zu
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kiimmern, ob er dadurch an AnstoRiges oder AbstolRendes geriete;
dies sanktionierte sich ihm durch den Umstand, daR es sich als Tat-
sache und Vorhandenheit auswies; — was einfach heilt: seine
Denkfreude, seine Forscherneugier bezog aus seinem Wesen ein
so machtiges Stiick seiner Liebesfdhigkeit, seines Bemachtigungs-
dranges, daf} ihm nicht im mindesten zur Frage ward, an welche
Stelle menscheniblicher Wertung oder Urteilerei es etwa zu ste-
hen kdme. Die Reinheit (d. h. die Unvermischtheit mit Nebenfragen
und Nebenregungen) der sachlichen Hingegebenheit gerade ergab
das Riickhalt- und Riicksichtslose exakter Erkenntnisweise, auch
vor dem respektvoll Verborgenen nicht haltzumachen: und so ge-
schah es, dall es ein dem Rationalen restlos Ergebener, der Ratio-
nalist in ihm, war, der dem Irrationalen auf diese indirekte Weise
auf die Schliche kam. So taufte er das ihm neu aufgehende Ele-
ment des » Unbewul3ten« ostentativ auf den Namen einer Negati-
on. Mir sind die drei bescheidenen Buchstaben dieses »Rufna-
mens« als » Ubw« in diesem Sinn immer ungemein positiv bezeich-
nend vorgekommen, als persénliche Abwehr gegen Hineinge-
heimnifites, gegen alles, woran Entdecker zu Erfindern werden
kénnen.

Nichts verdeutlicht die Sachlage von Freud aus mehr, als sein
Bemiihen, dem Ansatz zur psychologischen Forschung bis dahin
nachzugehen, wo das UnbewulRte, der BewuRtheit als solches un-
zuganglich, von dieser im Leibhaften erlebt wird, demnach noch
nicht willig ist, unserer gewohnten zensurierenden Denkungsart zu
folgen. Wahrscheinlich ist auch dementsprechend die drgste em-
porte Verunglimpfung der damit betonten »Sexualitat« von dort-
her entstanden, dall dies uns, auRRerordentliche Menschlein, zu
stark an das erinnerte, wo wir hdchst unordentlich gemeinsam
sind mit jeglichem, was als aullengegeben unserer bewufiten In-
nerlichkeit gegentibersteht; denn der Leib ist ja gerade das unab-
weisliche Stiick AuBentum an uns.

Denn immer scheint mir: zutiefst liegt all dem Verunglimpfen-
den zugrunde, dall der Mensch sich tberhaupt Leiblichem zuge-
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wendet sieht, das zwar seine Existenz ausmacht, mit dem er sich
aber seinen geistigen und seelischen AuRerungen nach keinesfalls
identisch nehmen mag. Zu je gescharfterm Bewuftsein wir uns
entwickelten, desto unabweisbarer ward uns ja alles zu einem Ge-
geniiber, dem eben nur von auflen, als einem Andern, beizukom-
men ist, — also auch unserer eignen Leiblichkeit nur so: worin da-
durch schon prinzipiell eine Entwertung ihrer fiir uns eingeschlos-
sen liegt. (Alle Art dltester Metaphysik hatte es darin wahrlich bes-
ser: indem Innerhalb und AuRerhalb sich ihr noch nicht ebenso
unwiderruflich zu einem bewulltseinsbefohlenen Gegeniiber fest-
legen muften, sondern noch Verwechslungen unterlagen, wie das
Kleinkind sie auch bei uns vollzieht.)

Eben deshalb wurde Freud vollends und endgiiltig miRliebig,
sobald er auf die Bedeutung der infantilsten Vorstufen fir unser
gesamtes Geistestum und Seelentum hinwies, zurlickwies. Nicht
nur wegen der befehdeten kindlichen Pansexualitdt: nein wegen
der Aufdeckung ihrer als der letzten Quelle, aus der dauernd unse-
re innere Gesamtentwicklung sich ndhrt. Weswegen wir uns auch
zu Heilzwecken zu diesem Anfang zuriickwenden miissen: zum
Primitiven im einzelnen Seelenerleben, wo es im Zeitablauf histo-
risch erkennbar wird; zum Primdren, dem wir uns auch an unsern
gesunden Volleistungen nirgends entheben — wie gern wir sie uns
auch als dartiber schwebende »Sublimationen« vorstellen.

Nun hatte ja Freud das Wort Sublimierung seiner Terminologie
gleich eingefligt (unachtsam fir den allzuleicht darein einge-
schmuggelten Wertbegriff), und auch er meint damit durchaus:
Ablenkung vom sexualen Endziel. Schon lachelte man ihn auf das
einverstandlichste an. Doch bereits stand eins seiner stdrksten
Worte da (eins von denen, die mit einem Schlage mit allem Mif3-
verstehen hatten aufrdumen miissen): wonach selbst verpdnteste
Sexualperversionen »trotz ihres greulichen Erfolges« als Sublimati-
onen anzusprechen seien — indem sie, bei sexuellen Infantilphasen
aufgehalten, dem leiblichen Reifeziel abgekehrt blieben. Denn die-
se Abkehrung findet ja noch an der gleichen Stelle statt, wo auch
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die hochgeschédtztesten Sublimationen sich einstellen (die zu den
geistigen Erfolgen flihren, zu den sozialen, kiinstlerischen, forsche-
rischen) — ndmlich von Seiten des gleichen noch unausgegebenen
Infantilen. Ist doch dies Infantile, bis in alle menschlichen Hochst-
leistungen hinauf, nur eine andersartige Methodik, mit Hilfe des
Eros dem Urfaktum besser gerecht zu werden, das uns und die
Welt-auBer-uns in eins bindet und die Spaltung Uberbriickbar
macht, die uns als Einzelwesen allem sonst scheinbar gegeniber-
stellte. Auch was wir »Sachlichkeit« anstatt »Liebe« nennen, ist ja
nichts als die Tatsache, dalf unser BewulRtsein mit seinen Metho-
den willig dem Aufschlul$ des Unbewullten sich 6ffnet, worin wir
nie aufgehdrt haben, unsere Vereinzelung zu leugnen und an das
gemeinsame Wurzeltum mit Allem zu rihren. Darum geht uns das
am nachdriicklichsten auf am sogenannt »Uberpersonalen« unse-
rer Interessen, die das uns am intimsten und unwillkiirlichsten Per-
sénliche mit dem unsere Person allerseits Ubersteigenden sozusa-
gen vermdhlen. Darum »sublimieren« wir unter Umstanden was
draus, d.h. geben die KraRheit leiblicher Sexualziele dafir auf, -
man kénnte es etwa so schildern: als seien auch Sexualziele im
Grunde doch nur eine Art von Verlegenheit des leiblich vereinzel-
ten Menschen, die an einem andern Vereinzelten sich einzureden
sucht, sie umfinge in ihm das Ganze, — wahrend er doch nur in der
Sphare seiner Leiblichkeit uns wirklicher gleich ist und nur inner-
halb derer die Vermdhlung auch allein gefeiert und Wirklichkeit
zeugend vollzogen werden kann.

Es ist deshalb tiberaus natiirlich, wenn wir gewoéhnt sind, dem
Sublimiertesten das »Gottlichere« in die Schuhe zu schieben; denn
dieses Wort meint fiir uns immer in irgendeinem Sinn das uns In-
timste und das uns Ubersteigendste zugleich. Aber das eben ist nur
ein Notgriff flir das Unterirdischste, welches wir bloR deshalb nicht
»irdisch« nennen, weil das bereits zu spezifiziert klange, da es uns
in der Tat Gbersteigt, und gerade damit uns stdrker ausdrtickt als in
der gewohnten Gegeniiberstellung von Innen und Auflen. Man
kann nicht als wichtig genug betonen: die Kraft zur Sublimation

132



hangt direkt davon ab, bis wie tief sie garantiert ist in diesem Ur-
boden unseres Triebwerks, wie weit dieses wirksame Quelle
geblieben ist in dem, was wir bewul3t tun oder lassen. Je kraftiger
erotisch jemand veranlagt ist, desto gréf3er auch die Méglichkeiten
seiner Sublimierungen, mit desto langerm Atem halt er die an sie
gestellten Anspriiche aus, ohne Triebdurchsetzung und Realitats-
anpassung in Zwiespalt miteinander geraten zu lassen. Desto weni-
ger ist er Asket im Sinne des Triebdiinnen, der aus der Not eine Tu-
gend zu machen strebt, oder im Sinne des krankhaft Reduzierten,
den das Wort vom »Sublimieren« trostet. Nicht asketische »Uber-
winder« gehoéren dazu, sondern im Gegenteil solche, die auch bei
widrigsten Umstdnden noch Witterung behalten fiir ihre geheimen
Zusammenhdnge mit dem ihnen Entlegensten; Winschelruten-
ganger, denen noch im scheinbar trockensten Boden Quellpunkte
splrbar werden, - Erfiller, nicht Abstinenzler — und dadurch absti-
nenzfdhiger auf um so langere Strecken, als sie sich innerer Behei-
matung und Erfillung dennoch nahe wissen. Denn das Wesentli-
che daran ist, daf3 sich ihnen Leiblich und Seelisch nicht ins Begriff-
liche gespalten haben, sondern im Menschen sich runden zu einer
wirkenden Kraft — wie der Wasserstrahl aus der Fontane niederfallt
in das namliche Becken, aus dem er gestiegen ist.

Nicht umsonst verlangt ja die Tiefenforschung, dal3, wer andere
soll analysieren dirfen, sich personlich erst selbst mit-
hineingestellt habe in die Erfordernisse ihrer Methodik: in die bru-
tale Redlichkeit der Untersuchung, wie es mit ihm selbst gerade
hierin bestellt sei. Die intellektuell zu vollziehende Grabearbeit am
lebendigen Material erreicht ihr Ziel - sowohl das der Forschung
wie der Heilung — nur durch dies eigene lebendige Mittun.

Wenn 6fters das torichte Gerede aufkam, die Freudianer bilde-
ten eine sektiererische Gemeinschaft hinter ihrem Anschein bloRer
Wissenschaftlichkeit, so steckte das einzige Kd&rnlein Wahrheit
hierin: dall Tiefenforschung nicht ganzlich abzulésen sei von die-
sem irgendwie Gesinnungsmdfligen, weil ihr Material selber an-
grenzt an den Punkt, wo Bewuf3t und Unbewuf3t miteinander zu
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tun bekommen. Das verbilindet in der Tat die Psychoanalytiker;
dieses Stlickchen nicht »bloRBen« Wissens, bloRer Wissenschaft ist
es allein, was die Wichtigkeit herabmindert, zu welchem Analytiker
der Analysand sich gefunden hat. In eines Jeden tiefste Verantwor-
tung ist es dauernd gestellt, der eigenen Selbstanalyse sein Unbe-
wufStes so hinzuhalten, wie er vom Analysanden verlangt, sich dem
aussetzen zu lernen. Man verwechsele ja nicht beim Lehrer (Analy-
tiker) mit interessanter oder vergniglicher Selbstzerlegung, was
als Sache der Uberwindung das Ernsteste in sich einschliet: den
gleichen Kampf fiir den gesundesten Behandelnden wie beim be-
handelten Leidenden: deshalb nur ermdglicht so vielfach auch die
sogenannte »Lehranalyse« eine ebensolche persénliche Erneue-
rung, als ware sie therapeutisch gerichtet gewesen.

So enthdlt in der Tat die tiefenforscherische Situation etwas aus
dem Wissenschaftsbetrieb sonst Auszuschaltendes: dort wird ein
Zuschuf§ an GesinnungsmdfSigem unter Umstdnden der wissen-
schaftlichen vollen Hingebung nebenher giinstig sein — hier hinge-
gen wdre sein Fehlen der verhangnisvollste Kunstfehler bei For-
schung wie beim Heilzweck. Die Passivitat objektiven Forschens
mul unsere innere Aktion zum Mittun aufrufen, um sich daran erst
zu vollenden. Die Redlichkeit und Strenge des Denkens wird be-
gleitet von der Zuwendung des seelischen Menschen dazu, ohne
die das eigentlichste Material selber fehlen mifite. - Ich erwahne
dies etwas kraftig, weil mir scheint, daf8 es hie und da zu unbetont
bleibe, um ja nicht das Vorurteil zu wecken, es handle sich um ein
sektiererisches Treiben.

Doch noch ein anderer Grund liegt vor, uns des tatsdchlichen
Verhaltens in der tiefenforscherischen Situation zu erinnern, und
der betrifft deren Schépfer selbst. Denn Freuds Werk, Freuds Funde
beruhen darauf, daR er sich ihrer Durchforschung so restlos
menschlich hinhielt; sein urspriingliches Augenmerk galt nur dem
forscherischen Wege und hielt ebenso eisern-zah an dessen Rich-
tung fest, wie er sich zugleich willig, ohne Abstrich, dem erschlof3,
was an des Weges Ende sich als dessen letztes Ziel darstellte und
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dem Erwarteten durchaus zuwiderlief. Beides in eins zu fassen,
enthielt eben jene innere Drangabe, die iber das erkennerisch Ge-
richtete allein hinausreicht.

Fir die Schopfung der Psychoanalyse muf3te deren Schépfer
diese zwiefache Erfahrung in sich selbst zu einer Leistung bringen -
- nicht zu zweierlei Analytik, sondern zu persénlichster Synthese.
Und es ist Zeit, dal man es endlich laut genug sagt, um auch von
taubsten Ohren gehdrt zu werden. Denn diese synthetische Leis-
tung ist identisch mit seinen Entdeckungen als solchen, mit der
innern Reibung, aus der sie sich entbanden. Nur deshalb tiber das
hinausfiihrend, was personale Veranlagung, Wunsch oder Absicht
ist — ja von dieser aus gesehen fast gleich mit Enttdauschung am
Vorausgesetzten, mit Verzicht auf Erwartetes, Gemutmaftes.

Neben der ungeheuren Gegnerschaft von aufRen her, die Freuds
Werk so opfervoll gemacht, neben Hohn oder Zorn seiner Zeitge-
nossen, stand auch Freuds seelischer Kampf, unbeirrt und mit gan-
zem Einsatz nur dem zu folgen, was er einsah, auch entgegen sei-
ner Natur, ja durchaus seinem Geschmack. Will man solches mit
den andersgearteten Opfern vergleichen, die Forscher bei ihren
Erkundungen an Leben und Leibesschaden brachten, so gleicht
sich dem hier ein seelischer Vollzug an durch die Entschlossenheit,
Bereitschaft, wenn es denn sein muf3, sozusagen aus der eigenen
Haut zu springen — ohne zu besorgen, ohne zu beachten, als was
man hinterher hautlos zutage kdme. Denn Freud der Denker und
Freud der Mensch selber bleiben doch in ihrer personalen Auswir-
kung eben die Zwei, die nur das Opfer eint. Kaum wiirde er leug-
nen moégen, dal jederzeit seine Hoffnungen dahin gingen, allmah-
lich werde seiner forscherischen Arbeit die biologische Wissen-
schaft nach- und entgegenkommen, oder dal8 es ihm eher Genug-
tuung als Einbulle gewesen sei, zu finden, als eine wie schwer zu-
gangliche, spréde Schéne sein »Ubw« sich herausstelle, an der die
Metaphysiker aller Zeiten sich héchst unerlaubt intime Beriihrun-
gen gestattet.
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So, als personlichen Rationalisten, kennt fraglos jeder Freud aus
seinen Schriften und nicht nur aus den Schriftteilen, wo er — ob
philosophierend oder antiphilosophisch betont, das verschlagt
nichts dabei — theoretische Folgerungen zieht, die er selber (unse-
re Autoren nicht immer) von den rein psychoanalytisch gefunde-
nen klar unterschieden wissen will. Ihm persdnlich ware es gemae,
Abschatzungen, die Gber exakt und verbindlich Feststellbares hi-
nausweisen, in rationalistischen Blickpunkt einzubeziehen — oder
mit einem Achselzucken beiseite zu tun, das etwa bedeutet: »nicht
allzu wichtig nehmen.«

Etwas in der Schwebe lassen kénnen, anstatt vergeudendem
Gribeln am Unzugdnglichen, ist nicht nur Recht, sondern erstre-
benswerteste Pflicht menschlichen Erkenntnisvermdégens: - Sieg
Uber das sich dreinmischende Nebenbediirfnis, all das wunschge-
mafer unter Einen Hut zu bringen. Aber man kénnte bedenken, ob
nicht mit unserer Alleinbetonung des logisch formal Erkenneri-
schen und mit dessen immer weiter gehender Unterscheidungs-
methodik jenes andere Beddrfnis fast instinktiv zunehmen mag:
nun wenigstens diesen vereinheitlichenden Gesichtspunkt (liber
Gebiihr) zu verstarken? Bringen wir es doch nur in ihm zur letzten,
einzig moglichen Art der Zusammenfassung - eben durch solche
unangetastete Herrschaft des Zerlegens und Zerstiickens im Er-
kennen. Racht sich darin und damit nicht unser reinliches, affekt-
frei reingehaltenes, voraussetzungslos abstrahierendes Denken
gleichsam an sich selbst infolge seiner sozusagen »unmenschli-
chen« Abstraktion? Wir werfen unser Denkschema wie ein unzer-
reilliches Netz tiber alle zerstlickte Grenzenlosigkeit der sich uns
aufdrangenden Tatsdchlichkeiten: zwecks der Verstandigung un-
tereinander, zwecks der Gemeinschaftlichkeit in dieser fiir uns ab-
gegrenzten Welt des Netz-Umfanges (- gleichviel wie jeder Einzel-
ne in seinem Seinsgefiihl sich dazu verhalten mag, dem doch
schlielilich sein Denken, sein Erkennenwollen nur eben netzhaft
sich darlber breitet). Ist nicht dies selber doch nur eine gewisse
versuchte Nachahmung dessen, woran wir uns in unserm Lebens-
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geflihl in Ganzheit verwurzelt fiihlen - gewissermal3en als Schleier
von oben, imitierend die unerfaliliche Bodentiefe darunter, an die
wir nicht erkennend heranlangen?

Indem der Mensch, dies bewufStgewordene Etwas, sich im Den-
ken vorliegt als ein zugleich Anderes, kehrt er diese Situation im
Grunde ja nur nachahmend um: er kehrt gleichnishaft »nach au-
Ren«, was das Existenzgeheimnis seiner selber ist. Letztlich wiirde
damit unser formales Denken eine Art von »Symbolisierung« — um
Unaussprechliches mittels Umkehrung zur Sprache, zur Verstandi-
gung zu bringen. Verstand wadre unser Kunstgriff, dem die unge-
heure Synthetik alles Existierenden sich hinhalt: offen, aber - als
unsere Analytik.

An dieser Stelle entschliefen sich die meisten Menschen - die
Wissenschaftsbeflissenen keineswegs voll ausgenommen -, ihr
Wissen von exakt Nachzuweisendem zu erganzen durch Fir-wahr-
gehaltenes, das sie sich génnen oder befehlen. Als gehe es, ohne
solchen Zugang zu glaubigem Optimismus, allzu gefahrlich pessi-
mistisch innerhalb unseres Menschentums zu. Ja, als fielen wir
doch sonst einfach unter das »Tote«, von unserer Wissens- und
Erkenntnisweise immer Zerstlicktere, Entleibtere, Entseeltere, -
dem Nichts tberantwortet von Grund aus. Nun ist es bei Freud
dem gegendiber ja so, dal} er sich nicht blo8 ablehnend verhalt,
nein: zweifellos gegnerisch, innerlich aggressiv. Und man veriibelt
ihm das, sofern sich's dabei doch ums Menschsein handelt, um
Noéte und Sehnsiichte des lebendig Starksten im Menschen. Je-
doch Freuds Haltung erklart sich daraus, dafl unsere Nachgiebig-
keit in diesem Punkt - sagen wir summarisch-kurz: von Physik zu
Metaphysik — diejenigen Erkenntnismittel dabei miRbraucht, die
wir zur Anwendung in der Welt des Physikalischen schufen. An
eben diesem Punkt, der beides trennt, kam ja Freud zu seinen Ent-
deckungen, die bis dahin groRtenteils nur deshalb zugedeckt
geblieben waren, weil man sie sich entweder voreilig versperrt
hielt oder weil man voreilig metaphysische Voraussetzungen da-
zwischenschob. Was ihn da zum K@mpfer dawider, ja zum Angrei-
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fer macht, ist derselbe Ernst, ein Forscherernst ohne Abzug und
Konzession, der seine von ihm so ganz unbeabsichtigten Funde
unerbittlich ans Licht hob und keine Toleranz hinsichtlich ihrer
Wiederverdeckung gestatten konnte. Man verwechsele das ja
nicht mit Bekehreraggression, die etwa einem Uberredungs- oder
Belehrungsdrang entsprache (z.B. einem Nietzscheschen: »Bleibt
mir der Erde treu!« oder sonstigem Verkiindenwollen).

Was Freuds Sache von uns verlangt, ist nur, dal wir an dem ge-
nannten Punkt der Entscheidung um ein wenig geduldiger und
abwartender unserm Erkenntniswillen zu Gebote bleiben, da wir,
ohne Riicksicht auf uns selbst, in jener Redlichkeit des Denkens
stillhalten, die wir Aulendingen gegeniiber mit so grofem Erfolg
von jeher erlernten. Man gebe insofern ruhig zu: Freuds Tendenz
warf uns unter die Dinge! Dal wir uns vorerst das eingestehen,
womit wir allem eingereiht sind als seinesgleichen, ehe uns ledig-
lich interessiert, wie und wodurch wir uns griindlich genug davon
abheben kénnten. Denn gerade unser »Mehr« vor allem Sonstigen,
mit dem wir uns befassen, liegt schlechterdings im BewufStwerden
eben dessen, was auch uns Eingang a3t in die Bruderschaft allen
Seins Uberhaupt. Was hierbei hemmend wirkt — und immer hem-
mender im Verlauf unserer BewufRtseinskultur —, ist das torichteste
aller »Standesvorurteile«, das dem gleichen Urboden mit allem zu
gern einen gedachten Luftbau vorzieht, um sich hinauszuretten.
An dieser kitzligsten, durch unsere Uberheblichkeit wund oder -
berempfindsam gewordenen Stelle kann auch durch keine noch so
weit geférderte Denkfahigkeit was gedndert werden, sondern nur
durch eine Denkrevolutionierung, fiir die Erkennen Bekennen wird.

Nachdem hier Freud auch in bezug auf seine persénliche Ge-
schmacksrichtung als ein Rationalist von Gebliit zugegeben wurde,
so dal} Gefolgschaft seiner Sache nicht notwendig die seines »Ge-
setzes, nach dem er angetreten« voraussetzt, mufd ich noch einmal
zu stdarkstem Ausdruck bringen, was mir seit meinem »Erlebnis
Freud« nie mehr aus Kopf und Herzen wich. Namlich den Umstand,
wie sehr erst seiner ratio-ergebenen Forschungsart, am End-Rand
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dieses unbeirrt verfolgten Weges, sich die Funde aus dem Irratio-
nalen ergaben; man mdchte sagen: ein so herrliches Liigenstrafen,
dal es den Besiegten zum Sieger einsetzt, weil er sich treu geblie-
ben! Ist diese Wendung nicht ein ausgleichender SchluRakt, bei
dem ungewollt noch das mechanisierteste Auerhalb sich zugleich
zurtickfindet zur Einkehr in unser verborgenstes Innerhalb, von
dem nunmehr erst ganz das Heraklitische Wort gelten darf von
den nimmer zu Ende abzuschreitenden Grenzen der Seele?

Davor wird denn auch der hdufigste Einwand gegen den Ratio-
nalismus Freuds hinfdllig, der sich das unermdidliche Zitat zum
Motto nimmt: alles Vergangliche sei doch nur ein Gleichnis — nicht
das Wesentliche. GewilR —, gewi8! Nun, so wurde denn an Freud
das Gleichnis perfekt.
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Erinnertes an Freud

(1936)

Als ich, aus einem Aufenthalt in Schweden heimwarts reisend,
auf dem Weimarer psychoanalytischen Kongre($ im Herbst 1911 vor
Freud stand, lachte er mich fiir meine Vehemenz, seine Psychoana-
lyse lernen zu wollen, sehr aus, denn noch dachte niemand an
Lehrinstitute, wie sie spater des Nachwuchses halber in Berlin und
Wien geplant wurden. Als ich dann, nach halbjahrigem autodidak-
tischem Vorstudium, bei Freud in Wien anlangte, da lachte er mich,
die Ahnungslose, noch herzlicher aus, da ich ihm mitteilte, auRer
mit ihm auch mit Alfred Adler, dem ihm inzwischen spinnefeind
Gewordenen, arbeiten zu wollen. Gutmiitig gab er das zu unter der
Bedingung, dal} weder von ihm dorthin, noch von dort in seinen
Umkreis geredet wiirde. Diese Bedingung erfiillte sich so sehr, dal}
Freud erst nach Monaten meine Trennung von Adlers Arbeitskreis
in Erfahrung brachte. Aber wovon ich berichten mdchte, bezieht
sich nicht auf irgendwelche Theorienbildung, denn auch die fes-
selndste wiirde mich nicht haben ablenken kénnen von dem, was
Freuds Funde enthielten. Eine Ablenkung davon hatte — wenn man
sich sein »Finden« vorstellt weder ein blendendster Theoretisierer
dieser Funde bewerkstelligen kdnnen, noch auch wiirde es ge-
schmadlert worden sein durch eine verungliickte oder unvollendete
Theorie Freuds selber dariiber, Theorien — und damals gab es noch
im Werden begriffene - galten ihm als das unumgangliche Ver-
standigungsmittel unter den Mitarbeitenden, und wo sie sich ihm
bildeten, da zeigten sie selbstverstdndlich den Charakter seiner
wissenschaftlich und personell auf exakteste Niichternheit einge-
schworenen Denkungsart.

Wollte ich aber zu schildern unternehmen, was seinem Denken
zu seinen Funden verhalf, so dirfe er mich gern zum drittenmal
auslachen, denn das wéare um nichts leichter, als das Spezifische
dessen zu fixieren, was einer malenden Hand oder plastisch for-
menden Fingern leiblich innewohnen mag. Es geschah ja auch an
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was - namlich an einem Momentausdruck eines lebenden Einzel-
menschen: an einem Blick darauf, dem nichts zu vereinzelt oder zu
momentlebendig sein konnte, um sich ihm nicht zu 6ffnen, zu er-
schlielen als Totalausdruck der Menschlichkeit. Anstatt eines Her-
umdenkens daran — und sei es das tiefsinnigste oder geistreichste
- war hier die Bereitschaft der Drangabe an das Exakteste, auf das
wir Menschen selber als einzeln und endlich Bedingte gestellt sind
und das deshalb nur auf diesem Auswege fiir uns beredt und wirk-
lich wird.

An einem der ersten Arbeitsgemeinschaftsabende (wo nur erst
im Jahr zuvor eine weibliche Mitteilnehmende gewesen war) er-
wahnte Freud einleitend, wie véllig riicksichts- und riickhaltlos ge-
sprochen werden solle hinsichtlich stofflich oder sonstwie anri-
chiger Themen, die gerade zur Frage standen. Scherzend - mit ei-
ner jener kleinen Herzensfeinheiten, die ihm zu Gebote stehen
konnten - fligte er hinzu: »wie immer werden wir Ublen, harten
Wochentag haben miissen — jetzt mit dem Unterschied eines
Sonntags zwischen uns.« Dies Wort »Sonntag« wurde mir aber
noch oftmals maRgebend in Hinsicht auf ihn selbst und auf seinen
Blick, den ich zu schildern unternehmen wollte: namlich in Bezug
auf die Stofflichkeit und deren Fiille, die er gab: mochte sie noch so
abstollend oder abschreckend im einzelnen aussehn, fiir mich
blieb immer irgendwo das Sonntdgliche hinter dem Wochentags-
getriebe. Freud duferte wohl in Minuten eigenen Abscheus die
Verwunderung, daf ich an seiner Psychoanalyse noch immer tie-
ferhin hinge: »da ich doch nichts zu tun lehre, als anderer Leute
schmutzige Wasche zu waschen.«

Geblgelte und mechanisch geglattete Wasche in den Schrank-
fachern kannte man freilich schon ohne ihn. Aber was man erfah-
ren konnte noch an der gebrauchtesten, sei es fremdester oder
eigenster, das war nicht mehr nur ein Waschestiick, sondern war
enthoben bloRBem Stiickwerk und Stiickwert berhaupt, weil er-
lebnishaft verwandelt.
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So ruhte der Blick bei der Entbl6Bung noch des AbstoRendsten,
Abschreckendsten doch nicht auf dieser als solcher —. Freud driick-
te das einmal so aus, als dergleichen in Frage stand und er — mich
zwar nicht mehr auslachte — aber mit ungldubigem Erstaunen fest-
stellte: »Selbst nach Greulichstem, wovon wir zusammen reden,
schauen Sie sich's an wie vor einem Weihnachten.« -

Aus unserm letzten persdnlichen Wiedersehn — 1928 — ist mir
nichts dermal3en stark-farbig vor Augen geblieben, wie die groflen
Beete voll Stiefmitterchen am Tegeler Schlélichen, die, vom
Sommer her zum nachsten Jahr tiberpflanzt, dies geduldig blihend
abwarteten: mitten im weit vorgeschrittenen Herbst mit den sich
entblatternden Baumen. Man ruhte férmlich aus im Anschauen
ihrer erwartungsvollen Pracht von Sommer zu Sommer und deren
unendlich verschiedenem Farbenton in Dunkelrot und Blau und
Hellgelb. Einen Straull davon pfliickte Freud mir noch eigenhandig
vor einer unserer fast taglichen Ausfahrten nach Berlin, die ich mit
einem Besuch bei Helene Klingenberg verbinden wollte.

Damals ergab sich noch, trotz der Erschwerung in Sprechen und
Horen bei Freud, Gesprdch zu zweien von jener unvergeRlichen Art
vor seinen langen Leidensjahren. Bei solchem Anlal8 sprachen wir
manchmal noch von 1912, meinem psychoanalytischen Studiums-
jahr, wo ich in meinem Hotel standig die augenblickliche Adresse
hinterlassen mufSte, um, fiir den Fall freier Zeit bei Freud, ihn
schnellstens erreichen zu kénnen, von woher es auch sei. Einmal
war ihm kurz vor einer solchen Zusammenkunft der Nietzschesche
»Hymnus an das Leben« zu Handen geraten: mein in Zirich verfal3-
tes »Lebensgebet«, das Nietzsche, etwas verandert, in Musik ge-
setzt hatte. Der Geschmack an dergleichen entsprach Freud sehr
wenig; seiner betonten Niichternheit der Ausdrucksweise konnte
nicht gefallen, was man als blutjunges Wesen - unerfahren, uner-
probt - sich billig genug an enthusiastischen Ubertreibungen leis-
ten mag. In aufgerdumter Stimmung, heiter und freundlich, las er
laut den letzten der Verse vor:
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»Jahrtausende zu denken und zu leben

Wirf deinen Inhalt voll hinein!

Hast du kein Gliick mehr Gbrig, mir zu geben,
Wohlan - noch hast du deine Pein ...«

Er schlof3 das Blatt, schlug damit auf seine Sessellehne: »Nein!
wissen Sie, da tate ich nicht mit! Mir wiirde geradezu schon ein
gehoriger irreparabler — Stockschnupfen vollauf geniigen, mich
von solchen Wiinschen zu kurieren!«

Wir gerieten in jenem Tegeler Herbst auch darauf: ob er sich des
Gesprachs vor so vielen Jahren noch entsinne? Ja, er erinnere sich
seiner gut, sogar dessen, wovon wir noch weiter geredet hatten.
Ich weil nicht mehr, warum ich die Frage tiberhaupt an ihn getan:
in mir selbst wiihlte das Wissen um die furchtbaren, schweren,
schmerzvollen Jahre, die er seit langem durchlitt, — die Jahre, in
denen wir alle um ihn, alle, alle, uns fragen mufiten, was Men-
schenkrdften noch zuzumuten sei —. Und da geschah, was ich
selbst nicht begriff, was ich mit keiner Gewalt mehr zuriickhalten
konnte, — was mir Uber die zitternden Lippen kam in Auflehnung
wider sein Schicksal und Martyrium:

»— Das, was ich einstmals nur begeistert vor mich hin geschwa-
felt, — Sie haben es getan!«

Worauf ich, im »Schreck« Gber die Offenherzigkeit meiner dran
rihrenden Worte, laut und unaufhaltsam losheulte.

Freud hat darauf nicht geantwortet. Ich fiihlte nur seinen Arm
um mich.
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Vor dem Weltkrieg und seither

Im Spatherbst 1903 waren wir nach Géttingen (ibergesiedelt,
wohin mein Mann als Iranist berufen worden war. Aufler andern
Wiinschen erfiillte sich uns damit der nach vollkommnerer Land-
lichkeit des Wohnens, denn das Oberhalb von Goéttingen verhief3
davon mehr als das Neben-Berlin. Wie durch ein kleines erlésendes
Wunder im Marchen gerieten wir, auf schon halb verzweifelter
Suche nach Stadtabgelegenem, auf der Rohnshéhe an unser
Fachwerkhduschen in altem Obstgarten. Damals umgab's noch
soviel Einsamkeit, dafl an des langen Gartens Endwinkel sogar
einmal junge Fiichslein auftauchten.

Diese Naturndhe wirkte auf mich jedesmal erneut wie eine Le-
benserfillung. Gleichviel, von wo ich im Laufe dreier Jahrzehnte
hierher zurtickkehrte: immer wieder schien die jeweilige Jahreszeit
diesen Fleck Erde am vollsten, gesammeltesten zu umstehen, als
ginge sie von ihm aus. Ich gewéhnte mich an ein wunderliches
Verhalten: Nach jedem langern Verweilen anderswo pflegte ich bei
frihmorgendlichen Wiedersehensgdngen - sozusagen landschaft-
lich abzuschatzen, wie die inzwischen empfangenen Eindriicke sich
ausndhmen neben alledem, was Busch und Baum inzwischen wi-
derfahren war, — alledem, was seinen Friihling ausgestreut hatte
oder seinen Herbst gefeiert: ewigen Wechsel in ewigem Gleich-
mal; pflegte nachzuproben, ob und wieweit das menschenkompli-
ziertere Erleben wohl standhalte vor dem, was so durchaus kein
Wesen von sich macht und in seiner Allselbstverstandlichkeit so
wesenhaft sich begibt.

Im ersten Frihling nach unserer Ubersiedlung unternahm ich,
veranlaBt durch beeintrachtigte Gesundheit, eine Erholungsreise
mit einem drztlichen Freund. Gerade trat das Obst in Blite: ein rie-
siger alter Birnbaum (erst voriges Jahr hat ihn der Sturm gebors-
ten) dréngte vor einem der Fenster meiner Arbeitsstube seine
weild tiberschitteten Zweige tief ins Zimmer hinein: fast Slnde
erschien es, davon wegzugehen; ich erwog aber, dal es ja lbers
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Jahr genauso friihlingsschén wiederkehren werde: und siehe da -
im ndchsten Jahr blieb der Baum grin. Er hatte sich zu reichlich
ausgegeben und Uberschlug einen Mai; diese Erkldrung verschlug
aber nichts am nachdenklichen Eindruck auf mich.

Viele Fenster gegen das Aulen; und dessen Sonne ins Haus hin-
ein. Dabei waren meine beiden Stuben im Oberstock wie eine Lau-
be, von breitastigen Linden umstanden, die gegen alle Blendung
zum grinen Vorhang wurden, im Spatherbst aber, wenn erste
Sturmstoe die Blatter davonstieben machten, mit der neuen Helle
gleichsam tréstend alles (iberfluten lieBen. Meine Wande, von mir
tiefblaugrau stoffiiberzogen, gerieten ins Verbleichen, ohne daf3
jedoch dies Schicksal den Grundton ins Unrecht gesetzt hatte; die
schlieRliche Neutralitat der Grundfarbe hielt sich nur um so selbst-
loser dem Buntwilligen russischer Bauernstickereien und ahnlichen
historischen Erinnerungsstiicken hin. Freilich: umhangen, ja auch
nur umriicken, durfte man nichts: dahinter blickte es immer noch
tiefblaugrau hervor und hielt treu fest, was gewesen. So blieb des-
halb auch an der Hauptwand Heinrich Vogelers Liebesbild, das er
mir selbst hingehadngt und das eigentlich ein Rainerbild war. Aber
auch jetzt noch bin ich nicht fir die zu haufigen Anderungen in den
Wohnrdaumen, als Anpassungen an die Stimmung oder an den Lauf
der Zeiten. (Bei Rainer gerade ging das oft zu weit infolge unwill-
kirlicher Verwechslung des dufRerlich der Stimmung Angepaliten
mit innerlich Vorgenommenem - das sich dadurch irrtiimlich einlul-
len lie.) Rainer liebte meine Rdume sehr, und nicht zum mindes-
ten wegen jener tiefen, starken Farbflecke hinter M&ébeln und Bil-
dern, die wie verborgene Riickwege in Vergangenes bereit blieben:
kleine Tore in Unvergangliches.

Die beiden grofien Barenfelle, die von Willy Brandts gefahrli-
chen Jagden in Ruflland stammten, beherrschten das Arbeitszim-
mer, umgeben von den simpelsten Biicherregalen aus Tannenholz.
Mit dieser Blicherei aber ist es recht ibel bestellt, und nicht erst,
seitdem ich nach meines Mannes Tode in den Verkauf der seinen
manches mithineingeworfen habe. Ich hatte (gut und richtig!) mich
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von vornherein jeglicher Neuanschaffung enthalten, um der so viel
wichtigern Vermehrung von meines Mannes Bibliothek willen, die
nicht nur Notwendigkeit, sondern fiir ihn intensives Gliickserleben
bedeutete. Den alten Grundstock zu meiner Biicherei aus Mad-
chentagen aber hatte ich in Ru8land zuriickgelassen: sowohl unse-
re groflen Dichter, deutsche und russische, als auch Biicher, die ich
zu meiner damaligen halb verheimlichten Studiererei gebraucht
und teilweise noch mihsam und heimlich fiir geschenkten
Schmuck erworben hatte, den ich dazu verduf3erte (z. B. Spinoza).
Doch ein Hauptgrund fiir die elende Verfassung meiner Biicherei
ist der folgende arge: dal die Dicke oder Schwere der Bande mir
beim Lesen in liegender Lage so hinderlich ist, daf8 ich sie am liebs-
ten zerteilt las und nicht gern wieder neu binden lieR. Endlich auch
habe ich jederzeit immer wieder verliehen und fortgegeben, insbe-
sondere was mir am wertvollsten war, — und das hat einen etwas
verriickten Spezialgrund, fiirchte ich: eine Nichtachtung vor dem
tausendfaltig vervielfachten Papierexemplar als unpassendem zu
seinem Inhalt; als misse von Rechts wegen der Inhalt ein selb-
standig vor den Augen geisternder bleiben, ohne Bezug zum Pa-
pier.

In einer Erzahlung (»Das Haus«) machte ich schon 1904 unser
Hauschen zum Schauplatz von Begebenheiten, fiir die ich — mit
Vertauschung von Lebensaltern, Geschicken und Beziehungen un-
tereinander - lauter mir tief vertraute Menschen verwandte, auch
Rainer als Knabengestalt zwischen gliicklichem Elternpaar; mit
seiner Zustimmung ward auch ein Brief an mich darin verwertet.
Vorher aber schon, nahezu beendet noch in Schmargendorf,
schrieb ich mir das Heimweh nach Ruffland aus der Seele, — daraus
ist »Rddinka« geworden, von dem ich gern gehabt hatte, dall es
gelesen worden ware, weil es von Russischem hatte erzdhlen diir-
fen; wahrend mir sonst, was ich aufschrieb, nur oder fast nur um
des Vorgangs selber, um des Prozesses willen wichtig war und ir-
gendwie lebensnotwendig blieb. In einem Banksafe bewahrte ich
meine Manuskript-Bibliothek auf und entnahm ihr lediglich aus
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dem »unedelsten« Motiv, namlich aus schmahlichen Geldgriinden -
und oft wie ungern! - ein verkaufliches Stiick. Es sei denn, dal es
sich um Aufsatze verschiedenster Art handelte, die ich, ohne sie zu
sammeln, in alle Welt verstreut habe; ich schrieb sie, teils weil ihr
Thema mir aktuell am Herzen gelegen, teils weil sie von vornherein
durch wirtschaftliche Schwierigkeiten veranlaf3t waren.

Hierbei will ich eine Wunderlichkeit verraten: Bei solchem be-
grifflichen Arbeiten empfand ich mich verstarkt als bei einem weib-
lichen Tun, dagegen bei allem, was in Dichterisches einschlagt, als
bei einem mannlichen; darum sind auch meistens die Frauengestal-
ten von mir mit Augen des Mannes angeschaut. Der Grund fir bei-
des reicht noch aus dem Kindlich-jugendlichen herauf: denn in das
Begriffliche, zu dem mein Freund mich erzog, ist die Liebe zu ihm
weiblich einbezogen gewesen, wohingegen alles, was die Phanta-
sie in Bewegung setzte, seinem Verbot unterlag und nur in mann-
lich gerichteter Trotzeinstellung sich dem Gehorsam entziehen
konnte. Es ist — wie nun mal menschliche Triebleistungen tief-
unbewuflt verwurzelt sind — kaum noch wunderlicher, daR diese
Nachwirkungen tatsachlich erst in meinem recht weit vorgeschrit-
tenen Alter — mit etwa 60 Jahren - geschwunden sind. -

In den Wintermonaten erlag ich mehrmals der starken Verlo-
ckung, sie in Berlin zu verbringen, veranlallt durch Max Reinhardt,
der mich einlud, seine Griindung der »Kammerspiele« in den Pro-
ben mitzuerleben. Mir ist das zu einem so starken Erlebnis gewor-
den, dal8 sogar, was ich Sonstiges durch ihn empfing, die Bezie-
hungen zum reichen Menschenkreis um ihn, dahinter zuricktrat, -
und das will nicht wenig bedeuten.

Ich denke hierbei nicht an das Umstrittensein des Problems
Reinhardt in Ruhm oder Tadel, auch nicht einmal an die Urauffiih-
rungen selber, sondern an seine Einzigkeit als Arbeitenden, — wie
auch von ihm keine Tradition und Lehre ausgehen oder bleiben
wird, sondern der Eindruck der Einzigkeit seines Schaffens (die
personlich so freigegeben war dadurch, dal§ Edmund Reinhardt fir
alles Geschaftliche allein verantwortete). Und da erschien es mir
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so: in dem Reinhardt, der trdumt und Dichtung so passiv empfangt,
wie der grofRe Schauspieler es tut in der Aufnahme eines ihm tber-
tragenen Kunstwerks, ist der eigentliche Geniepunkt eine unge-
heure Aktualitdt, die dann daran durchbricht und sich der darstel-
lenden Menschen bemachtigt. Als Schauspieler mit Schiichternheit
kampfend, im gesellschaftlichen Verkehr ebenfalls sich eher
schiichtern verhaltend, hat Reinhardt arbeitend eine Hingerissen-
heit, die auch erst seine ungeheure Durchhaltekraft und Frische
dabei erklart: Traumwille und fast brutaler Gewaltwille einen sich
darin ununterscheidbar zur Verwirklichung. Mir ist unter anderm
am starksten erinnerlich, wie selbst ein duflerster Moment der Bru-
talitat nicht abstielR: Als Agnes Sorma in den »Gespenstern,
schluchzend und Schluchzen unterdriickend, ihres Sohnes Ges-
tandnis anhdrte, ohne den Ton, den Reinhardt verlangte, ganz zu
treffen, endete die Probe mit allgemeiner Ermiidung, und im Fort-
gehen packte die liberanstrengte Frau ein Weinkrampf: wie da
Reinhardt aufsprang, den Arm hochgestreckt, und begeistert rief:
»der Ton — da ist er, der Ton!«, worauf der Weinkrampf »probend«
heranmufte.

Mein Reinhardt-Eindruck blieb folgender: Wahrend Dichtung
sonst erst am Laut, den sie findet, vermittelbar wird, war es hier
nicht selten, als wiirde sie dem Haupt eines Dichtenden enthoben,
indem ihr der Vorgang der Arbeit an lebendigen Menschen im
Machtwillen Ausdruck schuf. Traumelement und Willensmoment
stielen darin zu expressiver Wirkung zusammen, ganz personlich
ausbrechend zur Sichtbarmachung des eben zu Schaffenden. Ur-
auffihrungen allein, auch die glanzendsten, vermégen keine ge-
niigende Ahnung davon aufkommen zu lassen - es sei denn unter
den schauspielerisch Mitarbeitenden, die jedoch durch ihre Arbeit
beansprucht sind. Jedenfalls will es viel sagen, wenn ich betone:
selbst alles, was ich noch indirekt von Max Reinhardt empfing, die
Eindriicke und Beziehungen durch den Menschenkreis um ihn (und
wie Reiches wurde mir zuteil, gedenke ich allein der Namen Kay(-
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ler, Bassermann, Moissi, Gertrud Eysoldt!), tritt noch zuriick hinter
das Schauspiel, das er selber bot.

Damals erlebte ich auch das ganz Andre beim Durchzug von
Stanislawskijs Truppe, die ich von Petersburg her kannte und die
niemand feuriger genoR als Reinhardt. In ihr war gewissermalien
der Spielwart ersetzt durch den Gemeinschaftswillen, der alle diese
Schauspieler aus gleichem Stande und von gleicher Bildung zuein-
ander gesellt hatte, woran es bis vor kurzem beim Theater am
meisten gefehlt. Die russische Wesensart verzehnfachte das noch:
aber oft dachte ich, aus solchem Prinzip, solchen Zusammen-
schlissen allein misse eine tatsdchliche neue Grundlage allen The-
aters moglich werden — aus tiefem allgemein menschlichem Be-
dirfnis heraus; nicht nur Theater als kiinstlerische private Lustbar-
keit. — Mit dem Kunstlerisch-Technischen daran nahm es Stanis-
lawskij) jedoch bitter ernst: »pro Darstellung etwa 100 Proben!«
entschied er, und Reinhardt seufzte sehnsuchtsvoll: »wenn das
erlaubt warl« Dal? ich unter den Russen manches dariiber zu héren
bekam, ergab sich mehrmals aus Einladungen, zugleich an Harden,
der es meisterlich verstand, das russisch und franzésisch durchein-
anderwirbelnde Gesprach Aller auf ihm besonders wichtige Punkte
zu konzentrieren. Unsere FuBmarsche zu zweien, vom Russenhotel
Unter-den-Linden bis in seine kleine Grunewaldvilla, waren pracht-
volle Fortsetzungen dazu; damals verstanden wir uns jederzeit,
erst im Weltkrieg entfremdete ich mich ihm, dem Publizisten, ganz.

Zwischen den Berliner Wintermonaten lagen vielfach Reisen; so
nach Norwegen, Schweden und Danemark - doch ohne ein Zu-
sammentreffen mit Rainer bei seinem Aufenthalt dort im Sommer
1904, und zwar infolge einer unbegreiflichen Unbesonnenheit von
mir. Ich wufSte ihn in Sidschweden bei Bekannten von Ellen Key,
und auf der Durchreise in Kopenhagen hatte ich ihm eine Ansichts-
postkarte aus meinem Hotel geschickt, die iber meinem Zimmer-
fenster ein kleines Zeichen trug; als Rainer sie erhielt, war er ver-
geblich hinlibergereist, mich dort zu suchen. Mit Ellen Key waren
wir ungefahr gleich lange befreundet, und meine dritte Reise nach
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Paris — 1909 — machte ich gemeinsam mit ihr, zu einer Zeit, wo wir
Rainer — damals Sekretédr bei Rodin — dort antrafen. Ellen Key war
mir menschlich so gut, dal sie sogar meine Abneigung wider ihre
Blicher humoristisch ertrug, auch wenn sie mir drohte: »Du Ochs,
dann komme ich nachstesmal nicht zu Dich nach Géttingen, son-
dern gehe gleich weiter per FuR zu Italien.« Sie war so gern bei uns,
wie auch ich bei ihrin Schweden in ihrer Behausung am Wettersee,
einmal einen Spatsommer lang.

Ein zweites Mal verfehlten Rainer und ich uns unwissentlich um
ein Kleines, nachdem er in Duino gelebt hatte und ich, als Reise-
AbschluR vom Siiden, in Sistiano ein Weilchen verbracht: wir mal-
ten uns spdter gern aus, wie das gewesen ware, sich unvermutet
auf frihmorgendlichem Gang am Meeresufer zu begegnen -. Weit
wichtiger erschien aber der fast seltsame Tatbestand, daf3, wie
lang wir uns auch mal nicht gesehn, bei der erneuten Zusammen-
kunft — sei's bei uns oder bei ihm in Miinchen oder sonstwo — wir
uns vorkamen wie in der Zwischenzeit gleichen Weges gewandert,
gleichen Zielen angendhert, oder fast als ob insgeheimer, gar nicht
stattgefundener Briefwechsel die Trennung in sich aufgehoben
habe. Was sich auch an zufilligen AuRengeschehnissen inzwischen
ereignet hatte — der Punkt des Sichtreffens war immer ein gemein-
sam erreichter, das personliche Wiedersehn selbst nichts als eine
Feier von eben diesem Umstand, der auch noch Sorgenvolles oder
Disteres in eine freie Heiterkeit hob.

Auch Spanien hab ich beriihrt, doch lange vor Rainer. Aber mich
hatte beim Eintritt in San Stefano ein Stierkampf dermafen vom
ganzen Lande zuriickgeschreckt, dal ich lieber im franzésischen
Baskenlande (Saint Jean de Luz) verblieb. Mit den Jahren wurde
ich nicht nur sehr reisefroh, sondern tberhaupt fir Eindriicke von
aullen sehr viel empfanglicher und zuganglicher, nichts blieb vor-
wiegend mehr Staffage (wie es sogar noch Rom gewesen) fir in-
wendige Extrabegebnisse: ich 6ffnete mich ganz anders aller sach-
lichen Freude und Welteinsicht. Paul Rée, mit dem zusammen ich
zuerst richtig frohsinnig geworden war, fand das alsbald in solcher
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Zunahme begriffen, dal} er zu sagen pflegte:. in dem Tempo wird
noch mal eine Uralte draus, die tiber alle Strange schlagt. Wirklich
setzte man spater voraus, meine Jugend bereits sei derart gewe-
sen, und auch dies ergab nicht nur einmal ein ergdtzliches Mil-
verstandnis: Im Kreis von allerlei Menschen und bei launiger Un-
terhaltung behauptete jemand vorlaut: er habe vor vielen Jahren
bestimmt gehdrt, ich entschwande jeden Frihling und Herbst ir-
gendwohin, von wo ich férmlich regeneriert zuriickkehre. Ich ant-
wortete ernst und vorwurfsvoll: solche falsche Beschuldigung solle
er nur ja griindlich berichtigen und ihr entgegentreten, denn an die
Jahreszeiten hatte ich mich nie gehalten.

Zu Genossen auf Reisen wahlte ich nicht immer die namlichen
Freunde; Landern und Vélkern entsprachen auch nicht die gleichen
Erlebnisweisen; und Wieder-Einkehr ins Zuriickgezogene gehorte
mir zum Beddrfnis. Gegentiber heutigen Ausfliigen, die ungefahr
Ubersee noch mitzihlen, beschrieb alles einen nur kleinen Europa-
Ausschnitt; in dessen ferneren Westen hat es mich nie gezogen.
Meine langste Reise siidwarts ging durch Bosnien, die Herzegowi-
na, Dalmatien, Bulgarien, Montenegro und Albanien ins Turkische
Uber Skutari; was jetzt Jugoslawien heif3t, Gberfiel mich durch sei-
ne Bewohner férmlich mit Erinnerungen — als sei der Russe aus
seinen Knechtschaftsverhdltnissen in Heiterkeit und Freiheit ver-
setzt; die formale tiirkische Oberhoheit verschlug nichts dran, man
war einander gut. Selten sah ich Holdseligeres als die hochwiichsi-
gen dunkelblonden Frauen, stark unterschieden dadurch von den
beleibtern und im Gang unbehilflichen Turkinnen (wenigstens noch
den damaligen!); selten anmutsvollere Lumpenkinder: Bewegun-
gen waren wie von uralter Tradition abgestimmt auf Schénheit.
Das gesamte Gebdrdenspiel hatte was davon: ob Reiter auf unge-
sattelten Pferden in ihrer Tracht von den Hangen herniederspreng-
ten oder ob Leute still an den Gewdssern hockten (sie konnten
dabei ebensowohl ihrer Waschung obliegen wie ihren Gebeten: ihr
Gebaren hatte noch Gehaltenheit und Form fiir beides einheitlich).
Mehrmals kamen wir an einem hochbetagten Bettler vorbei, der,
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ins Gras gehockt, trotz der bettelnd ausgestreckten Hand einem
leutseligen greisen Fiirsten glich, so dal es gar nicht erstaunte, als
beim ndchsten Mal die andere Hand eine Zigarettendose in blauer
Emaillierung hervorzog, uns daraus anzubieten.

Zweifellos gab sich alles noch orientalischer als in Rul3land, noch
unberihrter urtimlich: nach Jahr und Tag durchsprachen Rainer
und ich diese Eindriicke so lebhaft, als waren auch sie eine gemein-
same Erinnerung gewesen. Auch was Rainer in Ruf8lands religio-
sem Leben so gebannt hatte, schien hier in noch allgemeingiiltige-
rer Ausformung alles zu pragen: wenn man so will mechanischer,
aber gerade durch das Alter, die »Verkndcherung«, wirksamer; oh-
ne den Anspruch, daR man &hnliche Uberzeugungen hege. Schon
im russischen Gottesdienst, noch mehr im armenischen, ist dies
Erstarrtere das Wirksame, es hdlt dem Fremden gleichsam wie eine
Silberschale ohne Inhalt sich hin, dal’ er seine eigene Andacht hin-
einlege. Ahnlich ist es mit dem Islamitischen, wodurch es sich dort
mit den griechisch-katholischen Riten in der Stimmung gut zu-
sammentut. Wenn man beim Betreten der Moschee sich nur des
Schuhwerks zu entledigen hat, um in das fromme Schweigen der
Beter hineinzugehdren, die auf den schénen Teppichen des Rau-
mes lautlos dastehn oder hocken, dann wird man unwiderstehlich
zur eigenen Einkehr gesammelt.

Ich entsinne mich des ersten Eindrucks einer Nacht dort, der
mich von der Art solcher Andacht etwas ahnen lie. Unsere Fens-
ter standen offen in den Tumult enger Stralengdnge, worin der
Larm von Handlern, Fuhrwerken, schreienden Eseln und sonstigem
Treiben sich hemmungslos tiberbot, — da geschah urplétzlich ein
Augenblick so jaher Stille wie ein Atem-Anhalten des Weltalls, man
erlag der Tauschung, als wiirde er von der Natur selber geteilt -
noch bis in das Verstummen der schreienden Esel: vom Minarett
der Moschee, das wie ein hochweisender Finger ins Nachtwerden
sich streckte, erscholl der Ruf des Muezzin »Allah Akbar«. So aus
dem Herzen aller Kreatur gestiegen, die sich firchtet, die sich
sehnt, hallt dieser Ruf an der Grenzscheide von Licht und Dunkel,
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dafll man sich gar nicht erst bei einem darunter gebreiteten Denk-
Inhalt aufhalt, wahrend man mit einstimmt in die Andacht Aller;
ebenso, wenn nachts, ehe der Morgen graut, der gleiche Aufruf in
die schlafenden Sinne féllt wie eine Verkiindung des Lebens, das
Aufgang ist und Untergang.

Meine letzte Reise — 1911 — galt St. Petersburg und Schweden;
von Stockholm fuhr ich auf der Heimreise mit einem dortigen Psy-
chotherapeuten gemeinsam nach Weimar, wo im September der
Freud-KongreR tagte. Ein Jahr darauf war ich bereits in Wien, und
seither unternahm ich keine Reisen mehr, die nicht mit Professor
Freud oder mit Rainer zusammenhingen oder die beruflicher Natur
waren. -

Nachdem der Weltkrieg diese Jahre arglosen Besuches ver-
schiedener Vélker und Lander fir immer gegen alles Spdtere ab-
gegrenzt hat, erscheinen sie dem Riickblick mit ihrer begliickenden
und vertrauenden Ineinandergehdérigkeit von Fremdem und Eige-
nem wie ein Lebensabschnitt fiir sich — nur noch Erinnerung ge-
worden und nur noch betrachtbar aus der Entfernung dessen, wor-
in man in den letzten flinfzehn Jahren, seit 1914, selber zu einem
andern Menschen geworden ist.

An Stelle des mannigfachen Austausches mit alten und neuen
Bekanntschaften schlossen Gleichgesinnte sich von Jahr zu Jahr
enger aneinander. In Wien, im damals ziffernmaRig noch kleinen
Kreis um Freud, fand ich mich aufgenommen in eine Gemeinschaft,
die mir ihres Zieles wegen vorkam wie Verschwisterung. Fir mich
lag darin manches, was dhnlich wohltuend wirkte wie unser Kreis
um Paul Rée: ja sogar wie Wiederkehr jener Selbstverstandlichkeit,
womit ich zwischen meinen Briidern stand - trotz unserer Ver-
schiedenartigkeit doch von gleichen Eltern stammend. Man hatte
sich, und sei's aus fernsten Weltteilen, fremdesten Landern,
gleichgesinnt gefunden.

Die meisten von ihnen zogen in den Krieg. Professor Freud, der
alle drei S6hne nebst einem Schwiegersohn im Felde hatte, schrieb
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mir einmal, anspielend auf meine gute Meinung von Mannsleuten
Uberhaupt: »was sagen Sie nun von Bridern?! Und kénnen selbst
Sie, mit lhrem frohgemuten Vertrauen, hiernach noch jemals wie-
der ganz frohlich sein?« Zerrissen zwischen den streitenden Vol-
kern, in ganz tiefer Vereinsamung mit mir selber im Streit, ver-
mochte ich nur zu antworten: Nein.

Krieg als Mannersache und Mannerart: wie nahe legte das die
Erwagung, dall es anders um die Welt stande, wiirden in dieser
Hinsicht Frauen sie befehligen; — wie oft wird das immer wieder, im
Strduben gegen das menschlich Unabdnderliche, ertraumt und
erwogen: denn glaubt man sie nicht mit Augen zu sehen, gleich
einem ungeheuren Denkmal an allen Landesgrenzen zwischen den
streitenden Vdélkern sich auftiirmend: die Gestalt der Mutter-
Dulderin, gebeugt liber jeden Gefallenen, tiber der Mutter Sohn?
Und doch bleibt es ja ein Augenfehler, dies Unsichtbare in solche
Deutung und Verdeutlichung zu heben. Es ist nicht so, wie es
scheinen mdéchte. Denn das Miitterliche, aus dessen Leiblichkeit
das Menschengeschlecht ersteht, — es ist nicht nur ewige Erdul-
dung dessen, was jedem seiner S6hne geschieht, — es ist um nichts
minder auch ewige Wiederholung dessen, was jedem von ihnen
lebenbedrohend zustiel. Mutter-sein ist notwendig leidenschaft-
lichste Parteinahme der Liebe wie des Hasses — Unbelehrbarkeit
der Intoleranz und der Vernichtungswut, sobald es um das geht,
was sie zum Dasein gebar, was sie aus sich nur entlie8 als dennoch
unverduferlichen Teil ihrer selbst. Muttererbteil bildet jeglichem
Geborenen die Kraft seiner Hingabe wie die seiner Brutalitat ein,
die unerbittliche Eingrenzung in seinesgleichen.

Fuhlt doch jeder ganz persénlich, ob noch so ernstliches Frie-
densverlangen ihm innewohnen mag, dal} es volles Leben nicht
gibt ohne Kampfbereitschaft, ohne Zorn und Abwehr wider alles
Bedrohende. Deshalb trifft prinzipiellen Pazifismus, auch ehrlichs-
ten oder hochgesinntesten, nie ganz zu Unrecht der Verdacht der
Kaltsinnigkeit; denn wo ein derart bereinigtes Destillat von Ver-
nunftdenken und Gefiihlszucht sich durchsetzen konnte, da fehlt
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es an der leidenschaftlichen Parteinahme, die sich mit dem ange-
griffenen Gegenstande identisch nimmt.

Bleibt doch darum auch nur ein scheinbarer Unterschied hierin
zwischen den rohern, wildern Zeitaltern und den zivilisiertern, kul-
turstolzen, die einerseits noch gewitztere Waffen und Mordmittel
zu beschaffen verstehen, anderseits aber zugleich moralisch bef-
lissen sind, die dem Feinde beigebrachten Wunden zu pflegen und
zu heilen. Fihren wir ja doch Kriege, weil wir schon Krieg in uns
selber sind: im eigenen Wesen angesiedelt auf zweierlei Ebenen,
wie man sie sich entgegengesetzter, sich den Raum streitigma-
chender kaum vorstellen kann: betdtigt Menschentum sich doch in
Triebwerk und Denkwerk so zwiefach, wie wenn es nicht derselben
Person unabédnderlich anhafte. Nur daR3, je weiter hinauf-kultiviert,
eine dritte Moglichkeit sich einstellt: beides miteinander in gutes
Vertragen zu schieben (in einer dhnlichen Gesinnung etwa, wie
Feindschaftsbeilegungen nach Vélkerkriegen sie zeitigen), wenn es
auch immer wieder jeweils tberrannt wird. Zu solcher Kulturme-
thodik greifen wir, um uns nicht vollends in uns selber zu zerkrie-
gen. So wachst freilich daraus eine Art immer unwillkirlicher Mas-
kierung an uns fest, verhehlend und beirrend — und nicht nur nach
aufBen vors Gesicht, sondern auch nach innen gekehrt, hinter dem
Antlitz, der eigenen Seele zugekehrt — wie es naiverm Menschen-
tum, unbeholfenerm, trieburspriinglicherm Verstand es kaum ge-
schehen kann. Aber in starkster Gegensatzlichkeit dazu lassen sol-
che Zeiten auch Urtiimlicheres zum Erlebnis kommen, reiBen den
Menschen bis auf eine urvergangene Schicht auf - tiefer als sonsti-
ge Schicksale es vermégen. Aus dem, was aus dem Krieg Heimge-
kehrte nach Jahr und Tag noch davon erzahlten, entnahm man es
als ergreifende Kunde von nie Gekanntem. Was unter »Kamerad-
schaft«, Genossenschaft zusammengefalit wurde, in der Gleichheit
der Erfahrungen, weit noch hinausreichend tiber Befreundung o-
der Familie, liel§ ineinanderwachsen zu einer Totalitat, einer Dasel-
bigkeit, wie wenn wiedererstehe, worin Menschen vor aller Gliede-
rung zum EinzelbewuRtsein geeint und stark sind. So entnahm
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man ja auch den Schilderungen ungekannten Zusammenhangs mit
der Natur aus so Kriegserzdhltem etwas, was wie ein Neues da-
stand neben dem sonst allein maligebenden Verhalten, das auf
Praktisches oder Asthetisierendes oder Sentiment-gerichtetes hi-
nauslief.

Man sollte nach derlei Berichten geradezu glauben, es misse
sich dieses Neuwerden unter dem schlechterdings Zermalmenden
und Umformenden der »Schicksalsmdachte {iber Freund wie Feind«
noch ablesen lassen in dem Vergleich mit den kriegsverschont ge-
bliebenen Vélkern, die — wie in Friedenszeiten auch wir — derglei-
chen nur lberliefert bekamen wie eine von fern betrachtete Anek-
dote. Denn zweifellos enthalten abgrundtiefe Erfahrungen dessen,
was Wirklichkeit des Grauenvollen ist, einen ungeheuren menschli-
chen Wert, da Menschen, Menschen, Menschen sie aus ihrer eige-
nen Wesenheit erfuhren: Durch den Wegfall jeder Erlaubnis, sich
was Uber sich selber zu verhehlen, erlebt ein Mensch erst das wirk-
liche Leben. -

Das Dutzend Jahre nach dem Weltkrieg setzte den Krieg, trotz
aller Bemiihungen und Mittel ihn zu enden, unentwegt fort. Fir
mich war schon vor dem offiziellen Ende die russische Revolution
zu einem endgiiltigen Getrenntbleiben von meiner Familie und
Geburtsheimat geworden! Dort konnte, was an Umwalzung ge-
schah, sich auch weiter nur behaupten durch Revolutionsgewalt.

Wahrend Kriegs- und Nachkriegszeit nahm mehr und mehr mei-
ne Betdtigung innerhalb der Freudschen Tiefenpsychologie die
volle Breite meines personlichen Lebens ein, sowohl als Forschung
wie als Heilmethodik.

Nichts gibt es, was kriegsmaliger vor sich ginge, als das riick-
haltlose Aufdecken all des Streitsiichtigen in uns bis an unsere See-
lenfundamente. Nichts gibt es, was so bis hinter allen Kriegszu-
stand brachte — auf einen Ful3breit Raum von Mensch zu Mensch
am Rande des Friedens, — wie das gemeinsame Betreten von unser
aller seelischer Grundbasis.
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Was geschah denn da -? Nur dies, dal? ein Fremder eintrat in das
Zimmer, ohne Liebe noch Hall empfangen, sachlich eingestellt in
diese Arbeit — und doch zu Uberwaéltigenderm, als sich auRerhalb
der lebendigen Mitarbeit sagen liele.

Die Jahre gingen hin, die Reihen der Zeitgenossen lichteten sich
durchs Alter, wie der Krieg die Reihen der jungen gelichtet hatte, -
der fremde Mensch blieb.

In den letzten Tagen von 1926 starb Rainer; am 4. Oktober 1930
mein Mann. Bald daraufsuchte ich, karg und schlecht, seinen We-
sensumrifl nachzuzeichnen — wobei ich nur an die nachsten seiner
Schiiler und Freunde dachte. Deshalb isolierte ich es spdter als An-
hang zu dem, was im Jahr darauf, und immer drangender, sich mir
selber erzahlt hat an eigenen unberechenbaren Lebenserinnerun-
gen: an jenen menschlichen Wiederholungen des Vergehenden, die
wohl nicht zufallig erst im Alter uns ganz einholen, als bediirften
sie langen Weges dazu, um das flr uns Unvergdngliche an ihnen
uns darzutun.

Abgesehen davon, ist das personale Einzelerleben nicht gar so
wichtig wie wir es gern nehmen: an welchem Stiick Dasein es uns
zufiel, das Dasein in Gliicken und Schmerzen auszuproben. Kann
doch der geringste, scheinbar belangloseste seiner Inhalte Uner-
schopfliches weisen, kann doch auch am glanzvollsten, erfolg-
reichsten das Gesamtbild nicht umhin, unsern menschlichen Augen
unerkannt zu bleiben.

Denn ihnen bleibt es ein Vexierbild: hdlt es doch uns selber mit-
eingezeichnet in sein offenes Geheimnis.
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F. C. Andreas

Der bedeutende Mensch, im Vergleich zu dem, was von uns
(meistens allzu oberflachlichen Blickes) als Durchschnittsmensch
angeschaut wird, ist ein Fall breiterer Dimensionen - also dessen,
was in sich Raum birgt fiir den ganzen Menschen »mit seinem Wi-
derspruchg, aber freilich auch mit seinen N&ten, die veranlaft sind
durch ein solches Miteinander von Gegensdtzen. Auch was uns
»Begabung« zu heillen pflegt, aktualisiert sich oftmals erst durch
diese innere Dramatik, diese Reibung beim notvollen Schlichtungs-
versuch, der das Letzte, AuRerste dazu an Kraft heranholt. Die so-
genannte Harmonie der Personlichkeit — irgendwie allen Men-
schentums Ziel - bleibt tatsdchlich entweder ein Vorliebnehmen
mit etwas billigerm Frieden mittels einer Reduktion menschlicher
Moglichkeiten — oder aber ein bloRes Vollkommenheitsschema,
wie wir es uns im Grunde nur konstruieren und illustrieren nach
dem Nichtmenschlichen von Kreatur oder Vegetation, woran wir
neidvoll unsere weitergehenden Komplikationen ermessen.

Innerhalb des Menschentums stehen sich Urhaftes und Be-
wuflStgewordenes etwa gegeniiber wie »primitiv« und »kulturell,
obschon das Eine Fortsetzung, nicht Einbufle des andern ist, da das
Geistgewordenste dem Urbodenstdndigsten nicht entlaufen, es
nur Gberbauen kann. Von uns aus nennen wir diese Zweiheit unge-
fahr das Europdische und das Auflereuropdische (trotz dessen
schon hochkultivierten Vélkerschaften von ehemals); oder sie ent-
spricht fir uns etwa den beiden Richtungen: vorwiegend Nord-
westlich und vorwiegend Siiddstlich. Und schliel3lich umgreift sol-
che gegensatzliche Zusammengehdorigkeit die nie zu schlichtende
Problematik des Menschentums tberhaupt. Aber das Gegensatzli-
che in individueller Steigerung empfangen zu haben, bedeutet so-
wohl reichern Besitz als auch vermehrte Preisgegebenheit an den
Kampf von Begabungen und Néten. Wo nun gar ein Einzelner in
den duBern Zusammenstofl der beiden Richtungen und Mdoglich-
keiten hineingeboren ist, da 1aRt sich nicht umgehen, dal die ihm
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damit iberkommenen Gaben sich aneinander nicht nur steigern,
sondern auch rachen, ja dal ein solcher Umstand sich zu einem
personlichen Grundzug der Gesamtgestalt entwickelt. Und etwas
von diesem Sachverhalt will sich mir jedesmal zur Erkldrung auf-
drangen vor der Gestalt von F. C. Andreas, die sich zwischen Beides
gestellt sah, in ihrer Bedeutsamkeit wie in ihren Beeintrachtigun-
gen, so dal? ich gar nicht umhin kann, ihn daraus zu verstehen: ob-
schon ich mir dabei der Einseitigkeit solcher Zeichnung bewulf(3t bin.
Macht sie doch nur einen Zug, wenn auch Grundzug, seiner Gestalt
deutlich, auf den ich mich aber beschranken mul, weil, den vollen
Umrifl§ zu zeichnen, mich die persdnliche Blickndahe abhalt.

In Friedrich Carl Andreas als dem Enkel — mtterlicherseits - ei-
nes norddeutschen Arztes von hohen geistigen Qualitaten, der
nach Java Ubersiedelte und sich einer Malaiin — einer schénen,
sanften, sehr geliebten Frau — vermahlte, waren schon damit West
und Ost an seiner Geburt beteiligt; seine Mutter aber verband sich
ihrerseits einem in Isfahan ansdssigen Armenier aus dem Firsten-
geschlecht der Bagratuni; wie es bei persischen Geschlechterfeh-
den Brauch war, hatte der unterlegene Teil den Namen gewech-
selt, hier den Vornamen Andreas angenommen. Der Vater des klei-
nen Andreas siedelte in dessen 6. Jahr nach Hamburg tber; den
Vierzehnjahrigen gab er nach Genf ins Gymnasium, wo er durch
feurigen Ehrgeiz auffiel und — neben Musik — bereits leidenschaft-
lich Sprachstudien trieb. In Deutschland konzentrierte er sich auf
den Hochschulen auf Orientalia, speziell Iranistik, promovierte
1868 in Erlangen, oblag dann noch zwei Jahre in Kopenhagen Spe-
zialstudien, bis er durch den Krieg von 1870 heimberufen wurde.
Bei Kriegsende ging er nach Kiel, zur Férderung seiner Untersu-
chungen an der Pehlevi-Schrift und -Sprache, die erst 1882 beendet
wurden, da er inzwischen als Begleiter einer Expedition nach Per-
sien gesandt worden war. Entsprach dies vollends seinen Wiin-
schen und verband es endgiiltig seine Studienzwecke mit den Er-
fahrungen und persdnlichen Eindriicken im Orient, so machte es
anderseits auch bereits das Unstimmige kund zwischen dem
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zweckhaft angepaliten Europder in ihm und dem, der sich nicht
enthalten konnte, in aller Mul3e und Zeitverschwendung zum ers-
ten Male damit in den Orient gleichsam heimzukehren. Was das
Schicksal iberraschend freundlich verbunden und geschenkt hat-
te, mifBriet. Er kam ganz verspdtet der Expedition nach - sie war
schon auf und davon -, aufgehalten auf dem Weg iber Indien, wo
ihm wertvolle Beobachtungen und Funde gelangen, die aber nichts
mit dem zu tun hatten, weswegen er gesandt worden war; man
nahm an ihm Argernis, miverstand infolgedessen auch erste Sen-
dungen von ihm aus Persien und berief ihn zurlick. Was dann da-
heim dem Fall den Boden ausschlug, war sein hal3spriihender
Temperamentsausbruch in der offiziellen Antwort darauf, der er
dann trotzigste heiRe Weiterarbeit in Persien ohne staatliche Fi-
nanzierung folgen lieR. Sechs Jahre, zumeist in bitterer Not ver-
bracht, wahrte sein persischer Aufenthalt; nach der Riickkehr, zu
der ihn ein bei Inschriftenuntersuchung in hellem Sonnenlicht er-
worbenes Augenleiden zwang, mulSte er in miihseligem Privatun-
terricht sein Leben fristen bis zur Griindung des Orientalischen
Seminars in Berlin, an dem er eine Professur erhielt. Aber bald
schon fand auch dies ein Ende infolge von Intrigen, die es so er-
scheinen liel3en, als sei Andreas auch hier nicht den Zwecken und
Grenzen seiner Aufgabe gerecht geworden, die nicht der Beleh-
rung reiner Wissenschaftler, sondern der von Diplomaten und
praktisch interessierten Kaufleuten galt: was als um so ungerecht-
fertigter sich erwies, als gerade seine Klasse lauter Wissenschaftler
umfaflte, denen er der geborene Lehrer geworden war.

Aber solche duflerlich bedingten MiRverstandnisse hatten ihre
Hauptgefahr darin, daR sie ein innerliches MiRverhaltnis in ihm sel-
ber beleuchteten; denn auch wo er sich, so unbegrenzt wie er
wollte, seiner Forschungsarbeit hingeben konnte, stiel§ er damit an
eine andere Grenze: indem ihm der Weg rationaler Beweisfiihrung
in sich selber endlos - sozusagen unbeendbar - erschien gegen-
Giber der innern Evidenz, welche die wissenschaftlich untersuchten
Dinge fir ihn vorwegnehmend, fast visionar, besalen.
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Seine Griindlichkeit, gerade weil sie eine Ubergriindlichkeit bis
ins Minuzi6seste war, gerade weil sie ihn darin zum Meister wer-
den lief3, stiel3 sich an ihrer eigenen Unmdéglichkeit, der andern We-
sensbegabung in ihm, der visiondren Evidenz, genugzutun. Was
zwischen beiden, gleichsam in der genauen Mitte, hindurchfiel,
war die exakte Enderledigung. Jemand, der Andreas ubelwollte,
sprach es einmal dennoch ganz richtig aus: »Als weiser Mann im
Orient hattest Du Deinen Mann gestanden —.« So aber, in einem
Zelt unter hellem Siidhimmel, seinen Jiingern Weisheit spendend,
dachte er sich selber ja nicht, sondern durchaus als den Forscher
auf wissenschaftlicher Fahrte, auf den Wegen des westindischen
Gelehrten, das Ziel strengster Wissenschaft vor Augen. Beides war
keineswegs dazu angetan, einander Zugestdandnisse zu machen;
jedes war so ganz nach sich selbst verlangend, wie es diesem star-
ken Temperament zukam. Auch spater, nach jenen schweren Jah-
ren, blieb das so: nachdem Andreas den Gottinger Lehrstuhl fir
Iranistik und die Westasiatischen Sprachen erhalten hatte, liell er
es daran fehlen, seine Forschungsergebnisse in Blichern zu fixie-
ren, zu publizieren; er beliel§ sie in vorlaufigen Notizen: gleichsam
unterwegs. Streng genommen ist auch in der Tat ein Ergebnis
durch solche Fixierung nicht erledigt, es konnte in breitern und
tiefern Zusammenhangen immer noch wissenschaftlicher plausibel
gemacht werden — wenn man gewillt ware, die gesamte Lange des
Lebens daran zu setzen. Die Mischung von Ultragriindlichkeit und
von Uberschauender Divinations- und Kombinationsgabe, die And-
reas als seine grofRe Kraft zugesprochen wird, liel keine offiziellere
Auswertung seiner Forscherarbeiten zu, unterstellte sie nie und nie
dem Entschluli, sie zweckdienlich zu erledigen. So verblieb der
wertvollste Rest eine Art intimer Vision in ihm selbst, in einem per-
sonlichen Erlebnis, obschon jedes kleinste Stiick Erforschung oder
Beweisfiihrung in seiner Einzelheit auf das Ganze zielte, das Ganze
tatsachlich verdeutlichen half.

Eine Stelle gab es indessen, wo seine beiden gegnerischen Er-
kenntnismethoden sich fir ihn zusammenfanden: dies Wundersa-
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me zwischen Vision und Gelehrsamkeit war ihm garantiert im Men-
schen gleichen Forscherwillens, — im produktionsbereiten Schiiler:
sein Uberwissenschaftliches ward durch Wissenschaft in seine
Schiiler eingesenkt. Von Andreas kann man ruhig sagen: es war wie
Mord, dal er fiinfzehn seiner besten Mannesjahre ohne Schiiler
von Format hatte bleiben miissen (etwa um in Berlin tiirkischen
Offizieren Deutschstunden zu verabreichen). In Géttingen erst er-
lebte er das Reichste durch diesen Anschlufl an die begabtesten
seiner Horer — einen Anschlufl ungleich dem eines blof3en Lehrers
oder selbst eines lehrenden Freundes. Seine Schiiler waren ihm
seine Acker, in die er seinen Reichtum site - so genau und so
rickhaltlos, wie es ihm allein entsprach. Ein Kollege von ihm, der
ihn seit Jugendzeiten gekannt, sagte davon nach dem Tode meines
Mannes: »Wer dazu jemals gehort hatte, den hielt er wie in Handen
- der blieb ihm treu!, aber wie betreut waren auch sie von ihm!«

Wenn ich bekenne, dall das Erlebtwordensein von Andreas
durch seine ehemaligen Schiiler mir seinen Tod fast ausldschte, so
meine ich damit weder deren Trauer, noch Teilnahme, noch Ver-
missen, sondern den Umstand, dal es sein Bild in so ungeheurer
Lebendigkeit nachwirken lief3, als wiirde er selber erst ganz Wirk-
lichkeit. Ich mbchte wiedererzahlen dirfen, was einer der gelieb-
testen mir schilderte: wie er, von jahrelangen Kriegsdiensten
heimkehrend, sich von der Wissenschaft losgerissen vorkam, da
der Drang und die Art wissenschaftlichen Denkens in seinem Ge-
ddchtnis keinen gelehrten Wissensstoff mehr vorfand. »Durch Bi-
cherstudium diese innere Welt neu aufzubauen, schien aussichts-
los; aber ich brauchte mich nur zu fragen: wie war es doch damals
bei Andreas ..., gleich das erste Mal und spater ..., wie sah er aus
bei seinen Worten, die mich gleich anfangs mit dem Ganzen uber-
schiitteten, so daf? ich drin zu ertrinken meinte und es nicht glaub-
te bewaltigen zu kdnnen, obschon mein bisheriger groRer Lehrer
mir eingeschadrft hatte: >jetzt sind Sie so weit, dal} Sie zu Andreas
mussens, — da war in der Erinnerung dieser Eindriicke das Gesuchte
auf einmal wieder da. Was am wenigsten Biicherwissen war, was
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sogar in Aufzeichnungen nicht festzuhalten gewesen war, indem
Andreas lehrend stets neu suchte und mit den Lernenden gemein-
sam aufs neue fand: dies lebendig Erlebte war véllig unversehrt
und rundete sich von da aus wieder ins Weite.«

Seinen Schiilern baute sich, aus Persénlichkeit und Wissen, ein-
heitlich auf, was in ihm selbst zwiespaltig aufeinanderstie3: das
Geschaute, Gesicherte, Evidente und die Endlosigkeit des bis ins
Kleinste zu Beweisenden. Den gesammelten Eindruck, der von ihm
ausging, nannte deshalb ein anderer ehemaliger Schiler den der
»koniglichsten Souverdnitdt«, die er je empfunden, die gefeit sei
gegen alle Angriffe von auflen, im Bewulitsein des groflen gesi-
cherten Besitzes und infolge der heitern Ehrgeizlosigkeit, der
mangelnden Ruhmgier nach aufen, der innern Freiheit davon.

Die duflere Form, worin Andreas seine Kollegs abhielt (nicht in
der Universitdt: zu Hause, in seinem Arbeitszimmer), trug noch
dazu bei, die rein persénlichen Eindriicke mit einflieRen zu lassen.
Man kam erst abends, sozusagen am Rande der Nacht, zusammen
und ging nicht gerade bald wieder auseinander, — wie ihm, der
nicht vor vier Uhr morgens zur Ruhe zu gehen pflegte, Tag und
Nacht sich ohne weiteres tauschten. Zur Erquickung der in solchen
Anspruch genommenen Geister dienten entweder Tee - den er
eigenhdndig mit orientalischer Sorgfalt bereitete — und Kuchen,
oder aber Wein und belegte Schnitten; und was von beidem dran
war, kennzeichnete gleichsam Charakter und Thema des jeweils
Erorterten.

Was seinen Schiilern geschah, geschah ihm. In den ersten Jah-
ren in Gottingen gelang es ihm — mit unsaglicher Miihe -, fiir einen
seiner Schiler, der einer Expedition nach Persien beigegeben wur-
de, ausreichende Finanzierung sicherzustellen: ich glaube, das war
der freudestrahlendste Ausdruck, den ich je in einem Gesicht gese-
hen, als er heimkam und mir davon berichtete; erst diesen Augen-
blick war restlos hinweggetilgt, worunter er selber anlaRlich seiner
verhangnisvollen Expedition gelitten hatte.
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Und doch, zuunterst und zuhinterst der — férmlich erl6senden -
Befriedigung in solcher Gemeinschaft I6ste sich nicht die letzte
Doppelrichtung in Andreas' Wesen. Latent lag sie am Grunde gleich
einer tragischen Mdoglichkeit — wenn auch nur andeutungsweise,
hie und da, verwirklicht. Etwa dann, wenn einer seiner Schiiler zur
eigenen Produktion Gberzugehen hatte — um dieser seiner Produk-
tionskraft willen vorgezogen, geférdert, geliebt — und sich den
Zwecken forscherischer Begabung besser anpalite, als es Andreas
je gelang. Das MiRtrauen, ob etwas wirklich schon zu Ende ge-
dacht, wirklich schon publikationsbedirftig sei, libertrug Andreas
da aus seinen Skrupeln zu unwillkirlich auf das Geschaffene des
Andern: das MiStrauen, ob damit nicht Zwecken des Ehrgeizes und
eiligen Zeitanspriichen das geopfert werde, was der noch uner-
schopfte, noch endlos unabhdngige Sinn der gemeinsamen Arbeit
gewesen sei. Aber wer will ermessen, ob dieser Argwohn nicht
letztlich fiir Andreas eine — man mdchte sagen: hygienische — Not-
wendigkeit war, um selber des entgegengesetzten Argwohns nicht
inne zu werden: des Zwiespalts zwischen den zwei Methoden sei-
nes Schaffens: der spontan an erlebter Evidenz sich vollendenden
- und der wissenschaftlich dem Beweis irgendwie ausgelieferten,
an sich nicht vollend- und beendbaren. Sein Schrecken blieb auf
allen Gebieten das Tauschungsmandéver des Dilettantischen, das
zum Glauben verleitet, ihm eigne das Ganze, wahrend es nur auf
die Exaktheit der Teile verzichtet. In den latenten Halimdglichkei-
ten Lieblingsschiilern gegeniiber kreuzte sich fiir Andreas dieser
Schrecken mit dem entgegengesetzten Gram des Getrenntseins
von ihnen durch die Furcht, seinen eigenen Reichtum nicht einmal
fir sie voll ausmiinzen zu kénnen. Das flachte seine Zugehorigkeit
zu ihnen nicht ab, es vertiefte sie auch noch im Hagrund schmerz-
lich. Unibertrefflich zeichnete einmal Gerhart Hauptmann in jiin-
gern Jahren meines Mannes Liebesfahigkeit mit den Worten: »wie
wild und wie weich.«

Man kann den gefdhrlichen Zug nicht tGbersehen, der fiir Andre-
as seinen Zwiespalt zu einer Uberbiirdung, Kraftbelastung machte,
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die ihn jeweils in innere Rastlosigkeit stoen konnte, in eine Art
von Sonntagslosigkeit, die des Rickblicks auf Erledigtes, Hinter-
sich-gebrachtes ermangelte, so daR sie diesen wundersam Riisti-
gen auf einmal erschépft und wie von sich selber gehetzt aussehen
lie. Es fihrte dazu, dall man im Zusammenleben gut tat, Ablen-
kendes behutsam nicht mit ihm zu teilen, auch wo es ihn interes-
siert haben wiirde (und was interessierte diesen geistig Allreg-
samen nicht!). Aus Gleichem stammte seine ratlose Haltung dem
rein PflichtmaRigen gegeniiber, das einer stetigen, sozusagen ter-
mingebundenen Halbbeteiligung bedarf; dann gab er dem wohl
mehr, »als des Kaisers ist«, aber dies »Mehr« zu angestrengt, um es
erledigen zu kénnen. Und die Kdmpfe solcher Art pragten sich an
ihm so leibhaft aus, dal} es einen ins Herz treffen konnte wie
Schicksal. Deshalb stand in ihm lebenslang der Gram um die Uner-
ledigungen der jungen Jahre und um die Unbill, die ihm das in der
deutschen Heimat zugezogen hatte. Ich erinnere mich der Wirkung
auf ihn, als ich einmal von jemandem, der ihm wohlwollte, ver-
pflichtet wurde, ihm nahezulegen, ob er nicht seinen Beitrag zu
gesammelten Selbstbiographien von Gelehrten verfertigen wollte.
Mein Mann stand gerade und gol sich seinen Tee auf. Er antworte-
te nicht, aber sein gebrauntes Gesicht wurde weil3, und seine Au-
gen bohrten sich so drohend in einen bestimmten Punkt an der
Wand, als lehne dort, ihm gegentiber, der ungliickliche Fragesteller
bereits als ein Mann des Todes. Schnell setzte er die Teekanne aus
der Hand, denn seine Glieder flogen. Der banale Grund, warum er
die Kanne niedersetzte, war klar genug. Und doch durchschauerte
einen der Eindruck: als habe er seine Hande freimachen missen -

Nun ist aber dies und ahnliches gar nicht dem zu vergleichen,
was wir sonst fir Sich-gehen-lassen oder Mangel an Selbstbeherr-
schung halten: diese vermochte er unter Umstdanden bis zu ebenso
extremen Graden. Eher rif§ ihn was zu Ausbriichen deshalb hin,
weil seine gesamte Gefiihlssphdre vibrationsfahiger war als tblich
und sie sogar auch bei manchem Anlaf3, der ihn selber kaum be-
rihrte, in Mitbewegung geriet — als bewillkommne sie unwillkiirlich
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die Gelegenheit zu Auslésungen inmitten der gelassenen Ordnun-
gen der Dinge. Man erschrak dann zu Unrecht (ber sein inneres
Mittun fast mehr, als (iber den von ihm reflektierten AnlaR.

Mir erschien dafiir eine kleine Episode charakteristisch aus den
ersten Jahren nach unserer Verheiratung: Wir hatten uns einen
riesigen Neufundlander zum Wadchter angeschafft, und in der
Sommernacht schlich sich mein Mann vom Garten in den Hausflur,
um zu priifen, ob dem noch unvertrauten Hund seine Witterung
den Herrn oder einen Einbrecher verriete: denn er war nackt, wie
ihn der Hund noch nicht gekannt. Er selber, in der Behutsamkeit
und Gelenkigkeit seiner Glieder und dem véllig selbstvergessenen
Ernst seines Gesichtsausdrucks, sah aber dermalien einem seine
Beute beschleichenden Raubtier gleich, daR - man kann es schwer
in Worte einfangen - die beiden sich glichen wie zwei Geheimnisse.
Das innere Drama im Tier ging so in ihn ein, jenes »Fiir oder Wider,
dal§ er scheinbar gar nicht mehr spielte, sondern selbst seinem
eigenen Doppelwunsch Uberantwortet schien: denn wirklich
wiinschte er ja vom neuen Gefdhrten sowohl geliebt als bewacht
zu sein. Das Tier, in ungeheurer Spannung, zog sich glanzend aus
der Affdre, indem es beidem gerecht wurde: es zog sich - drohend
knurrend - zurtick. Worauf mein Mann, einfach begliickt, laut lach-
te und den ihm an die Schulter Springenden hingerissen in seine
Umarmung zog.

Viel verwunderte oft ein Zurlickhaltendes, Verhaltenes an ihm,
das trotz — oder wegen - innerer Beteiligung leicht Zugedeckte. So
z. B., wenn der ihm sehr befreundete Franz Stolze, der ihm beige-
gebene Begleiter in Persien, von jenen gemeinsamen Jahren dort
erzdhlte, wie man das gern von interessanten Begebnissen tut:
dann sall Andreas meistens einsilbig daneben. Man empfand, es
sei flir ihn nicht Interessantes, sondern Intimes, noch in seinem
AuRerlichsten fast nur als Indiskretion Weiterzugebendes. Und
nicht etwa nur des dabei Erlittenen halber, sondern auch des
Glickvollen wegen, das ihn zu stark beriihrte. Dann aber gab es
Stunden, wo er davon herzeigte, wie von Kleinodien: seinen
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Freunden und Schiilern erzdhlte: von den Abenden beim Vizeko-
nig, von seinem Diener, seinem Pferd, seinem Foxterrier, den er
voller Gram zuricklieB, seinem Chamaleon. Doch ich m&chte am
liebsten wieder aus dem Munde eines von ihnen zitieren, wie And-
reas von seinen Reisen erzdhlte: »Wenn ich gegen Morgen zur ei-
gentlichen Arbeit zu mide war, aber noch nicht entlassen wurde,
verbreitete sich das Gesprach weiter. Da las er mir einmal Vierzeiler
des Omar Chajjam in der Rosenschen Ubersetzung vor; das war
nicht erzdhlt von Persien, das war wie eine Szene unter dem Him-
mel Persiens. Da sprach aus den Versen orientalische Weisheit, da
war von Wein und Liebe die Rede, da herrschte eine heitere Geis-
tigkeit und einzige Zartheit —.« Oder: »AulRer der stets erneuten
Produktivitat, vermdge deren kein fester Lernstoff als Fertiges
gegeben wurde, war alles, auch das anscheinend formal Gramma-
tikalische, ein Stiick erlebter Orient. Man spiirte hinter dem Abge-
leiteten der rationalen Wissenschaft immer noch das quellende
Leben, aus dem es entnommen war, — unausgesprochenes, darin
pulsierendes Leben, was ihm ein Wort und alle daran zu beobach-
tenden Laut- und Deklinationsregeln zu einem Stiick wirklicher
Welt machte —.«

Mir will es erscheinen, als ob in solchem Sinn das »ganz Wirkli-
che« des Geistigen im Menschen des Ostens unmittelbarere An-
schauung geblieben sei als im Westlander, dem »ldee«, »ideell,
»ideologisch« schon immer auch einen Abstand bedeuten zu etwas
darlber oder darunter (es sei denn bei der Goetheschen Liebe zum
Orient und zur Natur, die » Beides ist mit einem Male«). Dem Geisti-
gen kommt ein Ausdruck zu, der sich leibhaft ausspricht, und die
Leiblichkeit wiederum gewinnt Bedeutung Uber sich hinaus. Mir
schien sich daraus manches zu erklaren, was an Andreas als Be-
sonderheit und wesentlich wirkte, indem sich »geistig« und »leib-
lich« darin auf eine unzerreifiliche Art und Weise zusammentaten.
Seine Schiiler wissen, wie oft vor oder nach dem Kolleg Fragen
hygienischer Natur mit unverkirzter Wichtigkeit erértert wurden,
als gehorten sie dazu; und obschon er der Sorgloseste war hin-
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sichtlich seines korperlichen Befindens oder seiner duffern Erschei-
nung, stand ihm das Koérperliche — der klare Leib, der mit orientali-
schem Ernst gebadete und gesalbte — als Ehrfurcht verlangend
nichts anderm nach. Man méchte scherzhaft sagen: das Ideenma-
Rige steckte fur ihn zwar nicht sichtlich ablesbar mit drin, aber doch
wie mit unabweisbarer Beheimatung, die nicht erst in langsamer
Gedankenfolge, sondern in unbegreiflicher Existenzialitat und
Spontaneitdt ihre Vorhandenheit sicherte. Mir fallt dabei stets ein
Verschen des alten Matthias Claudius ein (vielleicht noch von der
Hamburger Kindheit her meinem Mann geldufig), das er nie ohne
einen verschmitzt-heitern Ton zitierte und das mir direkt herzu-
stammen schien aus seinen Sicherheiten und Vorhandenheiten, an
denen die Einseitigkeiten weder von Leibesdunkel noch von Geis-
teshelle ihn irre machen konnten:

Siehst du den Mond dort stehen?
Er ist nur halb zu sehen
Und ist doch rund und schon -

Es gehdrt auch mit hierzu, wenn im Eindruck, den man von And-
reas hatte, Jugend und Alter sich weniger scharf, als sie es sonst zu
tun pflegten, unterschieden. Beide duferten sich weniger separat
und in Nacheinanderfolge; ich weil8 kaum, ob ich ihn friiher abge-
klarter oder frither ungestimer kannte; denn, war er ganz da, dann
durch eine Gegenwartigkeit, die zeitloses Geprage hatte — vor der
auch noch »rund und schén« das zur Zeit Unsichtbare stand. Ich
stelle mir vor, dall es dies gewesen sein wird, was manche Men-
schen, auch solche, die ihn nur wenig, nur kaum gekannt haben,
seinen »charme« nannten. Ungeachtet des Zwiespaltigen, Unver-
einbaren, worunter er gelitten, umgab ihn unzerstérbare Gegen-
wart und blieb ihm bis in sein 85. Jahr, bis er, ohne Blick fiir Tod
oder nahenden Schrecken, wie ein tief beschaftigtes Kind, aller
Zeitlichkeit entschlief. In seinem hohen Alter habe ich manchmal
denken miissen: wenn einer nicht gelebt hatte wie er, so unbefan-
gen AuRerordentlichem zugewendet, sondern als Unhold und U-
beltater und Prasser, ware aber nach so langem Leben so lebens-
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voll geblieben, so froh-sichern Herzens, so des Zornigsten wie des
Zartesten fahig — wabhrlich, er wére gerechtfertigt und den Men-
schen ein Wohlgefallen. -

Was ich hier von ihm aussage, kann kaum mehr tun, als an die
Erinnerung von Menschen riihren, in deren Wohlgefallen er bereits
ruht; dessen werde ich inne, sobald ich um mich blicke in den
Raumen, in denen er zu Hause war, und wo schon belangloseste
Ereignisse aus der Breite des Alltaglichen von ihm beredt werden,
seine Gestalt sichtbar machen.

Oder: ich schaue aus den Fenstern (iber den Obstgarten hin; se-
he ihn bei seinem Tagesschlull noch einmal hindurchgehen: das ist
in der sommerlichen Friihdammerung, ehe er sich zur Ruhe legte.
Meistens noch ganz voll von dem, was an wissenschaftlichen Prob-
lemen ihn alles Gbrige dartiber hatte vergessen lassen bei miihseli-
ger und seliger Arbeit. Aber was man sah, war ganz etwas anderes:
ndamlich wie er, wie Tiere behutsam schreitend, die Amseln weckte
mit ein paar ihnen nachgemachten Ténen, dal sie leise antworte-
ten und auf einmal einfielen mit ihrem siifen Geschwatz; und wie
der Hahn im Hihnerhaus, der noch fest geschlafen hatte, sich e-
benfalls angerufen hérte und, von Ehrgeiz gepackt, den fremden
zweiten Hahn zu tibertrumpfen strebte mit gleichem Krdhen.

Der es da den Amseln und Hahnen zuvortat, machte dies nicht
nur so gut, verstand hier seine Sache nicht nur so gut wie am
Schreibtisch bei seiner Sprachforschung: es war ihm im Augenblick
des Erlebnisses auch von gleicher Wichtigkeit, gleichem Aufschluft,
wie durch Gemeinschaft von Seinesgleichen.
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Was am »GrundriB« fehlt

(1933)

Das Elementarische und Intime sagt von sich nicht selber aus.
Mithin bleibt das Wesentliche als solches ungesagt. Verschweigt
sich aber so sein Positives, dann kann es noch zum Bekenntnis
werden vom Negativen her: an seinen Fehlern und Mangeln kann
es sich umreif3en, mit seinen leeren Stellen den Umril bedingen.

In einer ganz personlichen Stunde, mitten unterwegs, leitete
sich, wovon ich sprechen will, mit einem Schlage ein: aus dem
Zwang zu einem Mil3verstandnis zwischen dem Freunde meiner
Jugend - Paul Rée — und mir; wie unter einen in voller Fahrt dahin-
ziehenden intakten Wagen ein Hindernis geschleudert wird, woran
er zerbricht.

Hindernisse von auflen hatte es genugsam gegeben, aber sorg-
los und wunschlos vertrauten wir unserer Fahrt; — wo immer sie
dereinst verlaufen mochte, es wiirde auf unserm eigensten Wege
sein.

Das Mildverstdandnis entstand dadurch, dal$ ich um einen Schritt
auf den Weg eines Andern trat, ohne dem Freunde um des Andern
willen die ganze Wahrheit lber diesen Schritt mitteilen zu diirfen.

Paul Rée, dem nichts schwerer fiel, als zu glauben, man habe ihn
lieb, sah in diesem Schritt einen Beweis innerlich bereits vollzoge-
ner Trennung und zog daraus alle Konsequenzen: spater sogar die
des Hasses.

Er ahnte nicht, daR niemals - weder je vorher noch nachher -
mir der Freund, der er war, auch nur annahernd so not tat wie zu
jener Stunde. Denn der Zwang, unter dem ich den nie mehr zu-
rickzunehmenden Schritt tat, trennte mich nicht von ihm, sondern
von mir selbst.
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Nur wer meinen Mann ganz und tief gekannt hat, nur wer ihn
ganz und tief geliebt hat nach Wesen und Temperament, wird ah-
nen kénnen, was dies Wort »Zwang« hier heif3t.

Was den Zwang bewirkte, war die Gewalt des Unwiderstehli-
chen, der mein Mann selbst erlag. Unwiderstehlich, weil es sich
nicht erst wie mit triebmaRiger Wunschgewalt vollzog, sondern
sogleich als unabanderlich gegebene Tatsdchlichkeit dastand. So
auch seinen vollen Ausdruck nicht in Uberredungen fand, sondern
sich selber zum Ausdruck davon in meinem Mann gleichsam ver-
korperte: der gesamten leiblichen Erscheinung nach. Es waére
zwecklos, dies jemandem beschreiben zu wollen, der nicht ir-
gendworan an meinem Mann erlebt hat, was ich an keinem andern
Menschen so gekannt habe. Es ware auch fast gleichgiiltig, ob man
es Wirkungen von UbergroRem, Gewalttatigem vergliche, von
Riesengeschdpfen ohne Hemmung, oder Wirkungen von Zartes-
tem, ganz Hilflosem, wie ein Voégelchen es ist, das zu zertreten, in
seiner vertrauenden Wirklichkeit zu verleugnen, man nicht aushiel-
te.

Bezeichnend ist aber, daR solche schiefen und schlechten Ver-
gleiche unwillkirlich der Kreatirlichkeit entnommen sind. Man
wird sich daran des Beschrankten aller menschlichen MafRstabe
bewuft.

Zu dem Eindruck bei mir gehdrte, dafl er nicht beeinflul3t war
von meinem eigenen damaligen Gefiihlszustand, der dafiir willen-
los gemacht hatte, etwa von erotischer Erregung der Sinne; daR er
sich im Gegenteil klar davon unterschied. Denn ich verhielt mich in
meiner Empfindungsweise gar nicht als Frau dazu: ich verhielt mich
also in diesem Punkte ahnlich neutral wie zum Gefdhrten meiner
Jugend auch.

Aber dort hatte dies seinen Grund gehabt in etwas, das, wenn
es noch so geringfligig sich meldet, nicht umhin kann, das Gefiihl
auch der tiefsten Freundschaft von der Liebe abzugrenzen: weil,
starker oder schwacher, die Sinne das Leibfremde spiiren. Derarti-
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ges kam in diesem Fall nicht in Frage: weder anfangs noch je im
Lauf der Jahrzehnte.

Dann hédtten auch andere Hemmungen wirksam sein kénnen:
jene Gehemmtheiten iberhaupt, von denen so viele Frauen wissen
und die nirgends deutlicher und besser qualifiziert worden sind als
in den Funden der Psychoanalyse. Jedoch meiner spatern Jugend
Erfahrungen widerlegen hier auch das Zutreffen solcher Einord-
nungen.

Wie wohl auch ein anderer gedacht haben kénnte, glaubte mein
Mann damals: »Mddchenvorstellungen, die mit der Zeit vergehen.«
Und Zeit, das hiel3: das ganze Leben - ja mehr noch: etwas, das
auch den Tod ausschlo, mit dem mein Mann im lebendigen Sein
einfach nicht rechnete.

Dies Heranfordern des Insgesamten des Lebens beschaftigte
mich weit mehr als die erwahnte Sonderfrage, die ich von mir aus
auch gar nicht beantwortete: noch erfiillte mich ja die Trauer um
den entschwundenen Gefahrten, den mit hineinzunehmen meinem
Manne zur Bedingung gemacht worden war, vor der er schlief3lich,
zu allem entschlossen, ebenfalls nicht zurlickschreckte.

Wenn man erwagt, um wie viele Jahre erfahrener er war als ich,
und um wie vieles kindisch unbefangener ich geblieben war als
Altersgenossinen von mir, dann erscheint sein Glaube und seine
unbeirrbare Sicherheit nahezu monstros.

Nun hatten aber wir alle beide keine gentigende Kenntnis von
mir selber, von meiner eigenen »Natur« — oder wie man das nen-
nen will, was uns ohne unser Vorwissen und ohne weiteres befeh-
ligt. Was ich an noch madchenhaften Ansichten oder an ernstlich
und redlich durchgearbeiteten Auffassungen in mir hegen mochte,
das entschied fir mich nichts grundlegend. Ich moéchte dies
Schwierige am liebsten an einem Beispiel auf total anderm Gebiet
schildern, das ich zudem schon in die »Erinnerungen« aufnahm: an
meinen Austritt aus der Kirche. Er bedeutete keinerlei Trotzakt
oder gar Wahrheitsfanatismus, und ich kdmpfte gegen diesen An-
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trieb, der meine Eltern in Gram versetzen und Skandal hervorrufen
muflte, nicht nur mit der Vernunft — ich verurteilte sogar sozusa-
gen »moralisch« das dazu notwendige Gebaren als exaltiert er-
scheinend. Genau genommen entschied damals aber nicht ich,
sondern ein nachtlicher Traum, in dem ich mich wahrend des Kon-
firmationsaktes laut »Nein!« rufen horte. Nicht, als hatte ich beim
Erwachen daraufhin befiirchtet, am Ende so zu handeln; vielmehr
erfuhr ich nun erst vollstandig, wie véllig unméglich es mir sei, mir
das Verlangte auch nur pro forma abzuzwingen.

Was wir fiir unsere Motivationen oder Beurteilungen halten, wie
sehr wir uns auch um das saubere Netz ihrer Verknipfung bemu-
hen, das erweist sich unter Umstdnden als so belanglos fir uns,
wie zwischen ein paar Zweigen das Gespinst von Faden des Alt-
weibersommers, das leisester Lufthauch heranweht oder zer-
streut.

Das plotzlich zu erfahren, kann das Leben verdandern. Vor uns
beiden richtete es sich gemeinsam und plétzlich auf, wenn auch
dieser Augenblick in Schweigen verharrte. Wir haben nie das Wag-
nis unternommen, tber ihn zueinander zu sprechen.

An einem Nachmittag hatte mein Mann sich neben mir auf das
Ruhebett gestreckt, auf dem ich lag und fest schlief.

Vielleicht war es ein jaher Entschlu zu einer Uberrumpelung,
Eroberung, der ihn dazu verleitet. Jedenfalls wachte ich nicht so-
fort auf. Was mich zuerst weckte, scheint ein Ton gewesen zu sein;
ein nur schwacher Laut, aber von so vehement seltsamer Ténung,
dal$ sie in mir durchgriff wie aus Unendlichem, wie von anderm
Gestirn. —

Es begleitete sich mit der Empfindung, meine Arme nicht bei mir
zu haben, sondern irgendwo tiber mir hinweg. Dann 6ffneten sich
mir schon die Augen: meine Arme lagen eng um einen Hals —. Mei-
ne Hande umfingen mit starkem Druck einen Hals und drosselten
ihn. Der Ton war ein Récheln gewesen.
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Was ich erschaute, Blick in Blick, dicht vor mir, unvergeRlich fiirs
Leben, - ein Antlitz -

Spater fiel mir oft ein, wie am Vorabend vor unserer Verlobung
beinahe ein triigerischer Schein des Mérderischen auf mich hatte
fallen kénnen.

Mein Mann trug, fir abendliche Heimgdnge in seine damals sehr
entlegene Wohnung, ein kurzes, schweres Taschenmesser bei sich.
Es hatte auf dem Tisch gelegen, an dem wir uns gegeniiber saf3en.
Mit einer ruhigen Bewegung hatte er danach gegriffen und es sich
in die Brust gestol3en.

Als ich, halb von Sinnen auf die StralRe stiirzend, von Haus zu
Haus nach dem ndchsten Wundarzt auf der Suche, von eilig mit mir
Gehenden Uber den Unfall befragt wurde, hatte ich geantwortet,
jemand sei in sein Messer gefallen. Wahrend der Arzt den auf den
Boden gesunkenen Bewuftlosen untersuchte, machten ein paar
Silben und seine Miene mir seinen Verdacht deutlich, wer hier das
Messer gehandhabt haben mochte. Zweifelhaftes blieb ihm, er
benahm sich aber in der Folge diskret und giitig.

Der Umstand, dal} das der Hand entgleitende Messer die Klinge
einklappte, hatte das Herz geschiitzt, doch gleichzeitig ein Dreieck
verursacht, das die Wunde schwer heilbar machte. —

Es war nicht das einzige Mal, wo wir vor dem Tode gestanden,
mit dem Leben abschlossen und unsere Angelegenheiten den
Nachsten gegeniiber ordneten. Zwei Menschen wurden voll der
gleichen Ratlosigkeit und Verzweiflung.

Freilich: Stunden, Augenblicke, nach denen sich unser sonstiges
Erleben nicht bemessen lie3. Verband uns doch so vieles an den-
selben Neigungen und Denkrichtungen. Gewdhnlich — so scheint
mir — Uberschdtzt man das zwar durchaus; gewif schlagt es Bri-
cken und bereitet Freude und Arbeitsgemeinschaft, aber ebenso
oft deckt es gerade dadurch Verschiedenartigkeit, Abstand von
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einander, mehr wohltuend zu, als dall es einander klarer sehen
liele und um so tieferhin zusammenschldsse.

Meines Mannes ausgebreitete Fachgebiete entzogen sich mei-
nem Wissen und Verstehen (berdies so absolut, wie es nur sein
kann; doch auch wenn ich ihm anstatt dessen benachbart hatte
sein kénnen wie irgend ein liebster seiner spateren Schiler von
produktiver Befdhigung, so wiirde dies sie nur ins Peripherische
verschoben und uns getduscht haben bis zur ndchsten unaufhalt-
samen Trennungsstunde. Aber helfend beteiligten sich die duRern
Verhdltnisse. Mein Mann hatte eine an Arbeit und Interessen rei-
che Stellung inne am Berliner Orientalischen Seminar. Da diese
Professur vorwiegend Diplomaten oder nach Asien ausblickenden
Industriellen zu gelten hatte, lie8 sich allerdings nur ein Teil seines
forscherischen Wissens dort unterbringen. Sein Kollege und
Freund, der von dort aus, nach Aufgabe der Stellung, in den diplo-
matischen Dienst eintrat, der Gesandte und spatere AuRenminister
Rosen, bedauerte es lachelnd, dall mein Mann hier, wo man schon
mit einem Trunk Milch auskomme, mit der kostbarsten Sahne zu-
rickhalten miisse. Ganz anders aber verhielt sich dies fiir meinen
Mann: ihm galt es, von ungeheuerm Quantum Milch die ganze
Sahne zu extrahieren!, mit andern Worten: dem rein Wissenschaft-
lichen dasjenige beizugeben, was ins Leben starkend zurtickflieRen
sollte; in Volkerschafts- und Dialektstudien sollte das nie blof§ for-
scherisch Kondensierte mit enthalten sein.

Das Gliick gab ihm ein paar richtige Schiiler dafir, unter anderen
den ihm lebenslang anhdnglichen Solf. Die Stellung selbst aber
wurde ihm genau dadurch verleidet und unmdéglich gemacht, daf3
er nur — Milch reichen durfte.

Dies alles gehorte dermalen seiner eigensten Natur zu wie ihr
Atem selber, nicht wie ein dazu hinzutretender Zwiespalt oder ein
abwendbares MifRgeschick: es war jedoch darin Verhangnisvolles
beschlossen. Als ob, was in ihm stdrkste Initiative war, zugleich an
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der Vollkommenheit ihrer Anspriiche scheiterte. Als ob, was ihm
lebendigstes Leben bedeutete, am Unbegrenzbaren der Einzelaus-
fihrungen sich ins Unmdgliche schébe. Als ob gleichsam »absolut«
und »relativ« sich so ineinandersteckten, dal sie gegenseitig ihr
Resultat leugneten.

Vielleicht ist es etwas hiervon gewesen, wodurch der Ausdruck
seines Wesens und Wollens in seiner Erscheinung unvermittelt zu
so suggestiver Gewalt zu gelangen vermochte. Vielleicht kam et-
was von dieser verborgenen Tragik in den Ausdruck, wodurch er
bezwang, - gleich einer Uberwdltigung von Wirklichstem und von
nie zu Verwirklichendem.

Mit grolRer Selbstverstdndlichkeit pafSte ich mich deshalb von
vornherein seinem Lebensverhalten an, wie es ihm fiir seine Ziele
notig erschien. Mir war auch recht, dazu Europa zu verlassen, als
es anfangs geschienen hatte, wir sollten nach Armenisch-Persien in
die Klostergegend von Etschmiadzin gehen. Auch unsere dulRere
Lebensweise bestimmte sich mehr und mehr nach der meines
Mannes: ich wurde, wie er, ein nach Simplizitat von Kleidung und
Nahrung und nach radikalem Verhdltnis zur Luft strebendes We-
sen; trotz meiner urspriinglich nordischen Gewohnheiten wandelte
ich mich mit entschiedenster Zusage darin um und beharrte le-
benslang darin. Und ein Gebiet gab es, auf dem wir uns sofort fan-
den und das uns die gleichen Tore offen hielt: die Tierwelt. Diese
Welt des Noch-nicht-Menschlichen, an der so tief ergreift, zu spu-
ren, dal sie unser Menschliches der Grundlage nach unverschiitte-
ter aufschlief3t, als wir es in all unsern Komplikationen wiederfin-
den. Unser beider Einstellung dem einzelnen Tiergesch6pf gegen-
Uber war ebenso gleichgerichtet, wie sie dem einzelnen Menschen
gegenuber zwischen uns meistens verschieden blieb.

Im Gegensatz zur sachlichen kampferischen Hingenommenheit
meines Mannes an seine Grundziele, ermdglichte sich meine An-
passungsbereitschaft aus dem Ehrgeiz- und Zielfremden meiner
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Art. Ich hatte nicht mal zu benennen verstanden, was das endgiil-
tig Notwendige und Wesentliche fiir mich sei, aber vielleicht na-
mentlich deshalb nicht, weil es zu seiner Durchsetzung meiner
Sorge und Obacht nicht erst bedurft hatte; mir schien fast: was
man auch angriffe, wenn es nur recht geschah, miisse sowieso bis
in den Mittelpunkt leiten. Hinzu kam allerdings die geheime Resig-
nation, dal — wie ich mich auch bendhme - ich im letzten Wortsinn
nichts mehr zu verlieren hatte. Der Unterschied zwischen meinem
nunmehrigen und dem frithern Verhalten - nicht nur zu dem Ge-
fahrten meiner Jugend, sondern tiberhaupt zu den Gefdhrten einst
um uns herum - war namentlich darin gelegen, dal8 einst die Frage,
ob oder wieweit man gemeinsamen Weges wandere, eine mir ge-
wissermalien harmlose, geistig beantwortbare blieb, wahrend es
nun kaum noch auf sie ankam - gegeniliber einem Hineingestellt-
sein in unldsbar Verantwortliches.

Dadurch verselbstandigte sich anderseits auflerordentlich alle
eigene geistige Verarbeitung; die Arbeit wurde etwas fir sich, eine
Sache begehrten und ernstlichen Alleinseins; sie streifte auch nicht
eigentlich das Leben miteinander und die Problematik, die dieses
mir aufgab. Alles was man Abschleifung aneinander nennt, fand
zwischen uns am allerwenigsten statt. Deshalb brachten die Jahre,
zuletzt vier Jahrzehnte, keine Mischung — aber auch keinen Abzug
von dem, was jedem aus sich selber erwuchs. Noch als wir langst
ganz alte Leute waren, kam ich mit manchem, was mich wesentlich
und taglich beschaftigte, so selten zu meinem Mann, wie wenn ich
dazu erst von Japan oder Australien hatte heranreisen miissen -
und kam, wenn es geschah, damit in fir mich noch um vieles ent-
ferntere Weltteile, die ich wie zum allerersten Mal betrat.

Ganz verstdndigen kann man sich dartber begrifflich kaum, und
dennoch ware es miBverstanden, wiirde man daran nur die Entfer-
nung begreifen, die sogar mit der Lange der Zeit noch zunahm.
Eine kleine Szene vor meines Mannes letztem Lebensjahr kdnnte
das erweisen. In jenem Spatherbst lag ich ungefahr sechs Wochen
lang krank in der Klinik, und da ich ab vier Uhr nachmittags meiner
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psychoanalytischen Tatigkeit nachzugehen fortfuhr, erhielt mein
Mann Erlaubnis zum Besuch schon vor drei Uhr: die ordnungsma-
Rig statthafte Zeit war also begrenzt. Uns so gegeniberzusitzen,
war uns aber ganz neu: wir, die wir die iblichen Familienabende
»beim trauten Schein der Lampe« gar nicht kannten, die wir auch
auf Spaziergangen am liebsten ungestért rannten, erfuhren damit
eine Situation ungewohntester Art, die uns vollkommen hinrif3. Es
galt, die Minuten zu tduschen, die Zeit zu strecken wie einst im
Kriege das tdgliche Brot, von dem man leben wollte. Wiedersehn
um Wiedersehn begab sich wie zwischen nach langem und von
weitem heimgekehrten Menschen; und der Vergleich kam uns sel-
ber und breitete eine feine Heiterkeit iber den Reichtum dieser
Stunden. Als ich endlich aufstand und nach Hause zurilickkehrte,
lieRen die »Spitalstunden« es sich nicht mehr nehmen, verstohlen
mitzutun, und nicht nur zwischen Drei und Vier.

Unter den Menschen der literarisch und politisch interessierten
Kreise jener Zeit nach unserer EheschlieBung trafen wir einen
Mann, der uns beiden besonders auffiel und gefiel. Im ersten Au-
genblick, wie das zu gehen pflegt, tiberhérte ich seinen Namen,
ebenso er den meinen. Als dieser nochmals zur Nennung kam, be-
merkte ich, dall er meine Hande mit vermehrter Genauigkeit in
Betrachtung zog, und schon wollte ich ihn fragen, worauf er da
eigentlich starre, als er in schroffem Ton seinerseits eine Frage tat:
»Warum tragen Sie keinen Trauring?« Lachend erzahlte ich, wir
hatten die Ringe zu besorgen vergessen und es nun dabei belas-
sen. Doch sein Ton blieb derselbe, er herrschte mich geradezu an:
»Das muf§ man aberl« Gleichzeitig erkundigte sich jemand scher-
zend bei ihm, wie ihm die »Sommerfrische in Pl6tzensee« bekom-
men sei, die er wegen Majestdtsbeleidigung gerade erst abgeses-
sen. Ich konnte nicht umhin, es erheiternd zu finden, dall ausge-
rechnet seinem Munde ein so sittenstrenger Vorwurf gegen mich
entfahren sei, aber er blieb, entgegen seiner vorhergehenden an-
regenden Gesprachigkeit, miftgestimmt.
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Spater befreundeten wir uns bald, und nach einigen Wochen,
bei der Heimkehr von einer zu zweien besuchten Versammlung,
geschah es, dal er mir seine Liebe gestand, begleitet von den mir
unfafllichen, ihn gleichsam entschuldigen sollenden Worten: »Sie
sind keine Frau: Sie sind ein Madchen.«

Fir mich Gberwog der Schreck tber dieses unvorstellbare Wis-
sen so sehr alles andere, daf ich nicht nur in jenem Augenblick,
sondern lberhaupt nicht zum Bewultsein liber meine eigene Ein-
stellung zu diesem Manne gelangte. Es ist nicht unmdglich, daf in
mir selber Gefiihle ihm entgegenkamen; doch sofern dies, ob auch
noch so unwissentlich, unterwegs gewesen sein sollte, wiirde es
doch véllig abgehalten worden sein durch eine zweite, nicht gerin-
gere Schreckwirkung, ja vielleicht sogar eine starkere, als sie der
sittsamsten Ehefrau, die sich unvermutet zu verlieben beginnt,
zustolRen kann. Denn wie gering ware mir die Gebundenheit an
Sakrament oder Menschensatzung erschienen im Vergleich zu dem
Unléslichen, das durch meines Mannes Sein und Wesen jede L6-
sung ausgeschlossen hatte.

Schnell genug wurde ich auch in diese Schrecken zurtickge-
schleudert, die wir schon vor unserer Verlobung, dem »Gellibde fiir
immerdar«, durchgemacht hatten. Die Aufregungszustdnde mei-
nes Mannes, der nicht blind blieb und dennoch Blindheit vorzog,
indem er den Andern nur niederstechen, nicht aber sprechen woll-
te, beherrschten allein das Situationsbild. Und hieraus wiederum
ergaben sich fiir mich unwillkirlich andersartige Gefiihlseinstellun-
gen als verliebte zu Jenem: namlich Zufluchtsverlangen vor Schre-
cken, vor denen ich machtlos war und die unsere Tage und Nachte
zu qualvoll durchlittenen werden lieRen. Wie der Freund mir zu
helfen versuchte in den verseltnerten gemeinsamen Stunden, mit
echter Freundesbereitschaft und in einer Vornehmheit der Gesin-
nung, die ihn meiner Erinnerung unvergeRlich macht, das bedeute-
te Erlésung aus fast untragbarer Einsamkeit. Aber es blieb nicht
dabei stehen: in den Erregungen und Befiirchtungen, denen er sich
um mich UberlieR3, steigerte sich sein eigener Zustand in MaRlosig-
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keiten, die an dieser wundgeriebenen Stelle mich wie eine zweite
Gewaltsamkeit folterten und bedrangten.

Wie sehr er auch als Hasser meinem Mann nicht nachstand, hat
sich mir dann nach mehr als zwanzig Jahren nochmals offenbart. In
schwerer Sorge um politische Bedrangnisse meiner Verwandt-
schaft in Ruflland erbat ich, in kurzem, geschlossenem Billet, von
ihm Rat und Auskunft. Er erkannte meine Handschrift an seinem
Namen und dem »Mitgl. d. Reichstags«. Das Billet kam zurlick mit
dem postalischen Vermerk: Annahme verweigert.

Das Ende war damals gewesen, dal8 ich meines Mannes Forde-
rung nachgegeben hatte, den Freund nicht mehr wiederzusehn.

Aber damit leitete sich erst die eigentliche Bedeutung dieses Er-
lebnisses fiir unsere Ehe ein, indem es eine Fortsetzung der bishe-
rigen Gebundenheit als menschenunméglich erwies. Von einer
Scheidung nach aullen konnte wie bisher auch jetzt keine Rede
sein, und es war wie nichts anderes charakteristisch fiir meines
Mannes Denkungsart, dal3, was ihm dies ausschlof3, weder in einer
Hoffnung fiir die Zukunft gelegen war, noch in einer Ansicht iiber
irgendwelche irrige MaRnahmen im Vergangenen, die noch korri-
gierbar hatten sein kdénnen, sondern das Festgelegtsein auf ein
trotz allem unumstéllich Wirkliches, Vorhandenes. So bleibt mir
der Augenblick eingepragt fir immer, wo er sagte: »Ich kann nicht
aufhdren zu wissen, dald Du meine Frau bist.«

Nach Monaten schmerzvoller Gemeinsamkeit und dazwischen
hinlaufenden Trennungen, die das Alleinsein zu zweien vermeiden
halfen, war der neue Standpunkt festgelegt. Nach auf3en hin ver-
anderte sich nichts: nach innen zu alles. In all den Jahren erfolgten
viele Reisen.

Einmal, in einer herzbewegenden Stunde, hatte ich an meinen
Mann die Frage gerichtet: »Darf ich Dir sagen, was mir inzwischen
geschah -2«

180



Rasch, ohne zu z6gern oder einer Sekunde Raum fiir einen wei-
teren Laut zu lassen, hatte er geantwortet: »Nein.« So wélbte sich
Gber uns und dem, was wir miteinander teilten, ein hohes, unver-
briichliches Schweigen, aus dem wir nie herausgetreten sind.

Trotz der besondern Art meines Mannes muf8 doch darin etwas
von der Art des Mannestums Uberhaupt gelegen haben, wie ver-
schieden die jeweiligen Zusammenhénge solcher AuRerungen auch
sein mogen. Jahre spater lautete die Antwort eines Freundes an
mich dhnlich, nachdem ich ihn aus harmlosesten Griinden ldngere
Zeit nicht hatte sehen konnen: den Grund millverstehend, erwider-
te er auf meinen Vorschlag, ihm zu erklaren, warum, nach einer
Minute Uberlegenden Schweigens, entschieden: »Nein. Ich will es
nicht wissen.«

Bei unserer Gewohnheit zuriickhaltenden geselligen Verkehrs
mochte man sich Gedanken (iber uns machen, die wir nicht kann-
ten; vielleicht nahm die menschliche Welt wie sie ist an, entweder
sei mein Mann mir untreu geworden, oder ich ihm? Wer konnte
sich auch denken, mit welcher Inbrunst ich zu jeder Zeit meines
Lebens meinem Mann, wie einen begliickenden Aufbau zu Weih-
nachten, eine Frau oder die liebste, beste, schénste Geliebte zuge-
dacht hatte. Unser Schweigen zueinander wirde es nur haben
verdeckt gehalten, was sich ereignen kdnnte, aber nie hérten mei-
ne Wiinsche auf, es zu begleiten.

Was mich selber betraf, so mdégen die vorausgegangenen
Kampfe und Krampfe, die allzu gewalttdtig gegen eine aufsteigen-
de Sehnsucht gestritten, gerade dazu mitgewirkt haben, dafd mir
dann die Liebe unter einer grof3en Stille und Selbstverstandlichkeit
begegnete.

Nicht nur ohne Trotz- oder gar Schuldgefiihle, sondern so, wie
Gesegnetes begegnet, durch das die Welt vollkommen wird: die
Welt nicht nur fiir einen selbst, sondern gleichsam die Welt an sich.
Wie Taten sich vollziehen, deren Vollzug gutgeheilen ist unabdn-
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derlich und weit Giber unser Dafilirhalten hinaus, und von uns nur
empfangen wird ohne unser Dazutun.

Deshalb soll man gar nicht erst zu vergleichen und zu messen
versuchen zwischen der GréfSe und der Dauer echter Leidenschaf-
ten: ob ihr Umfang die Zeitdauer eines Lebens betrdgt und er sich
fir immer allen praktischen Bezogenheiten eingliederte, oder ob
er Wiederholungen zuliel}. Man kann jenes als ein lber alles Ver-
stehen Herrlicheres empfinden und sich dabei bescheiden eigener
Unzuldnglichkeit bewul3t werden, weil sich eben an solchem Fall
alle Einzelziige der Liebe subjektiv und objektiv sichtlicher ausei-
nanderlegen und beurteilen lassen. Aber wir ahnen ja so wenig
vom Geheimnis aller Liebe, eben infolge der Not unserer Beschrdn-
kung auf das rein Personelle - infolge unseres Begreifens nur dar-
an entlang. Das ganze Mitspiel unserer Allzumenschlichkeit sowie
unserer leidenschaftlich intendierten Ubermenschlichkeit verfangt
sich in unsere Wertungen und Abschatzungen dessen, was keines
Menschen Herz je dem Verstand voll unterbreitet hat.

Deshalb verbleibt dem Verstand nichts als sein Bemiihen um das
Dunkelste leiblicher Vollziige, die dadurch nur der Banalisierung
vogelfrei stehen. Ist es damit jedoch nicht wie mit dem Wein und
Brot des Sakramentes, das wohlweislich nach des Leibes Trank und
Speise greift, um zu sein?

Der Mensch unserer Liebe, gleichviel in wie gesteigertem Zu-
stand geistiger und seelischer Ergriffenheit Beider, bleibt ein Pries-
ter im MefRgewand, der nur notdirftig zu ahnen vermag, was er
zelebriert.

Spat, aber immerhin noch tber zweieinhalb Jahrzehnte lang, fiel
meinem Mann die Wirksamkeit in Géttingen zu; denn auch seine
Emeritierung anderte daran nichts Wesentliches: sein Stamm von
Schiilern oder von auslandischen Kollegen, die bei ihm arbeiteten,
verlieR ihn nicht. Einmal war Berufung nach Berlin nahe, scheiterte
aber daran, daR eine in Arbeit befindliche Publikation rascher hatte
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erledigt sein missen, als es meinem Mann geboten erschien. Die
Erwartung tiberhaupt, die man an publizistische wissenschaftliche
Erledigungen unwillkirlich stellte, fiigte dem Gliick an seiner Wirk-
samkeit auch manche Gereiztheit hinzu, etwa verbunden mit dem
natlrlichen Wunsch, irgendwelche duRern Hindernisse dafiir ver-
antwortlich zu machen, wenn er Abschliisse hinausschob; unter
anderm entstand dadurch ein in seiner Intensitdt fast mafloser
Hall gegen den Wirt einer Schenke uns gegeniber, aus der (ob
auch nur schwacher) Larm eines Grammophons bis zu uns her-
Uberdrang. Oft und oft gedachte ich der humoristisch vorgebrach-
ten Worte seines dltesten Freundes und Kollegen, Prof. Hoffmann
in Kiel, der uns bald nach unserer Verheiratung besuchte; er hatte
behauptet: »vielleicht wenn Andreas die sofortige Hinrichtung
drohe, wadre von ihm eine fachliche Erledigung zu erlangen - viel-
leicht aber auch dann nicht: so sehr hinrichten miRte er dazu sich
selbst«. Denn jeder AbschluR ist auch ein Verzicht auf ganze Voll-
kommenheit dessen, wovon man total und bis ins Letzte durch-
drungen ist.

Ich kann nicht umhin, in diesem Sinne des Eindrucks zu geden-
ken, den die Haltung der Deutschen im Weltkrieg auf ihn ausiibte,
auch noch jenseits allen vaterldndischen Feuers: des Eindrucks von
gleichzeitiger Hingerissenheit und Exaktheit, von Getragensein
durch begeisternde Gemdtskrafte und von beispielloser Tiichtig-
keit in aller Einzelausfiihrung, die nichts gering achtete oder aus-
liel3. In der Bewunderung dafiir spitzte sich ihm sein eigenes We-
sensproblem zu einer Ratlosigkeit zu, dariiber, wie beides sich for-
dern kdénne, anstatt einander zu hemmen.

Das war ja aber kein tiberwindbarer Zwiespalt in ihm, sondern
es war sein Wesen als solches, das Schauplatz und Zusammentref-
fen sein mufte fiir zwei zu weit auseinanderliegende Welten, in die
er sich hineingeboren fand. Und das Allerbitterste fiir ihn — sofern
es sich hatte ereignen konnen - ware trotz all der scheinbaren
Zwiespadltigkeit dies gewesen, wenn er den Rif8 kiinstlich geschlos-
sen hatte durch Opfern des einen fiirs andre. Nichts gliche der Zer-
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storung, die mit ihm hatte vorgehen miissen, wenn er irgendwel-
cher Zwecke oder Erfolge halber getan hatte, als sei exakt erledigt,
was in ihm noch nach zeitlos breiter Vollendung der Kombinatio-
nen schrie.

Man darf, des Mangels dieser Besonderheit vollig bewuft, auch
ja nicht Ubersehen, dal} sie ihm eine unbeschreibliche Jugend
schenkte und erhielt. Was arbeitend in ihm umging, blieb irgend-
wie von Zukunft umwittert; nicht nur von einer zum Ablauf sowohl
begnadeten wie auch verurteilten Zukunft, sondern einer aller blo-
Ben Zeitbedeutung entnommenen. Machte ihn das bald ratlos,
bald rastlos, bald erschépft, bald sorglos untatig, so verjiingte es
den innersten Ausdruck seines Seins zugleich in einer mir sonst bei
kaum jemandem aufgefallenen Starke. Noch im hohen Alter ver-
schlug es hieran nichts, daf8 es ihm die Schultern beugte oder dal}
er erschwert horte, — wie auch sein weilier Kopf an Ausdruck zu-
nahm und das dunkle Auge, dem blauen Greisenring zum Trotz, zu
einer erhohten Eindringlichkeit gekommen zu sein schien, als ob zu
ihrem Aufstrahlen das Dunkle allein nicht mehr gereicht hatte.

Ich entsinne mich in allen Einzelheiten seines 70. Geburtstages.
Die Feier durchs Offizielle und durchs Freundschaftliche traf ihn um
so weniger vorbereitet, als sein 60. und 65. Geburtstag in den Wir-
ren der Zeit sich nicht dahnlich herauszuheben vermochten. Eigent-
lich entril} es den erst gegen Morgen zur Ruhe Gehenden dem
Bett: aber mit welcher innern Gegenwartigkeit stand er dann unter
allen. In spontaner Gegenrede auf Glickwiinsche, auf unge-
schminkte Verehrung - und auch leise erinnernde Mahnung der
damaligen Magnifizenz der Universitat, er habe noch zu geben,
was nur er zu geben imstande sei, — auf all das entwickelte sich ihm
voll Feuer und Uberzeugung ein Bild von dem, was Wissenschaft
Uberhaupt noch zu leisten habe; er sah fiir kiinftige Jahrzehnte
eine beginnende Zusammenarbeit der philologischen Disziplinen
nach dem Beispiel der naturkundlichen voraus, und man nahm
formlich wahr, wie er persénlich noch — gewahrleistend - dies als
eine Tatsache miterlebte, der die Zeitldufte einfach gehorchten.
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Hier und da lachelte einer andeutungsweise, andern kam das Was-
ser in die Augen -. Aber so wenig wie er selber dachte gewilllich
noch jemand daran, da8 Erwartungen, die man an ihn gekniipft,
unerflillt geblieben seien - ja vielleicht in einem hohen Sinne uner-
flllbar seien.

Seine innern Tatsachen waren immer wach in mir, aber nie bil-
deten sie ein Gesprachsthema zwischen uns. Zweimal, glaub ich,
zwischen vielen Jahren, wurde es liberhaupt gestreift. Diese Art,
dem andern nicht en face zu stehen, ja gewissermallen abgekehrt,
blieb uns eigen; wie denn auch im (ibrigen Anderungen und Ent-
wicklungen in unserm Verhalten zueinander nicht stattfanden: es
behielt seine simple und unwandelbare Grundlage. Hinzu kam, daf
meine Tatigkeit insofern eine schweigsame war, als, was mich am
Miterleben anderer und an ihrer Behandlung ergriff, sich nicht zum
Wiedersagen eignete, und als auflerdem starke Ablenkungen mei-
nem Mann leicht Schaden brachten. Die vollkommene Freiheit,
worin so jeder zum Seinen stand, war aber jedem von uns als -
ebenfalls — Gemeinsamkeit bewufRt, der man inne blieb; man kénn-
te vielleicht sagen: eine einfache Ehrerbietung gegeneinander, in
die wir gemiindet, fiihlte sich dabei doch wie Besitz und Sicherheit
an. Denn fir Eins bewahrte mein Mann auch im vollsten Beschaf-
tigtsein eine wunderbare Witterung: ob und wieweit der andere
ruhig und freudig seinen Weg ging. Ein Beleg dafir pragte sich mir
tief ein. Ausnahmsweise hatte ich etwas Erzdhlendes niederzu-
schreiben begonnen - inkonsequenterweise, da ich seit dem Be-
ginn meiner psychoanalytischen Tatigkeit mit dieser bisherigen
Gewohnheit vollkommen abgeschlossen hatte —, und das Zuviel
beider Arten von Konzentration machte mich ganz in Arbeit ver-
sinken; hinterher rief ich, in Gewissensbissen, lachend aus: all die
Zeit sei ich gewi ganz unbrauchbar und unausstehlich gewesen!
Und da antwortete mein Mann darauf mit einem durchleuchteten
Gesicht, das sich gar nicht wieder vergessen laf3t, fast im Jubelton:
»Du bist so gliicklich gewesen!«
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In der Mitfreude daran lebte mehr als nur Giite, wie stark diese
auch daraus sprechen mag. Die Fahigkeit zum Sichmitfreuen, dieser
hervorstechendste Zug seiner Menschlichkeit, bedeutete ihm stets
ein Erfassen des Andern als seinesgleichen: ein Erfassen des in Bei-
den gleichen wesentlichsten Urgrundes. Von daher der machtige,
Uberzeugende Ausdruck, den er gewann: der einer Wirklichkeit, die
er dabei erschaute. Und noch heute, unerachtet der Tatsache des
Todes, den er nie beachtete, mit dem er sich nichts zu schaffen
machte, findet dieser Ausdruck in mir seine Fortsetzung: jedesmal,
wo ich in mir selber am tiefsten komme, begegne ich gleichsam
dieser Mitfreude. Wiirde er nicht vielleicht dazu gesagt haben: -
weil er, allem zum Trotz, damals dennoch mit uns Beiden recht
gehabt?

Kam das mich Uberwiltigende jenes seines Ausdruckes damals
von daher, dald es aus einer letzten Wahrheit kam? Ich weill es
nicht. Vergib, vergib: ich weil} es nicht. Aber in den Augenblicken
solchen Frohseins war mir, als wiiRten sie es fiir mich.

So erfuhr ich mein Gedenken an Dich nicht wie an ein Vergan-
genes, sondern wie ein zugleich Entgegengehendes. Es war nicht
eine Totenfeier, es ward eine Lebens-Erfahrung.

Lou Andreas-Salomé: Lebensriickblick. Grundrifd einiger Lebenserinnerungen,
aus dem Nachlafd herausgegeben von Ernst Pfeiffer., insel taschenbuch 54,
1. Auflage. Frankfurt Main/Berlin: Insel Verlag, 1974
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