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»Die Schriftsteller wirken durch Worte ....
die Bildhauer aber durch Taten «
Pomponius Gauricus, in seiner Schrift »De sculptura.” (Um 1504)

The hero is he who is immovably centred.
(Emerson)

Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer
gemacht. Denn Ruhm ist schlieRlich nur der Inbegriff aller MiRverstandnisse, die sich um einen neuen
Namen sammeln.

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wéare eine Lange und mihsame Aufgabe, sie aufzuklaren.
Es ist auch nicht nétig; sie stehen, um den Namen, nicht um das Werk, das weit Uber dieses Namens
Klang und Rand hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, oder
ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, in den Bichern und bei den Menschen, in
Wirklichkeit aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wachst an jedem Tage wie ein
Wald und verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Dingen umher, Uberwaltigt von der
Fulle der Funde und Erfindungen, die es umfallt, und man sieht sich unwillkiirlich nach den zwei
Handen um, aus denen diese Welt erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschenhénde sind,
wie bald sie mide werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt die
Hande zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hande, wie ein Volk von Handen, das vor
Sonnenaufgang sich erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach dem, der diese Hande
beherrscht. Wer ist dieser Mann?

Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die sich nicht erzéhlen lassen. Dieses Leben hat
begonnen und es geht, es geht tief in ein groRes Alter hinein, und es ist fir uns, als ob es vor vielen
hundert Jahren vergangen ware. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben,
irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel, suchend und ungewif3. Und es hat diese Kindheit vielleicht
noch, denn -, sagt der heilige Augustinus einmal, wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle
seine vergangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit, die Stunden des
Zweifels und die langen Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und vergessen hat, ein
Leben, das sich versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus einem
solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen Wirkens Fiille und UberfluR entstanden sein, nur ein
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und stark
bleiben und sich immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird vielleicht eine Zeit kommen, da
man diesem Leben seine Geschichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Episoden und
Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man wird von einem Kinde erzahlen, das oft zu essen vergal,
weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer Dinge in geringes Holz zu schneiden, und
man wird in die Tage des jungen Menschen irgend eine Begegnung setzen, die eine VerheiRung
zukunftiger GroRRe, eine von jenen nachtraglichen Prophe-zeiungen enthalt, die so volkstiimlich und
rihrend sind. Es kdnnten ganz gut die Worte sein, die irgend ein Mdnch vor fast finfhundert Jahren
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: »Travaille, petit, regarde tout ton saoul
et le clocher a jour de Saint-Pol, et les belles ceuvres des compaignons, regarde, aime le bon Dieu, et
tu auras la grace des grandes choses.« »Und du wirst die Gnade der grof3en Dinge haben.« Vielleicht
hat ein inneres Gefiihl so, nur unendlich viel leiser als der Mund des Mdénches, zu dem jungen
Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die
Gnade der groRen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen lichten Dingen der Antike, die an stdliche



Himmel erinnerten und an die N&he des Meeres, und dahinter erhoben sich andere, schwere
steinerne Dinge, aus undenklichen Kulturen hintberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da
waren Steine, die schliefen, und man fihlte, daf3 sie erwachen wirden bei irgend einem Jingsten
Gericht, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere, die eine Bewegung trugen, eine
Gebarde, die so frisch geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines Tages irgend einem
Kinde gegeben werden, das voriberkam. Und nicht allein in den beriihmten Werken und den weithin-
sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Unbeachtete, Kleine, das Namenlose und Uberzahlige war
nicht weniger erfillt von dieser tiefen, innerlichen Erregtheit, von dieser reichen und utberraschenden
Unruhe des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und hundert
Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere besonders,
die sich bewegten, streckten oder zusammenzogen, und wenn ein Vogel saf3, so wul3te man doch,
daf? es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und blieb um ihn stehen, eine Weite war
zusammengefaltet auf jede seiner Federn gelegt und man konnte sie aufspannen und ganz grof3
machen. Und ganz ahnlich war es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und saf3en oder
unter den Konsolen kauerten, verkimmert und gekrimmt und zu trdge zum Tragen. Da waren Hunde
und Eichhérnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkréten, Ratten und Schlangen. Wenigstens eines
von jeder Art. Diese Tiere schienen drauf3en eingefangen worden zu sein in den Waldern und auf den
Wegen, und der Zwang, unter steinernen Ranken, Blumen und Blattern zu leben, mul3te sie selbst
langsam verwandelt haben zu dem was sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden sich
auch Tiere, die schon in dieser versteinten Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein
anderes Dasein. Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten, ragenden, steil steigenden
Welt. Unter ihrer fanatischen Magerkeit standen spitzbogige Skelette. lhre Minder waren weit und
schreiend wie bei Tauben, denn die Nahe der Glocken hatte ihr Gehor zerstort. Sie trugen nicht, sie
streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden,
als waren sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahrhunderte lang ausruhen und
hinunterstarren auf die wachsende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemmten sich
waagrecht vom Rand der Traufen in die Luft, bereit, das Wasser der Regen aus ihren vom Speien
angeschwollenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und angepalit, aber sie hatten nichts
an Leben verloren, im Gegenteil, sie lebten starker und heftiger, lebten fir ewig das inbriinstige und
ungestiime Leben jener Zeit, die sie hatte erstehen lassen.

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daRR sie nicht aus einer Laune geboren waren, nicht aus
einem spielerischen Versuch, neue, unerhdrte Formen zu finden. Die Not hatte sie geschaffen. Aus
der Angst vor den unsichtbaren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu diesem
Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen fliichtete man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man
sie in Gott, nichtmehr indem man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den Vielzufernen vorzustellen:
indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebarden der Geringen in sein Haus trug, in
seine Hand legte, auf sein Herz stellte, war man fromm. Das war besser als malen; denn die Malerei
war auch eine Tauschung, ein schéner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach Wirklicherem
und Einfachem. So entstand die seltsame Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen
und der Tiere.

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurlicksah zur Antike und wieder Uber die Antike
hinaus in den Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht, als verlangte die menschliche
Seele immer wieder an lichten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die mehr giebt als
Wort und Bild, mehr als Gleichnis und Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehnstichte
oder Angste? Zuletzt in der Renaissance gab es eine grol3e plastische Kunst; damals als das Leben
sich erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand und die grof3e Gebéarde, die im Wachsen
war.

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die nach diesem Ausdruck drangte, nach dieser
starken und eindringlicher Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war, wirr und ratselhaft? Die Kiinste
hatten sich irgendwie erneut, Eifer und Erwartung erfillte und belebte sie; aber vielleicht sollte gerade
diese Kunst, die Plastik, die noch in der Furcht einer groBen Vergangenheit zégerte, berufen sein zu
finden, wonach die andern tastend und sehnstichtig suchten? Sie mufite einer Zeit helfen kénnen,
deren Qual es war, daf3 fast alle ihre Konflikte im Unsichtbaren lagen. lhre Sprache war der Koérper.
Und diesen Korper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte um Schichte hatten sich die
Trachten dartiber gelegt, wie ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser Krusten hatte
die wachsende Seele ihn verandert, wahrend sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein
anderer geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Ausdriicke fir alles
Namenlose und Neue, das inzwischen entstanden war, und fir jene alten Geheimnisse, die,
aufgestiegen aus dem UnbewufRten, wie fremde Flul3gotter ihre triefenden Gesichter aus dem



Rauschen des Blutes hoben. Und dieser Kérper konnte nicht weniger schon sein als der der Antike, er
mufdte von noch gréRerer Schonheit sein. Zwei Jahrtausende langer hatte das Leben ihn in den
Handen behalten und hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehdmmert Tag und Nacht. Die Malerei
trdumte von diesem Korper, sie schmuickte ihn mit Licht und durchdrang ihn mit Dammerung, sie
umgab ihn mit aller Zartlichkeit und allem Entziicken, sie befihlte ihn wie ein Blumenblatt und lief3 sich
tragen von ihm wie von einer Welle, — aber die Plastik, der er gehorte, kannte ihn noch nicht.

Hier war eine Aufgabe, groR wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter,
dessen Hande nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz allein, und wenn er ein richtiger Traumer
gewesen ware, so hatte er einen schonen und tiefen Traum trdumen durfen, einen Traum, den
niemand verstanden hatte, einen von jenen langen, langen Traumen, Uber denen ein Leben hingehen
kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der Manufaktur von Sévres seinen Verdienst
hatte, war ein Traumer, dem der Traum in die Hande stieg, und er begann gleich mit seiner
Verwirklichung. Er fuhlte, wo man anfangen mufite eine Ruhe, die in ihm war, zeigte ihm den weisen
Weg. An dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe Ubereinstimmung mit der Natur, von der der
Dichter Georges Rodenbach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt, so schéne Worte zu sagen
wuBlte. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin, die ihn beinahe namenlos macht, eine stille,
Uberlegene Langmut, etwas von der grof3en Geduld und Giite der Natur, die mit einem Nichts beginnt,
um still und ernst den weiten Weg zum UberfluB zu gehen. Auch Rodin vermaf sich nicht, Baume
machen zu wollen. Er fing mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser Keim wuchs nach
unten, senkte Wurzel um Wurzel abwarts, verankerte sich, ehe er anfing einen kleinen Trieb nach
oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. »Man muf3 sich nicht eilen «, sagte Rodin den wenigen
Freunden, die um ihn waren, wenn sie ihn drangten.

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brissel und arbeitete, wie der Tag es befahl Er fihrte
einige Figuren an Privathdusern aus und mehrere von den Gruppen auf dem Bdérsengebaude und
schuf die vier grof3en Eckfiguren bei dem Denkmal des Birgermeisters Loos im Parc d' Anvers. Das
waren Auftrage, die er gewissenhaft ausfiihrte, ohne seine wachsende Personlichkeit zu Worte
kommen zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, zusammengedrangt in die
Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der Nachte, vor sich, und er muf3te
diese Teilung seiner Energie jahrelang ertragen. Er besal’ die Kraft derjenigen, auf die ein grof3es
Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die notwendig sind.

Wahrend er an der Borse von Briissel beschaftigt war, mochte er fihlen, dal3 es keine Gebaude mehr
gab, die die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es die Kathedralen getan hatten, diese
groRen Magnete der Plastik einer vergan-genen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie das Bild allein war,
das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte nicht einmal ein
Dach. Es war ein Ding, das fir sich allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das Wesen
eines Dinges zu geben, um das man herumgehen und das man von allen Seiten betrachten konnte.
Und doch mufte es sich irgendwie von den anderen Dingen unterscheiden, den gewdhnlichen
Dingen, denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mufite irgendwie unantastbar werden, sakrosankt,
getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar wie das Gesicht eines
Hellsehers aufstand. Es multe seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkir es
gestellt hatte, und es mul3te eingeschaltet werden in die stille Dauer des Raumes und in seine grof3en
Gesetze. In die Luft, die es umgab, muR3te man es wie in eine Nische hineinpassen und ihm so eine
Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem einfachen Dasein, nicht aus seiner
Bedeutung kam.

Rodin wufdte, dal es zunachst auf eine unfehlbare Kenntnis des menschlichen Korpers ankam.
Langsam, forschend war er bis zu seiner Oberflache vorgeschritten, und nun streckte sich von AuRen
eine Hand entgegen, welche diese Oberflache von der anderen Seite ebenso genau bestimmte und
begrenzte, wie sie es von Innen war. Je weiter er ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb
der Zufall zurtick, und ein Gesetz fiihrte ihn dem anderen zu. Und schlief3lich war es diese Oberflache,
auf die seine Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit
dem Dinge, und es zeigte sich, daf jede dieser Begegnungen anders war und jede merkwirdig. An
dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an jener sich zégernd zu begrif3en, an einer dritten
fremd an einander vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und keine, auf der nicht etwas
geschah. Es gab keine Leere.

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle
seiner Welt. Das war die Flache, diese verschieden grof3e, verschieden betonte, genau bestimmte
Flache, aus der alles gemacht werden muf3te. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, das, worum er



sich mihte, woflr er wachte und litt. Seine Kunst baute sich nicht auf eine grof3e Idee auf, sondern auf
eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf ein Kénnen. Es war kein Hochmut
in ihm. Er schlo sich an diese unscheinbare und schwere Schoénheit an, an die, die er noch
Uberschauen, rufen und richten konnte. Die andere, die grof3e, mufite kommen, wenn alles fertig war,
so wie die Tiere zur Tranke kommen, wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes mehr an
dem Walde haftet.

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. Nun erst waren alle die herkbmmlichen
Begriffe der Plastik fir ihn wertlos geworden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, noch Komposition. Es
gab nur unzahlbar viele lebendige Flachen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das er sich
gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hiefl3 es seiner und seiner Fille méachtig zu
werden. Rodin erfaldte das Leben, das uberall war, wohin er sah. Er erfaldite es an den kleinsten
Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete es an den Ubergangen, wo es zdgerte, er
holte es ein, wo es lief, und er fand es an allen Orten gleich grof3, gleich méachtig und hinrei3end. Da
war kein Teil des Korpers unbedeutend oder gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie
auf Zifferblattern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit, — in den Kérpern war es
zerstreuter, gréRer, geheimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht, hier ging es nachléssig,
wo es nachlassig war, und stolz bei den Stolzen; zuriicktretend von der Bihne des Angesichtes, hatte
es die Maske abgenommen und stand, wie es war, hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die
Welt seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen erkannt hatte: versammelt um ein
geheimnisvolles Dunkel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn angepaf3t und ihm
dienstbar gemacht. Der Mensch war zur Kirche geworden und es gab tausend und tausend Kirchen,
keine der anderen gleich und jede lebendig. Aber es galt zu zeigen, daf sie alle eines Gottes waren.

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender und Demditiger, der sich
als Anfanger fihlte. Niemand wufdte von seinen Versuchen, er hatte keinen Vertrauten und wenig
Freunde. Hinter der Arbeit, die ihn ndhrte, verbarg sich sein werdendes Werk und erwartete seine Zeit.
Er las viel. Man war gewohnt, ihn in Brissels Stra3en immer mit einem Buche in der Hand zu sehen,
aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand fur das Vertieftsein in sich selbst, in die
ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie allen Tatigen war auch ihm das Gefihl, eine
unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, ein Antrieb, etwas — seine Kréafte vermehrte und versammelte.
Und kamen Zweifel, kamen Ungewil3heiten, kam die groBe Ungeduld der Werdenden zu ihm, die
Furcht eines frilhen Todes oder die Drohung der taglichen Not, so fand das alles in ihm schon einen
stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Starke und Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten
Fahnen eines groRen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die in solchen Momenten auf seine
Seite trat, die Stimme der Kathedralen, die er immer wieder héren ging. Auch aus den Blchern kam
vieles was ihm zustimmte. Er las zum ersten Male Dantes Divina Comedia. Es war eine Offenbarung.
Er sah die leidenden Leiber eines anderen Geschlechtes vor sich, sah, Uber alle Tage fort, ein
Jahrhundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das gro3e und unvergel3liche Gericht eines
Dichters Uber seine Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn er von den weinenden
FuRen Nikolaus des Dritten las, so wufte er schon, dafl} es weinende Fifl3e gab, daR es ein Weinen
gab, das Uberall war, Gber einem ganzen Menschen, und Trénen, die aus allen Poren traten. Und von
Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Gericht, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu
den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Leidenden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie
hoch Uber die Haupter der anderen empor, wie um sie zu retten vor einem Untergang. Und in diesen
Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrieben, sondern geformt
schienen, Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den heiBen Handen des
Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfiihlten, und Sonette, die wie Saulen mit verworrenen Kapitélen
die Last eines bangen Gedankens trugen. Er fuhlte dunkel, daf3 diese Kunst, wo sie jah aufhorte, an
den Anfang einer anderen stie3, und dalR sie sich nach dieser anderen gesehnt hatte; er fiihlte in
Baudelaire einen, der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den Gesichtern hatte beirren
lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das Leben gréRer war, grausamer und ruheloser.

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte lber sie hinaus und kehrte
zu ihnen zurlck. In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorbereitete, wo alles Leben, das sie
lernte, namenlos war und nichtsbedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Bichern der Dichter
umher und holten sich dort eine Vergangenheit. Spater, als er als Schaffender diese Stoffkreise
wieder beriihrte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus seinem eigenen Leben, weh und
wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein.



Endlich nach Jahren einsamer Arbeit machte er den Versuch, mit einem Werke hervorzutreten. Es war
eine Frage an die Offentlichkeit. Die Offentlichkeit antwortete verneinend. Und Rodin verschloR sich
abermals flr dreizehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen er, immer noch als Unbekannter, zum
Meister ausreifte, zum unumschrankten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort arbeitend,
denkend, versuchend, unbeeinflusst der Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der
Umstand, dal3 seine ganze Entwickelung in dieser ungestorten Stille vor sich gegangen war, spater,
als man um ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing
an ihm zu zweifeln, hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter ihm. Nicht mehr
von dem Zuruf und dem Urteil der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschieden, als man
meinte, es mit Spott und Feindseligkeit vernichten zu kénnen. In der Zeit, als er wurde, klang keine
fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hétte irremachen, kein Tadel, der ihn hatte verwirren
kdnnen. Wie Parzifal heranwéchst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein mit sich und mit einer
groBen ewigen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm des Morgens beim
Erwachen, und des Abends klang sie lange in seinen Handen nach wie in einem fortgelegten
Instrumente. Darum war sein Werk so uniiberwindlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr als
werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit, die sich
durchgesetzt hat, die da ist, mit der man rechnen mul3. Wie ein Konig, der hort, dafd in seinem Reiche
eine Stadt gebaut werden soll, Uberlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewéhren, zégert und endlich
aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt hin und findet eine gro3e gewaltige Stadt, die fertig ist,
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Tirmen und Toren: so kam die Menge, als man sie
schlieBlich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des
Mannes mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt des jungen Mannes, des Mannes der
ersten Zeiten, wie Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez cassé wurde im Jahre 1864 vom
>Salon< zuriickgewiesen. Man begreift das sehr gut, denn man fihlt, daf? in diesem Werke Rodins Art
schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit der Rulcksichtslosigkeit eines grof3en
Bekenntnisses widersprach es den Anforderungen der akademischen Schonheit, die noch immer die
allein herrschende war. Umsonst hatte Rude seiner Gottin des Aufruhrs auf dem Triumphtor der place
de I' Etoile die wilde Gebarde gegeben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine
geschmeidigen Tiere geschaffen, und den >Tanz< Carpeaux’ hatte man nur verhéhnt um sich
schlieBlich so weit an ihn zu gewéhnen, daR man ihn nichtmehr sah. Es war alles beim alten
geblieben. Die Plastik, die betrieben wurde, war immer noch die der Modelle, der Posen und der
Allegorieen, das leichte, billige und geméachliche Metier, das mit der mehr oder weniger geschickten
Wiederholungen von einigen sanktionierten Gebarden auskam. In dieser Umgebung héatte schon der
Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen missen, der erst bei spateren
Werken Rodins losbrach. Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Unbekannten, fast
unbesehen wieder zuriickgeschickt.

Man fihlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines alternden, hal3lichen Mannes,
dessen gebrochene Nase den gequélten Ausdruck des Gesichtes noch verstarken half; es war die
Fulle von Leben, die in diesen Ziigen versammelt war; es war der Umstand, dall es auf diesem
Gesichte gar keine symmetrischen Flachen gab, daR nichts sich wiederholte, da keine Stelle leer
geblieben war, stumm oder gleichgiiltig. Dieses Gesicht war nicht vom Leben beriihrt worden, es war
um und um davon angetan, als hatte eine unerbittliche Hand es in das Schicksal hineingehalten wie in
die Wirbel eines waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske in Handen halt und dreht,
ist man Uberrascht Gber den fortwadhrenden Wechsel der Profile, von denen keines zufallig ist, ratend
oder unbestimmt. Es giebt an diesem Kopf keine Linie, keine Uberschneidung, keinen Kontur, den
Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu flihlen, wie einige von diesen Furchen friiher
kamen, andere spater, wie zwischen dem und jenem RIif3, der durch die Zige geht, Jahre hegen,
bange Jahre, man weil3, daf} von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam eingeschrieben
wurden, gleichsam zdgernd, dal3 andere erst leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit
oder einem Gedanken, der immer wiederkam, nachgezogen wurden, und man erkennt jene scharfen
Scharten, die in einer Nacht entstanden sein muf3ten, wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt
in die Uberwache Stirne eines Schlaflosen. Man muf3 sich milhsam erinnern, daf} alles das auf dem
Raume eines Gesichtes steht, so viel schweres, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke.
Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf der Hohe eines Turmes zu stehen und auf ein
unebenes Land herabzusehen, tber dessen wirre Wege viele Volker gezogen sind. Und hebt man sie
wieder auf, so halt man ein Ding, das man schon nennen mul3 um seiner Vollendung willen. Aber nicht
aus der unvergleichlichen Durchbildung allein ergiebt sich diese Schonheit. Sie entsteht aus der
Empfindung des Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser bewegten Flachen untereinander, aus
der Erkenntnis dessen, daR alle diese Erregungsmomente in dem Dinge selbst ausschwingen und zu



Ende gehen. War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual dieses Angesichtes, so flhlt
man gleich darauf, daR keine Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die Welt; es scheint
seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, die Aussthnung aller seiner Widerspriiche und eine Geduld,
grof3 genug fur alle seine Schwere.

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich und ein ruhiges
Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen und als er es durchforschte, da zeigte sich, daid
es voll von Bewegung war, voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der Linien war
Bewegung, Bewegung war in der Neigung der Flachen, die Schatten riihrten sich wie im Schlafe, und
leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode;
denn mit dem Verfall, der auch Bewegung ist war selbst das Tote dem Leben noch untergeordnet. Es
gab nur Bewegung in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und glaubige Auslegung des
Lebens geben wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. In
Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem solchen Ideal gewuf3t. Man muf3te nur an die Nike
denken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung eines schénen Madchens Uberliefert, das
seinem Geliebten entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechischen Windes, seiner Weite
und Herrlichkeit. Und sogar die Steine alterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hieratisch verhaltene
Gebarde uralter Kulte war die Unruhe lebendiger Flachen eingeschlossen, wie Wasser in die Wéande
des GefaRes. Es waren Stromungen in den verschlossenen Goéttern, welche salRen, und in den
stehenden war eine Gebarde, die wie eine Fontdne aus dem Steine stieg und wieder in denselben
zurtickfiel, ihn mit vielen Wellen erfullend. Nicht die Bewegung war es, die dem Sinne der Skulptur
(und das heif3t einfach dem Wesen des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die nicht zu
Ende geht, die nicht von anderen im Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist tber die Grenzen
des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Stadten der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten:
die Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an und die Gebéarden ihres Lebens brachen nicht ab.
Aber nichts drang Uber die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts
zeigte aus den Toren hinaus und keine Erwartung war offen nach auf3en. Wie grol3 auch die
Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muf3, und sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der
Tiefe des Himmels, sie muR zu ihm zurtickkehren, der grof3e Kreis muf sich schlieBen, der Kreis der
Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt. Das war das Gesetz, welches, ungeschrieben,
lebte in den Skulpturen vergangener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge auszeichnet, dieses
Ganz-mit-sich-Beschaftigtsein, das war es, was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von
aul3en verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, was drauf3en lag, nichts sehen, was nicht in
ihr war. Ihre Umgebung mufite , in ihr liegen. Es war der Bildhauer Lionardo, der der Gioconda die
Unnahbarkeit gegeben hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, dem man nicht
begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein Franzeico Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebéarde
bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates mach vollbrachtem Auftrag, zu ihm
zurtickkehrte.

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme au nez cassé und jener Figur des Mannes
der ersten Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwickelungen in Rodin. Neue Beziehungen
verbanden ihn fester mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangenheit und ihre GréRe, an
der so viele wie an einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der Flugel, der ihn trug Denn wenn er in
jener Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine Bestarkung dessen, was er wollte und suchte, so
kam sie von den Dingen der Antike und aus dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen redeten
nicht zu ihm. Steine sprachen.

Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin den Weg durch ein Gesicht zu gehen wul3te,
der Mann der ersten Zeiten bewies seine unumschrankte Herrschaft Uber den Kérper. >Souverain
tailleur d’ ymaiges<, dieser Titel. den die Meister des Mittelalters einander in neidloser ernster
Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war ein lebensgrof3er Akt, auf dessen allen Stellen das Leben nicht
nur gleich méchtig war, es schien auch utberall zur Hohe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was
im Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren Erwachens und zugleich diese
Sehnsucht nach dem Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses Korpers geschrieben; jede Stelle
war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und klar gewesen ware. Es war, als stiege in die
Adern dieses Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, der die
Méarzstirme noch vor sich hat und bange ist, weil die Frucht und Fille seines Sommers nicht mehr in
den Wurzeln wohnt, sondern schon, langsam steigend, im Stamme steht, um den die grof3en Winde
jagen werden.



Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im Werke Rodins die
Geburt der Gebarde. Jene Gebarde, die wuchs und sich allméhlich zu solcher GréRe und Gewalt
entwickelte, hier entsprang sie wie eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. Sie
erwachte im Dunkel der ersten Zeiten und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses
Werkes wie durch alle Jahrtausende zu gehen, weit Gber uns hinaus zu denen, die kommen werden.
Zdgernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so schwer, dal3 die
Hand des einen schon wieder ausruht auf der Hohe des Hauptes. Aber sie schlaft nichtmehr, sie
sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf
die Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende hat. Und in dem rechten FulRe
steht wartend ein erster Schritt.

Man konnte von dieser Gebarde sagen, dal} sie wie in einer harten Knospe eingeschlossen ruht.
Eines Gedankens Glut und ein Sturm im Willen — sie 6ffnet sich und es entsteht jener Johannes mit
den redenden, erregten Armen, mit dem grol3en Gehen dessen, der einen Anderen hinter sich
kommen fuhlt. Der Korper dieses Mannes ist nichtmehr unerprobt: die Wisten haben ihn durchgliiht,
der Hunger hat ihm weh getan, und alle Dirste haben ihn geprift. Er hat bestanden und ist hart
geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff in dem die weite Gabel seines Schrittes
steckt. Er geht. Er geht, als waren alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem
Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von diesem Gang und seine Finger spreizen sich und scheinen in
der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen.

Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach. Es kommen die
Birger von Calais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen scheint vorzubereiten auf den
groRen herausfordernden Schritt des Balzac.

Aber auch die Gebarde des Stehenden entwickelt sich weiter, sie schlie3t sich, sie rollt sich
zusammen wie brennendes Papier, sie wird starker, geschlossener, erregter. So ist jene Figur der
Eva, die urspringlich bestimmt war, tber dem Hollentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief in das
Dunkel der Arme, die sich Uber der Brust zusammenziehen wie bei einer Frierenden. Der Ricken ist
gerundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorgebogen wie zu einem Lauschen Uber dem
eigenen Leibe, in dem eine fremde Zukunft sich zu ruhren beginnt. Und es ist, als wirkte die
Schwerkraft dieser Zukunft auf die Sinne des Weibes und z6ge sie herab aus dem zerstreuten Leben
in den tiefen demitigen Knechtdienst der Mutterschaft.

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zurlick, auf
dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, die er La Méitation
genannt hat, so ist jene unvergel3liche Voix intérieure, die leiseste Stimme Victor Hugo'scher
Gesange, die auf dem Denkmal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des Zornes steht.
Niemals ist ein menschlicher Kérper so um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von seiner
eigenen Seele und wieder zurlickgehalten von seines Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief
seitwarts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet und streckt und den horchenden Kopf
Uber das ferne Rauschen des Lebens halt, das ist so eindringlich und groR empfunden, dalR man sich
keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebéarde zu erinnern weilR. Es féllt auf, dal die Arme
fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als eine zu leichte Lésung seiner Aufgabe, als etwas, was
nicht zu dem Korper gehort, der sich in sich selber hillen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die
Duse denken, wie sie in einem Drama d'Annunzio's, schmerzhaft verlassen, ohne Arme zu umarmen
versucht und zu halten ohne Hande. Diese Szene, in der ihr Kdrper eine Liebkosung lernte, die weit
Uber ihn hinausging, gehdrt zu den UnvergelRlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, daf3
die Arme ein UberfluR waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der UnmaRigen, die man von
sich werfen konnte, um ganz arm zu sein. Nicht als héatte sie Wichtiges eingebf3t, wirkte sie in diesem
Augenblick; eher wie einer, der seinen Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie ein
Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hilflos in seiner tiefen Bl6Re. So ist es auch bei den
armlosen Bildsaulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht vor ihnen als vor etwas Ganzem,
Vollendetem, das keine Erganzung zulaRt. Nicht aus dem einfachen Schauen kommt das Gefihl des
Unfertigen, sondern aus der umstandlichen Uberlegung,, aus der kleinlichen Pedanterie, welche sagt,
daf’ zu einem Kdrper Arme gehoren und daR ein Kérper ohne Arme nicht ganz sein kénne, auf keinen
Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich in derselben Weise gegen die vom Bildrande
abgeschnittenen Baume der Impressionisten auf man, hat sich sehr rasch an diesen Eindruck
gewdhnt, man hat, fir den Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, da® ein kiinstlerisches
Ganzes nicht notwendig mit dem gewodhnlichen Ding-Ganzen zusammenfallen muf3, daf3, unabhangig
davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten entstehen, neue Zusammenschliisse, Verhéltnisse und
Gleichgewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem Kinstler steht es zu, aus vielen Dingen eines



zu machen und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es giebt im Werke Rodins Hande,
selbstandige, kleine Hande, die, ohne zu irgend einem Koérper zu gehdren, lebendig sind. Hande, die
sich aufrichten, gereizt und bose, Hande, deren funf gestraubte Finger zu bellen scheinen wie die finf
Halse eines Hollenhundes. Hande, die gehen, schlafende Hénde, und Hande, welche erwachen;
verbrecherische, erblich belastete Hande und solche, die mide sind, die nichts mehr wollen, die sich
niedergelegt haben in irgend einen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, daf3 ihnen niemand
helfen kann. Aber Hande sind schon ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel
fernherkommendes Leben zusammenflie3t, um sich in den groRen Strom der Tat zu ergie3en. Es
giebt eine Geschichte der Hande, sie haben tatséchlich ihre eigene Kultur, ihre besondere Schonheit;
man gesteht ihnen das Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene Wiinsche, Geflhle,
Launen und Liebhabereien. Rodin aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, weil3, daf}
der Korper aus lauter Schauplatzen des Lebens besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell
und gro3 werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil dieser weiten schwingenden Flache die
Selbstandigkeit und Fille eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche Kérper fir Rodin nur so lange
ein Ganzes ist, als eine gemeinsame (innere oder auRere) Aktion alle seine Glieder und Krafte im
Aufgebot halt, so ordnen sich ihm andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus innerer
Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen
Schulter oder Schenkel legt, gehdrt nichtmehr ganz zu dem Kérper, von dem sie kam: aus ihr und dein
Gegenstand, den sie berthrt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding mehr, das keinen Namen
hat und niemandem gehdrt; und um dieses Ding, dass seine bestimmten Grenzen hat, handelt es sich
nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage fir die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus ihr kommt
jenes unerhorte Aneinander-Gebunden-Sein der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes
Sich-Nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat
keine Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fangt bei den Stellen der stérksten Berlihrung
als bei den Hohepunkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles
Wissen seines Werkzeugs den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden eines neuen Dinges
begleiten. Er arbeitet gleichsam beim Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und sieht
nur diejenigen Teile der ganzen Korper, die beschienen sind. Der Zauber der groBen Gruppe des
Méadchens und des Mannes, die Der Kul3 genannt wird, liegt in dieser weisen und gerechten
Verteilung des Lebens; man hat das Gefiihl als gingen hiervon allen Bertihrungsflachen Wellen in die
Kdrper hinein, Schauer von Schonheit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, dal? man die Seligkeit
dieses Kusses uberall auf diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und
sein Licht liegt tberall. Aber noch wunderbarer ist jener andere Kuf3, um den sich, wie die Mauer um
einen Garten, jenes Werk erhebt, welches Eternelle Idole heiRt. Eine der Wiederholungen dieses
Marmors ist im Besitze Eugéne Carriéres, und in der stillen Dammerung seines Hauses lebt dieser
klare Stein wie ein Quell, in dem immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Niederfall
verzauberter Kraft. Ein Madchen kniet. lhr schéner Leib hat sich sanft zuriickgelehnt. Ihr rechter Arm
hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat tastend ihren Fu gefunden. In diese drei Linien,
aus denen kein Weg hinausfiuhrt in die Welt, schlie3t sich ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der
Stein unter ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt plétzlich in der Haltung, in die dieses
junge Méadchen aus Tragheit, aus TrAumerei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebéarde
zu erkennen, in welche die Géttin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf dieses Weibes
neigt sich ein wenig vor; mit einem Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und Geduld, sieht sie, wie aus der
Hohe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele
Bluten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hande liegen hinter ihm, wie wertlose und leere
Dinge. Die Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle Grof3e aus.
Man wagt (wie so oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie hat tausende. Wie Schatten
gehn die Gedanken Uber sie und hinter jedem steigt sie neu und ratselhaft auf in ihrer Klarheit und
Namenlosigkeit.

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch
nicht erreicht; eine Holle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen. Auch hier strahlt aller Glanz von
der Beriihrung aus; von der Beriihrung der beiden Kérper und von der Beriihrung des Weibes mit sich
selbst.

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung des Themas von der Beriihrung lebendiger
und bewegter Flachen, ist jene gewaltige Porte de I'Enfer, an der Rodin seit zwanzig Jahren einsam
gearbeitet hat und deren Gul nun bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen der Bewegung von Flachen
und ihrer Vereinigung fortschreitend, kam Rodin dazu, Kérper zu suchen die sich mit vielen Stellen
beriihrten, Korper, deren Berlhrungen heftiger waren, starker, ungestimer. Je mehr



Berlhrungspunkte zwei Korper einander boten, je ungeduldiger sie aufeinander zustirzten, gleich
chemischen Stoffen von groRer Verwandtschaft, desto fester und organischer hielt das neue Ganze,
das sie bildeten, zusammen. Erinnerungen aus Dante tauchten auf. Ugolino, und die Wandernden
selbst, Dante und Virgil aneinandergedrangt, das Gewihl der WollUstigen, aus dem, wie ein verdorrter
Baum, die greifende Gebéarde des Geizigen ragte. Die Zentauren, die Riesen und Ungeheuer,
Sirenen, Faune und Weiber von Faunen, alle die wilden und reiRenden Gott-Tiere des vorchristlichen
Waldes kamen auf ihm zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und Formen des
Dantischen Traumes, hob sie empor, wie aus der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab
ihnen, einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlésung. Hunderte von Figuren und Gruppen
entstanden auf diese Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des Dichters fand, gehorten
einer anderen Zeit; sie erweckten in dem Schaffenden, der sie auferstehen lie3, das Wissen von,
tausend anderen Gebéarden, Gebéarden des Greifens, Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen
entstanden waren, und seine Hande, die keine Ermidung kannten, gingen weiter und weiter, tber die
Welt des Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und keine andere Erfullung
wollte, als die, welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war, kam auf diesem Wege durch
alle Dramen des Lebens: jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnachte auf, die dunkle lust- und
kummervolle Weite, in der es, wie in einer noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der die
Gesichter verldscht waren und die Leiber galten. Er kam mit weil3gliihenden Sinnen, als ein
Suchender des Lebens, in die groRe Wirrnis dieses Ringens und was er sah war: Leben. Es wurde
nicht eng um ihn, klein und schwil. Es wurde weit. Die Atmosphéare der Alkoven war fern. Hier war das
Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und Angst, in Verlust
und Gewinn. Hier war ein Verlangen, das unermefilich war, ein Durst so gro3, dal3 alle Wasser der
Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war kein Ligen und Verleugnen, und die Gebéarden
von Geben und Nehmen, hier waren sie echt und grof3. Hier waren die Laster und die Lasterungen,
die Verdammnisse und die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, dal3 eine Welt arm sein muf3te, die
das alles verbarg und vergrub und tat, als ob es nicht wéare. Es war. Neben der ganzen Geschichte der
Menschheit ging diese andere Historie her, die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen,
keine Unterschiede und Sténde, — nur Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus
einem Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen Mann und Weib ein Begehren
von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im Werke Rodins — Noch ist es die ewige Schlacht der
Geschlechter, aber das Weib ist nichtmehr das Uberwéltigte oder das willige Tier. Sie ist sehnsiichtig
und wach wie der Mann, und es ist, als hatten sie sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu
suchen. Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem anderen geht, ist wie ein Schatzgraber,
der das grof3e Glick, das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen
Lastern, in allen Lusten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen, dem
Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von jener Sehnsucht, die die groRen Dichter
macht. Hier hungert die Menschheit Uber sich hinaus. Hier strecken sich Hande aus nach der
Ewigkeit. Hier 6ffnen sich Augen, schauen den Tod und firchten ihn nicht; hier entfaltet sich ein
hoffnungsloses Heldentum, dessen Ruhm wie ein Lacheln kommt und geht und wie eine Rose bliht
und bricht. Hier sind die Stiirme des Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind Traume,
die zu Taten werden, und Taten, die in Traumen vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank,
ein Vermogen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon
durch soviel Leben gegangen war, hier fand er des Lebens Fiille und Uberflu3. Die Korper, an denen
jede Stelle Wille war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus den Tiefen der Erde
zu steigen schienen. Er fand die Gebarden der Urgétter, die Schonheit und Geschmeidigkeit der Tiere,
den Taumel alter Tanze und die Bewegungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit den
neuen Gebarden, die entstanden waren in der langen Zeit, wahrend welcher die Kunst abgewendet
war und allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebérden waren ihm besonders interessant.
Sie waren ungeduldig. Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer ratloser wird,
zerstreuter und eiliger, und um sich herum eine Zerstérung schafft, eine Anhaufung von Dingen, die er
aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mitzusuchen, so sind die Gebarden der Menschheit,
die ihren Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervdser, rascher und hastiger. Und alle die
durchwihlten Fragen des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen sind zugleich auch
wieder zdgernder geworden. Sie haben nichtmehr die gymnastische und entschlossene Gradheit, mit
der frihere, Menschen nach allem gegriffen haben. Sie gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den
alten Bildwerken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der Ausgangspunkt und der Endpunkt
wichtig war. Zwischen diese beiden einfachen Momente haben sich unzahlige Ubergange
eingeschoben, und es zeigte sich, dafd gerade in diesen Zwischen-Zustanden das Leben des heutigen
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-Kénnen. Das Ergreifen war anders
geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel mehr Erfahrung und zugleich



auch wieder mehr Unwissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwahrendes Angehen gegen
Widerstande; viel mehr Trauer um Verlorenes, viel mehr Abschatzung, Urteil, Erwéagung und weniger
Willkdr. Rodin schuf diese Gebarden. Er machte sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte
sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten von Figuren, die nur ein wenig groé3er
waren als seine Hande, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das Bliihen aller Luste und aller
Laster Last. Er schuf Korper, die sich Uberall berlhrten und zusammenhielten wie ineinander
verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken, und schwere Trauben von Gestalten, in welche
der Siinde SifRe stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich machtvoll und Uberlegen hat nur
Lionardo Menschen zusammengefligt in seiner grandiosen Beschreibung des Weltuntergangs. Wie
dort, gab es auch hier solche, die sich in den Abgrund warfen, um das grof3e Weh vergessen zu
kénnen, und solche, die ihren Kindern die Kdpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwiichsen in das
groBe Weh. Das Heer dieser Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in den Rahmen und die
Tarflugel des Hollen-Tores hineinzupassen. Rodin wahlte und wahlte. Er schied alles aus, was zu
einsam war, um sich der gro3en Gesamtheit zu unterwerfen, alles was nicht ganz notwendig war in
diesem Zusammenhang. Er lie die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er
beobachtete das Leben des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen
Willen. So erwuchs allmahlich die Welt dieses Tores. Seine Flache, an welche die plastischen Formen
angefuigt wurden, begann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Reliefs verhallte die Erregung
der Figuren in die Flache hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, ein Sich-empor-
Ziehen und Hoch-Heben, in den Flugeln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stiirzen die herrschende
Bewegung. Die Fligel treten ein wenig zurtick, und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand
des Querrahmens noch durch eine ziemlich groRe Flache getrennt. Vor diese, in den still
geschlossenen Raum, ist die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze Grof3e und alle
Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer
Leib ist Schadel geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des Tores,
obwohl noch uber ihm auf der Hohe des Rahmens drei Manner stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und
formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre Kbpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorgestreckt,
laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie
niederzieht mit seiner Schwere. Der Denker aber muf3 sie in sich tragen.

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus AnlalR dieses Tores entstanden sind, giebt es viele von
groBer Schonheit. Es ist unmaoglich, sie alle aufzuzahlen, wie es unmdglich ist, sie zu beschreiben.
Rodin selbst hat einmal gesagt, er mifte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten zu
wiederholen. Man kann nur sagen, daR diese kleinen Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein
erhalten sind, ahnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren der Antike den Eindruck ganz grof3er
Dinge machen. Es giebt in Rodins Atelier den AbguR3 eines kaum handgrof3en Panthers griechischer
Arbeit (das Original befindet sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National-Bibliothek); wenn man
unter seinem Leibe durch von vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmeidigstarken Tatzen
gebildet wird, kann man glauben, in die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wachst
dieses Werk und weitet sich zur GroRe seiner MaRe. Ahnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins.
Indem er ihnen viele Stellen giebt, unzahlbar viele, vollkommene und bestimmte Flachen, macht er sie
groR3. Die Luft ist um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehn ist, dann scheint es, als hiiben sie
die Himmel empor, und die Flucht ihres Falles reif3t die Sterne mit.

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die sich aus dem Knieen niedergeworfen hat in ihr
flieRendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam herumzugehen: den langen, langen
Weg um die reichentfaltete Rundung dieses Riickens, zu dem sich im Stein wie in einem grof3en
Weinen verlierenden Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise vom Leben
spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und die lllusion, die Tochter des Ikarus, diese blendende
Dingwerdung eines langen hulflosen Falles. Und die schéne Gruppe, die L'homme et sa pensée
genannt worden ist. Die Darstellung eines Mannes der kniet und, mit seiner Stirne Berlihrung, aus
dem Stein vor ihm die leisen Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn
man hier auslegen will, so mag man sich freuen Gber den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der der
Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist immer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm
steht; gleich dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich sinnend und still bis zum
Kinn aus einem groRRen Steine I0st, der Gedanke, dieses Stiick Klarheit, Sein und Gesicht, das sich
langsam aus dem schweren Schlafe des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide.
Nichtmehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer das Tragen eines Steines ertragt, unter den sie



sich doch nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt, knieend, gebeugt, in sich
hineingedriickt und ganz geformt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein fortwahrender Fall in
alle Glieder sinkt. Auf jedem kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, der
groRer war, alter und méachtiger, und doch hat seines Tragens Schicksal nicht aufgehort. Er tragt, wie
man im Traum das Unmdgliche tragt, und findet keinen Ausweg. Und sein Zusammengesunkensein
und Versagen ist immer noch Tragen geblieben, und wenn die nachste Midigkeit kommt und den
Kdrper ganz niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne Ende.
So ist die Karyatide.

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten, erklaren und umgeben.
Fur alle, denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und schwerer Weg zur Schonheit ist, giebt
es andere Wege, Umwege Uber Bedeutungen, die edel sind, grol3 und voll Gestalt. Es ist, als ob das
unendliche Gut- und Richtigsein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller ihrer Bewegungen,
die wunderbare innere Gerechtigkeit ihrer Verhaltnisse, ihr Vom-Leben-Durchdrungensein, als ob alles
das, was sie zu schonen Dingen macht, ihnen auch die Kraft verliehe, unubertreffliche
Verwirklichungen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nahe rief, da er sie benannte. Nie ist ein
Stoff bei Rodin an ein Kunst-Ding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo in der
Nahe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfahrt manches, wenn
man ihn ruft; wenn man es aber versteht, ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und ungestort
und erfahrt noch mehr.

Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine
historische Szene oder eine wirkliche Person Schaffens-Anlal3 war, da Ubersetzt sich, wenn Rodin
beginnt, wahrend der Arbeit das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namenloses: in die Sprache
der Hande Ubertragen, haben die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf die
plastische Erfullung beztiglichen Sinn.

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses Vergessen und Verwandeln der stofflichen
Anregung vor sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und das
macht diese Blatter (es sind viele Hunderte) zu einer selbstandigen und originellen Offenbarung seiner
Personlichkeit.

Da sind zunachst, aus friherer Zeit, Tuschzeichnungen mit Uberraschend starken Licht- und
Schattenwirkungen, wie der beriihmte Homme au Taureau, bei dem man an Rembrandt denken
mdchte, wie der Kopf des jungen Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske flr den Genius des
Krieges; lauter Notizen und Studien, welche dem Kinstler das Leben der Flachen erkennen halfen
und ihr Verhaltnis zur Atmosphare. Dann kommen Akte, die mit jagender Sicherheit gezeichnet sind,
Formen, ausgefillt von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen schnellen Federstrichen, und
andere, eingeschlossen in die Melodie eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit
unvergellicher Reinheit eine Gebarde erhebt. So sind die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den
Wunsch eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der >Fleurs du Mal< begleitet hat. Man sagt
nichts, wenn man da von einem sehr tiefen Verstéandnis Baudelaire'scher Verse spricht; man versucht
mehr zu sagen, wenn man sich erinnert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sichGesattigtsein keine
Ergadnzung zulassen und keine Steigerung Uber sich hinaus: und da? man doch beides empfindet,
Ergdnzung und Steigerung, wo Rodin'sche Linien sich diesem Werke anschmiegen, das ist ein
MaRstab fir die hinreiRende Schonheit dieser Blatter. Die Federzeichnung, die neben das Gedicht La
mort des pauvres gestellt ist, reicht mit einer Gebarde von so einfacher, fortwahrend wachsender
Grof3heit Uber diese grof3en Verse hinaus, dalR man meint, sie erfille die Welt von Aufgang nach
Untergang.

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, in denen der Lauf unendlich zarter Linien wie
der auerste Umri3 eines schdnen glasernen Dinges erscheint, der, in jedem Augenblicke genau
bestimmt, hinflieRt Uber das Wesen einer Wirklichkeit.

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des unmerklich
Voribergehenden. Rodin vermutete, daf3 unscheinbare Bewegungen, die das Modell tut, wenn es sich
unbeobachtet glaubt, rasch zusammengefal3t, eine Stérke des Ausdrucks enthalten kdnnten, die wir
nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie mit gespannter und tatiger Aufmerksamkeit zu begleiten.
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das
Papier Uberlie, zeichnete er eine Unmenge niegesehener, immer versaumter Gebéarden auf, und es
ergab sich, daR die Kraft des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war. Bewegungs-
zusammenhange, die noch nie als Ganzes uUberschaut und erkannt worden waren, stellten sich dar,



und sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und W&arme eines geradezu animalischen Lebens. Ein
Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen Kontur gefuhrt, modellierte so
unglaublich stark die eingeschlossene Flache, daR man meinte, plastische Figuren aus gebrannter
Erde zu sehen. Und wieder war eine ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine Tiefe,
Uber die alle hallenden Schrittes gegangen waren, gab ihre Wasser dem, in dessen Handen die
Weidenrute gewahrsagt hatte.

Auch wo es galt, Portrats zu geben, gehorte der zeichnerische Ausdruck des Themas zu den
Vorbereitungen, tGber welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem fernen Werke geht. Denn,
so unrecht man hat, in seiner plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so ist doch
die Menge préazis und kihn erfater Impressionen immer der grof3e Reichtum, aus welchem er
schlieBlich das Wichtige und Notwendige auswahlt, um es in reifer Synthese zusammenzufassen.
Wenn er von den Koérpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern kommt, muf3 es ihm
manchmal sein, als trate er aus einer windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele
beisammen sind: hier ist alles gedrangt und dunkel, und die Stimmung eines Interieurs herrscht unter
den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes. Wahrend Uber den Leibern immer Wechsel und
Wellenschlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in Zimmern, in denen sich
viel ereignet hat, Freudiges und Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz
vergangen, keins hat das andere ersetzt; eines ist neben das andere gestellt worden und stehn
geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. Wer aber von drauen kommt, aus dem
grofRen Wind, der bringt Weite herein in die Stuben.

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war das erste Portrat, das Rodin geschaffen hat. In
diesem Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet, man fihlt seine
unbegrenzte Hingabe an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das Schicksal gezogen
hat, sein Vertrauen zu dem Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem Glauben
hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in
seinen Handen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie Gott den ersten Menschen gemacht
hat, ohne die Absicht, etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses Leben. Aber immer
wissender, immer erfahrener und gréBer kam er zu den Gesichtern der Menschen zurlick. Er konnte
ihre Zige nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses
ganze Heer von Handwerkern, die fortwahrend um ein Gesicht herumgehen, als kénnte es niemals
fertig werden. Aus einer stillen und gewissenhaften Wiederholung des Lebens wurde so in dem reifen
Manne eine erst tastende und versuchende, immer sicherer und kiuhner werdende Auslegung der
Schrift, mit der die Gesichter tUber und Uberbedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er
erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs. Es ware ja
so leicht gewesen, es auf irgend welchen Fliigeln zu tberholen. Wie friiher ging er neben ihm einher,
ging die ganzen weiten Strecken, die gegangen sein mufidten, ging wie der Pfluger hinter seinem
Pflug. Aber wahrend er seine Furchen zog, dachte er tber sein Land nach und lber die Tiefe seines
Landes, Uber den Himmel, der darliber war, Giber den Gang der Winde und Uber der Regen Fall, tber
alles das, was war und wehe tat und verging und wiederkam und nicht aufhdrte zu sein. Und er
glaubte in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige zu erkennen, das, um
dessenwillen auch das Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der Schmerz schon.

Diese Auslegung, die bei den Portrats begann, wuchs von da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist
die letzte Stufe, der aulRerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit unendlicher
Vorsicht betrat Rodin diesen neuen Weg. Wieder drang er von Flache zu Flache vor, ging der Natur
nach und horte auf sie. Sie selbst bezeichnete ihm gleich die Stellen, von denen er mehr wul3te, als zu
sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus kleinen Verworrenheiten eine grof3e Vereinfachung schuf,
so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar Fragenden mit erhabenen Gleichnis reinigte
von ihrer Schuld. Er erflllte eine Intention der Natur. Er vollendete etwas, was im Werden hlflos war,
er deckte die Zusammenhange auf, wie der Abend eines Nebeltages die Berge aufdeckt, die in
groRen Wellen sich fortpflanzen in die Ferne.

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er wie ein Zukinftiger in die Gesichter derer
hinein, die um ihn lebten. Das giebt seinen Portrats die ungemein klare Bestimmtheit, aber auch jene
prophetische GroRe, die in den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaffen hiel3 fir ihn, in einem gegebenen Gesichte
Ewigkeit suchen, jenes Stlick Ewigkeit, mit dem es teilnahm an dein grol3en Gange ewiger Dinge. Er
hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hatte in die Zukunft hinein; wie
man ein Ding vor den Himmel halt, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. Das ist nicht,



was man verschonern heil’t, und auch charakteristisch machen ist kein passender Ausdruck dafir. Es
ist mehr; es ist: das Dauernde vom Verganglichen scheiden, Gericht halten, gerecht sein.

Sein Portrat-Werk umfaft, auch wenn man von den Radierungen absieht, eine sehr gro3e Zahl
vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es giebt da Busten in Gips, in Bronze, in Marmor und
Sandstein, Kopfe in gebranntem Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen.
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten seines Werkes. Die berlhmte Biste des
Luxembourg-Museums ist eines der frihesten. Sie ist voll eigentiimlichen Lebens, schon, von einem
gewissen frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen spateren Werken an Einfachheit und
Zusammenfassung der Flachen Ubertroffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken, dem
nicht nur die diesem Bildhauer eigentimlichen Tugenden seine Schodnheit gegeben haben; dieses
Portrat lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in der franzdsischen Plastik seit
Jahrhunderten erblich ist. Es glanzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte Skulptur
franzdsischer Tradition immer noch aufweist; es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der
belle femme, Uber welche der Ernst und die tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs.
Aber man tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, dal} er auch dieses angestammte Gefihl zu
Uberwinden hatte; er mu3te ein angeborenes Kénnen unterdriicken, um ganz arm zu beginnen. Er
mufte deshalb nicht aufhtren, Franzose zu sein: auch die Meister der Kathedralen waren es.

Die spateren Frauen-Bildnisse haben eine andere, tiefer begriindete und weniger gelaufige Schonheit.
Dabei ist vielleicht zu sagen, dall es meistens Auslanderinnen waren, Amerikanerinnen, deren
Portrats Rodin ausgefiuhrt hat. Es giebt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, die wie antike
Kameen rein und unberthrbar sind. Gesichter, deren L&acheln nirgends befestigt ist und so
schleierleise Uber den Zigen spielt, dalR es sich zu heben scheint bei jedem Atemholen. Ratselhaft
verschlossene Lippen und Augen, die, Uber alles fort, in eine ewige Mondnacht schauen, traumhaft
weit aufgetan. Und doch ist es, als empfande Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten als einen
Teil seines schonen Korpers, als wollte er, dal seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund
seines Leibes Mund. Wo er es so im Ganzen erschafft und schaut, da erhdlt auch das Gesicht einen
so starken und ergreifenden Ausdruck nieverkiindeten Lebens, daf3 die Portréats von Frauen (obwohl
sie scheinbar >ausgefihrter< sind) weit Ubertroffen werden.

Anders ist es bei den Manner-Bildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man sich leichter im Raume
seines Gesichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vorstellen, dal} es Augenblicke giebt
(solche der Ruhe und solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in sein Gesicht
eingetreten ist. Solche Augenblicke wahlt Rodin, wo er ein mannliches Portrat geben will; oder besser:
er schafft sie. Er holt weit aus. Er giebt nicht dem ersten Eindruck recht und nicht dem zweiten und
von allen nachsten keinem. Er beobachtet und notiert. Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert
sind, Wendungen und Halb -Wendungen, vierzig Verkirzungen und achtzig Profile. Er Giberrascht sein
Modell in seinen Gewohnheiten und Zufalligkeiten, bei Ausdriicken, die erst im Entstehen sind, bei
Mudigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle Ubergange in seinen Ziigen, wei3, woher das Lacheln
kommt und wohin es zurtickfallt. Er erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der er selbst
teilnimmt, er steht mitten drin und nichts was passiert ist ihm gleichguiltig oder entgeht ihm. Er 1aRt sich
nichts von dem Betreffenden erzéhlen, er will nichts wissen als was er sieht. Aber er sieht alles.

So vergeht Uber jeder Biste viel Zeit. Das Material wachst, zum Teil in Zeichnungen, in ein paar
Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedachtnisse angesammelt; denn dieses
hat Rodin sich zu einem ebenso verlaZlichen als bereiten Hulfsmittel ausgebildet. Sein Auge sieht
wahrend der Sitzungs-Stunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausfiihren kann. Er vergif3t nichts davon
und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt fir ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fille
seiner Erinnerung. Seine Erinnerung ist weit und gerdumig; die Eindriicke verandern sich nicht in ihr,
aber sie gewdhnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hande steigen, so ist es, als
waren sie natlrliche Gebéarden dieser Hande.

Diese Arbeitsweise fihrt zu gewaltigen Zusammenfassungen von hundert und hundert
Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, den diese Bisten machen. Die vielen fernen
Kontraste und die unerwarteten Ubergange, die einen Menschen bilden und eines Menschen
fortwahrende Entwickelung, treffen einander hier in gliicklichen Begegnungen und halten aneinander
mit einer inneren Adhasionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese Menschen
zusammengeholt, alle Klimaten ihres Temperamentes entfalten sich auf den Hemisphéaren ihres
Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdauernden und geizigen Energie eine
nervése Midigkeit vibriert, da ist Henri Roche-forts abenteuernde Maske, da ist Octave Mirbeau, bei
dem hinter einem Tatmenschen eines Dichters Traum und Sehnsucht ddmmert, und Puvis de



Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich
schone Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von dem eine gute Abbildung diesem
Buch beigegeben wurde. Diese Biste ist vielleicht die schonste Sache im Luxembourg-Museum. Sie
ist von einer so tiefen und zugleich so gro empfundenen Durchbildung der Oberflache, so
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt und wach, daf? man das Gefuhl nicht
verliert, die Natur selbst habe dieses Werk aus den Handen des Bildhauers genommen, um es zu
halten wie eines ihrer liebsten Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauch-schwarzen Belag das Metall,
wie Feuer, Rammend und sprihend, durchbricht, tragt viel dazu bei, die unheimliche Schonheit dieses
Bildwerkes zu vollenden.

Auch eine Biste von Bastien-Lepage existiert, schon und melancholisch, mit dem Ausdruck des
Leidenden, dessen Arbeit ein fortwahrender Abschied von seinem Werke ist. Sie ist fur Damvillers,
das kleine Heimatdorf des Malers, gemacht worden und ist dort auf dem Kirchhofe aufgestellt. Sie ist
also eigentlich ein Denkmal. Und die Bisten Rodins in ihrer Vollstandigkeit und ihrer ins GrolRe
gehenden Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es kommt bei diesem nur eine
weitere Vereinfachung der Flachen, eine noch strengere Auswahl des Notwendigen und die
Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmaéler, die Rodin geschaffen hat, ndherten sich
immer mehr diesen Anspriichen. Er begann mit dem Denkmal des Claude Gelée fir Nancy; und es ist
ein steiler Aufstieg von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem grandiosen Gelingen des
Balzac.

Mehrere von den Denkmalern Rodins sind nach Amerika gegangen, und das reifste von diesen ist bei
den Unruhen in Chile zerstort worden, noch ehe es an seinen Platz gebracht worden war. Es war das
Reiter-Standbild des Generals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lionardos, dem es sich
vielleicht durch die Macht des Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von Mann und
RoR naherte, sollte auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach einem kleinen Gips-Modell im
Musée Rodin in Meudon muf3 man schlieen, daf? sie das plastische Bild eines mageren Mannes watr,
der sich gebietend im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herren-Art eines Condottiere, sondern
nervéser und erregter, mehr wie einer, der die Macht zu befehlen nur austibt als Amt und sie nicht als
Leben lebt. Hier schon erhob sich Ubrigens die vorwartsweisende Hand des Generals aus der ganzen
Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser Umstand ist es auch, welcher der Gebéarde
Victor Hugo's ihre unvergellliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende giebt, diese Macht, an die man
glaubt auf den ersten Blick. Die groR3e, lebendige Greisenhand die mit dem Meere redet, kommt nicht
aus dem Dichter allein; sie steigt herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem Berge, auf
dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und
es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, dal3 die Musen, die ihn umgeben, nicht wie
Gestalten wirken, die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, seine sichtbar gewordene
Einsamkeit. Durch die Verinnerlichung der Figuren und ihre Konzentration, man mdchte sagen: um
das Innere des Dichters, hat Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder von einer
Individualisierung der Bertihrungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen. Sie sind um ihn wie gro3e Gebarden, die er
einmal getan hat, Gebarden, die so schdn und jung waren, daf} ihnen eine G6éttin die Gnade verlieh,
nicht zu vergehen und in der Gestalt schéner Frauen immer zu dauern.

Fur die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien gemacht. Wahrend der Empfange im Hotel
Lusignan beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert und hundert
Bewegungen des Greises und alle Ausdriicke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbereitungen
entstanden die Portrats Hugos, die Rodin geschaffen hat. Fir das Denkmal bedurfte es einer noch
weiteren Vertiefung. Er drangte alle die Einzeleindriicke zurlick, faldte sie in der Ferne zusammen,
und, wie man vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt gebildet hat: Homer, so schuf er
aus allen Bildern seiner Erinnerung dieses Eine. Und diesem einen, letzten Bilde gab er die Grol3e des
Sagenhaften; als kdnnte das alles am Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurlickgehen auf einen
phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen seltsamen Formen entfernte Volker eine Gebéarde
schlafen sahen.

Diese Macht, Vergangenes zum Unverganglichen zu erheben, offenbarte Rodin immer, wenn
historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am tberlegensten vielleicht in
den Burgern von Calais. Was hier Stoff war, beschréankte sich auf einige Spalten in der Chronik des
Froissart. Es war die Geschichte, wie die Stadt Calais von Eduard Ill., dem englischen Kdonige,
belagert wird; wie der Konig der in der Furcht des Hungers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will;
wie derselbe Kdnig endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen, wenn sechs ihrer vornehmsten Birger
sich in seine Hande geben, »damit er mit ihnen tue nach seinem Willen«. Und er verlangt, daR sie die



Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um den Hals und die
Schlissel von Stadt und Kastell in der Hand. Der Chronist erzahlt nun die Szene in der Stadt; er
berichtet, wie der Burgermeister, Messire Jean de Vienne, die Glocken lauten |af3t und wie die Blrger
sich auf dem Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehoért und warten und
schweigen. Aber schon stehen unter ihnen die Helden auf, die Auserwahlten, die den Beruf in sich
fihlen zu sterben Hier drangt sich durch die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der
Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er
sammelt sich wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, zwei vergi3t er. Er sagt von dem
einen, dal er der reichste Birger der Stadt war, von dem zweiten, dafl3 er Ansehen und Vermdgen
besal? und »zwei schéne Fraulein zu Téchtern hatte «, von dem dritten weif3 er nur, dal3 er reich an
Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, da® er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet,
daR sie sich bis auf das Hemde entkleideten, daf} sie Stricke um ihren Hals banden und daf sie so
aufbrachen, mit den Schlisseln von Stadt und Kastell. Er erzéhlt, wie sie in das Lager des Konigs
kamen; er schildert, wie hart sie der Kénig empfing und wie der Henker schon rieben ihnen stand, als
der Frst, auf die Bitten der Konigin hin, ihnen das Leben schenkte. »Er horte auf seine Gemahlin« —
sagt Froissart, »weil sie sehr schwanger war. « Mehr enthélt die Chronik nicht.

Fur Rodin aber war das Stoff genug. Er fihlte sofort, dal3 es in dieser Geschichte einen Augenblick
gab, wo etwas Grol3es geschah, etwas, was von Zeit und Namen nicht wuR3te, etwas Unabhangiges
und Einfaches. Er wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs zu. Er sah, wie diese
Méanner ihren Gang begannen; er fuhlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war, das er
gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus
der alten Stadt. Sechs Manner tauchten vor ihm auf, von denen keiner dem anderen glich; nur zwei
Briider waren unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ahnlichkeit bestand. Aber jeder
einzelne hatte auf seine Art den Entschlul3 gefal3t und lebte diese letzte Stunde auf seine Weise,
feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er auch die
Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung stiegen Gebéarden auf, Gebarden der Absage, des
Abschiedes, des Verzichts. Gebéarden uber Gebarden. Er sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen
ihm aus der Fllle seines Wissens zu. Es war, als stiinden in seinem Gedéachtnis hundert Helden auf
und drangten sich zu dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte aus ihnen sechs. Er bildete
sie nackt, jeden fir sich, in der ganzen Gesprachigkeit inrer frostelnden Leiber. Uberlebensgrof: in der
natirlichen GroRe ihres Entschlusses.

Er schuf den alten Mann mit den hangenden Armen, die in den Gelenken gelockert sind; und er gab
ihm den schweren, schleppenden Schritt, den abgenitzten Gang der Greise, und einen Ausdruck von
Mudigkeit, der Gber sein Gesicht flie3t bis in den Bart.

Er schuf den Mann, welcher den Schliissel tragt. In ihm ist Leben noch fir viele Jahre und alles in die
plotzliche letzte Stunde gedrangt. Er ertragt es kaum. Seine Lippen sind zusammengeprel3t, seine
Hande beiRen in den Schlussel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt und sie verbrennt in ihm, in seinem
Trotze.

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden Handen halt, wie um sich zu sammeln, um
noch einen Augenblick allein zu sein.

Er schuf die beiden Brider, von denen der eine noch zuriickschaut, wahrend der andere mit einer
Bewegung der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als hielte er's schon dein Henker hin.

Und er schuf die vage Gebarde jenes Mannes, der »durch das Leben geht«. »Le Passant« hat
Gustave Geffroy ihn genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal zuriick, nicht zu der
Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zurlick zu sich
selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und IaRt
etwas los, etwa so wie man einem Vogel die Freiheit giebt. Es ist ein Abschied von allem Ungewissen,
von einem Glick, das noch nicht war, von einem Leid, das nun umsonst warten wird, von Menschen,
die irgendwo leben und denen man vielleicht einmal begegnet ware, von allen Mdglichkeiten aus
Morgen und Ubermorgen, und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte, milde und still, und am
Ende einer langen, langen Zeit.

Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten gestellt, kdnnte ein Denkmal sein fir alle
Jungverstorbenen.

Und so hat Rodin jedem dieser Manner ein Leben gegeben in dieses Lebens letzter Gebarde.



Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen GréRe. Man denkt an Donatello und vielleicht
noch mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Chartreuse von Dijon.

Es scheint zunachst, als hatte Rodin nichts weiter getan, sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die
gemeinsame Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie nebeneinandergestellt in zwei
Reihen; die drei, welche schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die anderen, mit einer
Wendung nach rechts, dahinter, als ob sie sich anschléssen. Der Platz, fur den das Denkmal bestimmt
war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort
sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen Stufe nur wenig emporgehoben Uber den
Alltag, so als stiinde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder Zeit.

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der Gewohnheit
widersprach. Und Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor, Man sollte, verlangte er, hart am
Meer einen Turm bauen, viereckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen Wanden und
zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte man die sechs Birger aufstellen in der Einsamkeit des
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, daf auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und
doch lag er im Wesen des Werkes, Hatte man den Versuch gemacht, man héatte eine unvergleichliche
Gelegenheit gehabt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, die aus sechs Einzelfiguren
bestand und doch so fest zusammenbhielt, als wére sie nur ein einziges Ding. Und dabei berihrten die
einzelnen Gestalten einander nicht, sie standen nebeneinander wie die letzten Baume eines gefallten
Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging
man um diese Gruppe herum, so war man Uberrascht zu sehen, wie aus dem Wellenschlag der
Konturen rein und gro3 die Gebéarden stiegen, sich erhoben, standen und zurlickfielen in die Masse,
wie Fahnen, die man einzieht. Da war alles klar und bestimmt. Fur einen Zufall schien nirgends Raum
zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin'schen Werkes, war auch diese in sich selbst verschlossen, eine
eigene Welt, ein Ganzes, erfillt von einem Leben, das kreiste und sich nirgends ausstrémend verlor.
An Stelle der Beriithrungen waren hier die Uberschneidungen getreten, die ja auch eine Art von
Berlihrung waren, unendlich abgeschwacht durch das Medium der Luft, die dazwischen lag, beeinfluf3t
von ihr und verdndert. Berlihrungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen, ein
Ubereinander-Hinziehen der Formen, wie man es manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei
Bergen, wo auch die dazwischen gelagerte Luft kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine Leitung, ein
leise abgestufter Ubergang.

Fur Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft von gro3er Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge,
Flache fur Flache, in den Raum gepaldt, und das gab ihnen diese Grof3e und Selbstandigkeit, dieses
unbeschreibliche Erwachsensein, das sie von allen Dingen unterschied. Nun aber, da er, die Natur
auslegend, allmahlich dazu gekommen war, einen Ausdruck zu verstarken, zeigte es sich, dal3 er
damit auch das Verhdltnis der Atmosphare zu seinem Werke steigerte, dall sie die
zusammengefaliten Flachen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab. Hatten seine Dinge
friher im Raume gestanden, so war es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen Tieren auf
den Kathedralen konnte man Ahnliches beobachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentiimlicher
Weise teil-. es schien als wirde sie Stille oder Wind, jenachdem sie Uber betonte oder Uber leise
Stellen ging. Und in der Tat, wenn Rodin die Oberflaiche seiner Werke in Hohepunkten
zusammenfalte, wenn er Erhabenes erhdhte und einer Hohlung gréRere Tiefe gab, verfuhr er dhnlich
mit seinem Werke, wie die Atmosphare mit jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren
seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaldt, vertieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen
und Frost, mit Sonne und Sturm diese Dinge erzogen fir ein Leben, das langsamer verging in Ragen,
Dunkeln und Dauern.

Schon bei den Birgern von Calais war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung
gekommen; in ihr lag das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte er
weithinsichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht nur von der allernachsten Luft umgeben waren,
sondern von dein ganzen Himmel Er konnte mit einer lebendigen Flache, wie mit einem Spiegel, die
Fernen fangen und bewegen, und er konnte eine Gebarde, die ihm groR3 schien, formen und den
Raum zwingen, daran teilzunehmen.

So ist jener schmale Jingling, der kniet und seine Arme empor wirft und zurlick in einer Geste der
Anrufung ohne Grenzen Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn genannt, aber sie hat, man weil3
nicht woher, auf einmal den Namen: Priére. Und sie wachst auch Uber diesen hinaus. Das ist nicht ein
Sohn, der vor dem Vater kniet. Diese Gebarde macht einen Gott notwendig, und in dem, der sie tut,
sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein gehdren alle Weiten; er ist allein auf der Welt.



Und so ist auch der Balzac. Rodin hat. ihm eine GroRe gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses
Schriftstellers Uberragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfafdt, aber er hat an den Grenzen
dieses Wesens nicht Halt gemacht; um seine &auf3ersten und fernsten Mdoglichkeiten, um sein
Unerreichtes hat er diesen machtigen Kontur gezogen, der in den Grabsteinen fernvergangener
Volker vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat Balzacs
Heimat besucht, die Landschaften der Touraine, die in seinen Blichern immer wieder aufsteigen, er
hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein
Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den verzweigten und verschlungenen Wegen dieses
Werkes begegneten ihm die Balzac'schen Menschen, ganze Familien und Generationen, eine Welt,
die immer noch an das Dasein ihres Schopfers zu glauben, aus ihm zu leben und ihn zu schauen
schien. Er sah, daB alle diese tausend Figuren, mochten sie tun was sie wollten, doch ganz mit dem
Einen beschéaftigt waren, der sie gemacht hatte. Und wie man vielleicht aus den vielen Mienen eine.,
Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf der Buhne vollzieht, so suchte er in allen
diesen Gesichtern nach dem, der fir sie noch nicht vergangen war. Er glaubte, wie Balzac, an die
Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als ob Balzac
auch ihn geschaffen hatte, unauffallig gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den
besten, Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem weniger beredt. Die Daguerreotypieen
boten nur ganz allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte dieses Gesicht, das sie
darstellten, schon von der Schulzeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmé’s gewesen
war und Balzac ohne Rock mit Hosentragern zeigte, war charakteristischer. Und dann muf3ten die
Aufzeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile Gautier's Worte, die Notizen der Goncourts und
das schodne Portrat Balzac's, das Lamartine geschrieben hatte. Aul3erdem war nur noch die Biste von
David da in der Comédie-Francaise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. — Ganz vom Geiste
Balzac's erfillt, ging Rodin mit diesen Hulfsmitteln nun daran, seine auRere Erscheinung aufzurichten.
Er benutzte lebende Modelle von &hnlichen Kdorperverhdltnissen und bildete in verschiedenen
Stellungen sieben, vollkommen ausgefiihrte Akte. Es waren dicke, gedrungene Manner mit
schwerfalligen Gliedern und kurzen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach diesen
Vorarbeiten einen Balzac, ungeféhr in der Auffassung, wie die Nadar'sche Daguerreotypie ihn
Uberlieferte. Aber er fihlte, daR damit noch nichts Endglltiges gegeben war. Er kehrte zu der
Beschreibung Lamartine’s zuriick. Dort stand: »Er hatte das Gesicht eines Elementes« und: »Er
besall soviel Seele, dal sie seinen schweren Korper trug wie nichts. « Rodin fihlte, dal in diesen
Satzen ein grof3er Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Loésung néher, indem er allen den sieben Akten
Moénchskutten anzulegen versuchte, von der Art, wie Balzac sie bei der Arbeit zu tragen pflegte. Es
entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr zuriickgezogen in die Stille seiner
Verkleidung.

Aber langsam wuchs Rodin’s Vision von Form zu Form. Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite,
ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall alle ihre Schwere verlor. Auf den starken Nacken
stemmte sich das Haar, und in das Haar zurlickgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im Rausche des
Schauens, schdumend von Schaffen: das Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der
Fruchtbarkeit seines Uberflusses, der Griinder von Generationen, der Verschwender von Schicksalen.
Das war der Mann, dessen Augen keiner Dinge bedurften; wére die Welt leer gewesen: seine Blicke
hatten sie eingerichtet. Das war der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte und
glucklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen selbst, das sich der Form Balzac's bediente, um
zu erscheinen; des Schaffens Uberhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der
zuriickgeworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von
Fontanen tanzen. Alle Schwere war leicht geworden stieg und fiel.

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zusammenfassung und tragischer Ubertreibung
seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht; sie verwandelte sich.

Diese Entwickelung Rodin’s, welche die gro3en und monumentalen Dinge seines Werkes mit Weite
umgab, beschenkte auch die anderen mit einer neuen Schonheit. Sie gab ihnen eine eigene Nahe. Es
giebt unter den neueren Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken und durch die
wunderbar sanfte Behandlung des Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage jenes
geheimnisvolle Schimmern, das weil3e Dinge ausstromen, wenn es dammert. Das kommt nicht allein
von der Belebtheit der Beriihrungsstellen her; es zeigt sich, da auch sonst zwischen den Figuren und
zwischen ihren einzelnen Teilen hier und da flache Steinb&nder stehen geblieben sind, Stege
gleichsam, die in der Tiefe eine Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall. Diese Fillungen
verhiten das Entstehen wertloser Durchblicke, die aus dem Dinge hinausfiihren in leere Luft; sie
bewirken, dal3 die Rander der Formen, die vor solchen Licken immer scharf und abgeschliffen
scheinen, ihre Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen und flieRen fortwahrend leise



Uber. Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als mdglich an die Oberflache seiner Dinge
heranzuziehen, so ist es, als hatte er hier den Stein geradezu in ihr aufgeldst: der Marmor scheint nur
der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht,
welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen; es geht nicht tber ihn hin zu anderen Dingen;
es schmiegt sich ihm an, es zdgert, es verweilt, es wohnt in ihm.

Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke war eine Art von Anndherung an das Relief.
Und in der Tat plant Rodin ein gro3es Relief-Werk, bei dem alle die Wirkungen des Lichtes, die er mit
den kleinen Gruppen erreichte, zusammengefalit werden sollen. Er denkt daran, eine hohe Saule zu
schaffen, um die ein breites Relief-Band sich aufwartswindet. Neben diesen Windungen wird eine
gedeckte Treppe hergehen, die nach auBen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange
werden die Gestalten an den Wanden, wie in ihrer eigenen Atmosphare, leben; eine Plastik wird
entstehen, die das Geheimnis des Hell-Dunkels kennt, eine Skulptur der Dammerung, verwandt jenen
Bildwerken, die in den Vorhallen alter Kathedralen stehen.

So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte
der Arbeit sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band beginnen, mit den Bildern derer, die in
den Bergwerken altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle Gewerbe ziehen, von den
larmenden und bewegten zu den immer leiseren Werken, von den Hochéfen zu den Herzen, von den
Hammern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen zwei Gestalten aufragen:

Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei gefliigelte Genien stehen, die Segnungen, die sich
aus hellen Hohen zu diesem Turme niederlieRen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein Turm sein.
Nicht in einer groRen Gestalt oder Gebarde versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das
Weithinsichtbare. Sie geht in den Werkstéatten vor sich, in den Stuben, in den Koépfen; im Dunkel.

Er weil3 es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet unaufhdrlich. Sein Leben geht wie ein
einziger Arbeitstag.

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Besuche und Briefe finden, und andere, entlegene,
von denen niemand weil3. Das sind Zellen, kahle, armliche Rdume voll Staub und Grau. Aber ihre
Armut ist wie jene grof3e graue Armut Gottes, in der im Marz die Baume aufwachen. Etwas von einem
Frihlingsanfang ist darin — eine leise Verheil3ung und ein tiefer Ernst.

Vielleicht wachst in einer dieser Werkstatten schon der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine
Verwirklichung noch bevorsteht, mufte man von seiner Bedeutung reden; und sie schien im
Stofflichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fuhlen, dai
Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt hat Gber seine Kunst hinaus. Der arbeitende Kérper hat
sich ihm gezeigt, wie friher der liebende. Es war eine neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser
Schaffende lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines Werkes, dafd er Offenbarungen
gar nicht anders empfangen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. Neues Leben heif3t
fur ihn letzten Sinnes nur: neue Oberflachen, neue Gebarden. So ist es einfach um ihn geworden. Er
kann nicht mehr irren. Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Kiinsten ein Zeichen gegeben in dieser
ratlosen Zeit.

Man wird einmal erkennen, was diesen grof3en Kinstler so grof3 gemacht hat: DaR3 er ein Arbeiter war,
der nichts ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kraften, in das niedrige und harte Dasein seines
Werkzeugs einzugehen. Darin lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade mit dieser Geduld
gewann er es: denn zu seinem Werkzeug kam die Welt.



Auguste Rodin
Zweiter Teil

Ein Vortrag (1907)
(Vorrede)

Es mdchte manchen als eine sparsame Ausnutzung von Vorhandenem erscheinen, wenn hier die
Wortfolge eines Vortrags (stellenweise so, wie er gesprochen worden ist, nur um mehr als die Halfte
erweitert) im Druck angeboten wird. Da aber die in jenem Zusammenhang enthaltenen Gedanken
noch gliltig sind, so mag ihnen auch die urspriingliche Form der AuRerung nicht genommen werden;
sie ist die natirlichste. Denn nicht in ihrer Verwendung allein, schon im Wesen dieser Gedanken liegt
etwas Anredendes; sie wollen gehort sein. Sie wollen wirklich reden, und zu Vielen, und wollen
versuchen, zwischen dem und jenem Leben und einer sehr groRen Kunst zu vermitteln. Diese Absicht
wird niemanden Uberraschen; sie hebt sich kaum ab von den vielen &hnlichen Absichten, die an der
Arbeit sind und von denen die meisten zu Erfolg oder Ansehen kommen. Das Interesse fiur Kunst-
Dinge hat zugenommen. Die Ateliers sind zuganglicher geworden und mitteilsamer gegen eine Kiitik,
der man nicht mehr vorwerfen kann, dal} sie im Rickstande sei; der Kunsthandel selbst hat sich
seiner Vorurteile begeben und sich, merkwirdig jung, an die Spitze der Entwickelung gestellt, an
welcher sich das Publikum nun leicht beteiligen kann: mit seiner Kritik und mit seiner Kauflust. Diese
Verfassung aber (so erfreulich und fortschrittlich sie sein mag geht Uber ein Werk wie das Rodin's fort;
sie Uberspringt es, sie beriihrt es kaum.

Die Einsicht, dal3 dieses ausgedehnte, noch so wenig aufgeklarte Werk dem blof3en Interesse nicht
erreichbar ist, hat jenen Vortrag hervorgerufen. Sie wird vielleicht imstande sein, seine
Veroffentlichung zu rechtfertigen.

Paris, im Juli 1907.

Es giebt ein paar groRe Namen, die, in diesem Augenblicke ausgesprochen, eine Freundschaft
zwischen uns stiften wirden, eine Warme, eine Einigkeit, die es mit sich brachte, dald ich nur
scheinbar abgesondert mitten unter lhnen sprache: aus lhnen heraus wie eine Ihrer Stimmen. Der
Name, der weit, wie ein Sternbild aus funf groBen Sternen Uber diesem Abend steht, kann nicht
ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er wirde Unruhe Uber Sie bringen, Strémungen wirden in lhnen
entstehen, Zuneigung und Abwehr, wahrend ich lhre Stille brauche und die ungetriibte Oberflache
Ihrer gutwilligen Erwartung.

Ich bitte die, die es noch kénnen, den Namen zu vergessen, um den es sich handelt, und ich mache
an Alle den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind es gewohnt, da3 man lhnen von
Kunst spricht, und wer dirfte verschweigen, da |hre Geneigtheit immer williger den Worten
entgegenkommt, die sich in solchem Sinne an Sie wenden? Eine gewisse schoéne und starke
Bewegung, die sich nicht langer verbergen lie3, hat, wie eines grof3en Vogels Flug, Ihre Blicke
ergriffen -: nun aber mutet man lhnen zu, Ihre Augen zu senken fir die Weile eines Abends. Denn
nicht dorthin, nicht in die Himmel ungewisser Entwickelungen will ich lhre Aufmerksamkeit
versammeln, nicht aus dem Vogel-Flug der neuen Kunst will ich lhnen wahrsagen.

Mir ist zu Mute wie einem, der Sie an lhre Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles, was
je Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen auf-zuwecken, die nicht die lhren sind, die alter
sind als Sie; Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammenhénge zu erneuern, die weit vor
Ihnen liegen.

Hatte ich lhnen von Menschen zu sprechen, so kdnnte ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehort
haben, da Sie hier eintraten; in lhre Gesprache einfallend, wirde ich, wie von selbst, zu allem
kommen -, getragen, mitgerissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles Menschliche zu
liegen scheint, Gber-schwemmt von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich es
versuche, meine Aufgabe zu Uberschauen, wird mir klar, daf3 ich lhnen nicht von Menschen zu reden
habe, sondern von Dingen.



Dinge.

Indem ich das ausspreche (htren Sie?) entsteht eine Stille; die Stille, die um die Dinge ist. Alle
Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus vergangener und kiinftiger Zeit schlief3t sich ein Dauerndes:
der Raum, die groR3e Beruhigung der zu nichts gedrangten Dinge.

Aber nein: so fihlen Sie die Stille noch nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen voruber,
es bedeutet lhnen nichts: zu vieles und zu gleichgtiltiges. Und da bin ich froh, daRR ich die Kindheit
angerufen habe; vielleicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort ans Herz zu legen als ein liebes, das
mit vielen Erinnerungen zusammenhangt.

Wenn es lhnen mdglich ist, kehren Sie mit einem Teile lhres entwdhnten und erwachsenen Gefihls zu
irgend einem lhrer Kinder-Dinge zuriick, mit dem Sie viel umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend
etwas gab, was lhnen naher, vertrauter und nétiger war, als so ein Ding. Ob nicht alles — auRer ihm —
imstande war, Ihnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu erschrecken oder mit einer
UngewiBheit zu verwirren? Wenn Gite unter lhren ersten Erfahrungen war und Zutraun und
Nichtalleinsein — verdanken Sie es nicht ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst lhr kleines
Herz geteilt haben wie ein Stlick Brot, das reichen mufdte fir zwei?

In den Legenden der Heiligen haben Sie spater eine fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut,
eine Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil irgend ein kleines Stiick Holz alles das
einmal fur Sie getan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser kleine vergessene
Gegenstand, der alles zu bedeuten bereit war, machte Sie mit Tausendem vertraut, indem er tausend
Rollen spielte, Tier war und Baum und Kénig und Kind, — und als er zuriicktrat, war das alles da.
Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen
und unter die Menschen gefiihrt und mehr noch: Sie haben an ihm, an seinem Dasein, an seinem
Irgendwie-Aussehn, an seinem endlichen Zerbrechen oder seinem réatselhaften Entgleiten alles
Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein.

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird lhnen selten bewuf3t, da’ Sie auch jetzt noch Dinge
nétig haben, die, dhnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf
Ihre Hingabe. Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind Uberhaupt Dinge mit uns verwandt?
Welches ist ihre Geschichte?

Sehr friihe schon hat man Dinge geformt, miihsam, nach dem Vorbild der vorgefundenen natirlichen
Dinge; man hat Werkzeuge gemacht und GeféaRe, und es mulR eine seltsame Erfahrung gewesen
sein, Selbstgemachtes so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich neben dem, was war.
Da entstand etwas, blindlings , in wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten offenen
Lebens, war noch warm davon, — aber kaum war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter
die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Wirde und sah nur noch wie entriickt mit
wehmutigem Einverstehen aus seinem Dauern heriiber. Dieses Erlebnis war so merkwirdig und so
stark, dalR man begreift, wenn es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht waren. Denn
vielleicht waren die frihesten Gotterbilder Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus
Menschlichem und Tierischem, das man sah, ein Nicht-Mitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein
Nachsthdheres: ein Ding.

Was fur ein Ding? Ein schones? Nein. Wer hatte gewul3t was Schonheit ist? Ein ahnliches. Ein Ding,
darin man das wiedererkannte was man liebte und das was man fiurchtete und das Unbegreiflichein
alledem.

Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines, das Ihnen lange nur lacherlich erschien. Aber
eines Tages fiel lhnen seine Instéandigkeit auf, der eigentiimliche, fast verzweifelte Ernst, den sie alle
haben; und merkten Sie da nicht, Gber dieses Bild gegen seinen Willen beinah eine Schénheit kam die
Sie nicht fir gehalten hatten?

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige,
mit dem die Dinge wieder in lhr Leben eintreten. Denn es kann keines an Sie riihren, wenn Sie ihm
nicht gestatten, Sie mit einer Schdnheit zu Gberraschen, die nicht abzusehen war. Schénheit ist immer
etwas Hinzugekommenes, und wir wissen nicht was.



Dal es eine asthetische Meinung gab, die die Schonheit zu fassen glaubte, hat Sie irre gemacht und
hat Kinstler hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schénheit zu schaffen. Und es ist immer
noch nicht Uberfliissig geworden zu wiederholen, daR man Schénheit nicht >machen< kann. Niemand
hat je Schoénheit gemacht. Man kann nur freundliche oder erhabene Umstande schaffen fur Das, was
manchmal bei uns verweilen mag: einen Altar und Friichte und eine Flamme -. Das Andere steht nicht
in unserer Macht. Und das Ding selbst, das, ununterdriickbar, aus den Handen eines Menschen
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon, ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht
schon, aber lauter Liebe zur Schdnheit und lauter Sehnsucht nach ihr.

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie einem Schaffenden kommt, alles verandern
muB. Der Kinstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die Schonheit zu denken; er weil3
ebensowenig wie die Anderen, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach der Erfullung tber ihn
hinausreichender Nitzlichkeiten, weil3 er nur, daf3 es gewisse Bedingungen giebt, unter denen sie
vielleicht zu seinem Dinge zukommen geruht. Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen
und die Fahigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende verfolgt, dem zeigt sich, dal sie nicht Gber
die Oberflache hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn; daf3 alles, was man machen
kann, ist: eine auf bestimmte Weise geschlossene, an keiner Stelle zuféllige Oberflache herzustellen,
eine Oberflache, die, wie diejenige der natirlichen Dinge, von der Atmosphéare umgeben, beschattet
und beschienen ist, nur diese Oberflache, — sonst nichts. Aus allen den gro3en anspruchsvollen und
launenhaften Worten scheint die Kunst aufeinmal ins Geringe und Niichterne gestellt, ins Alltagliche,
ins Handwerk. Denn was heil3t das: eine Oberflache machen?

Aber lassen Sie uns einen Augenblick Gberlegen, ob nicht alles Oberflache ist was wir vor uns haben
und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist und Seele und Liebe nennen: ist das
nicht alles nur eine leise Veranderung auf der kleinen Oberflache eines nahen Gesichts? Und wer uns
das geformt geben will, muf3 er sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln entspricht, an
die Form, die er fassen und nachfiihlen kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben
vermoéchte, wirde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) alles Geistige geben? Alles, was je
Sehnsucht oder Schmerz oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben kann in seiner
unsagbaren Geistigkeit?

Denn alles Glick, von dem je Herzen gezittert haben; alle GroRRe, an die zu denken uns fast zerstort;
jeder von den weiten umwandelnden Gedanken -: es gab einen Augenblick, da sie nichts waren als
das Schirzen von Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen auf Stirnen; und dieser
Zug um den Mund, diese Linie Uber den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Gesicht, — vielleicht waren
sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen, als
Vertiefung auf einer Frucht...

Es giebt nur eine einzige, tausendfaltig bewegte und abgewandelte Oberflache. In diesem Gedanken
konnte man einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde einfach und als Aufgabe dem in die
Hande gelegt, der diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben werden kann, das hangt nicht
von den gro3en Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft, ein Tagliches,
Etwas, was bei einem aushalt bis ans Ende.

Ich wage es jetzt, lhnen den Namen zu nennen, der sich nicht langer verschweigen laf3t: Rodin. Sie
wissen, es ist der Name unzahliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und es verwirrt mich, dal3 ich lhnen
keines zeigen kann.

Aber mir ist, als séh ich Eines und noch Eines in Ihrer Erinnerung und als kdnnt ich sie dort
herausheben, um sie mitten unter uns zu stellen:

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergellich wie eine plétzlich erho-bene Faust;
diesen Jingling, dessen aufrechte dehnende Bewegung Ihnen so nahe ist wie das eigene Erwachen;
diesen Gehenden, der wie ein neues Wort fiir gehen in dem Wortschatz lhres Geflihles steht;

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Kdrper, sich einsaugend in sich selbst;



und den Burger mit dem Schlissel, wie ein gro3er Schrank, in dem lauter Schmerz eingeschlossen
ist.

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, deren nach auswarts gewendete Hande alles
abwehren mochten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib.

Und die sii3e leise Innere Stimme, armlos wie Inneres und wie ein Organ ausgeldst aus dem Kreislauf
jener Gruppe.

Und irgend ein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen haben, gemacht aus einer weil3en,
schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten zusammenhélt; und jenes andere, das vielleicht Paolo
und Francesca heif3t, und kleinere noch, die Sie in sich finden wie Friichte mit ganz dinner Schale —

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna magica, Uber mich fort, einen riesigen Balzac
an die Wand. Das Bild eines Schopfers in seinem Hochmut, stehend in seiner eigenen Bewegung wie
in einem Sturmwirbel, der die ganze Welt hinaufreif3t in dieses kreiRende Haupt. Soll ich neben die
Dinge aus lhrer Erinnerung, nun, da sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Dingen
stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die Wundenmale empféangt,
diesen Victor Hugo mit seiner grof3en, schragen, beherrschenden Gebéarde und jenen anderen, ganz
hingegeben an Einfliisterungen, und einen dritten noch, den drei Madchenmunde von unten ansingen,
wie eine um seinetwillen aus der Erde brechende Quelle? Und ich flihle schon, wie mir der Name im
Munde zerfliel3t, wie das alles nurmehr der Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heif3t, wenn sein
Arm auf einem ungeheuern Umweg Uber alle Dinge zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft
schmerzvoll die Fif3e der fliehenden Muse fal3t, die sich entzieht; derselbe, der endlich stirbt, das steil
aufgestellte Gesicht im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, und so stirbt, dai
dieselbe kleine Gruppe manchmal auch Auferstehung heif3t -.

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzuhalten, die sich drauRen aufhebt auf dem Meere
dieses Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten kommen Schicksale heran und siiRe
und trostlose Namen — - aber auf einmal sind sie fort wie ein Glanz der sich zurtickzieht — und man
sieht den Grund. Man sieht Manner und Frauen, Manner und Frauen, immer wieder Manner und
Frauen. Und je langer man hinsieht, desto mehr vereinfacht sich auch dieser Inhalt, und man sieht:
Dinge.

Hier werden meine Worte machtlos und kehren zu der groRen Einsicht zuriick, auf die ich Sie schon
vorbereitet habe, zu dem Wissen von der einen Oberflache, mit welchem dieser Kunst die ganze Welt
angeboten war. Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen bedurfte es (bedarf es immer
noch) unendlicher Arbeit.

Bedenken Sie, wie der arbeiten mufite, der aller Oberflache méchtig werden wollte; da doch kein Ding
dem andern gleich ist. Einer, dem es nicht darum zu tun war, den Leib im Allgemeinen kennen zu
lernen, das Gesicht, die Hand (das alles giebt es nicht); sondern alle Leiber, alle Gesichter, alle
Hande. Was fur eine Aufgabe erhebt sich da. Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne
Anlockung und Versprechung; wie ganz ohne Phrase.

Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk fir einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es,
so ohne Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt. Und wo war eine Geduld,
die solchem Handwerk gewachsen war?

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich unaufhérlich aus ihr. Denn das ist vielleicht
das Geheimnis dieses Meisters, dal er ein Liebender war, dem nichts widerstehen konnte. Sein
Verlangen war so lang und leidenschaftlich und ununterbrochen, daf} alle Dinge ihm nachgaben: die
nattrlichen Dinge und alle die ratselhaften Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte,
Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern
ganz erlernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und
sie druckten ihn mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last. Unter ihrem Drucke muf3 ihm
klar geworden sein, dalR es bei den Kunst-Dingen, genau wie bei einer Waffe oder einer Waage, nicht
darauf ankommt, irgendwie auszusehen und durch das Aussehn zu >wirken<, sondern dal3 es sich
vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein.



Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewissen, war Alles. Ein Ding nachformen, das
hie3: Uber jede Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts Ubersehen, nirgends betrogen
haben; alle die hundert Profile kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Uberschneidung.
Erst dann war ein Ding da, erst dann war es Insel, Uberall abgelost von dem Kontinent des
Ungewissen.

Diese Arbeit (die Arbeit am Modelé) war die gleiche bei allem was man machte, und sie muf3te so
demiitig, so dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Gesicht und Hand und Leib, daR
nichts Benanntes mehr da war, dall man nur formte, ohne zu wissen, was gerade entstand, wie der
Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen Formen
gegeniber, die einen Namen haben? Wer wahlt nicht schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der
Schaffende aber hat nicht das Recht, zu wéhlen. Seine Arbeit mufd von gleichméaRigem Gehorsam
durchdrungen sein. Uneroffnet gleichsam wie Anvertrautes, missen die Formen durch seine Finger
gehen, um rein und heil in seinem Werke zu sein.

Und das sind die Formen in Rodin's Werk: rein und heil; ohne zu fragen hat er sie weitergegeben an
seine Dinge, die wie nie berihrt sind, wenn er sie verlal3t. Licht und Schatten wird leiser tiber ihnen
wie Uber ganz frischen Friichten und bewegter, wie vom Morgenwind dariiber hingefihrt.

Hier mu3 von der Bewegung gesprochen werden; nicht in dem Sinne allerdings, in dem es oft und
vorwurfsvoll geschah; denn die Bewegtheit der Gebarden, die in dieser Skulptur viel bemerkt worden
ist, geht innerhalb der Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und stdrt niemals ihre Ruhe
und die Stabilitat ihrer Architektur. Es wéare auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit in die Plastik
einzufthren. Neu ist die Art von Bewegung, zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentiimliche
Beschaffenheit dieser Oberflachen, deren Gefélle sovielfach abgewandelt ist, daf? es da langsam flief3t
und dort stirzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd oder matt. Das Licht, das eines dieser
Dinge berihrt, ist nicht mehr irgend ein Licht, es hat keine zufélligen Wendungen mehr; das Ding
nimmt von ihm Besitz und gebraucht es wie sein eigenes.

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge einer ganz klar bestimmten Oberflache hat
Rodin als eine wesentliche Eigenschaft plastischer Dinge wiedererkannt. Die Antike und die Gotik
hatten, jede auf ihre Art, Losungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich in uralte
Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des Lichtes zu einem Teil seiner Entwicklung machte.

Es giebt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das gesenkte Gesicht auf dem Block im
Luxembourg-Museum, La Pensée, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, Uber das weiRe Schimmern
seines Steines gehalten ist, unter dessen EinfluR die Schatten sich auflésen und in ein durchsichtiges
Helldunkel Gbergehn. Und wer denkt nicht mit Entziicken an eine der kleinen Gruppe, wo zwei Leiber
eine Dammerung schaffen, um sich darin leise, mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht
merkwiirdig, das Licht Gber den liegenden Riicken der Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es
kaum vorwarts kdme seit Stunden. Und wuf3te noch jemand von dieser ganzen Skala der Schatten bis
hinauf zu jenem leicht verscheuchten diinnen Dunkel, wie es manchmal um den Nabel kleiner Antiken
huscht und das wir nurmehr aus der Rundung hohler Rosenbléatter kannten?

In solchen — kaum sagbaren — Fortschritten liegt die Steigerung in Rodin’s Werk. Mit der Unterwerfung
des Lichts begann auch schon die nachste grofRe Uber- windung, der seine Dinge ihre Gestalt
verdanken, jene Art Grof3sein, die unabhéangig ist von allen MaRen. Ich meine die Erwerbung des
Raumes.

Wieder waren es die Dinge die sich seiner annahmen wie schon oft, die Dinge drauf3en in der Natur
und einzelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er immer wieder befragen kam. Sie
wiederholten ihm jedesmal eine GesetzmaRigkeit, von der sie erfullt waren und die er nach und nach
begriff. Sie gewahrten ihm einen Blick in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn
einsehen liel3, dall die Konturen eines Dinges in der Richtung einiger gegeneinander geneigter
Ebenen sich ordnen missen, damit dieses Ding vom Baume wirklich aufgenommen, gleichsam von
ihm anerkannt sei in seiner kosmischen Selbstandigkeit.

Es ist schwer, diese Erkenntnis prazise auszusprechen. Aber am Werke Rodin's 1&Rt sich zeigen, wie
er sie verwendet. Immer energischer und sicherer werden die vorhandenen Details in starken
Flachen-Einheiten zusammengeféalRt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Einflu3 rotierender



Krafte, in einigen grofen Ebenen auf, richten sich aus sozusagen, und man meint zu sehen wie diese
Ebenen zum Himmels-Globus gehéren und ins Unendliche sich fortsetzen lassen.

Da ist der Jingling des Age d' airain, der noch wie in einem Innenraum steht, um den Johannes
weicht es schon auf allen Seiten zuriick, um den Balzac ist die ganze Atmosphére, — aber ein paar
hauptlose Akte, der neue ungeheuere Gehende vor allem, sind wie Uber uns hinausgestellt, wie ins
All, wie unter die Sterne in ein weites unbeirrbares Kreisen.

Aber wie in einem Marchen das UbergroRRe, wenn es einmal bewaltigt ist, sich klein macht fiir seinen
Uberwinder, um ihm ganz zu gehoren, so hat der Meister diesen von seinen Dingen gewonnenen
Raum wirklich in Besitz nehmen dirfen, als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit aller
UnermeBlichkeit, in den seltsamen Blattern, von denen man immer wieder meinen mdchte, daf3 sie
das AuRerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den letzten zehn Jahren sind nicht, wofur
manche sie nehmen wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorlaufiges; sie enthalten das
Endglltigste einer langen ununterbrochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch ein
fortwéahrendes Wunder, in einem Nichts, in einem raschen Umrif3, in einem atemlos der Natur
abgenommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber abgelegt zu haben scheint, weil
er ihr zu zart und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den seltensten japanischen Blattern
nicht, von solcher Ausdrucksféhigkeit gewesen und zugleich so absichtslos. Denn hier ist nichts
Dargestelltes, nichts Gemeintes, keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier nicht? Welches
Halten oder Loslassen oder Nicht-mehr-Haltenkénnen, welches Neigen und Strecken und
Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder ahnte man je, das hier nicht wieder
vorkommt? Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so fliichtig und fein, so
wenig fur einen bestimmt, da3 man nicht fahig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da man es
unvermutet in diesen Blattern wiedersieht, weiR man seine Bedeutung: das AulRerste von Lieben und
Leiden und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man begreift nicht warum. Da sind Gestalten,
die aufsteigen, und dieses Aufsteigen ist so hinreil3end, wie nur ein Morgen es sein kann, wenn die
Sonne ihn auseinanderdrangt. Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die, indem sie
fortgehn, einen mit Bestiirzung erfillen, als kénnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um die
herum Schlaf entsteht und geballte Traume; und Trage, ganz schwer von Tragheit, die warten; und
Lasterhafte, die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das Wachsen einer
Pflanze, die im Wahnsinn wéchst weil sie nicht anders kann; man begreift, wie viel vom Neigen einer
Blume auch noch in dieser sich Neigenden ist, und dal3 alles das Welt ist, auch noch diese Figur, die,
wie ein Sternbild im Tierkreis, fir immer entriickt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen
Vereinsamung.

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein wenig griner Farbe sichtbar wird, so ist es das
Meer oder der Meeresgrund, und sie rihrt sich anders, mihsamer, unter dem Wasser; und es genigt
ein Wink mit Blau hinter einer fallenden Figur, so stirzt sich der Raum auf allen Seiten in das Blatt
hinein und umgiebt sie mit soviel Nichts, daf3 einen der Schwindel nimmt und man unwillkirlich nach
der Hand des Meisters greift, die, mit einer zartlich gebenden Wendung, die Zeichnung hinhalt.

Nun hab ich Sie, merk ich, eine Gebarde des Meisters sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fiihlen
sich vorbereitet genug, um AufRReres und AulRerliches sogar erganzend einordnen zu kénnen, daR es
zum Zuge wirde im personlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines Satzes zu horen, wie er
gesprochen worden ist; Sie wollen Orte und Daten eintragen in die Berg- und FluRkarte dieses
Werkes.

Da ist eine nach einem Olbild hergestellte Photographie. Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus
dem Ende der Sechzigerjahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen Gesicht sind nahezu hart, aber
die klar im Dunkel stehenden Augen verbinden das Einzelne zu einem milden fast trAumerischen
Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter dem Einflu3 der Einsamkeit bekommen; es ist fast das
Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkelwerden.

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen Mann, gepragt von Téatigkeit. Das Gesicht
ist abgemagert, der lange Bart [aR3t sich nachlassig hinabgleiten auf die breitschultrig angelegte Biiste,
Uber der der Rock zu weit geworden ist. In den aschblonden, verblaRten Ténen der Photographie
meint man zu erkennen, dal3 die Lider gerdtet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus
den Uberanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine elastische Spannung, die nicht brechen wird.



Und mit einem Mal, nach ein paar Jahren, scheint das alles umgewandelt. Aus dem Vorlaufigen und
Unbestimmten ist ein Endglltiges geworden, das gemacht ist, lange zu dauern. Auf einmal ist diese
Stirne da, >felsig< und steil, aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Fligel leicht und
empfindlich sind. Wie unter alten steinernen Bogen hegen die Augen, weitsichtig nach Auf3en und
Innen. Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und vermehrt um das sinnliche Schweigen
neuer Jahrhunderte, und darunter der Bart, wie zu lange zurlickgehalten, hervorstirzend in einer
einzigen weilRen Welle. Und die Gestalt, die dieses Haupt tragt, wie nicht von der Stelle zu riicken.

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, so ist es dieses: daf3 sie zuriickzureichen
scheint wie ein FluRgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist nicht bezeichnet von unserer
Zeit. Genau benimmt in ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen mittelalterlichen
Anonymitat, hat jene Demut der GroRRe, die an die Erbauer der groRen Kathedralen denken macht.
Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht im Zusammenhang mit der Natur. lhre
Méannlichkeit ist bei aller Hartnackigkeit ohne Harte, so dal sogar ein Freund Rodin's, den er
manchmal gegen Abend besuchte, schreiben konnte: »Es bleibt, wenn er geht, in der Dammerung
des Zimmers etwas Mudes zurlick, als ware eine Frau dagewesen.«

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des Meisters aufgenommen waren, haben seine
Gute erfahren, die elementar wie die Gite einer Naturkraft ist, wie die Glte eines langen Sommertags,
der alles wachsen laRt und spat dunkelt. Aber auch die flichtigen Besucher der Sonnabend-
Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn sie in den beiden Stadt-Ateliers im Depot des Marbres
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer wieder dem Meister begegneten. Man fuhlt sich
sicher in seiner Hoflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man erschrickt fast vor der Intensitat
seines Interesses, wenn er sich einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick konzentrierter
Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, daf3 man
es noch weit hinter sich hell werden fuhlt.

Sie haben diese Werkstéatten in der rue de I' Université oft beschreiben héren. Es sind Bauhdtten, in
denen die Bausteine dieses grofien Werkes behauen werden. Fast steinbruchhaft unwirtlich, bieten
sie dem Besucher keine Zerstreuung; nur fir Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, das Schauen als
Arbeit auf sich zu nehmen, und viele haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt ihnen
diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit einem Fortschritt wieder heraus und merkten, dafi
sie gelernt hatten, an allem was drauf3en war. Am merkwirdigsten aber sind diese Raume sicher fir
die gewesen, die schauen konnten. Von einem Gefiihl sanfter Notwendigkeit gefuhrt, kamen sie
hierher, manchmal von weit, und es war fir sie das, was eines Tages kommen muf3te, hier zu stehen,
unter dem Schutz dieser Dinge. Es war ein Abschlu? und ein Anfang und die stille Erfillung des
Wunsches, daf? es irgendwo ein Beispiel geben mége unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit
des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran und bewunderte mit ihnen, was sie
bewunderten. Denn der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch das Handwerk fihrt,
ermaoglicht ihm, vor seinen vollendeten Dingen, die er nicht Uberwacht und bevormundet hat, selber
bewundernd zu stehn, wenn sie erst da sind und ihn Ubertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal
besser, grindlicher, entziickter als die des Besuchers. Seine unbeschreibliche Konzentrierung kommt
ihm uberall

zugute. Und wenn er im Gesprach die Zumutung der Inspiration nachsichtig und mit ironischem
Lacheln abschiittelt und meint es gébe keine -, keine Inspiration sondern nur Arbeit, so begreift man
plétzlich, daR fir diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist, dal er sie nicht mehr
kommen fuhlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbrochenen
Fruchtbarkeit.

»Avez-vous bien travaillé?« — ist die Frage, mit der er jeden begrii3t, der ihm lieb ist; denn wenn die
bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen und man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist
glucklich.

Fur Rodin's einfache und einheitliche Natur, die Uber unglaubliche Kraftvorrate verfigt, war diese
Lésung maglich; fur sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich der Welt beméachtigen. Zu
arbeiten wie die Natur arbeitet, nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung.

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er, einsam, an einem seiner traurigen
Nachmittage hinausgegangen war, die Porte de I' Enfer zu sehen. Vielleicht hat die Hoffnung, neu
anzufangen, noch einmal in seinem halbzerstérten Herzen gezuckt. Vielleicht hatte er, wenn es



moglich gewesen ware, den Mann, als er mit ihm allein war, fragen mdgen: Wie ist lhr Leben
gewesen?

Und Rodin héatte geantwortet: Gut.

Haben Sie Feinde gehabt?

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern kénnen.
Und der Ruhm?

Hat mich verpflichtet zu arbeiten.

Und die Freunde?

Haben Arbeit von mir verlangt.

Und die Frauen?

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.

Aber Sie sind jung gewesen?

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts wenn man jung ist; das kommt spéter, langsam.

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat es mancher gedacht, wenn er zu dem Meister
hinGibersah, immer wieder, erstaunt Uber die dauerhafte Kraft des fast Siebzigjahrigen, tUber diese
Jugend in ihm, die nichts Konserviertes hat, die frisch ist, als kdme sie ihm immer wieder aus der Erde
zu.

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein Leben gewesen?

Wenn ich zdgere, es Ihnen zu erzahlen, der Zeit nach, wie man Lebenslaufe berichtet, so ist es, weil
es mir scheint, ab ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr vereinzelte), wenig personlich
und recht allgemein waren im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen gemacht hat. Von allem
was vorher war abgetrennt, durch das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man es
schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das angewiesen, was der Meister selbst gelegentlich
erzahlt hat und was von Anderen wiedererz&hlt worden ist.

Von der Kindheit hat man nur erfahren, daR der Knabe frihzeitig aus Paris in eine kleine Pension
nach Beauvais gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart und empfindsam, unter denen
leidet, die ihn mit Fremdheit und Ricksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als Vierzehnjahriger zuriick
nach Paris und lernt in einer kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er am liebsten nicht
Wieder aus den Handen lieRRe: so sehr sagt dieses Material ihm zu. Wie Uberhaupt alles ihm gefallt,
was Arbeit ist: er arbeitet sogar wahrend des Essens, er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf
der StraBe und ganz frih am Morgen, im Jardin des Plantes, die verschlafenen Tiere. Und wozu ihn
die Lust nicht verlockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein Leben nicht denkbar wére,
und der er es nie vergif3t, daf3 sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitzlos unter all dem
Besitzlosen, das von Gott abhangt und nur von ihm.

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur und arbeitet fur ihn, wie spater an der Manufaktur
von Sévres fur Carrier-Belleuse und fir van Rasbourg in Antwerpen und in Briissel. Sein eigentliches,
selbstandiges Leben beginnt, der Offentlichkeit gegeniiber, etwa um das Jahr 1877. Es beginnt damit,
daR man ihn anklagt, die damals ausgestellte Statue des Age d' airain durch NaturabguR verfertigt, zu
haben. Es beginnt damit, daR man ihn anklagt. Er wii3te es jetzt vielleicht kaum mehr, wenn nicht die
offentliche Meinung so ausdauernd dabeigeblieben ware, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er beklagt
sich nicht darliber; nur da® sich unter demn Einflu3 der Feindsaligkeit, die nicht nachliel3, ein gutes
Gedachtnis fur bdse Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, mit seinem Sinn fur das
Wesentliche, hatte verkimmern lassen. Sein Kénnen war schon enorm zu jener Zeit, war es schon im
Jahr 1864, als die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner
Abhangigkeit gearbeitet, aber was da war, war von anderen Handen entstellt und trug nicht seinen
Namen. Die Modelle, die er fir Sévres ausgefihrt hatte, fand spater Mr. Roger-Marx und erwarb sie;



man hatte sie in der Fabrik als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, fur eines der
Bassins am Trocadéro bestimmt , verschwanden, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden worden. Die Blrger von Calais bekamen nicht die
Aufstellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand wollte sich an Enthillung dieses Denkmals
beteiligen. In Nancy zwang an Rodin, am Sockel des Standbildes Claude Lorrains Veranderungen
vorzunehmen. die gegen seine Uberzeugung waren. Sie erinnern sich noch der unerhérten Ablehnung
des Balzac von seiten seiner Besteller mit der Begriindung, die Statue ware nicht ahnlich genug.
Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen Ubersehen, dal3 noch vor zwei Jahren der probeweise vor
dem Panthéon aufgerichtete Gipsabgul? des Denkers durch Axthiebe zertrimmert worden ist. Aber es
ist mdglich, dal Ihnen heut oder morgen eine &hnliche Notiz auffallt, falls es wieder zum 6ffentlichen
Ankauf eines Rodinschen Werkes kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl der
Krankungen enthdalt, die man unablassig zu vermehren bemuht war, wird wohl kaum abgeschlossen
sein.

Es ware denkbar, dalR ein Kinstler schlieRlich diesen immer wieder erklarten Krieg angenommen
hatte; Unwillen und Ungeduld hatten den und jenen hinreiRen kdnnen; aber wie sehr wére er, auf den
Kampfplatz tretend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodin's Sieg, dal® er in dem seinen
ausharrte und Zerstérung in der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen Anfang und zehnfacher
Fruchtbarkeit.

Wer sich scheut, den Vorwurf der Ubertreibung auf sich zu nehmen, hat tiberhaupt kein Mittel Ihnen
die Tatigkeit Rodin's nach seiner Rickkehr aus Belgien zu schildern. Der Tag begann fir ihn mit der
Sonne, aber er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer Streifen Lampenlicht angefligt an
die vielen hellen Stunden. Spéat nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war, war die Frau, die sein
Leben schon lange mit riihrender Hilfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in dem dirftigen
Zimmer zu ermoglichen. Sie war unscheinbar als Gehlfin, ganz verschwindend in den vielen geringen
Diensten, die ihr zufielen, aber daf3 sie auch schoén sein konnte, das laft die La Bellone genannte
Biste nicht vergessen, und auch das schlichte spatere Bildnis spricht davon. War auch sie schlief3lich
mide, so erwies sich, dal? das Gedachtnis des Arbeitenden mit Form-Erinnerungen so sehr angeflillt
war, daf? er keinen Grund hatte die Arbeit zu unterbrechen.

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermelllichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man
kennt, setzen in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit ein. Als ware der Beginn der
Verwirklichung die einzige Gewahr, daf? es moglich sein wird, so Ungeheueres durchzufiihren. Und
Jahre und Jahre hielt diese Uberlegene Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse
Erschopfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie verschuldete, sondern viel eher die ungesunden
Verhéltnisse der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Augustins), die Rodin lange gar nicht
beachtet hatte. Freilich die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal, an Sonntagnachmittagen, war
man aufgebrochen; aber gewdhnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den vielen Gehenden
(denn an die Benutzung eines Omnibus war nicht zu denken jahrelang), an den Fortifications
angekommen war, vor denen, ungewif3 und schon dammernd, das Land begann, nicht zu erreichen.
Nun aber war es endlich mdglich geworden, den alten Wunsch auszufiihren und ganz aufs Land zu
ziehen; zuerst nach Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt hatte, und spater auf die
Hohen von Meudon.

Dort war das Leben um vieles gerdumiger geworden; das Haus (die einsttckige Villa des Brillants mit
dem hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht vergréf3ert worden. Aber nun war ein
Garten da, der mit seinem heiteren Beschaftigtsein teilnahm an allem, was geschah, und die Ferne
war vor den Fenstern. Was sich nun in den neuen Verhéltnissen aus. breitete und immer wieder
Zubauten beanspruchte, das war nicht der Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die
nun verwohnt werden sollten. Fir sie ist alles getan worden; noch vor sechs Jahren hat er — Sie
werden sich dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon vom Pont de I'Alma nach Meudon Uberfiihrt
und diesen hellen hohen Raum drauf3en den Dingen Uberlassen, die ihn nun zu Hunderten erfiillen.

Neben diesem >Musée Rodin< ist nach und nach ein sehr personlich ausge-wahltes Museum antiker
Statuen und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und agyptischer Arbeit enthalt, von denen
einzelne in den Sélen des Louvre auffallen wirden. In einem anderen Raum stehen hinter attischen
Vasen Bilder, denen man, auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen giebt. Ribot, Monet,
Carriere van Gogh, Zuloaga, und unter Bildern, die man nicht zu nennen weil3, ein paar, die auf
Falguiére zuriickgehen, der ein grol3er Maler war. Es ist natirlich, dald es nicht an Widmungen fehilt:
die Bucher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und eine seltsam selbstandige, unabhangig von
der Wahl ihres Besitzers und doch nicht zuféllig um ihn gestellt. Alle diese Gegenstande sind von



Sorgfalt umgeben und in Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, dafl} sie Annehmlichkeit
oder Stimmung verbreiten sollen. Fast hat man das Gefiihl, Kunst-Dinge verschiedenster Art und Zeit
nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig
aussehen wie in einer Sammlung und auch nicht gezwungen sind, aus dem Vermégen ihrer Schonheit
zu einem allgemeinen, von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat einmal gesagt, dai3
sie gehalten waren wie schone Tiere, und er hat damit wirklich Rodin's Beziehung zu den Dingen, die
ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht schlie3lich zu einem antiken Marmor tritt, der sich
rahrt, aufwacht und plotzlich aufsteht: so ist es das Leben, das er suchen gegangen ist und das er nun
bewundert: »La vie, cette merveille«, wie er einmal schrieb.

Dieses Leben hat er hier in der landlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch glaubigerer Liebe
umfassen gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten, es verbirgt sich ihm nirgends mehr,
es hat kein Mifdtrauen ihm gegeniber. Er erkennt es im Kleinen und im GrofRen; im kaum mehr
Sichtbaren und im UnermeRlichen. Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten sind erfullt davon, das Brot, der Wein; in der
Freude der Hunde ist es, in den Schwéanen und im glanzenden Kreisen der Tauben. In jeder kleinen
Blume ist es ganz, und hundertmal in jeder Frucht. Irgend ein Kohlblatt aus dem Kiichengarten bristet
sich damit und mit wieviel Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser und wie glicklich ist es in den
Baumen. Und wie nimmt es, wo es kann, das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht
strauben. Wie stehn da driben die kleinen Hauser gut, genau wo sie stehen mussen, in den richtigen
Ebenen. Und wie prachtvoll springt bei Sevres die Bricke Uber den Flu3, absetzend, ruhend,
ausholend und wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter der Mont-Valérien mit seinen
Befestigungen, wie eine grof3e Plastik, wie eine Akropolis, wie ein antiker Altar. Und auch das hier
haben Menschen gemacht, die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhenden Buddha auf
der offenen Blume, diesen Sperber und, hier, diesen knappen Knabentorso, an dem keine Luge ist.

Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm fortwahrend bestéatigt, ruhen die Arbeitstage
des Meisters von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie der andere, nur dafd jetzt auch
Das mit zur Arbeit gehort: dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. Je commence a
comprendre — sagt er manchmal nachdenklich und dankbar. »Und das kommt, weil ich mich um eine
Sache ernstlich bemiiht habe; wer Eines versteht, der versteht Uberhaupt; denn in allem sind
dieselben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich wuR3te wohl, da’ das etwas Grol3es ist. Ich
erinnere mich jetzt, dafd ich einmal in der >Nachfolge Christi<, im dritten Buch besonders, Uberall statt
Gott Skulptur gesetzt hatte, und es war richtig und stimmte -.«

Sie lacheln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser Stelle zu lacheln; ihr Ernst ist so unbeschiitzt,
dal? man das Gefuhl hat, ihn verbergen zu missen. Aber Sie merken schon, dal3 Worte wie dieses
nicht gemacht sind, um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen muR3. Sie erfillen
vielleicht auch ihre Mission, wenn die Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen, ihr
Leben danach einzurichten.

Ubrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er giebt sich auch selten das Recht, seine
Einsichten in Worten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der Dichter steht seiner
Bescheidenheit weit ber dem Bildhauer, der, wie er einmal vor seiner schénen Gruppe Le sculpteur
et sa muse mit verzichtendem Lacheln gesagt hat, »sich unbeschreiblich anstrengen muf3, in seiner
Schwerfalligkeit, die Muse zu verstehenx.

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: »quelle impression de bon repas, de nourriture
enrichissante -«; denn hinter jedem Wort seines Gesprachs steht, massiv und beruhigend, die
schlichte Wirklichkeit seiner erfahrenen Tage.

Sie konnen jetzt begreifen, dall diese Tage ausgeflillt sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft
werden in den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten nach einander vorgenommen und
jede ein wenig gefordert; dazwischen drangt sich, lastig und unabweisbar, der ganze geschéftliche
Verkehr, dessen Sorge und Mihsal dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner Werke
durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein
Portratbesteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer erreicht es Rodin, vor Einbruch der
Dammerung wieder in Meudon zu sein. Der Abend drauf3en ist kurz und immer derselbe; denn um
neun Uhr begiebt man sich regelmafig zu Ruhe.



Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: es giebt im Grunde keine; Renan's
>travailler, ca repose< hat vielleicht noch nie so téagliche Giltigkeit angenommen wie hier. Aber die
Natur erweitert manchmal unversehens diese auf3erlich so gleichen Tage und fligt Zeiten ein, ganze
Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie lait ihren Freund nichts versdumen. Morgen, die sich
glucklich fahlen, wecken ihn und er teilt mit ihnen. Er sieht seinem Garten zu, oder er kommt nach
Versailles zu dem prunkvollen Aufstehn der Parke, wie man zum Lever des Konigs kam, Er liebt die
Unberihrtheit dieser ersten Stunden. »On voit les animaux et les arbres chez eux«, sagt er heiter und
er bemerkt alles, was am Wege steht und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entziickt, und zeigt ihn
Madame Rodin, die, gleich ihm, diese friihen Wege nicht aufgegeben hat: »Sieh«, sagt er angeregt,
»und das braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht, alle diese Lamellen. Das arbeitet
gut. «

Am Rande des Parkes dehnt sich die landliche Landschaft. Ein Viergespann pfligender Rinder
wendet langsam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld. Rodin bewundert die Langsamkeit,
das Ausfuhrliche im Langsamen, seine Fille. Und dann: »C'est toute obéissance. « Seine Gedanken
gehen ahnlich durch die Arbeit. Ex versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern begreift, mit
denen er sich manchmal am Abend beschéftigt. (Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch
ab und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den Ubungsplatzen drilben aus Saint-Cyr tber die
ruhige Feldarbeit die Horner hertiberrufen, aufriihrerisch und rasch -, da lachelt er: er sieht den Schild
des Achill.

Und an der néchsten Biegung liegt die Landstra3e vor ihm, >la belle route<, eben und lang und wie
das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Glick. Das hat ihn die belgische Zeit gelehrt. Sehr
gewandt im Arbeiten und von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen Griinden nur halb in
Anspruch genommen, gewann er ganze Tage, um sie drauf3en zu verbringen. Ein Malkasten war zwar
mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, weil Rodin einsah, da die Beschéaftigung mit einer
Stelle ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte, die er noch so wenig kannte. So
wurde es eine Zeit des Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die gro3en Buchenwalder von
Soignes, die blanken langen Straf3en, die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen
entgegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller
Schlichtheit (gewdhnlich nur Brot in Wein getaucht: >une trempete <): dieses war lange der Kreis
seiner Eindriicke, in den jedes einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er erkannte hinter
jedem die Fligel einer Herrlichkeit.

Er hat sicher Recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer Dankbarkeit
ohnegleichen zuriickdenkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende Arbeit; es war ihre
Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm auch seine Gesundheit die endgultige dauernde
Festigkeit an, mit der er spater ruicksichtslos rechnen mufite.

Wie er aus jenen Jahren unerschépfliche Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestéarkt
und voll Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zurlick. Glicklich, wie mit guten
Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hatte er ihm etwas Schoénes
mitgebracht. Und ist im nachsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fangt an und
erganzt und verandert hier und dort, als ginge er, durch das Gedrange, dem Ruf der Dinge nach, die
ihn ndtig haben. Keines ist vergessen; die zurilickgertickten warten auf ihre Stunde und haben Zeit.
Auch in einem Garten wachst nicht alles zugleich. Bliten stehen neben Friichten, und irgend ein
Baum ist noch bei den Blattern. Sagte ich nicht, dal3 es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu
haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie?

Ich wiederhole es; und es scheint mir immer noch wunderbar, da® es einen Menschen giebt, dessen
Arbeit zu solchen MaflRen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den erschreckten Blick
vergessen, der mich einmal abwehrte, als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks
bediente, um die ganze GréRe Rodinschen Genies fir einen Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines
Tages begriff ich diesen Blick.

Ich ging in Gedanken durch die ungeheueren Werkstatten und ich sah, daf3 alles im Werden war und
nichts eilte. Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze, vollendet; aber er gehdrte ja in
den immer noch wachsenden Zusammenhang des Héllentors. Da wuchs das eine Denkmal fir Victor
Hugo heran, langsam, immerfort beobachtet, vielleicht noch Ab&anderungen ausgesetzt, und weiterhin
standen die anderen Entwiirfe, werdend. Da lag, wie ausgegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche,
die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das merkwiirdige Denkmal fur Puvis de Chavannes



mit dem Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der ewigen Ruhe. Das da driiben wird ein
Denkmal fir Whistler sein und hier diese ruhende Gestalt wird vielleicht einmal das Grab eines
Unbekannten beriihmt machen. Es ist kaum durchzukommen; aber schlieBlich bin ich wieder vor dem
kleinen Gipsmodell der Tour du Travail, das nun in seiner endgultigen Anordnung nur des Bestellers
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft unter den Menschen.

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende Hand gehdrt, und
der Gips hat jene durch- scheinende Weil3e, die er nur unter Rodins Werkzeug annimmt. Auf dem
Gestell steht, vorlaufig vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convalescente. Und nun finde
ich mich unter lauter namenlosen neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder
vorgestern oder vor Jahren, aber sie haben dieselbe Unbekiimmertheit wie jene anderen. Sie rechnen
nicht.

Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es mdglich, daf3 sie nicht rechnen? Warum ist dieses
immense Werk immer noch im Ansteigen und wohin steigt es? Denkt es nichtmehr an seinen Meister?
Glaubt es wirklich, in den Handen der Natur zu sein, wie die Felsen, an denen tausend Jahre
hingehen wie ein Tag?

Und es war mir, in meiner Bestlrzung, als muRte man alles Fertige hinaus-schaffen aus den
Werkstatten, um Ubersehen zu kdnnen, was noch zu tun ist in den nachsten Jahren. Aber wahrend ich
das viele Vollendete zahlte, die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Biisten, da blieb mein
Blick hoch an dem Balzac haften, dem Zuriickgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hochm{itig,
als wollte er nicht wieder hinaus.

Und seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem Grunde seiner GroR3e. Ich fiihle deutlicher als
je, dafd in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer Macht angewachsen ist, wie niemals seit
der Antike. Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die keine Dinge hat, keine Hauser, kein
AuReres. Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaBbar: es flieR3t.

Dieser hier mu3te es fassen; er war ein Former in seinem Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-
Verwandelnde, Werdende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen und hingestellt wie
einen Gott; denn auch die Verwandlung hat einen. Als ob einer ein dahinstirzendes Metall aufhielte
und es erstarren lieBe in seinen Handen.

Vielleicht erklart es einen Teil des Widerstandes, der sich diesem Werke Uberall entgegenstemmte,
daf3 hier Gewalt geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken flr seine Zeit; aber indem hier eines die
unsere nicht nur im Geiste, sondern auch im Verwirklichen fortwahrend tberholt, wirkt es furchtbar,
wie ein Zeichen am Himmel.

Fast mochte man einsehen: diese Dinge kdnnen nirgends hin. Wer wagt es, sie bei sich
aufzunehmen?

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strahlenden, die den Himmel an sich gerissen haben
in ihrer Verlassenheit? Und die nun dastehn, von keinem Geb&aude mehr zu bandigen? Sie stehen im
Raume. Was gehn sie uns an.

Denken Sie, daR ein Berg aufstinde im Lager von Nomaden. Sie wirden ihn verlassen und
weiterziehen um ihrer Herden willen.

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb weil keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an
dem er baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr haben. Weil wir auch unser GroR3es
immer mit uns herumtragen missen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, wo das Grol3e steht.

Und doch wo immer Menschliches ganz grof3 wird, da verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen
im School3e allgemeiner namenloser GroRe. Als es zuletzt, noch einmal nach der Antike, in
Standbildern anwuchs aus Menschen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern und voller
Verwandlung, — wie stlirzte es da nach den Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zuriick und
bestieg Tore und Turme wie bei einer Uberschwemmung.

Wohin aber sollten die Dinge Rodin's?



Eugene Carriere hat einmal von ihm geschrieben: »Il n” a pas pu collaborer a la cathédrale absente. «
Er hat nirgends mitarbeiten kdnnen, und keiner hat mit ihm gearbeitet.

In den Hausern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen gesetzvollen Parken sah er wehmitig das
letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in diesem Gesicht die Zige jenes
Zusammenhangs mit der Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbedingter wies er auf sie
hin und riet, zurickzukehren » a I’ ceuvre méme, ceuvre immortelle et redevenue inconnue«. Und es
galt schon denen, die nach ihm kommen werden, wenn er vor der Landschaft sagte: »Voila tous les
styles futurs. «

Seine Dinge konnten nicht warten; sie muf3ten getan sein. Er hat ihre Obdachlosigkeit lange
vorausgesehen. lhm blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen,
der um die Berge ist.

Und das war seine Arbeit.

In einem ungeheueren Bogen hat er seine Welt Gber uns hingehoben und hat sie in die Natur gestellt.

Rainer Maria Rilke: Samtliche Werke. Band 1-6, Band 5, Wiesbaden und Frankfurt a.M. 1955-1966.
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