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»Die Schriftsteller wirken durch Worte .... 
die Bildhauer aber durch Taten « 

Pomponius Gauricus, in seiner Schrift »De sculptura." (Um 1504)  

The hero is he who is immovably centred. 
(Emerson) 

Rodin war einsam vor seinem Ruhme. Und der Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer 
gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff aller Mißverständnisse, die sich um einen neuen 
Namen sammeln. 

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wäre eine Lange und mühsame Aufgabe, sie aufzuklären. 
Es ist auch nicht nötig; sie stehen, um den Namen, nicht um das Werk, das weit über dieses Namens 
Klang und Rand hinausgewachsen und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist, oder 
ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat, in den Büchern und bei den Menschen, in 
Wirklichkeit aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe. 

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen seit Jahren und wächst an jedem Tage wie ein 
Wald und verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Dingen umher, überwältigt von der 
Fülle der Funde und Erfindungen, die es umfaßt, und man sieht sich unwillkürlich nach den zwei 
Händen um, aus denen diese Welt erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschenhände sind, 
wie bald sie müde werden und wie wenig Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt die 
Hände zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hände, wie ein Volk von Händen, das vor 
Sonnenaufgang sich erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach dem, der diese Hände 
beherrscht. Wer ist dieser Mann? 

Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die sich nicht erzählen lassen. Dieses Leben hat 
begonnen und es geht, es geht tief in ein großes Alter hinein, und es ist für uns, als ob es vor vielen 
hundert Jahren vergangen wäre. Wir wissen nichts davon. Es wird eine Kindheit gehabt haben, 
irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel, suchend und ungewiß. Und es hat diese Kindheit vielleicht 
noch, denn -, sagt der heilige Augustinus einmal, wohin sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle 
seine vergangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der Verlassenheit, die Stunden des 
Zweifels und die langen Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und vergessen hat, ein 
Leben, das sich versammelte, da es verging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus einem 
solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen Wirkens Fülle und Überfluß entstanden sein, nur ein 
solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und nichts vergangen, kann jung und stark 
bleiben und sich immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird vielleicht eine Zeit kommen, da 
man diesem Leben seine Geschichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Episoden und 
Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man wird von einem Kinde erzählen, das oft zu essen vergaß, 
weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer Dinge in geringes Holz zu schneiden, und 
man wird in die Tage des jungen Menschen irgend eine Begegnung setzen, die eine Verheißung 
zukünftiger Größe, eine von jenen nachträglichen Prophe-zeiungen enthält, die so volkstümlich und 
rührend sind. Es könnten ganz gut die Worte sein, die irgend ein Mönch vor fast fünfhundert Jahren 
dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese Worte: »Travaille, petit, regarde tout ton saoul 
et le clocher à jour de Saint-Pol, et les belles œuvres des compaignons, regarde, aime le bon Dieu, et 
tu auras la grâce des grandes choses.« »Und du wirst die Gnade der großen Dinge haben.« Vielleicht 
hat ein inneres Gefühl so, nur unendlich viel leiser als der Mund des Mönches, zu dem jungen 
Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die 
Gnade der großen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen lichten Dingen der Antike, die an südliche 



Himmel erinnerten und an die Nähe des Meeres, und dahinter erhoben sich andere, schwere 
steinerne Dinge, aus undenklichen Kulturen hinüberdauernd in noch nicht gekommene Zeiten. Da 
waren Steine, die schliefen, und man fühlte, daß sie erwachen würden bei irgend einem Jüngsten 
Gericht, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere, die eine Bewegung trugen, eine 
Gebärde, die so frisch geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines Tages irgend einem 
Kinde gegeben werden, das vorüberkam. Und nicht allein in den berühmten Werken und den weithin- 
sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Unbeachtete, Kleine, das Namenlose und Überzählige war 
nicht weniger erfüllt von dieser tiefen, innerlichen Erregtheit, von dieser reichen und überraschenden 
Unruhe des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand aus hundert und hundert 
Bewegungsmomenten, die sich im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere besonders, 
die sich bewegten, streckten oder zusammenzogen, und wenn ein Vogel saß, so wußte man doch, 
daß es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und blieb um ihn stehen, eine Weite war 
zusammengefaltet auf jede seiner Federn gelegt und man konnte sie aufspannen und ganz groß 
machen. Und ganz ähnlich war es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und saßen oder 
unter den Konsolen kauerten, verkümmert und gekrümmt und zu träge zum Tragen. Da waren Hunde 
und Eichhörnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkröten, Ratten und Schlangen. Wenigstens eines 
von jeder Art. Diese Tiere schienen draußen eingefangen worden zu sein in den Wäldern und auf den 
Wegen, und der Zwang, unter steinernen Ranken, Blumen und Blättern zu leben, mußte sie selbst 
langsam verwandelt haben zu dem was sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden sich 
auch Tiere, die schon in dieser versteinten Umgebung geboren waren, ohne Erinnerung an ein 
anderes Dasein. Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten, ragenden, steil steigenden 
Welt. Unter ihrer fanatischen Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre Münder waren weit und 
schreiend wie bei Tauben, denn die Nähe der Glocken hatte ihr Gehör zerstört. Sie trugen nicht, sie 
streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, 
als wären sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahrhunderte lang ausruhen und 
hinunterstarren auf die wachsende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemmten sich 
waagrecht vom Rand der Traufen in die Luft, bereit, das Wasser der Regen aus ihren vom Speien 
angeschwollenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und angepaßt, aber sie hatten nichts 
an Leben verloren, im Gegenteil, sie lebten stärker und heftiger, lebten für ewig das inbrünstige und 
ungestüme Leben jener Zeit, die sie hatte erstehen lassen. 

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daß sie nicht aus einer Laune geboren waren, nicht aus 
einem spielerischen Versuch, neue, unerhörte Formen zu finden. Die Not hatte sie geschaffen. Aus 
der Angst vor den unsichtbaren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu diesem 
Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen flüchtete man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man 
sie in Gott, nichtmehr indem man ihm Bilder erfand und versuchte, sich den Vielzufernen vorzustellen: 
indem man alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebärden der Geringen in sein Haus trug, in 
seine Hand legte, auf sein Herz stellte, war man fromm. Das war besser als malen; denn die Malerei 
war auch eine Täuschung, ein schöner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach Wirklicherem 
und Einfachem. So entstand die seltsame Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen 
und der Tiere. 

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurücksah zur Antike und wieder über die Antike 
hinaus in den Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht, als verlangte die menschliche 
Seele immer wieder an lichten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die mehr giebt als 
Wort und Bild, mehr als Gleichnis und Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehnsüchte 
oder Ängste? Zuletzt in der Renaissance gab es eine große plastische Kunst; damals als das Leben 
sich erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand und die große Gebärde, die im Wachsen 
war. 

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die nach diesem Ausdruck drängte, nach dieser 
starken und eindringlicher Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war, wirr und rätselhaft? Die Künste 
hatten sich irgendwie erneut, Eifer und Erwartung erfüllte und belebte sie; aber vielleicht sollte gerade 
diese Kunst, die Plastik, die noch in der Furcht einer großen Vergangenheit zögerte, berufen sein zu 
finden, wonach die andern tastend und sehnsüchtig suchten? Sie mußte einer Zeit helfen können, 
deren Qual es war, daß fast alle ihre Konflikte im Unsichtbaren lagen. Ihre Sprache war der Körper. 
Und diesen Körper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte um Schichte hatten sich die 
Trachten darüber gelegt, wie ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser Krusten hatte 
die wachsende Seele ihn verändert, während sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein 
anderer geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht enthielt er tausend Ausdrücke für alles 
Namenlose und Neue, das inzwischen entstanden war, und für jene alten Geheimnisse, die, 
aufgestiegen aus dem Unbewußten, wie fremde Flußgötter ihre triefenden Gesichter aus dem 



Rauschen des Blutes hoben. Und dieser Körper konnte nicht weniger schön sein als der der Antike, er 
mußte von noch größerer Schönheit sein. Zwei Jahrtausende länger hatte das Leben ihn in den 
Händen behalten und hatte an ihm gearbeitet, gehorcht und gehämmert Tag und Nacht. Die Malerei 
träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn mit Licht und durchdrang ihn mit Dämmerung, sie 
umgab ihn mit aller Zärtlichkeit und allem Entzücken, sie befühlte ihn wie ein Blumenblatt und ließ sich 
tragen von ihm wie von einer Welle, – aber die Plastik, der er gehörte, kannte ihn noch nicht. 

Hier war eine Aufgabe, groß wie die Welt. Und der vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter, 
dessen Hände nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz allein, und wenn er ein richtiger Träumer 
gewesen wäre, so hätte er einen schönen und tiefen Traum träumen dürfen, einen Traum, den 
niemand verstanden hatte, einen von jenen langen, langen Träumen, über denen ein Leben hingehen 
kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch, der in der Manufaktur von Sèvres seinen Verdienst 
hatte, war ein Träumer, dem der Traum in die Hände stieg, und er begann gleich mit seiner 
Verwirklichung. Er fühlte, wo man anfangen mußte eine Ruhe, die in ihm war, zeigte ihm den weisen 
Weg. An dieser Stelle offenbart sich schon Rodins tiefe Übereinstimmung mit der Natur, von der der 
Dichter Georges Rodenbach, der ihn geradezu eine Naturkraft nennt, so schöne Worte zu sagen 
wußte. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin, die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, 
überlegene Langmut, etwas von der großen Geduld und Güte der Natur, die mit einem Nichts beginnt, 
um still und ernst den weiten Weg zum Überfluß zu gehen. Auch Rodin vermaß sich nicht, Bäume 
machen zu wollen. Er fing mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser Keim wuchs nach 
unten, senkte Wurzel um Wurzel abwärts, verankerte sich, ehe er anfing einen kleinen Trieb nach 
oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. »Man muß sich nicht eilen «, sagte Rodin den wenigen 
Freunden, die um ihn waren, wenn sie ihn drängten. 

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brüssel und arbeitete, wie der Tag es befahl Er führte 
einige Figuren an Privathäusern aus und mehrere von den Gruppen auf dem Börsengebäude und 
schuf die vier großen Eckfiguren bei dem Denkmal des Bürgermeisters Loos im Parc d' Anvers. Das 
waren Aufträge, die er gewissenhaft ausführte, ohne seine wachsende Persönlichkeit zu Worte 
kommen zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher, zusammengedrängt in die 
Pausen, in die Abendstunden, ausgebreitet in der einsamen Stille der Nächte, vor sich, und er mußte 
diese Teilung seiner Energie jahrelang ertragen. Er besaß die Kraft derjenigen, auf die ein großes 
Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die notwendig sind. 

Während er an der Börse von Brüssel beschäftigt war, mochte er fühlen, daß es keine Gebäude mehr 
gab, die die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es die Kathedralen getan hatten, diese 
großen Magnete der Plastik einer vergan-genen Zeit. Das Bildwerk war allein, wie das Bild allein war, 
das Staffelei-Bild, aber es bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte nicht einmal ein 
Dach. Es war ein Ding, das für sich allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das Wesen 
eines Dinges zu geben, um das man herumgehen und das man von allen Seiten betrachten konnte. 
Und doch mußte es sich irgendwie von den anderen Dingen unterscheiden, den gewöhnlichen 
Dingen, denen jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mußte irgendwie unantastbar werden, sakrosankt, 
getrennt vom Zufall und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar wie das Gesicht eines 
Hellsehers aufstand. Es mußte seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht Willkür es 
gestellt hatte, und es mußte eingeschaltet werden in die stille Dauer des Raumes und in seine großen 
Gesetze. In die Luft, die es umgab, mußte man es wie in eine Nische hineinpassen und ihm so eine 
Sicherheit geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem einfachen Dasein, nicht aus seiner 
Bedeutung kam. 

Rodin wußte, daß es zunächst auf eine unfehlbare Kenntnis des menschlichen Körpers ankam. 
Langsam, forschend war er bis zu seiner Oberfläche vorgeschritten, und nun streckte sich von Außen 
eine Hand entgegen, welche diese Oberfläche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte und 
begrenzte, wie sie es von Innen war. Je weiter er ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb 
der Zufall zurück, und ein Gesetz führte ihn dem anderen zu. Und schließlich war es diese Oberfläche, 
auf die seine Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen Begegnungen des Lichtes mit 
dem Dinge, und es zeigte sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede merkwürdig. An 
dieser Stelle schienen sie einander aufzunehmen, an jener sich zögernd zu begrüßen, an einer dritten 
fremd an einander vorbeizugehen; und es gab Stellen ohne Ende und keine, auf der nicht etwas 
geschah. Es gab keine Leere.  

In diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle 
seiner Welt. Das war die Fläche, diese verschieden große, verschieden betonte, genau bestimmte 
Fläche, aus der alles gemacht werden mußte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst, das, worum er 



sich mühte, wofür er wachte und litt. Seine Kunst baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern auf 
eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Erreichbare, auf ein Können. Es war kein Hochmut 
in ihm. Er schloß sich an diese unscheinbare und schwere Schönheit an, an die, die er noch 
überschauen, rufen und richten konnte. Die andere, die große, mußte kommen, wenn alles fertig war, 
so wie die Tiere zur Tränke kommen, wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes mehr an 
dem Walde haftet. 

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit. Nun erst waren alle die herkömmlichen 
Begriffe der Plastik für ihn wertlos geworden. Es gab weder Pose, noch Gruppe, noch Komposition. Es 
gab nur unzählbar viele lebendige Flächen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das er sich 
gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu. Nun hieß es seiner und seiner Fülle mächtig zu 
werden. Rodin erfaßte das Leben, das überall war, wohin er sah. Er erfaßte es an den kleinsten 
Stellen, er beobachtete es, er ging ihm nach. Er erwartete es an den Übergängen, wo es zögerte, er 
holte es ein, wo es lief, und er fand es an allen Orten gleich groß, gleich mächtig und hinreißend. Da 
war kein Teil des Körpers unbedeutend oder gering: er lebte. Das Leben, das in den Gesichtern wie 
auf Zifferblättern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf die Zeit, – in den Körpern war es 
zerstreuter, größer, geheimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht, hier ging es nachlässig, 
wo es nachlässig war, und stolz bei den Stolzen; zurücktretend von der Bühne des Angesichtes, hatte 
es die Maske abgenommen und stand, wie es war, hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die 
Welt seiner Zeit, wie er jene des Mittelalters an den Kathedralen erkannt hatte: versammelt um ein 
geheimnisvolles Dunkel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn angepaßt und ihm 
dienstbar gemacht. Der Mensch war zur Kirche geworden und es gab tausend und tausend Kirchen, 
keine der anderen gleich und jede lebendig. Aber es galt zu zeigen, daß sie alle eines Gottes waren. 

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens als ein Lernender und Demütiger, der sich 
als Anfänger fühlte. Niemand wußte von seinen Versuchen, er hatte keinen Vertrauten und wenig 
Freunde. Hinter der Arbeit, die ihn nährte, verbarg sich sein werdendes Werk und erwartete seine Zeit. 
Er las viel. Man war gewohnt, ihn in Brüssels Straßen immer mit einem Buche in der Hand zu sehen, 
aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand für das Vertieftsein in sich selbst, in die 
ungeheuere Aufgabe, die ihm bevorstand. Wie allen Tätigen war auch ihm das Gefühl, eine 
unabsehbare Arbeit vor sich zu haben, ein Antrieb, etwas – seine Kräfte vermehrte und versammelte. 
Und kamen Zweifel, kamen Ungewißheiten, kam die große Ungeduld der Werdenden zu ihm, die 
Furcht eines frühen Todes oder die Drohung der täglichen Not, so fand das alles in ihm schon einen 
stillen, aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke und Zuversicht, alle die noch nicht entfalteten 
Fahnen eines großen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die in solchen Momenten auf seine 
Seite trat, die Stimme der Kathedralen, die er immer wieder hören ging. Auch aus den Büchern kam 
vieles was ihm zustimmte. Er las zum ersten Male Dantes Divina Comedia. Es war eine Offenbarung. 
Er sah die leidenden Leiber eines anderen Geschlechtes vor sich, sah, über alle Tage fort, ein 
Jahrhundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das große und unvergeßliche Gericht eines 
Dichters über seine Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn er von den weinenden 
Füßen Nikolaus des Dritten las, so wußte er schon, daß es weinende Füße gab, daß es ein Weinen 
gab, das überall war, über einem ganzen Menschen, und Tränen, die aus allen Poren traten. Und von 
Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Gericht, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu 
den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Leidenden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie 
hoch über die Häupter der anderen empor, wie um sie zu retten vor einem Untergang. Und in diesen 
Versen gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht geschrieben, sondern geformt 
schienen, Worte und Gruppen von Worten, die geschmolzen waren in den heißen Händen des 
Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs anfühlten, und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen Kapitälen 
die Last eines bangen Gedankens trugen. Er fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie jäh aufhörte, an 
den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach dieser anderen gesehnt hatte; er fühlte in 
Baudelaire einen, der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den Gesichtern hatte beirren 
lassen und der nach den Leibern suchte, in denen das Leben größer war, grausamer und ruheloser. 

Seit jenen Tagen blieben diese beiden Dichter ihm immer nah, er dachte über sie hinaus und kehrte 
zu ihnen zurück. In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorbereitete, wo alles Leben, das sie 
lernte, namenlos war und nichtsbedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Büchern der Dichter 
umher und holten sich dort eine Vergangenheit. Später, als er als Schaffender diese Stoffkreise 
wieder berührte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus seinem eigenen Leben, weh und 
wirklich, in ihm auf und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein. 

  



Endlich nach Jahren einsamer Arbeit machte er den Versuch, mit einem Werke hervorzutreten. Es war 
eine Frage an die Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit antwortete verneinend. Und Rodin verschloß sich 
abermals für dreizehn Jahre. Es waren die Jahre, in denen er, immer noch als Unbekannter, zum 
Meister ausreifte, zum unumschränkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort arbeitend, 
denkend, versuchend, unbeeinflusst der Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der 
Umstand, daß seine ganze Entwickelung in dieser ungestörten Stille vor sich gegangen war, später, 
als man um ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewaltige Sicherheit. Da, als man anfing 
an ihm zu zweifeln, hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag hinter ihm. Nicht mehr 
von dem Zuruf und dem Urteil der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschieden, als man 
meinte, es mit Spott und Feindseligkeit vernichten zu können. In der Zeit, als er wurde, klang keine 
fremde Stimme zu ihm, kein Lob, das ihn hätte irremachen, kein Tadel, der ihn hätte verwirren 
können. Wie Parzifal heranwächst, so wuchs sein Werk in Reinheit heran, allein mit sich und mit einer 
großen ewigen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm des Morgens beim 
Erwachen, und des Abends klang sie lange in seinen Händen nach wie in einem fortgelegten 
Instrumente. Darum war sein Werk so unüberwindlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr als 
werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat, sondern als Wirklichkeit, die sich 
durchgesetzt hat, die da ist, mit der man rechnen muß. Wie ein König, der hört, daß in seinem Reiche 
eine Stadt gebaut werden soll, überlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewähren, zögert und endlich 
aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt hin und findet eine große gewaltige Stadt, die fertig ist, 
steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Türmen und Toren: so kam die Menge, als man sie 
schließlich rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war. 

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des 
Mannes mit der gebrochenen Nase, an ihrem Ende die Gestalt des jungen Mannes, des Mannes der 
ersten Zeiten, wie Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez cassé wurde im Jahre 1864 vom 
>Salon< zurückgewiesen. Man begreift das sehr gut, denn man fühlt, daß in diesem Werke Rodins Art 
schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und sicher; mit der Rücksichtslosigkeit eines großen 
Bekenntnisses widersprach es den Anforderungen der akademischen Schönheit, die noch immer die 
allein herrschende war. Umsonst hatte Rude seiner Göttin des Aufruhrs auf dem Triumphtor der place 
de l’ Etoile die wilde Gebärde gegeben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine 
geschmeidigen Tiere geschaffen, und den >Tanz< Carpeaux’ hatte man nur verhöhnt um sich 
schließlich so weit an ihn zu gewöhnen, daß man ihn nichtmehr sah. Es war alles beim alten 
geblieben. Die Plastik, die betrieben wurde, war immer noch die der Modelle, der Posen und der 
Allegorieen, das leichte, billige und gemächliche Metier, das mit der mehr oder weniger geschickten 
Wiederholungen von einigen sanktionierten Gebärden auskam. In dieser Umgebung hätte schon der 
Kopf des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen müssen, der erst bei späteren 
Werken Rodins losbrach. Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Unbekannten, fast 
unbesehen wieder zurückgeschickt. 

Man fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen, den Kopf eines alternden, häßlichen Mannes, 
dessen gebrochene Nase den gequälten Ausdruck des Gesichtes noch verstärken half; es war die 
Fülle von Leben, die in diesen Zügen versammelt war; es war der Umstand, daß es auf diesem 
Gesichte gar keine symmetrischen Flächen gab, daß nichts sich wiederholte, daß keine Stelle leer 
geblieben war, stumm oder gleichgültig. Dieses Gesicht war nicht vom Leben berührt worden, es war 
um und um davon angetan, als hätte eine unerbittliche Hand es in das Schicksal hineingehalten wie in 
die Wirbel eines waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske in Händen hält und dreht, 
ist man überrascht über den fortwährenden Wechsel der Profile, von denen keines zufällig ist, ratend 
oder unbestimmt. Es giebt an diesem Kopf keine Linie, keine Überschneidung, keinen Kontur, den 
Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu fühlen, wie einige von diesen Furchen früher 
kamen, andere später, wie zwischen dem und jenem Riß, der durch die Züge geht, Jahre hegen, 
bange Jahre, man weiß, daß von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam eingeschrieben 
wurden, gleichsam zögernd, daß andere erst leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit 
oder einem Gedanken, der immer wiederkam, nachgezogen wurden, und man erkennt jene scharfen 
Scharten, die in einer Nacht entstanden sein mußten, wie vom Schnabel eines Vogels hineingehackt 
in die überwache Stirne eines Schlaflosen. Man muß sich mühsam erinnern, daß alles das auf dem 
Raume eines Gesichtes steht, so viel schweres, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke. 
Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf der Höhe eines Turmes zu stehen und auf ein 
unebenes Land herabzusehen, über dessen wirre Wege viele Völker gezogen sind. Und hebt man sie 
wieder auf, so hält man ein Ding, das man schön nennen muß um seiner Vollendung willen. Aber nicht 
aus der unvergleichlichen Durchbildung allein ergiebt sich diese Schönheit. Sie entsteht aus der 
Empfindung des Gleichgewichts, des Ausgleichs aller dieser bewegten Flächen untereinander, aus 
der Erkenntnis dessen, daß alle diese Erregungsmomente in dem Dinge selbst ausschwingen und zu 



Ende gehen. War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual dieses Angesichtes, so fühlt 
man gleich darauf, daß keine Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die Welt; es scheint 
seine Gerechtigkeit in sich zu tragen, die Aussöhnung aller seiner Widersprüche und eine Geduld, 
groß genug für alle seine Schwere. 

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich und ein ruhiges 
Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen und als er es durchforschte, da zeigte sich, daß 
es voll von Bewegung war, voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der Linien war 
Bewegung, Bewegung war in der Neigung der Flächen, die Schatten rührten sich wie im Schlafe, und 
leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen. Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode; 
denn mit dem Verfall, der auch Bewegung ist war selbst das Tote dem Leben noch untergeordnet. Es 
gab nur Bewegung in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und gläubige Auslegung des 
Lebens geben wollte, durfte nicht jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen. In 
Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem solchen Ideal gewußt. Man mußte nur an die Nike 
denken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung eines schönen Mädchens überliefert, das 
seinem Geliebten entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechischen Windes, seiner Weite 
und Herrlichkeit. Und sogar die Steine älterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hieratisch verhaltene 
Gebärde uralter Kulte war die Unruhe lebendiger Flächen eingeschlossen, wie Wasser in die Wände 
des Gefäßes. Es waren Strömungen in den verschlossenen Göttern, welche saßen, und in den 
stehenden war eine Gebärde, die wie eine Fontäne aus dem Steine stieg und wieder in denselben 
zurückfiel, ihn mit vielen Wellen erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem Sinne der Skulptur 
(und das heißt einfach dem Wesen des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die nicht zu 
Ende geht, die nicht von anderen im Gleichgewicht gehalten wird, die hinausweist über die Grenzen 
des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Städten der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten: 
die Bewohner hielten deshalb nicht ihren Atem an und die Gebärden ihres Lebens brachen nicht ab. 
Aber nichts drang über die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war jenseits davon, nichts 
zeigte aus den Toren hinaus und keine Erwartung war offen nach außen. Wie groß auch die 
Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muß, und sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der 
Tiefe des Himmels, sie muß zu ihm zurückkehren, der große Kreis muß sich schließen, der Kreis der 
Einsamkeit, in der ein Kunst-Ding seine Tage verbringt. Das war das Gesetz, welches, ungeschrieben, 
lebte in den Skulpturen vergangener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge auszeichnet, dieses 
Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein, das war es, was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von 
außen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen, was draußen lag, nichts sehen, was nicht in 
ihr war. Ihre Umgebung mußte , in ihr liegen. Es war der Bildhauer Lionardo, der der Gioconda die 
Unnahbarkeit gegeben hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen, dem man nicht 
begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein Franzeico Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebärde 
bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates mach vollbrachtem Auftrag, zu ihm 
zurückkehrte. 

In den langen Jahren, die zwischen der Maske des Homme au nez cassé und jener Figur des Mannes 
der ersten Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwickelungen in Rodin. Neue Beziehungen 
verbanden ihn fester mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangenheit und ihre Größe, an 
der so viele wie an einer Last getragen hatten, ihm wurde sie der Flügel, der ihn trug Denn wenn er in 
jener Zeit je eine Zustimmung empfangen hat, eine Bestärkung dessen, was er wollte und suchte, so 
kam sie von den Dingen der Antike und aus dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen redeten 
nicht zu ihm. Steine sprachen.  

  

Der Homme au nez cassé hatte geoffenbart, wie Rodin den Weg durch ein Gesicht zu gehen wußte, 
der Mann der ersten Zeiten bewies seine unumschränkte Herrschaft über den Körper. >Souverain 
tailleur d’ ymaiges<, dieser Titel. den die Meister des Mittelalters einander in neidloser ernster 
Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war ein lebensgroßer Akt, auf dessen allen Stellen das Leben nicht 
nur gleich mächtig war, es schien auch überall zur Höhe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was 
im Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren Erwachens und zugleich diese 
Sehnsucht nach dem Schweren, war auf dem kleinsten Teil dieses Körpers geschrieben; jede Stelle 
war ein Mund, der es sagte, in seiner Art. Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz 
entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und klar gewesen wäre. Es war, als stiege in die 
Adern dieses Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Silhouette eines Baumes, der die 
Märzstürme noch vor sich hat und bange ist, weil die Frucht und Fülle seines Sommers nicht mehr in 
den Wurzeln wohnt, sondern schon, langsam steigend, im Stamme steht, um den die großen Winde 
jagen werden. 



Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam. Sie bezeichnet im Werke Rodins die 
Geburt der Gebärde. Jene Gebärde, die wuchs und sich allmählich zu solcher Größe und Gewalt 
entwickelte, hier entsprang sie wie eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann. Sie 
erwachte im Dunkel der ersten Zeiten und sie scheint, in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses 
Werkes wie durch alle Jahrtausende zu gehen, weit über uns hinaus zu denen, die kommen werden. 
Zögernd entfaltet sie sich in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so schwer, daß die 
Hand des einen schon wieder ausruht auf der Höhe des Hauptes. Aber sie schläft nichtmehr, sie 
sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf 
die Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Absehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fuße 
steht wartend ein erster Schritt. 

Man könnte von dieser Gebärde sagen, daß sie wie in einer harten Knospe eingeschlossen ruht. 
Eines Gedankens Glut und ein Sturm im Willen – sie öffnet sich und es entsteht jener Johannes mit 
den redenden, erregten Armen, mit dem großen Gehen dessen, der einen Anderen hinter sich 
kommen fühlt. Der Körper dieses Mannes ist nichtmehr unerprobt: die Wüsten haben ihn durchglüht, 
der Hunger hat ihm weh getan, und alle Dürste haben ihn geprüft. Er hat bestanden und ist hart 
geworden. Sein hagerer Asketenleib ist wie ein Holzgriff in dem die weite Gabel seines Schrittes 
steckt. Er geht. Er geht, als wären alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie aus mit seinem 
Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von diesem Gang und seine Finger spreizen sich und scheinen in 
der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen. 

Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins. Es kommen viele nach. Es kommen die 
Bürger von Calais, die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen scheint vorzubereiten auf den 
großen herausfordernden Schritt des Balzac. 

Aber auch die Gebärde des Stehenden entwickelt sich weiter, sie schließt sich, sie rollt sich 
zusammen wie brennendes Papier, sie wird stärker, geschlossener, erregter. So ist jene Figur der 
Eva, die ursprünglich bestimmt war, über dem Höllentor zu stehen. Der Kopf senkt sich tief in das 
Dunkel der Arme, die sich über der Brust zusammenziehen wie bei einer Frierenden. Der Rücken ist 
gerundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorgebogen wie zu einem Lauschen über dem 
eigenen Leibe, in dem eine fremde Zukunft sich zu rühren beginnt. Und es ist, als wirkte die 
Schwerkraft dieser Zukunft auf die Sinne des Weibes und zöge sie herab aus dem zerstreuten Leben 
in den tiefen demütigen Knechtdienst der Mutterschaft. 

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zurück, auf 
dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, die er La Méitation 
genannt hat, so ist jene unvergeßliche Voix intérieure, die leiseste Stimme Victor Hugo'scher 
Gesänge, die auf dem Denkmal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des Zornes steht. 
Niemals ist ein menschlicher Körper so um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von seiner 
eigenen Seele und wieder zurückgehalten von seines Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief 
seitwärts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet und streckt und den horchenden Kopf 
über das ferne Rauschen des Lebens hält, das ist so eindringlich und groß empfunden, daß man sich 
keiner ergreifenderen und verinnerlichteren Gebärde zu erinnern weiß. Es fällt auf, daß die Arme 
fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas, was 
nicht zu dem Körper gehört, der sich in sich selber hüllen wollte, ohne fremde Hülfe. Man kann an die 
Duse denken, wie sie in einem Drama d'Annunzio's, schmerzhaft verlassen, ohne Arme zu umarmen 
versucht und zu halten ohne Hände. Diese Szene, in der ihr Körper eine Liebkosung lernte, die weit 
über ihn hinausging, gehört zu den Unvergeßlichkeiten ihres Spieles. Es vermittelte den Eindruck, daß 
die Arme ein Überfluß waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Unmäßigen, die man von 
sich werfen konnte, um ganz arm zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges eingebüßt, wirkte sie in diesem 
Augenblick; eher wie einer, der seinen Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie ein 
Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hülflos in seiner tiefen Blöße. So ist es auch bei den 
armlosen Bildsäulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht vor ihnen als vor etwas Ganzem, 
Vollendetem, das keine Ergänzung zuläßt. Nicht aus dem einfachen Schauen kommt das Gefühl des 
Unfertigen, sondern aus der umständlichen Überlegung,, aus der kleinlichen Pedanterie, welche sagt, 
daß zu einem Körper Arme gehören und daß ein Körper ohne Arme nicht ganz sein könne, auf keinen 
Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich in derselben Weise gegen die vom Bildrande 
abgeschnittenen Bäume der Impressionisten auf man, hat sich sehr rasch an diesen Eindruck 
gewöhnt, man hat, für den Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, daß ein künstlerisches 
Ganzes nicht notwendig mit dem gewöhnlichen Ding-Ganzen zusammenfallen muß, daß, unabhängig 
davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten entstehen, neue Zusammenschlüsse, Verhältnisse und 
Gleichgewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem Künstler steht es zu, aus vielen Dingen eines 



zu machen und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es giebt im Werke Rodins Hände, 
selbständige, kleine Hände, die, ohne zu irgend einem Körper zu gehören, lebendig sind. Hände, die 
sich aufrichten, gereizt und böse, Hände, deren fünf gesträubte Finger zu bellen scheinen wie die fünf 
Hälse eines Höllenhundes. Hände, die gehen, schlafende Hände, und Hände, welche erwachen; 
verbrecherische, erblich belastete Hände und solche, die müde sind, die nichts mehr wollen, die sich 
niedergelegt haben in irgend einen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen, daß ihnen niemand 
helfen kann. Aber Hände sind schon ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel 
fernherkommendes Leben zusammenfließt, um sich in den großen Strom der Tat zu ergießen. Es 
giebt eine Geschichte der Hände, sie haben tatsächlich ihre eigene Kultur, ihre besondere Schönheit; 
man gesteht ihnen das Recht zu, eine eigene Entwickelung zu haben, eigene Wünsche, Gefühle, 
Launen und Liebhabereien. Rodin aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat, weiß, daß 
der Körper aus lauter Schauplätzen des Lebens besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell 
und groß werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil dieser weiten schwingenden Fläche die 
Selbständigkeit und Fülle eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche Körper für Rodin nur so lange 
ein Ganzes ist, als eine gemeinsame (innere oder äußere) Aktion alle seine Glieder und Kräfte im 
Aufgebot hält, so ordnen sich ihm andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus innerer 
Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Organismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen 
Schulter oder Schenkel legt, gehört nichtmehr ganz zu dem Körper, von dem sie kam: aus ihr und dein 
Gegenstand, den sie berührt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein Ding mehr, das keinen Namen 
hat und niemandem gehört; und um dieses Ding, dass seine bestimmten Grenzen hat, handelt es sich 
nun. Diese Erkenntnis ist die Grundlage für die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus ihr kommt 
jenes unerhörte Aneinander-Gebunden-Sein der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes 
Sich-Nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat 
keine Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fängt bei den Stellen der stärksten Berührung 
als bei den Höhepunkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht, setzt er ein und widmet alles 
Wissen seines Werkzeugs den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden eines neuen Dinges 
begleiten. Er arbeitet gleichsam beim Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und sieht 
nur diejenigen Teile der ganzen Körper, die beschienen sind. Der Zauber der großen Gruppe des 
Mädchens und des Mannes, die Der Kuß genannt wird, liegt in dieser weisen und gerechten 
Verteilung des Lebens; man hat das Gefühl als gingen hiervon allen Berührungsflächen Wellen in die 
Körper hinein, Schauer von Schönheit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, daß man die Seligkeit 
dieses Kusses überall auf diesen Leibern zu schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und 
sein Licht liegt überall. Aber noch wunderbarer ist jener andere Kuß, um den sich, wie die Mauer um 
einen Garten, jenes Werk erhebt, welches Éternelle Idole heißt. Eine der Wiederholungen dieses 
Marmors ist im Besitze Eugène Carrières, und in der stillen Dämmerung seines Hauses lebt dieser 
klare Stein wie ein Quell, in dem immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Niederfall 
verzauberter Kraft. Ein Mädchen kniet. Ihr schöner Leib hat sich sanft zurückgelehnt. Ihr rechter Arm 
hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat tastend ihren Fuß gefunden. In diese drei Linien, 
aus denen kein Weg hinausführt in die Welt, schließt sich ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der 
Stein unter ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt plötzlich in der Haltung, in die dieses 
junge Mädchen aus Trägheit, aus Träumerei oder aus Einsamkeit verfiel, eine uralte heilige Gebärde 
zu erkennen, in welche die Göttin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf dieses Weibes 
neigt sich ein wenig vor; mit einem Ausdruck von Nachsicht, Hoheit und Geduld, sieht sie, wie aus der 
Höhe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab, der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele 
Blüten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hände liegen hinter ihm, wie wertlose und leere 
Dinge. Die Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe geht eine geheimnisvolle Größe aus. 
Man wagt (wie so oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie hat tausende. Wie Schatten 
gehn die Gedanken über sie und hinter jedem steigt sie neu und rätselhaft auf in ihrer Klarheit und 
Namenlosigkeit.  

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch 
nicht erreicht; eine Hölle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen. Auch hier strahlt aller Glanz von 
der Berührung aus; von der Berührung der beiden Körper und von der Berührung des Weibes mit sich 
selbst. 

  

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung des Themas von der Berührung lebendiger 
und bewegter Flächen, ist jene gewaltige Porte de l'Enfer, an der Rodin seit zwanzig Jahren einsam 
gearbeitet hat und deren Guß nun bevorsteht. Gleichzeitig im Erforschen der Bewegung von Flächen 
und ihrer Vereinigung fortschreitend, kam Rodin dazu, Körper zu suchen die sich mit vielen Stellen 
berührten, Körper, deren Berührungen heftiger waren, stärker, ungestümer. Je mehr 



Berührungspunkte zwei Körper einander boten, je ungeduldiger sie aufeinander zustürzten, gleich 
chemischen Stoffen von großer Verwandtschaft, desto fester und organischer hielt das neue Ganze, 
das sie bildeten, zusammen. Erinnerungen aus Dante tauchten auf. Ugolino, und die Wandernden 
selbst, Dante und Virgil aneinandergedrängt, das Gewühl der Wollüstigen, aus dem, wie ein verdorrter 
Baum, die greifende Gebärde des Geizigen ragte. Die Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, 
Sirenen, Faune und Weiber von Faunen, alle die wilden und reißenden Gott-Tiere des vorchristlichen 
Waldes kamen auf ihm zu. Und er schuf. Er verwirklichte alle die Gestalten und Formen des 
Dantischen Traumes, hob sie empor, wie aus der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab 
ihnen, einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlösung. Hunderte von Figuren und Gruppen 
entstanden auf diese Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des Dichters fand, gehörten 
einer anderen Zeit; sie erweckten in dem Schaffenden, der sie auferstehen ließ, das Wissen von, 
tausend anderen Gebärden, Gebärden des Greifens, Verlierens, Leidens und Lassens, die inzwischen 
entstanden waren, und seine Hände, die keine Ermüdung kannten, gingen weiter und weiter, über die 
Welt des Florentiners hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten. 

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen gesucht hatte und keine andere Erfüllung 
wollte, als die, welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war, kam auf diesem Wege durch 
alle Dramen des Lebens: jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnächte auf, die dunkle lust- und 
kummervolle Weite, in der es, wie in einer noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der die 
Gesichter verlöscht waren und die Leiber galten. Er kam mit weißglühenden Sinnen, als ein 
Suchender des Lebens, in die große Wirrnis dieses Ringens und was er sah war: Leben. Es wurde 
nicht eng um ihn, klein und schwül. Es wurde weit. Die Atmosphäre der Alkoven war fern. Hier war das 
Leben, war tausendmal in jeder Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und Angst, in Verlust 
und Gewinn. Hier war ein Verlangen, das unermeßlich war, ein Durst so groß, daß alle Wasser der 
Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war kein Lügen und Verleugnen, und die Gebärden 
von Geben und Nehmen, hier waren sie echt und groß. Hier waren die Laster und die Lästerungen, 
die Verdammnisse und die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daß eine Welt arm sein mußte, die 
das alles verbarg und vergrub und tat, als ob es nicht wäre. Es war. Neben der ganzen Geschichte der 
Menschheit ging diese andere Historie her, die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen, 
keine Unterschiede und Stände, – nur Kampf. Auch sie hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus 
einem Trieb eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen Mann und Weib ein Begehren 
von Mensch zu Mensch. Und so erscheint sie im Werke Rodins – Noch ist es die ewige Schlacht der 
Geschlechter, aber das Weib ist nichtmehr das überwältigte oder das willige Tier. Sie ist sehnsüchtig 
und wach wie der Mann, und es ist, als hätten sie sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu 
suchen. Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem anderen geht, ist wie ein Schatzgräber, 
der das große Glück, das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Geschlechts. Und in allen 
Lastern, in allen Lüsten wider die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen Versuchen, dem 
Dasein einen unendlichen Sinn zu finden, ist etwas von jener Sehnsucht, die die großen Dichter 
macht. Hier hungert die Menschheit über sich hinaus. Hier strecken sich Hände aus nach der 
Ewigkeit. Hier öffnen sich Augen, schauen den Tod und fürchten ihn nicht; hier entfaltet sich ein 
hoffnungsloses Heldentum, dessen Ruhm wie ein Lächeln kommt und geht und wie eine Rose blüht 
und bricht. Hier sind die Stürme des Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind Träume, 
die zu Taten werden, und Taten, die in Träumen vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, 
ein Vermögen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles steht in dem Werke Rodins. Er, der schon 
durch soviel Leben gegangen war, hier fand er des Lebens Fülle und Überfluß. Die Körper, an denen 
jede Stelle Wille war, die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche aus den Tiefen der Erde 
zu steigen schienen. Er fand die Gebärden der Urgötter, die Schönheit und Geschmeidigkeit der Tiere, 
den Taumel alter Tänze und die Bewegungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit den 
neuen Gebärden, die entstanden waren in der langen Zeit, während welcher die Kunst abgewendet 
war und allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebärden waren ihm besonders interessant. 
Sie waren ungeduldig. Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer ratloser wird, 
zerstreuter und eiliger, und um sich herum eine Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen, die er 
aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mitzusuchen, so sind die Gebärden der Menschheit, 
die ihren Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervöser, rascher und hastiger. Und alle die 
durchwühlten Fragen des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen sind zugleich auch 
wieder zögernder geworden. Sie haben nichtmehr die gymnastische und entschlossene Gradheit, mit 
der frühere, Menschen nach allem gegriffen haben. Sie gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den 
alten Bildwerken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der Ausgangspunkt und der Endpunkt 
wichtig war. Zwischen diese beiden einfachen Momente haben sich unzählige Übergänge 
eingeschoben, und es zeigte sich, daß gerade in diesen Zwischen-Zuständen das Leben des heutigen 
Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-handeln-Können. Das Ergreifen war anders 
geworden, das Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel mehr Erfahrung und zugleich 



auch wieder mehr Unwissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwährendes Angehen gegen 
Widerstände; viel mehr Trauer um Verlorenes, viel mehr Abschätzung, Urteil, Erwägung und weniger 
Willkür. Rodin schuf diese Gebärden. Er machte sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte 
sie zu Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten von Figuren, die nur ein wenig größer 
waren als seine Hände, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das Blühen aller Lüste und aller 
Laster Last. Er schuf Körper, die sich überall berührten und zusammenhielten wie ineinander 
verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten 
wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken, und schwere Trauben von Gestalten, in welche 
der Sünde Süße stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich machtvoll und überlegen hat nur 
Lionardo Menschen zusammengefügt in seiner grandiosen Beschreibung des Weltuntergangs. Wie 
dort, gab es auch hier solche, die sich in den Abgrund warfen, um das große Weh vergessen zu 
können, und solche, die ihren Kindern die Köpfe zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das 
große Weh. Das Heer dieser Figuren war viel zu zahlreich geworden, um in den Rahmen und die 
Türflügel des Höllen-Tores hineinzupassen. Rodin wählte und wählte. Er schied alles aus, was zu 
einsam war, um sich der großen Gesamtheit zu unterwerfen, alles was nicht ganz notwendig war in 
diesem Zusammenhang. Er ließ die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz finden; er 
beobachtete das Leben des Volkes, das er geschaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen 
Willen. So erwuchs allmählich die Welt dieses Tores. Seine Fläche, an welche die plastischen Formen 
angefügt wurden, begann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Reliefs verhallte die Erregung 
der Figuren in die Fläche hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen, ein Sich-empor-
Ziehen und Hoch-Heben, in den Flügeln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stürzen die herrschende 
Bewegung. Die Flügel treten ein wenig zurück, und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand 
des Querrahmens noch durch eine ziemlich große Fläche getrennt. Vor diese, in den still 
geschlossenen Raum, ist die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze Größe und alle 
Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von 
Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer 
Leib ist Schädel geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist der Mittelpunkt des Tores, 
obwohl noch über ihm auf der Höhe des Rahmens drei Männer stehen. Die Tiefe wirkt auf sie und 
formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre Köpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorgestreckt, 
laufen zusammen und zeigen hinunter auf dieselbe Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie 
niederzieht mit seiner Schwere. Der Denker aber muß sie in sich tragen. 

  

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anlaß dieses Tores entstanden sind, giebt es viele von 
großer Schönheit. Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, wie es unmöglich ist, sie zu beschreiben. 
Rodin selbst hat einmal gesagt, er müßte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten zu 
wiederholen. Man kann nur sagen, daß diese kleinen Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein 
erhalten sind, ähnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren der Antike den Eindruck ganz großer 
Dinge machen. Es giebt in Rodins Atelier den Abguß eines kaum handgroßen Panthers griechischer 
Arbeit (das Original befindet sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National-Bibliothek); wenn man 
unter seinem Leibe durch von vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmeidigstarken Tatzen 
gebildet wird, kann man glauben, in die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wächst 
dieses Werk und weitet sich zur Größe seiner Maße. Ähnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. 
Indem er ihnen viele Stellen giebt, unzählbar viele, vollkommene und bestimmte Flächen, macht er sie 
groß. Die Luft ist um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehn ist, dann scheint es, als hüben sie 
die Himmel empor, und die Flucht ihres Falles reißt die Sterne mit. 

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die sich aus dem Knieen niedergeworfen hat in ihr 
fließendes Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam herumzugehen: den langen, langen 
Weg um die reichentfaltete Rundung dieses Rückens, zu dem sich im Stein wie in einem großen 
Weinen verlierenden Gesicht, zu der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise vom Leben 
spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und die Illusion, die Tochter des Ikarus, diese blendende 
Dingwerdung eines langen hülflosen Falles. Und die schöne Gruppe, die L'homme et sa pensée 
genannt worden ist. Die Darstellung eines Mannes der kniet und, mit seiner Stirne Berührung, aus 
dem Stein vor ihm die leisen Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden bleiben; wenn 
man hier auslegen will, so mag man sich freuen über den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der der 
Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist immer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm 
steht; gleich dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der sich sinnend und still bis zum 
Kinn aus einem großen Steine löst, der Gedanke, dieses Stück Klarheit, Sein und Gesicht, das sich 
langsam aus dem schweren Schlafe des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide. 
Nichtmehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer das Tragen eines Steines erträgt, unter den sie 



sich doch nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt, knieend, gebeugt, in sich 
hineingedrückt und ganz geformt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein fortwährender Fall in 
alle Glieder sinkt. Auf jedem kleinsten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille, der 
größer war, älter und mächtiger, und doch hat seines Tragens Schicksal nicht aufgehört. Er trägt, wie 
man im Traum das Unmögliche trägt, und findet keinen Ausweg. Und sein Zusammengesunkensein 
und Versagen ist immer noch Tragen geblieben, und wenn die nächste Müdigkeit kommt und den 
Körper ganz niederzwingt ins Liegen, so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne Ende. 
So ist die Karyatide. 

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins mit Gedanken begleiten, erklären und umgeben. 
Für alle, denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und schwerer Weg zur Schönheit ist, giebt 
es andere Wege, Umwege über Bedeutungen, die edel sind, groß und voll Gestalt. Es ist, als ob das 
unendliche Gut- und Richtigsein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller ihrer Bewegungen, 
die wunderbare innere Gerechtigkeit ihrer Verhältnisse, ihr Vom-Leben-Durchdrungensein, als ob alles 
das, was sie zu schönen Dingen macht, ihnen auch die Kraft verliehe, unübertreffliche 
Verwirklichungen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nähe rief, da er sie benannte. Nie ist ein 
Stoff bei Rodin an ein Kunst-Ding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er lebt irgendwo in der 
Nähe des Dinges und lebt von ihm, etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfährt manches, wenn 
man ihn ruft; wenn man es aber versteht, ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und ungestört 
und erfährt noch mehr. 

Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine 
historische Szene oder eine wirkliche Person Schaffens-Anlaß war, da übersetzt sich, wenn Rodin 
beginnt, während der Arbeit das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namenloses: in die Sprache 
der Hände übertragen, haben die Anforderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf die 
plastische Erfüllung bezüglichen Sinn. 

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses Vergessen und Verwandeln der stofflichen 
Anregung vor sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucksmittel sich erzogen, und das 
macht diese Blätter (es sind viele Hunderte) zu einer selbständigen und originellen Offenbarung seiner 
Persönlichkeit. 

Da sind zunächst, aus früherer Zeit, Tuschzeichnungen mit überraschend starken Licht- und 
Schattenwirkungen, wie der berühmte Homme au Taureau, bei dem man an Rembrandt denken 
möchte, wie der Kopf des jungen Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske für den Genius des 
Krieges; lauter Notizen und Studien, welche dem Künstler das Leben der Flächen erkennen halfen 
und ihr Verhältnis zur Atmosphäre. Dann kommen Akte, die mit jagender Sicherheit gezeichnet sind, 
Formen, ausgefüllt von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen schnellen Federstrichen, und 
andere, eingeschlossen in die Melodie eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit 
unvergeßlicher Reinheit eine Gebärde erhebt. So sind die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den 
Wunsch eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der >Fleurs du Mal< begleitet hat. Man sagt 
nichts, wenn man da von einem sehr tiefen Verständnis Baudelaire'scher Verse spricht; man versucht 
mehr zu sagen, wenn man sich erinnert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sichGesättigtsein keine 
Ergänzung zulassen und keine Steigerung über sich hinaus: und daß man doch beides empfindet, 
Ergänzung und Steigerung, wo Rodin'sche Linien sich diesem Werke anschmiegen, das ist ein 
Maßstab für die hinreißende Schönheit dieser Blätter. Die Federzeichnung, die neben das Gedicht La 
mort des pauvres gestellt ist, reicht mit einer Gebärde von so einfacher, fortwährend wachsender 
Großheit über diese großen Verse hinaus, daß man meint, sie erfülle die Welt von Aufgang nach 
Untergang. 

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel, in denen der Lauf unendlich zarter Linien wie 
der äußerste Umriß eines schönen gläsernen Dinges erscheint, der, in jedem Augenblicke genau 
bestimmt, hinfließt über das Wesen einer Wirklichkeit. 

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente des Momentanen, des unmerklich 
Vorübergehenden. Rodin vermutete, daß unscheinbare Bewegungen, die das Modell tut, wenn es sich 
unbeobachtet glaubt, rasch zusammengefaßt, eine Stärke des Ausdrucks enthalten könnten, die wir 
nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie mit gespannter und tätiger Aufmerksamkeit zu begleiten. 
Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das 
Papier überließ, zeichnete er eine Unmenge niegesehener, immer versäumter Gebärden auf, und es 
ergab sich, daß die Kraft des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war. Bewegungs-
zusammenhänge, die noch nie als Ganzes überschaut und erkannt worden waren, stellten sich dar, 



und sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Wärme eines geradezu animalischen Lebens. Ein 
Pinsel voll Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen Kontur geführt, modellierte so 
unglaublich stark die eingeschlossene Fläche, daß man meinte, plastische Figuren aus gebrannter 
Erde zu sehen. Und wieder war eine ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll; eine Tiefe, 
über die alle hallenden Schrittes gegangen waren, gab ihre Wasser dem, in dessen Händen die 
Weidenrute gewahrsagt hatte. 

Auch wo es galt, Porträts zu geben, gehörte der zeichnerische Ausdruck des Themas zu den 
Vorbereitungen, über welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem fernen Werke geht. Denn, 
so unrecht man hat, in seiner plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen, so ist doch 
die Menge präzis und kühn erfaßter Impressionen immer der große Reichtum, aus welchem er 
schließlich das Wichtige und Notwendige auswählt, um es in reifer Synthese zusammenzufassen. 
Wenn er von den Körpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern kommt, muß es ihm 
manchmal sein, als träte er aus einer windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele 
beisammen sind: hier ist alles gedrängt und dunkel, und die Stimmung eines Interieurs herrscht unter 
den Bogen der Brauen und im Schatten des Mundes. Während über den Leibern immer Wechsel und 
Wellenschlag ist, Ebbe und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in Zimmern, in denen sich 
viel ereignet hat, Freudiges und Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Ereignis ist ganz 
vergangen, keins hat das andere ersetzt; eines ist neben das andere gestellt worden und stehn 
geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase. Wer aber von draußen kommt, aus dem 
großen Wind, der bringt Weite herein in die Stuben. 

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war das erste Porträt, das Rodin geschaffen hat. In 
diesem Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet, man fühlt seine 
unbegrenzte Hingabe an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die das Schicksal gezogen 
hat, sein Vertrauen zu dem Leben, das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem Glauben 
hatte er den Homme au nez cassé geschaffen, ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in 
seinen Händen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie Gott den ersten Menschen gemacht 
hat, ohne die Absicht, etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses Leben. Aber immer 
wissender, immer erfahrener und größer kam er zu den Gesichtern der Menschen zurück. Er konnte 
ihre Züge nicht mehr sehen, ohne an die Tage zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses 
ganze Heer von Handwerkern, die fortwährend um ein Gesicht herumgehen, als könnte es niemals 
fertig werden. Aus einer stillen und gewissenhaften Wiederholung des Lebens wurde so in dem reifen 
Manne eine erst tastende und versuchende, immer sicherer und kühner werdende Auslegung der 
Schrift, mit der die Gesichter über und überbedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er 
erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenblick den schweren Gang seines Werkzeugs. Es wäre ja 
so leicht gewesen, es auf irgend welchen Flügeln zu überholen. Wie früher ging er neben ihm einher, 
ging die ganzen weiten Strecken, die gegangen sein mußten, ging wie der Pflüger hinter seinem 
Pflug. Aber während er seine Furchen zog, dachte er über sein Land nach und über die Tiefe seines 
Landes, über den Himmel, der darüber war, über den Gang der Winde und über der Regen Fall, über 
alles das, was war und wehe tat und verging und wiederkam und nicht aufhörte zu sein. Und er 
glaubte in alledem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen, das Ewige zu erkennen, das, um 
dessenwillen auch das Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der Schmerz schön. 

Diese Auslegung, die bei den Porträts begann, wuchs von da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist 
die letzte Stufe, der äußerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie fing langsam an. Mit unendlicher 
Vorsicht betrat Rodin diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fläche zu Fläche vor, ging der Natur 
nach und hörte auf sie. Sie selbst bezeichnete ihm gleich die Stellen, von denen er mehr wußte, als zu 
sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus kleinen Verworrenheiten eine große Vereinfachung schuf, 
so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar Fragenden mit erhabenen Gleichnis reinigte 
von ihrer Schuld. Er erfüllte eine Intention der Natur. Er vollendete etwas, was im Werden hülflos war, 
er deckte die Zusammenhänge auf, wie der Abend eines Nebeltages die Berge aufdeckt, die in 
großen Wellen sich fortpflanzen in die Ferne. 

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er wie ein Zukünftiger in die Gesichter derer 
hinein, die um ihn lebten. Das giebt seinen Porträts die ungemein klare Bestimmtheit, aber auch jene 
prophetische Größe, die in den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer 
unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaffen hieß für ihn, in einem gegebenen Gesichte 
Ewigkeit suchen, jenes Stück Ewigkeit, mit dem es teilnahm an dein großen Gange ewiger Dinge. Er 
hat keinen gebildet, den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hätte in die Zukunft hinein; wie 
man ein Ding vor den Himmel hält, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen. Das ist nicht, 



was man verschönern heißt, und auch charakteristisch machen ist kein passender Ausdruck dafür. Es 
ist mehr; es ist: das Dauernde vom Vergänglichen scheiden, Gericht halten, gerecht sein. 

Sein Porträt-Werk umfaßt, auch wenn man von den Radierungen absieht, eine sehr große Zahl 
vollendeter und meisterhafter Bildnisse. Es giebt da Büsten in Gips, in Bronze, in Marmor und 
Sandstein, Köpfe in gebranntem Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen. 
Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten seines Werkes. Die berühmte Büste des 
Luxembourg-Museums ist eines der frühesten. Sie ist voll eigentümlichen Lebens, schön, von einem 
gewissen frauenhaften Zauber, aber sie wird von vielen späteren Werken an Einfachheit und 
Zusammenfassung der Flächen übertroffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken, dem 
nicht nur die diesem Bildhauer eigentümlichen Tugenden seine Schönheit gegeben haben; dieses 
Porträt lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in der französischen Plastik seit 
Jahrhunderten erblich ist. Es glänzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte Skulptur 
französischer Tradition immer noch aufweist; es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der 
belle femme, über welche der Ernst und die tief einsetzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. 
Aber man tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, daß er auch dieses angestammte Gefühl zu 
überwinden hatte; er mußte ein angeborenes Können unterdrücken, um ganz arm zu beginnen. Er 
mußte deshalb nicht aufhören, Franzose zu sein: auch die Meister der Kathedralen waren es. 

Die späteren Frauen-Bildnisse haben eine andere, tiefer begründete und weniger geläufige Schönheit. 
Dabei ist vielleicht zu sagen, daß es meistens Ausländerinnen waren, Amerikanerinnen, deren 
Porträts Rodin ausgeführt hat. Es giebt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine, die wie antike 
Kameen rein und unberührbar sind. Gesichter, deren Lächeln nirgends befestigt ist und so 
schleierleise über den Zügen spielt, daß es sich zu heben scheint bei jedem Atemholen. Rätselhaft 
verschlossene Lippen und Augen, die, über alles fort, in eine ewige Mondnacht schauen, traumhaft 
weit aufgetan. Und doch ist es, als empfände Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten als einen 
Teil seines schönen Körpers, als wollte er, daß seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund 
seines Leibes Mund. Wo er es so im Ganzen erschafft und schaut, da erhält auch das Gesicht einen 
so starken und ergreifenden Ausdruck nieverkündeten Lebens, daß die Porträts von Frauen (obwohl 
sie scheinbar >ausgeführter< sind) weit übertroffen werden. 

Anders ist es bei den Männer-Bildnissen. Das Wesen eines Mannes kann man sich leichter im Raume 
seines Gesichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vorstellen, daß es Augenblicke giebt 
(solche der Ruhe und solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in sein Gesicht 
eingetreten ist. Solche Augenblicke wählt Rodin, wo er ein männliches Porträt geben will; oder besser: 
er schafft sie. Er holt weit aus. Er giebt nicht dem ersten Eindruck recht und nicht dem zweiten und 
von allen nächsten keinem. Er beobachtet und notiert. Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert 
sind, Wendungen und Halb -Wendungen, vierzig Verkürzungen und achtzig Profile. Er überrascht sein 
Modell in seinen Gewohnheiten und Zufälligkeiten, bei Ausdrücken, die erst im Entstehen sind, bei 
Müdigkeiten und Anstrengungen. Er kennt alle Übergänge in seinen Zügen, weiß, woher das Lächeln 
kommt und wohin es zurückfällt. Er erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der er selbst 
teilnimmt, er steht mitten drin und nichts was passiert ist ihm gleichgültig oder entgeht ihm. Er läßt sich 
nichts von dem Betreffenden erzählen, er will nichts wissen als was er sieht. Aber er sieht alles. 

So vergeht über jeder Büste viel Zeit. Das Material wächst, zum Teil in Zeichnungen, in ein paar 
Federstrichen und Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedächtnisse angesammelt; denn dieses 
hat Rodin sich zu einem ebenso verläßlichen als bereiten Hülfsmittel ausgebildet. Sein Auge sieht 
während der Sitzungs-Stunden viel mehr, als er in dieser Zeit ausführen kann. Er vergißt nichts davon 
und oft, wenn das Modell ihn verlassen hat, beginnt für ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fülle 
seiner Erinnerung. Seine Erinnerung ist weit und geräumig; die Eindrücke verändern sich nicht in ihr, 
aber sie gewöhnen sich an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hände steigen, so ist es, als 
wären sie natürliche Gebärden dieser Hände. 

Diese Arbeitsweise führt zu gewaltigen Zusammenfassungen von hundert und hundert 
Lebensmomenten: und so ist auch der Eindruck, den diese Büsten machen. Die vielen fernen 
Kontraste und die unerwarteten Übergänge, die einen Menschen bilden und eines Menschen 
fortwährende Entwickelung, treffen einander hier in glücklichen Begegnungen und halten aneinander 
mit einer inneren Adhäsionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese Menschen 
zusammengeholt, alle Klimaten ihres Temperamentes entfalten sich auf den Hemisphären ihres 
Hauptes. Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdauernden und geizigen Energie eine 
nervöse Müdigkeit vibriert, da ist Henri Roche-forts abenteuernde Maske, da ist Octave Mirbeau, bei 
dem hinter einem Tatmenschen eines Dichters Traum und Sehnsucht dämmert, und Puvis de 



Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich 
schöne Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von dem eine gute Abbildung diesem 
Buch beigegeben wurde. Diese Büste ist vielleicht die schönste Sache im Luxembourg-Museum. Sie 
ist von einer so tiefen und zugleich so groß empfundenen Durchbildung der Oberfläche, so 
geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so bewegt und wach, daß man das Gefühl nicht 
verliert, die Natur selbst habe dieses Werk aus den Händen des Bildhauers genommen, um es zu 
halten wie eines ihrer liebsten Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauch-schwarzen Belag das Metall, 
wie Feuer, Rammend und sprühend, durchbricht, trägt viel dazu bei, die unheimliche Schönheit dieses 
Bildwerkes zu vollenden. 

Auch eine Büste von Bastien-Lepage existiert, schön und melancholisch, mit dem Ausdruck des 
Leidenden, dessen Arbeit ein fortwährender Abschied von seinem Werke ist. Sie ist für Damvillers, 
das kleine Heimatdorf des Malers, gemacht worden und ist dort auf dem Kirchhofe aufgestellt. Sie ist 
also eigentlich ein Denkmal. Und die Büsten Rodins in ihrer Vollständigkeit und ihrer ins Große 
gehenden Zusammenfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es kommt bei diesem nur eine 
weitere Vereinfachung der Flächen, eine noch strengere Auswahl des Notwendigen und die 
Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmäler, die Rodin geschaffen hat, näherten sich 
immer mehr diesen Ansprüchen. Er begann mit dem Denkmal des Claude Gelée für Nancy; und es ist 
ein steiler Aufstieg von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem grandiosen Gelingen des 
Balzac. 

Mehrere von den Denkmälern Rodins sind nach Amerika gegangen, und das reifste von diesen ist bei 
den Unruhen in Chile zerstört worden, noch ehe es an seinen Platz gebracht worden war. Es war das 
Reiter-Standbild des Generals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lionardos, dem es sich 
vielleicht durch die Macht des Ausdrucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von Mann und 
Roß näherte, sollte auch diese Statue nicht erhalten bleiben. Nach einem kleinen Gips-Modell im 
Musée Rodin in Meudon muß man schließen, daß sie das plastische Bild eines mageren Mannes war, 
der sich gebietend im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herren-Art eines Condottiere, sondern 
nervöser und erregter, mehr wie einer, der die Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und sie nicht als 
Leben lebt. Hier schon erhob sich übrigens die vorwärtsweisende Hand des Generals aus der ganzen 
Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser Umstand ist es auch, welcher der Gebärde 
Victor Hugo's ihre unvergeßliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende giebt, diese Macht, an die man 
glaubt auf den ersten Blick. Die große, lebendige Greisenhand die mit dem Meere redet, kommt nicht 
aus dem Dichter allein; sie steigt herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem Berge, auf 
dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und 
es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, daß die Musen, die ihn umgeben, nicht wie 
Gestalten wirken, die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil, seine sichtbar gewordene 
Einsamkeit. Durch die Verinnerlichung der Figuren und ihre Konzentration, man möchte sagen: um 
das Innere des Dichters, hat Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder von einer 
Individualisierung der Berührungsstellen ausging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte 
gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen. Sie sind um ihn wie große Gebärden, die er 
einmal getan hat, Gebärden, die so schön und jung waren, daß ihnen eine Göttin die Gnade verlieh, 
nicht zu vergehen und in der Gestalt schöner Frauen immer zu dauern. 

Für die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien gemacht. Während der Empfänge im Hôtel 
Lusignan beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus, hundert und hundert 
Bewegungen des Greises und alle Ausdrücke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbereitungen 
entstanden die Porträts Hugos, die Rodin geschaffen hat. Für das Denkmal bedurfte es einer noch 
weiteren Vertiefung. Er drängte alle die Einzeleindrücke zurück, faßte sie in der Ferne zusammen, 
und, wie man vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt gebildet hat: Homer, so schuf er 
aus allen Bildern seiner Erinnerung dieses Eine. Und diesem einen, letzten Bilde gab er die Größe des 
Sagenhaften; als könnte das alles am Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurückgehen auf einen 
phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen seltsamen Formen entfernte Völker eine Gebärde 
schlafen sahen. 

Diese Macht, Vergangenes zum Unvergänglichen zu erheben, offenbarte Rodin immer, wenn 
historische Stoffe oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am überlegensten vielleicht in 
den Bürgern von Calais. Was hier Stoff war, beschränkte sich auf einige Spalten in der Chronik des 
Froissart. Es war die Geschichte, wie die Stadt Calais von Eduard III., dem englischen Könige, 
belagert wird; wie der König der in der Furcht des Hungers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will; 
wie derselbe König endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen, wenn sechs ihrer vornehmsten Bürger 
sich in seine Hände geben, »damit er mit ihnen tue nach seinem Willen«. Und er verlangt, daß sie die 



Stadt verlassen sollen, barhaupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um den Hals und die 
Schlüssel von Stadt und Kastell in der Hand. Der Chronist erzählt nun die Szene in der Stadt; er 
berichtet, wie der Bürgermeister, Messire Jean de Vienne, die Glocken läuten läßt und wie die Bürger 
sich auf dem Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft gehört und warten und 
schweigen. Aber schon stehen unter ihnen die Helden auf, die Auserwählten, die den Beruf in sich 
fühlen zu sterben Hier drängt sich durch die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der 
Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er 
sammelt sich wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen, zwei vergißt er. Er sagt von dem 
einen, daß er der reichste Bürger der Stadt war, von dem zweiten, daß er Ansehen und Vermögen 
besaß und »zwei schöne Fräulein zu Töchtern hatte «, von dem dritten weiß er nur, daß er reich an 
Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, daß er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, 
daß sie sich bis auf das Hemde entkleideten, daß sie Stricke um ihren Hals banden und daß sie so 
aufbrachen, mit den Schlüsseln von Stadt und Kastell. Er erzählt, wie sie in das Lager des Königs 
kamen; er schildert, wie hart sie der König empfing und wie der Henker schon rieben ihnen stand, als 
der Fürst, auf die Bitten der Königin hin, ihnen das Leben schenkte. »Er hörte auf seine Gemahlin« – 
sagt Froissart, »weil sie sehr schwanger war. « Mehr enthält die Chronik nicht. 

Für Rodin aber war das Stoff genug. Er fühlte sofort, daß es in dieser Geschichte einen Augenblick 
gab, wo etwas Großes geschah, etwas, was von Zeit und Namen nicht wußte, etwas Unabhängiges 
und Einfaches. Er wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs zu. Er sah, wie diese 
Männer ihren Gang begannen; er fühlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war, das er 
gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Vergangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus 
der alten Stadt. Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von denen keiner dem anderen glich; nur zwei 
Brüder waren unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit bestand. Aber jeder 
einzelne hatte auf seine Art den Entschluß gefaßt und lebte diese letzte Stunde auf seine Weise, 
feierte sie mit seiner Seele und litt sie an seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er auch die 
Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung stiegen Gebärden auf, Gebärden der Absage, des 
Abschiedes, des Verzichts. Gebärden über Gebärden. Er sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flossen 
ihm aus der Fülle seines Wissens zu. Es war, als stünden in seinem Gedächtnis hundert Helden auf 
und drängten sich zu dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte aus ihnen sechs. Er bildete 
sie nackt, jeden für sich, in der ganzen Gesprächigkeit ihrer fröstelnden Leiber. Überlebensgroß: in der 
natürlichen Größe ihres Entschlusses. 

Er schuf den alten Mann mit den hängenden Armen, die in den Gelenken gelockert sind; und er gab 
ihm den schweren, schleppenden Schritt, den abgenützten Gang der Greise, und einen Ausdruck von 
Müdigkeit, der über sein Gesicht fließt bis in den Bart. 

Er schuf den Mann, welcher den Schlüssel trägt. In ihm ist Leben noch für viele Jahre und alles in die 
plötzliche letzte Stunde gedrängt. Er erträgt es kaum. Seine Lippen sind zusammengepreßt, seine 
Hände beißen in den Schlüssel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt und sie verbrennt in ihm, in seinem 
Trotze. 

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden Händen hält, wie um sich zu sammeln, um 
noch einen Augenblick allein zu sein.  

Er schuf die beiden Brüder, von denen der eine noch zurückschaut, während der andere mit einer 
Bewegung der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als hielte er's schon dein Henker hin. 

Und er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, der »durch das Leben geht«. »Le Passant« hat 
Gustave Geffroy ihn genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal zurück, nicht zu der 
Stadt, nicht zu den Weinenden und nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zurück zu sich 
selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und läßt 
etwas los, etwa so wie man einem Vogel die Freiheit giebt. Es ist ein Abschied von allem Ungewissen, 
von einem Glück, das noch nicht war, von einem Leid, das nun umsonst warten wird, von Menschen, 
die irgendwo leben und denen man vielleicht einmal begegnet wäre, von allen Möglichkeiten aus 
Morgen und Übermorgen, und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte, milde und still, und am 
Ende einer langen, langen Zeit. 

Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten gestellt, könnte ein Denkmal sein für alle 
Jungverstorbenen. 

Und so hat Rodin jedem dieser Männer ein Leben gegeben in dieses Lebens letzter Gebärde. 



Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen Größe. Man denkt an Donatello und vielleicht 
noch mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Chartreuse von Dijon. 

Es scheint zunächst, als hätte Rodin nichts weiter getan, sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die 
gemeinsame Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie nebeneinandergestellt in zwei 
Reihen; die drei, welche schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die anderen, mit einer 
Wendung nach rechts, dahinter, als ob sie sich anschlössen. Der Platz, für den das Denkmal bestimmt 
war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle, auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort 
sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen Stufe nur wenig emporgehoben über den 
Alltag, so als stünde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder Zeit. 

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel zu nehmen, weil es der Gewohnheit 
widersprach. Und Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor, Man sollte, verlangte er, hart am 
Meer einen Turm bauen, viereckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen Wänden und 
zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte man die sechs Bürger aufstellen in der Einsamkeit des 
Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, daß auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und 
doch lag er im Wesen des Werkes, Hätte man den Versuch gemacht, man hätte eine unvergleichliche 
Gelegenheit gehabt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern, die aus sechs Einzelfiguren 
bestand und doch so fest zusammenhielt, als wäre sie nur ein einziges Ding. Und dabei berührten die 
einzelnen Gestalten einander nicht, sie standen nebeneinander wie die letzten Bäume eines gefällten 
Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft, die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging 
man um diese Gruppe herum, so war man überrascht zu sehen, wie aus dem Wellenschlag der 
Konturen rein und groß die Gebärden stiegen, sich erhoben, standen und zurückfielen in die Masse, 
wie Fahnen, die man einzieht. Da war alles klar und bestimmt. Für einen Zufall schien nirgends Raum 
zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin'schen Werkes, war auch diese in sich selbst verschlossen, eine 
eigene Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem Leben, das kreiste und sich nirgends ausströmend verlor. 
An Stelle der Berührungen waren hier die Überschneidungen getreten, die ja auch eine Art von 
Berührung waren, unendlich abgeschwächt durch das Medium der Luft, die dazwischen lag, beeinflußt 
von ihr und verändert. Berührungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen, ein 
Übereinander-Hinziehen der Formen, wie man es manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei 
Bergen, wo auch die dazwischen gelagerte Luft kein Abgrund ist, der trennt, vielmehr eine Leitung, ein 
leise abgestufter Übergang. 

Für Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft von großer Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge, 
Fläche für Fläche, in den Raum gepaßt, und das gab ihnen diese Größe und Selbständigkeit, dieses 
unbeschreibliche Erwachsensein, das sie von allen Dingen unterschied. Nun aber, da er, die Natur 
auslegend, allmählich dazu gekommen war, einen Ausdruck zu verstärken, zeigte es sich, daß er 
damit auch das Verhältnis der Atmosphäre zu seinem Werke steigerte, daß sie die 
zusammengefaßten Flächen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab. Hatten seine Dinge 
früher im Raume gestanden, so war es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen Tieren auf 
den Kathedralen konnte man Ähnliches beobachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentümlicher 
Weise teil-. es schien als würde sie Stille oder Wind, jenachdem sie über betonte oder über leise 
Stellen ging. Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfläche seiner Werke in Höhepunkten 
zusammenfaßte, wenn er Erhabenes erhöhte und einer Höhlung größere Tiefe gab, verfuhr er ähnlich 
mit seinem Werke, wie die Atmosphäre mit jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren 
seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaßt, vertieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen 
und Frost, mit Sonne und Sturm diese Dinge erzogen für ein Leben, das langsamer verging in Ragen, 
Dunkeln und Dauern. 

Schon bei den Bürgern von Calais war Rodin auf seinem eigenen Wege zu dieser Wirkung 
gekommen; in ihr lag das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mitteln konnte er 
weithinsichtbare Dinge schaffen, Dinge, die nicht nur von der allernächsten Luft umgeben waren, 
sondern von dein ganzen Himmel Er konnte mit einer lebendigen Fläche, wie mit einem Spiegel, die 
Fernen fangen und bewegen, und er konnte eine Gebärde, die ihm groß schien, formen und den 
Raum zwingen, daran teilzunehmen. 

So ist jener schmale Jüngling, der kniet und seine Arme empor wirft und zurück in einer Geste der 
Anrufung ohne Grenzen Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn genannt, aber sie hat, man weiß 
nicht woher, auf einmal den Namen: Prière. Und sie wächst auch über diesen hinaus. Das ist nicht ein 
Sohn, der vor dem Vater kniet. Diese Gebärde macht einen Gott notwendig, und in dem, der sie tut, 
sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein gehören alle Weiten; er ist allein auf der Welt. 



Und so ist auch der Balzac. Rodin hat. ihm eine Größe gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses 
Schriftstellers überragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaßt, aber er hat an den Grenzen 
dieses Wesens nicht Halt gemacht; um seine äußersten und fernsten Möglichkeiten, um sein 
Unerreichtes hat er diesen mächtigen Kontur gezogen, der in den Grabsteinen fernvergangener 
Völker vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser Gestalt gelebt. Er hat Balzacs 
Heimat besucht, die Landschaften der Touraine, die in seinen Büchern immer wieder aufsteigen, er 
hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein 
Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den verzweigten und verschlungenen Wegen dieses 
Werkes begegneten ihm die Balzac'schen Menschen, ganze Familien und Generationen, eine Welt, 
die immer noch an das Dasein ihres Schöpfers zu glauben, aus ihm zu leben und ihn zu schauen 
schien. Er sah, daß alle diese tausend Figuren, mochten sie tun was sie wollten, doch ganz mit dem 
Einen beschäftigt waren, der sie gemacht hatte. Und wie man vielleicht aus den vielen Mienen eine., 
Zuschauerraumes das Drama erraten kann, das sich auf der Bühne vollzieht, so suchte er in allen 
diesen Gesichtern nach dem, der für sie noch nicht vergangen war. Er glaubte, wie Balzac, an die 
Wirklichkeit dieser Welt, und es gelang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als ob Balzac 
auch ihn geschaffen hätte, unauffällig gemischt unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den 
besten, Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem weniger beredt. Die Daguerreotypieen 
boten nur ganz allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte dieses Gesicht, das sie 
darstellten, schon von der Schulzeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmé’s gewesen 
war und Balzac ohne Rock mit Hosenträgern zeigte, war charakteristischer. Und dann mußten die 
Aufzeichnungen der Zeitgenossen helfen. Théophile Gautier’s Worte, die Notizen der Goncourts und 
das schöne Porträt Balzac’s, das Lamartine geschrieben hatte. Außerdem war nur noch die Büste von 
David da in der Comédie-Francaise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. – Ganz vom Geiste 
Balzac’s erfüllt, ging Rodin mit diesen Hülfsmitteln nun daran, seine äußere Erscheinung aufzurichten. 
Er benutzte lebende Modelle von ähnlichen Körperverhältnissen und bildete in verschiedenen 
Stellungen sieben, vollkommen ausgeführte Akte. Es waren dicke, gedrungene Männer mit 
schwerfälligen Gliedern und kurzen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach diesen 
Vorarbeiten einen Balzac, ungefähr in der Auffassung, wie die Nadar’sche Daguerreotypie ihn 
überlieferte. Aber er fühlte, daß damit noch nichts Endgültiges gegeben war. Er kehrte zu der 
Beschreibung Lamartine’s zurück. Dort stand: »Er hatte das Gesicht eines Elementes« und: »Er 
besaß soviel Seele, daß sie seinen schweren Körper trug wie nichts. « Rodin fühlte, daß in diesen 
Sätzen ein großer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lösung näher, indem er allen den sieben Akten 
Mönchskutten anzulegen versuchte, von der Art, wie Balzac sie bei der Arbeit zu tragen pflegte. Es 
entstand hierauf ein Balzac in Kapuze, viel zu intim, zu sehr zurückgezogen in die Stille seiner 
Verkleidung. 

Aber langsam wuchs Rodin’s Vision von Form zu Form. Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, 
ausschreitende Gestalt, die an des Mantels Fall alle ihre Schwere verlor. Auf den starken Nacken 
stemmte sich das Haar, und in das Haar zurückgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im Rausche des 
Schauens, schäumend von Schaffen: das Gesicht eines Elementes. Das war Balzac in der 
Fruchtbarkeit seines Überflusses, der Gründer von Generationen, der Verschwender von Schicksalen. 
Das war der Mann, dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt leer gewesen: seine Blicke 
hätten sie eingerichtet. Das war der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte und 
glücklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen selbst, das sich der Form Balzac’s bediente, um 
zu erscheinen; des Schaffens Überhebung, Hochmut, Taumel und Trunkenheit. Der Kopf, der 
zurückgeworfen war, lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die auf den Strahlen von 
Fontänen tanzen. Alle Schwere war leicht geworden stieg und fiel.  

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zusammenfassung und tragischer Übertreibung 
seinen Balzac gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht; sie verwandelte sich. 

Diese Entwickelung Rodin’s, welche die großen und monumentalen Dinge seines Werkes mit Weite 
umgab, beschenkte auch die anderen mit einer neuen Schönheit. Sie gab ihnen eine eigene Nähe. Es 
giebt unter den neueren Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit wirken und durch die 
wunderbar sanfte Behandlung des Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage jenes 
geheimnisvolle Schimmern, das weiße Dinge ausströmen, wenn es dämmert. Das kommt nicht allein 
von der Belebtheit der Berührungsstellen her; es zeigt sich, daß auch sonst zwischen den Figuren und 
zwischen ihren einzelnen Teilen hier und da flache Steinbänder stehen geblieben sind, Stege 
gleichsam, die in der Tiefe eine Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall. Diese Füllungen 
verhüten das Entstehen wertloser Durchblicke, die aus dem Dinge hinausführen in leere Luft; sie 
bewirken, daß die Ränder der Formen, die vor solchen Lücken immer scharf und abgeschliffen 
scheinen, ihre Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen und fließen fortwährend leise 



über. Wenn Rodin das Bestreben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Oberfläche seiner Dinge 
heranzuziehen, so ist es, als hätte er hier den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der Marmor scheint nur 
der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht, 
welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen; es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen; 
es schmiegt sich ihm an, es zögert, es verweilt, es wohnt in ihm. 

Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke war eine Art von Annäherung an das Relief. 
Und in der Tat plant Rodin ein großes Relief-Werk, bei dem alle die Wirkungen des Lichtes, die er mit 
den kleinen Gruppen erreichte, zusammengefaßt werden sollen. Er denkt daran, eine hohe Säule zu 
schaffen, um die ein breites Relief-Band sich aufwärtswindet. Neben diesen Windungen wird eine 
gedeckte Treppe hergehen, die nach außen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange 
werden die Gestalten an den Wänden, wie in ihrer eigenen Atmosphäre, leben; eine Plastik wird 
entstehen, die das Geheimnis des Hell-Dunkels kennt, eine Skulptur der Dämmerung, verwandt jenen 
Bildwerken, die in den Vorhallen alter Kathedralen stehen. 

So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen langsam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte 
der Arbeit sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band beginnen, mit den Bildern derer, die in 
den Bergwerken altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle Gewerbe ziehen, von den 
lärmenden und bewegten zu den immer leiseren Werken, von den Hochöfen zu den Herzen, von den 
Hämmern zu den Gehirnen. Am Eingang sollen zwei Gestalten aufragen: 

Tag und Nacht, und auf dem Gipfel werden zwei geflügelte Genien stehen, die Segnungen, die sich 
aus hellen Höhen zu diesem Turme niederließen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein Turm sein. 
Nicht in einer großen Gestalt oder Gebärde versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das 
Weithinsichtbare. Sie geht in den Werkstätten vor sich, in den Stuben, in den Köpfen; im Dunkel. 

Er weiß es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet unaufhörlich. Sein Leben geht wie ein 
einziger Arbeitstag. 

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Besuche und Briefe finden, und andere, entlegene, 
von denen niemand weiß. Das sind Zellen, kahle, ärmliche Räume voll Staub und Grau. Aber ihre 
Armut ist wie jene große graue Armut Gottes, in der im März die Bäume aufwachen. Etwas von einem 
Frühlingsanfang ist darin – eine leise Verheißung und ein tiefer Ernst. 

Vielleicht wächst in einer dieser Werkstätten schon der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine 
Verwirklichung noch bevorsteht, mußte man von seiner Bedeutung reden; und sie schien im 
Stofflichen zu liegen. Wenn dieses Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man fühlen, daß 
Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt hat über seine Kunst hinaus. Der arbeitende Körper hat 
sich ihm gezeigt, wie früher der liebende. Es war eine neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser 
Schaffende lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines Werkes, daß er Offenbarungen 
gar nicht anders empfangen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst. Neues Leben heißt 
für ihn letzten Sinnes nur: neue Oberflächen, neue Gebärden. So ist es einfach um ihn geworden. Er 
kann nicht mehr irren. Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Künsten ein Zeichen gegeben in dieser 
ratlosen Zeit. 

Man wird einmal erkennen, was diesen großen Künstler so groß gemacht hat: Daß er ein Arbeiter war, 
der nichts ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kräften, in das niedrige und harte Dasein seines 
Werkzeugs einzugehen. Darin lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade mit dieser Geduld 
gewann er es: denn zu seinem Werkzeug kam die Welt.  

 

 

 

 

 



Auguste Rodin 
Zweiter Teil 

Ein Vortrag (1907) 

(Vorrede) 

Es möchte manchen als eine sparsame Ausnutzung von Vorhandenem erscheinen, wenn hier die 
Wortfolge eines Vortrags (stellenweise so, wie er gesprochen worden ist, nur um mehr als die Hälfte 
erweitert) im Druck angeboten wird. Da aber die in jenem Zusammenhang enthaltenen Gedanken 
noch gültig sind, so mag ihnen auch die ursprüngliche Form der Äußerung nicht genommen werden; 
sie ist die natürlichste. Denn nicht in ihrer Verwendung allein, schon im Wesen dieser Gedanken liegt 
etwas Anredendes; sie wollen gehört sein. Sie wollen wirklich reden, und zu Vielen, und wollen 
versuchen, zwischen dem und jenem Leben und einer sehr großen Kunst zu vermitteln. Diese Absicht 
wird niemanden überraschen; sie hebt sich kaum ab von den vielen ähnlichen Absichten, die an der 
Arbeit sind und von denen die meisten zu Erfolg oder Ansehen kommen. Das Interesse für Kunst-
Dinge hat zugenommen. Die Ateliers sind zugänglicher geworden und mitteilsamer gegen eine Kritik, 
der man nicht mehr vorwerfen kann, daß sie im Rückstande sei; der Kunsthandel selbst hat sich 
seiner Vorurteile begeben und sich, merkwürdig jung, an die Spitze der Entwickelung gestellt, an 
welcher sich das Publikum nun leicht beteiligen kann: mit seiner Kritik und mit seiner Kauflust. Diese 
Verfassung aber (so erfreulich und fortschrittlich sie sein mag geht über ein Werk wie das Rodin's fort; 
sie überspringt es, sie berührt es kaum. 

Die Einsicht, daß dieses ausgedehnte, noch so wenig aufgeklärte Werk dem bloßen Interesse nicht 
erreichbar ist, hat jenen Vortrag hervorgerufen. Sie wird vielleicht imstande sein, seine 
Veröffentlichung zu rechtfertigen. 

Paris, im Juli 1907. 

Es giebt ein paar große Namen, die, in diesem Augenblicke ausgesprochen, eine Freundschaft 
zwischen uns stiften würden, eine Wärme, eine Einigkeit, die es mit sich brächte, daß ich nur 
scheinbar abgesondert mitten unter Ihnen spräche: aus Ihnen heraus wie eine Ihrer Stimmen. Der 
Name, der weit, wie ein Sternbild aus fünf großen Sternen über diesem Abend steht, kann nicht 
ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er würde Unruhe über Sie bringen, Strömungen würden in Ihnen 
entstehen, Zuneigung und Abwehr, während ich Ihre Stille brauche und die ungetrübte Oberfläche 
Ihrer gutwilligen Erwartung. 

Ich bitte die, die es noch können, den Namen zu vergessen, um den es sich handelt, und ich mache 
an Alle den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind es gewohnt, daß man Ihnen von 
Kunst spricht, und wer dürfte verschweigen, daß Ihre Geneigtheit immer williger den Worten 
entgegenkommt, die sich in solchem Sinne an Sie wenden? Eine gewisse schöne und starke 
Bewegung, die sich nicht länger verbergen ließ, hat, wie eines großen Vogels Flug, Ihre Blicke 
ergriffen -: nun aber mutet man Ihnen zu, Ihre Augen zu senken für die Weile eines Abends. Denn 
nicht dorthin, nicht in die Himmel ungewisser Entwickelungen will ich Ihre Aufmerksamkeit 
versammeln, nicht aus dem Vogel-Flug der neuen Kunst will ich Ihnen wahrsagen. 

Mir ist zu Mute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit erinnern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles, was 
je Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen auf-zuwecken, die nicht die Ihren sind, die älter 
sind als Sie; Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammenhänge zu erneuern, die weit vor 
Ihnen liegen. 

Hätte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, so könnte ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehört 
haben, da Sie hier eintraten; in Ihre Gespräche einfallend, würde ich, wie von selbst, zu allem 
kommen -, getragen, mitgerissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles Menschliche zu 
liegen scheint, über-schwemmt von ihr und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich es 
versuche, meine Aufgabe zu überschauen, wird mir klar, daß ich Ihnen nicht von Menschen zu reden 
habe, sondern von Dingen. 

 



Dinge. 

Indem ich das ausspreche (hören Sie?) entsteht eine Stille; die Stille, die um die Dinge ist. Alle 
Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus vergangener und künftiger Zeit schließt sich ein Dauerndes: 
der Raum, die große Beruhigung der zu nichts gedrängten Dinge. 

Aber nein: so fühlen Sie die Stille noch nicht, die da entsteht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen vorüber, 
es bedeutet Ihnen nichts: zu vieles und zu gleichgültiges. Und da bin ich froh, daß ich die Kindheit 
angerufen habe; vielleicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort ans Herz zu legen als ein liebes, das 
mit vielen Erinnerungen zusammenhängt. 

Wenn es Ihnen möglich ist, kehren Sie mit einem Teile Ihres entwöhnten und erwachsenen Gefühls zu 
irgend einem Ihrer Kinder-Dinge zurück, mit dem Sie viel umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend 
etwas gab, was Ihnen näher, vertrauter und nötiger war, als so ein Ding. Ob nicht alles – außer ihm – 
imstande war, Ihnen weh oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu erschrecken oder mit einer 
Ungewißheit zu verwirren? Wenn Güte unter Ihren ersten Erfahrungen war und Zutraun und 
Nichtalleinsein – verdanken Sie es nicht ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr kleines 
Herz geteilt haben wie ein Stück Brot, das reichen mußte für zwei? 

In den Legenden der Heiligen haben Sie später eine fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut, 
eine Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil irgend ein kleines Stück Holz alles das 
einmal für Sie getan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser kleine vergessene 
Gegenstand, der alles zu bedeuten bereit war, machte Sie mit Tausendem vertraut, indem er tausend 
Rollen spielte, Tier war und Baum und König und Kind, – und als er zurücktrat, war das alles da. 
Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen 
und unter die Menschen geführt und mehr noch: Sie haben an ihm, an seinem Dasein, an seinem 
Irgendwie-Aussehn, an seinem endlichen Zerbrechen oder seinem rätselhaften Entgleiten alles 
Menschliche erlebt bis tief in den Tod hinein. 

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen selten bewußt, daß Sie auch jetzt noch Dinge 
nötig haben, die, ähnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, auf Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf 
Ihre Hingabe. Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind überhaupt Dinge mit uns verwandt? 
Welches ist ihre Geschichte?  

  

Sehr frühe schon hat man Dinge geformt, mühsam, nach dem Vorbild der vorgefundenen natürlichen 
Dinge; man hat Werkzeuge gemacht und Gefäße, und es muß eine seltsame Erfahrung gewesen 
sein, Selbstgemachtes so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich neben dem, was war. 
Da entstand etwas, blindlings , in wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten offenen 
Lebens, war noch warm davon, – aber kaum war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter 
die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Würde und sah nur noch wie entrückt mit 
wehmütigem Einverstehen aus seinem Dauern herüber. Dieses Erlebnis war so merkwürdig und so 
stark, daß man begreift, wenn es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht waren. Denn 
vielleicht waren die frühesten Götterbilder Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus 
Menschlichem und Tierischem, das man sah, ein Nicht-Mitsterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein 
Nächsthöheres: ein Ding. 

Was für ein Ding? Ein schönes? Nein. Wer hätte gewußt was Schönheit ist? Ein ähnliches. Ein Ding, 
darin man das wiedererkannte was man liebte und das was man fürchtete und das Unbegreiflichein 
alledem. 

Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines, das Ihnen lange nur lächerlich erschien. Aber 
eines Tages fiel Ihnen seine Inständigkeit auf, der eigentümliche, fast verzweifelte Ernst, den sie alle 
haben; und merkten Sie da nicht, über dieses Bild gegen seinen Willen beinah eine Schönheit kam die 
Sie nicht für gehalten hätten? 

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige, 
mit dem die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn es kann keines an Sie rühren, wenn Sie ihm 
nicht gestatten, Sie mit einer Schönheit zu überraschen, die nicht abzusehen war. Schönheit ist immer 
etwas Hinzugekommenes, und wir wissen nicht was. 



Daß es eine ästhetische Meinung gab, die die Schönheit zu fassen glaubte, hat Sie irre gemacht und 
hat Künstler hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schönheit zu schaffen. Und es ist immer 
noch nicht überflüssig geworden zu wiederholen, daß man Schönheit nicht >machen< kann. Niemand 
hat je Schönheit gemacht. Man kann nur freundliche oder erhabene Umstände schaffen für Das, was 
manchmal bei uns verweilen mag: einen Altar und Früchte und eine Flamme -. Das Andere steht nicht 
in unserer Macht. Und das Ding selbst, das, ununterdrückbar, aus den Händen eines Menschen 
hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon, ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht 
schön, aber lauter Liebe zur Schönheit und lauter Sehnsucht nach ihr. 

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie einem Schaffenden kommt, alles verändern 
muß. Der Künstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die Schönheit zu denken; er weiß 
ebensowenig wie die Anderen, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach der Erfüllung über ihn 
hinausreichender Nützlichkeiten, weiß er nur, daß es gewisse Bedingungen giebt, unter denen sie 
vielleicht zu seinem Dinge zukommen geruht. Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen 
und die Fähigkeit zu erwerben, sie herzustellen. 

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende verfolgt, dem zeigt sich, daß sie nicht über 
die Oberfläche hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn; daß alles, was man machen 
kann, ist: eine auf bestimmte Weise geschlossene, an keiner Stelle zufällige Oberfläche herzustellen, 
eine Oberfläche, die, wie diejenige der natürlichen Dinge, von der Atmosphäre umgeben, beschattet 
und beschienen ist, nur diese Oberfläche, – sonst nichts. Aus allen den großen anspruchsvollen und 
launenhaften Worten scheint die Kunst aufeinmal ins Geringe und Nüchterne gestellt, ins Alltägliche, 
ins Handwerk. Denn was heißt das: eine Oberfläche machen? 

Aber lassen Sie uns einen Augenblick überlegen, ob nicht alles Oberfläche ist was wir vor uns haben 
und wahrnehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist und Seele und Liebe nennen: ist das 
nicht alles nur eine leise Veränderung auf der kleinen Oberfläche eines nahen Gesichts? Und wer uns 
das geformt geben will, muß er sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln entspricht, an 
die Form, die er fassen und nachfühlen kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben 
vermöchte, würde der uns nicht (fast ohne es zu wissen) alles Geistige geben? Alles, was je 
Sehnsucht oder Schmerz oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben kann in seiner 
unsagbaren Geistigkeit? 

Denn alles Glück, von dem je Herzen gezittert haben; alle Größe, an die zu denken uns fast zerstört; 
jeder von den weiten umwandelnden Gedanken -: es gab einen Augenblick, da sie nichts waren als 
das Schürzen von Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige Stellen auf Stirnen; und dieser 
Zug um den Mund, diese Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Gesicht, – vielleicht waren 
sie genau so schon vorher da: als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen, als 
Vertiefung auf einer Frucht... 

Es giebt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und abgewandelte Oberfläche. In diesem Gedanken 
konnte man einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde einfach und als Aufgabe dem in die 
Hände gelegt, der diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben werden kann, das hängt nicht 
von den großen Ideen ab, sondern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft, ein Tägliches, 
Etwas, was bei einem aushält bis ans Ende. 

  

lch wage es jetzt, Ihnen den Namen zu nennen, der sich nicht länger verschweigen läßt: Rodin. Sie 
wissen, es ist der Name unzähliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und es verwirrt mich, daß ich Ihnen 
keines zeigen kann. 

Aber mir ist, als säh ich Eines und noch Eines in Ihrer Erinnerung und als könnt ich sie dort 
herausheben, um sie mitten unter uns zu stellen: 

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergeßlich wie eine plötzlich erho-bene Faust;  

diesen Jüngling, dessen aufrechte dehnende Bewegung Ihnen so nahe ist wie das eigene Erwachen; 

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort für gehen in dem Wortschatz Ihres Gefühles steht;  

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Körper, sich einsaugend in sich selbst;  



und den Bürger mit dem Schlüssel, wie ein großer Schrank, in dem lauter Schmerz eingeschlossen 
ist.  

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen, deren nach auswärts gewendete Hände alles 
abwehren möchten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib. 

Und die süße leise Innere Stimme, armlos wie Inneres und wie ein Organ ausgelöst aus dem Kreislauf 
jener Gruppe.  

Und irgend ein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen haben, gemacht aus einer weißen, 
schimmernden Umarmung, die wie ein Knoten zusammenhält; und jenes andere, das vielleicht Paolo 
und Francesca heißt, und kleinere noch, die Sie in sich finden wie Früchte mit ganz dünner Schale – 

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna magica, über mich fort, einen riesigen Balzac 
an die Wand. Das Bild eines Schöpfers in seinem Hochmut, stehend in seiner eigenen Bewegung wie 
in einem Sturmwirbel, der die ganze Welt hinaufreißt in dieses kreißende Haupt. Soll ich neben die 
Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Dingen 
stellen? Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige Therese, die die Wundenmale empfängt, 
diesen Victor Hugo mit seiner großen, schrägen, beherrschenden Gebärde und jenen anderen, ganz 
hingegeben an Einflüsterungen, und einen dritten noch, den drei Mädchenmunde von unten ansingen, 
wie eine um seinetwillen aus der Erde brechende Quelle? Und ich fühle schon, wie mir der Name im 
Munde zerfließt, wie das alles nurmehr der Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heißt, wenn sein 
Arm auf einem ungeheuern Umweg über alle Dinge zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft 
schmerzvoll die Füße der fliehenden Muse faßt, die sich entzieht; derselbe, der endlich stirbt, das steil 
aufgestellte Gesicht im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen, und so stirbt, daß 
dieselbe kleine Gruppe manchmal auch Auferstehung heißt -. 

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzuhalten, die sich draußen aufhebt auf dem Meere 
dieses Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten kommen Schicksale heran und süße 
und trostlose Namen – - aber auf einmal sind sie fort wie ein Glanz der sich zurückzieht – und man 
sieht den Grund. Man sieht Männer und Frauen, Männer und Frauen, immer wieder Männer und 
Frauen. Und je länger man hinsieht, desto mehr vereinfacht sich auch dieser Inhalt, und man sieht: 
Dinge. 

  

Hier werden meine Worte machtlos und kehren zu der großen Einsicht zurück, auf die ich Sie schon 
vorbereitet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfläche, mit welchem dieser Kunst die ganze Welt 
angeboten war. Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen bedurfte es (bedarf es immer 
noch) unendlicher Arbeit. 

Bedenken Sie, wie der arbeiten mußte, der aller Oberfläche mächtig werden wollte; da doch kein Ding 
dem andern gleich ist. Einer, dem es nicht darum zu tun war, den Leib im Allgemeinen kennen zu 
lernen, das Gesicht, die Hand (das alles giebt es nicht); sondern alle Leiber, alle Gesichter, alle 
Hände. Was für eine Aufgabe erhebt sich da. Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne 
Anlockung und Versprechung; wie ganz ohne Phrase. 

Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk für einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es, 
so ohne Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen angelegt. Und wo war eine Geduld, 
die solchem Handwerk gewachsen war? 

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich unaufhörlich aus ihr. Denn das ist vielleicht 
das Geheimnis dieses Meisters, daß er ein Liebender war, dem nichts widerstehen konnte. Sein 
Verlangen war so lang und leidenschaftlich und ununterbrochen, daß alle Dinge ihm nachgaben: die 
natürlichen Dinge und alle die rätselhaften Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte, 
Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern 
ganz erlernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlossenen Dinge auf sich und trug sie, und 
sie druckten ihn mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last. Unter ihrem Drucke muß ihm 
klar geworden sein, daß es bei den Kunst-Dingen, genau wie bei einer Waffe oder einer Waage, nicht 
darauf ankommt, irgendwie auszusehen und durch das Aussehn zu >wirken<, sondern daß es sich 
vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein. 



Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewissen, war Alles. Ein Ding nachformen, das 
hieß: über jede Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts übersehen, nirgends betrogen 
haben; alle die hundert Profile kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Überschneidung. 
Erst dann war ein Ding da, erst dann war es Insel, überall abgelöst von dem Kontinent des 
Ungewissen. 

Diese Arbeit (die Arbeit am Modelé) war die gleiche bei allem was man machte, und sie mußte so 
demütig, so dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Gesicht und Hand und Leib, daß 
nichts Benanntes mehr da war, daß man nur formte, ohne zu wissen, was gerade entstand, wie der 
Wurm, der seinen Gang macht im Dunkel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen Formen 
gegenüber, die einen Namen haben? Wer wählt nicht schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der 
Schaffende aber hat nicht das Recht, zu wählen. Seine Arbeit muß von gleichmäßigem Gehorsam 
durchdrungen sein. Uneröffnet gleichsam wie Anvertrautes, müssen die Formen durch seine Finger 
gehen, um rein und heil in seinem Werke zu sein. 

Und das sind die Formen in Rodin's Werk: rein und heil; ohne zu fragen hat er sie weitergegeben an 
seine Dinge, die wie nie berührt sind, wenn er sie verläßt. Licht und Schatten wird leiser über ihnen 
wie über ganz frischen Früchten und bewegter, wie vom Morgenwind darüber hingeführt.  

Hier muß von der Bewegung gesprochen werden; nicht in dem Sinne allerdings, in dem es oft und 
vorwurfsvoll geschah; denn die Bewegtheit der Gebärden, die in dieser Skulptur viel bemerkt worden 
ist, geht innerhalb der Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und stört niemals ihre Ruhe 
und die Stabilität ihrer Architektur. Es wäre auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit in die Plastik 
einzuführen. Neu ist die Art von Bewegung, zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentümliche 
Beschaffenheit dieser Oberflächen, deren Gefälle sovielfach abgewandelt ist, daß es da langsam fließt 
und dort stürzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd oder matt. Das Licht, das eines dieser 
Dinge berührt, ist nicht mehr irgend ein Licht, es hat keine zufälligen Wendungen mehr; das Ding 
nimmt von ihm Besitz und gebraucht es wie sein eigenes. 

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge einer ganz klar bestimmten Oberfläche hat 
Rodin als eine wesentliche Eigenschaft plastischer Dinge wiedererkannt. Die Antike und die Gotik 
hatten, jede auf ihre Art, Lösungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich in uralte 
Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des Lichtes zu einem Teil seiner Entwicklung machte. 

Es giebt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das gesenkte Gesicht auf dem Block im 
Luxembourg-Museum, La Pensée, das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, über das weiße Schimmern 
seines Steines gehalten ist, unter dessen Einfluß die Schatten sich auflösen und in ein durchsichtiges 
Helldunkel übergehn. Und wer denkt nicht mit Entzücken an eine der kleinen Gruppe, wo zwei Leiber 
eine Dämmerung schaffen, um sich darin leise, mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht 
merkwürdig, das Licht über den liegenden Rücken der Danaïde gehen zu sehen: langsam, als ob es 
kaum vorwärts käme seit Stunden. Und wußte noch jemand von dieser ganzen Skala der Schatten bis 
hinauf zu jenem leicht verscheuchten dünnen Dunkel, wie es manchmal um den Nabel kleiner Antiken 
huscht und das wir nurmehr aus der Rundung hohler Rosenblätter kannten? 

  

In solchen – kaum sagbaren – Fortschritten liegt die Steigerung in Rodin's Werk. Mit der Unterwerfung 
des Lichts begann auch schon die nächste große Über- windung, der seine Dinge ihre Gestalt 
verdanken, jene Art Großsein, die unabhängig ist von allen Maßen. Ich meine die Erwerbung des 
Raumes. 

Wieder waren es die Dinge die sich seiner annahmen wie schon oft, die Dinge draußen in der Natur 
und einzelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er immer wieder befragen kam. Sie 
wiederholten ihm jedesmal eine Gesetzmäßigkeit, von der sie erfüllt waren und die er nach und nach 
begriff. Sie gewährten ihm einen Blick in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn 
einsehen ließ, daß die Konturen eines Dinges in der Richtung einiger gegeneinander geneigter 
Ebenen sich ordnen müssen, damit dieses Ding vom Bäume wirklich aufgenommen, gleichsam von 
ihm anerkannt sei in seiner kosmischen Selbständigkeit. 

Es ist schwer, diese Erkenntnis präzise auszusprechen. Aber am Werke Rodin's läßt sich zeigen, wie 
er sie verwendet. Immer energischer und sicherer werden die vorhandenen Details in starken 
Flächen-Einheiten zusammengefäßt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Einfluß rotierender 



Kräfte, in einigen großen Ebenen auf, richten sich aus sozusagen, und man meint zu sehen wie diese 
Ebenen zum Himmels-Globus gehören und ins Unendliche sich fortsetzen lassen. 

Da ist der Jüngling des Âge d' airain, der noch wie in einem Innenraum steht, um den Johannes 
weicht es schon auf allen Seiten zurück, um den Balzac ist die ganze Atmosphäre, – aber ein paar 
hauptlose Akte, der neue ungeheuere Gehende vor allem, sind wie über uns hinausgestellt, wie ins 
All, wie unter die Sterne in ein weites unbeirrbares Kreisen. 

  

Aber wie in einem Märchen das Übergroße, wenn es einmal bewältigt ist, sich klein macht für seinen 
Überwinder, um ihm ganz zu gehören, so hat der Meister diesen von seinen Dingen gewonnenen 
Raum wirklich in Besitz nehmen dürfen, als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit aller 
Unermeßlichkeit, in den seltsamen Blättern, von denen man immer wieder meinen möchte, daß sie 
das Äußerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den letzten zehn Jahren sind nicht, wofür 
manche sie nehmen wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorläufiges; sie enthalten das 
Endgültigste einer langen ununterbrochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch ein 
fortwährendes Wunder, in einem Nichts, in einem raschen Umriß, in einem atemlos der Natur 
abgenommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den sie selber abgelegt zu haben scheint, weil 
er ihr zu zart und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den seltensten japanischen Blättern 
nicht, von solcher Ausdrucksfähigkeit gewesen und zugleich so absichtslos. Denn hier ist nichts 
Dargestelltes, nichts Gemeintes, keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier nicht? Welches 
Halten oder Loslassen oder Nicht-mehr-Haltenkönnen, welches Neigen und Strecken und 
Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder ahnte man je, das hier nicht wieder 
vorkommt? Und wenn es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so flüchtig und fein, so 
wenig für einen bestimmt, daß man nicht fähig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da man es 
unvermutet in diesen Blättern wiedersieht, weiß man seine Bedeutung: das Äußerste von Lieben und 
Leiden und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man begreift nicht warum. Da sind Gestalten, 
die aufsteigen, und dieses Aufsteigen ist so hinreißend, wie nur ein Morgen es sein kann, wenn die 
Sonne ihn auseinanderdrängt. Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die, indem sie 
fortgehn, einen mit Bestürzung erfüllen, als könnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um die 
herum Schlaf entsteht und geballte Träume; und Träge, ganz schwer von Trägheit, die warten; und 
Lasterhafte, die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster, und es ist wie das Wachsen einer 
Pflanze, die im Wahnsinn wächst weil sie nicht anders kann; man begreift, wie viel vom Neigen einer 
Blume auch noch in dieser sich Neigenden ist, und daß alles das Welt ist, auch noch diese Figur, die, 
wie ein Sternbild im Tierkreis, für immer entrückt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen 
Vereinsamung. 

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein wenig grüner Farbe sichtbar wird, so ist es das 
Meer oder der Meeresgrund, und sie rührt sich anders, mühsamer, unter dem Wasser; und es genügt 
ein Wink mit Blau hinter einer fallenden Figur, so stürzt sich der Raum auf allen Seiten in das Blatt 
hinein und umgiebt sie mit soviel Nichts, daß einen der Schwindel nimmt und man unwillkürlich nach 
der Hand des Meisters greift, die, mit einer zärtlich gebenden Wendung, die Zeichnung hinhält. 

  

Nun hab ich Sie, merk ich, eine Gebärde des Meisters sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fühlen 
sich vorbereitet genug, um Äußeres und Äußerliches sogar ergänzend einordnen zu können, daß es 
zum Zuge würde im persönlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines Satzes zu hören, wie er 
gesprochen worden ist; Sie wollen Orte und Daten eintragen in die Berg- und Flußkarte dieses 
Werkes. 

Da ist eine nach einem Ölbild hergestellte Photographie. Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus 
dem Ende der Sechzigerjahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen Gesicht sind nahezu hart, aber 
die klar im Dunkel stehenden Augen verbinden das Einzelne zu einem milden fast träumerischen 
Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter dem Einfluß der Einsamkeit bekommen; es ist fast das 
Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkelwerden. 

Aber da ist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen Mann, geprägt von Tätigkeit. Das Gesicht 
ist abgemagert, der lange Bart läßt sich nachlässig hinabgleiten auf die breitschultrig angelegte Büste, 
über der der Rock zu weit geworden ist. In den aschblonden, verblaßten Tönen der Photographie 
meint man zu erkennen, daß die Lider gerötet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus 
den überanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine elastische Spannung, die nicht brechen wird. 



Und mit einem Mal, nach ein paar Jahren, scheint das alles umgewandelt. Aus dem Vorläufigen und 
Unbestimmten ist ein Endgültiges geworden, das gemacht ist, lange zu dauern. Auf einmal ist diese 
Stirne da, >felsig< und steil, aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Flügel leicht und 
empfindlich sind. Wie unter alten steinernen Bogen hegen die Augen, weitsichtig nach Außen und 
Innen. Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und vermehrt um das sinnliche Schweigen 
neuer Jahrhunderte, und darunter der Bart, wie zu lange zurückgehalten, hervorstürzend in einer 
einzigen weißen Welle. Und die Gestalt, die dieses Haupt trägt, wie nicht von der Stelle zu rücken. 

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht, so ist es dieses: daß sie zurückzureichen 
scheint wie ein Flußgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist nicht bezeichnet von unserer 
Zeit. Genau benimmt in ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen mittelalterlichen 
Anonymität, hat jene Demut der Größe, die an die Erbauer der großen Kathedralen denken macht. 
Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht im Zusammenhang mit der Natur. Ihre 
Männlichkeit ist bei aller Hartnäckigkeit ohne Härte, so daß sogar ein Freund Rodin's, den er 
manchmal gegen Abend besuchte, schreiben konnte: »Es bleibt, wenn er geht, in der Dämmerung 
des Zimmers etwas Müdes zurück, als wäre eine Frau dagewesen.« 

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des Meisters aufgenommen waren, haben seine 
Güte erfahren, die elementar wie die Güte einer Naturkräft ist, wie die Güte eines langen Sommertags, 
der alles wachsen läßt und spät dunkelt. Aber auch die flüchtigen Besucher der Sonnabend-
Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn sie in den beiden Stadt-Ateliers im Depot des Marbres 
zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer wieder dem Meister begegneten. Man fühlt sich 
sicher in seiner Höflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man erschrickt fast vor der Intensität 
seines Interesses, wenn er sich einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick konzentrierter 
Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, daß man 
es noch weit hinter sich hell werden fühlt. 

  

Sie haben diese Werkstätten in der rue de l’ Université oft beschreiben hören. Es sind Bauhütten, in 
denen die Bausteine dieses großen Werkes behauen werden. Fast steinbruchhaft unwirtlich, bieten 
sie dem Besucher keine Zerstreuung; nur für Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn, das Schauen als 
Arbeit auf sich zu nehmen, und viele haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt ihnen 
diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit einem Fortschritt wieder heraus und merkten, daß 
sie gelernt hatten, an allem was draußen war. Am merkwürdigsten aber sind diese Räume sicher für 
die gewesen, die schauen konnten. Von einem Gefühl sanfter Notwendigkeit geführt, kamen sie 
hierher, manchmal von weit, und es war für sie das, was eines Tages kommen mußte, hier zu stehen, 
unter dem Schutz dieser Dinge. Es war ein Abschluß und ein Anfang und die stille Erfüllung des 
Wunsches, daß es irgendwo ein Beispiel geben möge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit 
des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran und bewunderte mit ihnen, was sie 
bewunderten. Denn der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch das Handwerk führt, 
ermöglicht ihm, vor seinen vollendeten Dingen, die er nicht überwacht und bevormundet hat, selber 
bewundernd zu stehn, wenn sie erst da sind und ihn übertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal 
besser, gründlicher, entzückter als die des Besuchers. Seine unbeschreibliche Konzentrierung kommt 
ihm überall 

zugute. Und wenn er im Gespräch die Zumutung der Inspiration nachsichtig und mit ironischem 
Lächeln abschüttelt und meint es gäbe keine -, keine Inspiration sondern nur Arbeit, so begreift man 
plötzlich, daß für diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist, daß er sie nicht mehr 
kommen fühlt, weil sie nicht mehr aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbrochenen 
Fruchtbarkeit. 

»Avez-vous bien travaillé?« – ist die Frage, mit der er jeden begrüßt, der ihm lieb ist; denn wenn die 
bejaht werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen und man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist 
glücklich. 

Für Rodin's einfache und einheitliche Natur, die über unglaubliche Kraftvorräte verfügt, war diese 
Lösung möglich; für sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich der Welt bemächtigen. Zu 
arbeiten wie die Natur arbeitet, nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung. 

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er, einsam, an einem seiner traurigen 
Nachmittage hinausgegangen war, die Porte de l' Enfer zu sehen. Vielleicht hat die Hoffnung, neu 
anzufangen, noch einmal in seinem halbzerstörten Herzen gezuckt. Vielleicht hätte er, wenn es 



möglich gewesen wäre, den Mann, als er mit ihm allein war, fragen mögen: Wie ist Ihr Leben 
gewesen? 

Und Rodin hätte geantwortet: Gut. 

Haben Sie Feinde gehabt? 

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern können. 

Und der Ruhm? 

Hat mich verpflichtet zu arbeiten.  

Und die Freunde? 

Haben Arbeit von mir verlangt. 

Und die Frauen? 

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.  

Aber Sie sind jung gewesen? 

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts wenn man jung ist; das kommt später, langsam. 

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat es mancher gedacht, wenn er zu dem Meister 
hinübersah, immer wieder, erstaunt über die dauerhafte Kraft des fast Siebzigjährigen, über diese 
Jugend in ihm, die nichts Konserviertes hat, die frisch ist, als käme sie ihm immer wieder aus der Erde 
zu. 

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein Leben gewesen? 

  

Wenn ich zögere, es Ihnen zu erzählen, der Zeit nach, wie man Lebensläufe berichtet, so ist es, weil 
es mir scheint, ab ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr vereinzelte), wenig persönlich 
und recht allgemein wären im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen gemacht hat. Von allem 
was vorher war abgetrennt, durch das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man es 
schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das angewiesen, was der Meister selbst gelegentlich 
erzählt hat und was von Anderen wiedererzählt worden ist. 

Von der Kindheit hat man nur erfahren, daß der Knabe frühzeitig aus Paris in eine kleine Pension 
nach Beauvais gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart und empfindsam, unter denen 
leidet, die ihn mit Fremdheit und Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als Vierzehnjähriger zurück 
nach Paris und lernt in einer kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er am liebsten nicht 
Wieder aus den Händen ließe: so sehr sagt dieses Material ihm zu. Wie überhaupt alles ihm gefällt, 
was Arbeit ist: er arbeitet sogar während des Essens, er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf 
der Straße und ganz früh am Morgen, im Jardin des Plantes, die verschlafenen Tiere. Und wozu ihn 
die Lust nicht verlockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein Leben nicht denkbar wäre, 
und der er es nie vergißt, daß sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitzlos unter all dem 
Besitzlosen, das von Gott abhängt und nur von ihm. 

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur und arbeitet für ihn, wie später an der Manufaktur 
von Sèvres für Carrier-Belleuse und für van Rasbourg in Antwerpen und in Brüssel. Sein eigentliches, 
selbständiges Leben beginnt, der Öffentlichkeit gegenüber, etwa um das Jahr 1877. Es beginnt damit, 
daß man ihn anklagt, die damals ausgestellte Statue des Âge d' airain durch Naturabguß verfertigt, zu 
haben. Es beginnt damit, daß man ihn anklagt. Er wüßte es jetzt vielleicht kaum mehr, wenn nicht die 
öffentliche Meinung so ausdauernd dabeigeblieben wäre, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er beklagt 
sich nicht darüber; nur daß sich unter demn Einfluß der Feindsäligkeit, die nicht nachließ, ein gutes 
Gedächtnis für böse Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst, mit seinem Sinn für das 
Wesentliche, hätte verkümmern lassen. Sein Können war schon enorm zu jener Zeit, war es schon im 
Jahr 1864, als die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner 
Abhängigkeit gearbeitet, aber was da war, war von anderen Händen entstellt und trug nicht seinen 
Namen. Die Modelle, die er für Sèvres ausgeführt hatte, fand später Mr. Roger-Marx und erwarb sie; 



man hatte sie in der Fabrik als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken, für eines der 
Bassins am Trocadèro bestimmt , verschwanden, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von 
ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden worden. Die Bürger von Calais bekamen nicht die 
Aufstellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand wollte sich an Enthüllung dieses Denkmals 
beteiligen. In Nancy zwang an Rodin, am Sockel des Standbildes Claude Lorrains Veränderungen 
vorzunehmen. die gegen seine Überzeugung waren. Sie erinnern sich noch der unerhörten Ablehnung 
des Balzac von seiten seiner Besteller mit der Begründung, die Statue wäre nicht ähnlich genug. 
Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen übersehen, daß noch vor zwei Jahren der probeweise vor 
dem Panthéon aufgerichtete Gipsabguß des Denkers durch Axthiebe zertrümmert worden ist. Aber es 
ist möglich, daß Ihnen heut oder morgen eine ähnliche Notiz auffällt, falls es wieder zum öffentlichen 
Ankauf eines Rodinschen Werkes kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl der 
Kränkungen enthält, die man unablässig zu vermehren bemüht war, wird wohl kaum abgeschlossen 
sein. 

Es wäre denkbar, daß ein Künstler schließlich diesen immer wieder erklärten Krieg angenommen 
hätte; Unwillen und Ungeduld hätten den und jenen hinreißen können; aber wie sehr wäre er, auf den 
Kampfplatz tretend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodin's Sieg, daß er in dem seinen 
ausharrte und Zerstörung in der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen Anfang und zehnfacher 
Fruchtbarkeit. 

Wer sich scheut, den Vorwurf der Übertreibung auf sich zu nehmen, hat überhaupt kein Mittel Ihnen 
die Tätigkeit Rodin's nach seiner Rückkehr aus Belgien zu schildern. Der Tag begann für ihn mit der 
Sonne, aber er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer Streifen Lampenlicht angefügt an 
die vielen hellen Stunden. Spät nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war, war die Frau, die sein 
Leben schon lange mit rührender Hülfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in dem dürftigen 
Zimmer zu ermöglichen. Sie war unscheinbar als Gehülfin, ganz verschwindend in den vielen geringen 
Diensten, die ihr zufielen, aber daß sie auch schön sein konnte, das läßt die La Bellone genannte 
Büste nicht vergessen, und auch das schlichte spätere Bildnis spricht davon. War auch sie schließlich 
müde, so erwies sich, daß das Gedächtnis des Arbeitenden mit Form-Erinnerungen so sehr angefüllt 
war, daß er keinen Grund hatte die Arbeit zu unterbrechen. 

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermeßlichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man 
kennt, setzen in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit ein. Als wäre der Beginn der 
Verwirklichung die einzige Gewähr, daß es möglich sein wird, so Ungeheueres durchzuführen. Und 
Jahre und Jahre hielt diese überlegene Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse 
Erschöpfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie verschuldete, sondern viel eher die ungesunden 
Verhältnisse der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Augustins), die Rodin lange gar nicht 
beachtet hatte. Freilich die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal, an Sonntagnachmittagen, war 
man aufgebrochen; aber gewöhnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den vielen Gehenden 
(denn an die Benutzung eines Omnibus war nicht zu denken jahrelang), an den Fortifications 
angekommen war, vor denen, ungewiß und schon dämmernd, das Land begann, nicht zu erreichen. 
Nun aber war es endlich möglich geworden, den alten Wunsch auszuführen und ganz aufs Land zu 
ziehen; zuerst nach Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt hatte, und später auf die 
Höhen von Meudon. 

Dort war das Leben um vieles geräumiger geworden; das Haus (die einstöckige Villa des Brillants mit 
dem hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht vergrößert worden. Aber nun war ein 
Garten da, der mit seinem heiteren Beschäftigtsein teilnahm an allem, was geschah, und die Ferne 
war vor den Fenstern. Was sich nun in den neuen Verhältnissen aus. breitete und immer wieder 
Zubauten beanspruchte, das war nicht der Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die 
nun verwöhnt werden sollten. Für sie ist alles getan worden; noch vor sechs Jahren hat er – Sie 
werden sich dessen erinnern – den Ausstellungs-Pavillon vom Pont de l'Alma nach Meudon überführt 
und diesen hellen hohen Raum draußen den Dingen überlassen, die ihn nun zu Hunderten erfüllen. 

Neben diesem >Musée Rodin< ist nach und nach ein sehr persönlich ausge-wähltes Museum antiker 
Statuen und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und ägyptischer Arbeit enthält, von denen 
einzelne in den Sälen des Louvre auffallen würden. In einem anderen Raum stehen hinter attischen 
Vasen Bilder, denen man, auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen giebt. Ribot, Monet, 
Carrière van Gogh, Zuloaga, und unter Bildern, die man nicht zu nennen weiß, ein paar, die auf 
Falguière zurückgehen, der ein großer Maler war. Es ist natürlich, daß es nicht an Widmungen fehlt: 
die Bücher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und eine seltsam selbständige, unabhängig von 
der Wahl ihres Besitzers und doch nicht zufällig um ihn gestellt. Alle diese Gegenstände sind von 



Sorgfalt umgeben und in Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, daß sie Annehmlichkeit 
oder Stimmung verbreiten sollen. Fast hat man das Gefühl, Kunst-Dinge verschiedenster Art und Zeit 
nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig 
aussehen wie in einer Sammlung und auch nicht gezwungen sind, aus dem Vermögen ihrer Schönheit 
zu einem allgemeinen, von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat einmal gesagt, daß 
sie gehalten wären wie schöne Tiere, und er hat damit wirklich Rodin's Beziehung zu den Dingen, die 
ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um 
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht schließlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich 
rührt, aufwacht und plötzlich aufsteht: so ist es das Leben, das er suchen gegangen ist und das er nun 
bewundert: »La vie, cette merveille«, wie er einmal schrieb. 

Dieses Leben hat er hier in der ländlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch gläubigerer Liebe 
umfassen gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten, es verbirgt sich ihm nirgends mehr, 
es hat kein Mißtrauen ihm gegenüber. Er erkennt es im Kleinen und im Großen; im kaum mehr 
Sichtbaren und im Unermeßlichen. Im Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im 
Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten sind erfüllt davon, das Brot, der Wein; in der 
Freude der Hunde ist es, in den Schwänen und im glänzenden Kreisen der Tauben. In jeder kleinen 
Blume ist es ganz, und hundertmal in jeder Frucht. Irgend ein Kohlblatt aus dem Küchengarten brüstet 
sich damit und mit wieviel Recht. Wie gerne schimmert es im Wasser und wie glücklich ist es in den 
Bäumen. Und wie nimmt es, wo es kann, das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht 
sträuben. Wie stehn da drüben die kleinen Häuser gut, genau wo sie stehen müssen, in den richtigen 
Ebenen. Und wie prachtvoll springt bei Sèvres die Brücke über den Fluß, absetzend, ruhend, 
ausholend und wieder springend, dreimal. Und ganz dahinter der Mont-Valérien mit seinen 
Befestigungen, wie eine große Plastik, wie eine Akropolis, wie ein antiker Altar. Und auch das hier 
haben Menschen gemacht, die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhenden Buddha auf 
der offenen Blume, diesen Sperber und, hier, diesen knappen Knabentorso, an dem keine Lüge ist. 

Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm fortwährend bestätigt, ruhen die Arbeitstage 
des Meisters von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie der andere, nur daß jetzt auch 
Das mit zur Arbeit gehört: dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen. Je commence à 
comprendre – sagt er manchmal nachdenklich und dankbar. »Und das kommt, weil ich mich um eine 
Sache ernstlich bemüht habe; wer Eines versteht, der versteht überhaupt; denn in allem sind 
dieselben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich wußte wohl, daß das etwas Großes ist. Ich 
erinnere mich jetzt, daß ich einmal in der >Nachfolge Christi<, im dritten Buch besonders, überall statt 
Gott Skulptur gesetzt hatte, und es war richtig und stimmte -.« 

Sie lächeln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser Stelle zu lächeln; ihr Ernst ist so unbeschützt, 
daß man das Gefühl hat, ihn verbergen zu müssen. Aber Sie merken schon, daß Worte wie dieses 
nicht gemacht sind, um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen muß. Sie erfüllen 
vielleicht auch ihre Mission, wenn die Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen, ihr 
Leben danach einzurichten. 

Übrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er giebt sich auch selten das Recht, seine 
Einsichten in Worten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der Dichter steht seiner 
Bescheidenheit weit über dem Bildhauer, der, wie er einmal vor seiner schönen Gruppe Le sculpteur 
et sa muse mit verzichtendem Lächeln gesagt hat, »sich unbeschreiblich anstrengen muß, in seiner 
Schwerfälligkeit, die Muse zu verstehen«. 

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist: »quelle impression de bon repas, de nourriture 
enrichissante -«; denn hinter jedem Wort seines Gesprächs steht, massiv und beruhigend, die 
schlichte Wirklichkeit seiner erfahrenen Tage. 

  

Sie können jetzt begreifen, daß diese Tage ausgefüllt sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft 
werden in den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten nach einander vorgenommen und 
jede ein wenig gefördert; dazwischen drängt sich, lästig und unabweisbar, der ganze geschäftliche 
Verkehr, dessen Sorge und Mühsal dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner Werke 
durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein 
Porträtbesteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer erreicht es Rodin, vor Einbruch der 
Dämmerung wieder in Meudon zu sein. Der Abend draußen ist kurz und immer derselbe; denn um 
neun Uhr begiebt man sich regelmäßig zu Ruhe. 



Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen: es giebt im Grunde keine; Renan's 
>travailler, ca repose< hat vielleicht noch nie so tägliche Gültigkeit angenommen wie hier. Aber die 
Natur erweitert manchmal unversehens diese äußerlich so gleichen Tage und fügt Zeiten ein, ganze 
Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie läßt ihren Freund nichts versäumen. Morgen, die sich 
glücklich fühlen, wecken ihn und er teilt mit ihnen. Er sieht seinem Garten zu, oder er kommt nach 
Versailles zu dem prunkvollen Aufstehn der Parke, wie man zum Lever des Königs kam, Er liebt die 
Unberührtheit dieser ersten Stunden. »On voit les animaux et les arbres chez eux«, sagt er heiter und 
er bemerkt alles, was am Wege steht und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entzückt, und zeigt ihn 
Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frühen Wege nicht aufgegeben hat: »Sieh«, sagt er angeregt, 
»und das braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht, alle diese Lamellen. Das arbeitet 
gut. « 

Am Rande des Parkes dehnt sich die ländliche Landschaft. Ein Viergespann pflügender Rinder 
wendet langsam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld. Rodin bewundert die Langsamkeit, 
das Ausführliche im Langsamen, seine Fülle. Und dann: »C'est toute obéissance. « Seine Gedanken 
gehen ähnlich durch die Arbeit. Ex versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern begreift, mit 
denen er sich manchmal am Abend beschäftigt. (Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch 
ab und zu, sehr oft ist es Platon.) Aber als jetzt von den Übungsplätzen drüben aus Saint-Cyr über die 
ruhige Feldarbeit die Hörner herüberrufen, aufrührerisch und rasch -, da lächelt er: er sieht den Schild 
des Achill. 

Und an der nächsten Biegung liegt die Landstraße vor ihm, >la belle route<, eben und lang und wie 
das Gehen selbst. Und auch das Gehen ist ein Glück. Das hat ihn die belgische Zeit gelehrt. Sehr 
gewandt im Arbeiten und von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen Gründen nur halb in 
Anspruch genommen, gewann er ganze Tage, um sie draußen zu verbringen. Ein Malkasten war zwar 
mit, aber er wurde immer seltener gebraucht, weil Rodin einsah, daß die Beschäftigung mit einer 
Stelle ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte, die er noch so wenig kannte. So 
wurde es eine Zeit des Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die großen Buchenwälder von 
Soignes, die blanken langen Straßen, die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen 
entgegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller 
Schlichtheit (gewöhnlich nur Brot in Wein getaucht: >une trempete <): dieses war lange der Kreis 
seiner Eindrücke, in den jedes einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er erkannte hinter 
jedem die Flügel einer Herrlichkeit. 

Er hat sicher Recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen und Schauen mit einer Dankbarkeit 
ohnegleichen zurückdenkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende Arbeit; es war ihre 
Vorbedingung in jedem Sinn; denn damals nahm auch seine Gesundheit die endgültige dauernde 
Festigkeit an, mit der er später rücksichtslos rechnen mußte. 

Wie er aus jenen Jahren unerschöpfliche Frische mitbrachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestärkt 
und voll Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zurück. Glücklich, wie mit guten 
Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hätte er ihm etwas Schönes 
mitgebracht. Und ist im nächsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fängt an und 
ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er, durch das Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die 
ihn nötig haben. Keines ist vergessen; die zurückgerückten warten auf ihre Stunde und haben Zeit. 
Auch in einem Garten wächst nicht alles zugleich. Blüten stehen neben Früchten, und irgend ein 
Baum ist noch bei den Blättern. Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu 
haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie? 

  

Ich wiederhole es; und es scheint mir immer noch wunderbar, daß es einen Menschen giebt, dessen 
Arbeit zu solchen Maßen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den erschreckten Blick 
vergessen, der mich einmal abwehrte, als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks 
bediente, um die ganze Größe Rodinschen Genies für einen Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines 
Tages begriff ich diesen Blick. 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheueren Werkstätten und ich sah, daß alles im Werden war und 
nichts eilte. Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker, in Bronze, vollendet; aber er gehörte ja in 
den immer noch wachsenden Zusammenhang des Höllentors. Da wuchs das eine Denkmal für Victor 
Hugo heran, langsam, immerfort beobachtet, vielleicht noch Abänderungen ausgesetzt, und weiterhin 
standen die anderen Entwürfe, werdend. Da lag, wie ausgegrabenes Wurzelwerk einer uralten Eiche, 
die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das merkwürdige Denkmal für Puvis de Chavannes 



mit dem Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der ewigen Ruhe. Das da drüben wird ein 
Denkmal für Whistler sein und hier diese ruhende Gestalt wird vielleicht einmal das Grab eines 
Unbekannten berühmt machen. Es ist kaum durchzukommen; aber schließlich bin ich wieder vor dem 
kleinen Gipsmodell der Tour du Travail, das nun in seiner endgültigen Anordnung nur des Bestellers 
harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft unter den Menschen. 

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Gesicht, zu dem eine leidende Hand gehört, und 
der Gips hat jene durch- scheinende Weiße, die er nur unter Rodins Werkzeug annimmt. Auf dem 
Gestell steht, vorläufig vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convalescente. Und nun finde 
ich mich unter lauter namenlosen neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder 
vorgestern oder vor Jahren, aber sie haben dieselbe Unbekümmertheit wie jene anderen. Sie rechnen 
nicht. 

Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es möglich, daß sie nicht rechnen? Warum ist dieses 
immense Werk immer noch im Ansteigen und wohin steigt es? Denkt es nichtmehr an seinen Meister? 
Glaubt es wirklich, in den Händen der Natur zu sein, wie die Felsen, an denen tausend Jahre 
hingehen wie ein Tag? 

Und es war mir, in meiner Bestürzung, als müßte man alles Fertige hinaus-schaffen aus den 
Werkstätten, um übersehen zu können, was noch zu tun ist in den nächsten Jahren. Aber während ich 
das viele Vollendete zählte, die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Büsten, da blieb mein 
Blick hoch an dem Balzac haften, dem Zurückgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hochmütig, 
als wollte er nicht wieder hinaus. 

  

Und seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem Grunde seiner Größe. Ich fühle deutlicher als 
je, daß in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer Macht angewachsen ist, wie niemals seit 
der Antike. Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die keine Dinge hat, keine Häuser, kein 
Äußeres. Denn das Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaßbar: es fließt. 

Dieser hier mußte es fassen; er war ein Former in seinem Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-
Verwandelnde, Werdende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen und hingestellt wie 
einen Gott; denn auch die Verwandlung hat einen. Als ob einer ein dahinstürzendes Metall aufhielte 
und es erstarren ließe in seinen Händen. 

Vielleicht erklärt es einen Teil des Widerstandes, der sich diesem Werke überall entgegenstemmte, 
daß hier Gewalt geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken für seine Zeit; aber indem hier eines die 
unsere nicht nur im Geiste, sondern auch im Verwirklichen fortwährend überholt, wirkt es furchtbar, 
wie ein Zeichen am Himmel. 

Fast möchte man einsehen: diese Dinge können nirgends hin. Wer wagt es, sie bei sich 
aufzunehmen? 

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strahlenden, die den Himmel an sich gerissen haben 
in ihrer Verlassenheit? Und die nun dastehn, von keinem Gebäude mehr zu bändigen? Sie stehen im 
Raume. Was gehn sie uns an.  

Denken Sie, daß ein Berg aufstünde im Lager von Nomaden. Sie würden ihn verlassen und 
weiterziehen um ihrer Herden willen. 

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb weil keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an 
dem er baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr haben. Weil wir auch unser Großes 
immer mit uns herumtragen müssen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen, wo das Große steht. 

Und doch wo immer Menschliches ganz groß wird, da verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen 
im Schooße allgemeiner namenloser Größe. Als es zuletzt, noch einmal nach der Antike, in 
Standbildern anwuchs aus Menschen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern und voller 
Verwandlung, – wie stürzte es da nach den Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zurück und 
bestieg Tore und Türme wie bei einer Überschwemmung. 

Wohin aber sollten die Dinge Rodin's? 



Eugène Carrière hat einmal von ihm geschrieben: »Il n’ a pas pu collaborer à la cathédrale absente. «  

Er hat nirgends mitarbeiten können, und keiner hat mit ihm gearbeitet.  

In den Häusern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen gesetzvollen Parken sah er wehmütig das 
letzte Gesicht der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in diesem Gesicht die Züge jenes 
Zusammenhangs mit der Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbedingter wies er auf sie 
hin und riet, zurückzukehren » à l’ œuvre même, œuvre immortelle et redevenue inconnue«. Und es 
galt schon denen, die nach ihm kommen werden, wenn er vor der Landschaft sagte: »Voilà tous les 
styles futurs. « 

Seine Dinge konnten nicht warten; sie mußten getan sein. Er hat ihre Obdachlosigkeit lange 
vorausgesehen. Ihm blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen den Himmel zu gewinnen, 
der um die Berge ist. 

Und das war seine Arbeit. 

In einem ungeheueren Bogen hat er seine Welt über uns hingehoben und hat sie in die Natur gestellt. 

 

Rainer Maria Rilke: Sämtliche Werke. Band 1–6, Band 5, Wiesbaden und Frankfurt a.M. 1955–1966.
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