
Rainer Maria Rilke 

Briefe an einen jungen Dichter 

Einleitung 
 Im Spätherbst 1902 war es – da saß ich im Park der Militärakademie in Wiener 
Neustadt unter uralten Kastanien und las in einem Buch. So sehr war ich in die 
Lektüre vertieft, dass ich kaum bemerkte, wie der einzige Nicht-Offizier unter unseren 
Professoren, der gelehrte und gütige Akademiepfarrer Horacek sich zu mir gesellte. 
Er nahm mir den Band aus der Hand, betrachtete den Umschlag und schüttelte den 
Kopf. »Gedichte von Rainer Maria Rilke?« fragte er nachdenklich. Hier und dort 
blätterte er dann auf, überflog ein paar Verse, schaute sinnend ins Weite und nickte 
schließlich. »So ist aus dem Zögling Rene Rilke also ein Dichter geworden.«  
Und ich erfuhr von dem schmalen, blassen Knaben, den seine Eltern vor länger als 
fünfzehn Jahren in die Militär-Unterrealschule in Sankt Pölten gegeben hatten, damit 
er später Offizier werde. Damals hatte Horacek als Anstaltsgeistlicher dort gewirkt, 
und er entsann sich des ehemaligen Zöglings noch genau. Er schilderte ihn als einen 
stillen, ernsten, hochbefähigten Jungen, der sich gerne abseits hielt, den Zwang des 
Internatslebens geduldig ertrug und nach dem vierten Jahr mit den anderen in die 
Militär-Oberrealschule vorrückte, die sich in Mährisch-Weißkirchen befand. Dort 
freilich erwies sich seine Konstitution als nicht widerstandsfähig genug, weshalb ihn 
seine Eltern aus der Anstalt nahmen und daheim in Prag weiterstudieren ließen. Wie 
sich sein äußerer Lebensweg dann weiter gestaltet hatte, wusste Horacek nicht mehr 
zu berichten. 
Nach all dem ist es wohl begreiflich, dass ich noch in derselben Stunde beschloss, 
meine dichterischen Versuche an Rainer Maria Rilke zu senden und ihn um sein 
Urteil zu bitten. Noch nicht zwanzigjährig und knapp an der Schwelle eines Berufes, 
den ich meinen Neigungen gerade entgegengesetzt empfand, hoffte ich, wenn 
überhaupt bei jemandem, so bei dem Dichter des Buches „Mir zur Feier“ Verständnis 
zu finden. Und ohne dass ich es eigentlich gewollt hatte, entstand zu meinen Versen 
ein Begleitbrief, in dem ich mich so rückhaltlos offenbarte wie nie zuvor und niemals 
nachher einem zweiten Menschen. 
Viele Wochen vergingen, bis Antwort kam. Das blaugesiegelte Schreiben zeigte den 
Poststempel von Paris, wog schwer in der Hand und wies auf dem Umschlag 
dieselben klaren, schönen und sicheren Züge, in denen der Text von der ersten Zeile 
bis zur letzten hingesetzt war. Damit hob mein regelmäßiger Briefwechsel mit Rainer 
Maria Rilke an, der bis 1908 währte und dann allmählich versickerte, weil mich das 
Leben auf Gebiete abtrieb, vor denen des Dichters warme, zarte und rührende Sorge 
mich eben hatte bewahren wollen. Doch das ist nicht wichtig. 
Allein wichtig sind die zehn Briefe, die hier folgen, wichtig für die Erkenntnis der Welt, 
in der Rainer Maria Rilke gelebt und geschaffen hat, und wichtig auch für viele 
Wachsende und Werdende von heute und morgen. Und wo ein Großer und 
Einmaliger spricht, haben die Kleinen zu schweigen. 
 

 Berlin, im Juni 1929  
Franz Xaver Kappus  
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Paris, am 17.Februar 1903   
Sehr geehrter Herr,  
Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken für sein 
großes und liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art Ihrer 
Verse eingehen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein 
Kunst-Werk so wenig berühren als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf 
mehr oder minder glückliche Missverständnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so 
fassbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen möchte; die meisten 
Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten 
hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren 
Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.  
Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, dass Ihre Verse 
keine eigene Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansätze zu Persönlichem. Am 
deutlichsten fühle ich das in dem letzten Gedicht „Meine Seele“. Da will etwas 
Eigenes zu Wort und Weise kommen. Und in dem schönen Gedicht „An Leopardi“ 
wächst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem Großen, Einsamen auf. 
Trotzdem sind die Gedichte noch nichts für sich, nichts Selbständiges, auch das 
letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gütiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht, 
mir manchen Mangel zu erklären, den ich im Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn 
indessen namentlich nennen zu können. 
Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. 
Sie senden sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie 
beunruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. Nun (da Sie 
mir gestattet haben, Ihnen zu raten) bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen 
nach außen, und das vor allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten 
und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen 
Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres 
Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, 
wenn es Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der 
stillsten Stunde Ihrer Nacht: muss ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen 
Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und 
einfachen – Ich muss – dieser ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr 
Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und 
geringste Stunde muss ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange. Dann 
nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, 
was Sie sehen und erleben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht 
Liebesgedichte; weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geläufig und 
gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehört eine große, ausgereifte 
Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glänzende Überlieferungen 
in Menge einstellen.  
Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener 
Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden 
Gedanken und den Glauben an irgendeine Schönheit – schildern Sie das alles mit 
inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich auszudrücken, 
die Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer 
Erinnerung. 
Wenn Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen 
Sie sich, dass Sie nicht Dichter genug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den 
Schaffenden gibt es keine Armut und keinen armen, gleichgültigen Ort. Und wenn 
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Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen Wände keines von den (Geräuschen 
der Welt zu Ihren Sinnen kommen ließen – hätten Sie dann nicht immer noch Ihre 
Kindheit, diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus der 
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. 
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben; 
Ihre Persönlichkeit wird sich festigen, Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird 
eine dämmernde Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber geht. – 
Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene 
Welt Verse kommen, dann werden Sie nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob 
es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschritten für 
diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen Ihren lieben natürlichen 
Besitz, ein Stück und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunstwerk ist gut, wenn 
es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil: es 
gibt kein anderes. 
Darum, sehr geehrter Herr, wusste ich Ihnen keinen Rat als diesen: in sich zu gehen 
und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an seiner Quelle werden Sie 
die Antwort auf die Frage finden, ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie 
klingt, an, ohne daran zu deuten.  Vielleicht erweist es sich, dass Sie berufen sind, 
Künstler zu sein. 
Dann nehmen Sie das Los auf sich, und tragen Sie es, seine Last und seine Größe, 
ohne je nach dem Lohne zu fragen, der von außen kommen könnte. Denn der 
Schaffende muss eine Welt für sich sein und alles in sich finden und in der Natur, an 
die er sich angeschlossen hat. Vielleicht aber müssen Sie auch nach diesem Abstieg 
in sich und in Ihr Einsames darauf verzichten, ein Dichter zu werden (es genügt, wie 
gesagt, zu fühlen, dass man, ohne zu schreiben, leben könnte, um es überhaupt 
nicht zu dürfen). Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie bitte, nicht 
vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von da ab eigene Wege finden, 
und dass es gute, reiche und weite sein mögen, das wünsche ich Ihnen mehr, als ich 
sagen kann. 
Was soll ich Ihnen noch sagen? Mir scheint alles betont nach seinem Recht; und 
schließlich wollte ich Ihnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung 
durchzuwachsen; Sie können sie gar nicht heftiger stören, als wenn Sie nach außen 
sehen und von außen Antwort erwarten auf Fragen, die nur Ihr innerstes Gefühl in 
Ihrer leisesten Stunde vielleicht beantworten kann. 
Es war mir eine Freude, in Ihrem Schreiben den Namen des Herrn Professor 
Horacek zu finden; ich bewahre diesem liebenswürdigen Gelehrten eine große 
Verehrung und eine durch die Jahre dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie ihm, bitte, 
von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr gütig, dass er meiner noch 
gedenkt, und ich weiß es zu schätzen. Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen 
kamen, gebe ich Ihnen gleichzeitig wieder zurück. 
Und ich danke Ihnen nochmals für die Größe und Herzlichkeit Ihres Vertrauens, 
dessen ich mich durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen gegebene Antwort ein 
wenig würdiger zu machen suchte, als ich es, als ein Fremder, wirklich bin. 

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme 
 Rainer Maria Rilke  
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Viareggio bei Pisa (Italien), am 5. April 1903  
Sie müssen es mir verzeihen, lieber und geehrter Herr, dass ich Ihres Briefes vom 
24. Februar erst heute dankbar gedenke: ich war die ganze Zeit leidend, nicht gerade 
krank, aber von einer influenza-artigen Mattigkeit bedrückt, die mich unfähig machte 
zu allem. Und schließlich, als es gar nicht anders werden wollte, fuhr ich an dieses 
südliche Meer, dessen Wohltun mir schon einmal geholfen hat. Aber ich bin noch 
nicht gesund, das Schreiben fällt mir schwer, und so müssen Sie diese wenigen 
Zeilen nehmen für mehr. 
Natürlich müssen Sie wissen, dass Sie mich mit jedem Briefe immer erfreuen 
werden, und nur nachsichtig sein gegen die Antwort, die Sie vielleicht oft mit leeren 
Händen lassen wird, denn im Grunde, und gerade in den tiefsten und wichtigsten 
Dingen, sind wir namenlos allein, und damit einer dem anderen raten oder gar helfen 
kann, muss viel geschehen, viel muss gelingen, eine ganze Konstellation von Dingen 
muss eintreffen, damit es einmal glückt. Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge 
sagen: Ironie: Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht in 
unschöpferischen Momenten. In schöpferischen versuchen Sie es, sich ihrer zu 
bedienen, als eines Mittels mehr, das Leben zu fassen. 
Rein gebraucht, ist sie auch rein, und man muss sich ihrer nicht schämen; und fühlen 
Sie sich ihr zu vertraut, fürchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann 
wenden Sie sich an große und ernste Gegenstände, vor denen sie klein und hilflos 
wird. 
Suchen Sie die Tiefe der Dinge: dort steigt Ironie nie hinab, – und wenn Sie sie an 
den Rand des Großen führen, erproben Sie gleichzeitig, ob diese Auffassungsart 
einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn unter dem Einfluss ernster Dinge 
wird sie entweder von Ihnen abfallen (wenn sie etwas Zufälliges ist), oder aber sie 
wird (so sie wirklich eingeboren Ihnen zugehört) erstarken zu einem ernsten 
Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, mit denen Sie Ihre Kunst 
werden bilden müssen. 
Und das zweite, was ich Ihnen heute erzählen wollte, ist dieses: Von allen meinen 
Büchern sind mir nur wenige unentbehrlich, und zwei sind sogar immer unter meinen 
Dingen, wo ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die Bücher des 
großen dänischen Dichters Jens Peter Jacobsen. Es fällt mir ein, ob Sie seine Werke 
kennen. Sie können sich dieselben leicht verschaffen, denn ein Teil derselben ist in 
Reclams Universal-Bibliothek in sehr guter Übertragung erschienen. Verschaffen Sie 
sich das Bändchen „Sechs Novellen“ von J. P. Jacobsen und seinen Roman „Niels 
Lyhne“ und beginnen Sie des ersten Bändchens erste Novelle, welche „Mogens“ 
heißt. Eine Welt wird über Sie kommen, das Glück, der Reichtum, die unbegreifliche 
Größe einer Welt. 
Leben Sie eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie davon, was Ihnen lernenswert 
scheint, aber vor allem lieben Sie sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und 
tausendmal vergolten werden, und wie Ihr Leben auch werden mag, – sie wird, ich 
bin dessen gewiss, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen als einer von den 
wichtigsten Fäden unter allen Fäden Ihrer Erfahrungen, Enttäuschungen und 
Freuden. 
 Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen des Schaffens, über seine 
Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den 
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Jacobsens des großen, großen Dichters, und den Auguste Rodins, des Bildhauers, 
der seinesgleichen nicht hat unter allen Künstlern, die heute leben.– 
Und alles Gelingen über Ihre Wege!  
Ihr Rainer Maria Rilke  
 

Viareggio bei Pisa (Italien), am 23. April 1903 
Sie haben mir, lieber und geehrter Herr mit Ihrem österlichen Briefe viel Freude 
gemacht; denn er sagte viel Gutes von Ihnen, und die Art, wie Sie über Jacobsens 
große und liebe Kunst sprachen, zeigte mir, dass ich nicht geirrt habe, als ich Ihr 
Leben und seine vielen Fragen an diese Fülle führte. Nun wird sich Ihnen „Niels 
Lyne“ auftun, ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je öfter man es liest: es 
scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem Dufte bis zu dem vollen, 
großen Geschmack seiner schwersten Früchte. Da ist nichts, was nicht verstanden, 
erfasst, erfahren und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen erkannt worden wäre; 
kein Erleben ist zu gering gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie 
ein Schicksal, und das Schicksal selbst ist wie ein wunderbares, weites Gewebe, 
darin jeder Faden von einer unendlich zärtlichen Hand geführt und neben einen 
anderen gelegt und von hundert anderen gehalten und getragen wird. Sie werden 
das große Glück erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu lesen, und werden durch 
seine unzähligen Überraschungen gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich kann 
Ihnen sagen, dass man auch später immer wieder als derselbe Staunende durch 
diese Bücher geht und dass sie nichts von der wunderbaren Macht verlieren und 
nichts von der Märchenhaftigkeit aufgeben, mit der sie den Lesenden das erste Mal 
überschütten.  
Man wird nur immer genießender an ihnen, immer dankbarer, und irgendwie besser 
und einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im Leben seliger und 
größer.– Und später müssen Sie das wunderbare Buch vom Schicksal und Sehnen 
der Marie Grubbe lesen und Jacobsens Briefe und Tagebuchblätter und Fragmente 
und endlich seine Verse, die (wenn sie auch nur mäßig übertragen sind) in 
unendlichem Klingen leben. (dazu würde ich Ihnen raten, gelegentlich die schöne 
Gesamtausgabe von Jacobsens Werken – die alles das enthält – zu kaufen. Sie 
erschien in drei Bänden und gut übertragen bei Eugen Diederichs in Leipzig und 
kostet, soviel ich glaube, nur fünf oder sechs Mark pro Band.) Mit Ihrer Meinung über 
„Hier sollten Rosen stehen...“ (dieses Werk von so unvergleichlicher Feinheit und 
Form) haben Sie natürlich gegen den, der die Einleitung geschrieben hat, ganz, ganz 
unantastbar recht. 
Und es sei hier gleich die Bitte gesagt: Lesen Sie möglichst wenig ästhetisch-
kritische Dinge, – es sind entweder Parteiansichten, versteinert und sinnlos 
geworden in ihrem leblosen Verhärtetsein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei 
denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte. 
 Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig 
erreichbar als mit Kritik. Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht 
sein gegen sie. – Geben Sie jedes Mal sich und Ihrem Gefühl recht, jeder solchen 
Auseinandersetzung, Besprechung oder Einführung gegenüber; sollten Sie doch 
unrecht haben, so wird das natürliche Wachstum Ihres inneren Lebens Sie langsam 
und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen führen. 
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Lassen Sie ihren Urteilen die eigene stille, ungestörte Entwicklung, die, wie jeder 
Fortschritt, tief aus innen kommen muss und durch nichts gedrängt oder beschleunigt 
werden kann. 
Alles ist austragen und dann gebären. 
Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefühls ganz in sich, im Dunkel, im 
Unsagbaren, Unbewussten, dem eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden 
lassen und mit tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft einer neuen 
Klarheit abwarten: das allein heißt künstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen. 
 Da gibt es kein Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts, 
Künstler sein heißt: nicht rechnen und zählen; reifen wie der Baum, der seine Säfte 
nicht drängt und getrost in den Stürmen des Frühlings steht ohne die Angst, dass 
dahinter kein Sommer kommen könnte. Er kommt doch. Aber er kommt nur zu den 
Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen läge, so sorglos still und weit. 
Ich lerne es täglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar bin: Geduld ist 
alles! Richard Dehmel: Mir geht es mit seinen Büchern (und nebenbei gesagt auch 
mit dem Menschen, den ich flüchtig kenne) so, dass, wenn ich eine seiner schönen 
Seiten gefunden habe, ich mich immer vor der nächsten fürchte, die alles wieder 
zerstören und das Liebenswerte in Unwürdiges verkehren kann. 
Sie haben ihn ganz gut charakterisiert mit dem Wort: „brünstig leben und dichten“. – 
Und tatsächlich liegt ja künstlerisches Erleben so unglaublich nahe am 
geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, dass die beiden Erscheinungen 
eigentlich nur verschiedene Formen einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit 
sind. Und wenn man statt Brunst Geschlecht sagen dürfte, Geschlecht im großen, 
weiten, reinen, durch keinen Kirchenirrtum verdächtigten Sinne, so wäre seine Kunst 
sehr groß und unendlich wichtig. Seine dichterische Kraft ist groß und wie ein Urtrieb 
stark, sie hat eigene rücksichtslose Rhythmen in sich und bricht wie aus Bergen aus 
ihm aus. 
 Aber es scheint, dass diese Kraft nicht immer ganz aufrichtig und ohne Pose ist. 
(Aber das ist ja auch eine der schwersten Prüfungen an dem Schaffenden: er muss 
immer der Unbewusste, der Ahnungslose seiner besten 'Tugenden bleiben, wenn er 
diesen nicht ihre Unbefangenheit und Unberührtheit nehmen will!) Und dann, wo sie, 
durch sein Wesen rauschend, zum Geschlechtlichen kommt, da findet sie keinen 
ganz so reinen Menschen, wie sie ihn brauchte. Da ist keine ganz reife und reine 
Geschlechtswelt, eine, die nicht menschlich genug, die nur männlich ist, Brunst ist, 
Rausch und Ruhelosigkeit, und beladen mit den alten Vorurteilen und Hofarten, mit 
denen der Mann die Liebe entstellt und beladen hat. Weil er nur als Mann liebt, nicht 
als Mensch, darum ist in seiner Geschlechtsempfindung etwas Enges, scheinbar 
Wildes, Gehässiges, Zeitliches, Unewiges, das seine Kunst verringert und sie 
zweideutig und zweifelhaft macht. Sie ist nicht ohne Makel, sie ist gezeichnet von der 
Zeit und von der Leidenschaft, und wenig aus ihr wird dauern und bestehen. (Die 
meiste Kunst ist aber so!) Aber trotzdem kann man sich an dem, was in ihr Großes 
ist, tief freuen und muss nur nicht daran verloren gehen und Anhänger jener 
Dehmelschen Welt werden, die so unendlich bange, voll Ehebruch und Wirrnis, ist 
und fern von den wirklichen Schicksalen, die mehr leiden machen als diese zeitlichen 
Trübnisse, aber auch mehr Gelegenheit zu Größe geben und mehr Mut zur Ewigkeit. 
Was endlich meine Bücher anlangt, so möchte ich Ihnen am liebsten alle senden, die 
Sie irgend freuen könnten. Aber ich bin sehr arm, und meine Bücher gehören, sobald 
sie einmal erschienen sind, nicht mehr mir. Ich kann sie selbst nicht kaufen – und, 
wie ich so oft möchte, denen geben, die ihnen Liebes erweisen würden. 
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 Deshalb schreibe ich Ihnen auf einen Zettel die Titel (und Verlage) meiner jüngst 
erschienenen Bücher (der neuesten, im ganzen habe ich wohl 12 oder 13 
veröffentlicht) auf und muss es Ihnen, lieber Herr überlassen, sich gelegentlich mal 
etwas davon zu bestellen. 
 Ich weiß meine Bücher gerne bei Ihnen. 
 Leben Sie wohl! Ihr Rainer Maria Rilke   
 

z. Zt. Worpswede bei Bremen, am 16. Juli 1903  
Vor etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und müde, und bin in 
eine große nördliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille und Himmel mich 
wieder gesund machen soll. 
 Aber ich fuhr in einen langen Regen hinein, der heute erst sich ein wenig lichten will 
über dem unruhig wehenden Land; und ich benutze diesen ersten Augenblick Helle 
um Sie zu grüßen, lieber Herr. 
 Sehr lieber Herr Kappus: Ich habe einen Brief von Ihnen lange ohne Antwort 
gelassen, nicht dass ich ihn vergessen hätte – im Gegenteil: er war von der Art derer, 
die man wieder liest, wenn man sie unter den Briefen findet, und ich erkannte Sie 
darin wie aus großer Nähe. Es war der Brief vom zweiten Mai, und Sie erinnern sich 
seiner gewiss. Wenn ich ihn, wie jetzt, in der großen Stille dieser Ferne lese, dann 
rührt mich Ihre schöne Sorge um das Leben, mehr noch, als ich das schon in Paris 
empfunden habe, wo alles anders anklingt und verhallt wegen des übergroßen 
Lärmes, von dem die Dinge zittern. 
Hier, wo ein gewaltiges Land um mich ist, über das von den Meeren her die Winde 
gehen, hier fühle ich, dass auf jene Fragen und Gefühle, die in ihren Tiefen ein 
eigenes Leben haben, nirgend ein Mensch Ihnen antworten kann; denn es irren auch 
die Besten in den Worten, wenn sie Leisestes bedeuten sollen und fast Unsägliches. 
Aber ich glaube trotzdem, dass Sie nicht ohne Lösung bleiben müssen, wenn Sie 
sich an Dinge halten, die denen ähnlich sind, an welchen jetzt meine Augen sich 
erholen. 
Wenn Sie sich an die Natur halten, an das Einfache in ihr, an das Kleine, das kaum 
einer sieht, und das so unversehens zum Großen und Unermesslichen werden kann; 
wenn Sie diese Liebe haben zu dem Geringen und ganz schlicht als ein Dienender 
das Vertrauen dessen zu gewinnen suchen, was arm scheint: dann wird Ihnen alles 
leichter, einheitlicher und irgendwie versöhnender werden, nicht im Verstande 
vielleicht, der staunend zurückbleibt, aber in Ihrem innersten Bewusstsein, Wachsein 
und Wissen. 
 Sie sind so jung, so vor allem Anfang, und ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, 
lieber Herr Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in ihrem Herzen und zu 
versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie 
Bücher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht 
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie sie nicht 
leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die 
Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages 
in die Antwort hinein. 
Vielleicht tragen Sie ja in sich die Möglichkeit, zu bilden und zu formen, als eine 
besonders selige und reine Art des Lebens; erziehen Sie sich dazu, – aber nehmen 
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Sie das, was kommt, in großem Vertrauen hin, und wenn es nur aus Ihrem Willen 
kommt, aus irgendeiner Not Ihres Innern, so nehmen Sie es auf sich und hassen Sie 
nichts. Das Geschlecht ist schwer; ja. 
Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde, fast alles Ernste ist schwer, und 
alles ist ernst.  
 Wenn Sie das nur erkennen und dazu kommen, sich, aus Anlage und Art, aus Ihrer 
Erfahrung und Kindheit und Kraft heraus ein ganz eigenes (von Konvention und Sitte 
nicht beeinflusstes) Verhältnis zu dem Geschlecht zu erringen, dann müssen Sie 
nicht mehr fürchten, sich zu verlieren und unwürdig zu werden Ihres besten Besitzes. 
 Die körperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine 
Schauen oder das reine Gefühl, mit dem eine schöne Frucht die Zunge füllt; sie ist 
eine große, unendliche Erfahrung, die uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt, 
die Fülle und der Glanz alles Wissens. Und nicht, dass wir sie empfangen, ist 
schlecht; schlecht ist, dass fast alle diese Erfahrung missbrauchen und vergeuden 
und sie als Reiz an die müden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreuung statt 
als Sammlung zu Höhepunkten. Die Menschen haben ja auch das Essen zu etwas 
anderem gemacht: Not auf der einen, Überfluss auf der anderen Seite haben die 
Klarheit dieses Bedürfnisses getrübt, und ähnlich trübe sind alle die tiefen, einfachen 
Notdürfte geworden, in denen das Leben sich erneuert. Aber der einzelne kann sie 
für sich klären und klar leben (und wenn nicht der einzelne, der zu abhängig ist, so 
doch der Einsame). Er kann sich erinnern, dass alle Schönheit in Tieren und 
Pflanzen eine stille dauernde Form von Liebe und Sehnsucht ist, und er kann das 
Tier sehen, wie er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich vereinigend und 
vermehrend und wachsend nicht aus physischer Lust, nicht aus physischem Leid, 
Notwendigkeiten sich neigend, die größer sind als Lust und Leid und gewaltiger denn 
Wille und Widerstand. 
O dass der Mensch dieses Geheimnis, dessen die Erde voll ist bis in ihre kleinsten 
Dinge, demütiger empfinge und ernster trüge, ertrüge und fühlte, wie schrecklich 
schwer es ist, statt es leicht zu nehmen. 
Dass er ehrfürchtig wäre gegen seine Fruchtbarkeit, die nur eine ist, ob sie geistig 
oder körperlich scheint; denn auch das geistige Schaffen stammt von dem 
physischen her, ist eines Wesens mit ihm und nur wie eine leisere, entzücktere und 
ewigere Wiederholung leiblicher Wollust. 
„Der Gedanke, Schöpfer zu sein, zu zeugen, zu bilden“, ist nichts ohne seine 
fortwährende, große Bestätigung und Verwirklichung in der Welt, nichts ohne die 
tausendfältige Zustimmung aus Dingen und Tieren, – und sein Genuss ist nur 
deshalb so unbeschreiblich schön und reich, weil er voll ererbter Erinnerungen ist 
aus Zeugen und Gebären von Millionen. 
In einem Schöpfergedanken leben tausend vergessene Liebesnächte auf und 
erfüllen ihn mit Hoheit und Höhe. Und die in den Nächten zusammenkommen und 
verflochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit und sammeln 
Süßigkeiten an, Tiefe und Kraft für das Lied irgendeines kommenden Dichters, der 
aufstehen wird, um unsägliche Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei; und 
wenn sie auch irren und sich blindlings umfassen, die Zukunft kommt doch, ein neuer 
Mensch erhebt sich, und auf dem Grunde des Zufalls, der hier vollzogen scheint, 
erwacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfähiger kräftiger Samen sich 
durchdrängt zu der Eizelle, die ihm offen entgegenzieht. 
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Lassen Sie sich nicht beirren durch die Oberflächen; in den Tiefen wird alles Gesetz. 
Und die das Geheimnis falsch und schlecht leben (und es sind sehr viele), verlieren 
es nur für sich selbst und geben es doch weiter wie einen verschlossenen Brief, ohne 
es zu wissen. Und werden Sie nicht irre an der Vielheit der Namen und an der 
Kompliziertheit der Fälle. Vielleicht ist über allem eine große Mutterschaft, als 
gemeinsame Sehnsucht. Die Schönheit der Jungfrau, eines Wesens, „das (wie Sie 
so schön sagen) noch nichts geleistet hat“, ist Mutterschaft, die sich ahnt und 
vorbereitet, ängstigt und sehnt. Und der Mutter Schönheit ist dienende Mutterschaft, 
und in der Greisin ist eine große Erinnerung. Und auch im Mann ist Mutterschaft, 
scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch eine Art Gebären, und 
Gebären ist es, wenn er schafft aus innerster Fülle. Und vielleicht sind die 
Geschlechter verwandter, als man meint, und die große Erneuerung der Welt wird 
vielleicht darin bestehen, dass Mann und Mädchen sich, befreit von allen Irrgefühlen 
und Unlüsten, nicht als Gegensätze suchen werden, sondern als Geschwister und 
Nachbarn und sich zusammentun werden als Menschen, um einfach, ernst und 
geduldig das schwere Geschlecht, das ihnen auferlegt ist, gemeinsam zu tragen. 
 Aber alles, was vielleicht einmal vielen möglich sein wird, kann der Einsame jetzt 
schon vorbereiten und bauen mit seinen Händen, die weniger irren. Darum, lieber 
Herr, lieben Sie Ihre Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie Ihnen 
verursacht, mit schön klingender Klage. 
 Denn die Ihnen nahe sind, sind fern, sagen Sie, und das zeigt, dass es anfängt, weit 
um Sie zu werden. Und wenn Ihre Nähe fern ist, dann ist Ihre Weite schon unter den 
Sternen und sehr groß; freuen Sie sich Ihres Wachstums, in das Sie ja niemanden 
mitnehmen können, und seien Sie gut gegen die, welche zurückbleiben, und seien 
Sie sicher und ruhig vor ihnen und quälen Sie sie nicht mit Ihren Zweifeln und 
erschrecken Sie sie nicht mit Ihrer Zuversicht oder Freude, die sie nicht begreifen 
könnten. Suchen Sie sich mit ihnen irgendeine schlichte und treue Gemeinsamkeit, 
die sich nicht notwendig verändern muss, wenn Sie selbst anders und anders 
werden; lieben Sie an ihnen das Leben in einer fremden Form und haben Sie 
Nachsicht gegen die alternden Menschen, die das Alleinsein fürchten, zu dem Sie 
Vertrauen haben. Vermeiden Sie, jenem Drama, das zwischen Eltern und Kindern 
immer ausgespannt ist, Stoff zuzuführen; es verbraucht viel Kraft der Kinder und 
zehrt die Liebe der Alten auf, die wirkt und wärmt, auch wenn sie nicht begreift. 
 Verlangen Sie keinen Rat von ihnen und rechnen Sie mit keinem Verstehen; aber 
glauben Sie an eine Liebe, die für Sie aufbewahrt wird wie eine Erbschaft, und 
vertrauen Sie, dass in dieser Liebe eine Kraft ist und ein Segen, aus dem Sie nicht 
herausgehen müssen, um ganz weit zu gehen! Es ist gut, dass Sie zunächst in einen 
Beruf münden, der Sie selbständig macht und Sie vollkommen auf sich selbst stellt in 
jedem Sinne. Warten Sie geduldig ab, ob Ihr innerstes Leben sich beschränkt fühlt 
durch die Form dieses Berufes. Ich halte ihn für sehr schwer und für sehr 
anspruchsvoll, da er von großen Konventionen belastet ist und einer persönlichen 
Auffassung seiner Aufgaben fast keinen Raum lässt. Aber Ihre Einsamkeit wird Ihnen 
auch inmitten sehr fremder Verhältnisse Halt und Heimat sein, und aus ihr heraus 
werden Sie alle Ihre Wege finden. 
 Alle meine Wünsche sind bereit, Sie zu begleiten, und mein Vertrauen ist mit Ihnen. 
 Ihr Rainer Maria Rilke   

Rom, am 29 Oktober 1903  
Lieber und geehrter Herr,  
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Ihren Brief vom 29. August empfing ich in Florenz, und nun – nach zwei Monaten erst 
– sage ich Ihnen davon. Verzeihen Sie nur diese Säumigkeit, – aber ich schreibe 
unterwegs ungern Briefe, weil ich zum Briefschreiben mehr brauche als das 
allernötigste Gerät: etwas Stille und Einsamkeit und eine nicht allzu fremde Stunde. 
 In Rom trafen wir vor etwa sechs Wochen ein, zu einer Zeit, da es noch das leere, 
das heiße, das fieberverrufene Rom war, und dieser Umstand trug mit anderen 
praktischen Einrichtungsschwierigkeiten dazu bei, dass die Unruhe um uns kein 
Ende nehmen wollte und die Fremde mit der Last der Heimatlosigkeit auf uns lag. 
Dazu ist noch zu rechnen, dass Rom (wenn man es noch nicht kennt) in den ersten 
Tagen erdrückend traurig wirkt: durch die unlebendige und trübe Museumsstimmung, 
die es ausatmet, durch die Fülle seiner hervorgeholten und mühsam aufrecht 
erhaltenen Vergangenheiten (von denen eine kleine Gegenwart sich ernährt), durch 
die namenlose, von Gelehrten und Philologen unterstützte und von den 
gewohnheitsmäßigen Italienreisenden nachgeahmte Überschätzung aller dieser 
entstellten und verdorbenen Dinge, die doch im (Grunde nicht mehr sind als zufällige 
Reste einer anderen Zeit und eines Lebens, das nicht unseres ist und unseres nicht 
sein soll. Schließlich, nach Wochen täglicher Abwehr, findet man sich, obwohl noch 
ein wenig verwirrt, zu sich selber zurück, und man sagt sich: Nein, es ist hier nicht 
mehr Schönheit als anderswo, und alle diese von Generationen immer weiter 
bewunderten Gegenstände, an denen Handlangerhände gebessert und ergänzt 
haben, bedeuten nichts, sind nichts und haben kein Herz und keinen Wert; – aber es 
ist viel Schönheit hier, weil überall viel Schönheit ist. 
Unendlich lebensvolle Wasser gehen über die alten Aquädukte in die große Stadt 
und tanzen auf den vielen Plätzen über steinernen weißen Schalen und breiten sich 
aus in weiten, geräumigen Becken und rauschen bei Tag und erheben ihr Rauschen 
zur Nacht, die hier groß und gestirnt ist und weich von Winden. Und Gärten sind hier, 
unvergessliche Alleen und Treppen, Treppen, von Michelangelo ersonnen, Treppen, 
die nach dem Vorbild abwärts gleitender Wasser erbaut sind, – breit im Gefäll Stufe 
aus Stufe gebärend wie Welle aus Welle. 
 Durch solche Eindrücke sammelt man sich, gewinnt sich zurück aus dem 
anspruchsvollen Vielen, das da spricht und schwätzt (und wie gesprächig ist es!), 
und lernt langsam die sehr wenigen Dinge erkennen, in denen Ewiges dauert, das 
man lieben, und Einsames, daran man leise teilnehmen kann. 
 Noch wohne ich in der Stadt auf dem Kapitol, nicht weit von dem schönsten 
Reiterbilde, das uns aus römischer Kunst erhalten geblieben ist, – dem des Marc 
Aurel; aber in einigen Wochen werde ich einen stillen schlichten Raum beziehen, 
einen alten Altan, der ganz tief in einem großen Park verloren liegt, der Stadt, ihrem 
Geräusch und Zufall verborgen. Dort werde ich den ganzen Winter wohnen und mich 
freuen an der großen Stille, von der ich das Geschenk guter und tüchtiger Stunden 
erwarte... 
 Von dort aus, wo ich mehr zu Hause sein werde, schreibe ich Ihnen einen größeren 
Brief, darin auch noch von Ihrem Schreiben die Rede sein wird. Heute muss ich 
Ihnen nur sagen (und vielleicht ist es unrecht, dass ich dies nicht schon früher getan 
habe), dass das in Ihrem Briefe angekündigte Buch (welches Arbeiten von Ihnen 
enthalten sollte) nicht hier eingetroffen ist. 
Ist es an Sie zurückgegangen, vielleicht von Worpswede aus? (Denn: man darf 
Pakete ins Ausland nicht nachsenden.) Diese Möglichkeit ist die günstigste, die ich 
gern bestätigt wüßte. Hoffentlich handelt es sich nicht um einen Verlust, – der ja bei 
italienischen Postverhältnissen nicht zu den Ausnahmen gehört – leider. 
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 Ich hätte auch dieses Buch (wie alles, was ein Zeichen von Ihnen gibt) gern 
empfangen; und Verse, die inzwischen entstanden sind, werde ich immer (wenn Sie 
mir sie anvertrauen) lesen und wieder lesen und erleben, so gut und herzlich ich 
kann. 
Mit Wünschen und Grüßen  
Ihr Rainer Maria Rilke   
 

Rom, am 23. Dezember 1903  
Mein lieber Herr Kappus,  
Sie sollen nicht ohne einen Gruß von mir sein, wenn es Weihnachten wird und wenn 
Sie, inmitten des Festes, Ihre Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie 
dann merken, dass sie groß ist, so freuen Sie sich dessen; denn was (so fragen Sie 
sich) wäre eine Einsamkeit, welche nicht Größe hätte; es gibt nur eine Einsamkeit, 
und die ist groß und ist nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen die Stunden, 
da sie sie gerne vertauschen möchten gegen irgendeine noch so banale und billige 
Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer geringen Übereinstimmung mit dem 
Nächstbesten, mit dem Unwürdigsten. 
Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, wo die Einsamkeit wächst; denn ihr 
Wachsen ist schmerzhaft wie das Wachsen der Knaben und traurig wie der Anfang 
der Frühlinge. Aber das darf Sie nicht irre machen. Was not tut, ist doch nur dieses: 
Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemanden 
begegnen, – das muss man erreichen können. Einsam sein, wie man als Kind 
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, die wichtig 
und groß schienen, weil die Großen so geschäftig aussahen und weil man von ihrem 
Tun nichts begriff. 
 Und wenn man eines Tages einsieht, dass ihre Beschäftigungen armselig, ihre 
Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht 
weiter wie ein Kind darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen 
Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang 
und Beruf? Warum eines Kindes weises Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen 
Abwehr und Ver- Achtung, da doch Nicht-Verstehen Alleinsein ist, Abwehr und 
Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden 
will. 
 Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen, und nennen Sie dieses 
Denken, wie Sie wollen; mag es Erinnerung an die eigene Kindheit sein oder 
Sehnsucht zur eigenen Zukunft hin, – nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in 
ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie um sich bemerken. Ihr 
Innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liebe wert, an ihm müssen Sie irgendwie 
arbeiten und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den 
Menschen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, dass Sie überhaupt eine haben? – Ich 
weiß, Ihr Beruf ist hart und voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Ihre Klage 
voraus und wusste, dass sie kommen würde. 
Nun sie gekommen ist, kann ich Sie nicht beruhigen, ich kann Ihnen nur raten, zu 
überlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprüchen, voll Feindschaft gegen 
den einzelnen, vollgesogen gleichsam mit dem Haß derer, die sich stumm und 
mürrisch in die nüchterne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt leben 
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müssen, ist nicht schwerer mit Konventionen, Vorurteilen und Irrtümern belastet als 
alle die anderen Stände, und wenn es welche gibt, die eine größere Freiheit zur 
Schau tragen, so gibt es doch keinen, der in sich weit und geräumig und mit den 
großen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, in Beziehung ist. 
 Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, 
und wenn einer hinausgeht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend 
schaut, der voll Ereignis ist, und wenn er fühlt, was da geschieht, so fällt aller Stand 
von ihm ab, wie von einem Toten, obwohl er mitten in lauter Leben steht. Was Sie, 
lieber Herr Kappus, jetzt als Offizier erfahren müssen, Sie hatten es ähnlich in jedem 
der bestehenden Berufe gefühlt, ja sogar wenn Sie, außerhalb jeder Stellung, mit der 
Gesellschaft allein leichte und selbständige Berührung gesucht hätten, würde Ihnen 
dieses beengende Gefühl nicht erspart geblieben sein. – Es ist überall so; aber das 
ist kein Grund zu Angst oder Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den 
Menschen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein, die Sie nicht 
verlassen werden; noch sind die Nächte da und die Winde, die durch die Bäume 
gehen und über viele Länder; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles voll 
Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kinder sind noch so, wie Sie 
gewesen sind als Kind, so traurig und glücklich, – und wenn Sie an Ihre Kindheit 
denken, dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kindern, und die 
Erwachsenen sind nichts, und ihre Würde hat keinen Wert. 
 Und wenn es Ihnen bang und quälend ist, an die Kindheit zu denken und an das 
Einfache und Stille, das mit ihr zusammenhängt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben 
können, der überall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr Kappus, ob Sie 
Gott denn wirklich verloren haben. 
Ist es nicht vielmehr so, dass Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann sollte 
das gewesen sein? Glauben Sie, ein Kind kann ihn halten, ihn, den Männer nur mit 
Mühe tragen und dessen Gewicht Greise zusammendrückt? Glauben Sie, es könnte, 
wer ihn wirklich hat, ihn verlieren wie einen  kleinen Stein, oder meinen Sie nicht 
auch, wer ihn hätte, könnte nur noch von ihm verloren werden? – Wenn Sie aber 
erkennen, dass er in Ihrer Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, dass 
Christus getäuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Muhammed betrogen von 
seinem Stolze, – und wenn Sie mit Schrecken fühlen, dass er auch jetzt nicht ist, in 
dieser Stunde, da wir von ihm reden, – was berechtigt Sie dann, ihn, welcher niemals 
war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu suchen, als ob er verloren wäre? 
Warum denken Sie nicht, dass er der Kommende ist, der von Ewigkeit her 
bevorsteht, der Zukünftige, die endliche Frucht eines Baumes, dessen Blätter wir 
sind? Was hält Sie ab, seine Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr 
Leben zu leben wie einen schmerzhaften und schönen Tag in der Geschichte einer 
großen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, wie alles, was geschieht, immer 
wieder Anfang ist, und könnte es nicht Sein Anfang sein, da doch Beginn an sich 
immer so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muss nicht Geringeres vor ihm 
sein, damit er sich auswählen kann aus Fülle und Überfluss? Muss er nicht der 
Letzte sein, um alles in sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten wir, wenn der, 
nach dem wir verlangen, schon gewesen wäre? Wie die Bienen den Honig 
zusammentragen, so holen wir das Süßeste aus allem und bauen Ihn. 
 Mit dem Geringen sogar, mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) 
fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, mit einem Schweigen oder 
mit einer kleinen einsamen Freude, mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und 
Anhänger tun, beginnen wir Ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig unsere 
Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind sie, diese lange Vergangenen, in uns, 
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als Anlage, als Last auf unserem Schicksal, als Blut, das rauscht, und als Gebärde, 
die aufsteigt aus den Tiefen der Zeit. 
 Gibt es etwas, was Ihnen die Hoffnung nehmen kann, so einstens in Ihm, in dem 
Fernsten, Äußersten zu sein? Feiern Sie, lieber Herr Kappus, Weihnachten in diesem 
frommen Gefühl, dass Er vielleicht gerade diese Lebensangst von Ihnen braucht, um 
zu beginnen; gerade diese Tage Ihres Überganges sind vielleicht die Zeit, da alles in 
Ihnen an Ihm arbeitet, wie Sie schon einmal, als Kind, atemlos an Ihm gearbeitet 
haben. 
Seien Sie geduldig und ohne Unwillen und denken Sie, dass das wenigste, was wir 
tun können, ist, Ihm das Werden nicht schwerer zu machen, als die Erde es dem 
Frühling macht, wenn er kommen will. 
 Und seien Sie froh und getrost. 
 Ihr Rainer Maria Rilke  
 

Rom, am 14. Mai 1904  
Mein lieber Herr Kappus,  
es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief empfangen habe. Tragen Sie 
mir das nicht nach; erst war es Arbeit, dann Störung und endlich Kränklichkeit, was 
mich immer wieder von dieser Antwort abhielt, die (so wollte ich es) aus ruhigen und 
guten Tagen zu Ihnen kommen sollte. Nun fühle ich mich wieder etwas wohler (der 
Frühlingsanfang mit seinen bösen, launischen Übergängen war auch hier arg zu 
fühlen) und komme dazu, Sie, lieber Herr Kappus, zu grüßen und Ihnen (was ich so 
herzlich gerne tue) das und jenes auf Ihren Brief zu sagen, so gut ich es weiß. 
 Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand, dass es schön und 
einfach ist und in der Form geboren, in der es mit so stillem Anstand geht. Es sind 
die besten von den Versen, die ich von Ihnen lesen durfte. Und nun gebe ich Ihnen 
jene Abschrift, weil ich weiß, dass es wichtig und voll neuer Erfahrung ist, eine 
eigene Arbeit in fremder Niederschrift wiederzufinden. Lesen Sie die Verse, als ob es 
fremde wären, und Sie werden im Innersten fühlen, wie sehr es die Ihrigen sind. – Es 
war eine Freude für mich, dieses Sonett und Ihren Brief oft zu lesen, ich danke Ihnen 
für beides. 
 Und Sie dürfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit, dadurch, dass etwas in 
Ihnen ist, das sich herauswünscht aus ihr. Gerade dieser Wunsch wird ihnen, wenn 
Sie ihn ruhig und überlegen und wie ein Werkzeug gebrauchen, Ihre Einsamkeit 
ausbreiten helfen über weites Land. Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) 
alles nach dem Leichten hin gelöst und nach des Leichten leichtester Seite; es ist 
aber klar, dass wir uns an das Schwere halten müssen; alles Lebendige hält sich 
daran, alles in der Natur wächst und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes 
aus sich heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand. 
Wir wissen wenig, aber dass wir uns zu Schwerem halten müssen, ist eine 
Sicherheit, die uns nicht verlassen wird; es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit 
ist schwer; dass etwas schwer ist, muss uns ein Grund mehr sein, es zu tun. 
Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer. 
Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns 
aufgegeben ist, das Äußerste, die letzte Probe und Prüfung, die Arbeit, für die alle 
andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum können junge Menschen, die Anfänger in 
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allem sind, die Liebe noch nicht: sie müssen sie lernen. Mit dem ganzen Wesen, mit 
allen Kräften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwärts schlagendes Herz 
müssen sie lieben lernen. Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit, 
und so ist Lieben für lange hinaus und weit ins Leben hinein –: Einsamkeit, 
gesteigertes und vertieftes Alleinsein für den, der liebt. 
 Lieben ist zunächst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten 
vereinen heißt (denn was wäre eine Vereinigung von Ungeklärtem und Unfertigem, 
noch Ungeordnetem –? es ist ein erhabener Anlass für den einzelnen, zu reifen, in 
sich etwas zu werden, Welt zu werden, Welt zu werden für sich um eines anderen 
willen, es ist ein großer, unbescheidener Anspruch an ihn, etwas, was ihn auserwählt 
und zu Weitem beruft. Nur in diesem Sinne, als Aufgabe, an sich zu arbeiten („zu 
horchen und zu hämmern Tag und Nacht“) dürften junge Menschen die Liebe, die 
ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der 
Gemeinsamkeit ist nicht für sie (die noch lange, lange sparen und sammeln müssen), 
ist das Endliche, ist vielleicht das, wofür Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen. 
 Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: dass sie (in deren 
Wesen es liegt, keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe 
über sie kommt, sich aus streuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeräumtheit, 
Unordnung, Wirrnis...: Was aber soll dann sein? Was soll das Leben an diesem 
Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre Gemeinsamkeit heißen und den sie 
gerne ihr Glück nennen möchten, ginge es an, und Ihre Zukunft? Da verliert jeder 
sich um des anderen willen und verliert den anderen und viele andere, die noch 
kommen wollten. Und verliert die Weiten und Möglichkeiten, tauscht das Nahen und 
Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der 
nichts mehr kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttäuschung und Armut und 
die Rettung in eine der vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhütten an 
diesem gefährlichsten Wege in großer Zahl angebracht sind. 
Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie dieses: 
Rettungsgürtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da; 
Zuflüchte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewusst, denn 
da sie geneigt war, das Liebesleben als ein Vergnügen zu nehmen, musste sie es 
auch leicht ausgestalten, billig, gefahrlos und sicher, wie öffentliche Vergnügungen 
sind. 
 Zwar fühlen viele junge Menschen, die falsch, d.h. einfach hingebend und uneinsam 
lieben (der Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben –), das Drückende einer 
Verfehlung und wollen auch den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene, 
persönliche Art lebensfähig und fruchtbar machen –; denn ihre Natur sagt ihnen, 
dass die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst wichtig ist, öffentlich 
und nach dem und jenem Übereinkommen gelöst werden können; dass es Fragen 
sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen, 
besonderen, nur persönlichen Antwort bedürfen –: aber wie sollten sie, die sich 
schon zusammengeworfen haben und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden, 
die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen Ausweg aus sich selbst heraus, aus der 
Tiefe der schon verschütteten Einsamkeit finden könne? Sie handeln aus 
gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die 
Konvention, die ihnen auffällt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme 
einer weniger lauten, aber ebenso tödlichen konventionellen Lösung; denn da ist 
dann alles, weithin um sie – Konvention; da, wo aus einer früh 
zusammengeflossenen, trüben Gemeinsamkeit gehandelt wird, ist jede Handlung 
konventionell: jedes Verhältnis, zu dem solche Verwirrung führt, hat seine 
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Konvention, mag es auch noch so ungebräuchlich (d. h. im gewöhnlichen Sinn 
unmoralisch) sein; ja, sogar Trennung wäre da ein konventioneller Schritt, ein 
unpersönlicher Zufallsentschluss ohne Kraft und ohne Frucht. 
 Wer ernst hinsieht, findet, dass, wie für den Tod der schwer ist, auch für die schwere 
Liebe noch keine Aufklärung, keine Lösung, weder Wink noch Weg erkannt worden 
ist; und es wird für diese beiden Aufgaben, die wir verhüllt tragen und weitergeben, 
ohne sie aufzutun, keine gemeinsame, in Vereinbarung beruhende Regel sich 
erforschen lassen. Aber in demselben Maße, in dem wir beginnen, als einzelne das 
Leben zu versuchen, werden diese großen Dinge uns, den einzelnen, in größerer 
Nähe begegnen. Die Ansprüche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere 
Entwicklung stellt, sind überlebensgroß, und wir sind ihnen, als Anfänger, nicht 
gewachsen. 
 Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und 
Lehrzeit, statt uns zu verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem 
die Menschen sich vor dem ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben, – so 
wird ein kleiner Fortschritt und eine Erleichterung denen, die lange nach uns 
kommen, vielleicht fühlbar sein; das wäre viel. 
 Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhältnis eines einzelnen Menschen zu 
einem zweiten einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere 
Versuche, solche Beziehung zu leben, haben kein Vorbild vor sich. Und doch ist in 
dem Wandel der Zeit schon manches, das unserer zaghaften Anfängerschaft helfen 
will. 
 Das Mädchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Entfaltung, werden nur 
vorübergehend Nachahmer männlicher Unart und Art und Wiederholer männlicher 
Berufe sein. Nach der Unsicherheit solcher Übergänge wird sich zeigen, dass die 
Frauen durch die Fülle und den Wechsel jener (oft lächerlichen) Verkleidungen nur 
gegangen sind, um ihr eigenstes Wesen von den entstellenden Einflüssen des 
anderen Geschlechts reinigen. Die Frauen, in denen unmittelbarer, fruchtbarer und 
vertrauensvoller das Leben verweilt und wohnt, müssen ja im Grunde reifere 
Menschen geworden sein, menschlichere Menschen als der leichte, durch die 
Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Oberfläche des Lebens herabgezogene 
Mann, der, dünkelhaft und hastig, unterschätzt, was er zu lieben meint. Dieses in 
Schmerzen und Erniedrigungen ausgetragene Menschentum der Frau wird dann, 
wenn sie die Konventionen der Nur-Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres 
äußeren Standes abgestreift haben wird, zutage treten, und die Männer, die es heute 
noch nicht kommen fühlen, werden davon überrascht und geschlagen werden. Eines 
Tages (wofür jetzt, zumal in den nordischen Ländern, schon zuverlässige Zeichen 
sprechen und leuchten), eines Tages wird das Mädchen da sein und die Frau, deren 
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Männlichen bedeuten wird, sondern 
etwas für sich, etwas, wobei man keine Ergänzung und Grenze denkt, nur an Leben 
und Dasein –: der weibliche Mensch. 
 Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll Irrung ist (sehr gegen den 
Willen der überholten Männer zunächst), verwandeln, von Grund aus verändern, zu 
einer Beziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht mehr von 
Mann zu Weib. Und diese menschlichere Liebe (die unendlich rücksichtsvoll und 
leise, und gut und klar in Binden und Lösen sich vollziehen wird) wird jener ähneln, 
die wir ringend und mühsam vorbereiten, der Liebe, die darin besteht, dass zwei 
Einsamkeiten einander schützen, grenzen und grüßen. 
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 Und das noch: Glauben Sie nicht, dass jene große Liebe, welche Ihnen, dem 
Knaben, einst auferlegt worden ist, verloren war; können Sie sagen, ob damals nicht 
große und gute Wünsche in Ihnen gereift sind und Vorsätze, von denen Sie heute 
noch leben? Ich glaube, dass jene Liebe so stark und mächtig in Ihrer Erinnerung 
bleibt, weil sie Ihr erstes tiefes Alleinsein war und die erste innere Arbeit, die Sie an 
Ihrem Leben getan haben. –  
Alle guten Wünsche für Sie, lieber Herr Kappus!  
Ihr Rainer Maria Rilke  

Sonett  
Durch mein Leben zittert ohne Klage,  
ohne Seufzer ein tiefdunkles Weh. 
Meiner Träume reiner Blütenschnee 
ist die Weihe meiner stillsten Tage. 
 
Öfter aber kreuzt die große Frage  
meinen Pfad. Ich werde klein und geh  
kalt vorüber wie an einem See,  
dessen Flut ich nicht zu messen wage. 
 
Und dann sinkt ein Leid auf mich,  
so trübe wie das Grau glanzarmer Sommernächte,  
die ein Stern durchflimmert – dann und wann –: 
  
Meine Hände tasten dann nach Liebe,  
weil ich gerne Laute beten möchte,  
die mein heißer Mund nicht finden kann... 
 (Franz Kappus)  

 

Borgeby gärd, Flädie, Schweden, am 12. August 1904  
Ich will wieder eine Weile zu Ihnen reden, lieber Herr Kappus, obwohl ich fast nichts 
sagen kann, was hilfreich ist, kaum etwas Nützliches. Sie haben viele und große 
Traurigkeiten gehabt, die vorübergingen. Und Sie sagen, dass auch dieses 
Vorübergehen schwer und verstimmend für Sie war. Aber, bitte, überlegen Sie, ob 
diese großen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie durchgegangen sind? Ob 
nicht vieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an irgendeiner Stelle 
ihres Wesens sich verändert haben, während Sie traurig waren? Gefährlich und 
schlecht sind nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute trägt, um sie zu 
übertonen; wie Krankheiten, die oberflächlich und töricht behandelt werden, treten 
sie nur zurück und brechen nach einer kleinen Pause um so furchtbarer aus; und 
sammeln sich an im Innern und sind Leben, sind ungelebtes, verschmähtes, 
verlorenes Leben, an dem man sterben kann. 
Wäre es uns möglich, weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, und noch ein wenig 
über die Vorwerke unseres Ahnens hinaus, vielleicht würden wir dann unsere 
Traurigkeiten mit größerem Vertrauen ertragen als unsere Freuden. Denn sie sind 
die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas Unbekanntes; unsere 
Gefühle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zurück, es entsteht 
eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und schweigt. 
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 Ich glaube, dass fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir 
als Lähmung empfinden, weil wir unsere befremdeten Gefühle nicht mehr leben 
hören. Weil wir mit dem Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind; weil uns 
alles Vertraute und Gewohnte für einen Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten 
in einem Übergang stehen, wo wir nicht stehen bleiben können. Darum geht die 
Traurigkeit auch vorüber: das Neue in uns, das Hinzugekommene, ist in unser Herz 
eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist auch dort nicht mehr, – 
ist schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man könnte uns leicht glauben 
machen, es sei nichts geschehen, und doch haben wir uns verwandelt, wie ein Haus 
sich verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist. Wir können nicht sagen, wer 
gekommen ist, wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen 
dafür, dass die Zukunft in solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, 
lange bevor sie geschieht. Und darum ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu 
sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar ereignislose und starre Augenblick, da 
unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel näher steht als jener andere laute und 
zufällige Zeitpunkt, da sie uns, wie von außen her, geschieht. 
Je stiller, geduldiger und offener wir als Traurige sind, um so tiefer und um so 
unbeirrter geht das Neue in uns ein, um so besser erwerben wir es, um so mehr wird 
es unser Schicksal sein, und wir werden uns ihm, wenn es eines späteren Tages 
geschieht (das heißt: aus uns heraus zu den anderen tritt), im Innersten verwandt 
und nahe fühlen. Und das ist nötig. Es ist nötig – und dahin wird nach und nach 
unsere Entwicklung gehen –, dass uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das, 
was uns seit lange gehört. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken 
müssen, man wird auch allmählich erkennen lernen, dass das, was wir Schicksal 
nennen, aus den Menschen heraustritt, nicht von außen her in sie hinein. Nur weil so 
viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten, nicht aufsaugten und in sich selbst 
verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war ihnen so fremd, dass 
sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es müsse gerade jetzt in sie eingegangen 
sein, denn sie beschworen, vorher nie Ähnliches in sich gefunden zu haben. 
Wie man sich lange über die Bewegung der Sonne getäuscht hat, so täuscht man 
sich immer noch über die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber 
Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume. 
 Wie sollten wir es nicht schwer haben? Und wenn wir wieder von der Einsamkeit 
reden, so wird immer klarer, dass das im Grunde nichts ist, was man wählen oder 
lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich darüber täuschen und tun, als wäre es 
nicht so. Das ist alles. Wie viel besser ist es aber, einzusehen, dass wir es sind, ja 
geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich geschehen, dass wir schwindeln; 
denn alle Punkte, worauf unser Auge zu ruhen pflegte, werden uns fortgenommen, 
es gibt nichts Nahes mehr, und alles Ferne ist unendlich fern. Wer aus seiner Stube, 
fast ohne Vorbereitung und Übergang auf die Höhe eines großen Gebirges gestellt 
würde, müsste Ähnliches fühlen: eine Unsicherheit ohnegleichen, ein 
Preisgegebensein an Namenloses würde ihn fast vernichten. Er würde vermeinen zu 
fallen oder sich hinausgeschleudert glauben in den Raum oder in tausend Stücke 
auseinandergesprengt: welche ungeheuere Lüge müsste sein Gehirn erfinden, um 
den Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzuklären. So verändern sich für den, 
der einsam wird, alle Entfernungen, alle Maße; von diesen Veränderungen gehen 
viele plötzlich vor sich, und wie bei jenem Mann auf dem Berggipfel entstehen dann 
ungewöhnliche Einbildungen und seltsame Empfindungen, die über alles Erträgliche 
hinauszuwachsen scheinen. 
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Aber es ist notwendig, dass wir auch das erleben. Wir müssen unser Dasein so weit, 
als es irgend geht, annehmen; alles, auch das Unerhörte, muss darin möglich sein. 
Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt: mutig zu sein zu dem 
Seltsamsten, Wunderlichsten und Unaufklärbarsten, das uns begegnen kann. Dass 
die Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben unendlichen Schaden 
getan; die Erlebnisse, die man „Erscheinungen“ nennt, die ganze sogenannte 
„Geisterwelt“, der Tod, alle diese uns so artverwandten Dinge, sind durch die tägliche 
Abwehr aus dem Leben so sehr hinausgedrängt worden, dass die Sinne, mit denen 
wir sie fassen könnten, verkümmert sind. Von Gott gar nicht zu reden. 
Aber die Angst vor dem Unaufklärbaren hat nicht allein das Dasein des einzelnen 
ärmer gemacht, auch die Beziehungen von Mensch zu Mensch sind durch sie 
beschränkt, gleichsam aus dem Flussbett unendlicher Möglichkeiten herausgehoben 
worden auf eine brache Uferstelle, der nichts geschieht. Denn es ist nicht die 
Trägheit allein, welche macht, dass die menschlichen Verhältnisse sich so unsäglich 
eintönig und unerneut von Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu vor irgendeinem 
neuen, nicht absehbaren Erlebnis, dem man sich nicht gewachsen glaubt. ber nur 
wer auf alles gefasst ist, wer nichts, auch das Rätselhafteste nicht, ausschließt, wird 
die Beziehung zu einem anderen als etwas Lebendiges leben und wird selbst sein 
eigenes Dasein ausschöpfen Denn wie wir dieses Dasein des einzelnen als einen 
größeren oder kleineren Raum denken, so zeigt sich, dass die meisten nur eine Ecke 
ihres Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz, einen Streifen, auf dem sie auf und 
nieder gehen. So haben sie eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle 
Unsicherheit so viel menschlicher, welche die Gefangenen in den Geschichten Poes 
drängt, die Formen ihrer fürchterlichen Kerker abzutasten und den unsäglichen 
Schrecken ihres Aufenthaltes nicht fremd zu sein. Wir aber sind nicht Gefangene. 
Nicht Fallen und Schlingen sind um uns aufgestellt, und es gibt nichts, was uns 
ängstigen oder quälen sollte. 
Wir sind ins Leben gesetzt, als in das Element, dem wir am meisten entsprechen, 
und wir sind überdies durch jahrtausendelange Anpassung diesem Leben so ähnlich 
geworden, dass wir, wenn wir stille halten, durch ein glückliches Mimikry von allem, 
was uns umgibt, kaum zu unterscheiden sind. 
Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist nicht 
gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgründe, so 
gehören diese Abgründe uns, sind Gefahren da, so müssen wir versuchen, sie zu 
lieben. Und wenn wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, der uns rät, 
dass wir uns immer an das Schwere halten müssen, so wird das, welches uns jetzt 
noch als das Fremdeste erscheint, unser Vertrautestes und Treuestes werden. Wie 
sollten wir jener alten Mythen vergessen können, die am Anfange aller Völker stehen, 
der Mythen von den Drachen, die sich im äußersten Augenblick in Prinzessinnen 
verwandeln; vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur 
darauf warten, uns einmal schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche 
im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will. 
 Da dürfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor 
ihnen sich aufhebt, so groß, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, 
wie Licht und Wolkenschatten, über Ihre Hände geht und über all Ihr Tun. Sie 
müssen denken, dass etwas an Ihnen geschieht, dass das Leben Sie nicht 
vergessen hat, dass es Sie in der Hand hält; es wird Sie nicht fallen lassen. Warum 
wollen Sie irgendeine Beunruhigung, irgendein Weh, irgendeine Schwermut von 
ihrem Leben ausschließen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustände an Ihnen 
arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen 
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mag und  wohin es will? Da Sie doch wissen, dass Sie in den Übergängen sind, und 
nichts so sehr wünschten, als sich zu verwandeln. Wenn etwas von ihren Vorgängen 
krankhaft ist, so bedenken Sie doch, dass die Krankheit das Mittel ist, mit dem ein 
Organismus sich von Fremden befreit; da muss man ihm nur helfen, krank zu sein, 
seine ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, denn das ist sein Fortschritt. In 
ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie müssen geduldig sein wie ein 
Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht sind Sie beides. Und 
mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu überwachen hat Aber da gibt es in jeder 
Krankheit viele Tage, da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das ist es, was 
Sie, soweit Sie Ihr Arzt sind, jetzt vor allem tun müssen. 
 Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Ziehen Sie nicht zu schnelle Schlüsse aus dem, 
was Ihnen geschieht; lassen Sie es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu 
leicht dazu, mit Vorwürfen (das heißt: moralisch) auf Ihre Vergangenheit zu schauen, 
die natürlich an allem, was Ihnen jetzt begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den 
Irrungen, Wünschen und Sehnsüchten Ihrer Knabenzeit in Ihnen wirkt, ist aber nicht 
das, was Sie erinnern und verurteilen. Die außergewöhnlichen Verhältnisse einer 
einsamen und hilflosen Kindheit sind so schwer, so kompliziert, so vielen Einflüssen 
preisgegeben und zugleich so ausgelöst aus allen wirklichen 
Lebenszusammenhängen, dass, wo ein Laster in sie eintritt, man es nicht ohne 
weiteres Laster nennen darf. Man muss überhaupt mit den Namen so vorsichtig sein; 
es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein Leben zerbricht, nicht die 
namenlose und persönliche Handlung selbst, die vielleicht eine ganz bestimmte 
Notwendigkeit dieses Lebens war und von ihm ohne Mühe aufgenommen werden 
könnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint Ihnen nur deshalb so groß, weil Sie den 
Sieg überschätzen; nicht er ist das „Große“, das Sie meinen geleistet zu haben, 
obwohl Sie recht haben mit Ihrem Gefühl; das Große ist, dass schon etwas da war, 
was Sie an Stelle jenes Betruges setzten durften, etwas Wahres und Wirkliches. 
Ohne dieses wäre auch Ihr Sieg nur eine moralische Reaktion gewesen, ohne weite 
Bedeutung, so aber ist er ein Abschnitt Ihres Lebens geworden. Ihres Lebens, lieber 
Herr Kappus, an das ich mit so vielen Wünschen denke. 
Erinnern Sie sich, wie sich dieses Leben aus der Kindheit heraus nach den „Großen“ 
gesehnt hat? Ich sehe, wie es sich jetzt von den Großen fort nach den Größeren 
sehnt. Darum hört es nicht auf, schwer zu sein, aber darum wird es auch nicht 
aufhören zu wachsen. 
 Und wenn ich Ihnen noch eines sagen soll, so ist es dies: Glauben Sie nicht, dass 
der, welcher Sie zu trösten versucht, mühelos unter den einfachen und stillen Worten 
lebt, die Ihnen manchmal wohl tun. Sein Leben hat viel Mühsal und Traurigkeit und 
bleibt weit hinter Ihnen zurück Wäre es aber anders, so hätte er jene Worte nie 
finden können. 
 Ihr Rainer Maria Rilke  
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Furuborg, Jonsered, in Schweden, am 4. November 1904  
Mein lieber Herr Kappus,  
in dieser Zeit, die ohne Brief vergangen ist, war ich teils unterwegs, teils so 
beschäftigt, dass ich nicht schreiben konnte. Und auch heute fällt das Schreiben mir 
schwer, weil ich schon viele Briefe schreiben musste, so dass meine Hand müde ist. 
Könnte ich diktieren, so würde ich Ihnen vieles sagen, so aber nehmen Sie nur 
wenige Worte für Ihren langen Brief. 
 Ich denke, lieber Herr Kappus, oft und mit so konzentrierten Wünschen an Sie, dass 
Ihnen das eigentlich irgendwie helfen müsste. Ob meine Briefe wirklich eine Hilfe 
sein können, daran zweifle ich oft. Sagen Sie nicht: Ja, sie sind es. Nehmen Sie sie 
ruhig auf und ohne vielen Dank, und lassen Sie uns abwarten, was kommen will. 
 Es nützt vielleicht nichts, dass ich nun auf Ihre einzelnen Worte eingehe; denn was 
ich über Ihre Neigung zum Zweifel sagen könnte oder über Ihr Unvermögen, das 
äußere und innere Leben in Einklang zu bringen, oder über alles, was Sie sonst 
bedrängt –: es ist immer das, was ich schon gesagt habe: immer der Wunsch, Sie 
möchten Geduld genug in sich finden, zu ertragen, und Einfalt genug, zu glauben; 
Sie möchten mehr und mehr Vertrauen gewinnen zu dem, was schwer ist, und zu 
Ihrer Einsamkeit unter den anderen. Und im übrigen lassen Sie sich das Leben 
geschehen. Glauben Sie mir: das Leben hat recht, auf alle Fälle. 
 Und von den Gefühlen: Rein sind alle Gefühle, die Sie zusammenfassen und 
aufheben; unrein ist das Gefühl, das nur eine Seite Ihres Wesens erfasst und Sie so 
verzerrt. Alles, was Sie angesichts ihrer Kindheit denken können, ist gut. Alles, was 
mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Ihren besten Stunden waren, ist recht. Jede 
Steigerung ist gut, wenn sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn sie nicht Rausch ist, 
nicht Trübe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. Verstehen Sie, was ich 
meine? Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn Sie ihn erziehen. 
Er muss wissend werden, er muss Kritik werden. Fragen Sie ihn, sooft er Ihnen 
etwas verderben will, weshalb etwas hässlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, 
prüfen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und verlegen, vielleicht auch 
aufbegehrend finden. Aber geben Sie nicht nach, fordern Sie Argumente und 
handeln Sie so, aufmerksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag wird 
kommen, da er aus einem Zerstörer einer Ihrer besten Arbeiter werden wird, – 
vielleicht der klügste von allen, die an Ihrem Leben bauen. 
 Das ist alles, lieber Herr Kappus, was ich Ihnen heute zu sagen vermag. Aber ich 
sende Ihnen zugleich den Separatdruck einer kleinen Dichtung, die jetzt in der 
Prager „Deutschen Arbeit“ erschienen ist. Dort rede ich weiter zu Ihnen vom Leben 
und vom Tode und davon, dass beides groß und herrlich ist. 
 Ihr Rainer Maria Rilke  
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Paris, am zweiten Weihnachtstage 1908  
Sie sollen wissen, lieber Herr Kappus, wie froh ich war, diesen schönen Brief von 
Ihnen zu haben. 
 Die Nachrichten, die Sie mir geben, wirklich und aussprechbar, wie sie nun wieder 
sind, scheinen mir gut, und je länger ichs bedachte, desto mehr empfand sie als 
tatsächlich gute. Dieses wollte ich Ihnen eigentlich zum Weihnachtsabend schreiben; 
aber über der Arbeit, in der ich diesen Winter vielfach und ununterbrochen lebe, ist 
das alte Fest so schnell herangekommen, dass ich kaum mehr Zeit hatte, die 
nötigsten Besorgungen zu machen, viel weniger zu schreiben. 
 Aber gedacht hab ich an Sie in diesen Festtagen oft und mir vorgestellt, wie still Sie 
sein müssen in Ihrem einsamen Fort zwischen den leeren Bergen, über die sich jene 
großen südlichen Winde stürzen, als wollten sie sie in großen Stücken verschlingen. 
 Die Stille muss immens sein, in der solche Geräusche und Bewegungen Raum 
haben, und wenn man denkt, dass zu allem noch des entfernten Meeres Gegenwart 
hinzukommt und mittönt, vielleicht als der innerste Ton in dieser vorhistorischen 
Harmonie, so kann man Ihnen nur wünschen, dass Sie vertrauensvoll und geduldig 
die großartige Einsamkeit all sich arbeiten lassen, die nicht mehr aus Ihrem Leben 
wird zu streichen sein; die in allem, was Ihnen zu erleben und zu tun bevorsteht, als 
ein anonymer Einfluss fortgesetzt und leise entscheidend wirken wird, etwa wie in 
uns Blut von Vorfahren sich unablässig bewegt und sich mit unserm eigenen zu dem 
Einzigen, nicht Wiederholbaren zusammensetzt, das wir an jeder Wendung unseres 
Lebens sind. 
 Ja: ich freue mich, dass Sie diese feste, sagbare Existenz mit sich haben, diesen 
Titel, diese Uniform, diesen Dienst, alles dieses Greifbare und Beschränkte, das in 
solchen Umgebungen mit einer gleich isolierten nicht zahlreichen Mannschaft Ernst 
und Notwendigkeit annimmt, über das Spielerische und Zeithinbringende des 
militärischen Berufs hinaus eine wachsame Verwendung bedeutet und eine 
selbständige Aufmerksamkeit nicht nur zuläßt, sondern geradezu erzieht. Und dass 
wir in Verhältnissen sind, die an uns arbeiten, die uns vor große natürliche Dinge 
stellen von Zeit zu Zeit, das ist alles, was not tut. Auch die Kunst ist nur eine Art zu 
leben, und man kann sich, irgendwie lebend, ohne es zu wissen, auf sie vorbereiten; 
in jedem Wirklichen ist man ihr näher und benachbarter als in den unwirklichen 
halbartistischen Berufen, die, indem sie eine Kunstnähe vorspiegeln, das Dasein 
aller Kunst praktisch leugnen und angreifen, wie etwa der ganze Journalismus es tut 
und fast alle Kritik und dreiviertel dessen, was Literatur heißt und heißen will. Ich 
freue mich, mit einem Wort, dass Sie die Gefahr, dahinein zu geraten, überstanden 
haben und irgendwo in einer rauhen Realität einsam und mutig sind. 
Möchte das Jahr, das bevorsteht, Sie darin erhalten und bestärken. 
 Immer Ihr Rainer Maria Rilke   
 

 

 

In: Briefe an einen jungen Dichter. Leipzig, 1929, die Orthografie wurde modernisiert 
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