Rainer Maria Rilke
Briefe an einen jungen Dichter

Einleitung

Im Spatherbst 1902 war es — da sal ich im Park der Militarakademie in Wiener
Neustadt unter uralten Kastanien und las in einem Buch. So sehr war ich in die
Lektlre vertieft, dass ich kaum bemerkte, wie der einzige Nicht-Offizier unter unseren
Professoren, der gelehrte und gutige Akademiepfarrer Horacek sich zu mir gesellte.
Er nahm mir den Band aus der Hand, betrachtete den Umschlag und schuttelte den
Kopf. »Gedichte von Rainer Maria Rilke?« fragte er nachdenklich. Hier und dort
blatterte er dann auf, Uberflog ein paar Verse, schaute sinnend ins Weite und nickte
schlief3lich. »So ist aus dem Zogling Rene Rilke also ein Dichter geworden.«

Und ich erfuhr von dem schmalen, blassen Knaben, den seine Eltern vor langer als
funfzehn Jahren in die Militar-Unterrealschule in Sankt Polten gegeben hatten, damit
er spater Offizier werde. Damals hatte Horacek als Anstaltsgeistlicher dort gewirkt,
und er entsann sich des ehemaligen Zoglings noch genau. Er schilderte ihn als einen
stillen, ernsten, hochbefahigten Jungen, der sich gerne abseits hielt, den Zwang des
Internatslebens geduldig ertrug und nach dem vierten Jahr mit den anderen in die
Militar-Oberrealschule vorruckte, die sich in Mahrisch-WeilRkirchen befand. Dort
freilich erwies sich seine Konstitution als nicht widerstandsfahig genug, weshalb ihn
seine Eltern aus der Anstalt nahmen und daheim in Prag weiterstudieren lieRen. Wie
sich sein aulderer Lebensweg dann weiter gestaltet hatte, wusste Horacek nicht mehr
zu berichten.

Nach all dem ist es wohl begreiflich, dass ich noch in derselben Stunde beschloss,
meine dichterischen Versuche an Rainer Maria Rilke zu senden und ihn um sein
Urteil zu bitten. Noch nicht zwanzigjahrig und knapp an der Schwelle eines Berufes,
den ich meinen Neigungen gerade entgegengesetzt empfand, hoffte ich, wenn
uberhaupt bei jemandem, so bei dem Dichter des Buches ,Mir zur Feier” Verstandnis
zu finden. Und ohne dass ich es eigentlich gewollt hatte, entstand zu meinen Versen
ein Begleitbrief, in dem ich mich so rickhaltlos offenbarte wie nie zuvor und niemals
nachher einem zweiten Menschen.

Viele Wochen vergingen, bis Antwort kam. Das blaugesiegelte Schreiben zeigte den
Poststempel von Paris, wog schwer in der Hand und wies auf dem Umschlag
dieselben klaren, schonen und sicheren Zuge, in denen der Text von der ersten Zeile
bis zur letzten hingesetzt war. Damit hob mein regelmafiger Briefwechsel mit Rainer
Maria Rilke an, der bis 1908 wahrte und dann allmahlich versickerte, weil mich das
Leben auf Gebiete abtrieb, vor denen des Dichters warme, zarte und rihrende Sorge
mich eben hatte bewahren wollen. Doch das ist nicht wichtig.

Allein wichtig sind die zehn Briefe, die hier folgen, wichtig fur die Erkenntnis der Welt,
in der Rainer Maria Rilke gelebt und geschaffen hat, und wichtig auch flr viele
Wachsende und Werdende von heute und morgen. Und wo ein GrofRer und
Einmaliger spricht, haben die Kleinen zu schweigen.

Berlin, im Juni 1929
Franz Xaver Kappus



Paris, am 17.Februar 1903
Sehr geehrter Herr,

Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken flur sein
grolies und liebes Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art lhrer
Verse eingehen; denn mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein
Kunst-Werk so wenig berlihren als mit kritischen Worten: es kommt dabei immer auf
mehr oder minder gluckliche Missverstandnisse heraus. Die Dinge sind alle nicht so
fassbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen mdchte; die meisten
Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten
hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren
Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, dass lhre Verse
keine eigene Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansatze zu Persdnlichem. Am
deutlichsten fihle ich das in dem letzten Gedicht ,Meine Seele“. Da will etwas
Eigenes zu Wort und Weise kommen. Und in dem schonen Gedicht ,An Leopardi®
wachst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem Groften, Einsamen auf.
Trotzdem sind die Gedichte noch nichts fur sich, nichts Selbstandiges, auch das
letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gltiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht,
mir manchen Mangel zu erklaren, den ich im Lesen lhrer Verse fuhlte, ohne ihn
indessen namentlich nennen zu kdnnen.

Sie fragen, ob lhre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt.
Sie senden sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie
beunruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. Nun (da Sie
mir gestattet haben, lhnen zu raten) bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen
nach aufden, und das vor allem durften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen raten
und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen
Sie den Grund, der Sie schreiben heifdt; prufen Sie, ob er in der tiefsten Stelle lhres
Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben muften,
wenn es Ihnen versagt wurde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der
stillsten Stunde Ihrer Nacht: muss ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen
Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und
einfachen — Ich muss — dieser ernsten Frage begegnen durfen, dann bauen Sie lhr
Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgultigste und
geringste Stunde muss ein Zeichen und Zeugnis werden diesem Drange. Dann
nahern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen,
was Sie sehen und erleben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht
Liebesgedichte; weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu gelaufig und
gewohnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehort eine grolde, ausgereifte
Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil glanzende Uberlieferungen
in Menge einstellen.

Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, die lhnen Ihr eigener
Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und Wuinsche, die vortibergehenden
Gedanken und den Glauben an irgendeine Schonheit — schildern Sie das alles mit
inniger, stiller, demutiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich auszudricken,
die Dinge |hrer Umgebung, die Bilder lhrer Traume und die Gegenstande lhrer
Erinnerung.

Wenn |hr Alltag lhnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen
Sie sich, dass Sie nicht Dichter genug sind, seine Reichtiimer zu rufen; denn fir den
Schaffenden gibt es keine Armut und keinen armen, gleichgultigen Ort. Und wenn
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Sie selbst in einem Gefangnis waren, dessen Wande keines von den (Gerauschen
der Welt zu lhren Sinnen kommen lieRen — hatten Sie dann nicht immer noch lhre
Kindheit, diesen kdstlichen, koniglichen Reichtum, dieses Schatzhaus der
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin lhre Aufmerksamkeit.

Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben;
Ihre Personlichkeit wird sich festigen, |hre Einsamkeit wird sich erweitern und wird
eine dammernde Wohnung werden, daran der Larm der anderen fern voriber geht. —
Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene
Welt Verse kommen, dann werden Sie nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob
es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschritten fur
diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen lhren lieben naturlichen
Besitz, ein Stuck und eine Stimme lhres Lebens sehen. Ein Kunstwerk ist gut, wenn
es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil: es
gibt kein anderes.

Darum, sehr geehrter Herr, wusste ich Ihnen keinen Rat als diesen: in sich zu gehen
und die Tiefen zu prufen, in denen |hr Leben entspringt; an seiner Quelle werden Sie
die Antwort auf die Frage finden, ob Sie schaffen missen. Nehmen Sie sie, wie sie
klingt, an, ohne daran zu deuten. Vielleicht erweist es sich, dass Sie berufen sind,
Klnstler zu sein.

Dann nehmen Sie das Los auf sich, und tragen Sie es, seine Last und seine GrolRde,
ohne je nach dem Lohne zu fragen, der von aulRen kommen konnte. Denn der
Schaffende muss eine Welt fur sich sein und alles in sich finden und in der Natur, an
die er sich angeschlossen hat. Vielleicht aber missen Sie auch nach diesem Abstieg
in sich und in |hr Einsames darauf verzichten, ein Dichter zu werden (es genugt, wie
gesagt, zu fuhlen, dass man, ohne zu schreiben, leben konnte, um es Uberhaupt
nicht zu durfen). Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie bitte, nicht
vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von da ab eigene Wege finden,
und dass es gute, reiche und weite sein mogen, das wunsche ich Ihnen mehr, als ich
sagen kann.

Was soll ich lhnen noch sagen? Mir scheint alles betont nach seinem Recht; und
schlieBlich wollte ich Ihnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung
durchzuwachsen; Sie kénnen sie gar nicht heftiger stéren, als wenn Sie nach auf3en
sehen und von aufden Antwort erwarten auf Fragen, die nur Ihr innerstes Gefuhl in
Ihrer leisesten Stunde vielleicht beantworten kann.

Es war mir eine Freude, in lhrem Schreiben den Namen des Herrn Professor
Horacek zu finden; ich bewahre diesem liebenswirdigen Gelehrten eine grolle
Verehrung und eine durch die Jahre dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie ihm, bitte,
von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr gltig, dass er meiner noch
gedenkt, und ich weil es zu schatzen. Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen
kamen, gebe ich Ihnen gleichzeitig wieder zurtck.

Und ich danke lhnen nochmals fur die Grolde und Herzlichkeit lhres Vertrauens,
dessen ich mich durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen gegebene Antwort ein
wenig wurdiger zu machen suchte, als ich es, als ein Fremder, wirklich bin.

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme
Rainer Maria Rilke



Viareggio bei Pisa (ltalien), am 5. April 1903

Sie mlUssen es mir verzeihen, lieber und geehrter Herr, dass ich Ihres Briefes vom
24. Februar erst heute dankbar gedenke: ich war die ganze Zeit leidend, nicht gerade
krank, aber von einer influenza-artigen Mattigkeit bedruckt, die mich unfahig machte
zu allem. Und schliellich, als es gar nicht anders werden wollte, fuhr ich an dieses
sudliche Meer, dessen Wohltun mir schon einmal geholfen hat. Aber ich bin noch
nicht gesund, das Schreiben fallt mir schwer, und so mussen Sie diese wenigen
Zeilen nehmen far mehr.

Naturlich missen Sie wissen, dass Sie mich mit jedem Briefe immer erfreuen
werden, und nur nachsichtig sein gegen die Antwort, die Sie vielleicht oft mit leeren
Handen lassen wird, denn im Grunde, und gerade in den tiefsten und wichtigsten
Dingen, sind wir namenlos allein, und damit einer dem anderen raten oder gar helfen
kann, muss viel geschehen, viel muss gelingen, eine ganze Konstellation von Dingen
muss eintreffen, damit es einmal gluckt. Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge
sagen: lronie: Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht in
unschopferischen Momenten. In schopferischen versuchen Sie es, sich ihrer zu
bedienen, als eines Mittels mehr, das Leben zu fassen.

Rein gebraucht, ist sie auch rein, und man muss sich ihrer nicht schamen; und fuhlen
Sie sich ihr zu vertraut, firchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann
wenden Sie sich an grole und ernste Gegenstande, vor denen sie klein und hilflos
wird.

Suchen Sie die Tiefe der Dinge: dort steigt Ironie nie hinab, — und wenn Sie sie an
den Rand des Grolien flhren, erproben Sie gleichzeitig, ob diese Auffassungsart
einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn unter dem Einfluss ernster Dinge
wird sie entweder von lhnen abfallen (wenn sie etwas Zufalliges ist), oder aber sie
wird (so sie wirklich eingeboren lhnen zugehort) erstarken zu einem ernsten
Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, mit denen Sie |hre Kunst
werden bilden mussen.

Und das zweite, was ich lhnen heute erzahlen wollte, ist dieses: Von allen meinen
Buchern sind mir nur wenige unentbehrlich, und zwei sind sogar immer unter meinen
Dingen, wo ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die Blicher des
grolRen danischen Dichters Jens Peter Jacobsen. Es fallt mir ein, ob Sie seine Werke
kennen. Sie kdnnen sich dieselben leicht verschaffen, denn ein Teil derselben ist in
Reclams Universal-Bibliothek in sehr guter Ubertragung erschienen. Verschaffen Sie
sich das Bandchen ,Sechs Novellen“ von J. P. Jacobsen und seinen Roman ,Niels
Lyhne® und beginnen Sie des ersten Bandchens erste Novelle, welche ,Mogens®
heil3t. Eine Welt wird Uber Sie kommen, das Glick, der Reichtum, die unbegreifliche
GrolRe einer Welt.

Leben Sie eine Weile in diesen Buchern, lernen Sie davon, was lhnen lernenswert
scheint, aber vor allem lieben Sie sie. Diese Liebe wird lhnen tausend- und
tausendmal vergolten werden, und wie Ihr Leben auch werden mag, — sie wird, ich
bin dessen gewiss, durch das Gewebe lhres Werdens gehen als einer von den
wichtigsten Faden unter allen Faden I|hrer Erfahrungen, Enttduschungen und
Freuden.

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas Uber das Wesen des Schaffens, tUber seine
Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den
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Jacobsens des grolden, grol3en Dichters, und den Auguste Rodins, des Bildhauers,
der seinesgleichen nicht hat unter allen Kunstlern, die heute leben.—

Und alles Gelingen Uber Ihre Wege!
Ihr Rainer Maria Rilke

Viareggio bei Pisa (ltalien), am 23. April 1903

Sie haben mir, lieber und geehrter Herr mit lhrem OGsterlichen Briefe viel Freude
gemacht; denn er sagte viel Gutes von Ihnen, und die Art, wie Sie Uber Jacobsens
grol3e und liebe Kunst sprachen, zeigte mir, dass ich nicht geirrt habe, als ich lhr
Leben und seine vielen Fragen an diese Flulle fuhrte. Nun wird sich Ihnen ,Niels
Lyne“ auftun, ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je ofter man es liest: es
scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem Dufte bis zu dem vollen,
grollen Geschmack seiner schwersten Frichte. Da ist nichts, was nicht verstanden,
erfasst, erfahren und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen erkannt worden ware;
kein Erleben ist zu gering gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie
ein Schicksal, und das Schicksal selbst ist wie ein wunderbares, weites Gewebe,
darin jeder Faden von einer unendlich zartlichen Hand geflhrt und neben einen
anderen gelegt und von hundert anderen gehalten und getragen wird. Sie werden
das grofe Glick erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu lesen, und werden durch
seine unzahligen Uberraschungen gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich kann
Ihnen sagen, dass man auch spater immer wieder als derselbe Staunende durch
diese Bucher geht und dass sie nichts von der wunderbaren Macht verlieren und
nichts von der Marchenhaftigkeit aufgeben, mit der sie den Lesenden das erste Mal
uberschutten.

Man wird nur immer genieRender an ihnen, immer dankbarer, und irgendwie besser
und einfacher im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im Leben seliger und
groler.— Und spater mussen Sie das wunderbare Buch vom Schicksal und Sehnen
der Marie Grubbe lesen und Jacobsens Briefe und Tagebuchblatter und Fragmente
und endlich seine Verse, die (wenn sie auch nur maRig ubertragen sind) in
unendlichem Klingen leben. (dazu wirde ich lhnen raten, gelegentlich die schéne
Gesamtausgabe von Jacobsens Werken — die alles das enthalt — zu kaufen. Sie
erschien in drei Banden und gut Ubertragen bei Eugen Diederichs in Leipzig und
kostet, soviel ich glaube, nur funf oder sechs Mark pro Band.) Mit Ihrer Meinung Uber
.Hier sollten Rosen stehen...“ (dieses Werk von so unvergleichlicher Feinheit und
Form) haben Sie naturlich gegen den, der die Einleitung geschrieben hat, ganz, ganz
unantastbar recht.

Und es sei hier gleich die Bitte gesagt: Lesen Sie moglichst wenig asthetisch-
kritische Dinge, — es sind entweder Parteiansichten, versteinert und sinnlos
geworden in ihrem leblosen Verhartetsein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei
denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte.

Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig
erreichbar als mit Kritik. Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht
sein gegen sie. — Geben Sie jedes Mal sich und lhrem Gefuhl recht, jeder solchen
Auseinandersetzung, Besprechung oder Einflhrung gegenuber; sollten Sie doch
unrecht haben, so wird das naturliche Wachstum l|hres inneren Lebens Sie langsam
und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen fuhren.



Lassen Sie ihren Urteilen die eigene stille, ungestorte Entwicklung, die, wie jeder
Fortschritt, tief aus innen kommen muss und durch nichts gedrangt oder beschleunigt
werden kann.

Alles ist austragen und dann gebaren.

Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefuhls ganz in sich, im Dunkel, im
Unsagbaren, Unbewussten, dem eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden
lassen und mit tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft einer neuen
Klarheit abwarten: das allein heil3t klinstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen.

Da gibt es kein Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts,
Klnstler sein heifl3t: nicht rechnen und zahlen; reifen wie der Baum, der seine Safte
nicht drangt und getrost in den Stirmen des Frihlings steht ohne die Angst, dass
dahinter kein Sommer kommen konnte. Er kommt doch. Aber er kommt nur zu den
Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen lage, so sorglos still und weit.

Ich lerne es taglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar bin: Geduld ist
alles! Richard Dehmel: Mir geht es mit seinen Blchern (und nebenbei gesagt auch
mit dem Menschen, den ich flichtig kenne) so, dass, wenn ich eine seiner schonen
Seiten gefunden habe, ich mich immer vor der nachsten fiirchte, die alles wieder
zerstoren und das Liebenswerte in Unwurdiges verkehren kann.

Sie haben ihn ganz gut charakterisiert mit dem Wort: ,brinstig leben und dichten®. —
Und tatsachlich liegt ja kunstlerisches Erleben so unglaublich nahe am
geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, dass die beiden Erscheinungen
eigentlich nur verschiedene Formen einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit
sind. Und wenn man statt Brunst Geschlecht sagen durfte, Geschlecht im grof3en,
weiten, reinen, durch keinen Kirchenirrtum verdachtigten Sinne, so ware seine Kunst
sehr grof3 und unendlich wichtig. Seine dichterische Kraft ist grof3 und wie ein Urtrieb
stark, sie hat eigene rucksichtslose Rhythmen in sich und bricht wie aus Bergen aus
ihm aus.

Aber es scheint, dass diese Kraft nicht immer ganz aufrichtig und ohne Pose ist.
(Aber das ist ja auch eine der schwersten Prufungen an dem Schaffenden: er muss
immer der Unbewusste, der Ahnungslose seiner besten "Tugenden bleiben, wenn er
diesen nicht ihre Unbefangenheit und Unberuhrtheit nehmen will!) Und dann, wo sie,
durch sein Wesen rauschend, zum Geschlechtlichen kommt, da findet sie keinen
ganz so reinen Menschen, wie sie ihn brauchte. Da ist keine ganz reife und reine
Geschlechtswelt, eine, die nicht menschlich genug, die nur mannlich ist, Brunst ist,
Rausch und Ruhelosigkeit, und beladen mit den alten Vorurteilen und Hofarten, mit
denen der Mann die Liebe entstellt und beladen hat. Weil er nur als Mann liebt, nicht
als Mensch, darum ist in seiner Geschlechtsempfindung etwas Enges, scheinbar
Wildes, Gehassiges, Zeitliches, Unewiges, das seine Kunst verringert und sie
zweideutig und zweifelhaft macht. Sie ist nicht ohne Makel, sie ist gezeichnet von der
Zeit und von der Leidenschaft, und wenig aus ihr wird dauern und bestehen. (Die
meiste Kunst ist aber so!) Aber trotzdem kann man sich an dem, was in ihr GroRRes
ist, tief freuen und muss nur nicht daran verloren gehen und Anhanger jener
Dehmelschen Welt werden, die so unendlich bange, voll Ehebruch und Wirrnis, ist
und fern von den wirklichen Schicksalen, die mehr leiden machen als diese zeitlichen
Trubnisse, aber auch mehr Gelegenheit zu Grélie geben und mehr Mut zur Ewigkeit.
Was endlich meine Bucher anlangt, so mochte ich Ihnen am liebsten alle senden, die
Sie irgend freuen konnten. Aber ich bin sehr arm, und meine Bucher gehoren, sobald
sie einmal erschienen sind, nicht mehr mir. Ich kann sie selbst nicht kaufen — und,
wie ich so oft méchte, denen geben, die ihnen Liebes erweisen wirden.
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Deshalb schreibe ich lhnen auf einen Zettel die Titel (und Verlage) meiner jlingst
erschienenen Bucher (der neuesten, im ganzen habe ich wohl 12 oder 13
veroffentlicht) auf und muss es lhnen, lieber Herr Gberlassen, sich gelegentlich mal
etwas davon zu bestellen.

Ich weil® meine Blcher gerne bei lhnen.
Leben Sie wohl! Inr Rainer Maria Rilke

z. Zt. Worpswede bei Bremen, am 16. Juli 1903

Vor etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und mude, und bin in
eine groRe nordliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille und Himmel mich
wieder gesund machen soll.

Aber ich fuhr in einen langen Regen hinein, der heute erst sich ein wenig lichten will
Uber dem unruhig wehenden Land; und ich benutze diesen ersten Augenblick Helle
um Sie zu gruRRen, lieber Herr.

Sehr lieber Herr Kappus: Ich habe einen Brief von Ihnen lange ohne Antwort
gelassen, nicht dass ich ihn vergessen hatte — im Gegenteil: er war von der Art derer,
die man wieder liest, wenn man sie unter den Briefen findet, und ich erkannte Sie
darin wie aus grof3er Nahe. Es war der Brief vom zweiten Mai, und Sie erinnern sich
seiner gewiss. Wenn ich ihn, wie jetzt, in der gro3en Stille dieser Ferne lese, dann
rihrt mich lhre schéne Sorge um das Leben, mehr noch, als ich das schon in Paris
empfunden habe, wo alles anders anklingt und verhallt wegen des Ubergrof3en
Larmes, von dem die Dinge zittern.

Hier, wo ein gewaltiges Land um mich ist, Uber das von den Meeren her die Winde
gehen, hier fuhle ich, dass auf jene Fragen und Gefihle, die in ihren Tiefen ein
eigenes Leben haben, nirgend ein Mensch Ihnen antworten kann; denn es irren auch
die Besten in den Worten, wenn sie Leisestes bedeuten sollen und fast Unsagliches.

Aber ich glaube trotzdem, dass Sie nicht ohne Losung bleiben mussen, wenn Sie
sich an Dinge halten, die denen ahnlich sind, an welchen jetzt meine Augen sich
erholen.

Wenn Sie sich an die Natur halten, an das Einfache in ihr, an das Kleine, das kaum
einer sieht, und das so unversehens zum GrolRen und Unermesslichen werden kann;
wenn Sie diese Liebe haben zu dem Geringen und ganz schlicht als ein Dienender
das Vertrauen dessen zu gewinnen suchen, was arm scheint: dann wird lhnen alles
leichter, einheitlicher und irgendwie versdéhnender werden, nicht im Verstande
vielleicht, der staunend zurickbleibt, aber in Ihrem innersten Bewusstsein, Wachsein
und Wissen.

Sie sind so jung, so vor allem Anfang, und ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten,
lieber Herr Geduld zu haben gegen alles Ungeléste in ihrem Herzen und zu
versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie
Blcher, die in einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden konnen, weil Sie sie nicht
leben konnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die
Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmahlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages
in die Antwort hinein.

Vielleicht tragen Sie ja in sich die Mdglichkeit, zu bilden und zu formen, als eine
besonders selige und reine Art des Lebens; erziehen Sie sich dazu, — aber nehmen
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Sie das, was kommt, in grollem Vertrauen hin, und wenn es nur aus lhrem Willen
kommt, aus irgendeiner Not lhres Innern, so nehmen Sie es auf sich und hassen Sie
nichts. Das Geschlecht ist schwer; ja.

Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde, fast alles Ernste ist schwer, und
alles ist ernst.

Wenn Sie das nur erkennen und dazu kommen, sich, aus Anlage und Art, aus lhrer
Erfahrung und Kindheit und Kraft heraus ein ganz eigenes (von Konvention und Sitte
nicht beeinflusstes) Verhaltnis zu dem Geschlecht zu erringen, dann mussen Sie
nicht mehr furchten, sich zu verlieren und unwuirdig zu werden lhres besten Besitzes.

Die korperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine
Schauen oder das reine Gefuhl, mit dem eine schéne Frucht die Zunge flllt; sie ist
eine groflRe, unendliche Erfahrung, die uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt,
die Fulle und der Glanz alles Wissens. Und nicht, dass wir sie empfangen, ist
schlecht; schlecht ist, dass fast alle diese Erfahrung missbrauchen und vergeuden
und sie als Reiz an die miden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreuung statt
als Sammlung zu Hohepunkten. Die Menschen haben ja auch das Essen zu etwas
anderem gemacht: Not auf der einen, Uberfluss auf der anderen Seite haben die
Klarheit dieses Bedurfnisses getrubt, und ahnlich trube sind alle die tiefen, einfachen
Notdurfte geworden, in denen das Leben sich erneuert. Aber der einzelne kann sie
fur sich klaren und klar leben (und wenn nicht der einzelne, der zu abhangig ist, so
doch der Einsame). Er kann sich erinnern, dass alle Schonheit in Tieren und
Pflanzen eine stille dauernde Form von Liebe und Sehnsucht ist, und er kann das
Tier sehen, wie er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich vereinigend und
vermehrend und wachsend nicht aus physischer Lust, nicht aus physischem Leid,
Notwendigkeiten sich neigend, die grofer sind als Lust und Leid und gewaltiger denn
Wille und Widerstand.

O dass der Mensch dieses Geheimnis, dessen die Erde voll ist bis in ihre kleinsten
Dinge, demdutiger empfinge und ernster trige, ertrige und flhlte, wie schrecklich
schwer es ist, statt es leicht zu nehmen.

Dass er ehrfurchtig ware gegen seine Fruchtbarkeit, die nur eine ist, ob sie geistig
oder Kkorperlich scheint; denn auch das geistige Schaffen stammt von dem
physischen her, ist eines Wesens mit ihm und nur wie eine leisere, entzucktere und
ewigere Wiederholung leiblicher Wollust.

,Der Gedanke, Schopfer zu sein, zu zeugen, zu bilden®, ist nichts ohne seine
fortwahrende, groRe Bestatigung und Verwirklichung in der Welt, nichts ohne die
tausendfaltige Zustimmung aus Dingen und Tieren, — und sein Genuss ist nur
deshalb so unbeschreiblich schon und reich, weil er voll ererbter Erinnerungen ist
aus Zeugen und Gebaren von Millionen.

In einem Schopfergedanken leben tausend vergessene Liebesnachte auf und
erfullen ihn mit Hoheit und Hohe. Und die in den Nachten zusammenkommen und
verflochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit und sammeln
SuRigkeiten an, Tiefe und Kraft flr das Lied irgendeines kommenden Dichters, der
aufstehen wird, um unsagliche Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei; und
wenn sie auch irren und sich blindlings umfassen, die Zukunft kommt doch, ein neuer
Mensch erhebt sich, und auf dem Grunde des Zufalls, der hier vollzogen scheint,
erwacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfahiger kraftiger Samen sich
durchdrangt zu der Eizelle, die ihm offen entgegenzieht.



Lassen Sie sich nicht beirren durch die Oberflachen; in den Tiefen wird alles Gesetz.
Und die das Geheimnis falsch und schlecht leben (und es sind sehr viele), verlieren
es nur fur sich selbst und geben es doch weiter wie einen verschlossenen Brief, ohne
es zu wissen. Und werden Sie nicht irre an der Vielheit der Namen und an der
Kompliziertheit der Falle. Vielleicht ist Uber allem eine groRe Mutterschaft, als
gemeinsame Sehnsucht. Die Schonheit der Jungfrau, eines Wesens, ,das (wie Sie
so schon sagen) noch nichts geleistet hat®, ist Mutterschaft, die sich ahnt und
vorbereitet, angstigt und sehnt. Und der Mutter Schonheit ist dienende Mutterschaft,
und in der Greisin ist eine grof3e Erinnerung. Und auch im Mann ist Mutterschaft,
scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch eine Art Gebaren, und
Gebaren ist es, wenn er schafft aus innerster Fille. Und vielleicht sind die
Geschlechter verwandter, als man meint, und die grof3e Erneuerung der Welt wird
vielleicht darin bestehen, dass Mann und Madchen sich, befreit von allen Irrgeflhlen
und UnlUsten, nicht als Gegensatze suchen werden, sondern als Geschwister und
Nachbarn und sich zusammentun werden als Menschen, um einfach, ernst und
geduldig das schwere Geschlecht, das ihnen auferlegt ist, gemeinsam zu tragen.

Aber alles, was vielleicht einmal vielen mdglich sein wird, kann der Einsame jetzt
schon vorbereiten und bauen mit seinen Handen, die weniger irren. Darum, lieber
Herr, lieben Sie lhre Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie lhnen
verursacht, mit schon klingender Klage.

Denn die Ihnen nahe sind, sind fern, sagen Sie, und das zeigt, dass es anfangt, weit
um Sie zu werden. Und wenn lhre Nahe fern ist, dann ist Ihre Weite schon unter den
Sternen und sehr grol3; freuen Sie sich lhres Wachstums, in das Sie ja niemanden
mitnehmen koénnen, und seien Sie gut gegen die, welche zurlckbleiben, und seien
Sie sicher und ruhig vor ihnen und qualen Sie sie nicht mit lhren Zweifeln und
erschrecken Sie sie nicht mit Ihrer Zuversicht oder Freude, die sie nicht begreifen
konnten. Suchen Sie sich mit ihnen irgendeine schlichte und treue Gemeinsamkeit,
die sich nicht notwendig verandern muss, wenn Sie selbst anders und anders
werden; lieben Sie an ihnen das Leben in einer fremden Form und haben Sie
Nachsicht gegen die alternden Menschen, die das Alleinsein flrchten, zu dem Sie
Vertrauen haben. Vermeiden Sie, jenem Drama, das zwischen Eltern und Kindern
immer ausgespannt ist, Stoff zuzuflhren; es verbraucht viel Kraft der Kinder und
zehrt die Liebe der Alten auf, die wirkt und warmt, auch wenn sie nicht begreift.

Verlangen Sie keinen Rat von ihnen und rechnen Sie mit keinem Verstehen; aber
glauben Sie an eine Liebe, die fur Sie aufbewahrt wird wie eine Erbschaft, und
vertrauen Sie, dass in dieser Liebe eine Kraft ist und ein Segen, aus dem Sie nicht
herausgehen mussen, um ganz weit zu gehen! Es ist gut, dass Sie zunachst in einen
Beruf minden, der Sie selbstandig macht und Sie vollkommen auf sich selbst stellt in
jedem Sinne. Warten Sie geduldig ab, ob lhr innerstes Leben sich beschrankt fuhlt
durch die Form dieses Berufes. Ich halte ihn fir sehr schwer und flir sehr
anspruchsvoll, da er von groRen Konventionen belastet ist und einer personlichen
Auffassung seiner Aufgaben fast keinen Raum lasst. Aber lhre Einsamkeit wird Ihnen
auch inmitten sehr fremder Verhaltnisse Halt und Heimat sein, und aus ihr heraus
werden Sie alle lhre Wege finden.

Alle meine Wunsche sind bereit, Sie zu begleiten, und mein Vertrauen ist mit Ihnen.
Ihr Rainer Maria Rilke

Rom, am 29 Oktober 1903

Lieber und geehrter Herr,



Ihren Brief vom 29. August empfing ich in Florenz, und nun — nach zwei Monaten erst
— sage ich Ihnen davon. Verzeihen Sie nur diese Saumigkeit, — aber ich schreibe
unterwegs ungern Briefe, weil ich zum Briefschreiben mehr brauche als das
allernotigste Gerat: etwas Stille und Einsamkeit und eine nicht allzu fremde Stunde.

In Rom trafen wir vor etwa sechs Wochen ein, zu einer Zeit, da es noch das leere,
das heile, das fieberverrufene Rom war, und dieser Umstand trug mit anderen
praktischen Einrichtungsschwierigkeiten dazu bei, dass die Unruhe um uns kein
Ende nehmen wollte und die Fremde mit der Last der Heimatlosigkeit auf uns lag.
Dazu ist noch zu rechnen, dass Rom (wenn man es noch nicht kennt) in den ersten
Tagen erdruckend traurig wirkt: durch die unlebendige und tribe Museumsstimmung,
die es ausatmet, durch die Fulle seiner hervorgeholten und mihsam aufrecht
erhaltenen Vergangenheiten (von denen eine kleine Gegenwart sich ernahrt), durch
die namenlose, von Gelehrten und Philologen unterstitzte und von den
gewohnheitsmaRigen Italienreisenden nachgeahmte Uberschatzung aller dieser
entstellten und verdorbenen Dinge, die doch im (Grunde nicht mehr sind als zufallige
Reste einer anderen Zeit und eines Lebens, das nicht unseres ist und unseres nicht
sein soll. Schliel3lich, nach Wochen taglicher Abwehr, findet man sich, obwohl noch
ein wenig verwirrt, zu sich selber zuruck, und man sagt sich: Nein, es ist hier nicht
mehr Schonheit als anderswo, und alle diese von Generationen immer weiter
bewunderten Gegenstdnde, an denen Handlangerhande gebessert und erganzt
haben, bedeuten nichts, sind nichts und haben kein Herz und keinen Wert; — aber es
ist viel Schonheit hier, weil Uberall viel Schonheit ist.

Unendlich lebensvolle Wasser gehen Uber die alten Aquadukte in die grofle Stadt
und tanzen auf den vielen Platzen Uber steinernen weillen Schalen und breiten sich
aus in weiten, gerdumigen Becken und rauschen bei Tag und erheben ihr Rauschen
zur Nacht, die hier gro3 und gestirnt ist und weich von Winden. Und Garten sind hier,
unvergessliche Alleen und Treppen, Treppen, von Michelangelo ersonnen, Treppen,
die nach dem Vorbild abwarts gleitender Wasser erbaut sind, — breit im Gefall Stufe
aus Stufe gebarend wie Welle aus Welle.

Durch solche Eindricke sammelt man sich, gewinnt sich zurick aus dem
anspruchsvollen Vielen, das da spricht und schwatzt (und wie gesprachig ist es!),
und lernt langsam die sehr wenigen Dinge erkennen, in denen Ewiges dauert, das
man lieben, und Einsames, daran man leise teilnehmen kann.

Noch wohne ich in der Stadt auf dem Kapitol, nicht weit von dem schoénsten
Reiterbilde, das uns aus romischer Kunst erhalten geblieben ist, — dem des Marc
Aurel; aber in einigen Wochen werde ich einen stillen schlichten Raum beziehen,
einen alten Altan, der ganz tief in einem grof3en Park verloren liegt, der Stadt, ihrem
Gerausch und Zufall verborgen. Dort werde ich den ganzen Winter wohnen und mich
freuen an der grol3en Stille, von der ich das Geschenk guter und tlchtiger Stunden
erwarte...

Von dort aus, wo ich mehr zu Hause sein werde, schreibe ich Ihnen einen gro3eren
Brief, darin auch noch von lhrem Schreiben die Rede sein wird. Heute muss ich
Ihnen nur sagen (und vielleicht ist es unrecht, dass ich dies nicht schon friher getan
habe), dass das in Ihrem Briefe angeklndigte Buch (welches Arbeiten von lhnen
enthalten sollte) nicht hier eingetroffen ist.

Ist es an Sie zurlickgegangen, vielleicht von Worpswede aus? (Denn: man darf
Pakete ins Ausland nicht nachsenden.) Diese Moglichkeit ist die gunstigste, die ich
gern bestatigt wiRte. Hoffentlich handelt es sich nicht um einen Verlust, — der ja bei
italienischen Postverhaltnissen nicht zu den Ausnahmen gehort — leider.
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Ich hatte auch dieses Buch (wie alles, was ein Zeichen von Ihnen gibt) gern
empfangen; und Verse, die inzwischen entstanden sind, werde ich immer (wenn Sie
mir sie anvertrauen) lesen und wieder lesen und erleben, so gut und herzlich ich
kann.

Mit Winschen und GrilRen
lhr Rainer Maria Rilke

Rom, am 23. Dezember 1903
Mein lieber Herr Kappus,

Sie sollen nicht ohne einen Gruf3 von mir sein, wenn es Weihnachten wird und wenn
Sie, inmitten des Festes, Ihre Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie
dann merken, dass sie grol} ist, so freuen Sie sich dessen; denn was (so fragen Sie
sich) ware eine Einsamkeit, welche nicht GroRe hatte; es gibt nur eine Einsamkeit,
und die ist gro3 und ist nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen die Stunden,
da sie sie gerne vertauschen mochten gegen irgendeine noch so banale und billige
Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer geringen Ubereinstimmung mit dem
Nachstbesten, mit dem Unwaurdigsten.

Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, wo die Einsamkeit wachst; denn ihr
Wachsen ist schmerzhaft wie das Wachsen der Knaben und traurig wie der Anfang
der Frihlinge. Aber das darf Sie nicht irre machen. Was not tut, ist doch nur dieses:
Einsamkeit, grof3e innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemanden
begegnen, — das muss man erreichen konnen. Einsam sein, wie man als Kind
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, die wichtig
und grol} schienen, weil die Grol3en so geschaftig aussahen und weil man von ihrem
Tun nichts begriff.

Und wenn man eines Tages einsieht, dass ihre Beschaftigungen armselig, ihre
Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht
weiter wie ein Kind darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen
Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber Arbeit ist und Rang
und Beruf? Warum eines Kindes weises Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen
Abwehr und Ver- Achtung, da doch Nicht-Verstehen Alleinsein ist, Abwehr und
Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden
will.

Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen, und nennen Sie dieses
Denken, wie Sie wollen; mag es Erinnerung an die eigene Kindheit sein oder
Sehnsucht zur eigenen Zukunft hin, — nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in
ihnen aufsteht, und stellen Sie es Uber alles, was Sie um sich bemerken. lhr
Innerstes Geschehen ist lhrer ganzen Liebe wert, an ihm muissen Sie irgendwie
arbeiten und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den
Menschen aufzuklaren. Wer sagt lhnen denn, dass Sie Uberhaupt eine haben? — Ich
weil3, lhr Beruf ist hart und voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah |hre Klage
voraus und wusste, dass sie kommen wirde.

Nun sie gekommen ist, kann ich Sie nicht beruhigen, ich kann lhnen nur raten, zu
Uberlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprtchen, voll Feindschaft gegen
den einzelnen, vollgesogen gleichsam mit dem Hald derer, die sich stumm und
marrisch in die nichterne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt leben
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mussen, ist nicht schwerer mit Konventionen, Vorurteilen und Irrtimern belastet als
alle die anderen Stande, und wenn es welche gibt, die eine groRere Freiheit zur
Schau tragen, so gibt es doch keinen, der in sich weit und geraumig und mit den
grol3en Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, in Beziehung ist.

Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein Ding unter die tiefen Gesetze gestellt,
und wenn einer hinausgeht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend
schaut, der voll Ereignis ist, und wenn er fuhlt, was da geschieht, so fallt aller Stand
von ihm ab, wie von einem Toten, obwohl er mitten in lauter Leben steht. Was Sie,
lieber Herr Kappus, jetzt als Offizier erfahren mussen, Sie hatten es ahnlich in jedem
der bestehenden Berufe gefluhlt, ja sogar wenn Sie, aul3erhalb jeder Stellung, mit der
Gesellschaft allein leichte und selbstandige Bertihrung gesucht hatten, wirde lhnen
dieses beengende Gefuhl nicht erspart geblieben sein. — Es ist Uberall so; aber das
ist kein Grund zu Angst oder Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den
Menschen ist und lhnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein, die Sie nicht
verlassen werden; noch sind die Nachte da und die Winde, die durch die Baume
gehen und Uber viele Lander; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles voll
Geschehen, daran Sie teilnehmen dirfen; und die Kinder sind noch so, wie Sie
gewesen sind als Kind, so traurig und glucklich, — und wenn Sie an |hre Kindheit
denken, dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kindern, und die
Erwachsenen sind nichts, und ihre Wirde hat keinen Wert.

Und wenn es Ihnen bang und quélend ist, an die Kindheit zu denken und an das
Einfache und Stille, das mit ihr zusammenhangt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben
konnen, der Uberall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr Kappus, ob Sie
Gott denn wirklich verloren haben.

Ist es nicht vielmehr so, dass Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann sollte
das gewesen sein? Glauben Sie, ein Kind kann ihn halten, ihn, den Manner nur mit
Muhe tragen und dessen Gewicht Greise zusammendruckt? Glauben Sie, es kdnnte,
wer ihn wirklich hat, ihn verlieren wie einen kleinen Stein, oder meinen Sie nicht
auch, wer ihn hatte, kdnnte nur noch von ihm verloren werden? — Wenn Sie aber
erkennen, dass er in |hrer Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, dass
Christus getauscht worden ist von seiner Sehnsucht und Muhammed betrogen von
seinem Stolze, — und wenn Sie mit Schrecken flhlen, dass er auch jetzt nicht ist, in
dieser Stunde, da wir von ihm reden, — was berechtigt Sie dann, ihn, welcher niemals
war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu suchen, als ob er verloren ware?
Warum denken Sie nicht, dass er der Kommende ist, der von Ewigkeit her
bevorsteht, der Zuklnftige, die endliche Frucht eines Baumes, dessen Blatter wir
sind? Was halt Sie ab, seine Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und lhr
Leben zu leben wie einen schmerzhaften und schénen Tag in der Geschichte einer
grollen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, wie alles, was geschieht, immer
wieder Anfang ist, und kénnte es nicht Sein Anfang sein, da doch Beginn an sich
immer so schon ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muss nicht Geringeres vor ihm
sein, damit er sich auswahlen kann aus Fiille und Uberfluss? Muss er nicht der
Letzte sein, um alles in sich zu umfassen, und welchen Sinn hatten wir, wenn der,
nach dem wir verlangen, schon gewesen ware? Wie die Bienen den Honig
zusammentragen, so holen wir das Suf3este aus allem und bauen Ihn.

Mit dem Geringen sogar, mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht)
fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, mit einem Schweigen oder
mit einer kleinen einsamen Freude, mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und
Anhanger tun, beginnen wir lhn, den wir nicht erleben werden, so wenig unsere
Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind sie, diese lange Vergangenen, in uns,
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als Anlage, als Last auf unserem Schicksal, als Blut, das rauscht, und als Gebarde,
die aufsteigt aus den Tiefen der Zeit.

Gibt es etwas, was |hnen die Hoffnung nehmen kann, so einstens in Ihm, in dem
Fernsten, AuRersten zu sein? Feiern Sie, lieber Herr Kappus, Weihnachten in diesem
frommen Geflhl, dass Er vielleicht gerade diese Lebensangst von |hnen braucht, um
zu beginnen; gerade diese Tage lhres Uberganges sind vielleicht die Zeit, da alles in
Ihnen an Ihm arbeitet, wie Sie schon einmal, als Kind, atemlos an Ihm gearbeitet
haben.

Seien Sie geduldig und ohne Unwillen und denken Sie, dass das wenigste, was wir
tun konnen, ist, Inm das Werden nicht schwerer zu machen, als die Erde es dem
Frahling macht, wenn er kommen will.

Und seien Sie froh und getrost.
Ihr Rainer Maria Rilke

Rom, am 14. Mai 1904
Mein lieber Herr Kappus,

es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief empfangen habe. Tragen Sie
mir das nicht nach; erst war es Arbeit, dann Stérung und endlich Kranklichkeit, was
mich immer wieder von dieser Antwort abhielt, die (so wollte ich es) aus ruhigen und
guten Tagen zu lhnen kommen sollte. Nun fihle ich mich wieder etwas wohler (der
Frihlingsanfang mit seinen bésen, launischen Ubergéangen war auch hier arg zu
fihlen) und komme dazu, Sie, lieber Herr Kappus, zu grifRen und lhnen (was ich so
herzlich gerne tue) das und jenes auf lhren Brief zu sagen, so gut ich es weil3.

Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand, dass es schén und
einfach ist und in der Form geboren, in der es mit so stillem Anstand geht. Es sind
die besten von den Versen, die ich von Ihnen lesen durfte. Und nun gebe ich lhnen
jene Abschrift, weil ich weil®, dass es wichtig und voll neuer Erfahrung ist, eine
eigene Arbeit in fremder Niederschrift wiederzufinden. Lesen Sie die Verse, als ob es
fremde waren, und Sie werden im Innersten fuhlen, wie sehr es die lhrigen sind. — Es
war eine Freude fur mich, dieses Sonett und |hren Brief oft zu lesen, ich danke Ihnen
fur beides.

Und Sie durfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit, dadurch, dass etwas in
Ihnen ist, das sich herauswulnscht aus ihr. Gerade dieser Wunsch wird ihnen, wenn
Sie ihn ruhig und Uberlegen und wie ein Werkzeug gebrauchen, Ihre Einsamkeit
ausbreiten helfen Uber weites Land. Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen)
alles nach dem Leichten hin gelést und nach des Leichten leichtester Seite; es ist
aber klar, dass wir uns an das Schwere halten mussen; alles Lebendige halt sich
daran, alles in der Natur wachst und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes
aus sich heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand.
Wir wissen wenig, aber dass wir uns zu Schwerem halten muissen, ist eine
Sicherheit, die uns nicht verlassen wird; es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit
ist schwer; dass etwas schwer ist, muss uns ein Grund mehr sein, es zu tun.

Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer.

Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns
aufgegeben ist, das Aulerste, die letzte Probe und Priufung, die Arbeit, fur die alle
andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum kénnen junge Menschen, die Anfanger in
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allem sind, die Liebe noch nicht: sie missen sie lernen. Mit dem ganzen Wesen, mit
allen Kraften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwarts schlagendes Herz
mussen sie lieben lernen. Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit,
und so ist Lieben fur lange hinaus und weit ins Leben hinein — Einsamkeit,
gesteigertes und vertieftes Alleinsein fur den, der liebt.

Lieben ist zunachst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten
vereinen heildt (denn was ware eine Vereinigung von Ungeklartem und Unfertigem,
noch Ungeordnetem —? es ist ein erhabener Anlass fur den einzelnen, zu reifen, in
sich etwas zu werden, Welt zu werden, Welt zu werden fir sich um eines anderen
willen, es ist ein grol3er, unbescheidener Anspruch an ihn, etwas, was ihn auserwahlt
und zu Weitem beruft. Nur in diesem Sinne, als Aufgabe, an sich zu arbeiten (,zu
horchen und zu hammern Tag und Nacht) durften junge Menschen die Liebe, die
ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der
Gemeinsamkeit ist nicht fur sie (die noch lange, lange sparen und sammeln mussen),
ist das Endliche, ist vielleicht das, wofir Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen.

Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: dass sie (in deren
Wesen es liegt, keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe
Uber sie kommt, sich aus streuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeraumtheit,
Unordnung, Wirrnis...: Was aber soll dann sein? Was soll das Leben an diesem
Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre Gemeinsamkeit hei3en und den sie
gerne ihr Glick nennen moéchten, ginge es an, und lhre Zukunft? Da verliert jeder
sich um des anderen willen und verliert den anderen und viele andere, die noch
kommen wollten. Und verliert die Weiten und Moglichkeiten, tauscht das Nahen und
Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der
nichts mehr kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttduschung und Armut und
die Rettung in eine der vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhitten an
diesem gefahrlichsten Wege in grol3er Zahl angebracht sind.

Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie dieses:
Rettungsgurtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da;
Zuflichte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewusst, denn
da sie geneigt war, das Liebesleben als ein Vergnugen zu nehmen, musste sie es
auch leicht ausgestalten, billig, gefahrlos und sicher, wie 6ffentliche Vergnigungen
sind.

Zwar fihlen viele junge Menschen, die falsch, d.h. einfach hingebend und uneinsam
lieben (der Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben —), das Druckende einer
Verfehlung und wollen auch den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene,
personliche Art lebensfahig und fruchtbar machen —; denn ihre Natur sagt ihnen,
dass die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst wichtig ist, 6ffentlich
und nach dem und jenem Ubereinkommen geldst werden kdnnen; dass es Fragen
sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen,
besonderen, nur personlichen Antwort bedurfen — aber wie sollten sie, die sich
schon zusammengeworfen haben und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden,
die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen Ausweg aus sich selbst heraus, aus der
Tiefe der schon verschitteten Einsamkeit finden koénne? Sie handeln aus
gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die
Konvention, die ihnen auffallt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme
einer weniger lauten, aber ebenso tddlichen konventionellen Losung; denn da ist
dann alles, weithin um sie - Konvention; da, wo aus einer frih
zusammengeflossenen, triben Gemeinsamkeit gehandelt wird, ist jede Handlung
konventionell: jedes Verhaltnis, zu dem solche Verwirrung flihrt, hat seine
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Konvention, mag es auch noch so ungebrauchlich (d. h. im gewohnlichen Sinn
unmoralisch) sein; ja, sogar Trennung ware da ein konventioneller Schritt, ein
unpersonlicher Zufallsentschluss ohne Kraft und ohne Frucht.

Wer ernst hinsieht, findet, dass, wie fur den Tod der schwer ist, auch fur die schwere
Liebe noch keine Aufklarung, keine Losung, weder Wink noch Weg erkannt worden
ist; und es wird fur diese beiden Aufgaben, die wir verhullt tragen und weitergeben,
ohne sie aufzutun, keine gemeinsame, in Vereinbarung beruhende Regel sich
erforschen lassen. Aber in demselben Malde, in dem wir beginnen, als einzelne das
Leben zu versuchen, werden diese grol’en Dinge uns, den einzelnen, in grolierer
Nahe begegnen. Die Anspruche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere
Entwicklung stellt, sind Uberlebensgrofd, und wir sind ihnen, als Anfanger, nicht
gewachsen.

Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und
Lehrzeit, statt uns zu verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem
die Menschen sich vor dem ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben, — so
wird ein kleiner Fortschritt und eine Erleichterung denen, die lange nach uns
kommen, vielleicht fuhlbar sein; das ware viel.

Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhaltnis eines einzelnen Menschen zu
einem zweiten einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere
Versuche, solche Beziehung zu leben, haben kein Vorbild vor sich. Und doch ist in
dem Wandel der Zeit schon manches, das unserer zaghaften Anfangerschaft helfen
will.

Das Madchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Entfaltung, werden nur
vorubergehend Nachahmer mannlicher Unart und Art und Wiederholer mannlicher
Berufe sein. Nach der Unsicherheit solcher Ubergénge wird sich zeigen, dass die
Frauen durch die Fulle und den Wechsel jener (oft lacherlichen) Verkleidungen nur
gegangen sind, um ihr eigenstes Wesen von den entstellenden Einflissen des
anderen Geschlechts reinigen. Die Frauen, in denen unmittelbarer, fruchtbarer und
vertrauensvoller das Leben verweilt und wohnt, mussen ja im Grunde reifere
Menschen geworden sein, menschlichere Menschen als der leichte, durch die
Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Oberflache des Lebens herabgezogene
Mann, der, dinkelhaft und hastig, unterschatzt, was er zu lieben meint. Dieses in
Schmerzen und Erniedrigungen ausgetragene Menschentum der Frau wird dann,
wenn sie die Konventionen der Nur-Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres
aulleren Standes abgestreift haben wird, zutage treten, und die Manner, die es heute
noch nicht kommen flihlen, werden davon Uberrascht und geschlagen werden. Eines
Tages (woflr jetzt, zumal in den nordischen Landern, schon zuverlassige Zeichen
sprechen und leuchten), eines Tages wird das Madchen da sein und die Frau, deren
Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Mannlichen bedeuten wird, sondern
etwas fur sich, etwas, wobei man keine Erganzung und Grenze denkt, nur an Leben
und Dasein —: der weibliche Mensch.

Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll Irrung ist (sehr gegen den
Willen der Uberholten Manner zunachst), verwandeln, von Grund aus verandern, zu
einer Beziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht mehr von
Mann zu Weib. Und diese menschlichere Liebe (die unendlich ricksichtsvoll und
leise, und gut und klar in Binden und Lésen sich vollziehen wird) wird jener ahneln,
die wir ringend und muhsam vorbereiten, der Liebe, die darin besteht, dass zwei
Einsamkeiten einander schuitzen, grenzen und grifien.
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Und das noch: Glauben Sie nicht, dass jene groRRe Liebe, welche |hnen, dem
Knaben, einst auferlegt worden ist, verloren war; kdnnen Sie sagen, ob damals nicht
grol’e und gute Wunsche in lhnen gereift sind und Vorsatze, von denen Sie heute
noch leben? Ich glaube, dass jene Liebe so stark und machtig in lhrer Erinnerung
bleibt, weil sie Ihr erstes tiefes Alleinsein war und die erste innere Arbeit, die Sie an
Ihrem Leben getan haben. —

Alle guten Wnsche fur Sie, lieber Herr Kappus!
Ihr Rainer Maria Rilke
Sonett

Durch mein Leben zittert ohne Klage,
ohne Seufzer ein tiefdunkles Weh.
Meiner Traume reiner Blutenschnee
ist die Weihe meiner stillsten Tage.

Ofter aber kreuzt die groRe Frage
meinen Pfad. Ich werde klein und geh
kalt voriber wie an einem See,
dessen Flut ich nicht zu messen wage.

Und dann sinkt ein Leid auf mich,
so tribe wie das Grau glanzarmer Sommernachte,
die ein Stern durchflimmert — dann und wann —:

Meine Hande tasten dann nach Liebe,
weil ich gerne Laute beten mochte,
die mein heifler Mund nicht finden kann...

(Franz Kappus)

Borgeby gard, Fladie, Schweden, am 12. August 1904

Ich will wieder eine Weile zu lhnen reden, lieber Herr Kappus, obwohl ich fast nichts
sagen kann, was hilfreich ist, kaum etwas Nutzliches. Sie haben viele und grof3e
Traurigkeiten gehabt, die vorlbergingen. Und Sie sagen, dass auch dieses
Vorubergehen schwer und verstimmend fur Sie war. Aber, bitte, Uberlegen Sie, ob
diese groRen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie durchgegangen sind? Ob
nicht vieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an irgendeiner Stelle
ihres Wesens sich verandert haben, wahrend Sie traurig waren? Gefahrlich und
schlecht sind nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute tragt, um sie zu
Ubertonen; wie Krankheiten, die oberflachlich und téricht behandelt werden, treten
sie nur zuruck und brechen nach einer kleinen Pause um so furchtbarer aus; und
sammeln sich an im Innern und sind Leben, sind ungelebtes, verschmahtes,
verlorenes Leben, an dem man sterben kann.

Ware es uns maglich, weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, und noch ein wenig
uber die Vorwerke unseres Ahnens hinaus, vielleicht wirden wir dann unsere
Traurigkeiten mit groflerem Vertrauen ertragen als unsere Freuden. Denn sie sind
die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas Unbekanntes; unsere
Geflhle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zurtck, es entsteht
eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und schweigt.
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Ich glaube, dass fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir

als Lahmung empfinden, weil wir unsere befremdeten Geflhle nicht mehr leben
héren. Weil wir mit dem Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind; weil uns
alles Vertraute und Gewohnte fur einen Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten
in einem Ubergang stehen, wo wir nicht stehen bleiben kénnen. Darum geht die
Traurigkeit auch voruber: das Neue in uns, das Hinzugekommene, ist in unser Herz
eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist auch dort nicht mehr, —
ist schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man konnte uns leicht glauben
machen, es sei nichts geschehen, und doch haben wir uns verwandelt, wie ein Haus
sich verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist. Wir kdnnen nicht sagen, wer
gekommen ist, wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen
dafur, dass die Zukunft in solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln,
lange bevor sie geschieht. Und darum ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu
sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar ereignislose und starre Augenblick, da
unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel naher steht als jener andere laute und
zufallige Zeitpunkt, da sie uns, wie von auf3en her, geschieht.

Je stiller, geduldiger und offener wir als Traurige sind, um so tiefer und um so
unbeirrter geht das Neue in uns ein, um so besser erwerben wir es, um so mehr wird
es unser Schicksal sein, und wir werden uns ihm, wenn es eines spateren Tages
geschieht (das heildt: aus uns heraus zu den anderen tritt), im Innersten verwandt
und nahe fuhlen. Und das ist ndtig. Es ist n6tig — und dahin wird nach und nach
unsere Entwicklung gehen —, dass uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das,
was uns seit lange gehdrt. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken
mussen, man wird auch allmahlich erkennen lernen, dass das, was wir Schicksal
nennen, aus den Menschen heraustritt, nicht von au3en her in sie hinein. Nur weil so
viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten, nicht aufsaugten und in sich selbst
verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war ihnen so fremd, dass
sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es misse gerade jetzt in sie eingegangen
sein, denn sie beschworen, vorher nie Ahnliches in sich gefunden zu haben.

Wie man sich lange Uber die Bewegung der Sonne getauscht hat, so tduscht man
sich immer noch Uber die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber
Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume.

Wie sollten wir es nicht schwer haben? Und wenn wir wieder von der Einsamkeit
reden, so wird immer klarer, dass das im Grunde nichts ist, was man wéahlen oder
lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich dartber tduschen und tun, als ware es
nicht so. Das ist alles. Wie viel besser ist es aber, einzusehen, dass wir es sind, ja
geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich geschehen, dass wir schwindeln;
denn alle Punkte, worauf unser Auge zu ruhen pflegte, werden uns fortgenommen,
es gibt nichts Nahes mehr, und alles Ferne ist unendlich fern. Wer aus seiner Stube,
fast ohne Vorbereitung und Ubergang auf die Hohe eines groen Gebirges gestellt
wirde, muisste Ahnliches flihlen: eine Unsicherheit ohnegleichen, ein
Preisgegebensein an Namenloses wirde ihn fast vernichten. Er wirde vermeinen zu
fallen oder sich hinausgeschleudert glauben in den Raum oder in tausend Stucke
auseinandergesprengt: welche ungeheuere Lige miusste sein Gehirn erfinden, um
den Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzuklaren. So verandern sich fur den,
der einsam wird, alle Entfernungen, alle Mal3e; von diesen Veranderungen gehen
viele plotzlich vor sich, und wie bei jenem Mann auf dem Berggipfel entstehen dann
ungewodhnliche Einbildungen und seltsame Empfindungen, die Uber alles Ertragliche
hinauszuwachsen scheinen.
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Aber es ist notwendig, dass wir auch das erleben. Wir missen unser Dasein so weit,
als es irgend geht, annehmen; alles, auch das Unerhorte, muss darin moglich sein.
Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns verlangt: mutig zu sein zu dem
Seltsamsten, Wunderlichsten und Unaufklarbarsten, das uns begegnen kann. Dass
die Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben unendlichen Schaden
getan; die Erlebnisse, die man ,Erscheinungen® nennt, die ganze sogenannte
,Geisterwelt, der Tod, alle diese uns so artverwandten Dinge, sind durch die tagliche
Abwehr aus dem Leben so sehr hinausgedrangt worden, dass die Sinne, mit denen
wir sie fassen kdnnten, verkimmert sind. Von Gott gar nicht zu reden.

Aber die Angst vor dem Unaufklarbaren hat nicht allein das Dasein des einzelnen
armer gemacht, auch die Beziehungen von Mensch zu Mensch sind durch sie
beschrankt, gleichsam aus dem Flussbett unendlicher Moglichkeiten herausgehoben
worden auf eine brache Uferstelle, der nichts geschieht. Denn es ist nicht die
Tragheit allein, welche macht, dass die menschlichen Verhaltnisse sich so unsaglich
eintdnig und unerneut von Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu vor irgendeinem
neuen, nicht absehbaren Erlebnis, dem man sich nicht gewachsen glaubt. ber nur
wer auf alles gefasst ist, wer nichts, auch das Ratselhafteste nicht, ausschlie3t, wird
die Beziehung zu einem anderen als etwas Lebendiges leben und wird selbst sein
eigenes Dasein ausschopfen Denn wie wir dieses Dasein des einzelnen als einen
grélieren oder kleineren Raum denken, so zeigt sich, dass die meisten nur eine Ecke
ihres Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz, einen Streifen, auf dem sie auf und
nieder gehen. So haben sie eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle
Unsicherheit so viel menschlicher, welche die Gefangenen in den Geschichten Poes
drangt, die Formen ihrer flrchterlichen Kerker abzutasten und den unsaglichen
Schrecken ihres Aufenthaltes nicht fremd zu sein. Wir aber sind nicht Gefangene.
Nicht Fallen und Schlingen sind um uns aufgestellt, und es gibt nichts, was uns
angstigen oder qualen sollte.

Wir sind ins Leben gesetzt, als in das Element, dem wir am meisten entsprechen,
und wir sind Uberdies durch jahrtausendelange Anpassung diesem Leben so ahnlich
geworden, dass wir, wenn wir stille halten, durch ein gluckliches Mimikry von allem,
was uns umgibt, kaum zu unterscheiden sind.

Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist nicht
gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es unsere Schrecken, hat sie Abgrinde, so
gehoren diese Abgrinde uns, sind Gefahren da, so missen wir versuchen, sie zu
lieben. Und wenn wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, der uns rat,
dass wir uns immer an das Schwere halten mussen, so wird das, welches uns jetzt
noch als das Fremdeste erscheint, unser Vertrautestes und Treuestes werden. Wie
sollten wir jener alten Mythen vergessen konnen, die am Anfange aller Volker stehen,
der Mythen von den Drachen, die sich im auf3ersten Augenblick in Prinzessinnen
verwandeln; vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur
darauf warten, uns einmal schon und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche
im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will.

Da durfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor
ihnen sich aufhebt, so grol}, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe,
wie Licht und Wolkenschatten, Uber lhre Hande geht und Uber all Ihr Tun. Sie
mussen denken, dass etwas an lhnen geschieht, dass das Leben Sie nicht
vergessen hat, dass es Sie in der Hand halt; es wird Sie nicht fallen lassen. Warum
wollen Sie irgendeine Beunruhigung, irgendein Weh, irgendeine Schwermut von
ihrem Leben ausschlieRen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustande an lhnen
arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen
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mag und wohin es will? Da Sie doch wissen, dass Sie in den Ubergéngen sind, und
nichts so sehr wunschten, als sich zu verwandeln. Wenn etwas von ihren Vorgangen
krankhaft ist, so bedenken Sie doch, dass die Krankheit das Mittel ist, mit dem ein
Organismus sich von Fremden befreit; da muss man ihm nur helfen, krank zu sein,
seine ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, denn das ist sein Fortschritt. In
ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie mussen geduldig sein wie ein
Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht sind Sie beides. Und
mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu Uberwachen hat Aber da gibt es in jeder
Krankheit viele Tage, da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das ist es, was
Sie, soweit Sie lhr Arzt sind, jetzt vor allem tun mussen.

Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Ziehen Sie nicht zu schnelle Schliusse aus dem,
was Ihnen geschieht; lassen Sie es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu
leicht dazu, mit Vorwurfen (das heifdt: moralisch) auf lhre Vergangenheit zu schauen,
die naturlich an allem, was lhnen jetzt begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den
Irrungen, Winschen und Sehnsuichten Ihrer Knabenzeit in Ihnen wirkt, ist aber nicht
das, was Sie erinnern und verurteilen. Die aul3ergewohnlichen Verhaltnisse einer
einsamen und hilflosen Kindheit sind so schwer, so kompliziert, so vielen Einflissen
preisgegeben und zugleich SO ausgelost aus allen wirklichen
Lebenszusammenhangen, dass, wo ein Laster in sie eintritt, man es nicht ohne
weiteres Laster nennen darf. Man muss Uberhaupt mit den Namen so vorsichtig sein;
es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein Leben zerbricht, nicht die
namenlose und personliche Handlung selbst, die vielleicht eine ganz bestimmte
Notwendigkeit dieses Lebens war und von ihm ohne Muhe aufgenommen werden
konnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint lhnen nur deshalb so grof3, weil Sie den
Sieg uberschatzen; nicht er ist das ,Grole”, das Sie meinen geleistet zu haben,
obwohl Sie recht haben mit lhrem Gefiihl; das Grof3e ist, dass schon etwas da war,
was Sie an Stelle jenes Betruges setzten durften, etwas Wahres und Wirkliches.
Ohne dieses ware auch lhr Sieg nur eine moralische Reaktion gewesen, ohne weite
Bedeutung, so aber ist er ein Abschnitt Ihres Lebens geworden. Ihres Lebens, lieber
Herr Kappus, an das ich mit so vielen Winschen denke.

Erinnern Sie sich, wie sich dieses Leben aus der Kindheit heraus nach den ,,GrofRen®
gesehnt hat? Ich sehe, wie es sich jetzt von den GrolRen fort nach den Grdlieren
sehnt. Darum hort es nicht auf, schwer zu sein, aber darum wird es auch nicht
aufhoren zu wachsen.

Und wenn ich Ihnen noch eines sagen soll, so ist es dies: Glauben Sie nicht, dass
der, welcher Sie zu trosten versucht, miihelos unter den einfachen und stillen Worten
lebt, die Ihnen manchmal wohl tun. Sein Leben hat viel Mihsal und Traurigkeit und
bleibt weit hinter Ihnen zurick Ware es aber anders, so hatte er jene Worte nie
finden kdonnen.

Ihr Rainer Maria Rilke
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Furuborg, Jonsered, in Schweden, am 4. November 1904
Mein lieber Herr Kappus,

in dieser Zeit, die ohne Brief vergangen ist, war ich teils unterwegs, teils so
beschaftigt, dass ich nicht schreiben konnte. Und auch heute fallt das Schreiben mir
schwer, weil ich schon viele Briefe schreiben musste, so dass meine Hand mude ist.

Koénnte ich diktieren, so wirde ich lhnen vieles sagen, so aber nehmen Sie nur
wenige Worte flr lhren langen Brief.

Ich denke, lieber Herr Kappus, oft und mit so konzentrierten Winschen an Sie, dass
Ihnen das eigentlich irgendwie helfen musste. Ob meine Briefe wirklich eine Hilfe
sein konnen, daran zweifle ich oft. Sagen Sie nicht: Ja, sie sind es. Nehmen Sie sie
ruhig auf und ohne vielen Dank, und lassen Sie uns abwarten, was kommen will.

Es nltzt vielleicht nichts, dass ich nun auf lhre einzelnen Worte eingehe; denn was
ich Uber Ihre Neigung zum Zweifel sagen koénnte oder Uber lhr Unvermdgen, das
auldere und innere Leben in Einklang zu bringen, oder Uber alles, was Sie sonst
bedrangt —: es ist immer das, was ich schon gesagt habe: immer der Wunsch, Sie
mochten Geduld genug in sich finden, zu ertragen, und Einfalt genug, zu glauben;
Sie mochten mehr und mehr Vertrauen gewinnen zu dem, was schwer ist, und zu
Ihrer Einsamkeit unter den anderen. Und im ubrigen lassen Sie sich das Leben
geschehen. Glauben Sie mir: das Leben hat recht, auf alle Falle.

Und von den Gefuhlen: Rein sind alle Geflhle, die Sie zusammenfassen und
aufheben; unrein ist das Geflihl, das nur eine Seite lhres Wesens erfasst und Sie so
verzerrt. Alles, was Sie angesichts ihrer Kindheit denken konnen, ist gut. Alles, was
mehr aus lhnen macht, als Sie bisher in lhren besten Stunden waren, ist recht. Jede
Steigerung ist gut, wenn sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn sie nicht Rausch ist,
nicht Tribe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. Verstehen Sie, was ich
meine? Und lhr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn Sie ihn erziehen.
Er muss wissend werden, er muss Kritik werden. Fragen Sie ihn, sooft er lhnen
etwas verderben will, weshalb etwas hasslich ist, verlangen Sie Beweise von ihm,
prufen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und verlegen, vielleicht auch
aufbegehrend finden. Aber geben Sie nicht nach, fordern Sie Argumente und
handeln Sie so, aufmerksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag wird
kommen, da er aus einem Zerstorer einer lhrer besten Arbeiter werden wird, —
vielleicht der kluigste von allen, die an lhrem Leben bauen.

Das ist alles, lieber Herr Kappus, was ich lhnen heute zu sagen vermag. Aber ich
sende lhnen zugleich den Separatdruck einer kleinen Dichtung, die jetzt in der
Prager ,Deutschen Arbeit® erschienen ist. Dort rede ich weiter zu lhnen vom Leben
und vom Tode und davon, dass beides grof3 und herrlich ist.

lhr Rainer Maria Rilke
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Paris, am zweiten Weihnachtstage 1908

Sie sollen wissen, lieber Herr Kappus, wie froh ich war, diesen schonen Brief von
Ihnen zu haben.

Die Nachrichten, die Sie mir geben, wirklich und aussprechbar, wie sie nun wieder
sind, scheinen mir gut, und je langer ichs bedachte, desto mehr empfand sie als
tatsachlich gute. Dieses wollte ich Ihnen eigentlich zum Weihnachtsabend schreiben;
aber Uber der Arbeit, in der ich diesen Winter vielfach und ununterbrochen lebe, ist
das alte Fest so schnell herangekommen, dass ich kaum mehr Zeit hatte, die
notigsten Besorgungen zu machen, viel weniger zu schreiben.

Aber gedacht hab ich an Sie in diesen Festtagen oft und mir vorgestellt, wie still Sie
sein mussen in Ihrem einsamen Fort zwischen den leeren Bergen, Uber die sich jene
grofRen sudlichen Winde sturzen, als wollten sie sie in groRen Stucken verschlingen.

Die Stille muss immens sein, in der solche Gerausche und Bewegungen Raum
haben, und wenn man denkt, dass zu allem noch des entfernten Meeres Gegenwart
hinzukommt und mittont, vielleicht als der innerste Ton in dieser vorhistorischen
Harmonie, so kann man |hnen nur wunschen, dass Sie vertrauensvoll und geduldig
die grolartige Einsamkeit all sich arbeiten lassen, die nicht mehr aus lhrem Leben
wird zu streichen sein; die in allem, was Ihnen zu erleben und zu tun bevorsteht, als
ein anonymer Einfluss fortgesetzt und leise entscheidend wirken wird, etwa wie in
uns Blut von Vorfahren sich unablassig bewegt und sich mit unserm eigenen zu dem
Einzigen, nicht Wiederholbaren zusammensetzt, das wir an jeder Wendung unseres
Lebens sind.

Ja: ich freue mich, dass Sie diese feste, sagbare Existenz mit sich haben, diesen
Titel, diese Uniform, diesen Dienst, alles dieses Greifbare und Beschrankte, das in
solchen Umgebungen mit einer gleich isolierten nicht zahlreichen Mannschaft Ernst
und Notwendigkeit annimmt, Uber das Spielerische und Zeithinbringende des
militdrischen Berufs hinaus eine wachsame Verwendung bedeutet und eine
selbstandige Aufmerksamkeit nicht nur zulaldt, sondern geradezu erzieht. Und dass
wir in Verhaltnissen sind, die an uns arbeiten, die uns vor grof3e natlrliche Dinge
stellen von Zeit zu Zeit, das ist alles, was not tut. Auch die Kunst ist nur eine Art zu
leben, und man kann sich, irgendwie lebend, ohne es zu wissen, auf sie vorbereiten;
in jedem Wirklichen ist man ihr naher und benachbarter als in den unwirklichen
halbartistischen Berufen, die, indem sie eine Kunstnahe vorspiegeln, das Dasein
aller Kunst praktisch leugnen und angreifen, wie etwa der ganze Journalismus es tut
und fast alle Kritik und dreiviertel dessen, was Literatur hei3t und heien will. Ich
freue mich, mit einem Wort, dass Sie die Gefahr, dahinein zu geraten, Uberstanden
haben und irgendwo in einer rauhen Realitat einsam und mutig sind.

Mochte das Jahr, das bevorsteht, Sie darin erhalten und bestarken.
Immer lhr Rainer Maria Rilke

In: Briefe an einen jungen Dichter. Leipzig, 1929, die Orthografie wurde modernisiert
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