
Rainer Maria Rilke 

Ohne Gegenwart 
Drama in zwei Akten 

Personen. 

 Frau Gerth 
Sophie, ihre Tochter kurz verheiratet mit 

Ernst Erben, Ingenieur 
 

Ort der Handlung: 

Ein Landhaus in der Nähe einer mittelgroßen Stadt. Eine lichte freundliche 
Wohnstube, deren Fenster und Erkertüre (die Fenster sind hoch und hell) in den 
Garten sehen, in welchem Frühling ist. Die Möbel sind alle ziemlich neu, stehen 
etwas ungeschickt und schematisch da und verraten stark den Willen und die 

Meinung des – Tapeziers, wie das ja in den Wohnungen junger Eheleute zu sein 
pflegt. Alles wartet noch auf Gebrauch. Die Einrichtung ist so: Im Erker, dessen eine 

Wand durch die Gartentüre gefüllt wird, stehen Blumen. Der Erker ist durch eine 
Portiere, welche konventionell gerafft ist, abgetrennt. Vorhänge derselben Art sind an 
den hohen Fenstern und an den beiden Türen (rechts und links) angebracht, und von 

korrespondierendem Muster sind die Bezüge der Fauteuils am Kamin und 
derjenigen, welche den runden Salontisch vorn umgeben. Die Couchette, welche 
auffallend breit ist, ragt weit in das Zimmer und ist mit einem Teppich überdeckt. 

Bilder, meist Prämien, nicht zu zahlreich verteilt.  

Erster Akt 

 

Erste Szene 

 Frau Gerth, Sophie. 

MUTTER. Immer wieder möcht ich durch das ganze Haus gehn. Liebes Kind, du 
hast’s wirklich gut. Wenn ich denk, unsere Böden in den alten Häusern, da in der 
Spornergasse. Du weißt ja: wenn man herunterkommt, wie aus dem Kamin kommt 
man. Bei dir? Strudelteig könnt man auf den Dielen rollen, nicht ein Stäubchen ... Sie 
unterbricht sich plötzlich. Aber das hab ich dich fragen wollen, Sophie. Gefällt dir das 
da? Sie weist nach der Couchette. Ich kann nicht daran vorübergehn. Es steht mir 
überall im Weg. Was ich mich herumgestritten hab mit dem Tapezier. Er hat halt 
immer behauptet, so was muss schief stehen. Nicht sehn kann ich’s. 

SOPHIE. Gott, so schlimm ist das ja nicht. Gar so weit muss es ja auch nicht 
vorstehn, und wenn dann erst alles in Ordnung ist, kann man’s ja noch überlegen, 
vorläufig lass ich’s so ... 
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MUTTER. Denk dir nur, Kind, auch den Schreibtisch hat er so stellen wollen; so quer 
in die Stube herein. „Mann,“ sag ich ihm, „sind Sie denn...“ Na, offenbar war er so ein 
bisschen Macht eine Handbewegung vor der Stirne. Einen Schreibtisch stellt man 
doch an die Wand. 

SOPHIE. Er dachte wohl wegen des Lichts. 

MUTTER. Ja richtig; die dumme Ausrede hat er gehabt.  's ist kein Licht so. Wozu 
denn auch? Man sitzt ja sowieso 's ganze Jahr keine zweimal beim Schreibtisch. 

SOPHIE mit drolligem Entsetzen. Aber, Mama ... 

MUTTER. Ja tun Sie nur nicht so – bald hätt ich Fräulein gesagt – so 'ne 
Beleidigung. Aber man sieht dir’s wirklich schon an, dass man zu dir ›gnädige Frau‹ 
sagen muss. Du bist ja ganz stolz und ordentlich groß geworden. 

SOPHIE schmiegt sich an die Mutter. Ich bin so glücklich. 

MUTTER. Versteht sich. Und drum sag ich ja auch: du wirst auch nicht oft bei dem 
Zeug da sitzen, seit du mit dem Herrn Ernst jede Weile – so – Macht die 
Mundbewegung des Küssens. reden kannst. Was? Früher da sind wohl die 
heimlichen Brieferl nur so hin und her. Da war der Schreibtisch wichtiger wie's Bett. 
Hm? 

SOPHIE schweigt verlegen. 

MUTTER. Noh jetzt ist ja der Kampf zu Ende. Jetzt habt ihrs ja durchgesetzt! Jetzt 
kann man’s ja sagen. Ich hab’s ja lange gewusst und hab ja den Papa nicht mehr 
losgelassen. 

SOPHIE zögernd. Ich hab dich schon oft fragen wollen, warum hat eigentlich der 
Papa den Ernst solange nicht mögen? 

MUTTER. Gott, das ist seine Art so. Du kennst ihn ja. Übrigens den Ernst hat er 
immer mögen. 

SOPHIE. Aber? ... 

MUTTER. Die Verwandtschaft in Wien war ihm halt nicht ganz recht. 

SOPHIE sieht fragend auf. 

MUTTER beschwichtigend. Es werden ehrliche und achtbare  Leute sein – gewiss – 
wenn auch vielleicht nicht sehr gebildet. Das stört den Papa. Du weißt ja. Rasch 
abbrechend. Aber es ist doch umso schöner von Ernst, dass er sich so 
hinaufgearbeitet hat. Nicht? Immer war er Vorzugschüler, und jetzt ist er auch in der 
Fabrik der Fleißigste. Alle haben ihn gern. Er wird Karriere machen ... aber – erzähl 
ich dir von den Tugenden deines einzigen Ernst. Als ob du das nicht am Besten 
könntest! 

SOPHIE mit kindlichem Stolz. Er ist aber auch! 
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MUTTER lachend. Ja, ja – ich weiß. – Aber ich will doch lieber erst gehn, Kind. Wenn 
ich dieses Tugendregister zuende anhöre, so verhungern sie zu Hause: der Papa 
und die Agla. Das heißt die Agla denkt wohl nicht ans Essen. Aber der Papa muss 
pünktlich sein Abendbrot auf dem Tisch haben, und ich habe der Köchin noch nichts 
herausgegeben. – Belehrend. Und das musst du dir auch so einteilen. Pünktlichkeit. 
Das ist die Hauptsache. Um ein Uhr wird gegessen: Punkt Eins muss die Suppe auf 
dem Tisch sein. Um acht Uhr wird genachtmahlt – und auch mit dem Frühstück... Na, 
das hab ich dir ja Alles schon zehntausendmal gesagt ... Diese alte pedantische 
Mutter, wirst du dir denken. Aber – es muss so sein. Wo keine Ordnung ist, ist das 
Geld doppelt so rund als anderswo... Macht Anstalten zu gehn. 

SOPHIE. Nein, wart noch. Ernst muss ja gleich da sein. Er versprach um fünf zu 
kommen, und Ernst ist Mit besonderer schelmischer Betonung. eben auch 
›pünktlich‹. 

MUTTER. Das will ich doch gleich mal sehen. Die paar  Minuten wart ich also. Sie 
setzt sich auf das Ende der Couchette, Sophie neben sie. Man weiß gar nicht, wie 
und wo man sitzen soll auf solch einem Ding. Umblick haltend. Aber trotzdem: schön 
ist es bei dir – so hell und heimlich. Und auch, dass ihr den kleinen Garten habt... 
Das ist doch tausendmal besser wie eine Hochzeitsreise, nicht? 

SOPHIE nickt. 

MUTTER. Du wärst wohl gerne fort? 

SOPHIE. Weißt du – nach Venedig. Ja. Wie ich gehört hab, dass der Ernst jetzt 
keinen Urlaub bekommt, hat mir’s eine Weile wirklich leid getan. Aber nur eine Weile. 
Da hab ich ja noch gedacht, wir werden in der Stadt wohnen müssen. Du hast uns ja 
so überrascht damit. 

MUTTER. Du sollst nichts entbehren. Später sollt ihr ja hinunter, nach Italien. Ihr 
Schwärmer. Die Tauben auf dem Markus-Platz werden bis dahin nicht verhungert 
sein. 

SOPHIE. Oh jetzt bin ich ja so zufrieden hier. Es ist ja so schön, und man ist doch 
gleich im Eigenen. Ernst meint auch: wenn man sich erst so recht eingewohnt hat. 

MUTTER. Ja, das würde für mich heißen, bis die Sofas fein säuberlich an den 
Wänden stehn. Sie lachen.  

Zweite Szene 

 Personen: Vorige und Ernst Erben. 

Ernst und Sophie umarmen sich. Währenddessen beginnt die Uhr laut fünf zu 
schlagen. Sophie löst sich aus den Armen ihres Gatten. 

SOPHIE drollig. Pststst! 

MUTTER UND ERNST. Was ist denn? 
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SOPHIE. Du sollst hören, Mama. Gerade der letzte Schlag fünf. Und hier, ich habe 
die Ehre, dir meinen pünktlichen Gemahl vorzustellen. 

ERNST. Was hast du denn? 

MUTTER Ernst die Hand reichend. Guten Abend, lieber Ernst. Ein neues Blatt in 
deinem Lorbeerkranze: deine Pünktlichkeit. 

SOPHIE. Jetzt hast du's bei Mama vollends gewonnen. 

ERNST. Wieso? 

MUTTER. Ja, mein lieber Schwiegersohn, ich habe viele gute Eigenschaften an dir 
entdeckt, auch, dass du nicht rauchst usw. Aber seit ich weiß, dass du pünktlich bist 
– ich sag dir: du kannst mich um den Finger wickeln. 

ERNST. Ja – das ist kein Verdienst; das ist eine alte Gewohnheit. 

MUTTER. Und Scherzhaft. was liegt auch an dem Beifall der Schwiegermutter. Die 
kommt ja ohnehin nur auf des Teufels Geheiß jeden Augenblick ins Haus ... 

ERNST. Das glaubst du doch selbst nicht, Mama, du weißt, wie viel wir dir zu danken 
haben.  

 MUTTER. Ach was danken. Im Glück ist man undankbar und soll es sein. Ja, ja. 
Aber ich muss mich eigentlich wirklich entschuldigen, dass ich schon wieder da bin. 

SOPHIE vorwurfsvoll. Mama. 

MUTTER. Nicht bei dir, bei deinem Herrn Gemahl. Und besser als alle 
Entschuldigung ist wohl, wenn ich mich jetzt zusammenpacke. 

ERNST. Du darfst uns nicht die Ruhe wegtragen, und du kränkst mich auch, wenn du 
gehst, eben, da ich eintrete. 

SOPHIE drückt sie zärtlich in die Couchette zurück. Sooo. 

ERNST holt einen Fauteuil und setzt sich vor die beiden Frauen. Wie geht’s dem 
Schwiegerpapa? 

MUTTER. Wie immer: gut, bis auf seine Launen und seine Gicht. Die macht ihm jetzt 
im Frühjahr wieder mehr zu schaffen, und er ist gleich ganz klein, wenn er 
Schmerzen hat. Zudem weiß er nicht was anfangen, seit er nicht mehr in die Kanzlei 
geht. Ich kann ihm auch nicht grade was Munteres erzählen, das ihn herausreißt und 
aufheitert, na und... wir sind halt beide altes Eisen. 

ERNST. Darüber bin ich beruhigt. Wer so tätig ist, wie du, Schwiegermama, der 
kommt nicht zum Rosten. Und schließlich ist das die Hauptsache: dass man nicht 
rostet. 
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MUTTER. Ja, das mit dem Rosten wird vielleicht auch nicht mehr lange dauern. Mir 
mags gar nicht mehr behagen in meinen vier Mauern, seit ich bei euch alles gesehen 
hab. Und dann ist auch das mit der Agla. 

ERNST steht auf und geht ans Fenster.  

 SOPHIE. Weis ist denn schon wieder mit ihr? 

MUTTER. Immer die alte Geschichte. Ich versteh das nicht: sie liegt über Büchern 
den ganzen Tag, oder sie läuft auf den Gassen herum. Weiß ich warum? Entweder 
sie spricht gar nichts, oder so, dass ich nichts begreife. Ich frag mich: ist das so 
gescheit was sie sagt, oder ist es ganz Unsinn. 

SOPHIE. Oh das ist ganz Unsinn. 

MUTTER. Aber, das was du kennst, das war ja noch gar nichts. Jetzt solltest du sie 
hören. Seit du verheiratet bist. Ganz furchtbar ist das seither. Bis es dem Papa zuviel 
geworden ist, und der ist doch immer voller Nachsicht mit ihr. Und denk dir nur, das 
muss ich euch erzählen: Neulich sag ich ihm, er soll doch mal mit dem Kind reden, 
energisch, mein' ich. Wie ich nach zwei Stunden hineinkomme, sitzt euch der alte 
Mann da, mit leuchtenden Augen sitzt er euch da und horcht und die Agla spricht. So 
übertrieben wie immer. Ich glaube gar, sie hat ihm irgendeine Lehre gegeben. Ich 
weiß nicht, es ist etwas in dem Mädel – wenn ich mich und dich anschau – Sophie, – 
ich kann’s gar nicht glauben, dass das meine Tochter ist. Du bist doch so vernünftig, 
so häuslich ... 

ERNST nachlässig, vom Fenster her. Vielleicht solltest du sie nicht so viel allein 
herumlaufen lassen? 

MUTTER. Sag ihr das Einer. Sie will selbstständig sein. 

SOPHIE. Ach was, ich war doch auch selbstständig und ihr hättet mich schön 
angeschaut, wenn ich’s so getrieben hätte. 

MUTTER. Nehm ich sie mal vor und sag ihr: Agla, das  schickt sich nicht. Gut. Sie 
sperrt sich in ihr Zimmer ein, und bleibt drin, ganz folgsam, bis ich sie endlich bitten 
muss, wieder auszugehen. Wie sieht sie denn aus. Sie wird achtzehn jetzt und ist 
doch noch so zart. Sie muss ja an die Luft. – Wenn sie schon sonst nirgends hin will. 
Längst hätt ich sie einführen können. Die Verbindungen in der Gesellschaft hat man 
noch gehabt. Alle deine Tänzer hätten sich für deine Schwester interessiert. Das ist 
nun alles vorbei. Ja, das sind so Sorgen. 

SOPHIE ernst. Sag ihr nur, ich lass ihr sagen, dass sie ein Kind ist, dass – – – sie 
weiß schon, was ich ihr sagen lasse. 

MUTTER. Dabei sieht sie wirklich so elend jetzt aus, dass man kaum wagt, ihr was 
zu sagen. – Da ist halt auch noch die Stadtluft obendrein. Ich hab mir schon gedacht, 
jetzt, wo die Sonne Wunder tut, für zwei oder drei Tage, natürlich nur für zwei oder 
drei Tage irgendwo hinaus...  

ERNST sich umwendend. Ja, – ja, Eifrig. das wäre vielleicht das Beste. 
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MUTTER. Länger könnt’s ja nicht sein – aber vielleicht kann sie, damit sie nicht unter 
Fremden ist, im Garten bei euch zwei bis drei Tage? ... 

SOPHIE hastig. Nein. 

ERNST ebenso. Nein. 

Sophie und Ernst tauschen unwillkürlich einen erstaunten Blick. Die Mutter sieht sie, 
verwundert über das Entschiedene des Tones, an. 

ERNST etwas verlegen hinzutretend. Ich meine – – bei uns ist – – doch noch nicht – 
– –  

 SOPHIE. Ernst meint – unsere – Wohnung – – 

MUTTER hat sich gefasst, lachend. Nein, bin ich aber auch – Mit mir ist doch nichts 
mehr anzufangen. Einem jungen Ehepaar Gäste anzutragen. Nein, und so verrückte 
Gäste. Und in den ersten Flitterwochen. – – Lachend. Schau mal, Mäuschen, ich 
glaube gar dein Mann wird für dich rot. Was? oder bist du's am Ende auch – richtig. 
Du auch! Nein, was ihr herzig seid. Wie zum Spielen. Beide werden sie rot. Sie 
liebkost Sophien. Nun, nun – diese ungeschickte Schwiegermutter. Denkt dass zwei, 
drei Tage ein kleiner Verlust wären, zwei, drei Tage – eine Ewigkeit. Nein, das 
kommt davon: ich werde wieder jung bei euch, Kinder. Und gründlich gleich so jung, 
dass ich ganz naiv bin. – Aber so werde doch nicht schon wieder rot. Gott, Gott. Jetzt 
schau ich aber, dass ich fortkomm. Weiß der Himmel, was ich sonst noch anstell. Bitt 
dich, Packt den Ernst zärtlich am Arm. sie ist ganz rot. Schau zu, wie du's 
abwaschest... Schau zu... Sie küsst Sophien rasch, zwinkert Ernst zu und geht zur 
Tür. Zu Ernst, der sie begleiten will. Geh nur, ich find schon. – Wirst du zum 
Frauchen! Lacht. Ab.  

Dritte Szene 

 Sophie. Ernst. 

SOPHIE steht in Nachdenken etwas verlegen da. 

ERNST tritt herzu. Die Mama hat recht. Nun küss mich erst mal schön. 

SOPHIE aufatmend. Küsst ihn. Ja. 

ERNST. Nicht mehr? 

SOPHIE. O ja immer wieder. Hast du mich auch recht lieb? 

ERNST. Richtig, davon haben wir noch gar nie gesprochen. Küsst sie auf die Stirn. 
War mein kleines Frauchen auch fleißig? 

SOPHIE. Und wie. Es ist auch eine Freude mit allen diesen Dingen zu schaffen. Du, 
ich muss dir auch mal die Küche zeigen. Alles ist neu und blitzblank. Zu ihm, der eine 
Bewegung macht. Nein, noch nicht; Zu dieser festlichen Gelegenheit muss erst Alles 
ganz fertig sein. Soweit bin ich noch nicht. Die Küche darfst du nicht sehen, solange 
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sie nicht ebenso glänzend ist, wie deine Schreibstube staubig ist. Sag mal, muss 
denn das so sein? 

ERNST. Du vergisst, Kind, dass in unserer Kanzlei nicht so liebe Hände, wie die 
deinen, sondern irgend ein paar faule Diener aufräumen, welche obendrein nichts 
anrühren dürfen auf den Tischen. 

SOPHIE. So, die dürfen nichts anrühren. Hm. Also so geheime Dinge treibt ihr dort. 
Weißt du, wenn ich dir nicht zu dumm bin, so nimm mich mal mit in  deine graue 
Kanzlei und sag mir Sie fasst ihn beim Arm. das muss so liegen und das so und das, 
was du nicht sehen kannst vor lauter Staub, so... 

ERNST. Du Wildfang. 

SOPHIE. Nein ganz im Ernst, dann räum ich dir auf. Es ist nicht nur so. Du musst ja 
auch krank werden, wenn du so was einatmest Tag für Tag. Du siehst mir ja auch 
schon ganz gelb aus! 

ERNST. So? Grade hat mir Jemand das Gegenteil gesagt. 

SOPHIE. Der versteht gewiss nichts davon. 

ERNST. Oh doch, Einer von dem du sagst, dass er Alles versteht. 

SOPHIE. Geh.. 

ERNST. Nun? 

SOPHIE. Am Ende gar der Hochwürden? 

ERNST. Gleich geraten. Ich werde eifersüchtig werden auf deinen alten Lehrer. 

SOPHIE wichtig. Hmmm! Auf den kannst du wirklich ein bisschen eifersüchtig sein. 
Das schadet dir auch sicher nicht. Wenn der Hoch würden so ungefähr um vierzig 
Jahre jünger war, und wenn er nicht Hochwürden war und wenn du nicht auf der Welt 
wärst, – hätt ich ihn gewiss geheiratet. Na – da hat doch nicht viel gefehlt? 

ERNST. Nein. – Eine Kleinigkeit, die ja vielleicht auch noch auszubessern geht. 
Deswegen hab ich ihm gesagt, er möchte nur recht bald kommen. Ich wollt ihn gleich 
mitbringen. 

SOPHIE aufrichtig. Schade –  

 ERNST. Er war grade unterwegs in die Stadt, hat dort irgendwas zu tun –, wollte 
auch zu deinen Eltern. – – 

SOPHIE. Das ist lieb. Mama wird wohl gleichzeitig mit ihm zuhause ankommen. Ja 
ich vergess ganz, willst du Tee – Ernst? 

ERNST aus Nachdenken heraus. Nein, danke – – – – Aber nicht wahr, sonst kommt 
kein Besuch zu uns außer dem Pfarrer? 
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SOPHIE zögernd. Nein, warum fragst du? 

ERNST leichthin. Ist’s nicht am schönsten allein? 

SOPHIE verschüchtert. Oh ja – ich kann ja auch Hochwürden bitten jetzt nicht... 

ERNST. Aber nein, Kind, ich meinte doch nur... ich meinte nur Fremde... nur... 

SOPHIE beunruhigt. So.  

Vierte Szene 

 Vorige 

Ernst setzt sich auf die Couchette, Sophie geht einen Augenblick in schlecht 
verhehlter Ungeduld auf und nieder. 

SOPHIE bleibt vor Ernst stehen. Ich muss dich etwas fragen. 

ERNST scheinbar gelassen. Nun?! – 

SOPHIE. Früher, wie Mama vorschlug, dass meine Schwester – herauskommen 
sollte – Sie zögert. 

ERNST. Ja – Gereizt. nun was denn? – – 

SOPHIE. Bist du böse? 

ERNST gezwungen lachend. Nun so sag schnell was denn?  

SOPHIE. Wie Mama das vorgeschlagen hat, da hast du so seltsam ›Nein‹ gesagt. 
So... 

ERNST mit dem Versuch zu scherzen. Du Kindskopf. Was du auch Alles hörst. Wie 
kann man seltsam ›nein‹ sagen. Man sagt eben ›ja‹ oder ›nein‹. – Nun ich hab mir in 
Anbetracht verschiedener Umstände, die ich dir Er zieht sie auf den Schoß. gern 
näher erklären will, erlaubt, das letztere zu wählen. Du hast doch genau dasselbe 
gesagt? 

SOPHIE mechanisch. Ja freilich – ich hab genau das selbe gesagt. 

ERNST ablenkend. Nun also. Nun hab ich doch die Absolution. Hm? Küsst sie. 

SOPHIE abwehrend. Nicht. 

ERNST. Nun? – 

SOPHIE. Verzeih, ich war so in Gedanken. Da, küss mich viel. 

ERNST. Du, Kind; kannst du auch in Gedanken sein. Küsst sie. 
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SOPHIE unter seinen Küssen, zaghaft. Ich hab etwas auf dem Herzen, Ernst, – ich 
hab’s dir nicht sagen wollen, aber – 

ERNST wieder unruhig. So arg wird’s ja nicht sein. 

SOPHIE. Arg ist es vielleicht nicht. Ich kann’s nur nicht verstehen. Sie steht von 
seinem Schoß auf. Du wirst ja verstehen, was es ist. Sie steht sinnend vor ihm. 

ERNST schweigt. Kämpft mit einem Entschluss und reicht Sophien dann einen Brief. 
Lies das da übrigens. Das wird das beste sein. 

Sophie nimmt hastig den Brief an sich, knittert ihn mit zitternden  Fingern auf und 
liest ihn in atemloser Spannung; plötzlich beginnt sie ihn zu zerreißen, mit heftigem 
Hass, in kleine Fetzen, dann tritt sie die einzelnen Restchen, die zu Boden fallen, 

nieder, als ob es Flammen wären, – ihr Gesicht ist ganz verzerrt. 

ERNST erschrocken. Aber, Kind, Kind. 

SOPHIE stößt seine beruhigenden Arme fort. Und du? 

ERNST. Fasse dich, Liebling. – Du siehst ja – ich war um fünf Uhr da. 

SOPHIE allmählich ruhiger werdend. Ja, ja, du warst ja da. 

ERNST. Solche Briefe, wie den da, hat mir die Agla oft geschrieben. 

SOPHIE. Das ist gemein, das ist ... 

ERNST. Das ist krank. 

SOPHIE. Die eigene Schwester. Plötzlich in jähem Misstrauen. Und bist du nie, nie 
hingegangen, auch nicht einmal? 

ERNST. Nie. 

SOPHIE ängstlich. Geh nie hin – versprich mir. 

ERNST. Ich versprech es dir. Und nun hör zu. Wir wollen jetzt ruhig darüber reden. 
Setz dich. Sie sitzen nebeneinander auf der Couchette. 

SOPHIE aufatmend. Und du hast mich lieb? 

ERNST. Sehr lieb, Sophie. Nun gib mal acht. Alle diese wahnsinnigen Briefe, welche 
deine Schwester mir geschickt hat, habe ich verbrannt, die meisten ohne sie zu 
lesen. Das war unrecht. Wir hätten sie zusammen lesen sollen und irgend etwas 
dagegen tun – zusammen. 

SOPHIE in inniger Zustimmung. Ja. 

ERNST. So wäre vielleicht längst schon Alles in Ordnung. Eine Frau findet da eher 
das Richtige. Ich versteh solche Sachen nicht. Mir graut vor solchen 
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Überspanntheiten.  Solche Dinge sind nicht wert, dass man drüber nachdenkt, und 
doch stören sie einen immer wieder in der Arbeit und in allem Möglichen. Deine 
Schwester ist krank. Das sind ja alles Worte, die sie gar nicht versteht. Phantasien, 
die gewiss mich selbst gar nichts angehen, sie kennt mich ja kaum, sondern irgend 
einen Traumhelden. Wenn ich mal mit ihr sprechen könnte, wäre sie wohl am 
schnellsten enttäuscht. – 

SOPHIE macht eine Bewegung. 

ERNST. Nein, das geht indessen nicht. Sie steckt zu tief drin. Und drum wollen wir’s 
so machen. Wir wollen dagegen ankämpfen wie zwei gute Kameraden. Das heißt: 
Wir wollen ganz aufrichtig sein gegeneinander. Uns Alles ohne Rückhalt erzählen, 
was diese Sache betrifft. Willst du? 

SOPHIE. Ja Alles. – 

ERNST. So werden wir’s zusammen durchmachen. Du kennst ja auch deine 
Schwester besser wie ich ... 

SOPHIE. Ich fürcht mich vor ihr. 

ERNST. Dazu ist kein Grund da. Schau, wenn wir uns Alles sagen – was kann sie 
uns denn dann anhaben. 

SOPHIE. Sie ist mir immer so unheimlich gewesen. 

ERNST. Ach, wir werden schon mit ihr fertig werden. 

SOPHIE bange. Und du glaubst nicht – 

ERNST. Was denn? 

SOPHIE. Dass sie dennoch 

ERNST. ? 

SOPHIE verwirrt. Dass sie das tut 

ERNST. Was?  

 SOPHIE. Das, was im Brief steht ... 

ERNST. Nein, da kannst du ruhig sein, Sophie. So schnell geht man nicht ins 
Wasser. Das schreibt sich ja sehr schön und passt ja auch so gut als Schlusskapitel 
in den Roman. Aber tun – nicht mal sagen – 

SOPHIE erschrocken. Sagen – oh ja. 

ERNST. Wieso? 

SOPHIE. Sie hat mir’s gesagt. 
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Ernst springt auf. 

SOPHIE. Gott, ich hab dir’s ja immer sagen wollen. Aber es war so furchtbar. Verzeih 
mir’s. Ich – – Sie bricht in heftiges Weinen, aus. 

Ernst geht erregt auf und nieder. 

SOPHIE. Hätt ich dir’s nur gleich erzählt. Aber, mir war immer: ich verlier dich, – 
wenn ich’s sag. 

ERNST hart. Wann war’s? 

Sophie ringt mit den Tränen. Ernst beschwichtigt sie ungeduldig. 

ERNST. Wir wollen ja beide jetzt aufrichtig sein. Nicht? Also: 

SOPHIE. Ja. Faßt sich. In der Nacht vor der Hochzeit. Ich war schon im Bett. Da ist 
sie zu mir gekommen. Die Stimme stockt ihr vor Erregung. 

ERNST. Du hast ja doch keine Schuld dabei; bleib doch vernünftig. 

SOPHIE mühsam. Sie ist zu mir gekommen und hat gesagt: „... Du ... du darfst ihn 
nicht heiraten ... ich hab ihn lieb er gehört mir ...“ 

ERNST bleibt stehen. Er – gehört mir? 

SOPHIE. Erst hab ich gelacht; ich hab ja doch gewusst ... Aber die Agla war so zum 
Fürchten. Ganz groß  waren ihre Augen im Finstern, ganz wild. Mir ist schrecklich 
bang geworden. „Er muss mir gehören“ hat sie gesagt. 

ERNST schüttelt den Kopf. Und du? 

SOPHIE. Ich? Ich weiß nicht mehr. Dass ich’s der Mutter verraten würde, – dass wir 
uns versprochen haben, dass du mich gern hast... dass du mich sehr gern hast – lieb 
hast... und da – Ernst streicht ihr, vor ihr stehend, leise das Haar. Da ist sie 
fortgegangen. Und bei der Tür hat sie mit ganz anderer Stimme – ganz fremd hat sie 
gesagt: „Dann geh ich – dann geh ich...“ Sie klammert sich bang an Ernst. Ich hör’s 
noch. – Sie hat nicht mehr gesagt. Aber ich hab gefühlt, sie tut’s – sie tut’s. Sie geht 
sterben. Du, das war eine Nacht. Ich hab den Gedanken nicht los werden können: 
Dir ist was geschehn. Ich war am liebsten zu dir. Ich hab gebetet bis früh. Ich hab so 
viel gebetet. Und mir ist doch nicht leichter worden. Erst wie ich dich dann früh 
gesehn hab – froh und gesund...  Sie umarmt ihn leidenschaftlich. 

ERNST in Gedanken. Ist das Alles? 

SOPHIE aufatmend. Alles ... Und jetzt ist es von mir. Es war immer noch auf mir 
gelegen. Jetzt will ich wieder froh sein, wie damals früh. Sie umarmt ihn wieder. 

ERNST. Du Arme. 
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SOPHIE. Ach denk du auch nicht mehr daran. Mir ist so froh jetzt seit du's weißt. So 
frei. 

ERNST. Ja – wir wollen nicht davon sprechen. Und nur das Eine: zusammenhalten 
und aufrichtig sein. 

SOPHIE steht auf. Ja.  

 ERNST. Ganz aufrichtig. 

SOPHIE voll fröhlicher Zuversicht. Bis ganz tief hinein ins Herz wollen wir uns 
schauen – ja? 

ERNST gerührt, auch wieder froh. Du Liebe! 

SOPHIE. Du! Sie halten sich bei den Händen und sehen sich treu in die Augen.  

Fünfte Szene 

 Vorige. 

ERNST. Wollen wir nicht Licht machen? 

SOPHIE. Aber es ist ja schön so. 

ERNST. Ich werde doch noch ein wenig arbeiten. 

SOPHIE. Gönn dir doch noch eine Weile. Schau wie schön das draußen ist. Und 
wenn man jetzt so hinaussieht, meint man da nicht, unser Garten reicht weit, weit bis 
an die Türme. 

ERNST lächelnd. Was du schwärmen kannst. 

SOPHIE. Ich lern’s jetzt. Zu Hause war nicht recht die Ruhe dazu – aber jetzt. Und 
dann: ich war auch noch nicht reif genug. 

ERNST. Zum Schwärmen? 

SOPHIE. Ja, man muss dazu reif sein, wenn’s nämlich wirklich eine Kunst sein soll. 
Man muss erst Jemanden sehr gern haben, so wie ich dich. 

ERNST warm. Mein goldenes Glück bist du! 

SOPHIE. Das will ich auch sein. Aber nicht „golden“ – bitte. Lieber: – lebendig.  

 ERNST. Also mein lebendiges Glück. 

SOPHIE streicht ihm kosend durchs Haar. Übermütig. Aber du stichst ja. Was du für 
kurze Haare hast. Geh! 

ERNST geht lachend ein paar Schritte zurück. Auf einmal. 
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SOPHIE. Ja siehst du, das kommt schon davon, dass ich das Schwärmen lerne. 
Jetzt möcht ich dich so mit langen, goldenen Locken. Lacht ausgelassen. Aber, 
Ernst, einmal hast du doch auch Gedichte gemacht. Nicht wahr? Nun – du darfst 
mich nicht so grimmig ansehen. Ich meine vor langer, langer Zeit. So mit siebzehn? – 

ERNST. Mit siebzehn? Ich will dir ganz genau sagen, Kind, was ich mit siebzehn 
getan hab. Wart mal: Da war ich auf dem Gymnasium und außerdem habe ich faulen 
Kindern Privatstunden gegeben und nachts – da werd ich wohl um paar Groschen 
irgendwas abgeschrieben haben, so lange Licht und Augen aushielten. Und wenn 
dann noch ein Stück Nacht übrig war, hab ich wahrscheinlich doch am liebsten 
geschlafen – statt Gedichte zu machen. Sophie schweigt verlegen. Ja zum 
Romantischsein hat mir immer die Zeit gefehlt. Es ist ganz wie mit den langen 
Haaren. Wer zeitig bei schlechtem Licht aufstehen muss, bleibt auch nicht lang vor 
dem Spiegel stehn. – Erst du hast mich ja ein wenig eitel gemacht, Kind ... – Sophie 
steht immer noch in Gedanken. Was denkst du denn? 

SOPHIE. Ich muss daran denken, dass du in den Nächten abgeschrieben hast. – 
Aber nicht wahr – du hast doch nie – – Hunger hast du doch nie gelitten? 

ERNST. Auch.  

 Sophie sieht ihn scheu und bewundernd an. 

ERNST traulich. Nun, ich hab’s ja ohne Schaden überstanden. – Aber du siehst jetzt 
ein, meine Zeit war knapp. Wenn ich’s so gemacht hatte, wie die meisten, wo war ich 
jetzt. Für mich hat’s geheißen, gradaus nicht rechts und nicht links schaun – 
immerzu. Drum hab ich mich auch so vor allen Frauenzimmern gefürchtet und auch 
vor dir. 

SOPHIE. Wirklich? 

ERNST. Du warst die Erste, an die ich hab denken müssen. Ja, du Kindskopf, du 
hast mich furchtbar gestört. Für dich hab ich eben Zeit finden müssen. Aber zum 
Schwärmen bleibt mir auch jetzt keine übrig. Ich seh ganz deutlich, wo unser Garten 
zu Ende ist. 

SOPHIE drollig. Du Armer, sei nicht traurig deshalb. Dann kommt es noch über dich. 

ERNST belustigt. Was du nicht sagst! 

SOPHIE. Einmal kommt’s über Jeden. 

ERNST kurz. Nun – ich bin zu alt dazu. – Und jetzt wollen wir Licht machen. 

SOPHIE tritt an den Spiegeltisch, auf welchem die Lampe steht: Ja, du Ungeduldiger, 
ich lass dich ja schon zu deinen Plänen. 

Ernst lässt sich am Schreibtisch nieder, Sophie stellt die brennende Lampe vor ihn 
hin, küsst ihn auf die Stirne und geht rechts ab.  
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Sechste Szene 

 Vorige. 

Ernst liest in Plänen. Nach einer Weile lehnt er sich zurück, steht dann auf, öffnet den 
Briefkasten an der Erkertüre und entnimmt ihm Zeitungen und Briefe. Er legt alles auf 
den Tisch. Nur einen Brief beschaut er bei der Lampe, wirft ihn dann mit einem leisen 

Fluch vor sich hin und setzt sich wieder. – Pause. 

SOPHIE in der Tür rechts. War Jemand hier? 

ERNST. Nein. 

SOPHIE eintretend. Stör ich dich, wenn ich hier im Zimmer bleibe? 

ERNST. Oh nein. 

Sophie kommt nach vorn. 

ERNST. Du – da ist übrigens schon wieder so ein Brief. 

SOPHIE erschreckt, eilt zu ihm. Wieder? 

ERNST ohne sie anzusehn. Da – sieh’s mal durch. Hält ihr den Brief hin. 

SOPHIE zögert eine Weile. Dann reißt sie den Umschlag heftig auf und überfliegt 
den Brief, im Kreise der Lampe neben Ernst stehend, der sehr vertieft scheint. Sie 
liest ihn dann noch einmal und langsam ein drittes Mal, schiebt ihn zögernd in den 
Umschlag und legt die Hand auf Ernstens Schulter. Ich glaube, wir müssen nicht 
mehr kämpfen. 

ERNST ohne aufzusehen, obenhin. Wieso? 

SOPHIE legt den Brief auf den Schreibtisch. Lies! 

ERNST unwillig. Kind, ich hab wirklich keine Zeit. 

SOPHIE sicher. Es ist der letzte. 

ERNST sieht auf. ?  

 SOPHIE. Sie hat es heute getan. 

Ernst lacht gezwungen auf und liest. 

SOPHIE. Ganz anders. Nicht? Ganz ruhig? 

ERNST legt den Brief unwillig fort. Ach so lass doch. 

Pause. 

 14



SOPHIE nach vorn kommend. Ich weiß nicht, ich möchte am liebsten einen 
Augenblick nach Hause, zu den Eltern. 

ERNST. Unsinn. 

Sophie setzt sich vorn an den Rand der Couchette. Pause. 

ERNST. Ich hab schon tüchtig Hunger, Kind, werden wir nicht bald nachtmahlen? 

SOPHIE ohne zu verstehen, lauschend. Pst. 

ERNST sieht sich um. Was ist denn? 

SOPHIE. Jemand geht im Garten. Mama schickt sicher noch her. 

ERNST ungeduldig. Ich höre nichts. – Du bist aber auch kindisch. 

SOPHIE heftig. Pst! 

ERNST steht auf. Keine Spur. 

SOPHIE entschieden. Aber so hör doch: Jemand sucht die Tür. Bitte, sieh nach. Sie 
steht, lauschend, auf. 

ERNST zuckt die Achseln, holt die brennende Lampe und geht langsam zur Erkertür. 
Er reißt sie auf, tritt einen Schritt hinaus, in die Dämmerung leuchtend. Ist da 
Jemand? 

Vorhang. 
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Zweiter Akt 

 Das Wohnzimmer hat immer noch den schablonenhaften, unintimen Charakter. Nur 
etwas unordentlich. Fiele Dinge auf den Tischen und auf dem Spiegelschrank. Vor 

den Fenstern deutlich: Herbst. Ein Nebeltag. – Früh.  

Erste Szene 

 Bühne wie im Ersten Akt, Frau Gerth sitzt vorn, Ernst steht am Fenster neben dem 
Schreibtisch. 

MUTTER. Es war recht von dir, Ernst, dass du hast den Doktor kommen lassen. So 
weiß man wenigstens, woran man ist. Merkwürdig. Die Sophie war immer so gesund, 
ich hätt nicht gedacht, dass diese Zeit sie so arg hernehmen wird. Aber gewiss: wenn 
sie das überstanden hat, wird sie erst recht aufblühn. Ernst trommelt an die 
Scheiben. Du musst wohl bald in die Kanzlei? 

ERNST sieht auf die Uhr. Ja, gleich. 

MUTTER. Es ist ein rechtes Malheur, dass du gerade jetzt so außergewöhnlich viel 
zu tun hast. Und nun schon durch Wochen. Wird das noch lange dauern? 

ERNST wendet sich – kurz. Warum? 

MUTTER. Du siehst nicht gut aus. Das ist kein Wunder. Es ist wirklich zu viel, was 
man euch aufbürdet. 

ERNST. Nach dem Sommer, da gibt’s eine Menge Rückstände. 

MUTTER. So. Ich fürchte nur jeden Tag, wenn du jetzt auch noch krank wirst... 

Ernst macht eine unwillig abwehrende Bewegung.  

 MUTTER steht auf, geht zu ihm und legt ihm die Hand auf die Schulter. Schau, 
Ernst, ist es nicht möglich, dass du dir ein bisschen mehr Freiheit schaffst – jetzt – du 
hast ja ohnehin keinen Urlaub genommen? 

ERNST zögernd. Ich fühle mich ja wirklich ganz gesund Laut und gequält. und ich 
muss arbeiten, arbeiten. – Aufblickend. Wirklich, Mama, ich bin ja ganz wohl. 

MUTTER. Es ist nicht allein deshalb. Ernst sieht sie fragend an. Das macht nämlich 
auch, verzeih mir, ich bin immer ganz offen, – dass die Sophie gar so elend ist. Sie 
ist soviel allein. Ernst zuckt die Achseln. Sie braucht dich doppelt in dieser Zeit. Da 
will dein Frauchen gehegt und gehätschelt sein. Hat ja Schmerzen um dich. Und ist 
den ganzen Tag allein und kommt auf allerlei Gedanken. 

ERNST ängstlich. Glaubst du? 
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MUTTER. Ja, sie beobachtet sich und grübelt zu viel. Sie sinnt auf das und dies und 
warum und wozu. Und zu dem kommt immer die Sorge um dich, ob alles im Hause 
ist, wie du es brauchst, und ob dir nichts abgeht. Sie möchte gern nach allem sehen 
und kann es doch nicht und weiß, dass kein Verlass ist auf die Dienstleute. Das quält 
sie. Und wenn du dich so wenig um sie bekümmerst, muss sie wirklich glauben, du 
nimmst ihr übel, dass sie nicht hinter allem her ist. Sie kann doch nicht. 

ERNST. Aber darum handelt es sich ja gar nicht. 

MUTTER. Sie fasst es so auf und grämt sich. – Schau, der Winter ist vor der Tür. – 
Wenn sie so elend in die kalten Tage hineinkommt – – Pause. 

ERNST schauernd. Es ist Winter, ja Fährt sich über die Stirne,  müde, wie 
unwillkürlich. und sie ist im Frühling gestorben, – mitten im Frühling ... Rasch. oh ich 
muss arbeiten – viel arbeiten. 

MUTTER milde. Lass das, Ernst. Denk nicht daran. 

ERNST. Spricht er noch oft von ihr? 

MUTTER. Der Vater? Er ist noch ganz gebrochen. – Das hab ich dich auch bitten 
wollen, – wenn du mal zu uns kommst, sprich nicht von Agla mit ihm; es greift ihn zu 
sehr an. Und denk selbst nicht daran. Ich hab gehofft, du hast es längst vergessen. 
Pause. 

ERNST geht zur Couchette hin, setzt sich schwer und stützt den Kopf in beide 
Hände. Vergessen. Was hab ich denn zu vergessen? Ich hab ja kaum eine 
Erinnerung an sie. Ich hab sie ja kaum gekannt. Ich weiß ja kaum, wie sie ausgesehn 
hat. Ich rate ja nur: war sie blond? ja. Ungefähr. War sie klein, war sie....? Ich rate ja 
nur. Ich weiß ja nichts. Ich weiß nur, dass sie für mich gestorben ist. Er bricht in 
Tränen aus. 

MUTTER tritt erschreckt hinzu. Gotteswillen. Was ist dir denn? Du weißt doch: die 
Unglückliche war krank, war... 

ERNST sieht auf und schüttelt den Kopf. Ich weiß gar nichts. 

MUTTER ängstlich. Sophie ist nebenan. Sie darf nicht ahnen, dass du noch 
manchmal an Agla denkst. 

ERNST aufstehend. Ah – drum muss ich arbeiten. Er macht sich bereit, zu gehen. 

MUTTER ruhig. Noch eine Weile hör mich, Ernst. Du bist doch ein so nüchterner und 
vernünftiger Mensch, du darfst dich doch nicht hinreißen lassen von solchen Dingen. 

ERNST. Ja. Ich hab mich immer so sicher gefühlt davor,  so drüber hinaus... Aber 
gerade deshalb. Siehst du, Mama. Ich habe immer Alles verstanden im Leben. Es 
hat für mich keine Wunder gegeben, nicht einmal Überraschungen. Alles war so klar. 
Alles war: Arbeit. Sogar meine Liebe, Sophie. Ich hab mir sie still und sicher 
erworben Schritt für Schritt. Und da auf einmal kommt das Eine, das ich nicht 
verstehe Laut. es gibt etwas, das ich nicht verstehe. Darüber komm ich nicht hinaus. 
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Ich glaube mir nichts mehr. Ich kann mir ja nichts mehr glauben. Ich bin ja widerlegt. 
Ich kann von vorn anfangen. 

MUTTER. Du bist nervös. 

ERNST leise. Also dir ist es nichts Besonderes. Du meinst, das kommt so alle Tage 
vor. Man spricht nicht weiter darüber. Du hörst zufällig: der und der ist für dich 
gestorben. Du hast ihn kaum gekannt. Aber du fragst nicht danach. Was war er denn 
eigentlich? Wie sah dieses Leben aus, das er um deinetwillen zerstört hat; was war 
drinnen? Du fragst nicht. Es passt dir so ganz in deine Erfahrungen. Es hält dir einer 
sein Leben hin, wie ein weißes Blatt, und bittet: schreib deinen Namen drauf. Wenn 
du's nicht magst – zerreißt er das weiße Blatt natürlich – vor deinen Augen – mitten 
durch. Das ist ja so einfach. Oh. Schlägt mit einem Seufzer die Hände vors Gesicht. 

MUTTER. Sst! – Ernst, ich bitte dich. Du erschreckst mich. Näher herzutretend. 
Haben wir nicht früher oft in aller Ruhe darüber gesprochen? Es war doch alles gut. 
Du bist wirklich überreizt jetzt. Nimm dich doch zusammen. Du kommst darüber weg.  

 ERNST. Ja, wenn ich überm Pult bin. Oder wenn ich in der Fabrik irgendwo mit 
angreife, wenn ich an der Maschine stehe, und sehe, wie glatt und hart und sicher 
sich alles dreht. Da ist es fort. Da denk ich, so ist das Leben. Da gehör ich wieder mir 
– aber .... 

MUTTER. Und wenn du etwas auf eine alte Frau gibst, so will ich dir das beste 
Heilmittel sagen. Bleib mehr zu Hause. Setz dich zu Sophie. Lies ihr etwas vor, 
erzähl ihr etwas. 

ERNST macht eine Bewegung der Ungeduld. 

MUTTER. Glaub mir. Sie hat dich so lieb. Sie wird dir’s danken. Sie ahnt ja nichts 
von dem, was dich quält und darf’s nicht ahnen. Aber gerade deshalb kann sie dir’s 
so leicht fortnehmen von der Seele. Denkst du denn nie daran, dass sie dir ein Leben 
unterm Herzen trägt, dass das eine heilige Zeit ist ... 

Ernst nickt. 

MUTTER. Willst du denn, dass sie sich grämt, und krank wird, sehr krank .... 

ERNST erschrocken. Hat der Arzt? .... 

MUTTER. Sie ist so zart. 

ERNST sich aufraffend. Ich muss jetzt fort. Zögernd. Aber – vielleicht mach ich mich 
ein wenig frei und bin in einer Stunde wieder da .... 

MUTTER aufatmend. Ich hab’s ja gewusst. 

ERNST. Sag’s ihr. 
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MUTTER. Gleich. Wird die sich freuen. Glücklich. Mein lieber starker Junge. 
Unsereins ist doch auch über manches hinausgekommen und ist doch lang nicht aus 
so gesundem Holz.  

 ERNST umarmt sie gerührt. Mama! 

MUTTER Tränen zurückdrängend. Nun, nun ... geh nur jetzt rasch, damit Sophie 
nicht lange warten muss. Und du kommst? 

ERNST fest. Ich versprech dir’s. 

Durch die Erkertüre ab.  

Zweite Szene 

 Mutter, Sophie. 

Mutter geht hin und wieder, rückt die Stühle zurecht, bürstet das Deckchen auf dem 
runden Tisch ab. Währenddessen tritt von rechts Sophie ein. Sie hat ein weißes lose 

von den Schultern fließendes Morgenkleid, ist sehr blass und ängstlich. 

SOPHIE erschrocken. Gott, Mama, nun räumst du gar auf. Lass mich doch. 

MUTTER sich wendend. Das fehlte noch. Nun, wie hat mein Frauchen geschlafen? 

SOPHIE müde. Oh wie immer. Sie will das Deckchen weiter abbürsten. 

MUTTER. Warum nicht gar. Wirst du das lassen, du unvernünftiges...  Wirst du 
schauen, dass du auf dein schiefes Sofa kommst! Eigentlich hättest du gar nicht 
aufstehen sollen...  

SOPHIE zage. Bin ich denn so krank? 

MUTTER. Ganz wie sich’s gehört geht’s dem kleinen Mütterchen – nur unvorsichtig 
ist sie, und steigt zuviel im Haus herum und fasst zuviel an, und drum sollte sie am 
sichersten im Bett bleiben.  

 SOPHIE. Nein, nein, nur das nicht. Nur nicht im Bett bleiben. 

MUTTER. Das ist ja auch nicht notwendig. Ich weiß ja, du magst viel lieber dein 
verrücktes Kanapee. Wart, ich hol gleich ein Kissen und eine warme Decke herunter. 

SOPHIE wehrt ab. 

MUTTER. Nichts. Da ziert man sich nicht. Mein Frauchen setzt sich jetzt hier her und 
schaut sich die Zeitung an – Drückt sie in einen der Fauteuils vorn und legt eine 
Zeitung auf den runden Tisch. und wartet bis ich wiederkomme und ihr das Lager 
bereite; und dann stellen wir einen bequemen Stuhl hart an das schiefe Kanapee – 
aber das sag ich erst bis ich komme, – für wen. 

SOPHIE nickt lächelnd. 
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MUTTER. Und nur wenn sie recht brav war. Küsst die Tochter, – rechts ab. 

Sophie sitzt eine Weile da, reglos, so wie man sie hingesetzt hat. Dann erhebt sie 
sich, indem sie sich mühsam an den Lehnen des Fauteuils emporstemmt, geht mit 
tappenden Schritten vor den Spiegeltisch, steckt sich das Haar zurecht, lässt dann 

die Arme in ohnmächtiger Schlaffheit herabfallen und tritt in das nahe Fenster. 
Draußen ist der herbstliche Park sichtbar. Der Sturm heult im Kamin. Sie schaut eine 

Weile hinaus, presst dann das Tuch vor die Augen und weint leise. Pause. 

MUTTER kommt mit Kissen und Decke unter dem Arme durch die Türe rechts 
zurück, und sieht zuerst nach dem Fauteuil im Vordergrund, in welchem sie die 
Tochter zurückgelassen hat. Erstaunt. Was – spielt das Frauchen Verstecken? Sie 
wirft  Kissen und Decke auf den Stuhl. Ich will sie schon finden, ich... Bemerkt die 
Tochter im Fenster; diese kommt mit mattem Lächeln nach vorn. 

MUTTER. Was das aber schon wieder ist; so nah beim Fenster! Wo die kalte Luft 
hereinkommt. So ein Leichtsinn. 

SOPHIE. Das schadet mir nicht. Ich hab nur sehen wollen. 

MUTTER. Was denn? Es ist ja hässlich draußen. 

SOPHIE. Gestern war noch eine Aster in unserm Garten Mit einer Gebärde der 
Hilflosigkeit. ist schon – fort. 

MUTTER. Ende Oktober. – Komm, Während sie die Kissen schlichtet. leg dich her, 
damit ich dich zudecken kann. 

SOPHIE. Schon wieder liegen. 

MUTTER. Du bist ja jetzt wieder eine ganze Weile auf den Beinen gewesen, hast 
einen großen Spaziergang gemacht bis ans Fenster, und warst leichtsinnig wie, 
immer. Es ist Zeit, dass du dich wieder ausruhst. 

SOPHIE folgt. Ausruhen. 

MUTTER legt die warme, grüne Decke vorsichtig über sie. Gut so? 

SOPHIE nickt. 

MUTTER. Soll ich dir vorlesen aus der Zeitung? 

SOPHIE. Nein, danke. Das interessiert mich nicht. Es ist ja so weit von mir, alles das. 
Erzähl mir lieber.... 

MUTTER. Also – zuerst das von früher. Rückt einen Fauteuil herbei. Siehst du, da 
stell ich jetzt einen Stuhl ganz nah zu dir her. Und vorläufig setz ich mich drauf. Aber 
er ist nicht für mich. Vielleicht schon in einer halben Stunde sitzt wer anderer drin – 
rat mal wer? 

SOPHIE. Bleib du nur, Mama...  
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 MUTTER. Nein, Kind, ich muss ja nach Hause. Heute bin ich ohnehin ungewöhnlich 
lang ausgeblieben und der, welcher kommt, ist dir auch viel lieber. 

SOPHIE nachsinnend. Lieber – nein... 

MUTTER. Doch, doch, glaub ich. Rat nur erst mal. Pause. 

SOPHIE sich plötzlich aufrichtend. Nein – nein. Er soll nicht kommen. Er soll nicht 
kommen. Sag es ihm. 

MUTTER erschrocken. ? 

SOPHIE. Ich mag ihn nicht sehn. Es war doch ein großes Unrecht. Es war sicher 
eine Sünde. 

MUTTER. Wen meinst du denn, Kind? 

SOPHIE ihren Gedanken folgend. Er hat sie begraben in geweihter Erde und hat ihr 
den Segen gegeben. Und er hat doch gewusst, dass sie in Sünden gestorben ist und 
mit Willen...  

MUTTER. Du darfst deinen alten Lehrer nicht verdammen. 

SOPHIE. Sie ist mit Willen gestorben. 

MUTTER. Er hat Mitleid gehabt mit ihr, und sie war verwirrt. 

SOPHIE erregt. Warum lügt ihr denn alle? Ihr wisst es doch. Die Agla war so klar wie 
ich und wie du, als sie ins Wasser ist... und der Hochwürden hat’s auch ganz gut 
gewusst. Nein – ich kann, ich will ihn nicht sehen. Bitte! 

MUTTER. Beruhige dich, Sophie. Er kommt auch nicht. – Ganz jemand anderer.... 

SOPHIE aufatmend. Jemand – anderer.... 

MUTTER horcht. Und ich glaube – da ist er schon.  

 SOPHIE lauscht, setzt sich auf, sieht gespannt nach der Tür, – sie geht auf und 
Ernst stürmt hastig herein. Ernst? 

ERNST bleibt ein paar Schritte vorher stehen. Ah – bin ich gelaufen. 

MUTTER zu Sophie. Nun ist das nicht eine Überraschung. 

SOPHIE verständnislos. Ja, – warum? ... 

ERNST begrüßend. Ja – – guten Morgen, Mama, – guten Morgen, Sophie. Küsst ihr 
Hand und Stirne. Es gibt heute einmal weniger zu tun... und da darf ich doch wohl 
...? Stockt verlegen. 

MUTTER. Nun, ich kann jetzt beruhigt gehn. Ich weiß dich jetzt in guten Händen. 
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SOPHIE umarmt die Mutter sehr innig. 

MUTTER. So mein Kind. Nun schön stille daliegen! Brav sein! Und du Zu Ernst. sei 
streng mit ihr. Sie reicht Ernst die Hand und sieht ihn fest an; sie tauschen einen 
Blick des Verstehens – Ernst will sie zur Türe geleiten. 

MUTTER. Bleib nur! Adieu, Kinder. 

SOPHIE nickt. Mit Gott, Mama. Mutter ab.  

Dritte Szene 

 Sophie, Ernst. 

ERNST im Begriffe sich zu setzen. Darf ich? 

SOPHIE. Wo du willst. 

Pause. – Man hört den Sturm. 

ERNST. Dieser Sturm hat mich heute die ganze Nacht gestört. 

SOPHIE. Ja, sei doch so gut und lass mal oben nachsehen.  Es muss irgendwo ein 
Fensterladen los sein. Es schlägt immer so gegen das Haus. Das ängstigt mich. 

ERNST will sich bereitwillig erheben. So – ich will gleich. 

SOPHIE. Dann – bis du gehst. Es ist ja nur in der Nacht. Schauert. 

ERNST setzt sich wieder. Wie du meinst. 

SOPHIE zuckt zusammen. 

ERNST. Dir ist kalt, soll ich dir ein Cape...? 

SOPHIE. Oh nein – das ist nur so. 

ERNST. Übrigens wir werden tüchtig frieren hier – im Winter. Wir sind doch halb und 
halb auf dem Lande, – ganz frei von allen Seiten... Wenn man das nicht gewohnt 
ist... 

Pause. 

ERNST. Wenn nur erst der Winter überstanden ist. 

SOPHIE seufzt. Ja. 

ERNST. Im Frühjahr wird es hier draußen herrlich sein. Wenn man einen kleinen 
Garten hat, kommt man dem Frühling näher, man ist – – gleich’sam verwandt mit 
ihm... 

 22



SOPHIE sieht ihn groß an. 

ERNST. Freust du dich auch darauf? 

SOPHIE müde. Es ist ja schon hinter uns... 

ERNST zögernd. Aber doch immer wieder vor uns?... 

Pause. 

SOPHIE streicht ihm durchs Haar. Du, Armer. 

ERNST. Arm? 

SOPHIE ungeduldig. Du bist doch so angestrengt die ganzen letzten Wochen. Du 
musst ja müde sein. 

ERNST. Das vergeht rasch.  

 SOPHIE schnell. Ja und diese kurze freie Zeit sollst du nicht hier versitzen. Nicht – 
hier bei mir. In der dumpfigen Krankenluft. 

ERNST wehrt ab. 

SOPHIE. Wirklich. Wozu? – Wenn du nun auch noch krank wirst. Denk nur. Geh 
spazieren, oder ins Kaffeehaus. Du wirst Bekannte treffen, wirst dich amüsieren. Ein 
gesunder Mensch gehört zu Gesunden. Das ist keine Erholung – das. 

ERNST. Warum kränkst du mich, Sophie? 

SOPHIE. Ich sage nur die Wahrheit; es hat ja keinen Sinn. Ich fürchte mich nicht, ich 
bin kein Kind. Ich kann allein bleiben. 

ERNST. Das sollst du nun wirklich nicht mehr. 

SOPHIE. Hat Mama das gesagt? Die Gute! Lass sie nur reden. Davon versteht sie 
nichts. Geh nur! 

ERNST warm. Bitte, Sophie. Er erfasst ihre Hände. 

SOPHIE. Was? 

ERNST. Bleiben. 

Sie sehen sich einen Augenblick in die Augen. Dann stößt Sophie mit plötzlicher 
Heftigkeit seine Hände von sich und wendet sich ab. In tiefem Schmerze. 

SOPHIE. Du denkst ja an sie. Jetzt denkst du wieder an sie. Warum bittest du mich? 

ERNST verwirrt. An wen denke ich, an wen? .... 
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SOPHIE mit gesteigertem Zorn und Abscheu. Geh. In deiner Kanzlei kannst du ja 
denken an sie, den ganzen Tag. Aber mich verschon doch. Mich verschone. In 
Verzweiflung. Siehst du denn nicht, dass du mich schändest, wenn du mit diesen 
Gedanken hereinkommst  in mein Zimmer, dass du mich erniedrigst, dass du mich 
elend machst? Sie bricht in Tränen aus. 

ERNST ist aufgestanden. Ich verstehe dich nicht. 

Pause. 

SOPHIE hebt den Kopf; in plötzlicher Wut packt sie den Fassungslosen beim Arm 
und zerrt ihn zu sich, so dass er neben ihr auf der Couchette sitzt. Dann streckt sie 
die Hand aus. Schau. Siehst du sie? Da. Sie sieht gar nicht so klein aus in dem 
grünen Kleide, was, gar nicht so wie ein Kind. Und ihre schwarzen Augen, wie die 
glänzen. Siehst du? Warum lächelt sie so? Du musst es ja wissen, warum sie so 
lächelt? Lächelt sie immer so? Und das Haar hat sie gelöst. Sie hat so schönes, 
schweres, schwarzes Haar. Und so blass ist sie und doch sind ihre Lippen ganz rot. 
Ganz blutrot. Sie kommt zu dir. Ganz leise. Sie ist doch gar nicht mehr wie ein Kind, 
– – Ihre Stimme ist ruhiger, sie schöpft Atem und fragt müde. Siehst du sie? 

ERNST er hat erst erschrocken auf Sophie gesehen, dann folgt er ihrer Hand und 
ihrem Blick und während sie die Agla beschreibt, wird sein Auge immer schauender, 
immer verständnisvoller, er trinkt gierig ihre Worte, fast in Verzückung, lauscht noch 
nach, als sie geendet hat und sagt auf ihre letzte Frage – gläubig. Ja. Sophie sieht 
erstaunt und entsetzt sein verzücktes Gesicht und macht ein paar abwehrende 
Bewegungen mit den Händen, ehe sie in tiefem Schmerz zusammen sinkt. Ernst 
starrt noch immer nach dem Phantom. Seine Züge werden dunkler und dunkler. 

Pause. 

ERNST in jäher Erkenntnis. Oh. – Er fährt sich mit der Hand über die Stirn. – Ganz 
erwachend. Verzeih mir, verzeih!  

 Er umfasst Sophieen. 

SOPHIE aus Tränen. Nicht, nicht. Ich lass dich. Du liebst sie. 

ERNST sich über sie neigend. Nein. 

SOPHIE immer ersterbender. Du liebst sie. 

ERNST. Ich fürchte mich ja nur so. Hilf mir, Sophie. Schreiend. Ich fürchte mich. 

SOPHIE richtet sich auf und schmiegt sich an ihn. Fürchtest du dich? Ich auch. Sie 
halten sich entsetzt fest. 

ERNST vertrauend. Hilf mir. 

SOPHIE. Hilf du mir. 

ERNST beide rasch in stetem Gestehn. Sie ist immer da, nicht wahr? 
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SOPHIE nickt. Ja immer. 

ERNST bange. Und in der Nacht? 

SOPHIE hauchend. Ja. 

ERNST. Auch bei dir? 

SOPHIE ebenso. Ja. 

ERNST. Und sie war doch so klein? 

SOPHIE. Ja. 

ERNST. Und schwach? 

SOPHIE. Ja. 

ERNST. Und jetzt? 

SOPHIE. Sie ist furchtbar. 

ERNST mit Entsetzen. Furchtbar. 

Pause. 

SOPHIE. Sie hat dich gekauft. Du. 

ERNST. Oh. 

SOPHIE. Sie hat dich gekauft... 

ERNST. Ich will nicht. Hilf mir. 

SOPHIE voll Bedauern. Du...  

 ERNST. Halt mich recht fest. So. Und nun sag, was wollen wir tun? 

SOPHIE matt. Ich kann nicht mehr. 

ERNST. Kämpfen, zusammen? 

SOPHIE mutlos. Nein. 

ERNST. Also – dann – – 

SOPHIE sie tauschen einen Blick, – befreit. Ja. 

ERNST. Zusammen? 

Sophie nickt. Sie umschlingen sich fest. Pause. 
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SOPHIE richtet sich auf in namenlosem Entsetzen – tonlos. Du! – 

ERNST steht auf. 

SOPHIE. Wir können nicht sterben. 

ERNST. ? 

SOPHIE gläubig. Sie ist ja dort. 

Ernst lässt sich schwer in den Stuhl, zu Seiten der Couchette, fallen, die Hände vor 
dem Gesicht. – Pause, Sturm.  

Vierte Szene 

 Vorige. 

SOPHIE streicht ihm leise übers Haar. Lieber. 

ERNST betrachtet sie – sein Aug wird immer heller. 

SOPHIE. Lieber. 

ERNST. Hast du Schmerzen? 

SOPHIE mit kaum merkbarem Lächeln, schüttelt den Kopf. 

ERNST. Es wird uns retten..... 

SOPHIE leise, innig. Vielleicht. 

Vorhang.  
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