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,... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke /
auf Langenau / Grédnitz und Ziegra / zu Linda mit seines
in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem
Antheile am Gute Linda beliehen; doch mufite
er einen Revers aufstellen / nach welchem die
Lehensreichung null und nichtig sein sollte /
im Fall sein Bruder Christoph (der nach
beigebrachtem Totenschein als Cornet
in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano
des kaiserl. oesterr. Heysterschen = Regiments
zu RoR.... verstorben war) zuriickkehrt ...“

REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Reiten,
reiten, reiten.

Und der Mut ist so miide geworden und die Sehnsucht so grof3. Es gibt keine Berge
mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hiitten hocken durstig an
versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei
Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht
kehren wir niachtens immer wieder das Stiick zuriick, das wir in der fremden Sonne
miithsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im
Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen
leuchteten lang aus dem Griin. Und nun reiten wir lang. Es mufd also Herbst sein.
Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

DER von Langenau riickt im Sattel und sagt. ,,Herr Marquis ... ,, Sein Nachbar, der
kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weifd er
nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen mochte. Staub bleibt auf seinem feinen
weiflen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk in seinem
samtenen Sattel. Aber der von Langenau lachelt und sagt: ,Ihr habt seltsame Augen,
Herr Marquis. Gewif$ seht Thr Eurer Mutter dhnlich -“, Da bliiht der Kleine noch einmal
auf und stdubt seinen Kragen ab und ist wie neu.



JEMAND erzihlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam
setzt er seine Worte: Wie ein Madchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um
Blume probt und noch nicht weifs, was aus dem Ganzen wird -: so fiigt er seine Worte.
Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hoért auf. Denn es sind lauter
Herren, die wissen, was sich gedrt. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen,
der versteht es auf einmal, fithlt einzelne Worte: ,Abends“ ... ,Klein war ...“

DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus
Burgund, aus den Niederlanden, aus Karntens Télern, von den béhmischen Burgen
und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzdhlt, das haben auch sie erfahren und
gerade so. Als ob es nur eine Mutter gébe...

SO reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder,
aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen
Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem
Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein,
etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Sdule, halbverfallen. Und wie sie lange voriiber
sind, spéter, fallt ihm ein, daf$ das eine Madonna war.

WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daf} einer singt. Aber
man ist so miid. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht
bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hinde hinein. Es hat keine Fliigel. Die
Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen
mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose gekiif$t, und nun darf sie weiterwelken an
seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt:
Ich habe keine Rose, keine. Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu
Hause die Maddchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende
gehen.



SAGT der kleine Marquis. ,Ihr seid sehr jung, Herr?“ Und der von Langenau, in
Trauer halb und halb im Trotz. , Achtzehn.“ Dann schweigen sie. Spiter fragt der
Franzose: ,Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?“ ,lhr?“ gibt der von
Langenau zuriick. ,Sie ist blond wie Ihr. ,, Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche
ruft: ,Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch dieses
giftige Land den tiirkischen Hunden entgegen?“ Der Marquis ldchelt. ,Um
wiederzukehren. , Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes
Maidchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er méchte nach Hause, fiir einen
Augenblick nur, nur fiir so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: ,Magdalena, -
daf$ ich immer so war, verzeih !“ Wie - war? denkt der junge Herr. - Und sie sind weit.

EINMAL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in
Eisen, grof3. Dann tausend dahinter. Das Heer. Man muf sich trennen. , Kehrt gliicklich
heim, Herr Marquis. -“ ,Die Maria schiitzt Euch, Herr Junker. , Und sie konnen nicht
voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Briider. Haben einander mehr zu vertrauen;
denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zogern. Und ist Hast und Hufschlag
um sie. Da streift der Marquis den grofien rechten Handschuh ab. Er holt die kleine
Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht. ,Das wird Euch
beschirmen. Lebt wohl. ,, Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen
nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab
auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lachelt
traurig: ihn schiitzt eine fremde Frau.

EiN Tag durch den TrofS. Fliiche, Farben, Lachen: davon blendet das Land.
Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen
Hiiten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde
Nacht. Packen die Dirnen heifs, daf} ihnen die Kleider zerreifSen. Driicken sie an den
Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hinde werden die Trommeln
wach, wie im Traum poltern sie, poltern -. Und Abends halten sie ihm Laternen her,
seltsame. Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? - Wer kann es
unterscheiden?



ENDLICH vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat
den Glanz des Eisens. Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General,
schwingt sich vom Rof$ und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben
mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: ,Lies mir den Wisch.“ Und
seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen
gerade gut genug. Was driiber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es
ihr an. Der junge Herr ist ldngst zu Ende. Er weif$ nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist
vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der grofie General: , Cornet.“ Und
das ist viel.

DIE Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene.
Abend. Der Beschlag vorn am Sattel gldnzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond.
Er sieht es an seinen Handen.

Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreif$t ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es baumt sich. Es bdumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und blofs,

fallt ihn an: Mach mich los!!

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die heifden Stricke;

und er sieht ihre Blicke glithn

und ihre Zdhne beifsen.

Lacht sie?

Ihn graust.

Und er sitzt schon zu RofS

und jagt in die Nacht.

Blutige Schniire fest in der Faust.



DER von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit
grofSen, ernsten, aufrechten Lettern:
»Meine gute Mutter,
»Seid stolz: Ich trage die Fahne,
»Seid ohne Sorge. Ich trage die Fahne,
»habt mich lieb: Ich trage die Fahne -“
Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock,
an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt.

Und denkt. er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal
Einer ... Und denkt - ....; denn der Feind ist nah.

SIE reiten iiber einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas
spiegelt sich drin; kein Himmel. Spater heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich.
Und iiber den Hiitten steigt steinern ein SchlofS. Breit hélt sich ihnen die Briicke hin.
Grof$ wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und
Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

RAST! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit
kdrglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen
lassen und wissen - was geschieht, ist gut. Auch der Mut muf einmal sich strecken und
sich am Saume seidener Decken in sich selber iiberschlagen. Nicht immer Soldat sein.
Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln
sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was
Frauen sind. Und wie die weifsen tun und wie die blauen sind; was fiir Hinde sie haben,
wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schénen Schalen bringen, von
saftigen Friichten schwer.

ALS Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiff man wie. Die hohen
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz,
und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle rif$ er hin. Das
war ein Wellenschlagen in den Silen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwéhlen, ein
Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein GlanzgeniefSen und ein Lichterblinden
und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.
Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der
Nacht.



UND Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, dafs er wartet,
ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher
Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus
silbernen Gespriachen, und manchmal heben sie die Hinde so -, und du muf$t meinen,
daf$ sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen briachen, die du nicht siehst.
Und da trdumst du: Geschmiickt sein mit ihnen und anders begliickt sein und dir eine
Krone verdienen fiir deine Stirne, die leer ist.

EINER, der weifle Seide tragt, erkennt, daf er nicht erwachen kann; denn er ist
wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park,
einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht liigt. Und die Nacht ist
nahe um ihn und kiihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt. ,Bist Du die
Nacht?“ Sie lachelt. Und da schamt er sich fiir sein weifses Kleid. Und mochte weit und
allein und in Waffen sein. Ganz in Waffen.

HAST Du vergessen, dafl Du mein Page bist fiir diesen Tag? Verlidssest Du mich?
Wo gehst Du hin? Dein weifSes Kleid gibt mir Dein Recht -.“

,Frierst Du? - Hast Du Heimweh?“ Die Grafin lachelt. Nein. Aber das ist nur, weil
das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es
'a

fortgenommen? ,Du?“ fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehért hat. ,Du
Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

LANGSAM lischt das Schlof aus. Alle sind schwer: miide oder verliebt oder
trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldndchten: Betten. Breite eichene Betten. Da
betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen
will, wie ein Grab wird. ,,Herrgott, wie Du willst! ,, Kiirzer sind die Gebete im Bett. Aber
inniger.



DIE Turmstube ist dunkel. Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Licheln.
Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tiir. Fast wie Kinder,
die sich vor der Nacht dngstigen, drdngen sie sich in einander ein. Und doch fiirchten
sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wire: kein Gestern, kein Morgen; denn die
Zeit ist eingestiirzt. Und sie blithen aus ihren Triimmern. Er fragt nicht. ,,Dein Gemahl?“
Sie fragt nicht: , Dein Namen?“ Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues
Geschlecht zu sein. Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle
wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

IM Vorsaal iiber einem Sessel hingt der Waffenrock, das Bandelier und der
Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fufiboden. Seine
Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draufien
jagt ein Sturm iiber den Himmel hin und macht Stiicke aus der Nacht, weifSe und
schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat
unruhige Schatten. Sie traumt.

WAR ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schligt die Tiiren zu? Wer
geht durch die Zimmer? LafS. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie
hinter hundert Tiiren ist dieser grofse Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so
gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.

IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grof} ist die Sonne. Sind das
Vogel? Ihre Stimmen sind iiberall. Alles ist hell, aber es ist kein Tag. Alles ist laut, aber es
sind nicht Vogelstimmen. Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die
schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draufien stehn im flackernden
Land, schrein Brand. Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drdngen sich alle, halb
Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.
Und mit verschlagenem Atem stammeln Horner im Hof: Sammeln, sammeln ! Und
bebende Trommeln.



ABER die Fahne ist nicht dabei.

Rufe -. Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliiche. Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch ein Mal. - Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

ER lduft um die Wette mit brennenden Géngen, durch Tiiren, die ihn glithend
umdréingen, iiber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf
seinen Armen tragt er die Fahne wie eine weifSe, bewuf$tlose Frau. Und er findet ein
Pferd, und es ist wie ein Schrei - iiber alles dahin und an allem vorbei, auch an den
Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so koniglich;
und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen Mann und
erkennen die Fahne... Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird grof§
und rot ...

DER von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn
einen runden Raum gemacht, und er hilt, mitten drin, unter seiner langsam
verlodernden Fahne. Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel
Fremdes, Buntes vor ihm. Gérten - denkt er und lachelt. Aber da fiihlt er, daf$ Augen ihn
halten und erkennt Manner und weif3, daf$ es die heidnischen Hunde sind -: und wirft
sein Pferd mitten hinein. Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschligt, sind es doch
wieder Girten, und die sechzehn runden Sibel, die auf ihn zuspringen, Strahl um
Strahl, sind ein Fest. Eine lachende Wasserkunst.



DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer
fremden Frau. - Im néchsten Friihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des
Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen
sehen.
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