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DIE NAHERIN

Erzdhlung (1894)

Es war im April des Jahres 188... Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein
Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das
Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten.
Ich suchte lange nach einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens miide
fast ungeschaut ein Kdimmerchen im dritten Stocke eines Gebdudes, dessen Lingsseite
keinen unbedeutenden Teil der engen Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden
kleinen Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten lief3en,
schaute ich weit tiber graue und rote Décher, iiber ruflige Schornsteine hinweg die
blauen Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, die als glithende Kugel auf
dem verschwommenen Hiigelrande lehnte. Meine eigenen Mobel, die ich hatte
herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte,
und die Bedienung, die die Hausbesorgerin iibernommen hatte, lief nichts zu wiinschen
ibrig. Die Treppe war nicht allzu steil und konnte unmerklich erstiegen werden, ja,
wenn ich in Gedanken hinanschritt, fiihlte ich mich gar verleitet, bis auf den Dachboden
zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder
spielten noch — Leierkésten.

Jahre sind ins Land gegangen seither. — Die Zeit, von der ich erzdhle, liegt fiir mich im
Dammern der Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind verblasst und
verschwommen. Mir ist, als spriche ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst,
sondern einem Anderen, vielleicht einem guten Freunde zugestofien ist. Ich muss daher
nicht befiirchten, dass mich die Selbstliebe zu einer Liige verleitet: ich schreibe offen,
klar und wahrheitsgemafs.

Ich war nicht viel zuhause damals. Frith um halb acht ging ich ins Amt, speiste mittags in
einem billigen Gasthause und verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause
meiner Braut. Ja, ich war verlobt damals. Hedwig — ich will sie so nennen — war jung,
liebenswiirdig, gebildet und — was in den Augen meiner Genossen am schwersten ins
Gewicht fiel — reich. Sie entstammte einer dlteren Kaufmannsfamilie, die es durch
Sparsamkeit und Fleif$ endlich dahin gebracht hatte, ein Haus zu fiihren, das auch die
jungen Kavaliere gerne besuchten, weil bei aller Vornehmbheit ein ungezwungener
Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den Teetassen steigen liefSs. Die
jingste Tochter des Hauses, Hedwig, war {ibrigens jedermanns Liebling, weil sie mit
ihrer Bildung eine gewisse liebenswiirdige Leichtfertigkeit vereinte, die die
gleichgiiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besafs mehr Herz und
Gemiit, als die beiden dlteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und — es ist gewiss,



dass ich sie liebte. —

Ich kann offen reden. Sie heiratete spiter, ein Jahr nachdem das Verlobnis gelost war,
einen jungen, adligen Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein
blondlockiges Tochterchen, geschenkt hatte. — In ihrem Elternhause, wo sich téglich
eine groflere Gesellschaft befand, blieb ich gewdthnlich bis gegen die sechste
Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater und kehrte um
zehn Uhr nachts nachhause zuriick, um den nidchsten Tag dieselbe Lebensweise
fortzufiihren.

Friih, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich auf dem Vorrdume des
ersten Stockes stets den Hausbesorger, der die weifSen Steinfliefe reinigte. Er griifSte und
begann ein Gesprach. Tag fiir Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei
mit meiner Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn
immer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen zusammengepressten
Zdhnen hervorstiefs: »'s ist ein Kreuz! Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. —
Einmal, an einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn
neben mir wohne. — Die Frage ward beantwortet, just wie sie gestellt war: nur so —
oben hin. »Eine Néherin, ein armes Ding, ein hissliches ...« murrte er, ohne vom Boden
aufzusehen. Das war Alles.

Ich hatte diese Auskunft ldngst vergessen, als ich sie — die Ndherin, wie ich damals
richtig vermutete — im ddmmerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag
war es. Ich hatte ldnger geschlafen und ging eben aus, wihrend sie, ein kleines Buch in
der Hand, wahrscheinlich aus der Kirche zuriickkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen
den spitzen Schultern, die ein verschossener, griiner, fast bis zur Erde reichender Mantel
deckte, wiegte sich der Kopf, in dem zuerst die lange, diinne Nase und die hohlen
Wangen auffielen. Die schmalen, leicht ge6ffneten Lippen zeigten unsaubere Zdhne, das
Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die
Augen. Nicht dass sie schon gewesen wiren, aber sie waren grof$ und sehr schwarz —
wenn auch glanzlos. So schwarz, dafd das tiefdunkle Haar fast grau erschien. — Ich weif$
nur, dass der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein angenehmer
war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb mir keine Zeit iiber diese
gleichgiiltige Begegnung weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem
Freunde in die Hande fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte.
Dann vergaf$ ich iiberhaupt, dass ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart
Tiir an Tire waren, nebenan Tag und Nacht ganz stille blieb. — So wére es wohl
fortgegangen, wenn nicht eines Nachts durch Zufall — oder wie soll ich es nennen — das
Unerwartete, Niegeahnte geschehen wire.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine Gesellschaft statt, die,
lange besprochen und vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spit in die Nacht
dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig entziickend gefunden. Ich plauderte
lange mit ihr im kleinen, griinen Salon, und hérte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber
voll kindlicher, inniger Naivitdt das Bild unseres zukiinftigen Hausstandes entwarf, wie
sie all die kleinen Freuden und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich auf



unser Gliick freute, wie ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes Gefiihl der
Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Warme meine Brust, und auch Hedwig
gestand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu haben. — Dieselbe Stimmung
beherrschte iibrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, dass
man sich um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. — Drunten fuhr
Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fuf’gdnger zerstreuten sich bald nach allen Seiten.
Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen, und so beschleunigte ich ziemlich
meine Schritte, umso mehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldiister war. Ich war mit
meinen Gedanken beschiftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben,
als ich schon vor der Haustiir stand. Langsam sperrte ich auf und schloss das Tor
vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein Ziindholz an, welches mir durch die Vorhalle bis
zur Treppe leuchten sollte. Es war iibrigens das letzte, das ich besafs. Es 16schte bald. Die
Treppe tappte ich, immer noch der schénen Stunden des vergangenen Abends denkend,
hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schliissel in die Tiir, drehte einmal um, 6ffnete
langsam.........

Da stand sie vor mir. Sie. — Eine matte, fast herabgebrannte Kerze erhellte diirftig das
Zimmer, aus dem mir ein unangenehmer Dunst von Schweif$ und Fett entgegenschlug.
Sie stand in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock am
Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit starren
Augen an. —

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so befangen, so festgebannt, dass
ich nicht ein Wort der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weif$, dass mich
ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den Teller mit den verstreuten
Uberresten eines zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm,
die sie ausgezogen,— und mich setzen hiefs. Mit leiser Stimme, indem sie sagte:
»Kommen Sie.«

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer unbekannten Macht
folgend, gehorchte ich. Sie sprach. Ich weif nicht woriiber. — Dabei saf$ sie am Rande
ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und
da, wenn die verléschende Kerze auflohte, die grofSen Augen. — Dann erhob ich mich.
Ich wollte gehen. Die Klinke an der Tiir leistete Widerstand. Sie kam mir zu Hilfe. Da —
in meiner Ndhe glitt sie aus,— und ich musste sie auffangen. Sie schmiegte sich an
meine Brust, und ich fiihlte ganz nahe ihren glithenden Atem. Er war mir unangenehm.
Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so starr in den meinen, als webten
diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr an sich, immer
mehr. Sie driickte heifle, lange Kiisse auf meine Lippen.......Da verloschte die Kerze. —
Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen und bitterer
Zunge. Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht,
der magere Hals, dieser flache entblofite Busen fl6f3te mir Schrecken ein. Ich richtete
mich langsam auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der
schmutzige Tisch, der abgenutzte,

diinnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem Fensterbrett — Alles machte den



Eindruck des Elenden, Verkiimmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie triumend eine
Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die langen dickknécheligen Finger
mit den schmutzigen, kurzen, breiten Ndgeln, die Haut an den Spitzen braun und
zerstochen... Mich ergriff ein Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, rifS die Tiir
auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch weif$ ich, dass ich bei
meiner Tiir den Riegel vorschob — so weit es ging. —

*
Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie frither. Einmal, vielleicht eine Woche
spéter, als ich mich schon zu Ruhe begeben hatte, stief$ ich zuféllig mit dem Ellenbogen
gegen die Wand. Ich vernahm, dass dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet
wurde. Ich blieb still. — Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plétzlich schien mir,
dass meine Tiir geoffnet wiirde. Im nédchsten Augenblick fiihlte ich einen Koérper, der
sich an mich schmiegte. Sie war bei mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich
wollte sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren grofSen Augen an, und das
Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die warmen Glieder dieses Wesens
neben mir zu fiihlen, dieses hisslichen, frithgealterten Mddchens; und doch fand ich
nicht die Kraft.....
Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir vorbei, wie zum ersten
Male: — wir kannten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu
sprechen, trat sie ein und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.
Endlich beschloss ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es wie ein Verbrechen vor
gegen meine Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher
Aufdringlichkeit an mich schmiegte, und das doch nicht einmal — das Recht der Liebe
besafs! —
Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine Tiire. Als die neunte
Abendstunde heranriickte, kam sie. Da sie die Tiir versperrt fand, ging sie wieder weg; sie
mochte wihnen ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den
schweren Schreibtischsessel etwas jah zuriick. Das musste sie vernommen haben. Im
nédchsten Augenblicke pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann ungeduldig ohne
Unterlass. Jetzt horte ich sie schluchzen — lange, lange. Die halbe Nacht musste sie an
meiner Tiire verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fiihlte, dass dieses
Ausharren den Zauber gebrochen hatte. —
Den néchsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr langsam. Als ich ganz in ihrer
Nédhe war, schlug sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches
Flimmern und Drohen __Ich lachte iiber mich selbst. — Ich war doch ein rechter Tor!
Dieses Mddchen! Und ich schaute ihr nach, wie sie so schwerfillig die FiifSe auf die
Steinstufen setzte und hinabhinkte.......
Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so dass der gewohnte Besuch bei Hedwig
unterbleiben musste, abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters
meiner Braut vor, der mich in das gréfite Erstaunen versetzte. Er lautete:
Pevrrerrens Unter den obwaltenden Verhiltnissen werden Sie es begreifen, dass ich mich zu
meinem eigenen, grofiten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter



aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen
Verpflichtungen binden. Derartige Erfahrungen seinem Kinde moglichst zu ersparen, ist
Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr von B..., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich
tiberzeugt bin, dass Sie mich selbst gewiss noch rechtzeitig von der Lage der Dinge
unterrichtet hitten. — Im Ubrigen stets der Ihre......«

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte Hedwig. Ich hatte mich in die
Zukunft, die sie selbst so reizend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein
Schicksal ohne sie nicht denken. Ich weif3, dass mich zuerst ein heftiger Schmerz
iibermannte, der mir Trdnen in die Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken,
welchem Einflusse ich diese sonderbare Zuriickweisung zu verdanken hatte. Denn
sonderbar war sie auf jeden Fall. — Ich kannte Hedwigs Vater, der die
Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und wusste, dass nur ein bedeutendes
Ereignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er achtete mich und war
zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken
durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor Miidigkeit.
Beim Erwachen bemerkte ich, dass ich vergessen hatte, die Tiir zu verriegeln. Indessen
sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte fiir ein paar Stunden mein Fernbleiben vom
Amte und eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf
mein wiederholtes Lauten niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der
Hausbesorger konnte ja leicht im Hofe beschiéftigt sein, wo er die Glocke nicht hérte. —
Ich beschloss am Nachmittage zur gewéhnlichen Stunde zu kommen.

So tat ich auch. — Der Hausbesorger offnete, machte erstaunte Augen und sagte, ich
miisste ja doch wissen, dass die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als
sei ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener, zu sprechen.
Der erzdhlte mir denn auch haarklein, dass Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern
Nachmittag eine merkwiirdige Szene sich abgespielt hétte.

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die Tafelbestecke, als ein
Frauenzimmer heruntergekommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fraulein
Hedwig zu fiihren. Natiirlich gab ich nicht nach, — man muss die Leute doch erst
kennen.......« Ich nickte eifrig. — Mir kam ein Gedanke ... »Na und kurz und gut,« fuhr der
schwatzhafte Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin solange ein Geschrei und
Gezeter, bis der gnddige Herr heraustrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe
wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb sie drin. Eine
Stunde, gnddiger Herr! Dann kam sie heraus, kiisste dem gnddigen Herrn die Hand......«
»Wie sah sie aus*?-« unterbrach ich ihn.

»Blass, mager, hasslich.«

»Grofdl«

»Recht grofS.«

»Augend«

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch weiter. Ich wusste genug. — Alle
Worte des entsetzlichen Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen!... Bitterer Groll regte



sich in mir. Ich liefS den Diener stehen und stiirzte hinab. Ich lief durch die Strafien bis
zu meinem Hause. Vor dem Tor standen ein paar Leute beisammen. Manner und
Weiber. Sie sprachen heftig und leise. Ich stiefs sie rau beiseite. Dann drei Treppen hinan
ohne Atemholen. Ich musste zu ihr, ihr sagen ... Ich wusste nicht was ich sagen wiirde,
aber ich fiihlte, dass mir die rechte Zeit die rechten Worte leihen werde__

Auch auf der Treppe begegnete ich Méannern. Ich achtete ihrer nicht. Oben. — Ich riss
die Tiir auf. Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf
den Lippen. Da lag sie auf den grauen Linnen des Bettes in bloffem Hemde. Den Kopf
weit zuriick, die Augen geschlossen. Die Hidnde hingen schlaff. Ich trat ndher. Sie zu
berithren wagte ich nicht. — Mit den klaffenden Lippen und den unterlaufenen
Augenlidern machte sie ganz den Eindruck einer Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war
allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch — den
Bettrand... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die Farbe des Gesichtes war
bldulich. Ein iibler Geruch ging von ihr aus. Und ein Ekel erfasste mich, ein Abscheu ...
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