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Es war im April des Jahres 188… Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein 

Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das 

Stockwerk, in welchem mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. 

Ich suchte lange nach einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens müde 

fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stocke eines Gebäudes, dessen Längsseite 

keinen unbedeutenden Teil der engen Seitengasse einnahm. 

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden 

kleinen Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen, 

schaute ich weit über graue und rote Dächer, über rußige Schornsteine hinweg die 

blauen Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, die als glühende Kugel auf 

dem verschwommenen Hügelrande lehnte. Meine eigenen Möbel, die ich hatte 

herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, 

und die Bedienung, die die Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ nichts zu wünschen 

übrig. Die Treppe war nicht allzu steil und konnte unmerklich erstiegen werden, ja, 

wenn ich in Gedanken hinanschritt, fühlte ich mich gar verleitet, bis auf den Dachboden 

zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder 

spielten noch — Leierkästen. 

Jahre sind ins Land gegangen seither. — Die Zeit, von der ich erzähle, liegt für mich im 

Dämmern der Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind verblasst und 

verschwommen. Mir ist, als spräche ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, 

sondern einem Anderen, vielleicht einem guten Freunde zugestoßen ist. Ich muss daher 

nicht befürchten, dass mich die Selbstliebe zu einer Lüge verleitet: ich schreibe offen, 

klar und wahrheitsgemäß. 

Ich war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging ich ins Amt, speiste mittags in 

einem billigen Gasthause und verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause 

meiner Braut. Ja, ich war verlobt damals. Hedwig — ich will sie so nennen — war jung, 

liebenswürdig, gebildet und — was in den Augen meiner Genossen am schwersten ins 

Gewicht fiel — reich. Sie entstammte einer älteren Kaufmannsfamilie, die es durch 

Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin gebracht hatte, ein Haus zu führen, das auch die 

jungen Kavaliere gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein ungezwungener 

Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den Teetassen steigen ließ. Die 

jüngste Tochter des Hauses, Hedwig, war übrigens jedermanns Liebling, weil sie mit 

ihrer Bildung eine gewisse liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die 

gleichgültigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besaß mehr Herz und 

Gemüt, als die beiden älteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und — es ist gewiss, 



dass ich sie liebte. — 

Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr nachdem das Verlöbnis gelöst war, 

einen jungen, adligen Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein 

blondlockiges Töchterchen, geschenkt hatte. — In ihrem Elternhause, wo sich täglich 

eine größere Gesellschaft befand, blieb ich gewöhnlich bis gegen die sechste 

Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater und kehrte um 

zehn Uhr nachts nachhause zurück, um den nächsten Tag dieselbe Lebensweise 

fortzuführen. 

Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich auf dem Vorräume des 

ersten Stockes stets den Hausbesorger, der die weißen Steinfließe reinigte. Er grüßte und 

begann ein Gespräch. Tag für Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei 

mit meiner Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn 

immer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und zwischen zusammengepressten 

Zähnen hervorstieß: »'s ist ein Kreuz! Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. — 

Einmal, an einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn 

neben mir wohne. — Die Frage ward beantwortet, just wie sie gestellt war: nur so — 

oben hin. »Eine Näherin, ein armes Ding, ein hässliches ...« murrte er, ohne vom Boden 

aufzusehen. Das war Alles. 

Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie — die Näherin, wie ich damals 

richtig vermutete — im dämmerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag 

war es. Ich hatte länger geschlafen und ging eben aus, während sie, ein kleines Buch in 

der Hand, wahrscheinlich aus der Kirche zurückkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen 

den spitzen Schultern, die ein verschossener, grüner, fast bis zur Erde reichender Mantel 

deckte, wiegte sich der Kopf, in dem zuerst die lange, dünne Nase und die hohlen 

Wangen auffielen. Die schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten unsaubere Zähne, das 

Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem Gesichte schienen nur die 

Augen. Nicht dass sie schön gewesen wären, aber sie waren groß und sehr schwarz — 

wenn auch glanzlos. So schwarz, daß das tiefdunkle Haar fast grau erschien. — Ich weiß 

nur, dass der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein angenehmer 

war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb mir keine Zeit über diese 

gleichgültige Begegnung weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem 

Freunde in die Hände fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte. 

Dann vergaß ich überhaupt, dass ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart 

Tür an Türe waren, nebenan Tag und Nacht ganz stille blieb. — So wäre es wohl 

fortgegangen, wenn nicht eines Nachts durch Zufall — oder wie soll ich es nennen — das 

Unerwartete, Niegeahnte geschehen wäre. 

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine Gesellschaft statt, die, 

lange besprochen und vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spät in die Nacht 

dauerte. Gerade an jenem Abende hatte ich Hedwig entzückend gefunden. Ich plauderte 

lange mit ihr im kleinen, grünen Salon, und hörte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber 

voll kindlicher, inniger Naivität das Bild unseres zukünftigen Hausstandes entwarf, wie 

sie all die kleinen Freuden und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich auf 



unser Glück freute, wie ein Kind auf den Christbaum. Ein angenehmes Gefühl der 

Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende Wärme meine Brust, und auch Hedwig 

gestand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu haben. — Dieselbe Stimmung 

beherrschte übrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast. So kam es denn, dass 

man sich um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. — Drunten fuhr 

Wagen um Wagen vor. Die wenigen Fußgänger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. 

Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen, und so beschleunigte ich ziemlich 

meine Schritte, umso mehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldüster war. Ich war mit 

meinen Gedanken beschäftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben, 

als ich schon vor der Haustür stand. Langsam sperrte ich auf und schloss das Tor 

vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein Zündholz an, welches mir durch die Vorhalle bis 

zur Treppe leuchten sollte. Es war übrigens das letzte, das ich besaß. Es löschte bald. Die 

Treppe tappte ich, immer noch der schönen Stunden des vergangenen Abends denkend, 

hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schlüssel in die Tür, drehte einmal um, öffnete 

langsam......... 

Da stand sie vor mir. Sie. — Eine matte, fast herabgebrannte Kerze erhellte dürftig das 

Zimmer, aus dem mir ein unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegenschlug. 

Sie stand in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock am 

Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit starren 

Augen an. — 

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so befangen, so festgebannt, dass 

ich nicht ein Wort der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, dass mich 

ekelte; aber ich blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den Teller mit den verstreuten 

Überresten eines zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, 

die sie ausgezogen,— und mich setzen hieß. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: 

»Kommen Sie.« 

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer unbekannten Macht 

folgend, gehorchte ich. Sie sprach. Ich weiß nicht worüber. — Dabei saß sie am Rande 

ihres Bettes. Ganz im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und 

da, wenn die verlöschende Kerze auflohte, die großen Augen. — Dann erhob ich mich. 

Ich wollte gehen. Die Klinke an der Tür leistete Widerstand. Sie kam mir zu Hilfe. Da — 

in meiner Nähe glitt sie aus,— und ich musste sie auffangen. Sie schmiegte sich an 

meine Brust, und ich fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Er war mir unangenehm. 

Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so starr in den meinen, als webten 

diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr an sich, immer 

mehr. Sie drückte heiße, lange Küsse auf meine Lippen.......Da verlöschte die Kerze. — 

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen und bitterer 

Zunge. Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht, 

der magere Hals, dieser flache entblößte Busen flößte mir Schrecken ein. Ich richtete 

mich langsam auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der 

schmutzige Tisch, der abgenutzte, 

dünnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem Fensterbrett — Alles machte den 



Eindruck des Elenden, Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie träumend eine 

Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die langen dickknöcheligen Finger 

mit den schmutzigen, kurzen, breiten Nägeln, die Haut an den Spitzen braun und 

zerstochen... Mich ergriff ein Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, riß die Tür 

auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir leichter. Noch weiß ich, dass ich bei 

meiner Tür den Riegel vorschob — so weit es ging. — 

* 

Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie früher. Einmal, vielleicht eine Woche 

später, als ich mich schon zu Ruhe begeben hatte, stieß ich zufällig mit dem Ellenbogen 

gegen die Wand. Ich vernahm, dass dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet 

wurde. Ich blieb still. — Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plötzlich schien mir, 

dass meine Tür geöffnet würde. Im nächsten Augenblick fühlte ich einen Körper, der 

sich an mich schmiegte. Sie war bei mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich 

wollte sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen Augen an, und das 

Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die warmen Glieder dieses Wesens 

neben mir zu fühlen, dieses hässlichen, frühgealterten Mädchens; und doch fand ich 

nicht die Kraft..... 

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir vorbei, wie zum ersten 

Male: — wir kannten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu 

sprechen, trat sie ein und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos. 

Endlich beschloss ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es wie ein Verbrechen vor 

gegen meine Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher 

Aufdringlichkeit an mich schmiegte, und das doch nicht einmal — das Recht der Liebe 

besaß! — 

Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine Türe. Als die neunte 

Abendstunde heranrückte, kam sie. Da sie die Tür versperrt fand, ging sie wieder weg; sie 

mochte wähnen ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den 

schweren Schreibtischsessel etwas jäh zurück. Das musste sie vernommen haben. Im 

nächsten Augenblicke pochte es. Ich blieb still. Noch einmal. Dann ungeduldig ohne 

Unterlass. Jetzt hörte ich sie schluchzen — lange, lange. Die halbe Nacht musste sie an 

meiner Türe verbracht haben. Aber ich war stark geblieben; ich fühlte, dass dieses 

Ausharren den Zauber gebrochen hatte. — 

Den nächsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr langsam. Als ich ganz in ihrer 

Nähe war, schlug sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches 

Flimmern und Drohen __Ich lachte über mich selbst. — Ich war doch ein rechter Tor! 

Dieses Mädchen! Und ich schaute ihr nach, wie sie so schwerfällig die Füße auf die 

Steinstufen setzte und hinabhinkte....... 

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so dass der gewohnte Besuch bei Hedwig 

unterbleiben musste, abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters 

meiner Braut vor, der mich in das größte Erstaunen versetzte. Er lautete: 

»..........Unter den obwaltenden Verhältnissen werden Sie es begreifen, dass ich mich zu 

meinem eigenen, größten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter 



aufzuheben. Ich dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen 

Verpflichtungen binden. Derartige Erfahrungen seinem Kinde möglichst zu ersparen, ist 

Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr von B..., mein Vorgehen verstehen, wie auch ich 

überzeugt bin, dass Sie mich selbst gewiss noch rechtzeitig von der Lage der Dinge 

unterrichtet hätten. — Im Übrigen stets der Ihre......« 

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte Hedwig. Ich hatte mich in die 

Zukunft, die sie selbst so reizend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein 

Schicksal ohne sie nicht denken. Ich weiß, dass mich zuerst ein heftiger Schmerz 

übermannte, der mir Tränen in die Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, 

welchem Einflusse ich diese sonderbare Zurückweisung zu verdanken hatte. Denn 

sonderbar war sie auf jeden Fall. — Ich kannte Hedwigs Vater, der die 

Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und wusste, dass nur ein bedeutendes 

Ereignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er achtete mich und war 

zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken 

durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor Müdigkeit. 

Beim Erwachen bemerkte ich, dass ich vergessen hatte, die Tür zu verriegeln. Indessen 

sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf. 

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte für ein paar Stunden mein Fernbleiben vom 

Amte und eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf 

mein wiederholtes Läuten niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der 

Hausbesorger könnte ja leicht im Hofe beschäftigt sein, wo er die Glocke nicht hörte. — 

Ich beschloss am Nachmittage zur gewöhnlichen Stunde zu kommen. 

So tat ich auch. — Der Hausbesorger öffnete, machte erstaunte Augen und sagte, ich 

müsste ja doch wissen, dass die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als 

sei ich von Allem unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener, zu sprechen. 

Der erzählte mir denn auch haarklein, dass Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern 

Nachmittag eine merkwürdige Szene sich abgespielt hätte. 

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die Tafelbestecke, als ein 

Frauenzimmer heruntergekommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fräulein 

Hedwig zu führen. Natürlich gab ich nicht nach, — man muss die Leute doch erst 

kennen.......« Ich nickte eifrig. — Mir kam ein Gedanke ... »Na und kurz und gut,« fuhr der 

schwatzhafte Alte fort, »sie machte auf meine Weigerung hin solange ein Geschrei und 

Gezeter, bis der gnädige Herr heraustrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe 

wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde blieb sie drin. Eine 

Stunde, gnädiger Herr! Dann kam sie heraus, küsste dem gnädigen Herrn die Hand......« 

»Wie sah sie aus*?-« unterbrach ich ihn. 

»Blass, mager, hässlich.« 

»Groß!« 

»Recht groß.« 

»Äugend« 

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch weiter. Ich wusste genug. — Alle 

Worte des entsetzlichen Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen!... Bitterer Groll regte 



sich in mir. Ich ließ den Diener stehen und stürzte hinab. Ich lief durch die Straßen bis 

zu meinem Hause. Vor dem Tor standen ein paar Leute beisammen. Männer und 

Weiber. Sie sprachen heftig und leise. Ich stieß sie rau beiseite. Dann drei Treppen hinan 

ohne Atemholen. Ich musste zu ihr, ihr sagen ... Ich wusste nicht was ich sagen würde, 

aber ich fühlte, dass mir die rechte Zeit die rechten Worte leihen werde__ 

Auch auf der Treppe begegnete ich Männern. Ich achtete ihrer nicht. Oben. — Ich riss 

die Tür auf. Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf 

den Lippen. Da lag sie auf den grauen Linnen des Bettes in bloßem Hemde. Den Kopf 

weit zurück, die Augen geschlossen. Die Hände hingen schlaff. Ich trat näher. Sie zu 

berühren wagte ich nicht. — Mit den klaffenden Lippen und den unterlaufenen 

Augenlidern machte sie ganz den Eindruck einer Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war 

allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch — den 

Bettrand… Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die Farbe des Gesichtes war 

bläulich. Ein übler Geruch ging von ihr aus. Und ein Ekel erfasste mich, ein Abscheu ... 
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