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Ich habe Tote, und ich ließ sie hin 
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn, 
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht, 
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst 
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst 
an etwas stoßen, daß es klingt von dir 
und dich verrät. O nimm mir nicht, was ich 
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst 
wenn du gerührt zu irgend einem Ding 
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um; 
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein 
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen. 
Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts, 
daß du gerade irrst und kommst, die mehr 
verwandelt hat als irgend eine Frau. 
Daß wir erschraken, da du starbst, nein, daß 
dein starker Tod uns dunkel unterbrach, 
das Bisdahin abreißend vom Seither: 
das geht uns an; das einzuordnen wird 
die Arbeit sein, die wir mit allem tun. 
Doch daß du selbst erschrakst und auch noch jetzt 
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt; 
daß du von deiner Ewigkeit ein Stück 
verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier, 
wo alles noch nicht ist; daß du zerstreut, 
zum ersten Mal im All zerstreut und halb, 
den Aufgang der unendlichen Naturen 
nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding; 
daß aus dem Kreislauf, der dich schon empfing, 
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh 
dich niederzieht zur abgezählten Zeit - : 
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht. 
Und dürft ich sagen, daß du nur geruhst, 
daß du aus Großmut kommst, aus Überfülle, 
weil du so sicher bist, so in dir selbst, 
daß du herumgehst wie ein Kind, nicht bange 
vor Örtern, wo man einem etwas tut - : 
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so 
bis ins Gebein und querrt wie eine Säge. 
Ein Vorwurf, den du trügest als Gespenst, 
nachtrügest mir, wenn ich mich nachts zurückzieh 
in meine Lunge, in die Eingeweide, 



in meines Herzens letzte ärmste Kammer, 
ein solcher Vorwurf wäre nicht so grausam, 
wie dieses Bitten ist. Was bittest du? 
Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo 
ein Ding zurückgelassen, das sich quält 
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land, 
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt 
war wie die andre Hälfte deiner Sinne? 
Ich will auf seinen Flüssen fahren, will 
an Land gehn und nach alten Sitten fragen, 
will mit den Frauen in den Türen sprechen 
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen. 
Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft 
umnehmen draußen bei der alten Arbeit 
der Wiesen und der Felder; will begehren, 
vor ihren König hingeführt zu sein, 
und will die Priester durch Bestechung reizen, 
daß sie mich legen vor das stärkste Standbild 
und fortgehn und die Tempeltore schließen. 
Dann aber will ich, wenn ich vieles weiß, 
einfach die Tiere anschaun, daß ein Etwas 
von ihrer Wendung mir in die Gelenke 
herübergleitet; will ein kurzes Dasein 
in ihren Augen haben, die mich halten 
und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil. 
Ich will mir von den Gärtnern viele Blumen 
hersagen lassen, daß ich in den Scherben 
der schönen Eigennamen einen Rest 
herüberbringe von den hundert Düften. 
Und Früchte will ich kaufen, Früchte, drin 
das Land noch einmal ist, bis an den Himmel. 
Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. 
Die legtest du auf Schalen vor dich hin 
und wogst mit Farben ihre Schwere auf. 
Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun 
und sahst die Kinder so, von innen her 
getrieben in die Formen ihres Daseins. 
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, 
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst 
dich vor den Spiegel, ließest dich hinein 
bis auf dein Schauen; das blieb groß davor 
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. 
So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun 
und so besitzlos, von so wahrer Armut, 
daß es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig. 
So will ich dich behalten, wie du dich 
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein 
und fort von allem. Warum kommst du anders? 
Was widerrufst du dich? Was willst du mir 
einreden, daß in jenen Bernsteinkugeln 



um deinen Hals noch etwas Schwere war 
von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits 
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir 
in deiner Haltung eine böse Ahnung; 
was heißt dich die Konturen deines Leibes 
auslegen wie die Linien einer Hand, 
daß ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal? 
Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang, 
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen, 
so haben sie ein Recht, in unserm Blick 
sich aufzuhalten, wie die andern Dinge. 
Komm her; wir wollen eine Weile still sein. 
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch; 
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft 
wie über dir: sie dürfte auch nicht hier sein. 
Im Garten draußen, unvermischt mit mir, 
hätte sie bleiben müssen oder hingehn, - 
nun währt sie so: was ist ihr mein Bewußtsein? 
Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach, 
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders, 
ich muß begreifen, und wenn ich dran stürbe. 
Begreifen, daß du hier bist. Ich begreife. 
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift, 
fühl ich dein Los und weiß ihm keinen Namen. 
Laß uns zusammen klagen, daß dich einer 
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen? 
Du kannst nicht. Deiner Tränen Kraft und Andrang 
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun 
und warst dabei, jeglichen Saft in dir 
so umzusetzen in ein starkes Dasein, 
das steigt und kreist im Gleichgewicht und blindlings. 
Da riß ein Zufall dich, dein letzter Zufall 
riß dich zurück aus deinem fernsten Fortschritt 
in eine Welt zurück, wo Säfte wollen. 
Riß dich nicht ganz; riß nur ein Stück zuerst, 
doch als um dieses Stück von Tag zu Tag 
die Wirklichkeit so zunahm, daß es schwer ward, 
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin 
und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz 
mühsam heraus, weil du dich brauchtest. Da 
trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens 
nachtwarmem Erdreich die noch grünen Samen, 
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner, 
dein eigner Tod zu deinem eignen Leben. 
Und aßest sie, die Körner deines Todes, 
wie alle andern, aßest seine Körner, 
und hattest Nachgeschmack in dir von Süße, 
die du nicht meintest, hattest süße Lippen, 
du: die schon innen in den Sinnen süß war. 
O laß uns klagen. Weißt du, wie dein Blut 



aus einem Kreisen ohnegleichen zögernd 
und ungern wiederkam, da du es abriefst? 
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf 
noch einmal aufnahm; wie es voller Mißtraun 
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen 
und von dem weiten Rückweg plötzlich müd war. 
Du triebst es an, du stießest es nach vorn, 
du zerrtest es zur Feuerstelle, wie 
man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer; 
und wolltest noch, es sollte dabei froh sein. 
Und du erzwangst es schließlich: es war froh 
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien, 
weil du gewohnt warst an die andern Maße, 
es wäre nur für eine Weile; aber 
nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang. 
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit 
ist wie ein Rückfall einer langen Krankheit. 
Wie war dein Leben kurz, wenn du's vergleichst 
mit jenen Stunden, da du saßest und 
die vielen Kräfte deiner vielen Zukunft 
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim, 
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit. 
O Arbeit über alle Kraft. Du tatest 
sie Tag für Tag, du schlepptest dich zu ihr 
und zogst den schönen Einschlag aus dem Webstuhl 
und brauchtest alle deine Fäden anders. 
Und endlich hattest du noch Mut zum Fest. 
Denn da's getan war, wolltest du belohnt sein, 
wie Kinder, wenn sie bittersüßen Tee 
getrunken haben, der vielleicht gesund macht. 
So lohntest du dich: denn von jedem andern 
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hätte 
ausdenken können, welcher Lohn dir wohltut. 
Du wußtest es. Du saßest auf im Kindbett, 
und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles 
ganz wiedergab. Nun war das alles Du 
und ganz davor, und drinnen war nur Täuschung, 
die schöne Täuschung jeder Frau, die gern 
Schmuck umnimmt und das Haar kämmt und verändert. 
So starbst du, wie die Frauen früher starben, 
altmodisch starbst du in dem warmen Hause 
den Tod der Wöchnerinnen, welche wieder 
sich schließen wollen und es nicht mehr können, 
weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren, 
noch einmal wiederkommt und drängt und eintritt. 
Ob man nicht dennoch hätte Klagefrauen 
auftreiben müssen? Weiber, welche weinen 
für Geld, und die man so bezahlen kann, 
daß sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird. 
Gebräuche her! wir haben nicht genug 



Gebräuche. Alles geht und wird verredet. 
So mußt du kommen, tot, und hier mit mir 
Klagen nachholen. Hörst du, daß ich klage? 
Ich möchte meine Stimme wie ein Tuch 
hinwerfen über deines Todes Scherben 
und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht, 
und alles, was ich sage, müßte so 
zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren; 
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an: 
den Einen nicht, der dich aus dir zurückzog, 
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle) 
doch alle klag ich in ihm an: den Mann. 
Wenn irgendwo ein Kindgewesensein 
tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne, 
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit: 
ich wills nicht wissen. Einen Engel will 
ich daraus bilden ohne hinzusehn 
und will ihn werfen in die erste Reihe schreiender 
Engel, welche Gott erinnern. 
Denn dieses Leiden dauert schon zu lang, 
und keiner kanns; es ist zu schwer für uns, 
das wirre Leiden von der falschen Liebe, 
die, bauend auf Verjährung wie Gewohnheit, 
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht. 
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz? 
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht hält, 
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt 
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball. 
Sowenig wie der Feldherr eine Nike 
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes, 
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit 
sie plötzlich weghebt in den hellen Meerwind: 
so wenig kann einer von uns die Frau 
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die 
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins 
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall: 
er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld. 
Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: 
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren 
um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. 
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: 
einander lassen; denn daß wir uns halten, 
das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen. 
Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? – 
Du hast so viel gewußt von alledem 
und hast so viel gekonnt, da du so hingingst 
für alles offen, wie ein Tag, der anbricht. 
Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein, 
und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit, 
daß sie verwandeln müssen, wo sie lieben. 



Beides begannst du; beides ist in Dem, 
was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt. 
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst 
unscheinbar; hattest leise deine Schönheit 
hineingenommen, wie man eine Fahne 
einzieht am grauen Morgen eines Werktags, 
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, - 
die nicht getan ist: dennoch nicht getan. 
Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel 
noch eine Stelle ist, an der dein Geist 
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln, 
die eine Stimme, einsam in der Nacht, 
aufregt in eines hohen Zimmers Strömung: 
So hör mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so, 
nicht wissend wann, zurück aus unserm Fortschritt 
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin 
wir uns verfangen wie in einem Traum 
und drin wir sterben, ohne zu erwachen. 
Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut 
hinaufhob in ein Werk, das lange wird, 
kann es geschehen, daß ers nicht mehr hochhält 
und daß es geht nach seiner Schwere, wertlos. 
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 
zwischen dem Leben und der großen Arbeit. 
Daß ich sie einseh und sie sage: hilf mir. 
Komm nicht zurück. Wenn du's erträgst, so sei 
tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt. 
Doch hilf mir so, daß es dich nicht zerstreut, 
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir. 



Requiem (Für Wolf Graf von Kalckreuth) 

Geschrieben am 4. und 5. November 1908 in Paris 

Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz 
so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang, 
den man hinausschiebt. Daß ich dich begänne 
zu sagen, Toter der du bist; du gerne, 
du leidenschaftlich Toter. War das so 
erleichternd wie du meintest, oder war 
das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein? 
Du wähntest, besser zu besitzen dort, 
wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien, 
dort drüben wärst du innen in der Landschaft, 
die wie ein Bild hier immer vor dir zuging, 
und kämst von innen her in die Geliebte 
und gingest hin durch alles, stark und schwingend. 
O daß du nun die Täuschung nicht zu lang 
nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum. 
Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut 
und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein, 
in der Bewegung um die fernen Sterne 
die Freude fändest, die du von hier fort 
verlegt hast in das Totsein deiner Träume. 
Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr. 
Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest, 
die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht. 
Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück, 
dich in dich wühltest und mit einer Einsicht 
mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht 
beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes: 
da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast, 
die Freude trugst du, deines kleinen Heilands 
Last trugst du durch dein Blut und holtest über. 
Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere 
ganz unerträglich wird: da schlägt sie um 
und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du, 
dies war vielleicht dein nächster Augenblick; 
er rückte sich vielleicht vor deiner Tür 
den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst. 
O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall, 
wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind 
der Ungeduld ein Offenes ins Schloß fällt. 
Wer kann beschwören, daß nicht in der Erde 
ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen; 
wer hat erforscht, ob in gezähmten Tieren 
nicht eine Lust zu töten geilig aufzuckt, 
wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft. 
Wer kennt den Einfluß, der von unserm Handeln 



hinüberspringt in eine nahe Spitze, 
und wer begleitet ihn, wo alles leitet? 
Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir 
wird sagen müssen bis in alle Zeiten. 
Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn, 
den wir für das Gesicht der Dinge nehmen, 
wie eine Maske abreißt und uns rasend 
Gesichter aufdeckt, deren Augen längst 
uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun: 
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln: 
daß du zerstört hast. Blöcke lagen da, 
und in der Luft um sie war schon der Rhythmus 
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten; 
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung, 
einer verdeckte dir den andern; jeder 
schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn 
an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun, 
daß du ihn hübest. Und du hobst sie alle 
in der Verzweiflung, aber nur, um sie 
zurückzuschleudern in den klaffen Steinbruch, 
in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen, 
nicht mehr hineingehn. Hätte eine Frau 
die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes 
noch zarten Anfang; wäre einer, der 
beschäftigt war, im Innersten beschäftigt, 
dir still begegnet, da du stumm hinausgingst, 
die Tat zu tun -; ja hätte nur dein Weg 
vorbeigeführt an einer wachen Werkstatt, 
wo Männer hämmern, wo der Tag sich schlicht 
verwirklicht; wär in deinem vollen Blick 
nur so viel Raum gewesen, daß das Abbild 
von einem Käfer, der sich müht, hineinging, 
du hättest jäh bei einem hellen Einsehn 
die Schrift gelesen, deren Zeichen du 
seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst, 
von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz 
dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos. 
Ich weiß; ich weiß: du lagst davor und griffst 
die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein 
die Inschrift abfühlt. Was dir irgend licht 
zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte 
vor diese Zeile; doch die Flamme losch 
eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem, 
vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht 
auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn 
Du lasest 's nie. Wir aber wagen nicht, 
zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne. 
Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch 
über die Neigung deines Fühlens abwärts 
die Worte tragen, die du wähltest. Nein, 



nicht alle wähltest du; oft ward ein Anfang 
dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst 
wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig. 
Ach hättest du ihn nie von dir gehört. 
Dein Engel lautet jetzt noch und betont 
denselben Wortlaut anders, und mir bricht 
der Jubel aus bei seiner Art zu sagen, 
der Jubel über dich: denn dies war dein: 
Daß jedes Liebe wieder von dir abfiel, 
daß du im Sehendwerden den Verzicht 
erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt. 
Dieses war dein, du, Künstler; diese drei 
offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguß 
der ersten: Raum um dein Gefühl; und da 
aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun 
das nichts begehrt, des großen Künstlers Anschaun; 
und in der dritten, die du selbst zu früh 
zerbrochen hast, da kaum der erste Schuß 
bebender Speise aus des Herzens Weißglut 
hineinfuhr -, war ein Tod von guter Arbeit 
vertieft gebildet, jener eigne Tod, 
der uns so nötig hat, weil wir ihn leben, 
und dem wir nirgends näher sind als hier. 
Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft; 
du hast es oft geahnt; dann aber hat 
das Hohle jener Formen dich geschreckt, 
du griffst hinein und schöpftest Leere und 
beklagtest dich. - O alter Fluch der Dichter, 
die sich beklagen, wo sie sagen sollten, 
die immer urteiln über ihr Gefühl 
statt es zu bilden; die noch immer meinen, 
was traurig ist in ihnen oder froh, 
das wüßten sie und dürftens im Gedicht 
bedauern oder rühmen. Wie die Kranken 
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid, 
um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut, 
statt hart sich in die Worte zu verwandeln, 
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale 
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut. 
Dies war die Rettung. Hättest du nur ein Mal 
gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht 
und nicht zurückkommt, wie es drinnen Bild wird 
und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr, 
der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst, 
zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen -: 
du hättest ausgeharrt. 
Doch dies ist kleinlich, 
zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein 
von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft. 
Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung 



vor unserm Meinen, daß wirs niemals einholn 
und nie erfahren, wie es wirklich aussah. 
Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen, 
die andern Toten, welche bis ans Ende 
aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche 
den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist, 
und fürchte nicht, daß unser Trauern dich 
seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst. 
Die großen Worte aus den Zeiten, da 
Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns. 
Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. 

 
 
 



Requiem (Clara Westhoff gewidmet) 

Geschrieben am  20.11.1900, Berlin-Schmargendorf  

Seit einer Stunde ist um ein Ding mehr  
auf Erden. Mehr um einen Kranz.  
Vor einer Weile war das leichtes Laub... Ich wands:  
Und jetzt ist dieser Efeu seltsam schwer  
und so von Dunkel voll, als tränke er  
aus meinen Dingen zukünftige Nächte.  
Jetzt graut mir fast vor dieser nächsten Nacht,  
allein mit diesem Kranz, den ich gemacht,  
nicht ahnend, dass da etwas wird,  
wenn sich die Ranken ründen um den Reifen;  
ganz nur bedürftig, dieses zu begreifen:  
dass etwas nichtmehr sein kann. Wie verirrt  
in nie betretene Gedanken, darinnen wunderliche Dinge stehn,  
die ich schon einmal gesehen haben muss...  
 
.... Flussabwärts treiben die Blumen, welche die  
Kinder gerissen haben im Spiel; aus den offenen  
Fingern fiel eine und eine, bis dass der Strauß nicht  
mehr zu erkennen war. Bis der Rest, den sie nachhaus  
gebracht, gerade gut zum Verbrennen war. Dann  
konnte man ja die ganze Nacht, wenn einen alle  
schlafen meinen, um die gebrochenen Blumen weinen.  
 
Gretel, von allem Anbeginn  
war dir bestimmt, sehr zeitig zu sterben,  
blond zu sterben.  
Lange schon, eh dir zu leben bestimmt war.  
Darum stellte der Herr eine Schwester vor dich  
und dann einen Bruder,  
damit vor dir wären zwei Nahe, zwei Reine,  
welche das Sterben dir zeigten,  
das deine:  
dein Sterben.  
Deine Geschwister wurden erfunden.  
nur, damit du dich dran gewöhntest,  
und dich an zweien Sterbestunden  
mit der dritten versöhntest,  
die dir seit Jahrtausenden droht.  
Für deinen Tod  
sind Leben erstanden;  
Hände, welche Blüten banden,  
Blicke, welche die Rosen rot  
und die Menschen mächtig empfanden,  
hat man gebildet und wieder vernichtet  
und hat zweimal das Sterben gedichtet,  
eh es, gegen dich selbst gerichtet,  



aus der verloschenen Bühne trat.  
 
... Nahte es dir schrecklich, geliebte Gespielin?  
war es dein Feind?  
Hast du dich ihm ans Herz geweint?  
Hat es dich aus den heißen Kissen  
in die flackernde Nacht gerissen,  
in der niemand schlief im ganzen Haus...?  
Wie sah es aus?  
Du musst es wissen.  
Du bist dazu in die Heimat gereist.  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Du weißt  
wie die Mandeln blühn  
und dass Seeen blau sind.  
Viele Dinge, die nur im Gefühle der Frau sind  
welche die erste Liebe erfuhr, -  
weißt du. Dir flüsterte die Natur  
in des Südens spätdämmernden Tagen  
so unendliche Schönheit ein,  
wie sonst nur selige Lippen sie sagen  
seliger Menschen, die zu zwein  
eine Welt haben und eine Stimme -  
leiser hast du das alles gespürt, -  
(o wie hat das unendlich Grimme  
deine unendliche Demut berührt).  
Deine Briefe kamen von Süden,  
warm noch von Sonne, aber verwaist, -  
endlich bist du selbst deinen müden  
bittenden Briefen nachgereist;  
denn du warst nicht gerne im Glanze,  
jede Farbe lag auf dir wie Schuld,  
und du lebtest in Ungeduld,  
denn du wusstest: das ist nicht das Ganze.  
Leben ist nur ein Teil......... Wovon?  
Leben ist nur ein Ton......... Worin?  
Leben hat Sinn nur, verbunden mit vielen  
Kreisen des weithin wachsenden Raumes, -  
Leben ist so nur der Traum eines Traumes,  
aber Wachsein ist anderswo.  
So ließest du's los.  
Groß ließest du's los.  
Und wir kannten dich klein.  
Dein war so wenig: ein Lächeln, ein kleines,  
ein bisschen melancholisch schon immer,  
sehr sanftes Haar und ein kleines Zimmer,  
das dir seit dem Tode der Schwester weitwar.  
Als ob alles andere nur dein Kleid war  
so scheint es mir jetzt, du stilles Gespiel.  
Aber sehr viel 
warst du. Und wir wusstens manchmal,  



wenn du am Abend kamst in den Saal;  
wussten manchmal: jetzt müsste man beten;  
eine Menge ist eingetreten,  
eine Menge, welche dir nachgeht,  
weil du den Weg weißt.  
Und du hast ihn wissen gemusst  
und hast ihn gewusst gestern...  
jüngste der Schwestern.  
 
Sieh her,  
dieser Kranz ist so schwer.  
Und sie werden ihn auf dich legen,  
diesen schweren Kranz.  
Kanns dein Sarg aushalten?  
Wenn er bricht  
unter dem schwarzen Gewicht,  
kriecht in die Falten  
von deinem Kleid  
Efeu.  
Weit rankt er hinauf,  
rings rankt er dich um,  
und der Saft, der sich in seinen Ranken bewegt,  
regt dich auf mit seinem Geräusch;  
so keusch bist du.  
Aber du bist nichtmehr zu.  
Langgedehnt bist du und laß.  
Deines Leibes Türen sind angelehnt,  
und nass  
tritt der Efeu ein...  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
wie Reihn  
von Nonnen,  
die sich führen  
an schwarzem Seil,  
weil es dunkel ist in dir, du Bronnen.  
In den leeren Gängen  
deines Blutes drängen sie zu deinem Herzen;  
wo sonst deine sanften Schmerzen  
sich begegneten mit bleichen  
Freuden und Erinnerungen, -  
wandeln sie, wie im Gebet,  
in das Herz, das, ganz verklungen,  
dunkel, allen offen steht.  
 
Aber dieser Kranz ist schwer  
mir im Licht,  
nur unter Lebenden, hier bei mir;  
und sein Gewicht  
ist nicht mehr  
wenn ich ihn, zu dir legen werde.  
Die Erde ist voller Gleichgewicht,  



Deine Erde.  
Er ist schwer von meinen Augen, die daran hängen,  
schwer von den Gängen,  
die ich um ihn getan;  
Ängste aller, welche ihn sahn,  
haften daran.  
Nimm ihn zu dir, denn er ist dein  
seit er ganz fertig ist.  
Nimm ihn von mir.  
Lass mich allein! Er ist wie ein Gast...  
fast schäm ich mich seiner.  
Hast du auch Furcht, Gretel?  
 
Du kannst nicht mehr gehn?  
Kannst nicht mehr bei mir in der Stube stehn?  
Tun dir die Füße weh?  
So bleib wo jetzt alle beisammen sind,  
man wird ihn dir morgen bringen, mein Kind,  
durch die entlaubte Allee.  
Man wird ihn dir bringen, warte getrost, -  
man bringt dir morgen noch mehr.  
Wenn es auch morgen tobt und tost,  
das schadet den Blumen nicht sehr.  
Man wird sie dir bringen. Du hast das Recht,  
sie sicher zu haben, mein Kind,  
und wenn sie auch morgen schwarz und schlecht  
und lange vergangen sind.  
Sei deshalb nicht bange. Du wirst nicht mehr  
unterscheiden, was steigt oder sinkt;  
die Farben sind zu und die Töne sind leer,  
und du wirst auch gar nicht mehr wissen, wer  
dir alle die Blumen bringt.  
 
Jetzt weißt du das Andre, das uns verstößt,  
so oft wir's im Dunkel erfasst;  
von dem, was du sehntest, bist du erlöst  
zu etwas, was du hast.  
Unter uns warst du von kleiner Gestalt,  
vielleicht bist du jetzt ein erwachsener Wald  
mit Winden und Stimmen im Laub. -  
Glaub mir, Gespiel, dir geschah nicht Gewalt:  
Dein Tod war schon alt,  
alt dein Leben begann;  
drum griff er es an,  
damit es ihn nicht überlebte. 
 
........................  
Schwebte etwas um mich?  
Trat Nachtwind herein?  
Ich bebte nicht.  
Ich bin stark und allein. -  



Was hab ich heute geschafft?  
....Efeulaub holt ich am Abend und wands  
und bog es zusammen, bis es ganz gehorchte.  
Noch glänzt es mit schwarzem Glanz.  
Und meine Kraft  
kreist in dem Kranz.  

 

Requiem (für einen Knaben) 

13.11.1915, München 
 
WAS hab ich mir für Namen eingeprägt 
und Hund und Kuh und Elefant 
nun schon so lang und ganz von weit erkannt, 
und dann das Zebra, ach, wozu? 
Der mich jetzt trägt, 
steigt wie ein Wasserstand 
über das alles. Ist das Ruh, 
zu wissen, daß man war, wenn man sich nicht 
durch zärtliche und harte Gegenstände 
durchdrängte ins begreifende Gesicht? 
 
Und diese angefangnen Hände — 
 
Ihr sagtet manchmal: Er verspricht... 
Ja, ich versprach —, doch was ich euch versprach, 
das macht mir jetzt nicht bange. 
Zuweilen, dicht am Hause, saß ich lange 
und schaute einem Vogel nach. 
Hätt ich das werden dürfen, dieses Schaun! 
Das trug, das hob mich, meine Augenbraun 
waren ganz oben. Keinen hatt ich lieb; 
Liebhaben war doch Angst —, begreifst du, dann 
war ich nicht wir 
und war viel größer als ein Mann 
und war, 
als wär ich selber die Gefahr, 
und drin in ihr 
war ich der Kern. 
 
 
Ein kleiner Kern, ich gönne ihn den Straßen, 
ich gönne ihn dem Wind. Ich geb ihn fort. 
Denn daß wir alle so beisammen saßen, 
das hab ich nie geglaubt. Mein Ehrenwort. 
Ihr spracht, ihr lachtet, dennoch war ein jeder 
im Sprechen nicht und nicht im Lachen. Nein. 
So wie ihr alle schwanktet, schwankte weder 
die Zuckerdose, noch das Glas voll Wein. 



Der Apfel lag. Wie gut das manchmal war, 
den festen, vollen Apfel anzufassen, 
den starken Tisch, die stillen Frühstückstassen: 
die guten, wie beruhigten sie das Jahr. 
Und auch mein Spielzeug war mir manchmal gut. 
Es konnte beinah wie die andern Sachen 
verläßlich sein; nur nicht so ausgeruht. 
So stand es in beständigem Erwachen 
wie mitten zwischen mir und meinem Hut. 
Da war ein Pferd aus Holz, da war ein Hahn, 
da war die Puppe mit nur einem Bein; 
ich habe viel für sie getan. 
Den Himmel klein gemacht, wenn sie ihn sahn, 
denn das begriff ich frühe: wie allein 
ein Holzpferd ist. Daß man das machen kann: 
ein Pferd aus Holz in irgendeiner Größe. 
Es wird bemalt, und später zieht man dran, 
und es bekommt vom echten Weg die Stöße. 
Warum war das nicht Lüge, wenn man dies 
Pferd nannte? Weil man selbst ein wenig 
als Pferd sich fühlte, mähnig, sehnig, 
vierbeinig wurde — (um einmal ein Mann 
zu werden)? Aber war man nicht 
ein wenig Holz zugleich um seinetwillen 
und wurde hart im stillen 
und machte ein vermindertes Gesicht? 
Jetzt mein' ich fast, wir haben stets getauscht. 
Sah ich den Bach, wie hab ich da gerauscht, 
rauschte der Bach, so bin ich hingesprungen. 
Wo ich ein Klingen sah, hab ich geklungen, 
und wo es klang, war ich davon der Grund. 
 
     So hab ich mich dem allen aufgedrängt, 
und war doch alles ohne mich zufrieden 
und wurde trauriger, mit mir behängt. 
 
Nun bin ich plötzlich abgeschieden. 
Fängt 
ein neues Lernen an, ein neues Fragen? 
Oder soll ich jetzt sagen, 
wie alles bei euch ist? — Da ängst ich mich. 
Das Haus? Ich hab es nie so recht verstanden. 
Die Stuben? Ach, da war so viel vorhanden. 
.....Du Mutter, wer war eigentlich 
der Hund? 
Und selbst, daß wir im Walde Beeren fanden, 
erscheint mir jetzt ein wunderlicher Fund. 
 
Da müssen ja doch tote Kinder sein, 
die mit mir spielen kommen. Sind doch immer 
welche gestorben. Lagen erst im Zimmer, 



so wie ich lag, und wurden nicht gesund. 
Gesund. Wie das hier klingt. Hat das noch Sinn? 
Dort, wo ich bin, 
ist, glaub ich, niemand krank. 
Seit meinem Halsweh, das ist schon so lang — 
 
Hier ist ein jeder wie ein frischer Trank. 
 
Noch hab ich, die uns trinken, nicht gesehen. 
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
 
 

Requiem 

(23.4.1897)  

Sie haben irgendwann gelebt, und sind beide längst todt. Ich weiß, dass auf ihren 
vergessenen Gräbern der Frühling wildert, oder dass eine ahnungslose Weide sich 
über die steilen Tafelsteine neigt und im Maiwind mit zagen Fingern über die Namen 
tastet, wie um sie zu lesen. Die Schrift aber ist verweht und verwittert, und die gute 
Weide hütet die Namenlosen wie eine fremde Frau zwei verirrte Kinder. - Sie liegen 
nebeneinander, weil sie im Leben lange beisammen waren, weil schon im Licht 
jedem angst war vor dem Ganzalleinsein, und weil es gut ist, im feuchten kalten 
Unten liebe Nachbaren zu haben. Gerade jetzt wenn die Osterglocken wehn, und die 
dunkeln Wurzeln wie sonnengeweckte Kinder ihre braunen Arme dehnen, dehnen, 
greift vielleicht eine in die beide<n> leisen Herzen hinein und thut zusammen, was 
auf Erden sich nie finden konnte; und im hellen Tag wird eine Blume draus. -  

Wie oft haben sie zusammen Blumen gebrochen. Sie ging immer langsam mit 
lächelndem Schauen den weißen Wiesenpfad; denn sie war viel älter, und die Herren 
sagten ihr schon fünf Jahre Fräulein. Darum konnte sie nicht mitten durch die 
Wiesenwellen laufen dem blassen zehnjährigen Knaben nach. Aber sie rief ihm 
irgendwann ein Wort, lachte ihm ein Lachen zu, oder kam, wenn er über vielen 
Vergissmeinnicht mit hastenden Händen säumte, licht und leise durchs Grün just auf 
ihn zu wie ein echtes, goldenes Märchen. Da kniete der Knab` , und die kleinen 
blauen Blumen flatterten wie erfüllte Wünsche aus seinen erschreckten Händen. Die 
Weiße aber lachte ihn laut aus. Und dann gabs großes Zürnen und Grollen bei dem 
blassen Knaben über Schrecken und Spott und über die armen Vergissmeinnicht. 
Nicht lange freilich. Auf einmal schlich der Kleine neben ihr, streichelte zag ihre Hand 
und schenkte ihr soviel Blumen, dass der Sommerhut der Gespielin randvoll war. 
Das waren die schönsten Stunden für ihn. Blumensuchen war so gut. Man muss 
nichts erzählen dabei und versteht sich doch mit jedem Blick und muss nicht 
nebeneinander gehen und findet sich doch in jeder Weile wieder, und lachen kann 
man aus voller, heller Kehle, dass es wie eine Rakete springt in den lichtzitternden 
Himmel.  
 
Und das hatte der blasse Knabe so selten dürfen. Kinder, die in ernsten, grauen 
Häusern aufwachsen, lernen schwer lachen. Sie hocken in den Ecken der kalten, 
hohen Stuben, drin die Stühle so ernst und alle Menschen so feierlich sind, als ob sie 



immer in breiten goldenen Rahmen stünden. Dunklen Augs staunen sie den Großen 
nach, die mit unverständlichem Eifer an ihnen vorübergehen und niemals ein Lächeln 
in die tiefen Zimmer mitbringen, selbst wenns draußen Frühling ist. Und kommt dann 
selten wie ein Sonnenstrahl, ein jubelmuthiger Mensch aus der hellen Welt in die 
frierende Stille so wogt Alles in den einsamen Kindern diesem Neuen zu und wiegt 
und schmiegt sich an ihren seligen Sinn wie das Morgenmeer an die tagende Küste. 
So hatte der Knab´ die blonde Gespielin gefunden. Sie trug den ganzen Jubel des 
verklärten Weibes in sich. Sie war in der Zeit, wo jede wird wie eine wunderthätige 
Madonna, reich und gebend, und geweiht durch die Schauer der Leidenschaft. Das 
sind die Tage des Traums: Die Augen grüßen über alle Grenzen hin das leuchtende 
Wunderland, die Lippen athmen Liebe aus allen Lüften, und in den weißen 
segnenden Händen ist ein Rosengefühl. Und die Stimme klingt immer wie tief aus 
dem Mai, und das Lachen singt silbern wie das Kieselkichern des Bachs, dort, wo es 
am Einsamsten ist. - Da kommt es mit tausendfältigem Ahnen über das erwachende 
Weib. Und wenn die Geliebte durch Dorfgassen geht, so weicht sie nicht mehr den 
schmutzigen kleinen Wurms aus, die an der Gosse spielen, wie früher; von ferne 
schon betrachtet sie das ungelenke Mühen der Händchen, lauscht dem Lallen und 
legt wohl, wenns Keiner sieht, eine Blume oder einen Apfel in den Schooß des 
scheuen Kindes und küsst ihm das Staunen aus den dummen Glurraugen und 
flüchtet mit heißen Wangen und wildem Herzen in einsame Wege... 

Der blasse Knabe liebte sie, weil sie gut war und weil sie so schön war, träumte er 
von ihr, und er war selig dabei. - Dann kam der seltsame Abend. Westliche Wolken 
schatteten auf dem Goldgrund des späten Himmels wie riesige nachgedunkelte 
Prop<h>etenbilder. Die schmalen Pfade in dem dunklen Wiesenland hatten etwas 
Ewiges gewonnen und irre Schatten schwankten in die uferlose Dämmerung. Fern 
gingen Lichter auf, und Lichter verlöschten wie die Kerzen in einer Totenkammer. Die 
Umrisse einer fernen Stadt starrten wie Grabsteine in die nahe Nacht, und die 
Cypressen die in selterner Reihe den Weg begrenzten, schienen müde Mönche in 
hohen Kapuzen, die auf schwarzen Schultern den Nebelsarg mit dem toten Tag 
trugen. - Das sind die Stunden, wo alle Menschen scheu und schüchtern sprechen, 
wo die Kinder in den grauen Stuben kauern, und der Hund im Hof in feiger Furcht an 
der rostigen Kette zerrt. Und über diese Stunden bricht unvermittelt eine graue, 
eintönige Nacht herein. 

Das Mädchen und der Knabe waren auf dem Heimweg. Sie gingen nebeneinander, 
als kämen sie vom Kirchhof. Dem Kind war bang, und gern hätte es sich an die liebe 
Gefährtin geschmiegt. Die aber hatte etwas hastiges und Fremdes. Und einmal war 
sie stehen geblieben und hatte die Blumen, die sie trug, geküsst und dabei waren 
ihre Augen so schlürfend geschlossen wie bei einem süßen, ersehnten Trunke. Beim 
Scheiden sagte ihr der scheue Knabe: Du, gib die Blumen keinem Fremden. – 

Da staunte sie ihn an, und dann neigte sie sich jäh und presste die Lippen, lohheiß 
auf seine Wange. Es war ein schrecklicher Schmerz dieser Kuss. Athemlos starrte ihr 
das Kind nach. Und lange nachdem sie verschwunden war, schlich er hart an den 
Häusern nachhause. Im Entschlummern noch tippte der blasse Knab mit den Fingern 
nach der kusswunden Wange. Die Finger waren wie Eis. Nach kurzem schwülen 
Schlaf fuhr er aus glühenden Kissen. Da war ein Wunsch in ihm: Das brennende 
Gesicht ins weiche Thaugras betten. Und er frösteltet sich wach und kroch zu dem 
Fenster, das leise aufklirrte in die Nacht. Dort stand der blasse Knab und sehnte 
hinaus auf die weiten einsamen Wiesen. 



*    *  
* 

Aus der Kindheit ins Leben leitet eine leise Brücke. Manche gehn hinüber kaum, 
dass sies merken und tragen drüben ihr Kinderkleid fort, lächerlich geflickt und 
gelängert. Wenige verschenken im Vorübergehen ihr Alles an die Bettler, die an der 
Brücke kauern, und kommen neu und arm in das Fremde hinein. Das sind die vor 
denen dann die letzten Thüren aufgehen in das Allerheiligste des ewigen Lebens. 

*    *  
* 

Lange war ein Warten in dem blassen Knaben. Er wusste nicht worauf. Erst als sie 
kam, fühlte er, dass er auf sie gewartet hatte, damit er ihr das wirre Haar aus der 
Stirn streichen und die wunden Augen küssen könne. Sie legte das schwere Haupt in 
seinen Schooß,  und ihre Lippe klang wie eine  zerrissene Leier. Und er hatte keine 
Frage. Er fühlte sich älter werden in ihrem Weh. Er verstand nichts - aber er wusste, 
dass das fremde Leben, das an den Kinderstuben vorüberfließt, seine Thüre wie ein 
wilder tobender Strom durchbrochen hatte. – 
Er hat viel erlebt und wenn er es erzählt hat, muss er ein Dichter gewesen sein. 
Freilich die Gespielin hat ihm gefehlt auf seinem Wandern und in seinen Feiertagen. 
Sie hat nicht den Muth gehabt voranzugehen; sie war auch zu traurig fürs Leben. Sie 
ist früh gestorben. Die Thüre hat sie ihm doch aufgemacht. Und er hat ihrs gedankt. 
Sonst hätten sie ihn später nicht in die Arme derselben Weidenwurzel neben ihren 
Frieden gelegt. Es war sein Wunsch. – 
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