Rainer Maria Rilke
Requiem
Fur eine Freundin (Paula Modersohn-Becker)

Geschrieben am 31. Oktober, 1. und 2. November 1908 in Paris

Ich habe Tote, und ich lieR sie hin

und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht,

so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst
zuruck; du streifst mich, du gehst um, du willst
an etwas stolen, dal es klingt von dir

und dich verrat. O nimm mir nicht, was ich
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst
wenn du geruhrt zu irgend einem Ding

ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um;
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein

aus unserm Sein, sobald wir es erkennen.

Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts,

dal} du gerade irrst und kommst, die mehr
verwandelt hat als irgend eine Frau.

Dal wir erschraken, da du starbst, nein, dal}

dein starker Tod uns dunkel unterbrach,

das Bisdahin abreil’end vom Seither:

das geht uns an; das einzuordnen wird

die Arbeit sein, die wir mit allem tun.

Doch dal du selbst erschrakst und auch noch jetzt
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt;
daf’ du von deiner Ewigkeit ein Stuck

verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier,

wo alles noch nicht ist; dal du zerstreut,

zum ersten Mal im All zerstreut und halb,

den Aufgang der unendlichen Naturen

nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding;

dal} aus dem Kreislauf, der dich schon empfing,
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh

dich niederzieht zur abgezahlten Zeit - :

dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht.
Und durft ich sagen, daf® du nur geruhst,

daR du aus GroRmut kommst, aus Uberfiille,

weil du so sicher bist, so in dir selbst,

daf’ du herumgehst wie ein Kind, nicht bange

vor Ortern, wo man einem etwas tut - :

doch nein: du bittest. Dieses geht mir so

bis ins Gebein und querrt wie eine Sage.

Ein Vorwurf, den du trigest als Gespenst,
nachtrigest mir, wenn ich mich nachts zurtickzieh
in meine Lunge, in die Eingeweide,



in meines Herzens letzte armste Kammer,
ein solcher Vorwurf ware nicht so grausam,
wie dieses Bitten ist. Was bittest du?

Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo

ein Ding zurtickgelassen, das sich qualt
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land,
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt
war wie die andre Halfte deiner Sinne?

Ich will auf seinen Flussen fahren, will

an Land gehn und nach alten Sitten fragen,
will mit den Frauen in den Turen sprechen
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen.

Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft
umnehmen draulen bei der alten Arbeit

der Wiesen und der Felder; will begehren,
vor ihren Konig hingefuhrt zu sein,

und will die Priester durch Bestechung reizen,
daf} sie mich legen vor das starkste Standbild
und fortgehn und die Tempeltore schlielen.
Dann aber will ich, wenn ich vieles weil3,
einfach die Tiere anschaun, dal} ein Etwas
von ihrer Wendung mir in die Gelenke
hertbergleitet; will ein kurzes Dasein

in ihren Augen haben, die mich halten

und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil.

Ich will mir von den Gartnern viele Blumen
hersagen lassen, daf} ich in den Scherben
der schonen Eigennamen einen Rest
hertUberbringe von den hundert Duften.

Und Frichte will ich kaufen, Frichte, drin

das Land noch einmal ist, bis an den Himmel.

Denn Das verstandest du: die vollen Fruchte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin

und wogst mit Farben ihre Schwere auf.

Und so wie Frichte sahst du auch die Fraun
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.

Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst
dich vor den Spiegel, liel3est dich hinein

bis auf dein Schauen; das blieb grol} davor
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist.

So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun

und so besitzlos, von so wahrer Armut,

dal} es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.

So will ich dich behalten, wie du dich
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein

und fort von allem. Warum kommst du anders?
Was widerrufst du dich? Was willst du mir
einreden, dal in jenen Bernsteinkugeln



um deinen Hals noch etwas Schwere war

von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir

in deiner Haltung eine bése Ahnung;

was heil3t dich die Konturen deines Leibes
auslegen wie die Linien einer Hand,

daf ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal?

Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang,
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen,
so haben sie ein Recht, in unserm Blick

sich aufzuhalten, wie die andern Dinge.

Komm her; wir wollen eine Weile still sein.
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch;
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft

wie uber dir: sie durfte auch nicht hier sein.

Im Garten draul3en, unvermischt mit mir,

hatte sie bleiben missen oder hingehn, -

nun wahrt sie so: was ist ihr mein Bewultsein?

Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach,

da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders,

ich muf} begreifen, und wenn ich dran sturbe.
Begreifen, dald du hier bist. Ich begreife.

Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift,

fahl ich dein Los und weil} ihm keinen Namen.
Lal® uns zusammen klagen, dal} dich einer

aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen?
Du kannst nicht. Deiner Tranen Kraft und Andrang
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun

und warst dabei, jeglichen Saft in dir

SO umzusetzen in ein starkes Dasein,

das steigt und kreist im Gleichgewicht und blindlings.
Da rif3 ein Zufall dich, dein letzter Zufall

rif} dich zurlick aus deinem fernsten Fortschritt
in eine Welt zurtick, wo Séafte wollen.

RiR dich nicht ganz; rif3 nur ein Stuck zuerst,
doch als um dieses Stick von Tag zu Tag

die Wirklichkeit so zunahm, dal} es schwer ward,
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin

und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz
muhsam heraus, weil du dich brauchtest. Da
trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmem Erdreich die noch grinen Samen,
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner,

dein eigner Tod zu deinem eignen Leben.

Und al3est sie, die Kdrner deines Todes,

wie alle andern, al3est seine Korner,

und hattest Nachgeschmack in dir von Siuf3e,

die du nicht meintest, hattest stif3e Lippen,

du: die schon innen in den Sinnen sl war.

O lal’ uns klagen. Weif3t du, wie dein Blut



aus einem Kreisen ohnegleichen zégernd

und ungern wiederkam, da du es abriefst?
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf
noch einmal aufnahm; wie es voller Mil3traun
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen

und von dem weiten Ruckweg plotzlich mud war.
Du triebst es an, du stiel3est es nach vorn,

du zerrtest es zur Feuerstelle, wie

man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer;

und wolltest noch, es sollte dabei froh sein.
Und du erzwangst es schliel3lich: es war froh
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien,
weil du gewohnt warst an die andern Mal3e,
es ware nur fur eine Weile; aber

nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang.
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit
ist wie ein Ruckfall einer langen Krankheit.

Wie war dein Leben kurz, wenn du's vergleichst

mit jenen Stunden, da du sal3est und

die vielen Krafte deiner vielen Zukunft

schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim,
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit.

O Arbeit Uber alle Kraft. Du tatest

sie Tag fur Tag, du schlepptest dich zu ihr

und zogst den schonen Einschlag aus dem Webstuhl
und brauchtest alle deine Faden anders.

Und endlich hattest du noch Mut zum Fest.

Denn da's getan war, wolltest du belohnt sein,
wie Kinder, wenn sie bittersuf3en Tee

getrunken haben, der vielleicht gesund macht.
So lohntest du dich: denn von jedem andern
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hatte
ausdenken kdnnen, welcher Lohn dir wohltut.

Du wulfdtest es. Du salRest auf im Kindbett,

und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles

ganz wiedergab. Nun war das alles Du

und ganz davor, und drinnen war nur Tauschung,
die schone Tauschung jeder Frau, die gern
Schmuck umnimmt und das Haar kammt und verandert.

So starbst du, wie die Frauen friher starben,
altmodisch starbst du in dem warmen Hause

den Tod der Wochnerinnen, welche wieder

sich schliefden wollen und es nicht mehr konnen,
weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren,

noch einmal wiederkommt und drangt und eintritt.

Ob man nicht dennoch hatte Klagefrauen
auftreiben miussen? Weiber, welche weinen

fur Geld, und die man so bezahlen kann,

daf sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird.
Gebrauche her! wir haben nicht genug



Gebrauche. Alles geht und wird verredet.
So mul3t du kommen, tot, und hier mit mir
Klagen nachholen. Horst du, dal ich klage?
Ich mochte meine Stimme wie ein Tuch
hinwerfen Uber deines Todes Scherben

und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht,

und alles, was ich sage, mufte so

zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren;
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an:
den Einen nicht, der dich aus dir zurickzog,
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle)
doch alle klag ich in ihm an: den Mann.

Wenn irgendwo ein Kindgewesensein

tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne,
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit:
ich wills nicht wissen. Einen Engel will

ich daraus bilden ohne hinzusehn

und will ihn werfen in die erste Reihe schreiender
Engel, welche Gott erinnern.

Denn dieses Leiden dauert schon zu lang,
und keiner kanns; es ist zu schwer flr uns,
das wirre Leiden von der falschen Liebe,

die, bauend auf Verjahrung wie Gewohnheit,
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht.
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht halt,
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffangt
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball.
Sowenig wie der Feldherr eine Nike
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes,
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit
sie plotzlich weghebt in den hellen Meerwind:
so wenig kann einer von uns die Frau
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die

auf einem schmalen Streifen ihres Daseins
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall:
er hatte denn Beruf und Lust zur Schuld.

Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren

um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn daf} wir uns halten,

das fallt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? —
Du hast so viel gewul3t von alledem

und hast so viel gekonnt, da du so hingingst
fur alles offen, wie ein Tag, der anbricht.
Die Frauen leiden: lieben heif3t allein sein,
und Kinstler ahnen manchmal in der Arbeit,
daf sie verwandeln mussen, wo sie lieben.



Beides begannst du; beides ist in Dem,

was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt.
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst
unscheinbar; hattest leise deine Schonheit
hineingenommen, wie man eine Fahne

einzieht am grauen Morgen eines Werktags,

und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, -

die nicht getan ist: dennoch nicht getan.

Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel
noch eine Stelle ist, an der dein Geist

empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln,
die eine Stimme, einsam in der Nacht,

aufregt in eines hohen Zimmers Stromung:

So hor mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so,

nicht wissend wann, zuriick aus unserm Fortschritt
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin

wir uns verfangen wie in einem Traum

und drin wir sterben, ohne zu erwachen.

Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut

hinaufhob in ein Werk, das lange wird,

kann es geschehen, dal® ers nicht mehr hochhalt
und dal} es geht nach seiner Schwere, wertlos.
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft

zwischen dem Leben und der grof3en Arbeit.

Dal} ich sie einseh und sie sage: hilf mir.

Komm nicht zurick. Wenn du's ertragst, so sei
tot bei den Toten. Tote sind beschaftigt.

Doch hilf mir so, dafd es dich nicht zerstreut,
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir.



Requiem (Fur Wolf Graf von Kalckreuth)

Geschrieben am 4. und 5. November 1908 in Paris

Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz

so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang,
den man hinausschiebt. Dal} ich dich beganne

zu sagen, Toter der du bist; du gerne,

du leidenschaftlich Toter. War das so

erleichternd wie du meintest, oder war

das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein?
Du wahntest, besser zu besitzen dort,

wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien,

dort driben warst du innen in der Landschaft,

die wie ein Bild hier immer vor dir zuging,

und kdmst von innen her in die Geliebte

und gingest hin durch alles, stark und schwingend.
O dal du nun die Tauschung nicht zu lang
nachtrigest deinem knabenhaften Irrtum.

Dal du, geldst in einer Stromung Wehmut

und hingerissen, halb nur bei Bewultsein,

in der Bewegung um die fernen Sterne

die Freude fandest, die du von hier fort

verlegt hast in das Totsein deiner Traume.

Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.

Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,

die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.
Wenn du, enttduscht von Glicklichsein und Ungluck,
dich in dich wuhltest und mit einer Einsicht
muhsam heraufkamst, unter dem Gewicht

beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:

da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,

die Freude trugst du, deines kleinen Heilands
Last trugst du durch dein Blut und holtest Uber.

Was hast du nicht gewartet, dal} die Schwere
ganz unertraglich wird: da schlagt sie um

und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,
dies war vielleicht dein nachster Augenblick;

er rlckte sich vielleicht vor deiner Tur

den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst.

O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall,
wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind
der Ungeduld ein Offenes ins Schlof} fallt.

Wer kann beschwdren, dal} nicht in der Erde
ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen;
wer hat erforscht, ob in gezdhmten Tieren

nicht eine Lust zu téten geilig aufzuckt,

wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft.
Wer kennt den Einflu3, der von unserm Handeln



hinUberspringt in eine nahe Spitze,
und wer begleitet ihn, wo alles leitet?

Dal} du zerstort hast. Dall man dies von dir
wird sagen mussen bis in alle Zeiten.

Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,
den wir fur das Gesicht der Dinge nehmen,
wie eine Maske abreifl3t und uns rasend
Gesichter aufdeckt, deren Augen langst

uns lautlos durch verstellte Locher anschaun:
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
dald du zerstort hast. Blocke lagen da,

und in der Luft um sie war schon der Rhythmus
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,
einer verdeckte dir den andern; jeder

schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn
an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun,
dal du ihn hibest. Und du hobst sie alle

in der Verzweiflung, aber nur, um sie
zuruckzuschleudern in den klaffen Steinbruch,
in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen,
nicht mehr hineingehn. Hatte eine Frau

die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes
noch zarten Anfang; ware einer, der
beschaftigt war, im Innersten beschaftigt,

dir still begegnet, da du stumm hinausgingst,
die Tat zu tun -; ja hatte nur dein Weg
vorbeigeflhrt an einer wachen Werkstatt,

wo Manner hammern, wo der Tag sich schlicht
verwirklicht; war in deinem vollen Blick

nur so viel Raum gewesen, dal} das Abbild
von einem Kafer, der sich miht, hineinging,

du hattest jah bei einem hellen Einsehn

die Schrift gelesen, deren Zeichen du

seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst,
von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz

dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos.

Ich weil}; ich weil}: du lagst davor und griffst
die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein

die Inschrift abfihlt. Was dir irgend licht

zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte
vor diese Zeile; doch die Flamme losch

eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem,
vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht
auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn
Du lasest 's nie. Wir aber wagen nicht,

zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne.

Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch
Uber die Neigung deines Fuhlens abwarts
die Worte tragen, die du wahltest. Nein,



nicht alle wahltest du; oft ward ein Anfang

dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst
wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig.
Ach hattest du ihn nie von dir gehort.

Dein Engel lautet jetzt noch und betont
denselben Wortlaut anders, und mir bricht

der Jubel aus bei seiner Art zu sagen,

der Jubel Uber dich: denn dies war dein:

Dal jedes Liebe wieder von dir abfiel,

dald du im Sehendwerden den Verzicht
erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt.
Dieses war dein, du, Kunstler; diese drei
offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausgul}
der ersten: Raum um dein Geflhl; und da

aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun
das nichts begehrt, des gro3en Kunstlers Anschaun;
und in der dritten, die du selbst zu frih
zerbrochen hast, da kaum der erste Schul}
bebender Speise aus des Herzens Weil3glut
hineinfuhr -, war ein Tod von guter Arbeit
vertieft gebildet, jener eigne Tod,

der uns so notig hat, weil wir ihn leben,

und dem wir nirgends naher sind als hier.

Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft;
du hast es oft geahnt; dann aber hat

das Hohle jener Formen dich geschreckt,

du griffst hinein und schopftest Leere und
beklagtest dich. - O alter Fluch der Dichter,
die sich beklagen, wo sie sagen sollten,

die immer urteiln Gber ihr Gefihl

statt es zu bilden; die noch immer meinen,
was traurig ist in ihnen oder froh,

das wuldten sie und durftens im Gedicht
bedauern oder rihmen. Wie die Kranken
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,
um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,
statt hart sich in die Worte zu verwandeln,
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.

Dies war die Rettung. Hattest du nur ein Mal
gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht

und nicht zurickkommt, wie es drinnen Bild wird
und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr,
der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst,
zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen -:
du hattest ausgeharrt.

Doch dies ist kleinlich,

zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein
von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft.
Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung



vor unserm Meinen, dafl} wirs niemals einholn
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

Sei nicht beschamt, wenn dich die Toten streifen,
die andern Toten, welche bis ans Ende
aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche

den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist,

und flrchte nicht, daf® unser Trauern dich
seltsam beladt, so dal} du ihnen auffallst.

Die grolen Worte aus den Zeiten, da

Geschehn noch sichtbar war, sind nicht fur uns.
Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.



Requiem (Clara Westhoff gewidmet)

Geschrieben am 20.11.1900, Berlin-Schmargendorf

Seit einer Stunde ist um ein Ding mehr

auf Erden. Mehr um einen Kranz.

Vor einer Weile war das leichtes Laub... Ich wands:
Und jetzt ist dieser Efeu seltsam schwer

und so von Dunkel voll, als tranke er

aus meinen Dingen zuklnftige Nachte.

Jetzt graut mir fast vor dieser nachsten Nacht,
allein mit diesem Kranz, den ich gemacht,

nicht ahnend, dass da etwas wird,

wenn sich die Ranken rinden um den Reifen;
ganz nur bedurftig, dieses zu begreifen:

dass etwas nichtmehr sein kann. Wie verirrt

in nie betretene Gedanken, darinnen wunderliche Dinge stehn,
die ich schon einmal gesehen haben muss...

.... Flussabwarts treiben die Blumen, welche die
Kinder gerissen haben im Spiel; aus den offenen
Fingern fiel eine und eine, bis dass der Strauf3 nicht
mehr zu erkennen war. Bis der Rest, den sie nachhaus
gebracht, gerade gut zum Verbrennen war. Dann
konnte man ja die ganze Nacht, wenn einen alle
schlafen meinen, um die gebrochenen Blumen weinen.

Gretel, von allem Anbeginn

war dir bestimmt, sehr zeitig zu sterben,
blond zu sterben.

Lange schon, eh dir zu leben bestimmt war.
Darum stellte der Herr eine Schwester vor dich
und dann einen Bruder,

damit vor dir waren zwei Nahe, zwei Reine,
welche das Sterben dir zeigten,

das deine:

dein Sterben.

Deine Geschwister wurden erfunden.

nur, damit du dich dran gewohntest,

und dich an zweien Sterbestunden

mit der dritten versdhntest,

die dir seit Jahrtausenden droht.

Fur deinen Tod

sind Leben erstanden;

Hande, welche Bluten banden,

Blicke, welche die Rosen rot

und die Menschen machtig empfanden,
hat man gebildet und wieder vernichtet

und hat zweimal das Sterben gedichtet,

eh es, gegen dich selbst gerichtet,



aus der verloschenen Biihne trat.

... Nahte es dir schrecklich, geliebte Gespielin?
war es dein Feind?

Hast du dich ihm ans Herz geweint?

Hat es dich aus den heilen Kissen

in die flackernde Nacht gerissen,

in der niemand schlief im ganzen Haus...?
Wie sah es aus?

Du musst es wissen.

Du bist dazu in die Heimat gereist.

Du weil3t

wie die Mandeln blihn

und dass Seeen blau sind.

Viele Dinge, die nur im Gefuhle der Frau sind
welche die erste Liebe erfuhr, -

weildt du. Dir flusterte die Natur

in des Sudens spatdammernden Tagen

so unendliche Schonheit ein,

wie sonst nur selige Lippen sie sagen
seliger Menschen, die zu zwein

eine Welt haben und eine Stimme -

leiser hast du das alles gespurt, -

(o wie hat das unendlich Grimme

deine unendliche Demut berthrt).

Deine Briefe kamen von Suden,

warm noch von Sonne, aber verwaist, -
endlich bist du selbst deinen muden
bittenden Briefen nachgereist;

denn du warst nicht gerne im Glanze,

jede Farbe lag auf dir wie Schuld,

und du lebtest in Ungeduld,

denn du wusstest: das ist nicht das Ganze.
Leben ist nur ein Teil......... Wovon?

Leben ist nur ein Ton......... Worin?

Leben hat Sinn nur, verbunden mit vielen
Kreisen des weithin wachsenden Raumes, -
Leben ist so nur der Traum eines Traumes,
aber Wachsein ist anderswo.

So lielRest du's los.

Grob lieRest du's los.

Und wir kannten dich klein.

Dein war so wenig: ein Lacheln, ein kleines,
ein bisschen melancholisch schon immer,
sehr sanftes Haar und ein kleines Zimmer,
das dir seit dem Tode der Schwester weitwar.
Als ob alles andere nur dein Kleid war

so scheint es mir jetzt, du stilles Gespiel.
Aber sehr viel

warst du. Und wir wusstens manchmal,



wenn du am Abend kamst in den Saal;
wussten manchmal: jetzt misste man beten;
eine Menge ist eingetreten,

eine Menge, welche dir nachgeht,

weil du den Weg weildt.

Und du hast ihn wissen gemusst

und hast ihn gewusst gestern...

jungste der Schwestern.

Sieh her,

dieser Kranz ist so schwer.

Und sie werden ihn auf dich legen,
diesen schweren Kranz.

Kanns dein Sarg aushalten?

Wenn er bricht

unter dem schwarzen Gewicht,
kriecht in die Falten

von deinem Kleid

Efeu.

Weit rankt er hinauf,

rings rankt er dich um,

und der Saft, der sich in seinen Ranken bewegt,
regt dich auf mit seinem Gerausch;
so keusch bist du.

Aber du bist nichtmehr zu.
Langgedehnt bist du und lal3.
Deines Leibes Turen sind angelehnt,
und nass

tritt der Efeu ein...

wie Reihn

von Nonnen,

die sich fiihren

an schwarzem Seil,

weil es dunkel ist in dir, du Bronnen.
In den leeren Géngen

deines Blutes dréngen sie zu deinem Herzen;
wo sonst deine sanften Schmerzen
sich begegneten mit bleichen
Freuden und Erinnerungen, -
wandeln sie, wie im Gebet,

in das Herz, das, ganz verklungen,
dunkel, allen offen steht.

Aber dieser Kranz ist schwer

mir im Licht,

nur unter Lebenden, hier bei mir;
und sein Gewicht

ist nicht mehr

wenn ich ihn, zu dir legen werde.
Die Erde ist voller Gleichgewicht,



Deine Erde.

Er ist schwer von meinen Augen, die daran hangen,
schwer von den Gangen,

die ich um ihn getan;

Angste aller, welche ihn sahn,

haften daran.

Nimm ihn zu dir, denn er ist dein

seit er ganz fertig ist.

Nimm ihn von mir.

Lass mich allein! Er ist wie ein Gast...
fast scham ich mich seiner.

Hast du auch Furcht, Gretel?

Du kannst nicht mehr gehn?

Kannst nicht mehr bei mir in der Stube stehn?
Tun dir die FURe weh?

So bleib wo jetzt alle beisammen sind,

man wird ihn dir morgen bringen, mein Kind,
durch die entlaubte Allee.

Man wird ihn dir bringen, warte getrost, -

man bringt dir morgen noch mehr.

Wenn es auch morgen tobt und tost,

das schadet den Blumen nicht sehr.

Man wird sie dir bringen. Du hast das Recht,
sie sicher zu haben, mein Kind,

und wenn sie auch morgen schwarz und schlecht
und lange vergangen sind.

Sei deshalb nicht bange. Du wirst nicht mehr
unterscheiden, was steigt oder sinkt;

die Farben sind zu und die Toéne sind leer,
und du wirst auch gar nicht mehr wissen, wer
dir alle die Blumen bringt.

Jetzt weillt du das Andre, das uns verstoft,
so oft wir's im Dunkel erfasst;

von dem, was du sehntest, bist du erlost

zu etwas, was du hast.

Unter uns warst du von kleiner Gestalt,
vielleicht bist du jetzt ein erwachsener Wald
mit Winden und Stimmen im Laub. -

Glaub mir, Gespiel, dir geschah nicht Gewalt:
Dein Tod war schon alt,

alt dein Leben begann;

drum griff er es an,

damit es ihn nicht Uberlebfte.

Schwebte etwas um mich?
Trat Nachtwind herein?
Ich bebte nicht.

Ich bin stark und allein. -



Was hab ich heute geschafft?

....Efeulaub holt ich am Abend und wands

und bog es zusammen, bis es ganz gehorchte.
Noch glanzt es mit schwarzem Glanz.

Und meine Kraft

kreist in dem Kranz.

Requiem (fiir einen Knaben)
13.11.1915, Miinchen

WAS hab ich mir fir Namen eingepragt

und Hund und Kuh und Elefant

nun schon so lang und ganz von weit erkannt,
und dann das Zebra, ach, wozu?

Der mich jetzt tragt,

steigt wie ein Wasserstand

Uber das alles. Ist das Ruh,

zu wissen, dal® man war, wenn man sich nicht
durch zartliche und harte Gegenstande
durchdrangte ins begreifende Gesicht?

Und diese angefangnen Hande —

Ihr sagtet manchmal: Er verspricht...

Ja, ich versprach —, doch was ich euch versprach,
das macht mir jetzt nicht bange.

Zuweilen, dicht am Hause, sal} ich lange

und schaute einem Vogel nach.

Hatt ich das werden durfen, dieses Schaun!

Das trug, das hob mich, meine Augenbraun
waren ganz oben. Keinen hatt ich lieb;
Liebhaben war doch Angst —, begreifst du, dann
war ich nicht wir

und war viel grofl3er als ein Mann

und war,

als war ich selber die Gefahr,

und drin in ihr

war ich der Kern.

Ein kleiner Kern, ich gdénne ihn den Stral3en,
ich gonne ihn dem Wind. Ich geb ihn fort.
Denn dal3 wir alle so beisammen salden,

das hab ich nie geglaubt. Mein Ehrenwort.
Ihr spracht, ihr lachtet, dennoch war ein jeder
im Sprechen nicht und nicht im Lachen. Nein.
So wie ihr alle schwanktet, schwankte weder
die Zuckerdose, noch das Glas voll Wein.



Der Apfel lag. Wie gut das manchmal war,
den festen, vollen Apfel anzufassen,

den starken Tisch, die stillen Fruhstuckstassen:
die guten, wie beruhigten sie das Jahr.

Und auch mein Spielzeug war mir manchmal gut.
Es konnte beinah wie die andern Sachen
verlaldlich sein; nur nicht so ausgeruht.

So stand es in bestandigem Erwachen

wie mitten zwischen mir und meinem Hut.

Da war ein Pferd aus Holz, da war ein Hahn,
da war die Puppe mit nur einem Bein;

ich habe viel fur sie getan.

Den Himmel klein gemacht, wenn sie ihn sahn,
denn das begriff ich frihe: wie allein

ein Holzpferd ist. Dal} man das machen kann:
ein Pferd aus Holz in irgendeiner Grole.

Es wird bemalt, und spater zieht man dran,
und es bekommt vom echten Weg die Stole.
Warum war das nicht Luge, wenn man dies
Pferd nannte? Weil man selbst ein wenig

als Pferd sich fuhlte, mahnig, sehnig,
vierbeinig wurde — (um einmal ein Mann

zu werden)? Aber war man nicht

ein wenig Holz zugleich um seinetwillen

und wurde hart im stillen

und machte ein vermindertes Gesicht?

Jetzt mein' ich fast, wir haben stets getauscht.
Sah ich den Bach, wie hab ich da gerauscht,
rauschte der Bach, so bin ich hingesprungen.
Wo ich ein Klingen sah, hab ich geklungen,
und wo es klang, war ich davon der Grund.

So hab ich mich dem allen aufgedrangt,
und war doch alles ohne mich zufrieden
und wurde trauriger, mit mir behangt.

Nun bin ich plétzlich abgeschieden.

Fangt

ein neues Lernen an, ein neues Fragen?
Oder soll ich jetzt sagen,

wie alles bei euch ist? — Da angst ich mich.
Das Haus? Ich hab es nie so recht verstanden.
Die Stuben? Ach, da war so viel vorhanden.
..... Du Mutter, wer war eigentlich

der Hund?

Und selbst, dal} wir im Walde Beeren fanden,
erscheint mir jetzt ein wunderlicher Fund.

Da mussen ja doch tote Kinder sein,
die mit mir spielen kommen. Sind doch immer
welche gestorben. Lagen erst im Zimmer,



so wie ich lag, und wurden nicht gesund.
Gesund. Wie das hier klingt. Hat das noch Sinn?
Dort, wo ich bin,

ist, glaub ich, niemand krank.

Seit meinem Halsweh, das ist schon so lang —

Hier ist ein jeder wie ein frischer Trank.

Noch hab ich, die uns trinken, nicht gesehen.

Requiem
(23.4.1897)

Sie haben irgendwann gelebt, und sind beide langst todt. Ich weil3, dass auf ihren
vergessenen Grabern der Fruhling wildert, oder dass eine ahnungslose Weide sich
uber die steilen Tafelsteine neigt und im Maiwind mit zagen Fingern uber die Namen
tastet, wie um sie zu lesen. Die Schrift aber ist verweht und verwittert, und die gute
Weide hutet die Namenlosen wie eine fremde Frau zwei verirrte Kinder. - Sie liegen
nebeneinander, weil sie im Leben lange beisammen waren, weil schon im Licht
jedem angst war vor dem Ganzalleinsein, und weil es gut ist, im feuchten kalten
Unten liebe Nachbaren zu haben. Gerade jetzt wenn die Osterglocken wehn, und die
dunkeln Wurzeln wie sonnengeweckte Kinder ihre braunen Arme dehnen, dehnen,
greift vielleicht eine in die beide<n> leisen Herzen hinein und thut zusammen, was
auf Erden sich nie finden konnte; und im hellen Tag wird eine Blume draus. -

Wie oft haben sie zusammen Blumen gebrochen. Sie ging immer langsam mit
lachelndem Schauen den weillen Wiesenpfad; denn sie war viel alter, und die Herren
sagten ihr schon funf Jahre Fraulein. Darum konnte sie nicht mitten durch die
Wiesenwellen laufen dem blassen zehnjahrigen Knaben nach. Aber sie rief ihm
irgendwann ein Wort, lachte ihm ein Lachen zu, oder kam, wenn er Uber vielen
Vergissmeinnicht mit hastenden Handen sdumte, licht und leise durchs Grun just auf
ihn zu wie ein echtes, goldenes Marchen. Da kniete der Knab™ , und die kleinen
blauen Blumen flatterten wie erflllte Winsche aus seinen erschreckten Handen. Die
Weilde aber lachte ihn laut aus. Und dann gabs groRes Zirnen und Grollen bei dem
blassen Knaben Uber Schrecken und Spott und Uber die armen Vergissmeinnicht.
Nicht lange freilich. Auf einmal schlich der Kleine neben ihr, streichelte zag ihre Hand
und schenkte ihr soviel Blumen, dass der Sommerhut der Gespielin randvoll war.
Das waren die schonsten Stunden flr ihn. Blumensuchen war so gut. Man muss
nichts erzahlen dabei und versteht sich doch mit jedem Blick und muss nicht
nebeneinander gehen und findet sich doch in jeder Weile wieder, und lachen kann
man aus voller, heller Kehle, dass es wie eine Rakete springt in den lichtzitternden
Himmel.

Und das hatte der blasse Knabe so selten durfen. Kinder, die in ernsten, grauen
Hausern aufwachsen, lernen schwer lachen. Sie hocken in den Ecken der kalten,
hohen Stuben, drin die Stuhle so ernst und alle Menschen so feierlich sind, als ob sie



immer in breiten goldenen Rahmen stiinden. Dunklen Augs staunen sie den Grolen
nach, die mit unverstandlichem Eifer an ihnen vorubergehen und niemals ein Lacheln
in die tiefen Zimmer mitbringen, selbst wenns drauf3en Frihling ist. Und kommt dann
selten wie ein Sonnenstrahl, ein jubelmuthiger Mensch aus der hellen Welt in die
frierende Stille so wogt Alles in den einsamen Kindern diesem Neuen zu und wiegt
und schmiegt sich an ihren seligen Sinn wie das Morgenmeer an die tagende Kuste.
So hatte der Knab“ die blonde Gespielin gefunden. Sie trug den ganzen Jubel des
verklarten Weibes in sich. Sie war in der Zeit, wo jede wird wie eine wunderthatige
Madonna, reich und gebend, und geweiht durch die Schauer der Leidenschaft. Das
sind die Tage des Traums: Die Augen gruf3en Uber alle Grenzen hin das leuchtende
Wunderland, die Lippen athmen Liebe aus allen Luften, und in den weil3en
segnenden Handen ist ein Rosengefuhl. Und die Stimme klingt immer wie tief aus
dem Mai, und das Lachen singt silbern wie das Kieselkichern des Bachs, dort, wo es
am Einsamsten ist. - Da kommt es mit tausendfaltigem Ahnen Uber das erwachende
Weib. Und wenn die Geliebte durch Dorfgassen geht, so weicht sie nicht mehr den
schmutzigen kleinen Wurms aus, die an der Gosse spielen, wie fruher; von ferne
schon betrachtet sie das ungelenke Muhen der Handchen, lauscht dem Lallen und
legt wohl, wenns Keiner sieht, eine Blume oder einen Apfel in den School} des
scheuen Kindes und kusst ihm das Staunen aus den dummen Glurraugen und
flichtet mit heilRen Wangen und wildem Herzen in einsame Wege...

Der blasse Knabe liebte sie, weil sie gut war und weil sie so schén war, traumte er
von ihr, und er war selig dabei. - Dann kam der seltsame Abend. Westliche Wolken
schatteten auf dem Goldgrund des spaten Himmels wie riesige nachgedunkelte
Prop<h>etenbilder. Die schmalen Pfade in dem dunklen Wiesenland hatten etwas
Ewiges gewonnen und irre Schatten schwankten in die uferlose Dammerung. Fern
gingen Lichter auf, und Lichter verldschten wie die Kerzen in einer Totenkammer. Die
Umrisse einer fernen Stadt starrten wie Grabsteine in die nahe Nacht, und die
Cypressen die in selterner Reihe den Weg begrenzten, schienen mide Modnche in
hohen Kapuzen, die auf schwarzen Schultern den Nebelsarg mit dem toten Tag
trugen. - Das sind die Stunden, wo alle Menschen scheu und schiichtern sprechen,
wo die Kinder in den grauen Stuben kauern, und der Hund im Hof in feiger Furcht an
der rostigen Kette zerrt. Und Uber diese Stunden bricht unvermittelt eine graue,
eintdnige Nacht herein.

Das Madchen und der Knabe waren auf dem Heimweg. Sie gingen nebeneinander,
als kamen sie vom Kirchhof. Dem Kind war bang, und gern hatte es sich an die liebe
Gefahrtin geschmiegt. Die aber hatte etwas hastiges und Fremdes. Und einmal war
sie stehen geblieben und hatte die Blumen, die sie trug, gekusst und dabei waren
ihre Augen so schllrfend geschlossen wie bei einem sif3en, ersehnten Trunke. Beim
Scheiden sagte ihr der scheue Knabe: Du, gib die Blumen keinem Fremden. —

Da staunte sie ihn an, und dann neigte sie sich jah und presste die Lippen, lohheil}
auf seine Wange. Es war ein schrecklicher Schmerz dieser Kuss. Athemlos starrte ihr
das Kind nach. Und lange nachdem sie verschwunden war, schlich er hart an den
Hausern nachhause. Im Entschlummern noch tippte der blasse Knab mit den Fingern
nach der kusswunden Wange. Die Finger waren wie Eis. Nach kurzem schwulen
Schlaf fuhr er aus glihenden Kissen. Da war ein Wunsch in ihm: Das brennende
Gesicht ins weiche Thaugras betten. Und er frosteltet sich wach und kroch zu dem
Fenster, das leise aufklirrte in die Nacht. Dort stand der blasse Knab und sehnte
hinaus auf die weiten einsamen Wiesen.



Aus der Kindheit ins Leben leitet eine leise Bricke. Manche gehn hiniber kaum,
dass sies merken und tragen druben ihr Kinderkleid fort, lacherlich geflickt und
gelangert. Wenige verschenken im VorlUbergehen ihr Alles an die Bettler, die an der
Brucke kauern, und kommen neu und arm in das Fremde hinein. Das sind die vor
denen dann die letzten Thiren aufgehen in das Allerheiligste des ewigen Lebens.

* *

*

Lange war ein Warten in dem blassen Knaben. Er wusste nicht worauf. Erst als sie
kam, fuhlte er, dass er auf sie gewartet hatte, damit er ihr das wirre Haar aus der
Stirn streichen und die wunden Augen kiussen konne. Sie legte das schwere Haupt in
seinen School3, und ihre Lippe klang wie eine zerrissene Leier. Und er hatte keine
Frage. Er fuhlte sich alter werden in ihrem Weh. Er verstand nichts - aber er wusste,
dass das fremde Leben, das an den Kinderstuben voruberfliet, seine Thire wie ein
wilder tobender Strom durchbrochen hatte. —

Er hat viel erlebt und wenn er es erzahlt hat, muss er ein Dichter gewesen sein.
Freilich die Gespielin hat ihm gefehlt auf seinem Wandern und in seinen Feiertagen.
Sie hat nicht den Muth gehabt voranzugehen; sie war auch zu traurig furs Leben. Sie
ist frih gestorben. Die Thire hat sie ihm doch aufgemacht. Und er hat ihrs gedankt.
Sonst hatten sie ihn spater nicht in die Arme derselben Weidenwurzel neben ihren
Frieden gelegt. Es war sein Wunsch. —
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