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So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland, bin auf dem
Weg nach Osterreich, und weil? selbst nicht, wie mir zumut ist. Auf dem
Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir Urteile im voraus. Meine
Begriffe sind mir iber dem wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten
verlorengegangen, und ich weil3 nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein
zerspaltenes Gefuihl von der Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit,
eine innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist — und fast zum
erstenmal im Leben widerfahrt mirs, daf ein Gefuhl von mir selbst sich
mir aufdrangt. Sind es die Uberschrittenen Vierzig, und ist auch in mir
etwas schwerer und dumpfer geworden, so wie mein Korper, den ich in
den Distrikten nie gespurt habe und nun — wenn das nicht eine
angeflogene Hypochondrie ist — zu spiren anfange? Ich machte mir
einen Begriff von den Deutschen, und noch als ich Uber Wesel der
Grenze zufuhr, hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht vollig der, den
die Englander vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Biichern, die
ich mit mir fahrte, dem »Werther« und »Wilhelm Meister«, flog mir mein
Bild von den Deutschen auch nicht zusammen (was in diesen Romanen
abgespiegelt war, erschien mir immer wie ein Spiegelbild, unendlich
vertieft, verklart, beruhigt), aber auch den unfreundlichen Begriff, den die
Englander unserer Zeit von uns in Umlauf setzen, hatte ich von mir
abgewehrt: denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit,
es regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt nur andere
Seiten seines Wesens ins Licht. Und nun bin ich seit vier Monaten unter
ihnen, habe in Dusseldorf mit ihren Minenleuten gehandelt und in Berlin
mit ihren Bankleuten, habe Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf
seinem Gut, habe um eines Gutachtens willen mich von einer Gottinger
Kapazitat an eine Giel3ener weisen lassen, mich in Bremen verhalten und
in Miinchen umgetrieben, habe mit Amtern und Behérden zu tun gehabt,
Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und grol3en Herren
gekostet — und weil3 nicht, was ich sagen soll.

Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden erwartet?
Und warum ist mir nun, als verliere ich den Boden unter den Fuf3en? Du
kannst Dir denken, dal3 ich dartber hinaus bin, eine vereinzelte
personliche Erfahrung ins allgemeine zu ziehen. Auch ist mir niemand
anders als loyal begegnet, ich habe meine javanesisch-deutschen
Negoziationen besser abgewickelt, als ich mir hatte traumen lassen, und
bin heute frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhangig, was mehr ist.
Nein, es ist nichts in mir, was mich befremdet und quéalt und mich der
Heimat nicht froh werden |af3t, es ist kein Spleen, es ist — also, wie soll ich
es nennen? Es ist mehr als eine Beobachtung, es ist ein Gefihl, eine



Beimischung aller Geflihle, ein Existenzgeflhl — Du siehst, ich quale mich
zuruck in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren
fremd genug geworden ist. Aber mufd ich wirklich kompliziert werden
unter den Komplizierten? Ich méchte in mir selber blihn, und dies Europa
kénnte mich mir selber wegstehlen. So will ich es Dir lieber weitschweifig
oder ungeschickt sagen und ihren Kunstworten ausweichen. Du kennst
mich genug, um zu wissen, daf ich bei meinem Leben nicht viel Zeit
hatte, abstrakte oder theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher
eine gewisse praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen
oder aus dem, was sie nicht sagen, etwas abzunehmen, oder eine kleine
Kette von unauffalligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um allenfalls
den Gang der Dinge bei einem Geschéftsabschlul3 oder einer Krise im
Verhalten anderer zu mir oder untereinander irgendwie vorauszusehen.
Von Theoretischem aber, wie gesagt, habe ich fast nichts in mir, so gut
wie nichts. Immerhin ein oder zwei oder drei Satze, Aphorismen, oder wie
man es nennen wollte; es gibt Verbindungen von Waértern, die man nicht
vergil3t; wer vergif3t das Vaterunser? The whole man must move at once:
Da hast Du eine von meinen grof3en Wahrheiten. Ich scherze nicht, das
ist eine groBe Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma, eine ganze
Lebensweisheit, wenn es auch nur wenige Worte sind, die nicht viel
gleichsehen. Und es war ein grol3er Mensch, der sie mir tberliefert hat.
Er war mein Bettnachbar im Spital von Montevideo, und es war einer von
denen, die weit gekommen waren. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus
die englische Rasse ihre Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber
er starb mit finfundzwanzig, nicht damals in dem Bett neben mir, sondern
ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch von seinem
Vater, der ein Landgeistlicher in Schottland war und hart und bds
gewesen sein muf3, aber ein tiefer Kopf. Es ist ein Spruch, um ihn auf
seinen Fingernagel zu schreiben, und man vergif3t ihn nicht mehr, wenn
man ihn einmal gefal3t hat. Ich fuhre ihn nicht oft im Mund, aber er ist
irgendwo in mir immer prasent. Es ist mit solchen Wahrheiten — ich
glaube nicht, dal3 es viele von solcher Kraft und Einfachheit gibt — wie mit
dem Organ, das wir im inneren Ohr haben, den Kndchelchen oder kleinen
beweglichen Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht sind oder
nicht. The whole man must move at once — wenn ich unter Amerikanern
und dann spater unter den sudlichen Leuten in der Banda oriental, unter
den Spaniern und Gauchos, und zuletzt unter Chinesen und Malaien,
wenn mir da ein guter Zug vor die Augen trat, was ich einen guten Zug
nenne, ein Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnétigt und mehr als
Respekt, ich weil3 nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der grol3e Zug
sein, den sie manchmal in ihren Geschéaften haben, in den U.S. meine
ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast kihl besonnene
»Hineingehen« fur eine Sache, oder es mag ein gewisses
patriarchalisches grand air sein, ein alter weil3bartiger Gaucho, wie er
dasteht an der Tir seiner Estancia, so ganz er selbst, und wie er einen
empfangt, und wie seine starken Teufel von S6hnen von den Pferden
springen und ihm parieren, und es mag auch etwas viel Unscheinbareres
sein, ein tierisches Hangen mit dem Blick am Zucken einer Angelschnur,
ein Lauern mit ganzer Seele, wie nur Malaien lauern kdnnen, denn es
kann ein grof3er Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein groRerer Zug,
als Du Dir mochtest trAumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmdnch



Dir die irdene Bettelschale hinh&lt — wenn etwas der Art mir unterkam, so
dachte ich: Zuhause! ——— Alles, was etwas Rechtes war, worin eine
rechte Wahrhaftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen
und Kleinsten, das schien mir hintiber zu deuten. Nein, meine
ungeschickte Sprache sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines Geflnhls:
es war nicht Hintberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an driben, es
war kein Huben und Druben, tberhaupt keine Zweiheit, die ich verspurte:
es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine Seele schlugen, so
war mir, ich lase ein buntes Buch des Lebens, aber das Buch handelte
immerfort von Deutschland. Ich denke, ich bin kein Traumer, und wenn
ich — vielleicht als Bub — einer war, so habe ich jedenfalls in diesen
achtzehn Jahren ganz einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind
es keine Traumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes,
sondern etwas Blitzhaftes, das da war, wahrend ich lebte, und oft in
Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom Leben so
angespannt waren wie moglich. Dal3 ich mich Dir mit einem Beispiel
ausdricke, das freilich beinahe albern ist: es ist wie mit dem
Wassertrinken am Brunnen. Du weil3t, ich war als Kind fast immerfort in
Oberdsterreich auf dem Land, nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr
die Sommer. Aber sooft ich in Kassel wéhrend der Schulwinter oder
sonst, wohin ich mit meinen Eltern kam, einen Trunk frischen Wassers tat
— nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern wenn man
erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser sehnt — so oft war
ich auch, jedesmal flir eines Blitzes Dauer, in meinem Oberosterreich, in
Gebhartsstetten, an dem alten Laufbrunnen. Nicht: ich dachte daran —
war dort, schmeckte in dem Wasser etwas von der eisernen Rohre, fuhlte
Ubers ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den
Sommergeruch von der verstaubten Landstral3e hertiber — kurz, wie das
zugeht, weil3 ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um nicht daran zu
glauben, und so gebe ich mich zufrieden. — Noch in New York und in
St. Louis die kurze Zeit ging das mit mir, dann freilich in New Orleans
schon und spéater noch weiter im Suden, da verlor es sich: Luft und
Wasser waren da zu sehr ein Verschiedenes von dem, was in
Gebhartsstetten aus dem Rohr sprang und tber den Zaun wehte — und
Luft und Wasser sind grol3e Herren und machen aus den Menschen, was
sie wollen. Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein.
So wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten
zuruckzaubern konnte, so war ich in Deutschland alle die Male, wo in
Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir irgend etwas die
Seele traf, es brauchte nur der Blick eines der unglaublich schénen
Madchen zu sein, wie sie auf den einsamen Gehoften der Gauchos
aufwachsen, oder die rihrende Geniugsamkeit eines alten Chinesen, oder
kleine gelbbraune nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt
viel, aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille,
oder der Verstand, aber was die Seele treffen wird, das laf3t sich nicht
vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug eines tropischen
Vogels sein Uber einem ganz leeren, leierférmig gedffneten Bergtal, oder
das Arbeiten eines guten Schiffes unter einer schweren See, oder der
Blick eines sterbenden Affen, oder ein braver kurzer Handedruck. Diese
Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des Innern trafen, redeten von
Deutschland mit einer Deutlichkeit und Kraft, die weit Gber dieser ist, mit



der diese Schriftzeichen Dir von mir reden. Vielmehr, wenn ein solches
mich traf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie es ist, und es ist
nichts von Traumerei dabei. Jedennoch — in zwei Wochen fahre ich nach
Gebhartsstetten und kann so ziemlich sicher sein, den Laufbrunnen
wiederzufinden mit der friedlichen Jahreszahl 1776 in verschndrkelten
theresianischen Chiffern — da wird er stehen und mich anrauschen, und
der alte, schiefe, vom Blitz gespaltene Nuf3baum, der immer am
spatesten von allen Baumen seine Blatter bekam und am unwilligsten von
allen sie dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit und
seinem Alter irgendwie ein Zeichen geben, dal3 er mich erkennt und dafl3
ich nun wieder da bin und er da ist, wie immer —, aber da bin ich nun vier
Monate in Deutschland, und kein Haus, kein Fleck Erde, kein geredetes
Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich ehrlich sein soll, keines, hat
mir dies kleine Zeichen gegeben. Dies Deutschland, in dem ich
herumfahre, handle, abwickle, mit Leuten esse, den kosmopolitischen
Geschéaftsmann, den fremden, welterfahrenen Herrn agiere — wo war ich
jedesmal, wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den
Spiegel der Erinnerung betritt, wo war ich in den Augenblicken, wo nur
mein Leib unter den Gauchos oder unter den Maoris herumwandelte? Wo
war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland.
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland. Es war geradewegs der
Spiegel der wehmitigen Erinnerung, durch den ich es betrat — wenn ich
es betreten durfte. Es war — es waren Manner und Frauen, Méadchen,
Greise und Junglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie
das Heruberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des
Ungreifbarsten. Es war der geistigste Reflex — wie nichtssagend ist das
Wort fur ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal starker war als
Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt als ein einfaches, der
Erhorung sicheres kindliches Gebet —, der Reflex zahlloser ineinander
verflochtener Lebensmdglichkeiten. Es war der zarteste Duft eines
ganzen Daseins, des deutschen Daseins. Besser kann ich es Dir nicht
sagen, so gerne ich méchte. Das einzelne, der Anstol3 kam von aul3en.
Ich war nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde Hand spielt. Aber in mir
lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus
konnten Figuren aufsteigen, und das waren deutsche Figuren. Es war
Madchenhaftigkeit und alten Mannes Wesen, es war Behagen und
SelZhaftigkeit und wiederum gréafliche Armut ohne ein Strohdach tber
ihrem Kopf; es war Junglingsdasein und grenzenlose Freundschatft,
grenzenlose Hoffnung; starrende Einsamkeit, bleiches Gesicht,
aufgedreht zu den schweigenden Sternen; es war Liebesleben, Bangen,
Warten, Wartenlassen, Einanderqudlen, Einanderumschlingen,
Jungfraulichkeit und hingegebene Jungfraulichkeit; es war einen Acker
haben, ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach, badend
unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und Einsamkeit,
Freundschaft, Zartlichkeit, Hal3, Leid, Glick, letztes Bette, letztes
Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren es, die sich zu diesen
Zauberbildern zusammenballten — nein, es war mehr ein Hauch, als daf3
es Bilder gewesen waren — und gleich wieder auseinanderflossen,
deutsche sparsame Gebarden, ich weild nicht was vom innersten Wesen
der Heimat. Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es geniel3en, trdumend vom



Verlorenen oder vorahnend, vorwegnehmend Freuden der Wirklichkeit,
vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und jedes ihrer Geschopfe, das
mir erschien — nein, denn ich bin kein Visionar und meine Geschafte
gestatteten mir keine Halluzinationen —, dessen Seelenhauch als eine
fluchtigste Mdoglichkeit kostlicher zuktnftiger Begegnung mich anwehte,
jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jingling, reichem
Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Gul3 und vertrug die
innere Wabhrheit, daran ich es mal3. The whole man must move at once —
und so waren sie, ob es Madchen waren mit Taubenblick oder unstete
Manner, die Augen trunken von grenzenlosen Gedanken, oder
verzeihende Greise und zurnende Richter mit Brauen des Lowen. Sie
waren aus einem Guf3. In einer Gebarde erschienen sie mir, und keiner
blieb langer bei mir als die Dauer eines aufzuckenden und erléschenden
Blitzes, denn ich bin kein Tagtraumer und fuhre keinen Dialog mit den
Ausgeburten meiner Einbildungskraft. Aber in ihrer einen Gebarde, in der
sie an mich heran- und durch mich hindurchwehten, waren sie ganz. In
jedem Blick ihrer Augen, in jedem Krimmen ihrer Finger waren sie ganz.
Sie waren nicht von denen, deren rechte Hand nicht weil3, was die linke
tut. Sie waren eins in sich selber. Und das — oder es muf3te mich seit vier
Monaten bei offenen Augen der boOsartigste, vielteiligste, zaheste aller
bosen TrAume narren —, das sind die heutigen Deutschen nicht.

Der zweite

22. April 1901
Ich weild nicht, auf was hin die Leute leben, das ist es, und je l&anger ich mich unter
ihnen bewege, um so weniger weild ich es. Sie sind ernsthaft, sie sind tichtig, sie
arbeiten, wie keine Nation auf der Welt, sie erreichen das Unglaubliche — aber, es ist
keine Freude, unter ihnen zu leben. Dal} ich achtzehn Jahre fort war und nun zurick
bin und das hinschreiben muf3! Irr ich mich? Wie gern mdchte ich mich irren! Ich
verhandle und ich verkehre und ich werde freundlich aufgenommen, und ich mache
Diners mit, und ich werde aufs Land eingeladen, und ich sehe alte Manner und junge
Manner, Hinaufgekommene und Leute von Familie, Manner in Amtern und Manner
mit neuen riesigen Vermogen, Menschen, die noch viel vom Leben erwarten, und
Menschen, die mit dem Leben abgeschlossen haben, und ich kann ihrer nicht froh
werden. Und ich werde so gern eines Menschen froh! Ich achte so gern! Denke nicht,
dafd ich ihre Leistungen nicht achte, da muf3te ich ein Dummkopf sein. Aber sie
selber, die Menschen — die deutschen Menschen! Aber es geht mir unheimlich damit:
ich bekomme sie nicht zu fassen. Nicht, als ob sie verschlossen waren oder
hinterhéltig, davon hab ich unter stdlichen Breiten ganz andere Beispiele erlebt —
aber wenn auch: ein verschlossenes Gesicht und ein tickisches Gesicht reden auch
ihre Sprache, und daran, dafld er sich nicht fassen lassen will, daran faf} ich eben
einen solchen. Aber hier — hier ist nichts von Verstellung, nichts von Absicht, und
darum um so schlimmer. Wo soll ich eines Menschen Wesen suchen, wenn nicht in
seinem Gesicht, in seiner Rede, in seinen Gebéarden? Meiner Seel, in ihren
Gesichtern, ihren Gebarden, ihren Reden finde ich die gegenwartigen Deutschen
nicht. Wie selten begegnet mir ein Gesicht, das eine starke, entschiedene Sprache
redet. So verwischt sind die meisten Gesichter, so ohne Freiheit, so vielerlei steht
darauf geschrieben, und alles ohne Bestimmtheit, ohne Gr6f3e. Es geschieht mir
manchmal, dal} ich mir das Gesicht eines indianischen Halbbluts herbeiwiinsche
oder das Gesicht eines chinesischen Lasttrdgers. Neulich hatte ich, einer
schwebenden Sache wegen, Empfehlungen an den Ersten Prasidenten eines der



obersten Gerichtshtéfe. Der alte Herr war gutig und gesprachig, aber die
Schwachlichkeit seines nervdsen alten Gesichtes und ein Etwas von weltmannischer
Ironie in seinem Ton, als wollte er zeigen, dal er kein Pedant ware, vexierte mich so,
dafd ich ihm kaum ordentlich Antwort gab. Mir geht letzter Zeit das englische Wort
nicht aus dem Kopf, mit dem sie ihren alten Gladstone ehrten. Grand old man! Und
ein Richter, ein oberster Richter unter den Deutschen! Meine Traume! Ich mdchte
einem begegnen, der jeder Zoll ein alter oberster Richter ware — oder doch
wenigstens einem, der jeder Zoll ein grol3artiger alter Mann ware. Aber es ist alles so
verwischt, durcheinander hingemischt: in den Jungen wieder steckt etwas von Alten,
in den Gesunden etwas von Kranken, in den Vornehmen etwas von recht
Unvornehmen. Und ihre Gebarden sind genau wie das. Alles mischt sich da
durcheinander. Wo blol3 das Hoéfliche hingehdrt, mischen sie Gottweild was flr eine
Art von biederer Zutraulichkeit darunter, um dann wieder aus dem angewarmten Ton
in eine solche Trockenheit, solche Trivialitat zu fallen, daf3 es weh tut; wollen sie aber
groRe airs annehmen, so ist es eine falsche Feierlichkeit, eine angstvolle
Gespreiztheit, die den Fremden kalt und verlegen macht. Ich habe mein Leben auf
diese Dinge nicht viel geachtet — bin ich wirklich unter halbblitigen Pferdehirten und
unter nackten Insulanern so verwdhnt worden, dal3 mir in Salons dahier und
Bankettsdlen und Konferenzzimmern manchmal vor Unbehagen tbel wird? Aber ich
wurde von den Dingen nicht reden, wirde mir sagen, dal3 ich Gberempfindlich bin,
ware nicht alles so einheitlich, so unerbittlich einheitlich. Jedes Land hat seinen
bestimmten Geruch und jede Landschaft und jede Stadt und jeder Teil einer Stadlt;
Andalusien so gut wie Whitechapel und Hamburg so gut wie Tahiti. Aber hier verfolgt
mich etwas wie ein geistiger Geruch, etwas namenlos Bestimmtes und doch kaum
Sagbares: ein Gegenwartsgefiihl, ein europaisch-deutsches Gegenwartsgeftuhl —
warum sag ich »verfolgt mich«? — warum nicht »erfillt mich«? Aber das erste Wort
sagt die Wahrheit. Wie sie guten Tag sagen und wie sie dich zur Tur begleiten, wie
sie eine Tischrede halten und wie sie von Geschéften reden, wie sie in ihren
Zeitungen schreiben und wie sie ihre neuen Stadtteile bauen — das ist alles aus
einem Gulf3. Ich meine, das palit eins zum andern: denn in sich ist nichts, was sie tun
und treiben, aus einem Gul3: ihre linke Hand weil3 wahrhaftig nicht, was ihre rechte
tut, ihre Kopfgedanken passen nicht zu ihren Gemutsgedanken, ihre Amtsgedanken
nicht zu ihren Wissenschaftsgedanken, ihre Fassaden nicht zu ihren Hintertreppen,
ihre Geschéfte nicht zu ihrem Temperament, ihre Offentlichkeit nicht zu ihrem
Privatleben. Darum sag ich Dir ja, daf3 ich sie nirgends finden kann, nicht in ihren
Gesichtern, nicht in ihren Gebarden, nicht in den Reden ihres Mundes: weil ihr
Ganzes auch nirgends darin ist, weil sie in Wahrheit nirgends sind, weil sie tberall
und nirgends sind. Ein menschliches Gesicht, das ist eine Hieroglyphe, ein heiliges,
bestimmtes Zeichen. Darin steht eine Gegenwart der Seele, und so auch beim Tier —
sieh einem Biliffel ins Gesicht, wenn er kaut oder wenn er zornig das blutunterlaufene
Auge rollt, und sieh einem Adler ins Gesicht und einem guten Hund. In einem
menschlichen Gesicht steht ein Wollen und ein Mussen, und das ist mehr als eines
einzelnen Wollen und Mussen. Solche Gesichter hatten die Deutschen in meinen
Traumen, deren jeder kirzer war als ein Atemzug; zwar sah ich den Unbekannten,
die an mich wehten, nicht immer ins Gesicht, manchmal horte ich ihre Rede, oder
meine Seele selbst schweifte fur Blitzesdauer in ihre Rede hintber, dann war mir, ich
sah solche Gesichter von innen. »Ilch kann nicht anders« steht auf solchen
Gesichtern geschrieben. Und nun sehe ich seit vier Monaten in die Gesichter der
Wirklichen: nicht als ob sie seelenlos wéren, gar nicht selten bricht ein Licht der
Seele hervor, aber es huscht wieder weg, aber es ist ein ewiges Kommen und
Wegfliegen wie in einem Taubenschlag, von Stark und Schwach, von Nachstbestem



und Weithergeholtem, von Gemeinem und HoOherem, eine solche Unruhe von
Mdglichkeiten, und was fehlt, ist der eine grol3e, nie auszusprechende
Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht, der wie ein Wegweiser
durch die Wirrnis des Lebens auf den Tod und noch tber den Tod hinaus weist, und
ohne den mir ein Gesicht keine Hieroglyphe ist, oder eine verstimmelte, vermischte,
geschandete. Und mit ihren Reden gehts mir wie mit ihren Gesichtern. Auch das ist
etwas so Prekares, so etwas Unsicheres. Auch da ist mir immer, als kdnnten sie
auch etwas anderes sagen, und als ware es gleichgultig, ob sie dies oder jenes
gesagt hatten. Mir ist, als dachten sie immer an mehreres zugleich. Aber der eine
grof3e, nie ausgesprochene Hintergedanke, der allem, was aus eines Menschen
Mund kommt, sein Mark gibt und seinen Klang, und eine Rede zur menschlichen
Rede macht, so wie die Drossel ihren Laut hat und der Panther den seinen und in
seinem Laut die ganze, in Worten nicht zu fassende Wesenheit seines Daseins —
muf3 ich zurtick nach Uruguay oder hinunter nach den Inseln der Stidsee, um wieder
von menschlichen Lippen diesen menschlichen Laut zu héren, der in ein schlichtes
Abschiedswort, in eine Floskel der Gastlichkeit, in eine Frage, in ein hartes,
abweisendes Wort manchmal das Ganze der menschlichen Natur zu legen vermag
und mir sagt, dafd ich nicht allein bin auf der weiten Erde? Denn was red ich von
Reden und was red ich von Gesichtern: es gibt den Menschen und nichts als den
Menschen. Und wenn ich meine Deutschen trdumte, so waren es Menschen vor
allem. Und wenn mir Menschen nicht unheimlich werden sollen, so muf3 ich ihnen
anfuhlen konnen, auf was hin sie leben. Ich verlange nicht, dal3 einer die
Geheimnisse seines Lebens auf der Zunge tragt und mit mir Gesprache fuhrt tber
Leben und Sterben und die vier letzten Dinge, aber ohne Worte soll er mirs sagen,
sein Ton soll mirs sagen, sein Dastehen, sein Gesicht, sein Tun und Treiben. Wenn
ich mit ihm esse und trinke, unter seinem Dach schlafe und mit ihm handle, so will ich
erfahren, auf was er seine Sach gestellt hat, nicht mit ausdricklichen Worten,
implicite, nicht explicite. Daraufhin will ich es mit Banditen und Goldsuchern wagen,
mit Strafkolonisten, mit New Yorker Obdachlosen, mit wem Du willst. Ich kann mich
in einen hineinfinden, den das Rekordfieber um Milliarden Dollars zerfri3t, und in
einen, der badet und fischt und auf einer mit Taubenfedern bestickten Matte schlaft
und seine Frau die Feldarbeit tun laf3t; in einen, dessen Hochstes eine Flasche Rum
ist, und in einen, der aus Zwischendeckpassagieren christliche Heilige machen will.
Aber in den kann ich mich nicht hineinfinden, der es selber nicht weil3, auf was er
sich gestellt hat, der daliegt auf dem Leben wie ein Polyp, und mit dem einen
Fangarm saugt er an jenem, mit dem andern an diesem, und das eine Glied weil}
nichts vom andern, und haut man ihm eines ab, so kriecht er fort und weil3 von
nichts. So liegen die Deutschen da und haben ein »Einerseits« und ein
»Andrerseits«, ihre Geschafte und ihr Gemut, ihren Fortschritt und ihre Treue, ihren
Idealismus und ihren Realismus, ihre Standpunkte und ihren Standpunkt, ihre
Bierh&duser und ihre Hermannsdenkmaler, und ihre Ehrfurcht und ihre Deutschheit
und ihre Humanitat und stéren in den Kaisergruften herum, als waren es Laden voll
alten Trddels, und zerren Karl den Grof3en aus seinem Sarg und photographieren
den Stoff, der um seine Knochen gewickelt ist, und restaurieren ihre ehrwirdigen
Dome zu Bierhdusern und treten halberschlagenen Chinesenweibern mit den
Absatzen die Gesichter ein. Etwas Unfrommes ist in dem ganzen Tun und Treiben —
ich weil3 kein anderes Wort. Bin ich vielleicht selber ein frommer Mensch? Nein. Aber
es gibt auch eine Frommigkeit des Lebens, und die steckt in einem harten, kargen,
geizigen Bauern, und in einem ruchlosen Desperado von Pferdedieb noch kann sie
stecken, und im letzten Matrosen steckt sie, und noch mit der letzten Ruchlosigkeit
ist sie vertraglich, und der Glaube an die Gin-Flasche kann noch eine Art von Glaube



sein. Aber hier, unter den gebildeten und besitzenden Deutschen, hier kann mir nicht
wohl werden. Immer erschien mir die kleine Fabel albern, und nun verstehe ich sie
mit einem Schlag: von dem Waldmenschen, den schauderte, und der in seinen Wald
entfloh, als er den Bauern kalt und warm, eins ums andere, aus seinem Munde
blasen sah, als wenn dies weiter nichts ware. Auch mich kommt mehr als einmal ein
solcher Schauder an. Aber wo ist mein Wald, in dem ich zu Hause ware?

Der dritte

9. Mai 1901
Denke nicht, dafd ich ihre Leistungen nicht achte. Aber daf3 die Deutschen arbeiten,
davon ist die Welt voll: Da ich heimkam, dachte ich zu sehen, wie sie leben. Und ich
bin da, und wie sie leben, sehe ich nicht; und ich sehe, wie sie leben, und es freut
mich nicht. Sie sind reich und sie sind arm und du sto3est dich an den Armen und
den Reichen und nicht das eine und nicht das andere gibt einen reinen Klang. Es gibt
Vornehme und es gibt Subalterne, es gibt AnmalRende und es gibt Demiitige, es gibt
Gelehrte und es gibt, die vom gestrigen Zeitungsblatt leben; und die einen puffen, die
andern ducken sich, die einen dinken sich was, die andern genieren sich: aber es
gibt alles keinen reinen Klang. Sie haben ein Oben und Unten, ein Besser und
Schlechter, ein Grober und Feiner, ein Rechts und Links, ein Fureinander und
Gegeneinander, und burgerliche Verhaltnisse und adelige Verhaltnisse und
Universitatskreise und Finanzkreise: aber was in dem allen fehlt, ist eine wahre
Dichtigkeit der Verhéltnisse: es hakt nichts ins andere ein — es ist irgend etwas nicht
drin, wofur ich Dir den Kunstausdruck nicht zu finden weil3, was aber doch im
englischen Wesen drin ist, so grandios und vielfaltig es ist, und im Maoriwesen drin
ist, so kindisch und kunstlos dieses ist: das Gemeinschaftbildende, all das
Urspringliche davon, das was im Herzen sitzt. Freilich — vielleicht irre ich — das sage
ich mir immer —, vielleicht ist es mit diesen Dingen wie mit einem Vexierschlol3:
vielleicht muf3 man, um dieser vielgespaltenen Welt gerecht zu sein, eine innere
Vorbereitung besitzen, eine Bildung. Und Bildung, im europdaischen, im heutigen
Sinne, habe ich nicht — aber dennoch gerade in diesen Dingen, da stellt sich mir aus
dem wenigen, was ich je gelernt habe, was mir da und dort hdngengeblieben ist, im
Innern immer etwas auf, um was ich nicht herumkam: wie sie, sterbende Manner und
Jinglinge — in den lateinischen und griechischen Bichern, Bruchstiicken von
Buchern, die man uns Schulbuben zu lesen gibt —, in ihrem Blut, am Abend der
Schlacht, den Namen der Vaterstadt vor sich hin riefen, in Triumph und
Todesfestigkeit an dem Klang sich weideten: Argos meminisse juvabat — woher ist
der Brocken? Was hat dies alles mit dieser Welt zu tun, mit hier, mit heute, mit mir?
und dennoch, dennoch: so sagte ich: »Deutschland!« vor mich hin — nicht das Wort
vielleicht, aber die Seele des Worts! So sagte ich »Deutschland!« vor mich, solange
ich ferne von Deutschland war. Und dann: da hatte mein seliger Vater in
Gebhartsstetten eine Mappe mit Kupferstichen des Albrecht Durer. Wie oft zeigte er
uns das, mir und meiner Schwester und meinem Bruder, die beide so fruh starben.
Wie vertraut und fremd zugleich waren mir die alten Blatter, wie zuwider und wie lieb
zugleich! Die Menschen, die Ochsen, die Pferde wie aus Holz geschnitzt, wie aus
Holz die Falten ihrer Kleider, die Falten in ihren Gesichtern. Die spitzen Hauser, die
geschnorkelten Muhlbache, die starren Felsen und Baume, so unwirklich,
Uberwirklich. Manchmal quélte ich den Vater, er solle die Mappe bringen lassen. Und
manchmal war ich nicht dazuzubringen, noch ein Blatt mehr zu sehen, lief mittendrin
fort und wurde gescholten. Ich kéonnte es auch heute nicht sagen, ob mir die
Erinnerung an diese schwarzen Zauberblatter lieb und kostbar oder verhal3t ist. Aber
nahe gingen sie mir, in mich hinein drang eine Gewalt von ihnen, und ich glaube, ich



werde auf dem Totenbett noch sagen koénnen, was fur einen Hintergrund das
Meerwunder hat oder der Einsiedler mit dem Totenschadel. »Das ist das alte
Deutschland«, sagte mein Vater und das Wort klang mir fast schauerlich, und ich
muf3te an einen alten Menschen denken, wie solche in den Bildern waren, und um zu
zeigen, dal3 ich Geographie gelernt hatte und die Welt begriff, fragte ich: »Gibt es
auch ein Buch, wo man das alte Osterreich drin sehen kann?« Da sagte mein Vater:
»Dies hier unten ist wohl Osterreich« (die Bibliothek war im Turmzimmer, und
drunten lag das Dorf und die Hugel und da und dort die kleinen Wéaldchen, die den
Gemeinden und den einzelnen Bauern gehdren, und zwischen den Hugeln der
gewundene Flul3 und die weil3e Stral3e und in der Ferne die blauen Weinberge tber
den groRen dunkelnden fernen Waldern), »und wir sind Osterreicher, aber wir sind
auch Deutsche, und da das Land immer zu den Menschen gehort, die darauf
wohnen, so ist hier auch Deutschland.« Das machte eine Art von Verbindung
zwischen den Bildern in der Mappe und dem leuchtenden Land, in dessen Erde ich
mich einwihlte, Maulwirfen nach oder glitzernden Steinen, in dessen Wassern und
Tumpeln ich badete, dessen ganzen Duft ich in mich sog, wenn ich hoch auf dem
Heuwagen, flachgeduckt neben der Stange, durchs Scheunentor fuhr. Diese
Verbindung einer Wirklichkeit mit einem Eindruck von Bildern, einem halben
Schrecken, einer Art von Alp war seltsam genug. Aber seltsam und auch tief sind alle
Dinge, die uns in der Kinderzeit widerfahren. Mit bewul3ten Gedanken dachte ich
freilich nicht an die alten Figuren, wenn ich mit den Knechten Heu machen ging oder
mit den Dorfbuben fischen und krebsen, auch nicht wenn ich Sonntags am Altar
ministrierte und hinter mir aus den Banken die bauerischen Stimmen empordrangen
und stark an das lichte Gewolbe schlugen und die Orgel dareinfuhr und der Schall
wie ein GielRbach, aber kein irdischer, mir im Rucken herabstirzte, und noch
weniger, als ich dann die Liebschaften aller Madeln wuf3te, und halb scheu, halb
frech abends um die Fenster strich und zugleich bei den Alten mich einschmeichelte
und mit ihnen den neuen Wein kostete — aber unbewuf3t bevdlkerte ich doch mit den
Schattengebarden dieser tberwirklichen Ahnen die einsamen Stellen im Walde, die
Halde mit den groRen Steinblocken, den halbzerfallenen Kreuzgang hinter der
Kirche, der viel alter war als die freundliche kleine Kirche selber, und die immer
dammernden Ecken in den grof3en Stuben der groRen Bauernhodfe, wo die
Urgromutter oder ein geldahmter Alter safl3en, oder noch zu sitzen schienen, wenn
wir sie auch im vergangenen Herbst begraben hatten und Asternkrénze, weil3, lila
und rot, auf den Sarg geworfen. Das Gehaben jener mit den Uberstarken Gebarden,
die nicht mehr da waren, ging doch zusammen mit dem Gehaben derer, mit denen
ich a3 und trank und in den Birnbaum stieg und die Pferde schwemmte und zur
Kirche ging, so wie die alten Geschichten von Ré&ubern, Einsiedlern und Béren
zusammengingen mit der Landschaft, so wie die Legende von der Pfalzgrafin
Genovefa in mir zusammenging mit dem blonden Engelsgesicht der schoénen
Fleischhauerstochter Amalie.

Es war alles anders in den alten Bildern als in der Wirklichkeit vor meinen Augen:
aber es klaffte kein Ril3 dazwischen. Jene alte Welt war frommer, erhabener, milder,
kihner, einsamer. Aber im Wald, in der Sternennacht, in der Kirche fihrten Wege zu
ihr. Die Geréate waren nicht die gleichen, die Trachten waren sonderbar und die
Gebarden waren Uber die Wirklichkeit. Aber ich weil3 nicht welches Tiefste im
Gehaben, das noch hinter den Gebarden ist: das Verhaltnis zur Natur, dal3 ich es mit
einem solchen dirren Worte sage, das Verhdltnis zum Leben: wieweit es
Entgegenstemmen ist und wieweit Sichfigen, wo Auflehnung hingehért und wo
Ergebung, wo Gleichmut am Platze ist und eine trockene Rede und wo Ubermut und
Lustbarkeit: dies Wesentliche, dies Wirkliche hinter dem Alltaglichen, dies was die



schlichten Handlungen des Tages aus dem Menschen heraustreibt, wie es aus dem
Baum sein Rauhes und sein Sif3es hervortreibt, Rinde und Blatt und Apfel — dies,
dies hat meine Welt, wie jene Blatter es wissen, das weild ich heute und wuldte es
damals: denn es lag in mir, dal3 ich das Wirkliche an etwas in mir messen muf3te,
und fast bewul3tlos maf3 ich an jener schreckhaft erhabenen schwarzen Zauberwelt
und strich alles an diesem Probierstein, ob es Gold wéare oder ein schlechter
gelblicher Glimmer.

Und vor den Richterstuhl dieser Kindereien, von denen ich im Innersten nicht
loskann, schleppe ich das grof3e Deutschland und die Deutschen des heutigen
Tages, und sehe, dal3 sie mir nicht bestehen, und komme nicht dartber hinweg.

Ich meinte, heimzufahren, und fur immer, und nun weif3 ich nicht, ob ich bleiben
werde. Hattest Du noch Deinen uberseeischen Posten und nicht London, wo ich
nicht sein méchte — kann sein, ich kame zu Dir, mein Lieber. Denn ich habe wenig
Menschen auf der Welt — »wenig« ist eine Beschonigung, ich habe niemanden. Es ist
das erstemal eigentlich, dal? mir dies so auf die Seele fallt. Und ich méchte in diesem
Deutschland nicht sterben. ich weil3, ich bin nicht alt und bin nicht krank — aber wo
man nicht sterben mochte, dort soll man auch nicht leben.

Friher dachte ich immer, es wirde mich so unversehens mitten aus dem hastigen
Leben wegnehmen, und dazu ist jeder Ort gut. Das grol3e Spital in Montevideo mit
den grol3en Spinnen oben an der Decke und den vielen delirierenden Menschen in
den Betten und der einen unglaublich schénen spanischen Nonne, deren Gesicht
dahinglitt Gber all den emporgeworfenen sterbenden Gesichtern wie der sanfte Mond
— und das schone reinliche Lazarett in Surabaja mit den Baumen so voll der
herrlichsten kleinen Vogel vor den Fenstern —, und sonst noch ein paar Platze von
seltsamem vorbedeutendem Gesicht: stiller tiickischer Rand eines gelben Sumpfes,
stiller kleiner Platz im Wald, stiller Hang unwegsamer grauer Klippen —, aber nun
habe ich den Glauben, es wird anders geschehen, in Ruhe, im eigenen Bette,
vielleicht in Langsamkeit. Da stelle ich mir ein Bereitsein vor, ein Gesammeltsein.
Und hier ist niemand gesammelt, niemand zum Letzten bereit. Blicke stelle ich mir
vor, letzte Blicke durch ein friedliches es nicht heimlich. Wie in einer grol3en
ruhelosen freudlosen Herberge ist mir zumute. Wer mdchte in einem Hotel sterben,
wenn es nicht sein mul3.

Doch weif3 ich noch nicht, wohin ich will. Auch ist vorher so manches abzuwickeln,
und Osterreich will ich jedenfalls vorher noch einmal wiedersehen. Ich sage
»vorher«, denn ich denke schwerlich dort zu bleiben.

Der vierte

Den 26. Mai 1901
Ich habe gar keine gute Zeit hinter mir und weil3 es vielleicht erst seit einem
gewissen kleinen Erlebnis, das ich vor drei Tagen hatte — aber ich will versuchen, es
in der Ordnung zu erzahlen: und doch wirst Du mit der Erz&hlung nicht viel anfangen
kénnen. Kurz, ich mul3te zu einer Konferenz gehen, der entscheidenden, letzten in
der Kette von Verhandlungen, die darauf abzielten, die hollandische Gesellschatft, fr
die ich seit vier Jahren arbeite, mit einer schon bestehenden englisch-deutschen zu
vereinigen, und ich wuldte, dald der Tag entscheidend war — gewissermalien auch fur
mein weiteres Leben — und — ich hatte mich nicht in der Hand, o wie gar nicht hatte
ich mich in der Hand! Krank werden fuhlte ich mich von innen heraus, aber es war
nicht mein Korper, ich kenne meinen Korper zu gut. Es war die Krise eines inneren
Ubelbefindens; dessen frilhere Anwandlungen freilich waren so unscheinbar
gewesen wie nur moglich; und daf} sie Gberhaupt etwas gewesen waren, dal3 sie mit



diesem jetzigen Wirbel doch zusammenhingen, das verstand ich jetzt blitzhaft, wie
man eben in solchen Krisen mehr versteht als in den normalen Augenblicken des
Lebens. Ganz kleine sinnwidrige Regungen von Unlust waren diese friheren
Anwandlungen gewesen, ganz unbedeutende, fast dauerlose Verkehrtheiten und
Unsicherheiten des Denkens oder Fuhlens, aber freilich etwas ganz Neues in mir;
und das glaube ich, so nichtig diese Dinge sind, daB ich doch nie etwas Ahnliches
verspurt habe, aul3er seit diesen wenigen Monaten, da ich wieder europaischen
Boden trete. Aber aufzédhlen diese gelegentlichen Anwandlungen eines Fast-Nichts?
Immerhin, ich mul3 — oder diesen Brief zerreilen und das Weitere fur immer
ungesagt lassen. Zuweilen kam es des Morgens, in diesen deutschen Hotelzimmern,
dafll mir ein Krug und das Waschbecken — oder eine Ecke des Zimmers mit dem
Tisch und dem Kleiderstander so nicht-wirklich vorkamen, trotz ihrer
unbeschreiblichen Gewohnlichkeit so ganz und gar nicht wirklich, gewissermalien
gespenstisch, und zugleich provisorisch, wartend, sozusagen vorlaufig die Stelle des
wirklichen Kruges, des wirklichen mit Wasser gefillten Waschbeckens einnehmend.
Waildte ich nicht, dal3 Du ein Mensch bist, dem eigentlich nichts grol3, nichts klein
vorkommt und vor allem nichts ganz absurd, ich kdme nicht weiter. Immerhin kann
ich ja vielleicht den Brief unabgeschickt lassen. Aber es war so. In den anderen
Landern druben, selbst in meinen elendesten Zeiten, war der Krug oder der Eimer
mit dem mehr oder minder frischen Wasser des Morgens etwas Selbstverstandliches
und zugleich Lebendiges: ein Freund. Hier war er, kann man sagen: ein Gespenst.
Es ging von seinem Anblick ein leichter unangenehmer Schwindel aus, aber kein
korperlicher. Ich konnte dann ans Fenster treten und ganz dasselbe mit drei oder vier
Droschken erleben, die an der andern Stral3enseite standen und warteten. Sie waren
Gespenster von Droschken. Es verursachte eine fast dauerlose leise Ubelkeit, sie
anzusehen: es war wie ein momentanes Schweben tber dem Bodenlosen, dem
Ewig-Leeren. Etwas Ahnliches — Du kannst denken, daR ich auf diese
vorbeizuckenden Regungen nicht stark achtete — konnte der Anblick eines Hauses
herbeifiihren, oder einer ganzen Stral3e: Du darfst aber nicht etwa an verfallene
traurige Hauser denken, sondern das Allertrivialste von heutigen oder gestrigen
Fassaden. Oder auch ein paar Baume, diese durftigen, aber sorgfaltig gepflegten
paar Baume, die sie hier und da auf ihren Squares zwischen dem Asphalt, geschiitzt
mit Gittern, stehen haben. Ich konnte sie ansehen und wuf3te, dal} sie mich an
Baume erinnerten — keine Bdume waren —, und zugleich zitterte etwas durch mich
hin, etwas, das mir die Brust entzwei teilte wie ein Hauch, ein so unbeschreibliches
Anwehen des ewigen Nichts, des ewigen Nirgends, ein Atem nicht des Todes,
sondern des Nicht-Lebens, unbeschreiblich. Dann kam es auf der Eisenbahn, ofter
und ofter. Ich fuhr in diesen vier Monaten sehr viel Eisenbahn, von Berlin an den
Rhein, von Bremen nach Schlesien und kreuz und quer. Da konnte es sich
einstellen, in der trivialsten Beleuchtung, um 3 Uhr nachmittags, wann immer: kleine
Stadt links oder rechts vom Gleis, oder Dorf oder Fabrik, oder die ganze Landschatft,
Hugel, Felder, Apfelbdume, verstreute Hauser, alles in allem; das nahm ein Gesicht
an, eine eigene zweideutige Miene so voll innerer Unsicherheit, bosartiger
Unwirklichkeit: so nichtig lag es da — so gespensterhaft nichtig — Mein Lieber, ich
habe dritthalb Monate meines Lebens in einem Kéfig verbracht, der keine andere
Aussicht hatte als auf einen leeren Pferch mit mannshoch aufgespeichertem
halbgetrocknetem Biffelmist, zwischen dem eine kranke Biffelkuh sich
herumschleppte, bis sie endlich nicht mehr herumgehen konnte und zwischen Leben
und Sterben dalag: aber dennoch, in dem Pferch, in dem gelbgrauen Haufen von
Mist und dem gelbgrauen sterbenden Vieh, wenn ich da hinaussah, und wenn ich
daran zurickdenke — es wohnte doch immer noch das Leben dort, das gleiche, das



in meiner Brust auch wohnt —, und in der Welt, in die ich da momentweise aus dem
Eisenbahnfenster hineinschauen kann, da wohnt etwas — mich hat nie vor dem Tod
gegraut, aber vor dem, was da wohnt, vor solchem Nichtleben grauts mich. Aber es
ist sicherlich nichts weiter, als dafl3 ich manchmal ein wenig den bésen Blick habe,
eine Art leiser Vergiftung, eine verborgene und schleichende Infektion, die in der
europaischen Luft fur den bereitzuliegen scheint, der von weither zurickkommt,
nachdem er sehr lange, vielleicht zu lange, fort war. DaR mein Ubel européischer
Natur war, dessen wurde ich mir — es ist in diesen Dingen alles die unerklarlichste
plotzlichste Intuition — im gleichen Augenblick bewul3t, als ich innewurde, dal3 es sich
mir nun aufs innere geschlagen hatte, dald ich nun, ich selber, mein inneres Leben,
so unter diesem bosen Blick lag wie in den friheren Anwandlungen jene &ul3eren
Dinge. Durch tausend wirre gleichzeitige Geflihle und Halbgefiihle schleifte sich mein
Bewul3tsein ekelnd und schwindelnd hin: ich glaube, ich habe in diesen
Augenblicken alles noch einmal denken missen, was ich seit meinem ersten Schritt
in Europa gedacht, und dazu alles, was ich hinabgedrangt hatte.

Ich kann heute nicht in klare Worte bringen, was wirbelnd durch mein ganzes Ich
ging: aber dalR mein Geschéft und mein eigenes erworbenes Geld mich ekeln
mufdten, das kam damals auf der ungeheuren und dabei lautlosen Erregung meines
aufgewdihlten Innern nur so dahergetanzt wie Treibholz auf dem Ricken haushoher
Sudseewellen: ich hatte zwanzigtausend Beispiele in mich hineingeschluckt: wie sie
das Leben selber vergessen Uber dem, was nichts sein sollte als Mittel zum Leben
und fur nichts gelten durfte als fur ein Werkzeug. Um mich war seit Monaten eine
Sintflut von Gesichtern, die von nichts geritten wurden als von dem Geld, das sie
hatten, oder von dem Geld, das andre hatten. |hre Hauser, ihre Monumente, ihre
Stral3en, das war fur mich in diesem etwas visiondren Augenblick nichts als die
tausendfach gespiegelte Fratze ihrer gespenstigen Nicht-Existenz, und jah, wie
meine Natur ist, reagierte sie mit einem wilden Ekel auf mein eigenes bif3chen Geld
und alles was damit zusammenhing. Ich sehnte mich, wie der Seekranke nach
festem Boden, fort aus Europa und zurtick nach den fernen guten Landern, die ich
verlassen hatte. Du kannst Dir denken, es war keine gute Verfassung, um an einem
Sitzungstisch Interessen zu vertreten. Ich weil3 nicht, was ich nicht gegeben hatte,
um die Konferenz abzusagen. Aber das war undenkbar, und ich hatte eben
hinzugehen und das Beste aus meinem Kopf zu machen. Noch blieb mir fast eine
Stunde. In den groRen StralBen herumzugehen war unmoglich; irgendwo
hineingehen und Zeitung lesen war ebenso unmoglich; denn die redeten nur
allzusehr dieselbe Sprache wie die Gesichter und die Hauser. Ich bog in eine stille
Seitenstral’e. Da ist in einem Haus ein sehr anstandig aussehender Laden ohne
Schaufenster und neben der Eingangstir ein Plakat: Gesamtausstellung, Gemalde
und Handzeichnungen — den Namen lese ich, verliere ihn aber gleich wieder aus
dem Gedéachtnis. Ich habe seit zwanzig Jahren kein Museum und Kkeine
Kunstausstellung betreten, ich denke, es wird mich, worauf es jetzt vor allem
ankommt, von meinem unsinnigen Gedankengang ablenken, und trete ein.

Mein Lieber, es gibt keine Zufalle, und ich sollte diese Bilder sehen, sollte sie in
dieser Stunde sehen, in dieser aufgewuhlten Verfassung, in diesem Zusammenhang.
Es waren im ganzen etwa sechzig Bilder, mittelgrof3e und kleine. Einige wenige
Portrats, sonst meist Landschaften: ganz wenige nur, auf denen die Figuren das
Wichtigere gewesen waren: meist waren es die Baume, Felder, Ravins, Felsen,
Acker, Dacher, Stiicke von Garten. Uber die Malweise kann ich keine Auskunft
geben: Du kennst wahrscheinlich fast alles, was gemacht wird, und ich habe, wie
gesagt, seit zwanzig Jahren kein Bild gesehen. Immerhin erinnere ich mich ganz
wohl, zur letzten Zeit meiner Beziehung mit der W., damals als wir in Paris lebten —



sie hatte sehr viel Verstandnis fir Bilder —, ofter in Ateliers und Ausstellungen
Sachen gesehen zu haben, die eine gewisse Ahnlichkeit mit diesen hatten: etwas
sehr Helles, fast wie Plakate, jedenfalls ganz anders wie die Bilder in den Galerien.
Diese da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz roh, ganz
sonderbar, ich muf3te mich erst zurechtfinden, um tberhaupt die ersten als Bild, als
Einheit zu sehen — dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so, jedes einzelne,
und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche Seelenkraft, die
hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker und Abhang, die da
gemalt waren, und noch das andre, das, was hinter dem Gemalten war, das
Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte —, das alles sah ich so, dal’ ich das
Gefuhl meiner selbst an diese Bilder verlor, und méachtig wieder zuriickbekam, und
wieder verlor! Mein Lieber, um dessentwillen, was ich da sagen will, und niemals
sagen werde, habe ich Dir diesen ganzen Brief geschrieben! Wie aber konnte ich
etwas so Unfaldliches in Worte bringen, etwas so Pl6tzliches, so Starkes, so
Unzerlegbares! Ich kénnte mir Photographien von den Bildern verschaffen und sie
Dir schicken, aber was kdnnten sie Dir geben — was konnten Dir die Bilder selbst von
dem Eindruck geben, den sie auf mich machten und der vermutlich etwas vollig
Personliches ist, ein Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir.
Ein Sturzacker, eine méchtige Allee gegen den Abendhimmel, ein Hohlweg mit
krummen Fohren, ein Stiick Garten mit der Hinterwand eines Hauses, Bauernwagen
mit magern Pferden auf einer Hutweide, ein kupfernes Becken und ein irdener Krug,
ein paar Bauern um einen Tisch, Kartoffeln essend — aber was nutzt Dir das! So soll
ich Dir von den Farben reden? Da ist ein unglaubliches, starkstes Blau, das kommt
immer wieder, ein Grin wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis zum
Orange. Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstande in
ihnen hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer
und Hohlweg gaben ihr Innerstes von sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir,
aber nicht die Wollust und Harmonie ihres schonen stummen Lebens, wie sie mir
vorzeiten manchmal aus alten Bildern wie eine zauberische Atmosphéare
entgegenflof3; nein, nur die Wucht ihres Daseins, das witende, von Unglaublichkeit
umstarrte Wunder ihres Daseins fiel meine Seele an. Wie kann ich es Dir
nahebringen, dald hier jedes Wesen — ein Wesen jeder Baum, jeder Streif gelben
oder grunlichen Feldes, jeder Zaun, jeder in den Steinhiigel gerissene Hohlweg, ein
Wesen der zinnerne Krug, die irdene Schussel, der Tisch, der plumpe Sessel — sich
mir wie neugeboren aus dem furchtbaren Chaos des Nichtlebens, aus dem Abgrund
der Wesenlosigkeit entgegenhob, dal3 ich fuhlte, nein, dal3 ich wuldte, wie jedes
dieser Dinge, dieser Geschopfe aus einem furchterlichen Zweifel an der Welt heraus
geboren war und nun mit seinem Dasein einen graf3lichen Schlund, gdhnendes
Nichts, flr immer verdeckte! Wie kann ich es Dir nur zur Halfte nahebringen, wie mir
diese Sprache in die Seele redete, die mir die gigantische Rechtfertigung der
seltsamsten unaufldsbarsten Zustdnde meines Innern hinwarf, mich mit eins
begreifen machte, was ich in unertraglicher Dumpfheit zu fahlen kaum ertragen
konnte, und was ich doch, wie sehr fihlte ich das, aus mir nicht mehr herausreif3en
konnte — und hier gab eine unbekannte Seele von unfal3barer Starke mir Antwort, mit
einer Welt mir Antwort! Mir war zumut wie einem, der nach ungemessenem Taumel
festen Boden unter den FuRRen fuhlt und um den ein Sturm rast, in dessen Rasen
hinein er jauchzen mochte. In einem Sturm gebaren sich vor meinen Augen, gebaren
sich mir zuliebe diese Baume, mit den Wurzeln starrend in der Erde, mit den Zweigen
starrend gegen die Wolken, in einem Sturm gaben diese Erdrisse, diese Taler
zwischen Hugeln sich preis, noch im Wuchten der Felsblocke war erstarrter Sturm.
Und nun konnte ich, von Bild zu Bild, ein Etwas fuhlen, konnte das Untereinander,



das Miteinander der Gebilde fuhlen, wie ihr innerstes Leben in der Farbe vorbrach
und wie die Farben eine um der andern willen lebten und wie eine,
geheimnisvollmachtig, die andern alle trug, und konnte in dem allem ein Herz spiren,
die Seele dessen, der das gemacht hatte, der mit dieser Vision sich selbst antwortete
auf den Starrkrampf der flurchterlichsten Zweifel, konnte fihlen, konnte wissen,
konnte durchblicken, konnte geniel3en Abgrinde und Gipfel, AuRen und Innen, eins
und alles im zehntausendsten Teil der Zeit als ich da die Worte hinschreiben und war
wie doppelt, war Herr Uber mein Leben zugleich, Herr tber meine Kréafte, meinen
Verstand, fuhlte die Zeit vergehen, wulite, nun bleiben nur noch zwanzig Minuten,
noch zehn, noch funf, und stand draufl3en, rief einen Wagen, fuhr hin.

Konferenzen von der Art, wo die Grol3e der Ziffern an die Phantasie appelliert und
das Vielerlei, das Auseinander der Krafte, die ins Spiel kommen, eine Gabe des
Zusammensehens fordert, entscheidet nicht die Intelligenz, sondern es entscheidet
sie eine geheimnisvolle Kraft, fir die ich keinen Namen weil3. Sie ist manchmal bei
den Klugeren, nicht immer. Sie war in dieser Stunde bei mir, so wie noch nie, und
wie sie es vielleicht nicht wieder sein wird. Ich konnte fur meine Gesellschaft mehr
erreichen, als das Direktorium mir fir den denkbar gunstigsten Fall aufgelegt hatte,
und ich erreichte es, wie man im Traum von einer kahlen Mauer Blumen abpfluckt.
Die Gesichter der Herren, mit denen ich verhandelte, kamen mir merkwtrdig nahe.
Ich kénnte dir einiges Uber sie sagen, das mit dem Gegenstand unserer Geschafte
auch nicht im fernsten Zusammenhang steht. Ich merke nun, dal3 eine grof3e Last
von mir abgehoben ist.

PS. Der Mann heif3t Vincent van Gogh. Nach den Jahreszahlen im Katalog, die nicht
alt sind, mufR3te er leben. Es ist etwas in mir, das mich zwingt zu glauben, er ware von
meiner Generation, wenig alter als ich selbst. Ich weil3 nicht, ob ich vor diese Bilder
ein zweites Mal hintreten werde, doch werde ich vermutlich eines davon kaufen, aber
es nicht an mich nehmen, sondern dem Kunsthandler zur Bewahrung Ubergeben.

Der fuinfte

Mai 1901
Was ich Dir schrieb, wirst Du kaum verstehen kénnen, am wenigsten, wie mich diese
Bilder so bewegen konnten. Es wird Dir wie eine Schrulle vorkommen, wie ein
Vereinzeltes, wie eine Sonderbarkeit, und doch — wenn man es nur hinstellen konnte,
wenn man es nur aus sich herausreif3en kdnnte und ins Licht bringen. Es ist etwas
dergleichen in mir. Die Farben der Dinge haben zu seltsamen Stunden eine Gewalt
Uber mich. Aber was sind eigentlich Farben? Hatte ich nicht ebensogut sagen
mdogen: die Gestalt der Dinge, oder die Sprache des Lichtes und der Finsternis, oder
ich weil3 nicht welches Unbenannte? Und Stunden — welche sind diese Stunden? Es
verstreichen Jahre, und ihrer kommt keine. — Und ist es nicht kindisch, Dir
anzuvertrauen, dal3 ein Machtiges, das ich nicht kenne, zuweilen machtig wird tber
mich? Wenn ichs fassen konnte, nicht fassen — denn es fal3t mich — aber halten, da
es wieder schwindet. Aber schwindets? Hat es nicht seine heimliche bildende Kraft in
mir, irgendwo, wohin ein innerer steter Schlaf mir selber den Weg verschliel3t? Und
nun, da ich einmal gesprochen habe, treibt es mich, auch mehr davon zu sprechen.
Es schwebt mir um diese Dinge etwas mir selber Unerklarliches, etwas wie Liebe —
kann es Liebe geben zum Gestaltlosen, zum Wesenlosen? Aber doch, und ja, und
doch: damit Du nicht geringdenkst von dem, was ich nun einmal geschrieben,
schreibe ich mehr, und da ich zu verstehen suche, was mich da treibt, so ist es, als



mufte ich verhindern, da3? Du mit Geringschatzung an etwas dachtest — das mir
teuer ist.

Hast Du je den Namen Rama Krishna gehort? Es ist ganz gleich. Es war ein
Brahmane, ein Buler, einer von den grof3en indischen Heiligen, der letzten einer,
denn er ist erst in den Achtziger Jahren gestorben, und als ich nach Asien kam, war
sein Name noch tberall lebendig. Ich weil3 manches aus seinem Leben, aber nichts,
was mir ndherginge als die kurze Erz&hlung dariber, wie seine Erleuchtung, oder
seine Erweckung, vor sich ging, kurz, das Erlebnis, das ihn aus den Menschen
aussonderte und einen Heiligen aus ihm machte. Es war nichts als dies: Er ging tUber
Land, zwischen Feldern hin, ein Knabe von sechzehn Jahren, und hob den Blick
gegen den Himmel und sah einen Zug weil3er Reiher in grof3er Hohe quer Uber den
Himmel gehen: und nichts als dies, nichts als das Weil3 der lebendigen
Flugelschlagenden unter dem blauen Himmel, nichts als diese zwei Farben
gegeneinander, dies ewig Unnennbare, drang in diesem Augenblick in seine Seele
und l6ste, was verbunden war, und verband, was geldst war, dal3 er zusammenfiel
wie tot, und als er wieder aufstand, war er nicht mehr derselbe, der hingesttrzt war.
Es war ein englischer Geistlicher von der gewdhnlicheren Sorte, der mir davon
erzahlte. »Ein heftiger optischer Eindruck ohne allen héheren Inhalt«, sagte er mir.
»Sie sehen, es handelt sich um ein anomales Nervensystem.« Ohne allen héheren
Inhalt! Ware ich einer eurer gebildeten Menschen, waren mir eure Wissenschaften,
die nichts sein konnen als wunderbare, alles sagende Sprachen, nicht eine
verschlossene Welt, ware ich nicht ein geistiger Krtippel, besal3e ich eine Sprache, in
die innerliche wortlose Gewif3heiten hintuberzuflie3en vermochten! Aber so!

Aber ich will versuchen, Dir von einem Mal zu sprechen, wo es kam, nicht zum
erstenmal, aber vielleicht starker als je vorher und nachher. Ein Schauen ist es,
nichts weiter, und jetzt zum ersten Male trifft es mich, wie doppelsinnig wir das Wort
brauchen: dal3 es mir etwas so GewoOhnliches bezeichnen muf3 wie Atmen und
zugleich... So gehts mir mit der Sprache: ich kann mich nicht festketten an eine ihrer
Wellen, dal3 es mich triige, unter mir gehts dahin und la3t mich auf dem gleichen
Fleck.

Sagte ich nicht, die Farben der Dinge haben zu seltsamen Stunden eine Gewalt tiber
mich? Doch bins nicht ich vielmehr, der die Macht bekommt Uber sie, die ganze, volle
Macht fir irgendeine Spanne Zeit, ihnen ihr wortloses, abgrundtiefes Geheimnis zu
entreillen, — ist die Kraft nicht in mir, fihle ich sie nicht in meiner Brust als ein
Schwellen, eine Fllle, eine fremde, erhabene, entziickende Gegenwart, bei mir, in
mir, an der Stelle, wo das Blut kommt und geht? So war es damals an jenem grauen
Sturm- und Regentage, im Hafen von Buenos Aires, frihmorgens — so war es
damals und immer. Aber wenn alles in mir war, warum konnte ich nicht die Augen
schlieen und stumm und blind eines unnennbaren Geflihles meiner selbst
geniefen, warum mufl3te ich mich auf Deck erhalten und schauen, vor mich
hinschauen? Und warum erhielt die Farbe der aufschdumenden Wellen, dieser
Abgrund, der sich auftat und wieder schlol3, warum schien das, was herankam, in
schwerem Regen, von Gischt umspriht, warum schien dies kleine mif3farbige Schiff,
die Zollbarkasse war es, die sich auf uns zu arbeitete, dies Schiff und die Hohle aus
Wasser, die wandelnde Welle, die sich mit ihm herwalzte, warum schien mir (schien!
schien! ich wul3te doch, dal’ es so war!) die Farbe dieser Dinge nicht nur die ganze
Welt, sondern auch mein ganzes Leben zu enthalten? Diese Farbe, die ein Grau war
und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein Schaum, in der ein Abgrund war
und ein Dahinstlrzen, ein Tod und ein Leben, ein Grausen und eine Wollust — warum
wuhlte sich hier vor meinen schauenden Augen, vor meiner entzlickten Brust mein
ganzes Leben mir entgegen, Vergangenheit, Zukunft, aufschaumend in



unerschopflicher Gegenwart, und warum war dieser ungeheuere Augenblick, dies
heilige Geniel3en meiner selbst und zugleich der Welt, die sich mir auftat, als ware
die Brust ihr aufgegangen, warum war dies Doppelte, dies Verschlungene, dies
AuB3en und Innen, dies ineinanderschlagende Du an mein Schauen geknupft?
Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das Wortlose, das Ewige,
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Tone, weil sie wie eine
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlagt aus dem stummen Dasein und uns die
Seele erneuert. Mir ist Musik neben diesem wie das liebliche Leben des Mondes
neben dem fruchtbaren Leben der Sonne.

Sei dem, wie ihm sei. Vielleicht bin ich mitten zwischen dem dumpfen, rohen
Menschen, der nichts von dem allem spirt, und dem mit gebildeter Seele, der hier
entziffert und liest, wo ich nur die Zeichen anstaune. Es ist mir aus meiner Jugend
hangengeblieben, dall jemand den Sternenhimmel einen unausgewickelten
Gedanken genannt hat. Dies mdchte hierher gehoren. Der stdliche freilich mit seinen
glihenden Feuern war mir manchmal in seltenen Nachten, wenn mein ganzes
Wesen wie ein unverstorter Wasserspiegel ihm entgegenschwoll, wie eine
ungeheuere Versprechung, unter der hin der Tod zerzitterte wie ein Orgelton. Aber
vielleicht war auch das, was mir ein Versprechen schien, nur rohe Ahnung eines sehr
grofRen Gedankens, dessen meine Seele nicht machtig werden konnte.

Farbe. Farbe. Mir ist das Wort jetzt armselig. Ich furchte, ich habe mich Dir nicht
erklart, wie ich mochte. Und ich mochte nichts in mir starken, was mich von den
Menschen absonderte. Aber wahrhaftig, ich bin in keinem Augenblick mehr ein
Mensch, als wenn ich mich mit hundertfacher Starke leben fiihle, und so geschieht
mir, wenn das, was immer stumm vor mir liegt und verschlossen und nichts ist als
Wucht und Fremdheit, wenn das sich auftut und wie in einer Welle der Liebe mich mit
sich selber in eines schlingt. Und bin ich dann nicht im Innern der Dinge so sehr ein
Mensch, so sehr ich selber wie nur je, namenlos, einsam, aber nicht erstarrt im
Alleinsein, sondern als flosse von mir in Wellen die Kraft, die mich zum auserlesenen
Genossen macht der starken stummen Machte, die ringsum wie auf Thronen
schweigend sitzen und ich unter ihnen? Und ist dies nicht, wohin du auf dunklen
Wegen immer gelangst, wenn du tatig und leidend lebst unter den Lebenden? Ist
nicht dies der geheimnisvolle Herzenskern der Erlebnisse, der dunklen Taten, der
dunklen Leiden, wenn du getan hast, was du nicht solltest und doch muf3test, wenn
du erfahren hast, was du immer ahntest und nie glaubtest, wenn alles
zusammengebrochen ist um dich und das Firchterliche nirgends war ungeschehen
zu machen, — schlang sich da nicht aus dem Innersten des Erlebnisses die
umarmende Welle und zog dich hinein, und du fandest dich einsam und dir selber
unverlierbar, grol3 und wie gel6st an allen Sinnen, namenlos, und lachelnd glucklich?
Warum sollte nicht die stumme werbende Natur, die nichts ist als gelebtes Leben und
Leben das wieder gelebt sein will, ungeduldig der kalten Blicke, mit denen du sie
triffst, dich zu seltenen Stunden in sich hineinziehen und dir zeigen, dal} auch sie in
ihren Tiefen die heiligen Grotten hat, in denen du mit dir selber eins sein kannst, der
drauf3en sich selber entfremdet war?

Solange nicht hohere Begriffe, und die ebenso lebendig in mich hineingreifen, mir
solche Vermutungen verachtlich machen, will ich mich an diesen halten.

Und warum sollten nicht die Farben Bruder der Schmerzen sein, da diese wie jene
uns ins Ewige ziehen?
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