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So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland, bin auf dem 
Weg nach Österreich, und weiß selbst nicht, wie mir zumut ist. Auf dem 
Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir Urteile im voraus. Meine 
Begriffe sind mir über dem wirklichen Ansehen in diesen vier Monaten 
verlorengegangen, und ich weiß nicht, was an ihre Stelle getreten ist: ein 
zerspaltenes Gefühl von der Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, 
eine innere Unordnung, die nahe an Unzufriedenheit ist – und fast zum 
erstenmal im Leben widerfährt mirs, daß ein Gefühl von mir selbst sich 
mir aufdrängt. Sind es die überschrittenen Vierzig, und ist auch in mir 
etwas schwerer und dumpfer geworden, so wie mein Körper, den ich in 
den Distrikten nie gespürt habe und nun – wenn das nicht eine 
angeflogene Hypochondrie ist – zu spüren anfange? Ich machte mir 
einen Begriff von den Deutschen, und noch als ich über Wesel der 
Grenze zufuhr, hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht völlig der, den 
die Engländer vor 70 von uns hatten, nur mit den wenigen Büchern, die 
ich mit mir führte, dem »Werther« und »Wilhelm Meister«, flog mir mein 
Bild von den Deutschen auch nicht zusammen (was in diesen Romanen 
abgespiegelt war, erschien mir immer wie ein Spiegelbild, unendlich 
vertieft, verklärt, beruhigt), aber auch den unfreundlichen Begriff, den die 
Engländer unserer Zeit von uns in Umlauf setzen, hatte ich von mir 
abgewehrt: denn ein Volk verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit, 
es regt sich nur wie im Schlaf und wirft sich herum, es stellt nur andere 
Seiten seines Wesens ins Licht. Und nun bin ich seit vier Monaten unter 
ihnen, habe in Düsseldorf mit ihren Minenleuten gehandelt und in Berlin 
mit ihren Bankleuten, habe Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie auf 
seinem Gut, habe um eines Gutachtens willen mich von einer Göttinger 
Kapazität an eine Gießener weisen lassen, mich in Bremen verhalten und 
in München umgetrieben, habe mit Ämtern und Behörden zu tun gehabt, 
Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und großen Herren 
gekostet – und weiß nicht, was ich sagen soll.  

Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden erwartet? 
Und warum ist mir nun, als verliere ich den Boden unter den Füßen? Du 
kannst Dir denken, daß ich darüber hinaus bin, eine vereinzelte 
persönliche Erfahrung ins allgemeine zu ziehen. Auch ist mir niemand 
anders als loyal begegnet, ich habe meine javanesisch-deutschen 
Negoziationen besser abgewickelt, als ich mir hätte träumen lassen, und 
bin heute frei, und dazu zwar nicht reich, aber unabhängig, was mehr ist. 
Nein, es ist nichts in mir, was mich befremdet und quält und mich der 
Heimat nicht froh werden läßt, es ist kein Spleen, es ist – also, wie soll ich 
es nennen? Es ist mehr als eine Beobachtung, es ist ein Gefühl, eine 



Beimischung aller Gefühle, ein Existenzgefühl – Du siehst, ich quäle mich 
zurück in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig Jahren 
fremd genug geworden ist. Aber muß ich wirklich kompliziert werden 
unter den Komplizierten? Ich möchte in mir selber blühn, und dies Europa 
könnte mich mir selber wegstehlen. So will ich es Dir lieber weitschweifig 
oder ungeschickt sagen und ihren Kunstworten ausweichen. Du kennst 
mich genug, um zu wissen, daß ich bei meinem Leben nicht viel Zeit 
hatte, abstrakte oder theoretische Lebensweisheit anzusammeln. Eher 
eine gewisse praktische Erfahrung, aus den Gesichtern von Menschen 
oder aus dem, was sie nicht sagen, etwas abzunehmen, oder eine kleine 
Kette von unauffälligen Details hinreichend zu dechiffrieren, um allenfalls 
den Gang der Dinge bei einem Geschäftsabschluß oder einer Krise im 
Verhalten anderer zu mir oder untereinander irgendwie vorauszusehen. 
Von Theoretischem aber, wie gesagt, habe ich fast nichts in mir, so gut 
wie nichts. Immerhin ein oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie 
man es nennen wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht 
vergißt; wer vergißt das Vaterunser? The whole man must move at once: 
Da hast Du eine von meinen großen Wahrheiten. Ich scherze nicht, das 
ist eine große Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma, eine ganze 
Lebensweisheit, wenn es auch nur wenige Worte sind, die nicht viel 
gleichsehen. Und es war ein großer Mensch, der sie mir überliefert hat. 
Er war mein Bettnachbar im Spital von Montevideo, und es war einer von 
denen, die weit gekommen wären. Viel von dem Stoff war in ihm, woraus 
die englische Rasse ihre Warren Hastings und Cecil Rhodes macht. Aber 
er starb mit fünfundzwanzig, nicht damals in dem Bett neben mir, sondern 
ein Jahr darauf, an einer Rezidive. Er hatte den Spruch von seinem 
Vater, der ein Landgeistlicher in Schottland war und hart und bös 
gewesen sein muß, aber ein tiefer Kopf. Es ist ein Spruch, um ihn auf 
seinen Fingernagel zu schreiben, und man vergißt ihn nicht mehr, wenn 
man ihn einmal gefaßt hat. Ich führe ihn nicht oft im Mund, aber er ist 
irgendwo in mir immer präsent. Es ist mit solchen Wahrheiten – ich 
glaube nicht, daß es viele von solcher Kraft und Einfachheit gibt – wie mit 
dem Organ, das wir im inneren Ohr haben, den Knöchelchen oder kleinen 
beweglichen Kugeln: sie sagen uns, ob wir im Gleichgewicht sind oder 
nicht. The whole man must move at once – wenn ich unter Amerikanern 
und dann später unter den südlichen Leuten in der Banda oriental, unter 
den Spaniern und Gauchos, und zuletzt unter Chinesen und Malaien, 
wenn mir da ein guter Zug vor die Augen trat, was ich einen guten Zug 
nenne, ein Etwas in der Haltung, das mir Respekt abnötigt und mehr als 
Respekt, ich weiß nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der große Zug 
sein, den sie manchmal in ihren Geschäften haben, in den U.S. meine 
ich, dieses fast wahnwitzig wilde und zugleich fast kühl besonnene 
»Hineingehen« für eine Sache, oder es mag ein gewisses 
patriarchalisches grand air sein, ein alter weißbärtiger Gaucho, wie er 
dasteht an der Tür seiner Estancia, so ganz er selbst, und wie er einen 
empfängt, und wie seine starken Teufel von Söhnen von den Pferden 
springen und ihm parieren, und es mag auch etwas viel Unscheinbareres 
sein, ein tierisches Hängen mit dem Blick am Zucken einer Angelschnur, 
ein Lauern mit ganzer Seele, wie nur Malaien lauern können, denn es 
kann ein großer Zug darin liegen, wie einer fischt, und ein größerer Zug, 
als Du Dir möchtest träumen lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmönch 



Dir die irdene Bettelschale hinhält – wenn etwas der Art mir unterkam, so 
dachte ich: Zuhause! – – – Alles, was etwas Rechtes war, worin eine 
rechte Wahrhaftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im Kleinen 
und Kleinsten, das schien mir hinüber zu deuten. Nein, meine 
ungeschickte Sprache sagt Dir wieder nicht die Wahrheit meines Gefühls: 
es war nicht Hinüberdeuten, auch nicht Erinnert-Werden an drüben, es 
war kein Hüben und Drüben, überhaupt keine Zweiheit, die ich verspürte: 
es war eins ins andere. Indem die Dinge an meine Seele schlugen, so 
war mir, ich läse ein buntes Buch des Lebens, aber das Buch handelte 
immerfort von Deutschland. Ich denke, ich bin kein Träumer, und wenn 
ich – vielleicht als Bub – einer war, so habe ich jedenfalls in diesen 
achtzehn Jahren ganz einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind 
es keine Träumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes, 
sondern etwas Blitzhaftes, das da war, während ich lebte, und oft in 
Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom Leben so 
angespannt waren wie möglich. Daß ich mich Dir mit einem Beispiel 
ausdrücke, das freilich beinahe albern ist: es ist wie mit dem 
Wassertrinken am Brunnen. Du weißt, ich war als Kind fast immerfort in 
Oberösterreich auf dem Land, nach meinem zehnten Jahr dann nur mehr 
die Sommer. Aber sooft ich in Kassel während der Schulwinter oder 
sonst, wohin ich mit meinen Eltern kam, einen Trunk frischen Wassers tat 
– nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt, sondern wenn man 
erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem Wasser sehnt – so oft war 
ich auch, jedesmal für eines Blitzes Dauer, in meinem Oberösterreich, in 
Gebhartsstetten, an dem alten Laufbrunnen. Nicht: ich dachte daran – 
war dort, schmeckte in dem Wasser etwas von der eisernen Röhre, fühlte 
übers ganze Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den 
Sommergeruch von der verstaubten Landstraße herüber – kurz, wie das 
zugeht, weiß ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um nicht daran zu 
glauben, und so gebe ich mich zufrieden. – Noch in New York und in 
St. Louis die kurze Zeit ging das mit mir, dann freilich in New Orleans 
schon und später noch weiter im Süden, da verlor es sich: Luft und 
Wasser waren da zu sehr ein Verschiedenes von dem, was in 
Gebhartsstetten aus dem Rohr sprang und über den Zaun wehte – und 
Luft und Wasser sind große Herren und machen aus den Menschen, was 
sie wollen. Aber das mit dem Trinken sollte ja auch nur ein Beispiel sein. 
So wie mich ein Trunk an den alten Laufbrunnen in Gebhartsstetten 
zurückzaubern konnte, so war ich in Deutschland alle die Male, wo in 
Uruguay oder in Kanton oder zuletzt auf den Inseln mir irgend etwas die 
Seele traf, es brauchte nur der Blick eines der unglaublich schönen 
Mädchen zu sein, wie sie auf den einsamen Gehöften der Gauchos 
aufwachsen, oder die rührende Genügsamkeit eines alten Chinesen, oder 
kleine gelbbraune nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt 
viel, aber das meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille, 
oder der Verstand, aber was die Seele treffen wird, das läßt sich nicht 
vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug eines tropischen 
Vogels sein über einem ganz leeren, leierförmig geöffneten Bergtal, oder 
das Arbeiten eines guten Schiffes unter einer schweren See, oder der 
Blick eines sterbenden Affen, oder ein braver kurzer Händedruck. Diese 
Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des Innern trafen, redeten von 
Deutschland mit einer Deutlichkeit und Kraft, die weit über dieser ist, mit 



der diese Schriftzeichen Dir von mir reden. Vielmehr, wenn ein solches 
mich traf, so war ich in Deutschland. Das alles ist, wie es ist, und es ist 
nichts von Träumerei dabei. Jedennoch – in zwei Wochen fahre ich nach 
Gebhartsstetten und kann so ziemlich sicher sein, den Laufbrunnen 
wiederzufinden mit der friedlichen Jahreszahl 1776 in verschnörkelten 
theresianischen Chiffern – da wird er stehen und mich anrauschen, und 
der alte, schiefe, vom Blitz gespaltene Nußbaum, der immer am 
spätesten von allen Bäumen seine Blätter bekam und am unwilligsten von 
allen sie dem Winter preisgab, der wird in all seiner Schiefheit und 
seinem Alter irgendwie ein Zeichen geben, daß er mich erkennt und daß 
ich nun wieder da bin und er da ist, wie immer –, aber da bin ich nun vier 
Monate in Deutschland, und kein Haus, kein Fleck Erde, kein geredetes 
Wort, kein menschliches Gesicht, wenn ich ehrlich sein soll, keines, hat 
mir dies kleine Zeichen gegeben. Dies Deutschland, in dem ich 
herumfahre, handle, abwickle, mit Leuten esse, den kosmopolitischen 
Geschäftsmann, den fremden, welterfahrenen Herrn agiere – wo war ich 
jedesmal, wenn ich in dem Land zu sein meinte, das man durch den 
Spiegel der Erinnerung betritt, wo war ich in den Augenblicken, wo nur 
mein Leib unter den Gauchos oder unter den Maoris herumwandelte? Wo 
war ich? Nun da dies Deutschland ist, so war ich nicht in Deutschland. 
Und dennoch, ich nannte es in mir Deutschland. Es war geradewegs der 
Spiegel der wehmütigen Erinnerung, durch den ich es betrat – wenn ich 
es betreten durfte. Es war – es waren Männer und Frauen, Mädchen, 
Greise und Jünglinge. Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie 
das Herüberwehen des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des 
Ungreifbarsten. Es war der geistigste Reflex – wie nichtssagend ist das 
Wort für ein Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal stärker war als 
Wollust und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt als ein einfaches, der 
Erhörung sicheres kindliches Gebet –, der Reflex zahlloser ineinander 
verflochtener Lebensmöglichkeiten. Es war der zarteste Duft eines 
ganzen Daseins, des deutschen Daseins. Besser kann ich es Dir nicht 
sagen, so gerne ich möchte. Das einzelne, der Anstoß kam von außen. 
Ich war nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde Hand spielt. Aber in mir 
lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein Ungeborenes, und daraus 
konnten Figuren aufsteigen, und das waren deutsche Figuren. Es war 
Mädchenhaftigkeit und alten Mannes Wesen, es war Behagen und 
Seßhaftigkeit und wiederum gräßliche Armut ohne ein Strohdach über 
ihrem Kopf; es war Jünglingsdasein und grenzenlose Freundschaft, 
grenzenlose Hoffnung; starrende Einsamkeit, bleiches Gesicht, 
aufgedreht zu den schweigenden Sternen; es war Liebesleben, Bangen, 
Warten, Wartenlassen, Einanderquälen, Einanderumschlingen, 
Jungfräulichkeit und hingegebene Jungfräulichkeit; es war einen Acker 
haben, ein Haus haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach, badend 
unter Pappeln, unter Weiden; es war Geselligkeit und Einsamkeit, 
Freundschaft, Zärtlichkeit, Haß, Leid, Glück, letztes Bette, letztes 
Daliegen und Sterben. Deutsche Figuren waren es, die sich zu diesen 
Zauberbildern zusammenballten – nein, es war mehr ein Hauch, als daß 
es Bilder gewesen wären – und gleich wieder auseinanderflossen, 
deutsche sparsame Gebärden, ich weiß nicht was vom innersten Wesen 
der Heimat. Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr Sanftes 
kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es genießen, träumend vom 



Verlorenen oder vorahnend, vorwegnehmend Freuden der Wirklichkeit, 
vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und jedes ihrer Geschöpfe, das 
mir erschien – nein, denn ich bin kein Visionär und meine Geschäfte 
gestatteten mir keine Halluzinationen –, dessen Seelenhauch als eine 
flüchtigste Möglichkeit köstlicher zukünftiger Begegnung mich anwehte, 
jedes Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jüngling, reichem 
Mann und armem Lazarus, jedes war aus einem Guß und vertrug die 
innere Wahrheit, daran ich es maß. The whole man must move at once – 
und so waren sie, ob es Mädchen waren mit Taubenblick oder unstete 
Männer, die Augen trunken von grenzenlosen Gedanken, oder 
verzeihende Greise und zürnende Richter mit Brauen des Löwen. Sie 
waren aus einem Guß. In einer Gebärde erschienen sie mir, und keiner 
blieb länger bei mir als die Dauer eines aufzuckenden und erlöschenden 
Blitzes, denn ich bin kein Tagträumer und führe keinen Dialog mit den 
Ausgeburten meiner Einbildungskraft. Aber in ihrer einen Gebärde, in der 
sie an mich heran- und durch mich hindurchwehten, waren sie ganz. In 
jedem Blick ihrer Augen, in jedem Krümmen ihrer Finger waren sie ganz. 
Sie waren nicht von denen, deren rechte Hand nicht weiß, was die linke 
tut. Sie waren eins in sich selber. Und das – oder es müßte mich seit vier 
Monaten bei offenen Augen der bösartigste, vielteiligste, zäheste aller 
bösen Träume narren –, das sind die heutigen Deutschen nicht.  

Der zweite 

22. April 1901  
Ich weiß nicht, auf was hin die Leute leben, das ist es, und je länger ich mich unter 
ihnen bewege, um so weniger weiß ich es. Sie sind ernsthaft, sie sind tüchtig, sie 
arbeiten, wie keine Nation auf der Welt, sie erreichen das Unglaubliche – aber, es ist 
keine Freude, unter ihnen zu leben. Daß ich achtzehn Jahre fort war und nun zurück 
bin und das hinschreiben muß! Irr ich mich? Wie gern möchte ich mich irren! Ich 
verhandle und ich verkehre und ich werde freundlich aufgenommen, und ich mache 
Diners mit, und ich werde aufs Land eingeladen, und ich sehe alte Männer und junge 
Männer, Hinaufgekommene und Leute von Familie, Männer in Ämtern und Männer 
mit neuen riesigen Vermögen, Menschen, die noch viel vom Leben erwarten, und 
Menschen, die mit dem Leben abgeschlossen haben, und ich kann ihrer nicht froh 
werden. Und ich werde so gern eines Menschen froh! Ich achte so gern! Denke nicht, 
daß ich ihre Leistungen nicht achte, da müßte ich ein Dummkopf sein. Aber sie 
selber, die Menschen – die deutschen Menschen! Aber es geht mir unheimlich damit: 
ich bekomme sie nicht zu fassen. Nicht, als ob sie verschlossen wären oder 
hinterhältig, davon hab ich unter südlichen Breiten ganz andere Beispiele erlebt – 
aber wenn auch: ein verschlossenes Gesicht und ein tückisches Gesicht reden auch 
ihre Sprache, und daran, daß er sich nicht fassen lassen will, daran faß ich eben 
einen solchen. Aber hier – hier ist nichts von Verstellung, nichts von Absicht, und 
darum um so schlimmer. Wo soll ich eines Menschen Wesen suchen, wenn nicht in 
seinem Gesicht, in seiner Rede, in seinen Gebärden? Meiner Seel, in ihren 
Gesichtern, ihren Gebärden, ihren Reden finde ich die gegenwärtigen Deutschen 
nicht. Wie selten begegnet mir ein Gesicht, das eine starke, entschiedene Sprache 
redet. So verwischt sind die meisten Gesichter, so ohne Freiheit, so vielerlei steht 
darauf geschrieben, und alles ohne Bestimmtheit, ohne Größe. Es geschieht mir 
manchmal, daß ich mir das Gesicht eines indianischen Halbbluts herbeiwünsche 
oder das Gesicht eines chinesischen Lastträgers. Neulich hatte ich, einer 
schwebenden Sache wegen, Empfehlungen an den Ersten Präsidenten eines der 



obersten Gerichtshöfe. Der alte Herr war gütig und gesprächig, aber die 
Schwächlichkeit seines nervösen alten Gesichtes und ein Etwas von weltmännischer 
Ironie in seinem Ton, als wollte er zeigen, daß er kein Pedant wäre, vexierte mich so, 
daß ich ihm kaum ordentlich Antwort gab. Mir geht letzter Zeit das englische Wort 
nicht aus dem Kopf, mit dem sie ihren alten Gladstone ehrten. Grand old man! Und 
ein Richter, ein oberster Richter unter den Deutschen! Meine Träume! Ich möchte 
einem begegnen, der jeder Zoll ein alter oberster Richter wäre – oder doch 
wenigstens einem, der jeder Zoll ein großartiger alter Mann wäre. Aber es ist alles so 
verwischt, durcheinander hingemischt: in den Jungen wieder steckt etwas von Alten, 
in den Gesunden etwas von Kranken, in den Vornehmen etwas von recht 
Unvornehmen. Und ihre Gebärden sind genau wie das. Alles mischt sich da 
durcheinander. Wo bloß das Höfliche hingehört, mischen sie Gottweiß was für eine 
Art von biederer Zutraulichkeit darunter, um dann wieder aus dem angewärmten Ton 
in eine solche Trockenheit, solche Trivialität zu fallen, daß es weh tut; wollen sie aber 
große airs annehmen, so ist es eine falsche Feierlichkeit, eine angstvolle 
Gespreiztheit, die den Fremden kalt und verlegen macht. Ich habe mein Leben auf 
diese Dinge nicht viel geachtet – bin ich wirklich unter halbblütigen Pferdehirten und 
unter nackten Insulanern so verwöhnt worden, daß mir in Salons dahier und 
Bankettsälen und Konferenzzimmern manchmal vor Unbehagen übel wird? Aber ich 
würde von den Dingen nicht reden, würde mir sagen, daß ich überempfindlich bin, 
wäre nicht alles so einheitlich, so unerbittlich einheitlich. Jedes Land hat seinen 
bestimmten Geruch und jede Landschaft und jede Stadt und jeder Teil einer Stadt; 
Andalusien so gut wie Whitechapel und Hamburg so gut wie Tahiti. Aber hier verfolgt 
mich etwas wie ein geistiger Geruch, etwas namenlos Bestimmtes und doch kaum 
Sagbares: ein Gegenwartsgefühl, ein europäisch-deutsches Gegenwartsgefühl – 
warum sag ich »verfolgt mich«? – warum nicht »erfüllt mich«? Aber das erste Wort 
sagt die Wahrheit. Wie sie guten Tag sagen und wie sie dich zur Tür begleiten, wie 
sie eine Tischrede halten und wie sie von Geschäften reden, wie sie in ihren 
Zeitungen schreiben und wie sie ihre neuen Stadtteile bauen – das ist alles aus 
einem Guß. Ich meine, das paßt eins zum andern: denn in sich ist nichts, was sie tun 
und treiben, aus einem Guß: ihre linke Hand weiß wahrhaftig nicht, was ihre rechte 
tut, ihre Kopfgedanken passen nicht zu ihren Gemütsgedanken, ihre Amtsgedanken 
nicht zu ihren Wissenschaftsgedanken, ihre Fassaden nicht zu ihren Hintertreppen, 
ihre Geschäfte nicht zu ihrem Temperament, ihre Öffentlichkeit nicht zu ihrem 
Privatleben. Darum sag ich Dir ja, daß ich sie nirgends finden kann, nicht in ihren 
Gesichtern, nicht in ihren Gebärden, nicht in den Reden ihres Mundes: weil ihr 
Ganzes auch nirgends darin ist, weil sie in Wahrheit nirgends sind, weil sie überall 
und nirgends sind. Ein menschliches Gesicht, das ist eine Hieroglyphe, ein heiliges, 
bestimmtes Zeichen. Darin steht eine Gegenwart der Seele, und so auch beim Tier – 
sieh einem Büffel ins Gesicht, wenn er kaut oder wenn er zornig das blutunterlaufene 
Auge rollt, und sieh einem Adler ins Gesicht und einem guten Hund. In einem 
menschlichen Gesicht steht ein Wollen und ein Müssen, und das ist mehr als eines 
einzelnen Wollen und Müssen. Solche Gesichter hatten die Deutschen in meinen 
Träumen, deren jeder kürzer war als ein Atemzug; zwar sah ich den Unbekannten, 
die an mich wehten, nicht immer ins Gesicht, manchmal hörte ich ihre Rede, oder 
meine Seele selbst schweifte für Blitzesdauer in ihre Rede hinüber, dann war mir, ich 
sah solche Gesichter von innen. »Ich kann nicht anders« steht auf solchen 
Gesichtern geschrieben. Und nun sehe ich seit vier Monaten in die Gesichter der 
Wirklichen: nicht als ob sie seelenlos wären, gar nicht selten bricht ein Licht der 
Seele hervor, aber es huscht wieder weg, aber es ist ein ewiges Kommen und 
Wegfliegen wie in einem Taubenschlag, von Stark und Schwach, von Nächstbestem 



und Weithergeholtem, von Gemeinem und Höherem, eine solche Unruhe von 
Möglichkeiten, und was fehlt, ist der eine große, nie auszusprechende 
Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht, der wie ein Wegweiser 
durch die Wirrnis des Lebens auf den Tod und noch über den Tod hinaus weist, und 
ohne den mir ein Gesicht keine Hieroglyphe ist, oder eine verstümmelte, vermischte, 
geschändete. Und mit ihren Reden gehts mir wie mit ihren Gesichtern. Auch das ist 
etwas so Prekäres, so etwas Unsicheres. Auch da ist mir immer, als könnten sie 
auch etwas anderes sagen, und als wäre es gleichgültig, ob sie dies oder jenes 
gesagt hätten. Mir ist, als dächten sie immer an mehreres zugleich. Aber der eine 
große, nie ausgesprochene Hintergedanke, der allem, was aus eines Menschen 
Mund kommt, sein Mark gibt und seinen Klang, und eine Rede zur menschlichen 
Rede macht, so wie die Drossel ihren Laut hat und der Panther den seinen und in 
seinem Laut die ganze, in Worten nicht zu fassende Wesenheit seines Daseins – 
muß ich zurück nach Uruguay oder hinunter nach den Inseln der Südsee, um wieder 
von menschlichen Lippen diesen menschlichen Laut zu hören, der in ein schlichtes 
Abschiedswort, in eine Floskel der Gastlichkeit, in eine Frage, in ein hartes, 
abweisendes Wort manchmal das Ganze der menschlichen Natur zu legen vermag 
und mir sagt, daß ich nicht allein bin auf der weiten Erde? Denn was red ich von 
Reden und was red ich von Gesichtern: es gibt den Menschen und nichts als den 
Menschen. Und wenn ich meine Deutschen träumte, so waren es Menschen vor 
allem. Und wenn mir Menschen nicht unheimlich werden sollen, so muß ich ihnen 
anfühlen können, auf was hin sie leben. Ich verlange nicht, daß einer die 
Geheimnisse seines Lebens auf der Zunge trägt und mit mir Gespräche führt über 
Leben und Sterben und die vier letzten Dinge, aber ohne Worte soll er mirs sagen, 
sein Ton soll mirs sagen, sein Dastehen, sein Gesicht, sein Tun und Treiben. Wenn 
ich mit ihm esse und trinke, unter seinem Dach schlafe und mit ihm handle, so will ich 
erfahren, auf was er seine Sach gestellt hat, nicht mit ausdrücklichen Worten, 
implicite, nicht explicite. Daraufhin will ich es mit Banditen und Goldsuchern wagen, 
mit Strafkolonisten, mit New Yorker Obdachlosen, mit wem Du willst. Ich kann mich 
in einen hineinfinden, den das Rekordfieber um Milliarden Dollars zerfrißt, und in 
einen, der badet und fischt und auf einer mit Taubenfedern bestickten Matte schläft 
und seine Frau die Feldarbeit tun läßt; in einen, dessen Höchstes eine Flasche Rum 
ist, und in einen, der aus Zwischendeckpassagieren christliche Heilige machen will. 
Aber in den kann ich mich nicht hineinfinden, der es selber nicht weiß, auf was er 
sich gestellt hat, der daliegt auf dem Leben wie ein Polyp, und mit dem einen 
Fangarm saugt er an jenem, mit dem andern an diesem, und das eine Glied weiß 
nichts vom andern, und haut man ihm eines ab, so kriecht er fort und weiß von 
nichts. So liegen die Deutschen da und haben ein »Einerseits« und ein 
»Andrerseits«, ihre Geschäfte und ihr Gemüt, ihren Fortschritt und ihre Treue, ihren 
Idealismus und ihren Realismus, ihre Standpunkte und ihren Standpunkt, ihre 
Bierhäuser und ihre Hermannsdenkmäler, und ihre Ehrfurcht und ihre Deutschheit 
und ihre Humanität und stören in den Kaisergrüften herum, als wären es Laden voll 
alten Trödels, und zerren Karl den Großen aus seinem Sarg und photographieren 
den Stoff, der um seine Knochen gewickelt ist, und restaurieren ihre ehrwürdigen 
Dome zu Bierhäusern und treten halberschlagenen Chinesenweibern mit den 
Absätzen die Gesichter ein. Etwas Unfrommes ist in dem ganzen Tun und Treiben – 
ich weiß kein anderes Wort. Bin ich vielleicht selber ein frommer Mensch? Nein. Aber 
es gibt auch eine Frömmigkeit des Lebens, und die steckt in einem harten, kargen, 
geizigen Bauern, und in einem ruchlosen Desperado von Pferdedieb noch kann sie 
stecken, und im letzten Matrosen steckt sie, und noch mit der letzten Ruchlosigkeit 
ist sie verträglich, und der Glaube an die Gin-Flasche kann noch eine Art von Glaube 



sein. Aber hier, unter den gebildeten und besitzenden Deutschen, hier kann mir nicht 
wohl werden. Immer erschien mir die kleine Fabel albern, und nun verstehe ich sie 
mit einem Schlag: von dem Waldmenschen, den schauderte, und der in seinen Wald 
entfloh, als er den Bauern kalt und warm, eins ums andere, aus seinem Munde 
blasen sah, als wenn dies weiter nichts wäre. Auch mich kommt mehr als einmal ein 
solcher Schauder an. Aber wo ist mein Wald, in dem ich zu Hause wäre?  

 
Der dritte 

9. Mai 1901  
Denke nicht, daß ich ihre Leistungen nicht achte. Aber daß die Deutschen arbeiten, 
davon ist die Welt voll: Da ich heimkam, dachte ich zu sehen, wie sie leben. Und ich 
bin da, und wie sie leben, sehe ich nicht; und ich sehe, wie sie leben, und es freut 
mich nicht. Sie sind reich und sie sind arm und du stößest dich an den Armen und 
den Reichen und nicht das eine und nicht das andere gibt einen reinen Klang. Es gibt 
Vornehme und es gibt Subalterne, es gibt Anmaßende und es gibt Demütige, es gibt 
Gelehrte und es gibt, die vom gestrigen Zeitungsblatt leben; und die einen puffen, die 
andern ducken sich, die einen dünken sich was, die andern genieren sich: aber es 
gibt alles keinen reinen Klang. Sie haben ein Oben und Unten, ein Besser und 
Schlechter, ein Gröber und Feiner, ein Rechts und Links, ein Füreinander und 
Gegeneinander, und bürgerliche Verhältnisse und adelige Verhältnisse und 
Universitätskreise und Finanzkreise: aber was in dem allen fehlt, ist eine wahre 
Dichtigkeit der Verhältnisse: es hakt nichts ins andere ein – es ist irgend etwas nicht 
drin, wofür ich Dir den Kunstausdruck nicht zu finden weiß, was aber doch im 
englischen Wesen drin ist, so grandios und vielfältig es ist, und im Maoriwesen drin 
ist, so kindisch und kunstlos dieses ist: das Gemeinschaftbildende, all das 
Ursprüngliche davon, das was im Herzen sitzt. Freilich – vielleicht irre ich – das sage 
ich mir immer –, vielleicht ist es mit diesen Dingen wie mit einem Vexierschloß: 
vielleicht muß man, um dieser vielgespaltenen Welt gerecht zu sein, eine innere 
Vorbereitung besitzen, eine Bildung. Und Bildung, im europäischen, im heutigen 
Sinne, habe ich nicht – aber dennoch gerade in diesen Dingen, da stellt sich mir aus 
dem wenigen, was ich je gelernt habe, was mir da und dort hängengeblieben ist, im 
Innern immer etwas auf, um was ich nicht herumkam: wie sie, sterbende Männer und 
Jünglinge – in den lateinischen und griechischen Büchern, Bruchstücken von 
Büchern, die man uns Schulbuben zu lesen gibt –, in ihrem Blut, am Abend der 
Schlacht, den Namen der Vaterstadt vor sich hin riefen, in Triumph und 
Todesfestigkeit an dem Klang sich weideten: Argos meminisse juvabat – woher ist 
der Brocken? Was hat dies alles mit dieser Welt zu tun, mit hier, mit heute, mit mir? 
und dennoch, dennoch: so sagte ich: »Deutschland!« vor mich hin – nicht das Wort 
vielleicht, aber die Seele des Worts! So sagte ich »Deutschland!« vor mich, solange 
ich ferne von Deutschland war. Und dann: da hatte mein seliger Vater in 
Gebhartsstetten eine Mappe mit Kupferstichen des Albrecht Dürer. Wie oft zeigte er 
uns das, mir und meiner Schwester und meinem Bruder, die beide so früh starben. 
Wie vertraut und fremd zugleich waren mir die alten Blätter, wie zuwider und wie lieb 
zugleich! Die Menschen, die Ochsen, die Pferde wie aus Holz geschnitzt, wie aus 
Holz die Falten ihrer Kleider, die Falten in ihren Gesichtern. Die spitzen Häuser, die 
geschnörkelten Mühlbäche, die starren Felsen und Bäume, so unwirklich, 
überwirklich. Manchmal quälte ich den Vater, er solle die Mappe bringen lassen. Und 
manchmal war ich nicht dazuzubringen, noch ein Blatt mehr zu sehen, lief mittendrin 
fort und wurde gescholten. Ich könnte es auch heute nicht sagen, ob mir die 
Erinnerung an diese schwarzen Zauberblätter lieb und kostbar oder verhaßt ist. Aber 
nahe gingen sie mir, in mich hinein drang eine Gewalt von ihnen, und ich glaube, ich 



werde auf dem Totenbett noch sagen können, was für einen Hintergrund das 
Meerwunder hat oder der Einsiedler mit dem Totenschädel. »Das ist das alte 
Deutschland«, sagte mein Vater und das Wort klang mir fast schauerlich, und ich 
mußte an einen alten Menschen denken, wie solche in den Bildern waren, und um zu 
zeigen, daß ich Geographie gelernt hatte und die Welt begriff, fragte ich: »Gibt es 
auch ein Buch, wo man das alte Österreich drin sehen kann?« Da sagte mein Vater: 
»Dies hier unten ist wohl Österreich« (die Bibliothek war im Turmzimmer, und 
drunten lag das Dorf und die Hügel und da und dort die kleinen Wäldchen, die den 
Gemeinden und den einzelnen Bauern gehören, und zwischen den Hügeln der 
gewundene Fluß und die weiße Straße und in der Ferne die blauen Weinberge über 
den großen dunkelnden fernen Wäldern), »und wir sind Österreicher, aber wir sind 
auch Deutsche, und da das Land immer zu den Menschen gehört, die darauf 
wohnen, so ist hier auch Deutschland.« Das machte eine Art von Verbindung 
zwischen den Bildern in der Mappe und dem leuchtenden Land, in dessen Erde ich 
mich einwühlte, Maulwürfen nach oder glitzernden Steinen, in dessen Wassern und 
Tümpeln ich badete, dessen ganzen Duft ich in mich sog, wenn ich hoch auf dem 
Heuwagen, flachgeduckt neben der Stange, durchs Scheunentor fuhr. Diese 
Verbindung einer Wirklichkeit mit einem Eindruck von Bildern, einem halben 
Schrecken, einer Art von Alp war seltsam genug. Aber seltsam und auch tief sind alle 
Dinge, die uns in der Kinderzeit widerfahren. Mit bewußten Gedanken dachte ich 
freilich nicht an die alten Figuren, wenn ich mit den Knechten Heu machen ging oder 
mit den Dorfbuben fischen und krebsen, auch nicht wenn ich Sonntags am Altar 
ministrierte und hinter mir aus den Bänken die bäuerischen Stimmen empordrangen 
und stark an das lichte Gewölbe schlugen und die Orgel dareinfuhr und der Schall 
wie ein Gießbach, aber kein irdischer, mir im Rücken herabstürzte, und noch 
weniger, als ich dann die Liebschaften aller Mädeln wußte, und halb scheu, halb 
frech abends um die Fenster strich und zugleich bei den Alten mich einschmeichelte 
und mit ihnen den neuen Wein kostete – aber unbewußt bevölkerte ich doch mit den 
Schattengebärden dieser überwirklichen Ahnen die einsamen Stellen im Walde, die 
Halde mit den großen Steinblöcken, den halbzerfallenen Kreuzgang hinter der 
Kirche, der viel älter war als die freundliche kleine Kirche selber, und die immer 
dämmernden Ecken in den großen Stuben der großen Bauernhöfe, wo die 
Urgroßmutter oder ein gelähmter Alter saßen, oder noch zu sitzen schienen, wenn 
wir sie auch im vergangenen Herbst begraben hatten und Asternkränze, weiß, lila 
und rot, auf den Sarg geworfen. Das Gehaben jener mit den überstarken Gebärden, 
die nicht mehr da waren, ging doch zusammen mit dem Gehaben derer, mit denen 
ich aß und trank und in den Birnbaum stieg und die Pferde schwemmte und zur 
Kirche ging, so wie die alten Geschichten von Räubern, Einsiedlern und Bären 
zusammengingen mit der Landschaft, so wie die Legende von der Pfalzgräfin 
Genovefa in mir zusammenging mit dem blonden Engelsgesicht der schönen 
Fleischhauerstochter Amalie.  
Es war alles anders in den alten Bildern als in der Wirklichkeit vor meinen Augen: 
aber es klaffte kein Riß dazwischen. Jene alte Welt war frommer, erhabener, milder, 
kühner, einsamer. Aber im Wald, in der Sternennacht, in der Kirche führten Wege zu 
ihr. Die Geräte waren nicht die gleichen, die Trachten waren sonderbar und die 
Gebärden waren über die Wirklichkeit. Aber ich weiß nicht welches Tiefste im 
Gehaben, das noch hinter den Gebärden ist: das Verhältnis zur Natur, daß ich es mit 
einem solchen dürren Worte sage, das Verhältnis zum Leben: wieweit es 
Entgegenstemmen ist und wieweit Sichfügen, wo Auflehnung hingehört und wo 
Ergebung, wo Gleichmut am Platze ist und eine trockene Rede und wo Übermut und 
Lustbarkeit: dies Wesentliche, dies Wirkliche hinter dem Alltäglichen, dies was die 



schlichten Handlungen des Tages aus dem Menschen heraustreibt, wie es aus dem 
Baum sein Rauhes und sein Süßes hervortreibt, Rinde und Blatt und Apfel – dies, 
dies hat meine Welt, wie jene Blätter es wissen, das weiß ich heute und wußte es 
damals: denn es lag in mir, daß ich das Wirkliche an etwas in mir messen mußte, 
und fast bewußtlos maß ich an jener schreckhaft erhabenen schwarzen Zauberwelt 
und strich alles an diesem Probierstein, ob es Gold wäre oder ein schlechter 
gelblicher Glimmer.  
Und vor den Richterstuhl dieser Kindereien, von denen ich im Innersten nicht 
loskann, schleppe ich das große Deutschland und die Deutschen des heutigen 
Tages, und sehe, daß sie mir nicht bestehen, und komme nicht darüber hinweg.  
Ich meinte, heimzufahren, und für immer, und nun weiß ich nicht, ob ich bleiben 
werde. Hättest Du noch Deinen überseeischen Posten und nicht London, wo ich 
nicht sein möchte – kann sein, ich käme zu Dir, mein Lieber. Denn ich habe wenig 
Menschen auf der Welt – »wenig« ist eine Beschönigung, ich habe niemanden. Es ist 
das erstemal eigentlich, daß mir dies so auf die Seele fällt. Und ich möchte in diesem 
Deutschland nicht sterben. ich weiß, ich bin nicht alt und bin nicht krank – aber wo 
man nicht sterben möchte, dort soll man auch nicht leben.  
Früher dachte ich immer, es würde mich so unversehens mitten aus dem hastigen 
Leben wegnehmen, und dazu ist jeder Ort gut. Das große Spital in Montevideo mit 
den großen Spinnen oben an der Decke und den vielen delirierenden Menschen in 
den Betten und der einen unglaublich schönen spanischen Nonne, deren Gesicht 
dahinglitt über all den emporgeworfenen sterbenden Gesichtern wie der sanfte Mond 
– und das schöne reinliche Lazarett in Surabaja mit den Bäumen so voll der 
herrlichsten kleinen Vögel vor den Fenstern –, und sonst noch ein paar Plätze von 
seltsamem vorbedeutendem Gesicht: stiller tückischer Rand eines gelben Sumpfes, 
stiller kleiner Platz im Wald, stiller Hang unwegsamer grauer Klippen –, aber nun 
habe ich den Glauben, es wird anders geschehen, in Ruhe, im eigenen Bette, 
vielleicht in Langsamkeit. Da stelle ich mir ein Bereitsein vor, ein Gesammeltsein. 
Und hier ist niemand gesammelt, niemand zum Letzten bereit. Blicke stelle ich mir 
vor, letzte Blicke durch ein friedliches es nicht heimlich. Wie in einer großen 
ruhelosen freudlosen Herberge ist mir zumute. Wer möchte in einem Hotel sterben, 
wenn es nicht sein muß.  
Doch weiß ich noch nicht, wohin ich will. Auch ist vorher so manches abzuwickeln, 
und Österreich will ich jedenfalls vorher noch einmal wiedersehen. Ich sage 
»vorher«, denn ich denke schwerlich dort zu bleiben.  

 

Der vierte 

Den 26. Mai 1901  
Ich habe gar keine gute Zeit hinter mir und weiß es vielleicht erst seit einem 
gewissen kleinen Erlebnis, das ich vor drei Tagen hatte – aber ich will versuchen, es 
in der Ordnung zu erzählen: und doch wirst Du mit der Erzählung nicht viel anfangen 
können. Kurz, ich mußte zu einer Konferenz gehen, der entscheidenden, letzten in 
der Kette von Verhandlungen, die darauf abzielten, die holländische Gesellschaft, für 
die ich seit vier Jahren arbeite, mit einer schon bestehenden englisch-deutschen zu 
vereinigen, und ich wußte, daß der Tag entscheidend war – gewissermaßen auch für 
mein weiteres Leben – und – ich hatte mich nicht in der Hand, o wie gar nicht hatte 
ich mich in der Hand! Krank werden fühlte ich mich von innen heraus, aber es war 
nicht mein Körper, ich kenne meinen Körper zu gut. Es war die Krise eines inneren 
Übelbefindens; dessen frühere Anwandlungen freilich waren so unscheinbar 
gewesen wie nur möglich; und daß sie überhaupt etwas gewesen waren, daß sie mit 



diesem jetzigen Wirbel doch zusammenhingen, das verstand ich jetzt blitzhaft, wie 
man eben in solchen Krisen mehr versteht als in den normalen Augenblicken des 
Lebens. Ganz kleine sinnwidrige Regungen von Unlust waren diese früheren 
Anwandlungen gewesen, ganz unbedeutende, fast dauerlose Verkehrtheiten und 
Unsicherheiten des Denkens oder Fühlens, aber freilich etwas ganz Neues in mir; 
und das glaube ich, so nichtig diese Dinge sind, daß ich doch nie etwas Ähnliches 
verspürt habe, außer seit diesen wenigen Monaten, da ich wieder europäischen 
Boden trete. Aber aufzählen diese gelegentlichen Anwandlungen eines Fast-Nichts? 
Immerhin, ich muß – oder diesen Brief zerreißen und das Weitere für immer 
ungesagt lassen. Zuweilen kam es des Morgens, in diesen deutschen Hotelzimmern, 
daß mir ein Krug und das Waschbecken – oder eine Ecke des Zimmers mit dem 
Tisch und dem Kleiderständer so nicht-wirklich vorkamen, trotz ihrer 
unbeschreiblichen Gewöhnlichkeit so ganz und gar nicht wirklich, gewissermaßen 
gespenstisch, und zugleich provisorisch, wartend, sozusagen vorläufig die Stelle des 
wirklichen Kruges, des wirklichen mit Wasser gefüllten Waschbeckens einnehmend. 
Wüßte ich nicht, daß Du ein Mensch bist, dem eigentlich nichts groß, nichts klein 
vorkommt und vor allem nichts ganz absurd, ich käme nicht weiter. Immerhin kann 
ich ja vielleicht den Brief unabgeschickt lassen. Aber es war so. In den anderen 
Ländern drüben, selbst in meinen elendesten Zeiten, war der Krug oder der Eimer 
mit dem mehr oder minder frischen Wasser des Morgens etwas Selbstverständliches 
und zugleich Lebendiges: ein Freund. Hier war er, kann man sagen: ein Gespenst. 
Es ging von seinem Anblick ein leichter unangenehmer Schwindel aus, aber kein 
körperlicher. Ich konnte dann ans Fenster treten und ganz dasselbe mit drei oder vier 
Droschken erleben, die an der andern Straßenseite standen und warteten. Sie waren 
Gespenster von Droschken. Es verursachte eine fast dauerlose leise Übelkeit, sie 
anzusehen: es war wie ein momentanes Schweben über dem Bodenlosen, dem 
Ewig-Leeren. Etwas Ähnliches – Du kannst denken, daß ich auf diese 
vorbeizuckenden Regungen nicht stark achtete – konnte der Anblick eines Hauses 
herbeiführen, oder einer ganzen Straße: Du darfst aber nicht etwa an verfallene 
traurige Häuser denken, sondern das Allertrivialste von heutigen oder gestrigen 
Fassaden. Oder auch ein paar Bäume, diese dürftigen, aber sorgfältig gepflegten 
paar Bäume, die sie hier und da auf ihren Squares zwischen dem Asphalt, geschützt 
mit Gittern, stehen haben. Ich konnte sie ansehen und wußte, daß sie mich an 
Bäume erinnerten – keine Bäume waren –, und zugleich zitterte etwas durch mich 
hin, etwas, das mir die Brust entzwei teilte wie ein Hauch, ein so unbeschreibliches 
Anwehen des ewigen Nichts, des ewigen Nirgends, ein Atem nicht des Todes, 
sondern des Nicht-Lebens, unbeschreiblich. Dann kam es auf der Eisenbahn, öfter 
und öfter. Ich fuhr in diesen vier Monaten sehr viel Eisenbahn, von Berlin an den 
Rhein, von Bremen nach Schlesien und kreuz und quer. Da konnte es sich 
einstellen, in der trivialsten Beleuchtung, um 3 Uhr nachmittags, wann immer: kleine 
Stadt links oder rechts vom Gleis, oder Dorf oder Fabrik, oder die ganze Landschaft, 
Hügel, Felder, Apfelbäume, verstreute Häuser, alles in allem; das nahm ein Gesicht 
an, eine eigene zweideutige Miene so voll innerer Unsicherheit, bösartiger 
Unwirklichkeit: so nichtig lag es da – so gespensterhaft nichtig – Mein Lieber, ich 
habe dritthalb Monate meines Lebens in einem Käfig verbracht, der keine andere 
Aussicht hatte als auf einen leeren Pferch mit mannshoch aufgespeichertem 
halbgetrocknetem Büffelmist, zwischen dem eine kranke Büffelkuh sich 
herumschleppte, bis sie endlich nicht mehr herumgehen konnte und zwischen Leben 
und Sterben dalag: aber dennoch, in dem Pferch, in dem gelbgrauen Haufen von 
Mist und dem gelbgrauen sterbenden Vieh, wenn ich da hinaussah, und wenn ich 
daran zurückdenke – es wohnte doch immer noch das Leben dort, das gleiche, das 



in meiner Brust auch wohnt –, und in der Welt, in die ich da momentweise aus dem 
Eisenbahnfenster hineinschauen kann, da wohnt etwas – mich hat nie vor dem Tod 
gegraut, aber vor dem, was da wohnt, vor solchem Nichtleben grauts mich. Aber es 
ist sicherlich nichts weiter, als daß ich manchmal ein wenig den bösen Blick habe, 
eine Art leiser Vergiftung, eine verborgene und schleichende Infektion, die in der 
europäischen Luft für den bereitzuliegen scheint, der von weither zurückkommt, 
nachdem er sehr lange, vielleicht zu lange, fort war. Daß mein Übel europäischer 
Natur war, dessen wurde ich mir – es ist in diesen Dingen alles die unerklärlichste 
plötzlichste Intuition – im gleichen Augenblick bewußt, als ich innewurde, daß es sich 
mir nun aufs innere geschlagen hatte, daß ich nun, ich selber, mein inneres Leben, 
so unter diesem bösen Blick lag wie in den früheren Anwandlungen jene äußeren 
Dinge. Durch tausend wirre gleichzeitige Gefühle und Halbgefühle schleifte sich mein 
Bewußtsein ekelnd und schwindelnd hin: ich glaube, ich habe in diesen 
Augenblicken alles noch einmal denken müssen, was ich seit meinem ersten Schritt 
in Europa gedacht, und dazu alles, was ich hinabgedrängt hatte.  
Ich kann heute nicht in klare Worte bringen, was wirbelnd durch mein ganzes Ich 
ging: aber daß mein Geschäft und mein eigenes erworbenes Geld mich ekeln 
mußten, das kam damals auf der ungeheuren und dabei lautlosen Erregung meines 
aufgewühlten Innern nur so dahergetanzt wie Treibholz auf dem Rücken haushoher 
Südseewellen: ich hatte zwanzigtausend Beispiele in mich hineingeschluckt: wie sie 
das Leben selber vergessen über dem, was nichts sein sollte als Mittel zum Leben 
und für nichts gelten dürfte als für ein Werkzeug. Um mich war seit Monaten eine 
Sintflut von Gesichtern, die von nichts geritten wurden als von dem Geld, das sie 
hatten, oder von dem Geld, das andre hatten. Ihre Häuser, ihre Monumente, ihre 
Straßen, das war für mich in diesem etwas visionären Augenblick nichts als die 
tausendfach gespiegelte Fratze ihrer gespenstigen Nicht-Existenz, und jäh, wie 
meine Natur ist, reagierte sie mit einem wilden Ekel auf mein eigenes bißchen Geld 
und alles was damit zusammenhing. Ich sehnte mich, wie der Seekranke nach 
festem Boden, fort aus Europa und zurück nach den fernen guten Ländern, die ich 
verlassen hatte. Du kannst Dir denken, es war keine gute Verfassung, um an einem 
Sitzungstisch Interessen zu vertreten. Ich weiß nicht, was ich nicht gegeben hätte, 
um die Konferenz abzusagen. Aber das war undenkbar, und ich hatte eben 
hinzugehen und das Beste aus meinem Kopf zu machen. Noch blieb mir fast eine 
Stunde. In den großen Straßen herumzugehen war unmöglich; irgendwo 
hineingehen und Zeitung lesen war ebenso unmöglich; denn die redeten nur 
allzusehr dieselbe Sprache wie die Gesichter und die Häuser. Ich bog in eine stille 
Seitenstraße. Da ist in einem Haus ein sehr anständig aussehender Laden ohne 
Schaufenster und neben der Eingangstür ein Plakat: Gesamtausstellung, Gemälde 
und Handzeichnungen – den Namen lese ich, verliere ihn aber gleich wieder aus 
dem Gedächtnis. Ich habe seit zwanzig Jahren kein Museum und keine 
Kunstausstellung betreten, ich denke, es wird mich, worauf es jetzt vor allem 
ankommt, von meinem unsinnigen Gedankengang ablenken, und trete ein.  
Mein Lieber, es gibt keine Zufälle, und ich sollte diese Bilder sehen, sollte sie in 
dieser Stunde sehen, in dieser aufgewühlten Verfassung, in diesem Zusammenhang. 
Es waren im ganzen etwa sechzig Bilder, mittelgroße und kleine. Einige wenige 
Porträts, sonst meist Landschaften: ganz wenige nur, auf denen die Figuren das 
Wichtigere gewesen wären: meist waren es die Bäume, Felder, Ravins, Felsen, 
Äcker, Dächer, Stücke von Gärten. Über die Malweise kann ich keine Auskunft 
geben: Du kennst wahrscheinlich fast alles, was gemacht wird, und ich habe, wie 
gesagt, seit zwanzig Jahren kein Bild gesehen. Immerhin erinnere ich mich ganz 
wohl, zur letzten Zeit meiner Beziehung mit der W., damals als wir in Paris lebten – 



sie hatte sehr viel Verständnis für Bilder –, öfter in Ateliers und Ausstellungen 
Sachen gesehen zu haben, die eine gewisse Ähnlichkeit mit diesen hatten: etwas 
sehr Helles, fast wie Plakate, jedenfalls ganz anders wie die Bilder in den Galerien. 
Diese da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig, ganz roh, ganz 
sonderbar, ich mußte mich erst zurechtfinden, um überhaupt die ersten als Bild, als 
Einheit zu sehen – dann aber, dann sah ich, dann sah ich sie alle so, jedes einzelne, 
und alle zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche Seelenkraft, die 
hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker und Abhang, die da 
gemalt waren, und noch das andre, das, was hinter dem Gemalten war, das 
Eigentliche, das unbeschreiblich Schicksalhafte –, das alles sah ich so, daß ich das 
Gefühl meiner selbst an diese Bilder verlor, und mächtig wieder zurückbekam, und 
wieder verlor! Mein Lieber, um dessentwillen, was ich da sagen will, und niemals 
sagen werde, habe ich Dir diesen ganzen Brief geschrieben! Wie aber könnte ich 
etwas so Unfaßliches in Worte bringen, etwas so Plötzliches, so Starkes, so 
Unzerlegbares! Ich könnte mir Photographien von den Bildern verschaffen und sie 
Dir schicken, aber was könnten sie Dir geben – was könnten Dir die Bilder selbst von 
dem Eindruck geben, den sie auf mich machten und der vermutlich etwas völlig 
Persönliches ist, ein Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir. 
Ein Sturzacker, eine mächtige Allee gegen den Abendhimmel, ein Hohlweg mit 
krummen Föhren, ein Stück Garten mit der Hinterwand eines Hauses, Bauernwagen 
mit magern Pferden auf einer Hutweide, ein kupfernes Becken und ein irdener Krug, 
ein paar Bauern um einen Tisch, Kartoffeln essend – aber was nützt Dir das! So soll 
ich Dir von den Farben reden? Da ist ein unglaubliches, stärkstes Blau, das kommt 
immer wieder, ein Grün wie von geschmolzenen Smaragden, ein Gelb bis zum 
Orange. Aber was sind Farben, wofern nicht das innerste Leben der Gegenstände in 
ihnen hervorbricht! Und dieses innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer 
und Hohlweg gaben ihr Innerstes von sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir, 
aber nicht die Wollust und Harmonie ihres schönen stummen Lebens, wie sie mir 
vorzeiten manchmal aus alten Bildern wie eine zauberische Atmosphäre 
entgegenfloß; nein, nur die Wucht ihres Daseins, das wütende, von Unglaublichkeit 
umstarrte Wunder ihres Daseins fiel meine Seele an. Wie kann ich es Dir 
nahebringen, daß hier jedes Wesen – ein Wesen jeder Baum, jeder Streif gelben 
oder grünlichen Feldes, jeder Zaun, jeder in den Steinhügel gerissene Hohlweg, ein 
Wesen der zinnerne Krug, die irdene Schüssel, der Tisch, der plumpe Sessel – sich 
mir wie neugeboren aus dem furchtbaren Chaos des Nichtlebens, aus dem Abgrund 
der Wesenlosigkeit entgegenhob, daß ich fühlte, nein, daß ich wußte, wie jedes 
dieser Dinge, dieser Geschöpfe aus einem fürchterlichen Zweifel an der Welt heraus 
geboren war und nun mit seinem Dasein einen gräßlichen Schlund, gähnendes 
Nichts, für immer verdeckte! Wie kann ich es Dir nur zur Hälfte nahebringen, wie mir 
diese Sprache in die Seele redete, die mir die gigantische Rechtfertigung der 
seltsamsten unauflösbarsten Zustände meines Innern hinwarf, mich mit eins 
begreifen machte, was ich in unerträglicher Dumpfheit zu fühlen kaum ertragen 
konnte, und was ich doch, wie sehr fühlte ich das, aus mir nicht mehr herausreißen 
konnte – und hier gab eine unbekannte Seele von unfaßbarer Stärke mir Antwort, mit 
einer Welt mir Antwort! Mir war zumut wie einem, der nach ungemessenem Taumel 
festen Boden unter den Füßen fühlt und um den ein Sturm rast, in dessen Rasen 
hinein er jauchzen möchte. In einem Sturm gebaren sich vor meinen Augen, gebaren 
sich mir zuliebe diese Bäume, mit den Wurzeln starrend in der Erde, mit den Zweigen 
starrend gegen die Wolken, in einem Sturm gaben diese Erdrisse, diese Täler 
zwischen Hügeln sich preis, noch im Wuchten der Felsblöcke war erstarrter Sturm. 
Und nun konnte ich, von Bild zu Bild, ein Etwas fühlen, konnte das Untereinander, 



das Miteinander der Gebilde fühlen, wie ihr innerstes Leben in der Farbe vorbrach 
und wie die Farben eine um der andern willen lebten und wie eine, 
geheimnisvollmächtig, die andern alle trug, und konnte in dem allem ein Herz spüren, 
die Seele dessen, der das gemacht hatte, der mit dieser Vision sich selbst antwortete 
auf den Starrkrampf der fürchterlichsten Zweifel, konnte fühlen, konnte wissen, 
konnte durchblicken, konnte genießen Abgründe und Gipfel, Außen und Innen, eins 
und alles im zehntausendsten Teil der Zeit als ich da die Worte hinschreiben und war 
wie doppelt, war Herr über mein Leben zugleich, Herr über meine Kräfte, meinen 
Verstand, fühlte die Zeit vergehen, wußte, nun bleiben nur noch zwanzig Minuten, 
noch zehn, noch fünf, und stand draußen, rief einen Wagen, fuhr hin.  
Konferenzen von der Art, wo die Größe der Ziffern an die Phantasie appelliert und 
das Vielerlei, das Auseinander der Kräfte, die ins Spiel kommen, eine Gabe des 
Zusammensehens fordert, entscheidet nicht die Intelligenz, sondern es entscheidet 
sie eine geheimnisvolle Kraft, für die ich keinen Namen weiß. Sie ist manchmal bei 
den Klügeren, nicht immer. Sie war in dieser Stunde bei mir, so wie noch nie, und 
wie sie es vielleicht nicht wieder sein wird. Ich konnte für meine Gesellschaft mehr 
erreichen, als das Direktorium mir für den denkbar günstigsten Fall aufgelegt hatte, 
und ich erreichte es, wie man im Traum von einer kahlen Mauer Blumen abpflückt. 
Die Gesichter der Herren, mit denen ich verhandelte, kamen mir merkwürdig nahe. 
Ich könnte dir einiges über sie sagen, das mit dem Gegenstand unserer Geschäfte 
auch nicht im fernsten Zusammenhang steht. Ich merke nun, daß eine große Last 
von mir abgehoben ist.  
   
PS. Der Mann heißt Vincent van Gogh. Nach den Jahreszahlen im Katalog, die nicht 
alt sind, müßte er leben. Es ist etwas in mir, das mich zwingt zu glauben, er wäre von 
meiner Generation, wenig älter als ich selbst. Ich weiß nicht, ob ich vor diese Bilder 
ein zweites Mal hintreten werde, doch werde ich vermutlich eines davon kaufen, aber 
es nicht an mich nehmen, sondern dem Kunsthändler zur Bewahrung übergeben.  

 

Der fünfte 

Mai 1901  
Was ich Dir schrieb, wirst Du kaum verstehen können, am wenigsten, wie mich diese 
Bilder so bewegen konnten. Es wird Dir wie eine Schrulle vorkommen, wie ein 
Vereinzeltes, wie eine Sonderbarkeit, und doch – wenn man es nur hinstellen könnte, 
wenn man es nur aus sich herausreißen könnte und ins Licht bringen. Es ist etwas 
dergleichen in mir. Die Farben der Dinge haben zu seltsamen Stunden eine Gewalt 
über mich. Aber was sind eigentlich Farben? Hätte ich nicht ebensogut sagen 
mögen: die Gestalt der Dinge, oder die Sprache des Lichtes und der Finsternis, oder 
ich weiß nicht welches Unbenannte? Und Stunden – welche sind diese Stunden? Es 
verstreichen Jahre, und ihrer kommt keine. – Und ist es nicht kindisch, Dir 
anzuvertrauen, daß ein Mächtiges, das ich nicht kenne, zuweilen mächtig wird über 
mich? Wenn ichs fassen könnte, nicht fassen – denn es faßt mich – aber halten, da 
es wieder schwindet. Aber schwindets? Hat es nicht seine heimliche bildende Kraft in 
mir, irgendwo, wohin ein innerer steter Schlaf mir selber den Weg verschließt? Und 
nun, da ich einmal gesprochen habe, treibt es mich, auch mehr davon zu sprechen. 
Es schwebt mir um diese Dinge etwas mir selber Unerklärliches, etwas wie Liebe – 
kann es Liebe geben zum Gestaltlosen, zum Wesenlosen? Aber doch, und ja, und 
doch: damit Du nicht geringdenkst von dem, was ich nun einmal geschrieben, 
schreibe ich mehr, und da ich zu verstehen suche, was mich da treibt, so ist es, als 



müßte ich verhindern, daß Du mit Geringschätzung an etwas dächtest – das mir 
teuer ist.  
Hast Du je den Namen Rama Krishna gehört? Es ist ganz gleich. Es war ein 
Brahmane, ein Büßer, einer von den großen indischen Heiligen, der letzten einer, 
denn er ist erst in den Achtziger Jahren gestorben, und als ich nach Asien kam, war 
sein Name noch überall lebendig. Ich weiß manches aus seinem Leben, aber nichts, 
was mir näherginge als die kurze Erzählung darüber, wie seine Erleuchtung, oder 
seine Erweckung, vor sich ging, kurz, das Erlebnis, das ihn aus den Menschen 
aussonderte und einen Heiligen aus ihm machte. Es war nichts als dies: Er ging über 
Land, zwischen Feldern hin, ein Knabe von sechzehn Jahren, und hob den Blick 
gegen den Himmel und sah einen Zug weißer Reiher in großer Höhe quer über den 
Himmel gehen: und nichts als dies, nichts als das Weiß der lebendigen 
Flügelschlagenden unter dem blauen Himmel, nichts als diese zwei Farben 
gegeneinander, dies ewig Unnennbare, drang in diesem Augenblick in seine Seele 
und löste, was verbunden war, und verband, was gelöst war, daß er zusammenfiel 
wie tot, und als er wieder aufstand, war er nicht mehr derselbe, der hingestürzt war. 
Es war ein englischer Geistlicher von der gewöhnlicheren Sorte, der mir davon 
erzählte. »Ein heftiger optischer Eindruck ohne allen höheren Inhalt«, sagte er mir. 
»Sie sehen, es handelt sich um ein anomales Nervensystem.« Ohne allen höheren 
Inhalt! Wäre ich einer eurer gebildeten Menschen, wären mir eure Wissenschaften, 
die nichts sein können als wunderbare, alles sagende Sprachen, nicht eine 
verschlossene Welt, wäre ich nicht ein geistiger Krüppel, besäße ich eine Sprache, in 
die innerliche wortlose Gewißheiten hinüberzufließen vermöchten! Aber so!  
Aber ich will versuchen, Dir von einem Mal zu sprechen, wo es kam, nicht zum 
erstenmal, aber vielleicht stärker als je vorher und nachher. Ein Schauen ist es, 
nichts weiter, und jetzt zum ersten Male trifft es mich, wie doppelsinnig wir das Wort 
brauchen: daß es mir etwas so Gewöhnliches bezeichnen muß wie Atmen und 
zugleich... So gehts mir mit der Sprache: ich kann mich nicht festketten an eine ihrer 
Wellen, daß es mich trüge, unter mir gehts dahin und läßt mich auf dem gleichen 
Fleck.  
Sagte ich nicht, die Farben der Dinge haben zu seltsamen Stunden eine Gewalt über 
mich? Doch bins nicht ich vielmehr, der die Macht bekommt über sie, die ganze, volle 
Macht für irgendeine Spanne Zeit, ihnen ihr wortloses, abgrundtiefes Geheimnis zu 
entreißen, – ist die Kraft nicht in mir, fühle ich sie nicht in meiner Brust als ein 
Schwellen, eine Fülle, eine fremde, erhabene, entzückende Gegenwart, bei mir, in 
mir, an der Stelle, wo das Blut kommt und geht? So war es damals an jenem grauen 
Sturm- und Regentage, im Hafen von Buenos Aires, frühmorgens – so war es 
damals und immer. Aber wenn alles in mir war, warum konnte ich nicht die Augen 
schließen und stumm und blind eines unnennbaren Gefühles meiner selbst 
genießen, warum mußte ich mich auf Deck erhalten und schauen, vor mich 
hinschauen? Und warum erhielt die Farbe der aufschäumenden Wellen, dieser 
Abgrund, der sich auftat und wieder schloß, warum schien das, was herankam, in 
schwerem Regen, von Gischt umsprüht, warum schien dies kleine mißfarbige Schiff, 
die Zollbarkasse war es, die sich auf uns zu arbeitete, dies Schiff und die Höhle aus 
Wasser, die wandelnde Welle, die sich mit ihm herwälzte, warum schien mir (schien! 
schien! ich wußte doch, daß es so war!) die Farbe dieser Dinge nicht nur die ganze 
Welt, sondern auch mein ganzes Leben zu enthalten? Diese Farbe, die ein Grau war 
und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein Schaum, in der ein Abgrund war 
und ein Dahinstürzen, ein Tod und ein Leben, ein Grausen und eine Wollust – warum 
wühlte sich hier vor meinen schauenden Augen, vor meiner entzückten Brust mein 
ganzes Leben mir entgegen, Vergangenheit, Zukunft, aufschäumend in 



unerschöpflicher Gegenwart, und warum war dieser ungeheuere Augenblick, dies 
heilige Genießen meiner selbst und zugleich der Welt, die sich mir auftat, als wäre 
die Brust ihr aufgegangen, warum war dies Doppelte, dies Verschlungene, dies 
Außen und Innen, dies ineinanderschlagende Du an mein Schauen geknüpft? 
Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache sind, in der das Wortlose, das Ewige, 
das Ungeheure sich hergibt, eine Sprache, erhabener als die Töne, weil sie wie eine 
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlägt aus dem stummen Dasein und uns die 
Seele erneuert. Mir ist Musik neben diesem wie das liebliche Leben des Mondes 
neben dem fruchtbaren Leben der Sonne.  
   
Sei dem, wie ihm sei. Vielleicht bin ich mitten zwischen dem dumpfen, rohen 
Menschen, der nichts von dem allem spürt, und dem mit gebildeter Seele, der hier 
entziffert und liest, wo ich nur die Zeichen anstaune. Es ist mir aus meiner Jugend 
hängengeblieben, daß jemand den Sternenhimmel einen unausgewickelten 
Gedanken genannt hat. Dies möchte hierher gehören. Der südliche freilich mit seinen 
glühenden Feuern war mir manchmal in seltenen Nächten, wenn mein ganzes 
Wesen wie ein unverstörter Wasserspiegel ihm entgegenschwoll, wie eine 
ungeheuere Versprechung, unter der hin der Tod zerzitterte wie ein Orgelton. Aber 
vielleicht war auch das, was mir ein Versprechen schien, nur rohe Ahnung eines sehr 
großen Gedankens, dessen meine Seele nicht mächtig werden konnte.  
Farbe. Farbe. Mir ist das Wort jetzt armselig. Ich fürchte, ich habe mich Dir nicht 
erklärt, wie ich möchte. Und ich möchte nichts in mir stärken, was mich von den 
Menschen absonderte. Aber wahrhaftig, ich bin in keinem Augenblick mehr ein 
Mensch, als wenn ich mich mit hundertfacher Stärke leben fühle, und so geschieht 
mir, wenn das, was immer stumm vor mir liegt und verschlossen und nichts ist als 
Wucht und Fremdheit, wenn das sich auftut und wie in einer Welle der Liebe mich mit 
sich selber in eines schlingt. Und bin ich dann nicht im Innern der Dinge so sehr ein 
Mensch, so sehr ich selber wie nur je, namenlos, einsam, aber nicht erstarrt im 
Alleinsein, sondern als flösse von mir in Wellen die Kraft, die mich zum auserlesenen 
Genossen macht der starken stummen Mächte, die ringsum wie auf Thronen 
schweigend sitzen und ich unter ihnen? Und ist dies nicht, wohin du auf dunklen 
Wegen immer gelangst, wenn du tätig und leidend lebst unter den Lebenden? Ist 
nicht dies der geheimnisvolle Herzenskern der Erlebnisse, der dunklen Taten, der 
dunklen Leiden, wenn du getan hast, was du nicht solltest und doch mußtest, wenn 
du erfahren hast, was du immer ahntest und nie glaubtest, wenn alles 
zusammengebrochen ist um dich und das Fürchterliche nirgends war ungeschehen 
zu machen, – schlang sich da nicht aus dem Innersten des Erlebnisses die 
umarmende Welle und zog dich hinein, und du fandest dich einsam und dir selber 
unverlierbar, groß und wie gelöst an allen Sinnen, namenlos, und lächelnd glücklich? 
Warum sollte nicht die stumme werbende Natur, die nichts ist als gelebtes Leben und 
Leben das wieder gelebt sein will, ungeduldig der kalten Blicke, mit denen du sie 
triffst, dich zu seltenen Stunden in sich hineinziehen und dir zeigen, daß auch sie in 
ihren Tiefen die heiligen Grotten hat, in denen du mit dir selber eins sein kannst, der 
draußen sich selber entfremdet war?  
Solange nicht höhere Begriffe, und die ebenso lebendig in mich hineingreifen, mir 
solche Vermutungen verächtlich machen, will ich mich an diesen halten.  
Und warum sollten nicht die Farben Brüder der Schmerzen sein, da diese wie jene 
uns ins Ewige ziehen?  
 

Hugo von Hofmannsthal: Die Briefe des Zurückgeklehrten in: ders.: Erzählungen. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 1988


	Hugo von Hofmannsthal Die Briefe des Zurückgekehrten
	Der erste: April 1901
	Der zweite: 22. April 1901
	Der dritte: 9. Mai 1901
	Der vierte: 26. Mai 1901
	Der fünfte: Mai 1901

