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William Butler Yeats 
Erzählungen und Essays 

 
 
 
 
 

E i n l e i t u n g  d e s  Ü b e r s e t z e r s  

»In Irland sind diese Welt und die, dahin wir nach dem Tode 
gehen, nicht weit auseinander ... Tatsächlich gibt es Zeiten, wo diese 
Welten einander so nahe sind, daß es scheint, als sei unser irdisch 
Hab und Gut nichts anderes, als der Schatten der jenseitigen Dinge ... 
Die Leute auf dem Lande erwarten, sie werden im Jenseits Häuser 
haben, ganz wie ihre irdischen Wohnstätten, nur wird das Dachstroh 
dort niemals undicht und die weißen Wände verlieren ihren 
Schimmer nicht; auch wird die Milchkammer nie leer von guter Milch 
und Butter. Hin und wieder aber wird ein Gutsherr, ein Anwalt oder 
ein Steuerbeamter vorbeigehen und um einen Bissen Brot betteln, 
auf daß offenbar werde, wie Gott den Gerechten vom Sünder 
scheidet.« Mit diesen wenigen Worten hat W. B. Yeats seine irische 
Heimat, seine Landsleute, ihr Denken und Trachten und ihre Nöte 
lebendiger und eindringlicher hingezeichnet, als es vielleicht jemals 
vorher geschehen war. Kaum irgend etwas ist für den keltischen Iren 
so charakteristisch, wie seine unbändige, dabei durchaus 
dichterische und immer wieder der Träumerei hingegebene 
Phantasie, die, wie William Blake einmal gesagt hat, »die Menschen 
aneinanderkettet, weil sie die geheimen Tore aller Herzen auftut.« 
Für ein tätiges Leben und die Energie des Handelns ist aber nichts 
gefährlicher, als dieses weltentrückte Hinträumen des Irländers, das 
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ihm seine besten Kräfte nimmt, ihn zum Spielball von Aberglauben 
und allerlei psychischen Abnormitäten macht und seinem ganzen 
geistigen und politischen Dasein in gar mancher Hinsicht die Signatur 
gibt. Die Erzählungen und Essays, die hier in Übersetzung folgen, 
möchten vielleicht gerade aus dem Grunde erhöhtes Interesse 
verdienen, weil in ihnen die verschiedensten Angelegenheiten des 
menschlichen Lebens, religiöse, philosophische, künstlerische und 
politische Probleme in so eigener Weise durch das bewegliche und 
lebhaft visionäre Temperament eines echten Kelten geschaut sind, 
daß zugleich auch die besondere Atmosphäre, die »Ambiente« des 
irischen Bodens selber in greifbare Nähe gerückt wird, aus der 
Bernard Shaw das verträumte Wesen des Iren erklärt. Dieses ist 
Shaw weniger geneigt, den Sonderlichkeiten des keltischen 
Volkscharakters zuzuschreiben, als vielmehr der irischen Landschaft 
und ihren Eigentümlichkeiten, dem Himmel mit seinen besonderen 
Farben, »seinen Lockungen in die Fernen und den Traurigkeiten der 
Abende ...« »Mit dem Verstand ist es nichts in dieser weichen, 
feuchten Luft, auf diesen weißen quellenreichen Wegen, diesen 
feuchten Binsen und braunen Torfmooren, in diesen dunklen 
Gehängen von Granitfelsen und rotem Heidekraut« ... »O, die 
Träume, die Träume, die qualvollen, herzversengenden, nie zu 
befriedigenden Träume! Keine Ausschweifung, die jemals einen 
Engländer brutal und gemein gemacht, kann ihm so seinen Wert und 
seine Tüchtigkeit aussaugen, wie diese Träume. Die Phantasie läßt 
den Irländer nie allein, überzeugt ihn nie, befriedigt ihn nie, aber sie 
ist schuld, daß er keiner Realität ins Antlitz sehen kann, noch mit ihr 
zu handeln, noch sie zu erobern vermag.« 1 

                                                            
1 Bernard Shaw: »John Bulls andere Insel. 
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Was auch immer die Ursachen sein mögen, dieses ruhelose, 
ungestüme Phantasieleben prädestiniert den Kelten zweifellos zum 
Künstler; aber eine noch so lebhafte Einbildungskraft allein, und sei 
sie selbst bis zur Halluzination gesteigert, macht weder schon den 
genialen Künstler aus, noch den ganzen Menschen, wenn auch 
William Blake zweifellos dieser Ansicht gewesen ist. Bleibt doch die 
Phantasie, selbst in ihrem weitesten Fluge, stets noch innerhalb der 
Sphäre sinnlichen Daseins befangen und findet darin ihr Genügen. 
Höchste Geisteskraft aber kennt nicht Befriedigung noch Erfüllung; 
ihr ist gegeben, »auf keiner Stätte zu ruhn«, alles Erreichte und 
Erreichbare, alle Dinge dieser Welt und alle Träume muß sie als bloße 
Gleichnisse eines Ewigen weit hinter sich lassen, den 
sehnsuchtsvollen Blick unverwandt hingerichtet auf die unendlichen 
Fernen »jenseits des Seins«, nach den Verschwindungspunkten alles 
Geschaffenen. In solcher »Befiederung der Seele« und ihrer Liebe zur 
Ewigkeit, im grenzenlosen Hinausschreiten über alles Existierende, 
hin zu dem, was nicht ist, sondern sein soll, liegt aber gerade die 
höchste Würde und der Wert des Menschen, und nur im 
harmonischen Zusammenstimmen aller Reichtümer von Sinnen‐ und 
Phantasiewelt mit den unendlichen Forderungen des nach dem 
Grenzenlosen verlangenden Geistes kann höchste Schönheit und 
Erkenntnis erreicht werden. Ja noch mehr! Auch das Geschick der 
Menschheit selbst, wie es in ihrem Wachstum von Geschlecht zu 
Geschlecht aus steten Kämpfen sich entfaltet, erfüllt sich in den 
einander immer wieder aufhebenden Gegensätzen von subjektivem, 
individuellem Fühlen und dem gesetzlichen Denken, von 
romantischem Empfindungsüberschwang und den unbedingten 
Geboten der nur auf sich gestellten Vernunft. Diese tiefen und 
mächtigen Gegensätze beherrschen das ganze Leben der Völker und 
machen vieles in ihrem Schicksal erst begreiflich. Auch als 
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Auflehnung des rationalen, methodischen Denkens gegen jegliche 
Art von Mystik, als das Festhalten an der Idee der Menschheit und 
ihrer Würde gegenüber einseitigen nationalen Bestrebungen und 
allem Rassenmystizismus, äußern sie sich in den vielfältigsten 
Formen, je nach den Lebenssphären, die von ihnen betroffen 
werden. Während aber hier die Tyrannis des Subjektiven und einer 
zügellosen Phantasie bedrohlich wird, besteht dort wiederum die 
Gefahr der gänzlichen Verarmung des Lebens und seiner Erstarrung 
in einem toten ethischen Formalismus. Wie nun die Wissenschaft 
ohne die unerschöpfliche Tiefe, jenes »fruchtbare Bathos der 
Erfahrung« und ihrer Quellbrunnen lebendiger Anschauung, gar bald 
an ihrem Ende angelangt wäre, so darf auch, ganz analog, das 
religiöse Leben die verjüngenden Kräfte menschlicher Liebe und die 
Bildkraft des Mythos keinen Augenblick lang vermissen; und wenn 
auch ohne unerbittlich strenge Führung durch die Ethik eines 
heiligen Willens wahre Religion nicht möglich ist, so kann sie dabei 
doch, auch auf ihren höchsten Stufen, der innigsten Verbindung mit 
dem heimatlichen Boden von Gefühl und Mythos nicht entraten. 
Nicht minder hat dies auch für die Kunst zu gelten, die gleichfalls der 
Leitung durch ein logisches Verfahren und einen kritischen Verstand 
bedarf. 

Gerade bei den Völkern von höchster Kultur treten diese 
Gegensätze besonders scharf hervor und greifen tief in das tägliche 
Leben ein; nirgends aber dürften sie sich in so eigentümlicherweise 
ausgeprägt haben, wie in den Kämpfen, die das nationale Irland seit 
langem um seine geistige, religiöse und ökonomische 
Unabhängigkeit zu führen hat. Die politische Geschichte dieses, jetzt 
wieder heftig entflammten, seit Jahrhunderten währenden Zwistes, 
mit seinem alten Antagonismus von katholischer und 
protestantischer Gesinnung ist bekannt genug; hier handelt es sich 



 5

hauptsächlich um den Widerschein, den er auf das geistig‐sittliche, 
insbesondere aber auf das künstlerische Leben dieses eigenartigen, 
genialen Volkes geworfen hat und noch wirft. Hierfür zeugt nun vor 
allem die jungirische Bewegung der letzten Dezennien, die eine 
Wiederkunft des altkeltischen Geistes anstrebt und bemüht ist, mit 
Hilfe von Zeitschriften, Buchausgaben und Vorlesungen, nicht zum 
wenigsten aber einer eigenen Bühne ihre Ideen zu verwirklichen. 
Wer wüßte nicht, über welche Fülle großartiger Mythen und 
Sinnbilder das alte Keltentum verfügt hat und wie viele von den 
gewaltigen Gestalten und Motiven unserer abendländischen Kunst 
von ihm abstammen: den König Artus und den Gral, Parzival und 
Titurel, Lanzelot, Merlin, Tristan und Isolde, ebenso wie den König 
Lear, die Hexen des Macbeth und den Puck haben wir ihm zu 
verdanken, und niemand kann sagen, welche weitere Bereicherung 
unser Geistesleben von dorther noch zu erwarten haben möchte, 
wenn jene uralten Quellen, denen, neueren Forschungen2 zufolge, 
auch unsere polyphone Musik entstammt, erst wieder einmal in ihrer 
ganzen Fülle fließen sollten. Und wenn es auch viele Stimmen gibt, 
die die neukeltische Bewegung als Utopie und romantische Spielerei 
ansehen, so wird ihre weitere Entwicklung doch das Interesse und 
die Hoffnungen aller derer erwecken müssen, denen die innerliche 
Belebung, die Befruchtung und das Wachstum unserer Kultur am 
Herzen liegen. 

Auf die Tage, da ganz England und Frankreich, ebenso wie das 
Deutschland Klopstocks, Goethes und Herders im Keltentum der 
Ossiangesänge schwelgten, war eine längere Zeit der Stille gefolgt, 
und erst viele Jahre später, im Jahre 1877, macht sich in Irland das 

                                                            
2 Vgl. V. Lederer: »Über Heimat und Ursprung der mehrstimmigen Tonkunst«, 
Leipzig 1906. Ders.: »Keltische Renaissance«, Leipzig 1906. 
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Interesse für altkeltisches Wesen wieder stärker bemerkbar, als in 
Dublin die »Society for the Preservation of the Irish Language« 
gegründet wurde, deren Interesse allerdings vorwiegend auf die 
Erforschung und Erhaltung der irischen Sprache gerichtet war. Auch 
die »«Gaelic League«, zu dem gleichen Zwecke geschaffen, hatte sich 
die Wiederbelebung der zusehends aussterbenden gälischen 
Sprache und ihrer eigentümlichen Literaturschätze zum Ziel gesetzt; 
durch Vorträge und Neudrucke von alten keltischen Sagen und 
Dichtungen sollte dem gänzlichen Niedergang dieser alten Kultur 
begegnet werden, der schon so bedrohliche Formen angenommen 
hatte, daß Fiona Macleod schmerzerfüllt die Zeit herannahen sah, 
»da nur mehr wenige alte Bauern und einzelne deutsche Gelehrte 
imstande sein werden, Gälisch zu sprechen.« 

Aus der neukeltischen Bewegung, die damals die Gemüter so 
mächtig entflammt hatte, ging nun im Jahre 1892 die »National 
Literary Society« hervor, eine Gesellschaft, nicht von 
Sprachforschern und Gelehrten, sondern von produktiven Künstlern, 
die eifrigst nach einer Erneuerung altirischen Wesens und einer 
innerlichen Tingierung und Durchdringung des gesamten nationalen 
Lebens mit diesem Geiste strebten. Es genügte dieser 
enthusiastischen Künstlerschar nicht, bloß die alten Dichtungen 
wieder hervorzuholen, neu herauszugeben und zu verbreiten; ihr 
Ziel war vielmehr, in diesem altirischen Geiste ganz neue, originale 
Dichtwerke selber hervorzubringen, eine lebendige und 
lebensfähige neue keltische, irische Kunst zu schaffen. 

Aber erst mit der Gründung eines nationalen irischen Theaters 
konnten diese Bestrebungen zu größerer Bedeutung gelangen und 
die allgemeine Aufmerksamkeit, auch weit über Irlands Grenzen 
hinaus, auf sich lenken. Erst mit dem Auftreten von William Butler 
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Yeats, als dieser sich der dramatischen Kunst zuwandte und im Jahre 
1899 in Gemeinschaft mit Edward Martyn in Dublin sich mit großem 
Erfolg an die Aufführung von spezifisch irischen Theaterstücken 
heranwagte, war eine tiefere und dauernde Wirkung gesichert. 
Yeats ging von dem Grundgedanken aus, daß die Künste sich mit 
dem Gefühlsleben, mit den ureigensten Mythen und Legenden wie 
auch mit der Geschichte des Heimatbodens befruchten müßten, 
wenn wahrhaft Echtes und Lebendiges geschaffen werden solle. In 
einem Essay »Irland und die Künste«, den er im Jahre 1901 im »United 
Irishman« veröffentlicht hatte, sucht er zu zeigen, wie dies ganz 
derselbe Weg sei, den auch die alten Griechen gegangen: »Die 
Griechen, die einzig vollkommenen Künstler in der Welt, blickten sich 
innerhalb ihrer eigenen Grenzen um, und gleich ihnen haben auch 
wir eine Geschichte, mehr als irgendeine moderne Überlieferung, 
erfüllt von phantastischen Ereignissen und Mythen, und die ihrigen 
ausgenommen, scheinen sie mir an wilder Schönheit alle anderen 
Legenden zu übertreffen. Auch in unserer Heimat ist, so wie bei 
ihnen, kein Fluß und kein Hügel, der nicht in der Erinnerung mit 
irgendeinem Ereignisse oder einer Sage verknüpft wäre, während 
bei uns politische Umstände die Heimatliebe sogar stärker 
entwickelt zu haben scheinen als bei ihnen. Ich meine, unsere 
Schriftsteller und Künstler sollten diese Geschichten und Legenden 
beherrschen, die Erscheinung der Berge und Flüsse ihrem 
Gedächtnis einpflanzen, und all dies in ihrer Kunst wiederum sichtbar 
machen, so daß Irländer, auch wenn sie tausende von Meilen weit 
entfernt sind, doch immer noch in ihrer Heimat sein könnten.« 

Schon früher, in einem Essay über das Theater, der zwei Jahre 
vorher erschienen war, hatte Yeats diesen Gedanken erörtert und 
dabei die Parallele zwischen griechischer, keltischer und anderer 
Kunst gezogen: »Das Publikum des Sophokles und das Shakespeares 
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und Calderons sind dem ähnlich gewesen, wie ich es in irischen 
Hütten gesehen habe, gälischen Liedern lauschend, Liedern von 
»einem alten Dichter, der seine Sünden erzählt« oder von den »fünf 
jungen Männern, die letztes Jahr ertrunken«, oder von dem 
Liebespaar, das »auf der Fahrt nach Amerika umgekommen« oder 
einer Geschichte von Oisin und seinen dreihundert Jahren in Tir nan 
Oge, dem Lande der Jugend. »Die Heimkehr des Ulysses« von 
Bridges, eines der schönsten und, wie ich glaube, am meisten 
dramatischen unter den modernen Stücken, dürfte, falls die »Gaelic 
League« es ins Gälische übersetzen wollte, auf den Araninseln Erfolg 
haben, auf dem Strandtheater aber sicherlich keinen.« In demselben 
Essay wird schon der Ruf nach einem neuen eigenen Theater 
erhoben: »Wir müssen ein Theater für uns selber schaffen und für 
unsere Freunde, sowie für einige einfache Leute, die vermöge ihrer 
reinen Einfalt zu erfassen vermögen, was wir durch Gelehrsamkeit 
und Gedankenarbeit begreifen. Wir haben das Theater für irische 
Literatur mit dieser gastlichen Empfindung geplant und hoffen, um 
die rechten Leute auf uns aufmerksam zu machen, jedes Jahr im 
Frühling ein oder zwei Stücke aufzuführen; und damit die rechten 
Leute sich der betäubenden Erinnerung an die Geschäftstheater 
entziehen können, wie sie sogar ihnen noch anhängen mag, werden 
unsere Stücke zum größten Teil von entlegener Art, geistig und ideal 
sein.« 

Zuerst wurden nun im Jahre 1899 die Dramen »The Counteß 
Cathleen« von W. B. Yeats und »The Heater‐Field« von Edward 
Martyn aufgeführt, und damit war der Grund zu einer modernen 
irischen Bühne gelegt, die nun aus diesen ersten Anfängen heraus 
bald rasche Fortschritte machen sollte; auch eine eigene Zeitschrift 
»Samhain« (sprich: »Sinnfein«, das irische Wort für »Allerheiligen«), 
die W. B. Yeats im Jahre 1901 geschaffen, sollte zugleich diesen 
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neuen Bestrebungen dienen. Im folgenden Jahre wurde dann die 
»Irish National Dramatic Company« gegründet, der jetzt zufolge der 
werktätigen Hilfe der Miß Horniman das Abbey‐Theater in Dublin für 
ihre Vorstellungen zur Verfügung stand. Geleitet wurde diese neue 
Bühne von Lady Augusta Gregory, jener hochbegabten Dichterin, die 
Bernard Shaw einmal »The greatest living Irishwoman« genannt 
hatte, gemeinsam mit dem leider allzu früh verstorbenen J. M. Synge 
und W. B. Yeats, und diese drei haben für das neue Theater auch die 
ersten Stücke geschrieben. Neben sieben Einaktern der Lady 
Gregory und dem seither auch auf dem Kontinent berühmt 
gewordenen »The Playboy of the Western World« (»Der Held des 
Westerlandes«) von J. M. Synge nehmen nun die Dramen von W. B. 
Yeats im irischen Theater ohne Zweifel die erste Stelle ein. Auf das 
schon erwähnte Stück »The Counteß Cathleen« ließ er den Einakter 
»Cathleen Ni Hoolihan« folgen, ferner »The Hour‐Glaß« und »The 
Shadowy‐Waters«, ein Stück, von dem Fiona Macleod einmal gesagt 
hat, es sei »eine Vision, erzählt in der Form einer dramatischen 
Dichtung«, ferner »On Bailes Strand«, »The Land of Hearts Desire«, 
»Deirdre«, »The Kings Threshold«, »The Golden Helmet« usw. usw. 
Dazu kommt noch ein überaus eigenartiges Drama »The Unicorn 
from the Stars«, das Yeats zusammen mit Lady Gregory verfaßt 
hatte. 

Einige von diesen Stücken sind zwar ins Deutsche übertragen 
worden, doch scheinen mir die Schwierigkeiten, die sie, angesichts 
ihrer überaus zarten Diktion, wie auch ihrer weltentrückten Mystik, 
jedem Versuch einer Übersetzung in andere Sprachen 
entgegenstellen, so außerordentlich groß zu sein, daß ich sie als 
beinahe unübersetzbar bezeichnen möchte. Dies gilt auch in 
vielleicht noch höherem Maße von den lyrischen Dichtungen, deren 
subtilen Sprachschönheiten keine Übersetzung wohl jemals ganz 
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gerecht werden dürfte. Hat doch Fiona Macleod von der 
Gedichtensammlung »The Wind among the Reeds« gesagt, sie 
enthalte Verse von einer ganz neuen Musik und der Titel des Buches 
entspreche dieser Musik vollkommen. 

»Diese Gedichte, kaum vierzig Zeilen lang, die wenigsten mehr 
als eine Seite, sind fein und zart wie Schilfrohr, und der Wind, der in 
ihnen eine köstliche Musik erweckt, ist so unsichtbar, geheimnisvoll 
und elementenhaft, wie jenes »starke Wesen ohne Fleisch und Bein, 
das nicht sieht, noch gesehen wird«, von dem der Barde Taliesin 
gesungen.« 

In diesem Gedichtenband finden sich auch die berühmt 
gewordenen Zeilen: 

»Meine Träume hab ich dir unter die Füße gebreitet, 
Tritt sachte auf, du trittst auf meine Träume!« 

Unter der vortrefflichen Leitung E. M. Listers, ihres Hon. Secr. 
hat jetzt die »Shakespeare Head‐Preß« in Stratford‐on‐Avon eine 
Gesamtausgabe der Werke von W. B. Yeats in acht Prachtbänden 
herausgegeben, deren erster Band die lyrischen Dichtungen, der 
zweite, dritte und vierte die Dramen, der fünfte, sechste und 
siebente die Prosaschriften und der achte (Schluß‐)Band unter 
anderem auch eine ausführliche Bibliographie der Werke des 
Dichters enthält. 

Für den hier vorliegenden Band habe ich Übersetzungen der 
beiden Erzählungen »The Tables of the Law« und »The Adoration of 
the Magi« ausgewählt, ferner eine Anzahl von Essays aus »Ideas of 
Good and Evil«. Bei der Auswahl bin ich bemüht gewesen, das für die 
besondere Eigenart von Yeats möglichst Charakteristische 
heranzuziehen, um so nicht allein von seiner Ideenwelt einen Begriff 
zu geben, sondern auch vor allem seine Beziehungen zur 
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neukeltischen, insbesondere der neuirischen Bewegung möglichst 
hervortreten zu lassen. 

Mir selbst ist der Name William Butler Yeats das erstemal 
untergekommen, als im Jahre 1893 die dreibändige Gesamtausgabe 
von William Blakes Werken erschienen war, die Yeats gemeinsam 
mit Edwin John Ellis herausgegeben hatte. Eingeleitet wurde diese 
schöne Publikation durch eine ausführliche Biographie Blakes und 
eine umfangreiche und tiefgründige Analyse seiner Werke und 
seines Systems, sowie einer genauen Darlegung des merkwürdigen 
Entwicklungsganges dieses außerordentlichen Mannes, die 
gleichfalls aus der Feder der beiden genannten Autoren den ganzen 
großen ersten Band ausfüllt. Schon vorher, insbesondere in den 
achtziger Jahren, hatte ich viel Mühe an Blake und seine eigenartige 
Welt gewendet, mit dessen Werken ich durch einen meiner 
amerikanischen Freunde bekannt geworden war. Freilich waren es 
nur vereinzelte Schriften Blakes, die mein Freund besaß, diese aber 
zählten, nebst den Werken Flaxmans, zu den kostbarsten Stücken 
seiner erlesenen Büchersammlung. Wurde doch schon damals jeder 
dieser Originaldrucke mit Gold aufgewogen! Deutlich entsinne ich 
mich noch jener schönen alten Foliobände mit den illuminierten 
Kupfern und den gestochenen Textzeilen, zwischen deren 
Buchstaben sich phantastische Zeichnungen von abgeschiedenen 
Seelen, Dämonen und Engeln, von allerlei Getier und Blumengerank 
auf die sonderbarste Art hindurchschlangen und solcherart mit dem 
Text gleichsam zu einem einzigen Ornament verwebt waren. So 
glichen die Buchseiten von »Jerusalem«, »Milton« und dem Gedicht 
»America« mehr Entwürfen zu fremdartigen, traumhaften 
Teppichen, als einem gedruckten Text, und sie erinnerten zugleich 
an Szenen aus der »Göttlichen Komödie«, an Swedenborgs 
Geisterwelt und gewisse, in tiefer Bewußtlosigkeit hingeworfene 
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Bleistiftzeichnungen eines Ekstatikers, wie ich sie in meiner Jugend 
des öfteren hatte entstehen sehen. Ich kann sehr gut begreifen, wie 
Crabb Robinson in seinem Tagebuch, nach einer Begegnung mit 
Blake, von diesem sagen konnte, er wisse nicht, ob er ihn einen 
Künstler, einen Genius, einen Mystiker oder einen Irrsinnigen nennen 
solle. Immer wieder kamen mir beim Anblick dieser groß 
empfundenen und mit äußerster Kühnheit konzipierten Zeichnungen 
Blakes die Visionen Swedenborgs von den seligen Engeln und von 
den Höllengeistern in den Sinn, deren dämonische Sprache Hektor 
Berlioz so drastisch vertont hat, und mir fielen die Worte ein, mit 
denen Balzac in seinem Roman »Seraphita« Swedenborg dem Dante 
und anderen großen Sehern vergleicht und wo er Swedenborg die 
Palme reicht: »L'enlèvement de Swedenborg par l'ange qui lui servit 
de guide dans son premier voyage est d'une sublimité qui dépasse, 
de toute la distance, que Dieu a mise entre la terre et le soleil celle 
des épopeés de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.« 
Tatsächlich ist nun Blake allerdings von Jugend auf unter dem 
Einflüsse von Swedenborg und wohl auch von Jakob Böhme und 
Paracelsus gewesen, und sicherlich hat später auch Dante auf ihn 
eingewirkt; aber auf der Höhe seiner Entwicklung hat er beide, 
sowohl Swedenborg als auch Dante, auf das entschiedenste 
abgelehnt, beide nennt er Atheisten, und von Swedenborg sagt er, 
viele seiner Lehren, so insbesondere seine Theorie der 
Sexualreligion, seien gefährlich. Dennoch aber ist Blake ohne 
Swedenborg und Dante kaum zu verstehen, wenn auch seine 
Hauptgedanken, wie z. B. die Vorstellung von Christus und dem 
Paradies von diesen ganz unabhängig, ja ihnen ganz 
entgegengesetzt sind. 

In jenes schier undurchdringliche Chaos von Blakes 
Gedankenwelt, großartig abstrusen Zeichnungen, rhapsodischen 
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Dichtungen und ekstatischen Prophetien, mit einer grotesken und 
befremdenden Terminologie und ganz neuen und nie vernommenen 
Namen, zumeist hervorgegangen aus einer sonderbaren 
Verschmelzung hebräischer mit keltischen Worten, hat nun die 
schon erwähnte Studie von Yeats und Ellis zum ersten Male Licht 
gebracht und gleichsam wie durch einen unbekannten, 
unbetretenen und pfadlosen Urwald einen Weg gewiesen, so daß 
ein wirkliches Eindringen in die Werke Blakes erst seit dem 
Erscheinen jener Gesamtausgabe möglich geworden ist. Ich kann 
darum Rudolf Kaßner nur beipflichten, wenn er in seinem bekannten 
Buch: »Die Mystik, die Künstler und das Leben«, das dem deutschen 
Publikum zum ersten Male Näheres über William Blake mitgeteilt 
hat, von dieser Einleitung sagt, die Engländer selber hätten früher 
den größten Teil von Blakes Werk für sinnloses Geschwätz, für 
»balderdash« gehalten, »bis die beiden irischen Dichter Edwin J. Ellis 
und William Butler Yeats ihrer Gesamtausgabe Blakes eine geradezu 
geniale Kritik beigaben und alles Dunkel klärten. Wenn man 
überhaupt von einer kritischen Tat sprechen darf, so muß man es 
hier tun.« Wie wenig man in Deutschland bis dahin von Blake gewußt 
hatte, geht wohl am besten daraus hervor, daß noch vier Jahre vor 
dem Erscheinen von Kaßners Buch, in der ausführlichen »Geschichte 
der englischen Literatur« von Richard Wülker, der Name William 
Blake überhaupt nicht erwähnt wird. 

In dem hier vorliegenden Bande findet der Leser zwei Essays 
über Blake, die Yeats im Jahre 1897 veröffentlicht hatte; sie dürften, 
mit Kaßners angeführter Schrift zusammengehalten, wohl imstande 
sein, einen ungefähren Begriff von Blakes eigenartiger Welt zu 
geben. Auch der Essay über Percy Bysshe Shelley, wo uns die 
Eigenart dieses großen Dichters aus seiner Vorliebe für eine 
geheimnisvolle Symbolik von Strömen und fließenden Gewässern, 
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finsteren Höhlen, hellerleuchteten Türmen und funkelnden 
Gestirnen nähergebracht wird, ebenso wie der Artikel über William 
Morris mit seinem heidnisch‐heiteren Naturdienst und seiner 
Verherrlichung der Göttin Habundia, des Überflusses von frischen 
Quellen, platzenden Weizenähren und grünen Bäumen, dürften 
vermutlich, da sie durchaus neue Einblicke in das britische 
Geistesleben gewähren, willkommen geheißen werden. Ein 
besonderes Interesse wird, gerade heutzutage, auch der kurze 
musikalische Exkurs »Zum Psalter sprechen« für sich in Anspruch 
nehmen dürfen, weil aus ihm deutlich hervorgeht, daß gewisse 
Experimente auf dem Gebiete der musikalischen Komposition, die 
jetzt bei uns als letzte künstlerische Errungenschaft proklamiert 
werden, in Wirklichkeit gar nicht so neu und originell sind, wie man 
uns einreden will, vielmehr in Irland schon vor einem Dezennium 
wieder ad acta gelegt worden sind. Wenn man sich in die 
eigenartige, oft so widerspruchsvoll erscheinende Gedankenwelt 
von Yeats hineinfinden und ihr gerecht werden will, darf man keinen 
Augenblick außer acht lassen, daß dieser Dichter vor allem Kelte, 
durch und durch Irländer ist, wie seine größte Stärke gerade in der 
Fähigkeit liegt, die Eigentümlichkeiten dieser Rasse im höchsten 
Maße zu repräsentieren, und man muß sich stets vor Augen halten, 
wie sehr er durch jenes ungestüme, spezifisch irische Phantasieleben 
ausgezeichnet ist, von dem er selbst einmal so schön gesagt hat, es 
wende sich »von erreichbaren Begierden und Intuitionen ab, hin zu 
Verlangen von so schrankenloser Art, daß kein menschliches Gefäß 
sie fassen kann, zu Gesichten, so unirdisch, daß ihr plötzliches und 
fernes Feuer Hand und Fuß in tiefster Finsternis zurückläßt.« Von 
hier aus gesehen, aus diesem Übermaß visionären Anschauens, wird 
auch die Hinneigung zur Mystik und zum Katholizismus verständlich, 
die für den Protestanten Yeats so bezeichnend ist, der, hierin 
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unserem E. T. A. Hoffmann wesensverwandt, immer und überall die 
Nähe der »Zauberscharen«, der »Siddhe« zu spüren vermeint und so, 
umfangen von der unirdischen Realität seiner Gesichte, dahin 
gelangt ist, »in Männern und Frauen, in Häusern, in Handwerken, ja 
in beinahe allem Sichtbaren seiner Umgebung und in allen Tönen ein 
gewisses Böses, eine eigene Häßlichkeit zu sehen oder sie sich 
wenigstens einzubilden, die Folge des langsamen, 
jahrhundertelangen Verfalles einer Geistesbeschaffenheit, die den 
Glauben an die Magie und seine Beweise zum Gemeingut der ganzen 
Welt gemacht hatte.« 

Dadurch wird aber zugleich auch der große Einfluß erklärlich, 
den der so ganz und gar unkatholische und revolutionäre William 
Blake auf Yeats ausgeübt hat, wie er sich in so vielen seiner Schriften 
fühlbar macht. Ist doch Blake der eifrigste Verkünder der Phantasie 
und ihrer Rechte gewesen, den es wohl je gegeben hat. Er, dem die 
Gebilde seiner Vision die einzig realen Wesenheiten waren, dem der 
Sündenfall als ein Herabsinken aus der Welt der Phantasie in das 
Reich der Natur erschien und für den Christus identisch war mit der 
höchsten Künstlerschaft, mit völligster Freiheit der Imagination. 
Gleich seinem deutschen Zeitgenossen Friedrich v. Schlegel, dem 
Begründer des »Kultus der Genialität« und des »romantischen Ich« 
und hierin auch den »Immoralisten« von heute verwandt, hat ihm die 
Ethik weiter nichts bedeutet, als das freie, schrankenlose Leben in 
der Vision, kennt er keinen anderen Gottesdienst, als die »erhabene 
Kommunion mit dem Phantasieleben des großen Hervorbringers 
aller Bilder, mit Gott.« Darum mußte er es auch als Sünde wider den 
Heiligen Geist ansehen, wenn er »sklavisch« nach Modellen oder 
nach der Natur arbeiten sollte, anstatt nach den Gesichten, die 
ungehemmt vor seinem Inneren aufstiegen; und darum ist er auch 
der Ansicht gewesen, das Zeichnen nach der Natur und das Studium 
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der alten Meister bedeute nur eine niedrige Vorstufe zur wahren 
Künstlerschaft, es sei jedoch die hauptsächlichste Aufgabe des 
Künstlers, »die Phantasie zu kultivieren, bis sie zur Vision geworden.« 
Als die unerläßliche Bedingung, als das »Salböl« aller höchsten Kunst 
hat er den »Exzeß« gepriesen, das Übermaß, und in einem seiner 
bekanntesten Aphorismen verkündet, daß »der Weg des Übermaßes 
in den Palast der Weisheit führt.« 

Hier finden sich die ersten Keime von so manchem, was heute 
nach Verlauf von hundert Jahren als »modern« gilt, aber auch vieles, 
was zweifellos gerade auf Yeats stark einwirken mußte, und dieser 
Einfluß ist so mächtig, daß man wohl zweifeln darf, ob ein feineres 
Verständnis unseres Autors ohne eine genaue Kenntnis seiner 
Beziehungen zu Blake und seiner Philosophie überhaupt möglich ist. 
In ergreifender Weise hat Yeats das Aufeinanderstoßen dieser, 
einander so entgegengesetzten Ansichten, des Blakeschen 
Immoralismus und der katholischen Gefühlswelt, und die dadurch 
bedingten Seelenkämpfe in der hier mitgeteilten Erzählung »Die 
Gesetzestafeln« dargestellt; sie ist, ebenso wie die »Anbetung der 
heiligen drei Könige« überaus reich an verborgenen Andeutungen 
und entfernten Anspielungen, die dem Kundigen eine reiche Fülle 
tiefer Anregungen zu bieten vermögen. 

Ich habe schon einmal darauf hingewiesen, wie hoch bei Yeats 
die Einflüsse des Keltentums einzuschätzen sind, wie seine gesamte 
geistige Haltung von seiner irischen Herkunft aus ihre leitenden 
Impulse erhält, von wo wohl auch sein Glauben an das Magische und 
seine Hinneigung zu katholischen Tendenzen sich herschreiben 
dürften, und wie sich beide aus der romantischen Grundstimmung 
dieses so empfindsamen, durchaus keltischen Geistes erklären 
lassen, bei dem das Vorherrschen von Phantasie und Gefühl zum 
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Überfliegen aller Grenzen des rationalen Denkens und des realen 
Lebens verleiten mußte. 

So ist wohl auch das philosophische Glaubensbekenntnis zu 
beurteilen, mit dem er im Jahre 1901 einen Essay über »Magie« 
eingeleitet hat und wo er den mehr dichterischen als 
philosophischen Gedanken erwägt, der in so vielen seiner Schriften 
wiederkehrt, die Ansicht von dem »Gedächtnis der Natur«, von 
welchem »unsere Gedächtnisse einen Teil darstellen«, und die 
Meinung, daß »dieser große Geist und dieses große Gedächtnis in 
unserem Geiste durch Symbole erweckt werden könnten.« Die 
Vorstellung von einem Gedächtnis der Natur offenbart wieder 
einmal in aller Schärfe den schon hervorgehobenen tiefen 
Gegensatz zwischen den Ansprüchen von Gefühl und Phantasie und 
den Forderungen methodischen Denkens. Der Natur als solcher ein 
Gedächtnis zuzuschreiben, ist durchaus kein neuer Gedanke; diese 
Idee ist jetzt sogar wieder sehr en vogue, nachdem schon vor einem 
Menschenalter Ewald Hering seine bekannte Festrede »Über das 
Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie« 
mit den Worten beschlossen: »Das bewußte Gedächtnis des 
Menschen erlischt mit dem Tode, aber das unbewußte Gedächtnis 
der Natur ist treu und unaustilgbar.« Gerade hier jedoch, in Herings 
präziserer Fassung, treten auch sogleich alle die Schwierigkeiten 
deutlich zutage, die in dem paradoxen Widerspruch eines 
unbewußten Gedächtnisses verborgen liegen. Der Natur selber ein 
Gedächtnis, also Bewußtsein zuschreiben, bedeutet nämlich im 
Grunde nichts anderes, als eine bewußte und lebendige Materie 
annehmen, denn Natur kennen wir ja einzig und allein als den 
Inbegriff aller materiellen Dinge, ihrer Ordnung und ihrer 
Gesetzmäßigkeit. Ist denn aber Materie etwas anderes als die 
methodische Zusammenfassung gerade des ganz und gar 
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Unbelebten, des Nichtspontanen, alles dessen, was nur »von außen 
her« »gestoßen«, niemals jedoch von innen, aus sich selbst heraus, 
bewegt werden kann? Muß darum nicht gerade die völlige 
Leblosigkeit, Trägheit und die tote »Masse« als Charakteristik aller 
Materie gelten? So werden wir also den »Hylozoismus«, der eine 
lebendige und bewußte Materie behauptet, als einen Widerspruch, 
ein Denken im Kreise herum, als den »Tod aller Naturphilosophie« 
erkennen und zur Überzeugung gelangen müssen, daß es der 
Wissenschaft mit der Materie tatsächlich ebenso ergeht wie den 
bildenden Künsten mit ihrem Material: beide können nur tote 
Materien gebrauchen, und nichts könnte ihnen gefährlicher werden, 
als wenn ihr Material, ihre Materie, ein eigenes Leben und einen 
eigenen Willen hätte; für beide kann der Stoff, von dem sie 
ausgehen, nicht genug tot sein. Die Geschichte der Wissenschaften 
zeigt deutlich, wie ihre wichtigsten Grundlagen erst nach 
Überwindung anthropomorpher und animistischer Ansichten 
gewonnen werden konnten. Wäre Kepler bei seiner ersten, von der 
Antike überkommenen, tief poetischen Konzeption 
stehengeblieben, daß die Bewegungen des Himmels aus Regungen 
der Gestirnseelen zu erklären seien, aus jener »verständlichen Seel«, 
welche »anfange zu tanzen, wann ihr die Aspecten pfeifen«, er wäre 
nie der Begründer der modernen Astronomie geworden. Was aber 
für den Sternenhimmel gilt, sollte das bei den Bewegungen der 
Atome nicht ebenso zutreffen? Aus der »verständlichen Seel« der 
Materie oder aus ihrem »Gedächtnis« vermögen wir darum weder 
die Vorgänge am Firmament, noch chemische Verwandtschaften 
und auch nicht die Prozesse des Lebens zu erklären. Die Natur 
werden wir immer nur analogisch, als Instrument zu uns ewig 
unbekannten Zwecken begreifen und mit einer wohlbesaiteten Leier 
vergleichen können; aber die Musik, die eindrucksvollen Melodien, 
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Harmonien und Dissonanzen, die wir vernehmen, entstammen nicht 
ihr selbst, erfindet sie nicht. Solcher Ansicht ist auch Goethe 
gewesen, der Albrecht von Hallers berühmtes Wort vom »Innern der 
Natur«, in das »kein erschaffner Geist« dringe, schroff abgelehnt, 
und der »Alleszermalmer« aus Königsberg, der das Innere der 
Materie »eine bloße Grille« genannt hat. Natur bleibt, wie tief wir 
auch in sie eindringen mögen, immer wieder ein »Äußeres«, und das 
»Innere«, das wir ihr zuschreiben, ist schließlich doch bloß unser 
eigenes. Darum ruft Goethe jenen Romantikern der Naturforschung 
die ernste Mahnung zu: 

Ihr folget falscher Spur; 
Denkt nicht, wir scherzen! 
Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen? 

Wenn man nun mit Deutschlands größtem Philosophen der 
Ansicht ist, daß »der Weg zur Weisheit bei uns Menschen 
unvermeidlich durch die Wissenschaft durchgehen müsse«, und sich 
darüber klar geworden, daß eine in romantischen Träumereien 
befangene Kultur, die im Widerspruch zum methodischen Denken 
steht, in ihrem ganzen Umfange haltlos und hinfällig sein muß, dann 
wird man sich auch entschließen müssen, die Vorstellung von einer 
belebten und beseelten Materie und von dem »Gedächtnis der 
Natur«, die in ihren letzten Konsequenzen zur Daemonologie 
hinführt, aus dem theoretischen Denken gänzlich zu verbannen und 
sie dorthin zu weisen, wo sie wirklich heimatsberechtigt und an 
ihrem Platze ist, in das Reich der Phantasie und der Dichtkunst, 
deren schönstes Vorrecht es ist, die Steine und die Gewässer reden 
zu lassen, mit dem Feuerbrand und dem Sturmwind zu fühlen und 
giftiges Gewürm in edle Jünglinge sich verwandeln zu lassen. Hier, 
im Reiche des Märchens und des Mythos, von dessen großer 
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schöpferischen und symbolhaften Bedeutung für alle Religion und 
Gesittung schon gesprochen worden, kann die »Fülle der Gesichte« 
und das von Blake so dringend geforderte Übermaß nicht genug 
gewürdigt werden, während alles, was ohne den Überschwang des 
Gefühlsenthusiasmus und ohne visionäre Imagination in den 
Künsten hervorgebracht wird, stets kalt, armselig und wertlos 
erscheinen, immer noch dem gemeinen Leben angehören und weit 
entfernt bleiben muß von jener »Umwandlung aller Dinge in eine 
göttliche unvergängliche Wesenheit«, von jener alchimistischen 
»Transmutation des Lebens in die Kunst«, wie sie Yeats in »Rosa 
Alchemica« vorschwebt. Soll diese Wandlung überhaupt jemals 
Ereignis werden, dann muß ihr notwendigerweise »der Aufschrei 
maßloser Sehnsucht« vorausgehen nach einer Welt, die »ganz aus 
Wesenheiten gemacht ist.« 

Als einen solchen leidenschaftlichen Aufschrei aus den Tiefen 
der Künstlerseele wird man wohl, gleich seinen lyrischen und 
dramatischen Dichtungen, auch die Erzählungen ansehen müssen, 
die uns Yeats in seinen traumhaften und tiefen Büchern: »Im 
keltischen Zwielicht«, »Geschichten vom roten Hanrahan«, »Die 
geheimnisvolle Rose« und »Rosa Alchemica« gegeben hat, als den 
Ruf eines übervollen, großen Herzens nach der Vollendung höchsten 
Lebens und der leibhaften Gegenwart des Ewigen. 

Friedrich Eckstein 

Wien, 1914.  
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D i e  G e s e t z e s t a f e l n  

(Erzählung) 

I 

»Willst du mir erlauben, Aherne,« sagte ich, »daß ich eine Frage 
an dich richte, die ich seit Jahren stellen wollte, aber unterlassen 
habe, weil wir einander beinahe fremd geworden? Warum hast du 
das Priesterbarett zurückgewiesen, und zwar fast im letzten 
Augenblick? Damals, als du und ich zusammen lebten, hast du dich 
weder um Wein noch um Weiber oder Geld gekümmert, und du 
hattest für nichts Gedanken, als für Theologie und Mystik.« Ich hatte 
während des ganzen Abendessens auf einen Augenblick gewartet, 
meine Frage vorzubringen, und wagte sie nun, weil er ein wenig aus 
der Reserve und Gleichgültigkeit herausgetreten war, die stets seit 
seiner letzten Rückkehr aus Italien die Stelle unserer einst engen 
Freundschaft eingenommen hatte. Auch er hatte mich eben über 
gewisse private und beinahe geheiligte Dinge befragt, und ich 
dachte, meine Offenheit hätte ein Gleiches von seiner Seite verdient. 
Als ich zu reden begann, brachte er gerade ein Glas alten Weines an 
seine Lippen, wie er ihn so gut auszuwählen verstand und den er so 
wenig würdigte; und während ich sprach, stellte er es langsam und 
nachdenklich auf den Tisch und hielt es fest, so daß sein tiefrotes 
Licht die langen schmalen Finger färbte. Der Eindruck seines 
Gesichts und seiner Gestalt, wie sie damals waren, steht noch 
lebendig vor mir und ist untrennbar verbunden mit einem andern 
phantastischen Bild: dem eines Menschen, der eine Flamme in seiner 
nackten Hand hält. In diesem Augenblick erschien er mir als der 
höchste Typus unserer Rasse, die, wenn sie über die Formalismen 
der Halbbildung und den Vernunftglauben konventionellen Bejahens 
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und Verneinens emporgestiegen oder unter sie hinabgesunken ist, 
sich, wenn meine Hoffnungen für die Welt und die Kirche mich nicht 
blind gemacht haben, von erreichbaren Begierden und Intuitionen 
abwendet, hin zu Verlangen von so schrankenloser Art, daß kein 
menschliches Gefäß sie fassen kann, zu Gesichten, so unirdisch, daß 
ihr plötzliches und fernes Feuer Hand und Fuß in tiefster Finsternis 
zurückläßt. Er hatte eine Natur, halb Mönch, halb Glücksritter, und 
mußte notwendigerweise Handlungen in Träumerei und Träumerei 
in Handlungen umsetzen; und für solche gibt es in der Welt keine 
Ordnung, keinen Abschluß, kein Streben. Als er und ich in Paris 
miteinander studierten, hatten wir einem kleinen Kreis angehört, wo 
wir uns Grübeleien über Alchimie und Mystik hingaben. In den 
meisten seiner Ansichten orthodoxer als Michael Robartes, hatte er 
diesen in einem grillenhaften Haß gegen alles Leben übertroffen und 
diesem Haß in dem sonderbaren Paradoxon Ausdruck verliehen, das 
er zur Hälfte fanatischen Mönchen entliehen, zur Hälfte selber 
erfunden hatte, daß nämlich die schönen Künste in die Welt gesandt 
worden seien, um Nationen in den Staub zu treten und schließlich 
sogar das Leben selbst, indem sie überall unbegrenzte Begierden 
aussäen, Fackeln vergleichbar, die in eine brennende Stadt geworfen 
worden. Ich glaube, diese Idee war damals nicht mehr als ein 
Paradoxon, ein Siegeszeichen seines Jugendstolzes, und es war erst 
nach seiner Rückkehr nach Irland, daß er jene Glaubensgärung 
durchlebte, die unser Volk mit dem Wiedererwachen des 
Phantasielebens befällt. Plötzlich erhob er sich und sagte: »Komm, 
und du sollst sehen, denn du, auf alle Fälle, wirst begreifen.« Und 
indem er Kerzen vom Tisch nahm, leuchtete er den Weg zu dem 
langen gepflasterten Gang, der zu seiner Hauskapelle führte. Wir 
schritten hindurch zwischen den Bildnissen der Jesuiten und Priester 
– einige von nicht geringer Berühmtheit –, die seine Familie der 
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Kirche gegeben hatte, und vorbei an Stichen und Photographien von 
Bildern, die ihn besonders bewegt hatten, und den wenigen 
Gemälden, die sein geringes Vermögen ihm gestattet hatte auf 
seinen Reisen aufzukaufen. Dabei mußte er sich durchhelfen mit 
einer an Dürftigkeit grenzenden Enthaltsamkeit von den Dingen, die 
das Verlangen der meisten Menschen bedeuten. Die Photographien 
und Stiche stellten die Meisterwerke vieler Schulen dar, aber in all 
der Schönheit, gleichviel ob es nun die des Glaubens oder der Liebe 
war, oder die einer phantastischen Vision von Berg und Wald, lag die 
Frucht von Temperamenten, die stets auf unbedingte Erregung 
gerichtet sind und ihren stetigsten, wenn auch nicht vollendeten 
Ausdruck in den Legenden, Vigilien und Musikwerken der keltischen 
Völkerschaften finden. Die Gewißheit einer grimmen oder anmutigen 
Inbrunst auf den verzückten Gesichtern der Engel des Francesca und 
auf den erhabenen Mienen von Michelangelos Sibyllen, und jene 
Ungewißheit, wie von Seelen, die zwischen den Erregungen des 
Geistes und denen des Fleisches erzittern, in den unschlüssigen 
Antlitzen auf den Fresken der Kirchen von Siena und in den 
Gesichtern, schmalen Flammen gleich, wie sie die modernen 
Symbolisten und Präraffaeliten gebildet, hatten mir oftmals schon 
diesen langen, grauen, düsteren und leeren Korridor mit seinem 
Echo als einen Vorhof zur Ewigkeit erscheinen lassen. Fast jede 
Einzelheit in der Kapelle, in die wir durch eine enge gotische Tür 
eintraten, die Schwelle, glatt gescheuert von den geheimen 
Andächtigen der Bußzeit, stand lebhaft vor meiner Erinnerung; denn 
hier war es, wo ich, ein Knabe noch, das erstemal von der 
Mittelalterlichkeit ergriffen worden war, die nun, wie mir scheint, 
der leitende Einfluß in meinem Leben geworden ist. Der einzige 
Gegenstand, der mir neu erschien, war eine viereckige Schatulle aus 
Bronze vor den sechs unangezündeten Kerzen und dem 
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Ebenholzkruzifix auf dem Altar, die gleich diesen in alter Zeit aus 
kostbaren Materialien angefertigt worden war, um die heiligen 
Bücher aufzunehmen. Aherne hieß mich auf einer Eichenbank 
niedersitzen, und nachdem er sich vor dem Kruzifix sehr tief 
verneigt, nahm er die Schatulle vom Altar und setzte sich neben 
mich, die Schatulle auf seinen Knien. »Du wirst wohl das meiste von 
dem vergessen haben,« sagte er, »was du über Joachim von Flora 
gelesen hast, ist er doch sogar den sehr Belesenen kaum mehr als 
ein bloßer Name. Er war im 12. Jahrhundert Abt in Cortale, und am 
meisten bekannt ist von ihm seine Prophezeiung in einem Buch, 
»Expositio in Apocalypsin« betitelt, wo er sagt, das Reich des Vaters 
sei vorüber, das des Sohnes verfließe eben, das Reich des Heiligen 
Geistes aber werde erst kommen. Das Reich des Heiligen Geistes 
sollte ein vollkommener Triumph des Geistes über den toten 
Buchstaben sein, und er nannte es »Spiritualis intelligentia«. Er hatte 
unter den extremeren Franziskanern viele Anhänger, und man 
bezichtigte diese, sie besäßen ein geheimes Buch von ihm, den 
»Liber Inducens in Evangelium Aeternum«. Immer wieder sind 
Gruppen von Visionären beschuldigt worden, dieses schreckliche 
Buch zu besitzen, in dem die Freiheit der Renaissance verborgen lag, 
bis schließlich der Papst Alexander IV. es aufgefunden und den 
Flammen überliefert hatte. Ich halte hier das größte Kleinod in 
Händen, das die Welt besitzt: ich habe ein Exemplar dieses Buches; 
und sieh her, welche großen Künstler das Kleid gemacht haben, in 
das es gehüllt ist. Diese Bronzeschatulle hat Benvenuto Cellini 
gemacht, der sie mit Göttern und Dämonen bedeckt hat, deren 
Augen geschlossen sind, um ihre Entrücktheit in das innere Licht 
anzuzeigen.« Er hob den Deckel und brachte ein Buch zum 
Vorschein, das in Leder gebunden und mit Filigranarbeit aus mattem 
Silber bedeckt war. Und dieser Einband stammt von einem der 



 25

Buchbinder, die für Canevari gearbeitet haben. Giulio Clovio, ein 
Künstler der späteren Renaissance, dessen Arbeit weich und edel ist, 
hat die erste Seite eines jeden Kapitels des alten Exemplars 
herausgenommen und an ihre Stelle ein Blatt eingefügt, das mit 
einem kunstvoll gearbeiteten Buchstaben geziert war und mit einer 
Miniatur von einem der Großen, deren Beispiel in dem Kapitel 
angeführt war; und wo immer die Handschrift sonst ein wenig Platz 
ließ, da brachte er irgendein zartes Emblem an oder ein sinnvolles 
Ornament. Ich nahm das Buch in meine Hände und begann die 
vergoldeten vielfarbigen Seiten umzuwenden, indem ich sie nahe 
zum Kerzenlicht hielt, um die Textur des Papieres zu betrachten. 
»Wo hast du dieses erstaunliche Buch her?« fragte ich; »wenn es echt 
ist, was ich bei diesem Licht nicht entscheiden kann, dann hast du 
einen der kostbarsten Gegenstände entdeckt, die es in der Welt 
gibt.« »Es ist sicher echt«, antwortete er. »Als das Original zerstört 
wurde, war nur eine Kopie übrig und die blieb in den Händen eines 
Florentiner Lautenspielers, der es seinem Sohn hinterließ, und so 
kam es von Geschlecht zu Geschlecht, bis auf jenen Lautenspieler, 
der der Vater des Benvenuto Cellini gewesen; von ihm ging es auf 
Giulio Glovio über und von diesem auf einen römischen 
Kupferstecher; und nun wandert die Geschichte seiner 
Wanderungen von Geschlecht zu Geschlecht mit ihm, bis es in den 
Besitz der Familie Aretino und so auf Giulio Aretino gekommen, 
einen Künstler und Metallbildner, der zugleich den kabbalistischen 
Häresien des Pico della Mirandola ergeben war. Gar manche Nacht 
verbrachten wir miteinander in Rom philosophierend, und schließlich 
gewann ich sein Vertrauen so vollkommen, daß er mir diesen seinen 
größten Schatz zeigte. Und als er sah, welchen außerordentlichen 
Wert ich ihm beimaß, und da er fühlte, wie er selber alt geworden 
und daß jene Lehren ihm nicht mehr helfen könnten, verkaufte er ihn 
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mir für eine im Verhältnis zu seiner außerordentlichen Kostbarkeit 
nicht allzu großen Summe.« »Was für eine Lehre enthält das Buch?« 
fragte ich; »vermutlich irgendeine mittelalterliche Haarspalterei über 
die Natur der Dreieinigkeit, heutzutage nur mehr nützlich, um zu 
zeigen, wie viele Dinge für uns unwichtig geworden sind, die einst 
die Welt erschüttert haben?« »Niemals hat es mir gelingen wollen, 
dir klarzumachen,« sagte er seufzend, »wie in Glaubenssachen nichts 
unwichtig ist, aber selbst du wirst mir zugeben, daß dieses Buch zum 
Herzen geht. Siehst du die Tafeln, auf denen die Gebote in Latein 
geschrieben waren?« Ich blickte nach dem Ende des Raumes, 
gegenüber dem Altar, sah nun, daß die beiden Marmortafeln 
verschwunden waren, und bemerkte, daß zwei große, leere 
Elfenbeintafeln, große Nachbildungen der kleinen Tafeln, wie wir sie 
auf unseren Schreibpulten haben, ihren Platz eingenommen hatten. 
»Es hat die Gebote des Vaters hinweggefegt«, fuhr er fort, »und die 
Gebote des Sohnes ersetzt durch die des Heiligen Geistes. Das erste 
Buch ist »Fractura Tabularum« betitelt. Im ersten Kapitel werden die 
Namen der großen Künstler angeführt, die sich Bildnisse gemacht, 
und die Abbilder vieler Dinge, und die sie angebetet hatten und 
ihnen gedient; und im zweiten die Namen der großen Geister, die 
den Namen Gottes ihres Herrn eitel genannt; und dieses lange dritte 
Kapitel, bedeckt mit den Emblemen geheiligter Antlitze und mit 
Flügeln an den Rändern, ist die Lobpreisung derer, die das Gebot des 
siebenten Tages gebrochen und die sechs Tage vergeudet und doch 
schöne und angenehme Tage gelebt hatten. Diese beiden Kapitel 
erzählen von Männern und Frauen, die ihre Eltern geschmäht und 
sich erinnert haben, daß ihr Gott älter war als der Gott ihrer Väter; 
und jenes mit den Emblemen des Schwertes Michaels preist die 
Könige, die insgeheim gemordet und für ihr Volk einen Frieden 
erworben, amore somnoque gravata et vestibus versicoloribus, 
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»beschwert von Liebe und Schlaf und vielfarbiger Gewandung«. Und 
jenes mit dem blassen Stern am Ende enthält die Lebensgeschichte 
junger Edelleute, die anderer Frauen geliebt; und sie sind 
umgewandelt in Erinnerungen, die viele ärmere Herzen in süße 
Entflammungen versetzt hatten; und jenes mit dem geflügelten 
Haupt ist die Geschichte von den Räubern, die auf der See gelebt 
oder in der Wüste, Leben, die mit dem Schwirren einer Bogensehne 
verglichen werden, »nervi stridentis instar«; und diese beiden 
letzten, ganz Feuer und Gold, sind den Satirikern gewidmet, so 
falsches Zeugnis gegen ihren Nächsten gegeben und dennoch den 
ewigen Zorn verherrlicht haben, und denen, die mehr als andere 
nach dem Hause Gottes Verlangen getragen und nach allen Dingen, 
die Sein waren, so kein Mensch je gesehen noch gehandhabt, es sei 
denn im Wahnsinn oder in Träumen. Das zweite Buch mit dem Titel 
»Straminis Deflagratio« berichtet von den Unterredungen, die 
Joachim von Flora in seinem Kloster zu Cortale und später in dem 
Kloster in den Gebirgen von La Sila mit Reisenden und Pilgern über 
die Gesetze vieler Länder geführt hatte, wie doch in einem solchen 
Lande die Keuschheit eine Tugend sei und Raub eine geringfügige 
Sache, und wiederum Raub ein Verbrechen und Unkeuschheit eine 
geringe Sache in einem anderen Land; und über die Menschen, die 
sich an jene Gesetze geklammert und »decussa veste Dei sidera« 
geworden, Sterne, herausgeschleudert aus Gottes Gewandung. Das 
dritte Buch, das den Abschluß bildet, heißt »Lex Secreta« und 
beschreibt die wahrhaftige Inspiration zum Handeln, das einzige 
ewige Evangelium, und es endet mit einer Vision, die er in den 
Gebirgen von La Sila gehabt, da er seine Schüler im tiefen Blau des 
Himmels thronend sitzen sah, laut lachend, mit einem Gelächter, das 
wie das Rauschen von Schwingen der Zeit klang: »Coelis in coeruleis 
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ridentes sedebant discipuli mei super thronos: Talis erat risus, qualis 
temporis pennati susurrus«.« 

»Ich weiß wenig von Joachim von Flora,« sagte ich, »außer, daß 
Dante ihm im Paradies unter den großen Kirchenlehrern einen Platz 
angewiesen hat. Wenn er einer so sonderbaren Ketzerei ergeben 
gewesen, kann ich nicht begreifen, wieso davon nie ein Gerücht zu 
Dantes Ohren gedrungen sein sollte, und Dante hat niemals mit den 
Feinden der Kirche paktiert.« »Joachim von Flora hat öffentlich die 
Autorität der Kirche anerkannt und sogar darum gebeten, daß alle 
Schriften, die er veröffentlicht, und auch die, die auf seinen Wunsch 
nach seinem Tode erscheinen sollten, der Zensur des Papstes 
unterworfen werden mögen. Er war der Ansicht, daß die, deren 
Aufgabe es ist, zu leben und nicht zu offenbaren, Kinder seien und 
daß der Papst ihr Vater sei, aber im geheimen dachte er, gewisse 
andere, deren Anzahl in steter Zunahme begriffen, seien erwählt, 
nicht um zu lehren, sondern jene verborgene Substanz Gottes zu 
offenbaren, die Farbe und Musik ist und Weichheit und süßer Duft, 
und daß diese keinen anderen Vater hätten als den Heiligen Geist. 
Geradeso wie Dichter und Maler und Musiker an ihren Werken 
arbeiten, indem sie diese durch gesetzliche oder ungesetzliche 
Mittel hervorbringen: solange sie nur jene Schönheit verkörpern, die 
jenseits des Grabes ist, wirken diese Kinder des Heiligen Geistes in 
ihrer Zeitlichkeit, die Augen hingewendet auf die glanzvolle 
Substanz, über die die Zeit die Abfälle der Schöpfung aufgehäuft hat; 
denn diese Welt existiert nur, um eine Geschichte zu sein in den 
Ohren der kommenden Geschlechter. Entsetzen und Zufriedenheit, 
Geburt und Tod, Liebe und Haß und die Frucht vom Lebensbaum, sie 
alle sind bloße Mittel für die große Kunst, uns dem Leben 
abzugewinnen und uns in der Ewigkeit zu versammeln, wie Tauben 
in einem Taubenschlag. Ich werde mich über kurzem wegbegeben 
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und viele Länder bereisen, damit ich alle Zufälligkeiten und 
Schicksale kennen lerne; und wenn ich zurückkehre, dann will ich 
mein geheimes Gesetz auf diese Elfenbeintafeln niederschreiben, so 
wie Dichter und Romanschriftsteller die Prinzipien ihrer Kunst in 
Vorreden niedergelegt haben; und ich werde Schüler um mich 
versammeln, auf daß sie ihr eigenes Gesetz entdecken mögen, 
indem sie das meine studieren, damit das Reich des Heiligen Geistes 
sich erweitere und befestige.« Er schritt auf und ab, und ich horchte 
auf die Inbrunst seiner Worte und gewahrte mit nicht geringem 
Anteil die Erregung, von der er ergriffen war. Ich war daran 
gewöhnt, die sonderbarsten Grübeleien ruhig hinzunehmen und 
hatte sie meistens so harmlos gefunden wie die Angorakatze, die, ihr 
nachdenkliches Auge halb zugedrückt, ihre langen Krallen vor 
meinem Kaminfeuer ausstreckt. Aber in diesem Augenblick wollte 
ich die Interessen der Orthodoxie, wenn auch nur die der alltäglichen 
verteidigen, es fiel mir jedoch nichts Besseres ein, als zu bemerken: 
»Es ist nicht nötig, daß ein jeder nach dem Gesetz beurteilt werde, 
denn wir haben auch Christi Gebot der Liebe.« Er wandte sich um, 
und indem er mich ansah, sprach er mit leuchtenden Augen: 
»Jonathan Swift hat die Seele der Gentlemen dieser Stadt gestaltet, 
indem er seinen Nachbar haßte wie sich selbst.« »Wie dem auch 
immer sein möge, du kannst doch nicht leugnen, daß solch eine 
gefährliche Lehre verbreiten eine schreckliche Verantwortung auf 
sich nehmen heißt.« »Von Lionardo da Vinci«, erwiderte er, »stammt 
der herrliche Satz: »Die Hoffnung und die Begierde des Menschen, in 
seinen früheren Zustand zurückzukehren, ist wie die Gier der Motte 
nach dem Licht; und wer jeden neuen Monat und jedes neue Jahr 
mit steter Sehnsucht erwartet in der Meinung, die Dinge, nach 
denen er Verlangen trägt, kämen immer zu spät, der gewahrt nicht, 
daß er nach seiner eigenen Vernichtung schmachtet.« Wie also kann 
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der Pfad, der uns zum Herzen Gottes führen soll, anders sein als 
gefahrvoll? Warum solltest du, kein Materialist, um die Fortdauer 
und Ordnung in der Welt besorgt sein gleich denen, die nichts haben 
als die Welt? Du achtest die Schriftsteller gering, die nichts zu sagen 
wissen, es sei denn, daß ihre Vernunft sie lehre, wie das, was man 
das Rechte nennt, erleichtert werden könne –: warum also willst du 
der höchsten Kunst eine gleiche Freiheit abstreiten, der Kunst, die 
die Grundlage von allen Künsten ist? Ja! Ich werde von dieser Kapelle 
aus Heilige, Liebende, Rebellen und Propheten aussenden, Seelen, 
die sich mit Frieden umgeben werden wie mit einem Nest aus Gras, 
und andere, über die ich weinen werde. Durch viele Jahre wird Staub 
über diese kleine Kiste fallen, und dann werde ich sie öffnen, und der 
Tumult, der vielleicht die Flamme des letzten Gerichtes sein wird, 
wird unter ihrem Deckel hervorbrechen.« Ich wollte diese Nacht 
nicht mit ihm argumentieren, denn seine Erregung war groß, und ich 
fürchtete, ihn in Zorn zu versetzen. Als ich ihn einige Tage später 
besuchen wollte, war er fort und sein Haus verschlossen und leer. 
Ich habe tief bedauert, daß es mir nicht gelungen ist, seine Ketzerei 
zu bekämpfen und außerdem die Echtheit jenes seltsamen Buches 
zu überprüfen. Seit meiner Bekehrung habe ich tatsächlich Buße 
getan für einen Fehler, dessen Größe ich erst nach einigen Jahren zu 
ermessen imstande sein sollte. 

II 

Es war zehn Jahre nach unserer Unterredung. Ich schritt längs 
eines der Quais von Dublin dahin, auf der Seite, die dem Fluß am 
nächsten ist, und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um die Bücher auf 
einem alten Buchstand durchzusehen, wobei ich, sonderbar genug, 
an das schreckliche Schicksal des Michael Robartes und seiner 
Brüderschaft denken mußte, als ich einen großen, vorgebeugten 
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Mann langsam längs der anderen Seite des Quais gehen sah. Zu 
meinem Schrecken erkannte ich in der leblosen Maske mit den 
düsteren Augen das einst entschlossene und feine Gesicht Owen 
Ahernes. Rasch überkreuzte ich den Quai, aber ich hatte nur wenige 
Schritte zurückgelegt, als er sich wegwandte, als hätte er mich 
bemerkt, und nun eilte er eine Seitengasse hinab. Ich folgte ihm, 
aber nur um ihn in dem Straßengewirre auf der Nordseite des 
Flusses zu verlieren. Während der nächsten Wochen erkundigte ich 
mich nach ihm bei jedem, der ihn einst gekannt, aber er hatte 
niemand ein Lebenszeichen gegeben. Erfolglos klopfte ich an seiner 
Haustür und war schon fast überzeugt, fehlgegangen zu sein, als ich 
ihn in einer engen Straße hinter den Four Courts wiederum sah und 
ihm bis zu seiner Haustüre folgte. Ich legte meine Hand auf seinen 
Arm, er wandte sich um, ganz ohne Überraschung, und es ist 
tatsächlich möglich, daß ihm, dessen inneres Leben das äußere 
aufgesaugt hatte, ein Scheiden auf Jahre wie ein Abschied von früh 
bis abend erschien. Er stand da, die Türe halb offen, als wollte er 
mich abhalten einzutreten, und vielleicht würde er ohne ein Wort 
weggegangen sein, hätte ich nicht gesagt: »Owen Aherne, du hast 
mir einst vertraut, willst du mir nicht wiederum vertrauen und mir 
sagen, was aus den Ideen geworden ist, die wir vor zehn Jahren in 
diesem Hause erörtert haben? Aber vielleicht hast du dies alles 
längst vergessen?« »Du hast ein Recht darauf, zu hören,« sagte er, 
»denn da ich dir von diesen Ideen gesprochen, muß ich dir auch von 
der außerordentlichen Gefahr reden, die sie enthalten, oder besser 
noch, von der schrankenlosen Bosheit, die in ihnen enthalten ist. 
Aber wenn du dies gehört hast, müssen wir scheiden, und zwar für 
immer, denn ich bin verloren und muß im verborgenen bleiben.« Ich 
folgte ihm durch den gepflasterten Gang, dessen Ecken, wie ich sah, 
unter Staub und Spinnweben begraben waren. Ich bemerkte, daß 
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die Bilder von Staub und Spinnweben grau geworden und wie der 
Staub und die Spinnengewebe, die den Rubin‐ und Saphirglanz der 
Heiligen auf den Glasfenstern bedeckten, sie ganz trübe gemacht 
hatten. Er deutete auf die Stelle hin, wo die Elfenbeintafeln schwach 
in der Dunkelheit schimmerten; ich sah, daß sie mit kleiner Schrift 
bedeckt waren, und ging hin, um die Schrift zu lesen. Es war Latein 
und zwar eine ausführliche, mit vielen Beispielen illustrierte 
Kasuistik, aber ob sie sich auf sein Leben bezog oder auf das von 
andern, weiß ich nicht. Ich hatte nur wenige Sätze gelesen, als es mir 
vorkam, als habe ein schwacher Duft begonnen, den Raum zu 
erfüllen, und indem ich mich umwandte, fragte ich Owen Aherne, ob 
er ein Räucherwerk angezündet habe. »Nein«, antwortete er und 
zeigte nach der Stelle, wo das Rauchfaß verrostet und leer auf einer 
der Bänke lag; da er sprach, schien der schwache Duft zu schwinden, 
und ich war überzeugt, daß es nur eine Einbildung von mir gewesen 
sei. 

»Hat dich die Philosophie des »Liber Inducens in Evangelium 
Aeternum« sehr unglücklich gemacht?« fragte ich. »Im Anfang,« 
antwortete er, »da war ich voll Glückseligkeit, denn ich fühlte eine 
göttliche Ekstase, ein unsterbliches Feuer in jeder Leidenschaft, 
jeder Hoffnung, in jeder Begierde, jedem Traum, und ich sah ihren 
Abglanz in den Schatten unter den Blättern, in den hohlen 
Gewässern, in den Augen von Männern und Frauen wie in einem 
Spiegel, und es war, als ob ich im Begriffe stand, das Herz Gottes zu 
berühren. Dann aber war alles umgewandelt, und ich war voller 
Elend und wußte, daß ich in der gleißenden Umarmung einer 
ungeheuren Schlange gefangen war und mit dieser einen 
bodenlosen Abgrund hinabstürzte, und daß von nun an diese 
gleißende Umarmung meine Welt war; und in meinem Elend wurde 
mir offenbar, wie der Mensch zu jenem Herzen nur dringen kann 
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durch das Gefühl der Trennung von dem, was wir Sünde nennen, 
und ich begriff, daß ich nicht sündigen könne, weil ich das Gesetz 
meines Wesens entdeckt hatte, und wie mir nichts übrig geblieben 
war, als mein Wesen entweder auszusprechen oder es nicht 
auszusprechen; und ich erkannte, daß es ein einfaches und 
unwiderrufliches Gesetz Gottes ist, daß wir sündigen sollen und 
Buße tun.« 

Er hatte sich auf eine der hölzernen Bänke niedergelassen und 
verblieb schweigend, und sein vorgebeugtes Haupt, die 
herabhängenden Arme und sein teilnahmsloser Körper drückten 
mehr Niedergeschlagenheit aus als irgendeine Gestalt, die mir je im 
Leben oder in Kunstwerken begegnet war. Ich schritt nach vorne, 
und an den Altar gelehnt, beobachtete ich ihn und wußte nicht, was 
ich sagen sollte. Und ich gewahrte seinen schwarzen enggeknöpften 
Rock, sein kurzes Haar und das geschorene Haupt, das noch an seine 
priesterlichen Ambitionen erinnerte, und ich begriff, wie der 
Katholizismus von ihm Besitz ergriffen hatte, inmitten des Wirbels, 
den er Philosophie genannt; und an seinen lichtlosen Augen und 
seiner erdfahlen Gesichtsfarbe sah ich, wie dieser nicht mehr für ihn 
zu tun vermocht hatte, als ihn am Rande des Abgrundes 
festzuhalten, und ich war erfüllt von Qual und Sorge. 

»Es mag sein,« fuhr er fort, »daß die Engel, deren Herzen 
Schatten sind vom Herzen Gottes und deren Leiber aus dem 
göttlichen Verstand gemacht sind, dahin gelangen werden, wo der 
Durst nach göttlicher Ekstase ihre Sehnsucht hintreibt, zu dem 
unsterblichen Feuer, das in der Leidenschaft, in der Hoffnung, in den 
Begierden und in den Träumen lebt, aber wir, deren Herzen jeden 
Augenblick vergehen und deren Leiber dahinschmelzen wie ein 
Seufzer, wir müssen uns beugen und gehorchen!« Ich näherte mich 
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ihm und sagte: »Gebet und Buße wird dich anderen Menschen 
gleichmachen.« »Nein, nein!« sagte er, »ich bin nicht unter denen, für 
die Christus gestorben ist, und darum muß ich im verborgenen 
bleiben. Ich leide an einem Aussatz, den selbst die Ewigkeit nicht 
heilen kann. Ich habe das Ganze erblickt, wie kann ich je wieder 
dahin gelangen, zu glauben, ein Teil sei das Ganze? Ich habe meine 
Seele verloren, weil ich durch die Augen der Engel geblickt habe.« 

Mit einem Male sah oder glaubte ich zu sehen, wie der Raum 
sich verfinsterte und blasse Gestalten sich zeigten, gekleidet in 
Purpur, und wie sie kaum sichtbare Fackeln erhoben, mit Armen, 
schimmernd wie Silber, und sich über Owen Aherne neigten, und ich 
sah oder glaubte zu sehen, wie Tropfen brennenden Harzes von den 
Fackeln fielen und ein schwerer purpurfarbiger Rauch wie von 
Weihrauch den Flammen entquoll und sich um uns lagerte. Owen 
Aherne, glücklicher als ich, der ich halb und halb in den Orden von 
der Chymischen Rose eingeweiht war, und vielleicht weil seine große 
Frömmigkeit ihn beschützte, war wiederum in Niedergeschlagenheit 
und Teilnahmslosigkeit zurückgesunken und sah nichts von diesen 
Dingen. Aber meine Knie begannen zu wanken, denn die 
purpurgekleideten Gestalten wurden jeden Augenblick deutlicher 
sichtbar, und ich konnte jetzt auch das Zischen des Harzes auf den 
Fackeln vernehmen. Sie schienen mich nicht zu sehen, denn ihre 
Augen waren auf Owen Aherne gerichtet, hie und da konnte ich sie 
seufzen hören, als wären sie in Sorge um seine Sorge, und mit einem 
Male hörte ich Worte, von denen ich nichts verstehen konnte, als 
daß es Worte der Sorge waren, süß, als wenn Unsterbliche zu 
Unsterblichen redeten. Dann schwenkte eine von den Gestalten ihre 
Fackel, und alle die Fackeln wurden geschwungen, und für einen 
Augenblick war es wie das Flattern des Gefieders eines gewaltigen, 
aus Flammen gebildeten Vogels, und eine Stimme wie aus ferner, 
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luftiger Höhe rief: »Er hat sogar seine Engel der Torheit geziehen, 
und auch sie beugen sich und gehorchen, aber lasse dein Herz mit 
den unsrigen sich vermischen, die aus göttlicher Verzückung gewirkt 
sind, und deinen Leib mit unseren Leibern, die aus dem göttlichen 
Verstand gemacht sind!« Und an diesem Ausruf erkannte ich, daß 
der Orden von der Chymischen Rose nicht von dieser Welt war und 
daß er noch immer über die ganze Erde hin suchte, wo er Seelen in 
sein glitzerndes Netz einfangen konnte. Und als sich nun alle die 
Gesichter mir zuwandten und ich die sanften Augen sah und die 
unbewegten Augenlider, da war ich voll des Schreckens und 
vermeinte, sie würden nun ihre Fackeln gegen mich schleudern, auf 
daß alles, was mir teuer war, alles, was mich an die geistige und 
gesellige Ordnung kettete, ausgebrannt würde und meine Seele 
nackend und frierend zurückbleiben sollte, ausgesetzt den Stürmen, 
die von jenseits dieser Welt und von jenseits der Sternenwelt 
einherbliesen. Und dann rief eine schwache Stimme: »Warum fliehst 
du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus dem Holz der Bäume, 
unter denen Christus im Garten von Gethsemane geweint hat? 
Warum fliehst du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus süßem 
Holz, das, abgeschieden von der Welt, zu uns gekommen ist und das 
wir von alters her mit unserm Hauche erschaffen?« 

Erst als die Haustür hinter meinen fliehenden Schritten sich 
geschlossen und der Lärm der Straße wieder zu meinen Ohren 
drang, kam ich zu mir selber und gewann wieder ein wenig Mut, und 
niemals mehr seit jenem Tage habe ich es gewagt, an Owen Ahernes 
Haus vorüberzugehen, obwohl ich glaube, daß er von den Geistern, 
deren Name Legion und deren Thron im unendlichen Abgrund ist, 
denen er gehorcht, ohne sie zu sehen, in ferne Länder getrieben 
worden ist.  
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D i e  A n b e t u n g  d e r  h e i l i g e n  d r e i  K ö n i g e  

(Erzählung) 

Nicht lange nach meiner letzten Begegnung mit Aherne war es, 
als ich spät nachts, in meine Bücher vertieft, ein leises Klopfen an 
meiner Haustür vernahm. An der Schwelle fand ich drei sehr alte 
Männer mit dicken Stöcken in den Händen, die sagten, es sei ihnen 
mitgeteilt worden, daß ich auf sei und daß ich bereit sei, und sie 
hätten mir wichtige Dinge zu sagen. Ich führte sie in mein 
Arbeitszimmer, und als der Pfauenvorhang sich hinter uns 
geschlossen, rückte ich die Stühle für sie nahe an das Feuer heran, 
denn ich sah, daß Frost auf ihren Mänteln war, ebenso wie auf ihren 
langen Bärten, die fast bis zu ihren Hüften niederwallten. Sie legten 
die Mäntel ab und beugten sich über das Feuer, wobei sie ihre Hände 
wärmten, und ich sah, wieviel ihre Gewänder vom Landleben 
unserer Zeit an sich hatten, aber doch auch, wie mir schien, ein 
wenig vom Leben der Stadt einer mehr höfischen Zeit. Als sie sich 
gewärmt hatten – und es schien mir, sie wärmten sich weniger um 
der Nachtkälte willen, als wegen der Freude an der Wärme als 
solcher –, wandten sie sich zu mir, so daß das Lampenlicht auf ihre 
wetterharten Gesichter fiel, und erzählten die Geschichte, die ich 
nun mitteilen will. Bald sprach der eine, bald der andere, und oft 
unterbrachen sie sich gegenseitig mit der Sucht der Landleute, keine 
Einzelheit unerwähnt zu lassen. Als sie zu Ende waren, ließen sie 
mich über jedes Gespräch, das sie zitiert hatten, Notizen machen, 
damit ich den genauen Wortlaut hätte, und dann schickten sie sich 
an zu gehen; und als ich sie frug, wohin sie gingen und was sie zu tun 
vorhätten und mit welchen Namen ich sie anzusprechen hätte, da 
war kein Wort aus ihnen herauszubringen, außer, es sei ihnen 
befohlen worden, unaufhörlich Irland zu bereisen, und zwar zu Fuß 
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und zur Nachtzeit, auf daß sie sich nahe bei den Steinen und bei den 
Bäumen aufhielten, zu den Stunden, da die Unsterblichen wachen. 

Ich habe einige Jahre vorübergehen lassen, bevor ich diese 
Geschichte niedergeschrieben, denn ich fürchte immer 
Täuschungen, als die Folge von jener Unruhe des Vorhanges im 
Tempel, wie Mallarmé sie als ein Charakteristikon unserer Zeit 
ansieht, und schreibe sie jetzt darum nieder, weil ich mich zu der 
Ansicht durchgerungen habe, daß es keine gefährliche Idee gibt, die 
nicht weniger gefährlich würde, wenn sie in klarer und gewählter 
Sprache niedergeschrieben worden. 

Die drei Alten waren Brüder, die von Jugend an auf einer der 
westlichen Inseln gelebt und sich ihr ganzes Leben lang um nichts 
gekümmert, als um jene klassischen altkeltischen Schriftsteller, die 
ein heroisches und einfaches Leben verkündet hatten. Nacht für 
Nacht im Winter trugen ihnen gälische Märchenerzähler über einem 
Krug Whisky alte Dichtungen vor, und Nacht für Nacht im Sommer, 
wenn die gälischen Erzähler auf den Feldern oder fern beim Fischen 
an der Arbeit waren, lasen sie sich gegenseitig aus dem Virgil und 
dem Homer vor, denn sie wollten sich der Einsamkeit nicht anders 
erfreuen, als mit den Alten. Schließlich kam ein Mann zu ihnen in 
einem Fischerboot, der sich Michael Robartes nannte und, dem 
Heiligen Brandan gleich, getrieben war von einer Vision und gerufen 
von einer Stimme; und der sprach ihnen von der Wiederkunft der 
Götter und der alten Dinge; und ihre Herzen, die niemals die 
Schwere und den Druck unserer Zeit ertragen hatten, sondern nur 
den von fernen Tagen, fanden nichts unglaubwürdig, was er ihnen 
sagte, sondern nahmen alles einfach hin und waren glücklich. 

Jahre gingen dahin, und eines Tages, als der älteste von den 
Alten, der in seiner Jugend gereist war und manchmal der fremden 
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Länder gedachte, über die grauen Wässer auslugte, auf denen die 
Leute die schwachen Umrisse der Inseln der Jugend sehen, jener 
seligen Inseln, wo die gälischen Helden das Leben von Homers 
Phäaken leben, da kam eine Stimme aus der Luft, über die Gewässer 
und verkündete ihnen den Tod des Michael Robartes. Während sie 
noch trauerten, verfiel der Nächstälteste in Schlaf, als er gerade in 
der fünften Ekloge des Virgil las, und eine seltsame Stimme sprach 
zu ihm und befahl ihnen, sie sollten sich nach Paris aufmachen, wo 
ein Weib im Sterben liege, die werde ihnen die geheimen Namen der 
Götter offenbaren, die vollkommen nur ausgesprochen werden 
können, wenn der Geist in bestimmten Farben, in gewissen Tönen 
und Gerüchen untergetaucht war, bei deren vollkommenem 
Aussprechen aber die Unsterblichen aufhören, Schall und Rauch zu 
sein, sondern mit einem gingen und redeten wie Männer und 
Frauen. 

Sie verließen ihre Insel, und zuerst waren sie über alles betrübt, 
was sie in der Welt sahen; und sie kamen nach Paris, und dort sah 
der Jüngste eine Person im Traume, die sagte ihm, sie müßten aufs 
Geratewohl umherwandern, bis jene, die ihre Schritte lenkten, sie zu 
einer Straße und zu einem Hause hingeleitet hätten, dessen 
Aussehen ihm im Traume gezeigt worden. Viele Tage wanderten sie 
nun hin und her, bis sie eines Morgens in eine enge und schmutzige 
Straße südlich der Seine kamen, wo Weiber mit blassen Gesichtern 
und unordentlichem Haar sie aus den Fenstern anblickten; und 
gerade als sie umkehren wollten, da Weisheit sich unmöglich in solch 
einer unsinnigen Nachbarschaft niedergelassen haben könne, kamen 
sie zu der Straße und vor das Haus, das der Traum gewiesen. Der 
Älteste, der sich noch ein wenig der modernen Sprachen entsann, 
die er in seiner Jugend gekannt, näherte sich der Haustür und 
klopfte an, und als er geklopft hatte, da meinte der Nächstälteste, 
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dies sei kein gutes Haus, und es könne nicht das Haus sein, das sie 
suchten, und drang in ihn, er möge nach jemand fragen, von dem sie 
wußten, daß er da nicht wohne, und daß sie dann weggehen sollten. 

Die Türe wurde von einem alten, überladen gekleideten Weibe 
geöffnet, das ausrief: »Oh! Ihr seid ihre drei Verwandten aus Irland. 
Sie hat euch den ganzen Tag erwartet!« Die Alten blickten sich an 
und folgten ihr über die Treppe, vorbei an Türen, aus denen blasse 
und unordentlich gekleidete Frauen die Köpfe hervorsteckten, in ein 
Zimmer, darin ein schönes Weib schlafend in einem Bette lag, an 
dem ein anderes Weib saß. Die Alte rief: »Ja! Endlich sind sie 
gekommen, jetzt wird sie in Frieden sterben können«, und verließ 
das Zimmer. »Wir sind von Teufeln betrogen,« rief einer von den 
Alten, »denn die Unsterblichen sprechen nicht aus einem Weibe wie 
dieses!« »Ja,« sagte der andere, »wir sind von Teufeln betrogen, und 
wir müssen rasch von hinnen.« »Ja,« sagte der dritte, »wir sind von 
Teufeln betrogen, aber laßt uns ein weniges niederknien, denn wir 
sind am Sterbebette von einer, die schön gewesen!« Sie knieten 
nieder, und das Weib, das an dem Bette saß und von Furcht und 
heiliger Scheu überwältigt schien, senkte das Haupt. Kurze Zeit 
blickten sie auf das Antlitz auf dem Kissen und wunderten sich über 
den Blick, der eine unstillbare Sehnsucht auszudrücken schien, und 
über die porzellangleiche Feinheit des Gefäßes, darinnen eine so 
bösartige Flamme gebrannt hatte. 

Mit einem Male begann der Zweitälteste zu krähen wie ein 
Hahn, bis der ganze Raum vom Gekrähe zu erzittern schien. Noch 
immer verblieb das Weib im Bette in ihrem totenähnlichen Schlaf, 
aber die andere, ihr zu Häupten, bekreuzigte sich und erblaßte, und 
der jüngste von den Alten schrie: »Ein Teufel ist in ihn gefahren, und 
wir müssen weg, oder er wird auch in uns fahren!« Bevor sie sich 
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aber noch von den Knien zu erheben vermochten, da erklang von 
den Lippen dessen, der gekräht hatte, eine wohlklingende singende 
Stimme, die sprach: »Ich bin nicht ein Teufel, ich bin Hermes, der Hirt 
der Toten; und ich bringe die Botschaft der Götter, und ihr habt mein 
Zeichen gehört, das von Anbeginn mein Zeichen gewesen. Beugt 
euch nieder vor ihr, von deren Lippen die geheimnisvollen Namen 
der Unsterblichen nun kommen werden, und der Dinge, die ihrem 
Herzen nahe gewesen, auf daß die Unsterblichen wieder in die Welt 
kommen mögen. Beugt euch nieder und lernt begreifen: wenn sie 
daran sind, die Dinge von heute umzustoßen und die von gestern 
wiederzubringen, da ist niemand, der ihnen helfen könnte, es sei 
denn einer, den die Dinge von heute verstoßen haben. Beugt euch 
tief zur Erde nieder, denn zu ihrer Priesterin haben sie dieses Weib 
erkoren, in deren Herzen alle Torheiten versammelt und in deren 
Leib alle Begierden erwacht waren. Dieses Weib, das, vertrieben aus 
der Zeit, am Busen der Ewigkeit gehangen! Und wenn ihr euch 
verbeugt habt, dann werden die alten Dinge wieder anfangen und 
eine neue Argo wird Helden über die Tiefen tragen und ein neuer 
Achilles ein neues Troja belagern.« 

Die Stimme endete mit einem Seufzer, und sogleich erwachte 
der Alte aus dem Schlafe und sprach: »Hat eine Stimme aus mir 
geredet, wie sie gesprochen, da ich über meinem Virgil 
eingeschlummert, oder habe ich bloß geschlafen?« Der Älteste 
sprach: »Eine Stimme hat aus dir gesprochen, aber wo war deine 
Seele, während die Stimme aus dir redete?« »Wo meine Seele war, 
weiß ich nicht, aber mir träumte, ich hätte unter dem Dach einer 
Krippe gesessen, und da ich hinabblickte, sah ich einen Ochsen und 
einen Esel, und auf dem Heurechen einen roten Hahn, und ein Weib 
sah ich ein Kind herzen, und sah drei alte Männer im 
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rubinenbesetzten Harnisch, die Häupter tief gebeugt, vor dem 
Weibe mit dem Kinde knieen. 

»Während ich hinblickte, da krähte der Hahn, und ein Mann mit 
Flügeln an den Fersen schwang sich empor durch die Lüfte, und da 
er an mir vorbeiflog, rief er: »O ihr törichten Alten! Einst habt ihr alle 
Weisheit von den Sternen euer eigen genannt!« »Ich verstehe 
meinen Traum nicht, noch was er uns zu tun heißt, aber ihr, die ihr 
die Stimme aus der Weisheit meines Schlafes vernommen, ihr wisset, 
was wir zu tun haben.« Darauf sagte der älteste von den Alten, sie 
sollten die Pergamente, die sie mit sich geführt, aus ihren Taschen 
nehmen und auf dem Boden ausbreiten. Und als sie sie auf die Erde 
hingebreitet, da holten sie aus ihren Taschen Schreibfedern, die 
waren zugeschnitzt aus drei Federn, den Schwingen jenes Adlers 
entfallen, der einst mit St. Patrick Worte der Weisheit gewechselt. 

»Ich glaube,« sagte der Jüngste, indem er die Tintenfässer 
neben die Pergamentrollen hinstellte, »er wollte sagen, daß, wenn 
Leute gut sind, die Welt sie liebt und von ihnen Besitz ergreift, und 
daß darum die Ewigkeit durch Menschen kommt, die nicht gut sind 
oder die vergessen worden sind. Vielleicht ist das Christentum gut 
gewesen und die Welt hat es geliebt, und vielleicht geht es jetzt von 
uns und die Unsterblichen beginnen zu erwachen.« »Was du sagst, 
ist nicht weise,« sagte der Älteste, »denn wenn es viele Unsterbliche 
gibt, dann kann es nicht nur ein Unsterbliches geben.« 

Nun setzte sich das Weib im Bette auf und blickte mit wilden 
Blicken um sich, und der älteste von den Alten sprach: »Frau! Wir 
sind gekommen, die geheimen Namen niederzuschreiben.« Bei 
diesen Worten kam ein Ausdruck großer Freude über ihr Antlitz. 
Sogleich begann sie langsam und doch lebhaft zu reden, als wäre ihr 
bewußt, daß sie nur mehr kurze Zeit zu leben habe. Sie sprach das 
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Gälische ihrer Heimat, und sie sagte ihnen viele geheime und 
machtvolle Namen und sprach ihnen von den Farben und den 
Gerüchen und von Waffen und Musikinstrumenten und von den 
Werkzeugen, die den Trägern dieser Namen zukamen, am meisten 
aber von den »Sidhe«3 der Irländer und von ihrer Liebe zum 
»Cauldron«4 und dem Wetzstein, dem Schwert und dem Speer. Dann 
warf sie sich eine Weile hin und her und stöhnte, und als sie wieder 
sprach, war es ein so schwaches Gemurmel, daß das Weib, das am 
Bette saß, sich herabbeugen mußte, um zu hören, und während jene 
hinhorchte, entfloh die Seele ihrem Leib. 

Der älteste von den Alten sprach nun Französisch zu dem 
Weibe, das noch immer über dem Bette gebeugt saß. »Es muß noch 
ein Name gewesen sein, den sie uns nicht gesagt hat, denn sie 
murmelte einen Namen, während die Seele sie verließ.« Und das 
Weib antwortete: »Es war nur der Name eines symbolistischen 
Malers, den sie verehrte. Der pflegte eine Stätte aufzusuchen, wo, 
was er die »schwarze Messe« nannte, stattfand, und er war es, der 
sie lehrte, Gesichte zu sehen und Stimmen zu hören. Sie traf ihn zum 
erstenmal vor wenigen Monaten, und seit jenem Tage war unsere 
Ruhe dahin, denn immer redete sie von ihren Visionen und von 
Stimmen, die sie gehört. Ja! Erst letzte Nacht habe ich im Traum 
einen Mann gesehen, mit rotem Bart und rotem Haar, rot gekleidet, 
der an meinem Bette stand. In der einen Hand hielt er eine Rose, die 
er mit der anderen zerpflückte, und die Blätter wirbelten durch das 
Zimmer, und aus ihnen wurden schöne Menschen, die allmählich zu 
                                                            
3 Anm. d. Übers.: »Sidhe«, spr. »Schi«, ist das irische Wort für die Elfen, die 
Elementargeister (vgl. Grimm, »Irische Elfenmärchen«, Leipzig 1826, Einl. S. IX ff.  
4 »Cauldron« = »Zauberkessel« der alten Kelten. Vgl. Shakespeare, Macbeth IV, 1 in 
der Hexenszene: 
      »Fillet of a fenny snake 
      In the caldron boil and bake.« 
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tanzen begannen. Als ich erwachte, war ich ganz heiß vor 
Entsetzen.« 

Das ist alles, was mir die Alten erzählt haben, und wenn ich 
mich ihrer Rede und ihres Schweigens entsinne, ihres Kommens und 
Gehens, dann bin ich fast überzeugt, ich hätte, wenn ich nach ihnen 
das Haus verlassen, keine Fußspuren im Schnee gefunden. Nach 
allem, was ich oder irgend jemand hierüber sagen kann, mögen sie 
selber Unsterbliche gewesen sein, unsterbliche Dämonen, 
gekommen, um meinem Geiste eine unwahre Geschichte 
einzugeben, zu einem Zweck, den ich nicht kenne. Wer immer sie 
gewesen sein mögen, sicherlich habe ich einen Weg eingeschlagen, 
der mich von ihnen und der Chymischen Rose entfernen wird. Nicht 
länger mehr lebe ich ein sorgfältiges und hochmütiges Leben, 
sondern bin bestrebt, mich unter den Gebeten und den Sorgen der 
Menge zu verlieren. Am liebsten bete ich in den Kirchen der Armen, 
wo grobe Kittel mich streifen, wenn ich niederknie; und wenn ich ein 
Stoßgebet gegen die bösen Geister verrichte, dann wiederhole ich 
ein Gebet, das, ich weiß nicht vor wieviel Jahrhunderten, gelispelt 
worden, um irgendeinem gälischen Mann oder einer Frau 
beizustehen, die an einem Leiden gleich dem meinen gelitten. 

Seacht b‐páidreacha fó seacht 
Chuir Muire faoi n‐a Mac, 
Chuir Brighid faoi n‐a brat, 
Chuir Dia faoi n‐a neart 
Eidir sinn 'san Sluagh Sidhe 
Eidir sinn 'san Sluagh Gaoith. 
Sieben Patres siebenmal 
Senden Marien durch ihren Sohn, 
Senden Brigitt durch den Mantel, 
Senden Gott durch seine Kraft 
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Zwischen uns und die Zauberschar, 
Zwischen uns und die luftgen Geister.  
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D e r  G l ü c k l i c h s t e  u n t e r  d e n  D i c h t e r n  

1902 

(Essay über William Morris) 

I 

In einem seiner Briefe zählt Rossetti seine Lieblingsfarben der 
Reihe nach auf, und man fühlt durch alle seine Werke hindurch, wie 
er Form und Farbe an sich geliebt hat, unabhängig von dem, was sie 
darstellen. 

Manchmal hat man das Gefühl, er habe Sehnsucht getragen 
nach einer Welt des reinen Seins, der ungemischten Kräfte und von 
unmöglicher Reinheit. Es ist, als hätte in seinem Geiste das Jüngste 
Gericht bereits begonnen, als würden die Wesenheiten und Kräfte, 
von der Hand Gottes durcheinandergemischt, auf daß sie die 
Lehmform des Lebens bilden sollten, bei seiner Berührung in Stücke 
zerfallen. Wenn er eine Flamme malt oder eine blaue Ferne, dann 
malt er sie, als hätte er die Flamme gesehen, aus deren Herzen alle 
Flammen genommen worden, oder das Blau des Abgrundes, das da 
war, bevor es Leben gab; und wenn es ein Frauenantlitz war, stellte 
er es in einem Augenblicke der Intensität dar, wo die Ekstase des 
Liebenden und die des Heiligen sich gleichen und Begehren Weisheit 
wird, ohne darum weniger Begehren zu sein. Er lauscht dem Schrei 
des Fleisches, bis es stolz hinübergeht jenseits der Welt, wo eine 
ungeheure Sehnsucht, die kein Verstand begreifen kann, sich mit der 
Wärme und Weichheit des Leibes vermischt. Dem Genius Shelleys 
gleich, kann sein Geist sich kaum mit etwas anderem 
zufriedengeben, als mit dem Verwerfen der Natur, deren Wonne der 
Überfluß ist, niemals aber die Intensität, und Shelley gleich, folgt 
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sein Geist dem Stern der Weisen, dem Morgen‐ und Abendstern, der 
Mutter unmöglicher Hoffnung, sei es auch durch tiefe Wälder, wo 
der Stern zwischen taufeuchten Zweigen hindurchschimmert und 
nicht durch ein »windbespültes Tal der Apenninen«. Menschen gleich 
ihm können nicht glücklich sein in unserem Sinne, denn um glücklich 
sein zu können, muß man, der Natur gleich, in der bloßen 
Verschwendung schwelgen, im bloßen Überfluß, im Hervorbringen 
und Vollführen von Dingen, und wenn wir uns ein Bildnis des 
Vollkommenen vorgesetzt haben, dann muß es ein solches sein, 
darin das Glück unaufhörlich als das einer vollendeten Fülle von 
Naturleben, eines irdischen Paradieses gemalt wird. Unsere 
Gemütsbewegungen dürfen nie die Fesseln des Lebens sprengen, 
niemals sollen unsere Hände sich mühen, die silberne Schnur zu 
lösen, noch unsere Ohren sich anstrengen, den Klang der Trompete 
des Erzengels Michael zu vernehmen. Das will besagen, daß wir nicht 
zu denen gehören dürfen, die in alten Zeiten in einem Heiligtum des 
Sternes ihre Andacht verrichtet, sondern zu jenen, die unter dem 
Schatten grüner Bäume und auf den nassen Steinen der Quelle 
gebetet, zu den Anbetern der Naturfülle. 

II 

Die Fäden, die die Seele regieren, sind so fein, daß ich nicht 
glauben kann, es sei ein bloßer Zufall gewesen, was William Morris, 
wie mir scheint der einzige vollkommen glückliche und vom 
Schicksal begünstigte Dichter unserer Zeit, veranlaßt hat, in so vielen 
seiner Bücher den grünen Baum und die Göttin Habundia und 
Quellen und bezauberte Gewässer zu feiern. In seiner Schrift »Die 
Quelle am Jüngsten Tag« werden uns grüne Bäume und verzauberte 
Gewässer vorgeführt, wie die Alten sie gesehen, die meinten, alle 
Dinge entstünden aus dem Wasser; denn wenn jenes Gewässer 
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endlich gefunden ist, das langes und glückliches Leben verleiht, und 
das niemand finden kann, es sei denn einer, den alle Frauen lieben, 
dann beginnt der verdorrte Baum, das Bild zerstörten Landes, zu 
grünen. In der Tat sind ihm, wie den älteren Schriftstellern, Quelle 
und Baum nichts anderes als die Bilder des Einen, jener »Energie«, 
die nicht weniger »ewige Freude« ist, weil sie zur Hälfte vom Körper 
kommt. Niemals schrieb er von einem Manne oder einer Frau, noch 
hätte er es zu tun vermocht, die nicht der Quelle oder dem Baume 
wesensverwandt gewesen wären. Lange bevor er von diesen beiden 
gesprochen, hatte er seine »Wanderer« allerdings einem Traumbilde 
nachgebildet, aber einem Traum von natürlichem Glück; und alle 
Gestalten in seinen sämtlichen Dichtungen und Erzählungen, von 
den verworrenen Anfängen seiner Kunst: im »Hohlen Land« 
angefangen bis zur »Trennenden Flut«, sie alle sind voll von der 
süßen Schwere dieses Traumbildes. Tatsächlich hat er über nichts 
anderes geschrieben, als über die Suche nach dem heiligen Gral, aber 
es war der Gral der Heiden, der jedem seine erwünschte Nahrung 
spendete und nicht der Gral Malorys oder Wagners; und er gelangte 
schließlich dahin, Menschen mit glückverheißenden Augen und 
Männer, die von allen Frauen geliebt werden, zu verherrlichen, so 
wie andere die Märtyrer der Religion und des Leidens gepriesen 
haben. Wir wissen so wenig von Menschen und von der Welt, daß 
wir nicht sicher sein können, ob dieselben unsichtbaren Hände, die 
ihm eine in Glücksgütern befangene Phantasie gegeben, ihm nicht 
auch Gesundheit und Reichtum gespendet und die Kraft, mühelos 
schöne Dinge zu schaffen, auf daß er den grünen Baum zu Ehren zu 
bringen vermöchte. Es bereitet mir Vergnügen, mir die Kupfermine 
vorzustellen, die, wie Mackail einmal sagt, so viel 
unvorhergesehenen Reichtum auf eine so erstaunliche Art 
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hervorgebracht hat, nicht weniger wunderbar, wie die drei Pfeile in 
der »Trennenden Flut«. 

Kein noch so großer Dichter könnte in seinem Schmerz so viel 
in Todesgedanken geschwelgt haben, daß er vermocht hätte, uns an 
Menschen Gefallen finden zu lassen, die »kein eitles Begehren nach 
törichtem Ruhm gekannt«, sondern gemeint, daß der »Tanz auf 
einem Stoppelfeld« und der »Kampf mit der Erde« dem »bittern 
Krieg« vorzuziehen sei, wo gut und böse durcheinandergemischt 
sind. 

»Die Bäume, die Bäume!« schrieb er in einem seiner frühen 
Briefe, und es war sein Werk, daß wir, denen so lange gelehrt 
worden war, wir sollten mit den Unglücklichen Mitleid haben, bis wir 
selber krank geworden, gelernt haben, mit Männern und Frauen zu 
fühlen, die alles in Glück umgewandelt, weil sie in sich etwas von 
dem Überfluß der Buchenzweige gehabt, oder von der platzenden 
Weizenähre. Er allein hat, wie mir scheint, die Geschichte der Alceste 
mit völliger Teilnahme für Admet erzählt, mit einer so vollkommenen 
Teilnahme, daß er sich gar nicht überreden kann, wie einer, der so 
glücklich gewesen, überhaupt habe sterben können; und ganz und 
gar verschieden von andern Dichtern, hat er Genuß darin gefunden, 
uns zu erzählen, wie die Menschen nach seinem Herzen, die 
Menschen aus seinen »Neuigkeiten von Nirgendwo« nur kurze Zeit 
über eine unglückliche Liebe bekümmert gewesen. Er ist nicht 
einmal imstande, sich Adel und Glück getrennt zu denken, denn alle 
seine Menschen gleichen seinen Gestalten aus »Burg Dale«, die »in 
viel Überfluß und Lebensfreude gelebt, wenn auch nicht weichlich 
oder im Verlangen nach dem Maßloßen.« Sie mühten sich mit ihren 
Händen und plagten sich, und sie ruhten aus von ihrer Arbeit und 
schmausten und waren glücklich; das Morgen war ihnen keine 
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Bürde, noch das Gestern etwas, was sie gerne vergessen mochten, 
und das Leben war ihnen keine Scham, noch der Tod ein Schrecken. 
Das Tal, darinnen sie wohnten, war in der Tat sehr schön und lieblich, 
und sie sahen es als den Segen der Erde an, und sie traten die 
blumige Wiese, den gekräuselten Strom entlang, mitten unter den 
grünen Zweigen, stolz und freudvoll, mit wohlgenährten Leibern 
und heiterem Sinn. 

III 

Ich denke an seine Männer mit breiten Augenbrauen, goldigen 
Bärten, milden Augen und ruhigem Sprechen, und an seine ruhigen 
Frauen, wie »Die Braut«, in deren Antlitz Rossetti geblickt, um einmal 
zum wenigsten den irdischen Überfluß zu malen, und nicht das 
halbverborgene Licht des Sternes, der ihn geleitet. Sie sind nicht 
verliebt um der Liebe selbst willen, mit einer Liebe, abseits von der 
Welt oder in Feindschaft zu ihr, so wie Swinburne sich die Maria 
Stuart gedacht, und wie jeder sich die Helena vorstellt. Sie suchen in 
der Liebe nicht jene Ekstase, mit der Shelleys Nachtigall den Tod 
besang, jenen höchsten Grad von Leben, darin dieses zu vergehen 
scheint, wie der Phönix in den Flammen seines eigenen Feuers, 
sondern vielmehr eine sanfte Übergabe des Selbst, die mehr als die 
Hälfte ihrer Süßigkeit verlieren würde, wenn sie die Aussicht auf 
kommende Tage einbüßte. Sie sind gute Hausfrauen, sie sitzen oft 
am Stickrahmen und haben Kenntnis von Vieh und Herde und sind 
vor allem fruchtbare Mütter. Zuzeiten scheint es, als wäre ihre Liebe 
weniger eine Leidenschaft für irgendeinen Mann, als vielmehr die 
Unterwerfung unter den Zufall des Geschickes, die Hoffnung auf 
Mutterschaft und das unschuldige Verlangen des Leibes. 
Wechselfälle und die glücklichen Umstände des Lebens nehmen sie 
so gerne hin, wie Frühling und Sommer, Herbst und Winter, und weil 
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sie unter dem Schatten des grünen Baumes gesessen und von den 
Wassern des Überflusses aus ihren hohlen Händen getrunken, 
darum erscheinen ihnen die unfruchtbaren Blüten nicht als die 
schönsten. Wenn Habundia die Gestalt der Birdalone annimmt, 
kommt sie zuerst als ein junges nacktes Mädchen, das unter großen 
Bäumen steht, und dann als bejahrte Frau, Birdalone im würdigen 
Alter. Und wenn sie Birdalones nackten Leib preist und von der 
Begierde spricht, die er erwecken soll, dann sind das Lob und die 
Begierde unschuldig, weil sie die Bindeglieder nicht zerbrechen, die 
die Tage aneinanderketten. Die Begierde erscheint nicht anders, als 
die des Vogels nach dem Weibchen im Herzen des Waldes, und wir 
lauschen jenem freudvollen Lobgesang, als hätte ein Vogel, der sein 
Gefieder im ruhigen Gewässer betrachtet, in seinem Überschwang 
angefangen zu singen, oder als hörten wir den Falken hoch in der 
Luft den Falken preisen; und weil es das Lob ist von einem, der für 
alles edle Leben geschaffen und nicht bloß zum Genuß, so scheint 
es, wenngleich das Lob des Leibes, dennoch das edelste Lob zu sein. 
Birdalone hat ihr Antlitz nie anders gesehen, als in einer »blanken 
Schüssel«, und so muß ihr das Waldweib von ihrem Leib erzählen 
und ihn preisen. »So ist es mit dir: du stehst vor mir, eine 
hochgewachsene und schlanke Jungfrau, ein wenig schmal, wie es 
sich für deine siebzehn Sommer geziemt; wo dein Leib gewöhnlich 
unbekleidet ist, wie am Halse, den Armen oder den Beinen von der 
Mitte abwärts, ist er prächtig gebräunt, sonst aber von einem 
gerade so schönen Weiß, gesund und rein, als spielte das goldene 
Sonnenlicht darin, das die Verheißungen der Erde zur Erfüllung 
bringt ... Zart und rein geschnitten und süß ist der kleine Graben, der 
zu den Lippen hinabführt, und in ihm ist mehr Gewalt, wie in 
gesprochenen Worten. Deine Lippen sind von der feinsten Art, eher 
schmal als voll, und mancher würde sie sich lieber anders wünschen; 
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ich aber will sie nicht anders haben, denn ich sehe in ihnen ein 
Zeichen deiner Tapferkeit und deiner Freundschaftlichkeit. Sicherlich 
hat, der dein Kinn geschnitzt, den Plan zu einem Meisterwerk vor 
Augen gehabt, und sicher ist er nicht hinter seinen Absichten 
zurückgeblieben. Groß war das Können Dessen, der dich erfunden, 
und er hat gewollt, daß alle, die dich gewahren, über deine 
Gedankentiefe, deine Sorgsamkeit und deine Güte erstaunen sollten. 
0 Mädchen! Ist es wahr, daß deine Gedanken stets tief und feierlich 
sind? Dennoch weiß ich es von dir zum wenigsten, daß sie heil und 
wahr sind und süß. Meine Freundin! Wenn du in einen Spiegel 
blicken wirst, sollst du von alldem einiges sehen, und wenn du einen 
finden wirst, der dich liebt, dann wirst du etwas davon hören, aber 
nicht alles. Jetzt aber mag deine Freundin dir all das sagen, wenn sie 
Augen hat zu sehen wie ich, während kein Mensch so viel von dir 
reden könnte, ehe daß die bloße Liebe ihn überwältigt und seine 
Sprache in die Torheit der Liebe und die Tollheit der Begierde 
gewandelt hätte.« 

Alle seine guten Frauen, sei es Danaë in ihrem Turm oder jenes 
Weib in der »Welt jenseits der Welt«, die die verwelkten Blüten in 
ihrem Gürtel durch die Berührung ihrer Hand wieder frisch machen 
kann, sind von der Sippe der Waldfrau. Auch seine bösen Weiber und 
die halbbösen sind von ihrer Art; das Böse, das ihre Bezauberungen 
schafft, besteht in einem unordentlichen Überfluß, gleich jenem auf 
Unkrautplätzen, und sie sind grausam, wie wilde Geschöpfe grausam 
sind, und haben ungezügelte Begierden. 

Man findet diese Art des Bösen in seiner typischen Gestalt auf 
jener unter den Wunderinseln, wo die böse Hexe ihr Haus der Freude 
hat und ihr Gefängnis, und in jener »Insel der Alten und der Jungen«, 
wo, solange ihr Bann nicht gebrochen, eine zweite Kindheit die 
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Kinder umfangen hält, die niemals älter werden und dem 
Dabeistehenden, der ihre Geschichte kennt, »wie Bildnisse« 
erscheinen oder »wie die Kaninchen auf der Wiese«. Es ist, als ob die 
Natur immerdar durch ihn redete, in der Laune, in der sie die 
Apfelblüten öffnet, die Äpfel rot färbt oder die Schatten der Zweige 
verdichtet, und es erweckt den Anschein, als wären in den 
Dichtungen von Morris Männer ebenso wie Frauen alle nur die 
Diener ihrer Laune. 

IV 

Als ich noch ein Kind war, hörte ich meine Eltern oft von einem 
alten Haus mit Türmen reden, wo ein alter Großonkel von mir lebte, 
und von den Gärten dort und dem langgestreckten Teich; auch eine 
Insel mit zahmen Adlern gab es da; und eines Tages las mir jemand 
einige Verse vor und sagte, sie gemahnten ihn an jenes alte Haus, wo 
er so glückliche Tage verlebt. Jahrelang gingen mir diese Verse im 
Kopf herum, sie erscheinen mir als die beste Beschreibung von 
Glück, die es auf der Welt gibt, und ich bin keineswegs sicher, ob ich 
jetzt eine bessere kenne. Es war jenes erste Dutzend Verse aus den 
»Goldenen Flügeln«: 

»Mitt im ringsumwallten Garten 
In dem frohen Pappelland 
Einst ein Schloß aus Urzeit stand, 
Drinn ein Ritter, sein zu warten. 
Viele rote Ziegel waren 
In den Mauern, grauer Stein, 
Drauf der Äpfel roter Schein, 
Stets zur Zeit in all den Jahren. 
Auf den Ziegeln grünes Moos, 
Gelbe Flechten auf dem Stein, 
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Drauf der Äpfel roter Schein, 
Kampfes Mühn war hier nicht groß.« 

Wenn William Morris ein Haus beschreibt, und zwar in 
dichterischer Absicht, scheint es mir immer ein Haus zu sein, darin er 
selbst gern gelebt hätte, und ich erinnere mich noch seiner Worte 
aus jener Zeit, da er das große Haus der Wölfinge beschrieb: »Ich 
baue moderne Häuser für die Leute; aber das Haus, das mir gefiele, 
wäre ein großer Raum, wo man in der einen Ecke mit seinen 
Freunden reden, in der andern essen, in dieser schlafen und in der 
andern arbeiten könnte.« 

Tatsächlich erscheint mir alles, was er schreibt, wie etwas, was 
ein Kind sich einredet, das sich die Welt neu schafft, nicht immer auf 
die gleiche Weise, sondern stets nach dem Drange seines Herzens; 
und ganz im Gegensatz zu allen anderen modernen Schriftstellern 
bringt er seine Dichtungen so aus einer nimmer endenden Kette von 
Bildern jener Seligkeit hervor, die oft den Träumereien eines Kindes 
gleichen, einer Seligkeit, die Leib und Seele Frieden bringt. Einmal ist 
es das Bild eines großen Zimmers voll von Heiterkeit, dann wieder 
das einer Weinpresse, des güldenen Dreschbodens, oder das einer 
alten Mühle unter Apfelbäumen oder von kühlen Gewässern nach 
dem Sonnenbrand, dann von einem wohlgeborgenen, 
gutgepflügten Platz zwischen Wäldern oder Bergen, wo Männer und 
Frauen glücklich leben, von nichts wissend, was zu weit oder zu groß 
für ihre Wünsche. Es ist nur eine Geschichte, die er uns zu erzählen 
hat, wie irgendein Mann oder eine Frau das Glück verloren und 
wiedergefunden, das immer zur Hälfte dem Leibe zugehört, und 
wenn sie diesen verlassen, dann müssen Blätter über sie fallen, 
Blüten ihre Wohlgerüche über sie ausgießen, warme Winde sie 
fächeln und Vögel ihnen singen, denn da sie zur Sippe der Habundia 
gehören, dürfen sie den Schatten ihres grünen Baumes keinen 
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einzigen Augenblick vergessen, und die Gewässer ihrer Quelle 
müssen »immerdar ihre Sandalen netzen. Diese Art der Dichtung 
ermüdet uns oft, wie das ungebrochene Grün des Juli uns ermüdet, 
denn es ist etwas in uns, vielleicht eine Bitterkeit vom Sündenfall 
her, was nach dem ersten Bissen etwas von der Süßigkeit von Evas 
Apfel von uns nimmt. Er aber, der alles mit Leichtigkeit und 
Heiterkeit vollbracht, der nie den Fluch der Arbeit gekannt, er hat ihn 
stets so süß gefunden, wie er in Evas Mund gewesen. Alle Arten von 
Gedankenverkettungen haben sich um die Freuden dieser Welt 
versammelt und für die größere Hälfte der Menschheit alle Lust von 
ihnen genommen, er aber erblickte sie, wie sie aus Gottes Hand 
gekommen. Oft sehe ich ihn vor meinem inneren Auge, wie ich ihn 
einst im Hammersmith gesehen, als er ein Glas Rotwein gegen das 
Licht hielt und dabei sagte: »Warum behaupten die Leute, es sei 
prosaisch, Inspiration aus dem Wein zu holen? Ist er nicht 
Sonnenlicht und Saft der Blätter? Sind denn die Weinbeeren nicht 
aus Sonnenschein und Saft gewoben?« 

V 

In einer seiner kleinen sozialistischen Schriften erzählt Morris, 
wie er unter einer Ulme gesessen und den Staren zugesehen, wie er 
an ein altes Pferd gedacht und an einen alten Arbeiter, die eben an 
ihm vorbeigezogen, an die Männer und Frauen, die er in den Städten 
gesehen; und daß er sich gewundert, wie es gekommen, daß sie alle 
geradeso geworden, wie sie waren. Er sah, daß die Stare schön 
waren und froh; wie die Menschen und das alte Pferd, das sie zu 
ihrem Dienst gezwungen, häßlich waren und elend; und dennoch, 
dachte er, sind die Stare von derselben Art, gleichviel ob dort oder in 
Südengland, und die häßlichen Männer und Frauen von demselben 
Geschlecht wie jene, deren edles Wesen und deren Schönheit die 
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antiken Bildhauer so bewegt hatte, daß sie Götter und Heroen nach 
dem Bildnis des Menschen geschaffen. Dann berichtet er, wie er 
darüber zu grübeln begonnen, wie dieser große Gegensatz zum 
Verschwinden gebracht werden könnte und wie ein neues Leben, 
das den Menschen erlauben würde, den Staren gleich, eine 
gemeinsame Schönheit ihr eigen zu nennen, auf den Trümmern des 
alten Lebens errichtet werden könnte. Mit anderen Worten, sein 
Geist war innerlich erleuchtet und emporgeführt worden bis zur 
Prophetie im wahren Sinne des Wortes, und er sah die natürlichen 
Dinge, wie er allein sie zu sehen befähigt war, in ihrer vollendeten 
Gestalt; und weil er jenen Glauben hatte, der einzig wert ist, daß man 
ihn habe, da er jeden anderen enthält, ein in der Konstitution seines 
Geistes gegründetes sicheres Wissen, daß die vollkommenen Dinge 
die endgültigen sind, darum verkündete er, alles, was er gesehen, 
werde auch eintreffen. Ich glaube nicht, daß er sich Mühe gegeben 
hat, Bücher über Nationalökonomie zu verstehen, und ich glaube, es 
war Mackail, der gesagt hat, sie hätten ihn geärgert und gelangweilt. 

Er fand, es genüge, wenn er das Leben, wie es heute ist, 
sozusagen neben seine Gesichte hinstellte, und wenn er zeigte, wie 
verblaßt seine Farben waren und wie saftlos es geworden. Und 
hätten wir genug künstlerisches Gefühl, genug Empfindung für das 
Vollkommene, das da ist, um die Autorität der Gesichte 
anzuerkennen, oder genug Glauben, zu begreifen, daß alles 
Unvollkommene vergeht, dann, meine ich, würde er nicht ernstlich 
mit uns argumentiert haben. Obwohl ich glaube, daß er niemals jene 
Art von Worten gebraucht hat, wie sie in meinen Schriften über ihn 
vorkommen, obwohl ich sogar meine, er hätte ein Wort wie 
»Glauben« mit seinen theologischen Ideenverbindungen abgelehnt, 
bin ich doch sicher, daß er mehr als alle Künstler vollkommen 
begriffen hat, wie die Dinge von Bedeutung, die Dinge, an die wir 
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entweder glauben müssen oder zugrunde gehen, jenseits von aller 
Verstandesüberlegung liegen. Wir können über sie nicht mehr 
argumentieren, als die gerade aus dem Ei geschlüpfte Taube über 
den Falken, dessen Schatten sie zwingt, sich ins Gras 
niederzuducken. Seine Gesichte sind wahr, weil sie dichterisch sind, 
weil wir ein weniges glücklicher sind, wenn wir an ihnen teilnehmen; 
und gleich Shelley wußte er durch einen Akt des Glaubens, daß die 
Nationalökonomen ihre Weisungen nicht dem Leben entnehmen 
sollten, wie es ist, sondern den Gesichten von Männern wie er, den 
Visionen von jener Welt der Vollkommenheit, die in der Tiefe aller 
Geister vergraben ruht. Die ersten Christen waren der Wüste 
wesensgleich und dem dürren Baum, und sie sahen ein unirdisches 
Paradies: er aber war der Quelle verwandt und dem grünen Baum, 
und er sah ein irdisches Paradies. Er gehorchte einer Vision, als er 
zuerst versuchte, sein eigenes Haus zu bauen, denn auch in dieser 
Sache war er wie ein Kind, das mit der Welt spielt, und als er dann 
Wohnhäuser für andere Leute einrichtete, Stätten, wo man glücklich 
leben konnte; und er gehorchte seiner Vision, als er Essays über das 
Wesen der glücklichen Arbeit schrieb und als er an den Straßenecken 
über die kommenden Veränderungen sprach. Schließlich war er sich 
ganz klar darüber, was er tat, denn er lebte in einer Zeit, da Dichter 
und Künstler im Begriffe standen, wiederum die Lasten zu tragen, 
die Priester und Theologen einige Jahrhunderte vorher zornerfüllt 
von ihnen genommen hatten. Seine Kunst war im Wesen nicht mehr 
religiös als die des Rossetti, aber sie war verschieden von ihr, denn 
Rossetti, trunken von natürlicher Schönheit, sah in seiner Raserei die 
übernatürliche Schönheit, die unmögliche Schönheit, während er, 
der weniger intensiv und ruhiger war, uns eine Schönheit zeigt, die 
dahinwelken würde, wenn sie uns nicht mit den natürlichen Dingen 
aussöhnte und wenn wir nicht glaubten, sie habe immer ein weniges 
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existiert und werde eines Tages in ihrer ganzen Fülle vorhanden sein. 
Wahrscheinlich, ja ganz sicher ist er nicht einer von den allergrößten 
Poeten gewesen, aber er hat zu den größten von jenen gehört, die 
die letzte Versöhnung heraufbringen helfen, da das Kreuz von Rosen 
erblühen wird.  
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D i e  P h i l o s o p h i e  i n  d e n  D i c h t u n g e n  
S h e l l e ys  

1900 

(Essay) 

I. Die leitenden Gesichtspunkte 

Als ich, ein Knabe noch, in Dublin lebte, gehörte ich einem Kreis 
von jungen Leuten an, die in einer Hauptstraße ein Zimmer gemietet 
hatten, um sich dort über Philosophie zu unterhalten. Meine 
Studiengenossen waren mehr und mehr in gewisse moderne 
Richtungen des mystischen Glaubens hineingezogen worden, und 
ich fand niemals jemanden, der meinen einen, unerschütterlichen 
Glauben geteilt hätte, daß nämlich alle Philosophie nur insoweit 
Bestand haben könne, als sie Poesie geworden, daß man anfangen 
sollte, sie in irgendeiner richtigen Ordnung aufzubauen, und dabei 
nichts zurückweisen dürfe, was geeignet wäre, zur Erweckung des 
Glaubens der Dichter zu dienen. Soweit ich mich nach so vielen 
Jahren meiner Gedanken noch entsinnen kann, dachte ich, daß, 
wenn ein mächtiger und gütiger Geist dieser Welt eine Bestimmung 
zugewiesen hat, wir diese leichter aus den Worten erraten könnten, 
die den Herzenswunsch der Welt in sich vereinen, als aus 
historischen Berichten, oder aus Spekulationen, bei denen das Herz 
verdorrt. 

Seit damals habe ich Träume und Gesichte sehr aufmerksam 
beachtet und bin nun sicher, daß die Einbildungskraft einen Weg hat, 
die Wahrheit zu erleuchten, den die Vernunft nicht kennt, und daß 
ihre Gebote, die gegeben werden, wenn der Leib in Ruhe ist und 
wenn die Vernunft schweigt, mehr bindend sind als irgendwelche, 
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von denen wir wissen könnten. Ich habe den »Entfesselten 
Prometheus« wieder gelesen und gehofft, meine Freunde hätten 
sich in dieses Werk wie in ein heiliges Buch vertieft, denn ich meine, 
ihm gebührt unter den heiligen Büchern der Welt ein sogar noch 
höherer Rang, als ich damals geglaubt hatte. Ich erinnere mich noch, 
wie ich einmal zu einem Gelehrten hinging, ihn über die tiefere 
Bedeutung dieser Dichtung zu befragen, die ich mehr fühlte als 
begriff, und wie dieser mir sagte, es sei Godwins »Politische 
Gerechtigkeit« in Verse gesetzt, und Shelley sei ein roher 
Revolutionär gewesen, der geglaubt, der Sturz von Königen und 
Priestern werde die Menschheit erneuern. Ich zitierte die Zeilen von 
den Eisvögeln, die aufhören würden Fische zu fressen, und von den 
Giftblättern, die gute Nahrung geworden, um zu zeigen, wie Shelley 
mehr vorausgesehen als eine bloße politische Wiedergeburt, aber 
ich war zu furchtsam, auf diesem Argumente weiter zu beharren. 

Ich glaube noch immer, man kann nicht umhin, Shelley, jenem 
Gelehrten gleich, für einen vagen Denker zu halten, der gelegentlich 
hohe Poesie mit einer phantastischen Rhetorik verbindet, es sei 
denn, man vergliche jene Stellen miteinander, wo insbesondere die 
von ihm gepriesene Freiheit beschrieben wird, oder man habe jenes 
System des Glaubens entdeckt, das sich hinter ihnen verbirgt. Es 
müßte wohl als das Natürliche erscheinen, daß man sein Denken als 
voll von Subtilitäten erkennt; hat doch Shelleys Gattin berichtet, wie 
er in Zweifel gewesen, ob er ein Metaphysiker oder ein Dichter sein 
wolle, und mit Bedauern hat sie von seiner »Jagd nach dem 
Verborgenen« gesprochen; und von jenem »Entfesselten 
Prometheus«, den drei Generationen hindurch so viele für die in 
Reime gesetzte »politische Gerechtigkeit« gehalten haben, sagt sie: 
»Es bedarf eines Geistes, so fein und durchdringend wie der seine, 
um die mystischen Beziehungen zu verstehen, die sich überall in der 
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Dichtung vorfinden. Sie entgehen dem gewöhnlichen Leser, zufolge 
ihrer Abstraktheit und Feinheit der Unterscheidung, sind jedoch weit 
davon entfernt, unklar zu sein. Es war seine Absicht, metaphysische 
Essays in Prosa über die Natur des Menschen zu schreiben, die dazu 
hätten dienen können, viel von dem deutlich zu machen, was in 
seinen Dichtungen unklar ist, so aber sind nur einige wenige 
verstreute Fragmente und Bemerkungen übrig geblieben. 

Ihm erschienen diese philosophischen Ansichten über Natur 
und Geist vom stärksten Hauch der Poesie durchdrungen. 

Aus diesen verstreuten Fragmenten und Bemerkungen, 
ebenso wie aus vielen anderen Stellen, gelangt man, wenn man sie 
in diesem Sinne versteht, bald dahin, zu begreifen, wie die Freiheit 
bei ihm soviel mehr gewesen als die der »Politischen Gerechtigkeit«, 
wie sie eins war mit der »Intellektualen Schönheit«, und daß die 
Wiedergeburt, die er vorausgesehen, weit mehr war als jene 
Erneuerung, die vielen politischen Träumern vorgeschwebt, und daß 
sie nicht zu ihrer Erfüllung gelangen konnte, bevor nicht die Stunden 
»die Zeit in der Ewigkeit zu Grabe getragen«. In seiner »Verteidigung 
der Dichtkunst«, dem tiefsten Essay über die Grundlagen der Poesie, 
den es im Englischen gibt, zeigt er, wie Dichter und Gesetzgeber ihre 
Stellung auf Grund desselben Rechtstitels einnehmen, der eine, da er 
seine Gesichte von der göttlichen Ordnung, von der intellektualen 
Schönheit in Worten, der andere, indem er sie in den Gestaltungen 
der menschlichen Gesellschaft zum Ausdruck bringt. 

»Die Dichter wurden, entsprechend den Umständen des 
Zeitalters und der Nation, in denen sie hervortraten, in den 
frühesten Zeiten Gesetzgeber genannt, oder Propheten, und in 
seinem Wesen begreift und vereint ein Dichter tatsächlich diese 
beiden Charaktere in sich. Er betrachtet nämlich nicht allein das 
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Gegenwärtige, so wie es ist, auf das intensivste und entdeckt nicht 
allein jene Gesetze, denen die vorhandenen Dinge unterworfen sind: 
er erblickt auch im Gegenwärtigen das Zukünftige, und seine 
Gedanken sind die Keime von den Blüten und Früchten spätester 
Zeiten.« »Sprache, Farbe, Form, religiöse und bürgerliche 
Lebensgewohnheiten, sie sind alle Werkzeuge und Stoffe für die 
Dichtkunst.« Die Poesie ist »das Vollbringen von Handlungen, gemäß 
dem unabänderlichen Lauf der menschlichen Natur, wie er im Geiste 
des Schöpfers existiert, der selber Ebenbild aller andern Geister ist.« 
»Die Dichter sind aufgefordert worden, ihre Bürgerkrone an die 
Verstandesmenschen und an die Kaufleute abzutreten ... Es muß 
zugegeben werden, die Tätigkeit der Phantasie ist von allen am 
meisten beglückend, aber man muß bedenken, daß die der Vernunft 
die nützlichere ist ... Wenn der Mechaniker die Arbeit verkürzt und 
der Nationalökonom sie vereinigt, mögen sie sich wohl in acht 
nehmen, daß ihre Spekulationen aus Mangel an Beziehung zu jenen 
ersten Prinzipien der Einbildungskraft nicht, wie im modernen 
England geschehen, dahin zielen, die Gegensätze von Luxus und 
Armut zu verschärfen ... Die Reichen sind reicher geworden, die 
Armen ärmer ... solcherart sind stets die Wirkungen, die Folge einer 
ungezügelten Ausübung der Fähigkeit zu rechnen.« 

Diese Worte könnte beinahe Blake gesprochen haben, der 
dafürhielt, daß die Vernunft nicht nur Häßlichkeit hervorbringt, 
sondern auch alle anderen Übel. Die Bücher aller Weisheit sind in der 
Höhle der Zauberin des Atlas verborgen, einer seiner 
Verkörperungen der Schönheit, und wenn sie über den verzauberten 
Fluß schreitet, der ein Sinnbild alles Lebens ist, dann werfen die 
Priester ihre Tücke von sich, der König krönt einen Affen, seine 
eigene Hoheit zu verhöhnen, die Soldaten sammeln sich um die 
Amboße, ihre Schwerter in Pflugscharen umzuschmieden, die 
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Liebenden werfen ihre Furchtsamkeit von sich, und Freunde werden 
vereint, während die Kraft, die in »Laon und Cythna« den Geist des 
Reformators erweckt, auf daß er kämpfe, und die selber gegen die 
Tyranneien dieser Welt ankämpft, sich zuerst als der Stern der Liebe 
und der Schönheit ankündigt. Und am Ende der »Ode an Neapel« 
ruft er dem »Geiste der Schönheit« zu, er möge die Tyranneien der 
Welt niederwerfen oder aber sie mit seinen »harmonisierenden 
Gluten« erfüllen. Den Geist der Schönheit nennt er Freiheit, weil der 
Despotismus und vielleicht auch alle Autorität überhaupt, da »der 
Mensch von starker Seele weder befiehlt noch gehorcht«, die 
Tugend von ihrem Pfade zur Schönheit abdrängt, und weil dieser 
Geist es ist, der uns durch jene Liebe leitet, deren Dienst die 
vollkommene Freiheit ist. Der Geist der Schönheit leitet alle Dinge 
durch Liebe, und immer wieder verkündet Shelley, die Liebe sei 
Erkenntnis der Schönheit in den Gedanken und in den Dingen, und 
daß durch sie alle Dinge geordnet worden, denn die Liebe ist es, die 
die Seele zu ihrer Äußerung in Gedanken und Handlungen antreibt, 
indem sie uns dahin bringt, daß wir »in allen Dingen, die da sind, eine 
Gemeinschaft mit dem zu erwecken suchen, was wir in uns selbst 
erleben.« 

»Wir sind in die Welt hineingeboren, und es gibt etwas in uns, 
was von dem Augenblick an, da wir leben, mehr und mehr nach 
seinem Gleichnis dürstet.« Wir haben »eine Seele innerhalb unserer 
Seele, die um ihr eigenes Paradies einen Kreis beschreibt, den 
Leiden, Sorge und Übel nicht zu überspringen wagen«, und wir 
arbeiten daran, jene Seele in vielen Spiegeln zu erblicken, auf daß wir 
sie um so reichlicher besitzen. 

Den Fortschritt der Welt hätte er kaum auf Wegen minder 
edler Arbeit gesucht, und er würde kaum dafür gewesen sein, daß 
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wir dem Bösen widerstehen. In dem »Philosophischen Rückblick auf 
die Reform« fordert er die Reformer auf, »dem Angriff der Kavallerie 
mit gefalteten Armen standzuhalten«, falls sie abgesandt würde, 
ihre Versammlungen zu zerstreuen, »nicht weil tätiger Widerstand 
ungerechtfertigt wäre, sondern weil Mäßigung und Mut größere 
Vorteile mit sich brächten als der entscheidendste Sieg«; und er gibt 
ihnen in der »Maske der Anarchie« den gleichen Bescheid, denn die 
Freiheit, so verkündet das Gedicht, »ist Liebe«, und sie kann machen, 
daß der Reiche ihre Füße küßt und jenen gleich, die Christus gefolgt, 
all das Seine dahingibt, um ihr nachzufolgen durch die weite Welt. 

Er glaubt nicht, daß ohne eine Wiedergeburt der menschlichen 
Herzen die Reform der Gesellschaft jene Schönheit, jene göttliche 
Ordnung unter den Menschen heraufbringen kann. Sogar in der 
»Königin Mab«, die geschrieben wurde, ehe er seine tiefste 
Erkenntnis errungen hatte, oder vielmehr, bevor er die Worte 
gefunden, sie auszusprechen – ich glaube nämlich nicht, daß die 
Menschen sich in ihren innersten Gedanken stark verändern –, ist er 
offenbar weniger bemüht, den Glauben der Menschen zu 
beeinflussen, als vielmehr gegen jene Schlange zum Kampfe 
aufzurufen, die feiner ist als irgendein Tier des Feldes, gegen 
Ursache und Wirkung der Tyrannei. Immer wieder aufs neue 
behauptet er, die Starken, »reiner Begierden und einer 
allumfassenden Liebe« fähig, seien inmitten der Tyrannei glücklich, 
und er sieht den Tag herankommen, da »der Geist der Natur«, der 
Geist jener Schönheit seiner späteren Dichtungen, die ihren »Thron 
von inappellabler Macht« in jedem Herzen aufgeschlagen hat, die 
Menschen so tugendhaft gemacht haben wird, daß »königlicher 
Glanz seine Macht zu blenden verlieren und schweigend 
vorbeigehen wird; und vielleicht sogar der Handel, der Schacher mit 



 64

allem, was menschliche Natur und Kunst uns beut, was Reichtum 
nicht erkaufen sollte«, ebenso geräuschlos aufhören wird. 

Tatsächlich ist er, der Hauptsache nach, stets ein Zeuge von 
jener »inappellablen Macht« gewesen. In »Julian und Maddalo« sagt 
Maddalo, die Seele sei machtlos, und bloß einer »düsteren Glocke im 
himmelerleuchteten Turme gleich, vermöge sie unseren Gedanken 
und unseren Begierden zu läuten, auf daß sie sich um das zerrissene 
Herz versammeln und beten«, aber Julian, mit dem Shelley sich 
selbst meint, antwortet, wie die Stifter von allen Religionen 
geantwortet haben: 

»Die Schönheit, Wahrheit, Liebe, die wir sehnlich 
Erstreben, ruhn sie nicht in unsern Seelen? 
Und wären wir nicht schwach, ob dann wohl fehlen 
Würde die Tat am Ziele unsres Strebens?« 

Dagegen ist »Mont Blanc« eine verworrene Analogie, die 
feststellen soll, »wie die Seele ihre Quellen in jener geheimen Kraft 
der Dinge« habe, die »die Gedanken regiert und für die unendlichen 
Himmelswelten das Gesetz ist.« Er hat sogar geglaubt, die Menschen 
könnten unsterblich sein, wenn sie sündenlos wären, und seine 
Cythna fordert die Seeleute auf, sie sollten sich aller Gewissensbisse 
entschlagen, denn alles, was da lebt, sei ebenso schuldbefleckt wie 
sie. Daher kommt es, sagt sie, daß die Zeit die Menschen und ihre 
Gedanken für das Grab zeichnet. Und der »Rote Komet«, jenes Bild 
des Bösen in »Laon und Cythna«, brachte, als er den Krieg gegen den 
Stern der Schönheit begann, nicht allein »Furcht, Haß, Betrug und 
Tyrannei« mit sich, sondern auch »Tod, Verfall, Erdbeben, Meltau 
und bleichen Wahnsinn.« 

Wenn der rote Komet besiegt ist, wenn Jupiter von 
Demogorgon überwunden worden, wenn das Wahrwort der Königin 
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Mab in Erfüllung gegangen, dann wird die sichtbare Natur wiederum 
in Vollendung erstehen. In einer seiner Noten zur »Königin Mab« 
erklärt Shelley, es gehöre »keine besondere Extravaganz dazu, 
anzunehmen ... daß zwischen den moralischen und den physischen 
Fortschritten der Spezies Mensch eine vollkommene Identität 
herrschen könne«, und er hält es für gewiß, »daß Weisheit mit 
Krankheit nicht verträglich ist und, bei dem gegenwärtigen Zustand 
der Klimate auf der Erde, Gesundheit im wahren und verständlichen 
Sinne des Wortes außerhalb des Bereichs der zivilisierten 
Menschheit liegt.« Im »Entfesselten Prometheus« sieht er wie in der 
Ekstase eines Heiligen, wie die Schiffe sich ohne jede Furcht vor 
Gefahren auf den Weltmeeren bewegen: 

»... bei dem Glanz 
Der Blumen, welche sich im Meere spiegeln, 
Nur Duft und Wohlklang«, 
und wie das Gift aus den grünen Dingen verschwindet und 
Grausamkeit aus allem Lebendigen, wie sogar die Kröten und 
Echsen schön werden und schließlich die Zeit »in der Ewigkeit 
zu Grabe getragen« wird. Diese Schönheit, diese göttliche 
Ordnung, an der alle Dinge in einer Art von Auferstehung des 
Leibes teilnehmen sollen, ist den Toten und den ekstatischen 
Seelen schon jetzt sichtbar, denn die Ekstase ist eine Art von 
Tod. Der sterbende Lionel hört den Gesang der Nachtigall und 
ruft: 
»Hörst du nicht, wie Verheißung tönt 
Aus ihres Liedes heitrer Lust, 
Daß einst der Sterbende erwacht 
In einer Welt voll Sonnenschein?  
Daß Liebe, sich drängend Brust an Brust, 
Daß Schlaf, wenn zerrissen des Lebens Macht, 
Der Gedanke, der bis zu der Welt Grenzen dringt, 
Musik, wenn der Geliebte singt, 
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Der Tod ist? So laß uns freudig nippen 
Vom Kelch, den der Vogel uns kredenzt!« 

Und an der berühmtesten Stelle in allen seinen Dichtungen 
singt er vom Tod als von einer Geliebten. 

»Das Leben, gleich einem Dom von vielfarbigem Glas, färbt den 
weißen Glanz der Ewigkeit.« »Stirb, wenn du mit dem sein willst, was 
du suchen wolltest«, und er sieht seinen eigenen herannahenden 
Tod in einer prophetischen Verzückung, denn »das Feuer, nach dem 
alle dürsten, überstrahlt ihn und verzehrt die letzten Wolken der 
kalten Sterblichkeit.« Nach seinem Tode wird er noch immer die 
Lebenden beeinflussen, denn obwohl Adonais »zu den brennenden 
Quellen geflohen, daher er gekommen«, und ein Teil ist von dem 
Ewigen, das unverlöschbar ein gleiches, durch Zeit und Wechsel 
glühen muß, und obwohl »erwacht vom Lebenstraum«, ist er doch 
nicht von der »jungen Dämmerung«, oder den »Höhlen der Wälder«, 
oder »den zarten Blüten und den Quellen« hinweggegangen. Er ist 
»Eins geworden mit der Natur«, seine Stimme wird »in aller Musik 
gehört«, und seine Gegenwart wird gefühlt, wo immer »die Kraft 
sich regen mag, die sein Wesen zu sich hinweggenommen«, er 
»spielt eine Rolle«, wenn sie die sterblichen Dinge in ihre 
vorgeschriebenen Formen zwingt, und er überschattet den Geist der 
Menschen in ihren höchsten Augenblicken, denn:  

»... Wenn ein Menschengeist durchbricht 
Der Erde Schranken in erhabnem Streben, 
Und Lieb und Leben sitzen zu Gericht 
Ob seinem Erdenlos, dort Tote leben 
Gleich Friedenslüften, die durch Sturmesgrauen schweben.« 

Von Shelleys Spekulationen darüber, »was sich mit diesem 
unschätzbaren Geist zutragen wird, wenn wir zum Sterben 
kommen«, sagt seine Gattin, »sie seien von einem mystischen 
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Idealismus gefärbt gewesen; und einzelne Stanzen in der 
›Empfindsamen Pflanze‹ drücken bis zu einem gewissen Grade den 
beinahe unaussprechbaren Gedanken aus, nicht daß wir in einen 
andern Zustand hineinsterben, wenn der gegenwärtige aufgehört 
hat, weil er aus irgendeinem erkennbaren oder verborgenen Grunde 
unserem Wesen nicht mehr entspricht, sondern daß jene, die sich 
über die gewöhnliche Menschennatur erhoben haben, schon vor 
unsern unvollkommenen Organen hinwegscheiden; sie verbleiben in 
ihrer ›Liebe, Lust und Schönheit‹, in einer Welt, die ihnen 
angemessen ist, und wir, beladen mit ›Irrtum, Unwissenheit und 
Streit‹, sehen sie nicht, bevor wir nicht durch Reinigung und 
Vervollkommnung uns ihrem höheren Zustand angepaßt haben.« 
Nicht allein verklärte Seelen, auch alle schönen Orte und 
Bewegungen, Gesten und Ereignisse, von denen wir glauben, sie 
hätten aufgehört zu sein, sind Teile geworden vom Ewigen. 

»... doch in dem Leben 
Voll Irrtum und voll wirrem Streben, 
Wo nichts ist und Schein alles hüllt, 
Wir selbst nur eines Traumes Bild,  
Ist's ein bescheidner Glaube und 
Doch tröstlich in der Seele Grund, 
Zu meinen, daß der Tod ein leer 
Schauspiel, wie alles andre wär. 
Der Garten und die holde Maid 
Und alles, was uns dort erfreut, 
In Wahrheit sind vergangen nie; 
Wir sind verändert, und nicht sie. 
Denn Lieb, Lust, Schönheit, Licht vergehen, 
In Tod und Wechsel: wir verstehen 
Nicht ihre Macht, die wir kein Licht 
Ertragen, weil's uns selbst gebricht.« 
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In seinen Spekulationen scheint er sich an jenem Gedächtnis 
der Natur erleuchtet zu haben, dem die Seher die Grundlage ihres 
Wissens zu verdanken vorgeben, aber ich weiß nicht, ob er gleich 
ihnen der Ansicht gewesen, daß alle Dinge, gute sowie böse, stets 
beharren, und »den Gedanken denken und die Tat tun«, wenn auch 
möglicherweise nicht selbstbewußt; oder ob er etwa geglaubt hat, 
»Liebe und Schönheit und Wonne« müßten immer bestehen bleiben. 
Die Stelle, wo die Königin Mab »alles Wissen von der Vergangenheit« 
erweckt, und von den guten und bösen Ereignissen aus alten und 
wunderbaren Zeiten, war nicht wahrscheinlicher, als sonst ein Teil 
des Triebwerks der Dichtung; aber alle Arten übernatürlichen 
Eingreifens in die Dichtkunst bilden einen Bestandteil der 
Überzeugungen des Altertums und werden es sogleich wiederum in 
jenen Geistern, die in starkem Idealismus bei ihnen verweilen. Es sind 
nicht allein die selig Entschlafenen, die dem Willen der intellektualen 
Schönheit gehorchen, sondern auch dienende Geister, entsprechend 
den »Devas« des Ostens, den »Elementargeistern« des 
mittelalterlichen Europa und den »Sidhe« des alten Irland; aber ihre 
allzuoft wiederkehrende Anwesenheit, vielleicht auch Shelleys 
Unkenntnis ihrer traditionellen Gestalten, geben manchen von 
seinen Dichtungen den Anschein haltloser Phantasterei. Wie überall 
in den Visionen der Mystiker und des gewöhnlichen Volkes in Irland, 
wechseln sie auch in seinen Dichtungen unaufhörlich miteinander 
ab, und gerade die Art dieser Abwechslung entfaltet in 
eigentümlicher Weise die glühenden Formen seines Geistes, befreit 
von allen Impulsen, die nicht aus ihm selbst oder aus einer 
übersinnlichen Kraft stammen. Dies sind »Strahlen aus einer 
ferneren Welt, die uns im Schlaf besuchen«, geistige Wesenheiten, 
deren Schatten die Wonne aller Sinne sind, Töne, »gefaltet in Zellen 
kristallenen Schweigens«, »Gesichte, schnell und süß und 
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fremdartig«, die auf ihren Augenblick warten, »jeder in seiner 
dünnen Hülle, wie eine Chrysalide«, »Düfte« unter »immer blühenden 
Paradiesbäumen«, »Tränke«, die »seligen Schlaf verschaffen oder 
Tränen in »Wunder und Entzücken« wandeln können, »goldene 
Genien, wie sie zu den Dichtern Griechenlands im Traum geredet«, 
»Phantome«, die Gestaltungen der Künste werden, wenn »der Geist, 
der heiter aus der Umarmung der Schönheit hervorgeht«, »die 
gesammelten Strahlen der Wirklichkeit auf sie wirft«, »Wächter«, im 
»Luftreich menschlicher Gedanken« sich bewegend, »wie die Vögel 
im Wind oder der Fisch in der Welle«, oder den Gedanken der 
Menschen gleich, durch alle Dinge hindurch, und die sich dem 
Gedränge der seligen Stunden anschließen, wenn die Zeit verrinnt, 

Wie der Flugfisch sich schnellt 
Im indischen Belt 
Und Seevögeln, halb im Schlaf, sich gesellt. 

Diese Kräfte sind es, die Asia und Panthea leiten, so wie sie alle 
menschlichen Regungen bestimmen, sei es vermöge von Worten, 
die auf Baumblätter geschrieben sind, sei es durch sanfte Gesänge 
oder Wirbel von Echos, die »alle Geister auf jenen verborgenen Pfad 
ziehen«, oder durch die »hinsterbenden Düfte« von Blumen und 
durch das »Sonnenlicht des Sphärenstaubes« jenseits der Tore von 
Geburt und Tod, um den Demogorgon, die Ewigkeit, zu erwecken, 
auf daß der »gemalte Vorhang« hinweggezogen werde, »den wir das 
Leben nennen«. Es gibt auch dienende Geister der Häßlichkeit und 
alles Bösen, jenen gleich, die zu Prometheus gekommen. 

»Wie von der Rose, wenn die Priesterin 
Sie kniend pflückt, den Festkranz sich zu winden, 
Ein Purpurhauch auf ihre Wangen fällt, 
Also umkleidet uns der Schatten nur 
Der unserm Opfer vorbestimmten Qual 
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Und gibt uns die Gestalt; sonst sind wir formlos, 
Wie unsre Mutter Nacht«, 
oder auch wie jene, deren Gestalten der Dichter im »Triumph 
des Lebens« sieht, wie sie von dem Siegeszug hinter dem 
Lebenswagen herkommen, wo »Hoffnung« sich in »Begierde« 
wandelt, Schatten, »zahlreich wie die abgestorbenen Blätter, 
die der herbstliche Abendwind von den Pappelbäumen 
schüttelt«, und denen gleich, von denen sie herkommen, bis sie, 
wenn ich die dunkle Rede richtig verstehe, von all den 
geschäftigen Phantomen umgeben sind, die dort leben wie von 
der Sonne geformte Wolken. Einige sitzen, gleich 
»schnatternden Affen«, andere wie »scheußliche Gerippe, ihre 
Brut dort hegend unter den Schatten von 
Dämonenschwingen«, und lachen, daß sie die Macht, die sie 
einst den Tyrannen der Erde geliehen, wiederum von ihnen 
zurückgenommen, andere »wie kleine Mücken und Fliegen« die 
Brauen von Rechtsgelehrten, Staatsmännern, Priestern und 
Philosophen umschwärmend, und wieder andere, die »wie 
mißfarbener Schnee auf schönen Busen und sonniges Haar 
fallen« und dort »auftauen durch Jugendglut, die sie 
verlöschen«, und viele, um »Schatten von Schatten zu werfen, 
die ihnen nicht gleichen«, die neu geformt sind von jenem 
Schöpferstrahl, in dem sie alle sich bewegen wie die Motten. 
Diese Geister der Schönheit und der Häßlichkeit sind Shelley 
sicherlich mehr gewesen als bloße Metaphern oder bildliche 
Sprache, ihm, der der Ansicht war, »Gedanken, welche wirkliche 
oder äußere Gegenstände genannt werden,« unterschieden 
sich von den »Halluzinationen, Träumen und den Ideen des 
Irrsinns« nur durch die Regelmäßigkeit ihrer Wiederkehr, und 
der jenen Unterschied noch mehr verwischt, wenn er berichtet, 
wie er zu dreien Malen, in Zwischenräumen von zwei oder mehr 
Jahren, genau denselben Traum wiedergeträumt, und der mit 
dem inneren Auge Bilder gesehen, die seine Nerven auf Tage 
hinaus zerrüttet hielten. Gestalten, die waren, als wenn  
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»...In der Luft ein dicht 
Gewühl von Schatten schwebt, wie eine Herde 
Vampire trübt tropischer Sonne Strahl, 
Daß, eh genaht der Abend, es schon werde 
Seltsame Nacht in einem indischen Tal«, 
konnten unmöglich bloß ein metaphorisches und bildliches 
Dasein haben für jemand, der schreckerfüllt mit seinem eigenen 
Doppelgänger gesprochen, bei der Erscheinung eines Weibes 
mit Augen auf den Brüsten ohnmächtig geworden und, wenn 
wir dem Bericht der Mrs. Williams Glauben schenken wollen, 
einmal versucht hatte, einen Wald niederzubrennen, weil er 
geglaubt, ein Teufel, der versucht hatte, ihn zu töten, habe 
darin Zuflucht gesucht. Ich glaube, Shelley hat tatsächlich in 
sich das Zeitalter des Glaubens wiederum erweckt, obwohl es 
Zeiten gegeben, wo er gezweifelt hat, wie ja sogar die Heiligen 
gezweifelt haben, und er ist ein Revolutionär gewesen, weil er 
das Gebot vernommen hatte: »So ihr solches wisset, selig seid 
ihr, so ihr's tut.« Ich habe seinen »Entfesselten Prometheus« 
das erstemal nach vielen Jahren in den Wäldern von Drim‐da‐
rod, unter den Hügeln von Echte wieder gelesen und manchmal 
nach Slievenan‐Orr hinübergeblickt, wo, wie die Leute dort 
sagen, die letzte Schlacht der Welt ausgefochten werden wird, 
bis schließlich am dritten Tage ein Priester einen Kelch erheben 
und das Jahrtausend des Friedens beginnen wird. Und ich 
meine, dieser geheimnisvolle Gesang spricht einen Glauben aus, 
so einfach und alt, wie der jener Landleute, dabei in einer Form, 
einem neuen Zeitalter angemessen, das mit Blake begreift, daß 
der Heilige Geist ein »intellektueller Quell« ist, und die Arten 
und Grade der Schönheit die Abbilder sind von seiner 
Herrschaft. 

II. Die vorherrschenden Symbole 

Verhältnismäßig früh läßt Shelley die gefangene Cythna durch 
die Beschauung ihres eigenen Geistes weise werden in aller 
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menschlichen Weisheit, und er läßt sie dieses Wissen in den Sand 
schreiben »in Zeichen«, »klaren einfachen Gestalten«, deren 
geringster Wechsel »eine feinere Sprache innerhalb der Sprache« 
gewesen und die »der Schlüssel der Wahrheiten« sind, die einst 
undeutlich im alten Croton gelehrt worden. Aus seinen Erzählungen 
der ersten Zeit und auch sonst aus vielem in all seinen Dichtungen 
geht hervor, wie stark die Faszination war, welche die Lehren der 
Magie und der magischen Philosophie auf seinen Geist ausgeübt 
hatten, und man kann sich kaum denken, er habe nicht über ihren 
Symbolen und Signaturen gegrübelt, wenn ich auch nicht 
nachzuweisen vermochte, daß er an diese Dinge je ein tieferes 
Studium gewendet. 

Neben unzähligen Bildern ohne die Bestimmtheit von 
Symbolen findet man viele, die sicherlich solche sind, und mit den 
Jahren begann er sie immer mehr in symbolischer Absicht zu 
verwenden. Ich stelle mir vor, als er seine früheren Dichtungen 
niederschrieb, gestattete er dem unterbewußten Leben, die Hände 
so fest an das Steuerruder seiner Phantasie zu legen, daß er sich nur 
wenig der abstrakten Bedeutung der Bilder bewußt war, die in der 
scheinbaren Trägheit seines Geistes aufstiegen. Wer auch nur die 
geringste Erfahrung von irgendwelchen mystischen 
Seelenzuständen hat, weiß, wie im Innern tiefe Symbole5 fluten, 
deren Bedeutung man oft erst nach Jahren begreift, falls sie einen 
nicht zu dem Wahn verleiten, sie seien sinnlos. Auch glaube ich nicht, 
daß jemand, der diese Erfahrungen andauernd gemacht hat, nicht 
eines Tages in irgendeinem alten Buch oder etwa auf einem alten 
Denkmal ein seltsames oder verworrenes Bild gefunden haben 
                                                            
5 »Mariannens Traum« war sicherlich dem wirklichen Traum irgend jemandes 
nachgebildet, aber ähnliche Symbole erscheinen dem Mystiker auch im wachen 
Zustand. 
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sollte, das ihm vorgeschwebt hatte, und ihm nicht vielleicht bei der 
plötzlichen Überzeugung geschwindelt haben möchte, daß unser 
kleines Gedächtnis nur ein Teil ist von einem großen, das die Welt 
und die Gedanken der Menschen von Weltalter zu Weltalter erneut, 
und unsere Gedanken nicht, wie wir glauben, die Tiefe sind, sondern 
nur geringer Schaum über der Tiefe. Shelley hat dies begriffen, dies 
ergibt sich aus dem, was er von der Ewigkeit der schönen Dinge und 
dem Einfluß der Toten gesagt hat; ob er aber verstanden hat, daß 
das große Gedächtnis auch ein Aufenthaltsort der Symbole ist, von 
Bildern, die lebendige Seelen sind, kann ich nicht sagen. 

Sicherlich hat er von allen mystischen Zuständen Erfahrung 
gehabt, die tiefste ausgenommen, jene Vereinigung mit den 
geschaffenen Dingen, die zweifellos dem Aufgehen der Seele im 
ungeschaffenen Geist vorausgehen muß. 

In dem Fragment eines Essays über das Leben sagt er, ein 
einzelnes Erlebnis für eine allgemeine Erfahrung nehmend: »Erinnern 
wir uns nur der Empfindungen aus unserer Kinderzeit.... wir hatten, 
was immer wir sahen oder fühlten, selten von uns selbst 
unterschieden. Es schien gleichsam eine einzige Masse zu bilden. Es 
gibt Menschen, die in dieser Hinsicht durchaus Kinder geblieben 
sind. Jene, die dem Zustand unterworfen sind, den man Träumerei 
nennt, haben das Gefühl, als ob ihre Natur in dem sie umgebenden 
All aufgelöst wäre, oder als ob das Weltall um sie herum sich in ihrem 
Sein aufgelöst hätte«, und Shelley muß wohl erwartet haben, er 
werde Gedanken und Bilder von jenseits seines eigenen Geistes in 
gerade solchem Ausmaß erhalten, als sein Geist das Befangensein in 
einer besondern Zeit und einem bestimmten Ort überwand; glaubte 
er doch, alle Inspiration sei eine Art Tod; und so mußte er wohl 
begreifen, daß ein Bild, über die besonderen Bedingungen von Zeit 
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und Raum hinausgewachsen, zum Symbol gewandelt, gleichsam 
über den Tod emporführt und eine lebendige Seele wird. 

Als Shelley im Jahre 1812 mit der Tochter Godwins den 
Kontinent bereiste, segelten sie einige große Ströme im offenen 
Boot hinab, und in der Vorrede zu »Laon und Cythna«, wo er die 
Umstände anführt, die dazu beigetragen haben, einen Dichter aus 
ihm zu machen, erwähnt er auch diese Reisen: »Mächtige Ströme bin 
ich hinabgesegelt, und die Sonne habe ich auf‐ und untergehen und 
die Sterne heraufkommen gesehen, da ich Tag und Nacht einen 
reißenden Fluß zwischen Bergen hinabgesegelt.« Er mag wohl auch 
eine Höhle gesehen haben, die einem Flüßchen, dem Ufer entlang, 
zum Bett geworden war, oder vielleicht dem Bergstrom bis zu seiner 
Quelle in einer Höhle gefolgt sein, denn seit seiner Rückkehr nach 
England tauchen in jedem längeren Gedicht stets mit der 
Bestimmtheit von Symbolen Flüsse und Ströme auf, die durch 
Höhlen fließen oder ihnen entspringen. Alastor gleitet in seinem 
Boot einen Fluß entlang in eine Höhle, und als er zum letzten Male 
die Gegenwart jenes Geistes verspürt, den er geliebt und dem er 
nachfolgt, geschieht es, daß er sein Bildnis im schweigenden Quell 
erblickt, und er stirbt, wo ein Fluß in eine »abgründliche Kluft« 
hinabstürzt. So wie er, erfüllt von Traurigkeit, so gleitet wiederum 
die »Zauberin des Atlas« voller Heiterkeit in ihrem Boot einen Fluß 
entlang, in eine Höhle hinab, und sie war auch dort zur Welt 
gekommen, wo dieser Fluß aus einer Höhle hervorgesprudelt; als 
Rousseau, der Typus des Dichters im »Triumph des Lebens« zu jener 
Vision erwachte, die das Leben war, da mußte es dort geschehen, 
wo ein Fluß einer Höhle entsprudelte; im »Epipsychidion« trifft der 
Dichter die böse Schöne »an einer Quelle unter der Laube von 
blauen Nachtschatten«; Cythna trägt ihr Kind, da sie in eine große 
Höhle eingekerkert worden, »zu einer Quelle, rund und stark, in der 
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die eingesperrte Welle unaufhörlich sprang und kochte«, und ihr 
Geliebter Laon wird in einer hohen Säule durch eine Höhle mit einem 
faulen Tümpel drin nach seinem Gefängnis gebracht, und da er die 
besiegte Stadt sehen will, sitzt er an einem beschmutzten Quell auf 
dem Marktplatz ab und weist solcherart zugleich auf jenen Geist hin, 
der am Ende des »Entfesselten Prometheus« aus dem Innern einer 
Quelle auf dem Hauptplatz heraus die wiedergeborene Stadt 
betrachtet; nachdem Laon und Cythna gestorben sind, erwachen sie 
an einem Quell und treiben einen Fluß entlang ins Paradies hinein; 
am Ende aller Dinge leben Prometheus und Asia inmitten einer 
seligen Welt in einer Höhle, in der ein Quell »mit erweckendem Klang 
emporspringt«; an einer Quelle war es, an dem Ort, da unglücklich 
Liebende sich begegneten, wo Rosalind und Helena sich von ihrem 
Unglück erzählen, und unter einer Weide an einem Quell sollten die 
Zauberin und ihr Freund ihrer unglücklichen Liebe verfallen; in den 
kleineren Dichtungen und in den Fragmenten in Prosa hingegen 
werden Höhlen, Flüsse und Quellen stets als Metaphern gebraucht. 
Es mag sein, daß sein unterbewußtes Leben sich gelegentlich an eine 
flüchtige Szene geklammert und diese ohne andere Hilfe, als die 
jenes großen Gedächtnisses, in ein antikes Symbol umgeformt; aber 
ein so guter Platoniker wie Shelley dürfte kaum einer Höhle als eines 
Symboles gedacht haben, ohne sich dabei an Platons Höhle erinnert 
zu haben, die die Welt bedeutet, und ein Kenner wie er mochte 
dabei wohl auch an Porphyrs »Höhle der Nymphen« gemahnt 
worden sein. 

Vergleiche ich Porphyrs Beschreibung der Höhle, wo das 
Phäakenboot den Odysseus verlassen, mit der Shelleys von der 
Höhle der Zauberin des Atlas, um nur eine von vielen zu nennen, so 
finde ich es schwierig, anders darüber zu denken. Was deutet 
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Homer, fragt Porphyr, dunkel mit der Höhle in Ithaka an, die er in 
den folgenden Versen beschreibt: 

»Aber am Haupte der Bucht grünt weitumschattend ein 
Ölbaum. 
Eine Grotte zunächst voll lieblich dämmernder Anmut  
Ist den Nymphen geweiht, die man Najaden benennet. 
Drinn auch stehen Mischkrüg und zweigehenkelte Urnen, 
Alle von Stein, wo die Bienen Gewirk anlegen für Honig. 
Drinn auch strecken sich lang Webstühle von Stein, wo 
die Nymphen 
Schöne Gewand' aufziehn, meerpurpurne, Wunder dem 
Anblick: 
Stets auch quillt es darin. Und zwo Türöffnungen hat sie: 
Eine zum Norden gewandt, wodurch absteigen die Menschen; 
Gegen den Süd die andere geheiligte: diese durchwandelt 
Nie ein sterblicher Mensch, sie ist der Unsterblichen Eingang.« 

Weiterhin bemerkt er, schon vor Homers Zeiten sei die Höhle 
ein Tempel gewesen, und daß »die Alten niemals Tempel erbauten, 
ohne sie mit fabelartigen Symbolen zu versehen«, und er geht dann 
auf eine Erklärung der Einzelheiten in Homers Beschreibung ein. Die 
Alten, sagt er, »haben die Höhle der Welt geweiht«, und sie hielten 
dafür, die »fließenden Gewässer« und die »Dunkelheit der Höhle« 
seien geeignete Symbole von dem, was die Welt enthält, und er ruft 
die Höhle des Zoroaster und ihre Quellen zu Zeugen an, und oft, sagt 
er, sind Höhlen die Symbole von »aller unsichtbaren Macht, denn 
ebenso wie die Höhlen finster und dunkel sind, ist es auch das 
Wesen von allen diesen Mächten«, und er zitiert auch einen 
verlorengegangenen Hymnus an den Apollon, um zu beweisen, daß 
Nymphen, die in Höhlen leben, die Menschen aus geistigen Quellen 
gespeist haben, und er behauptet, daß Quellen und Flüsse 
Gleichnisse der Zeugung sind, das Wort Nymphe werde »gemeinhin 



 77

auf Seelen bezogen, die in die Zeugung hinabsteigen«, und daß die 
beiden Tore von Homers Höhle das Tor der Zeugung und das des 
Aufstieges durch den Tod zu den Göttern bedeuten, das Tor des 
Kalten und des Feuchten, und das der Hitze und des Feuers. Die 
Kälte, sagt er, bewirkt das Leben in der Welt, und die Hitze das 
Leben unter den Göttern, das Sternbild des Bechers aber ist an den 
Himmel gesetzt, nahe dem des Krebses, weil dies der Ort ist, wo die 
von der Milchstraße herabkommenden Seelen ihren Trunk von dem 
berauschenden kalten Getränk der Zeugung erhalten. Die 
»Mischkrüg und zweigehenkelten Urnen« aber sind den Najaden 
geweiht und, wie es den Anschein hat, zugleich Symbole des 
Bacchus; aus Stein aber bestehen sie wegen der Felsenbetten der 
Flüsse. Und die »Webstühle von Stein« sind ein Gleichnis der »Seelen, 
die in die Zeugung hinabsteigen«. Denn die Bildung des Fleisches 
erfolgt um oder auf den Knochen, die in den Leibern der Tiere den 
Steinen zu vergleichen sind, und auch darum, weil der Leib ein 
Gewand ist, das nicht allein die Seele umschließt, sondern auch alle 
sichtbaren Wesenheiten, denn »die Himmel werden von den Alten 
als ein Schleier bezeichnet, weil sie gewissermaßen die Kleidung der 
Himmlischen sind.« Die Bienen hausen nach Porphyr in den 
steinernen Mischkrügen und Urnen, weil Honig das Symbol war, 
unter dem die Alten den Genuß an der Zeugung verstanden haben. 
»Die Alten«, sagt er, »nannten die Seelen nicht allein Najaden, 
sondern auch Bienen, weil sie die bewirkende Ursache der Süßigkeit 
sind«, aber nicht alle Seelen, »die der Zeugung entgegengehen, 
werden Bienen genannt«, sondern nur jene, »die darin gerecht leben 
wollen und, nachdem sie den Göttern gefällige Dinge verrichtet, zu 
ihren verwandten Sternen zurückkehren werden. Die Biene liebt es 
nämlich, an den Platz zurückzukehren, von dem sie gekommen, und 
sie ist außerordentlich gerecht und mäßig.« Ich finde alle diese 
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Einzelheiten in der Höhle der Zauberin des Atlas, der am 
ausführlichsten beschriebenen von Shelleys Höhlen wieder, 
abgesehen von den beiden Toren, die aber ein entferntes Echo 
haben in den Sommerreisen der Zauberin auf ihrem Höhlenfluß und 
in ihrem Winterschlaf in einem »unverlöschbaren Quell von 
rosenrotem Feuer«. An Stelle der Mischkrüge und der steinernen 
Urnen, voll von Honig, haben wir jene Sinnengenüsse, »luftige 
Klänge«, »eingefaltet in Zellen kristallnen Schweigens«, »Tränke, klar 
und süß«, »in Kristallphiolen«, an Stelle der Bienen Visionen, »jede in 
ihrer dünnen Hülle, gleich einer Chrysalide«; und statt der 
»Webstühle von Stein« und der »meerpurpurnen Gewänder« haben 
wir hier die Zauberin, spinnend und stickend, selber eine Najade, 
geboren von einer Atlantide, die »in einer Kammer von grauem Fels« 
gelegen, bis die Umarmung der Sonne sie in eine Wolke 
umgewandelt. 

Sieht man sich bei Shelley nach einer Erklärung der Höhle und 
der Quelle um, so findet man, wie eng seine Denkart der des Porphyr 
verwandt gewesen. Er erblickt im Denken einen Zustand jenes der 
Zeugung angehörigen Lebens, und er glaubt, die Wirklichkeit im 
Jenseits sei etwas vom Denken verschiedenes. In seinem Fragment 
»Über das Leben« schreibt er: »Es ist klar genug: die Grundlage aller 
Dinge kann nicht, wie die gemeine Philosophie annimmt, der 
Verstand sein. Der Verstand kann, soweit wir von seinen 
Eigentümlichkeiten irgendwie Kenntnis haben und wenn wir uns vor 
Augen halten, wie schal alles Argumentieren ist, niemals 
schöpferisch sein; er kann nur aufnehmen«; an einer anderen Stelle 
wiederum definiert er den Verstand als die Existenz. Wasser ist 
Shelleys großes Sinnbild der Existenz, und stets grübelt er über 
dessen geheimnisvolle Herkunft. In den Prosaschriften sagt er, daß 
der Gedanke nur mit Schwierigkeit die verwickelten und 



 79

gewundenen Kammern besuchen kann, die er bewohnt. Er ist wie 
ein Fluß, dessen reißender und stetiger Strom weiterfließt... Die 
Höhlen des Geistes sind dunkel und schattig, oder durchdrungen von 
einem Schimmer, schön und hell, der aber nicht bis jenseits ihrer 
Tore hinausleuchtet. Als die Zauberin in ihrem Boot von dem 
Höhlenfluß hergekommen, der zweifellos ihr eigenes Schicksal 
bedeuten soll, gleitet sie den Nil entlang, an Moeris und den 
Mareotischen Seen vorbei, und alles Menschenleben sieht sie auf 
seinen Wassern in Schattenformen, die »niemals verlöschen aber 
immer zittern«, und in manch einer finstern unterirdischen Straße 
unter dem Nil sieht sie neue Höhlen dem Ufer des Nils entlang, und 
wie sie sich über die Unglücklichen hinbeugt, vergleicht sie das 
Element mit dem 

»Sturmwind, der 
Aufwühlt des Menschenlebens glattes Meer«, 
und da sie das Wesen der Dinge sieht, wird von ihr gesagt, sie 
fahre »in der ruhigen Tiefe der großen Gewässer dahin, über die 
wir führerlos unsern Weg suchen müssen.« Alastor nennt den 
Fluß, dem er folgt, ein Abbild seines Geistes und glaubt, es 
werde ebenso schwer sein zu sagen, wo seine Gedanken nach 
seinem Tode sein werden, als wo jene Gewässer binnen kurzem 
sich im Ozean oder in dem Reich der Wolken befinden werden. 
In der Dichtung »Mont Blanc«, die so sehr mit eingeschobenen 
Beschreibungen überladen ist, daß man ihr logisches Gefüge 
ganz aus dem Auge verliert, vergleicht Shelley das 
Hindurchströmen des »Alls der Dinge« durch unseren Geist, die, 
wie er anderweitig auseinandersetzt, nichts als Gedanken sind, 
mit der durch die Schlucht hinabbrausenden Arve; und die 
unbekannten Quellen unserer Gedanken in »einer verborgenen 
Welt«, deren »Strahlen die Seele im Schlaf besuchen«, 
vergleicht er mit den Quellen der Arve zwischen Gletschern auf 
Bergeshöhen. 
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An der Stelle, wo Cythna erzählt, wie sie an der 
Seewasserquelle in der Höhle, darin sie gefangen war, Zeichen in 
den Sand geschrieben, die »eine feinere Sprache innerhalb der 
Sprache« gewesen, berichtet sie, wie die »Höhle« ihres Geistes ihre 
Geheimnisse enthüllt, und von dem »einen Geist«, dem Vorbild von 
allen, »einer regungslosen Welle«, die »alle unbewegten Dinge 
zurückwirft«; und dann sagt sie, ganz unter der Gewalt des Symbols, 
sie sei weise geworden durch die Anschauung jener Bilder, die nach 
ihrem Willen aus der Quelle emporgestiegen. Immer wieder findet 
man eine vorübergehende Anspielung auf die Höhle, als den Geist 
des Menschen, oder auf die Höhlen seiner Jugend oder jene 
Mysterienhöhle, die wir mit dem Tode betreten, denn für Shelley 
sowohl als auch für Porphyr ist die Höhle mehr als ein Bild des 
Weltlebens. Sie kann irgendeine Art Leben der Eingeschlossenheit 
bedeuten, wie z. B., wenn sie der Asia und dem Prometheus zum 
Aufenthaltsort dient oder wenn es sich um die »stille Höhle der 
Poesie« handelt, und sie kann alle diese Bedeutungen zugleich 
haben oder aber auch vielleicht so wenig bedeuten wie gewisse alte 
religiöse Symbole, die der Gewohnheit von Jahrhunderten zufolge 
mit den Mustern eines Teppichs oder eines Gewirks verwoben 
worden sind. 

Als Shelley jene großen Flüsse entlangsegelte und die Höhlen 
sah oder zu sehen vermeinte, die sich in seinem Geiste mit Flüssen 
verbanden, da gewahrte er halb zerstörte Städte auf den Gipfeln der 
Hügel, und einmal zum wenigsten erscheint ein Turm, um eine 
symbolische Bedeutung anzunehmen, die das Gegenteil von der der 
Höhlen ist. Cythnas Geliebter wird durch die Höhle, wo sich eine 
beschmutzte Quelle befindet, in einen hohen Turm gebracht, denn 
da dieser den vorausblickenden Geist des Menschen bedeutet, so 
muß er, wenn die Welt ihn verstoßen, hin zu den »Türmen der 
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gekrönten Mächte des Geistes«; es ist auch nicht möglich, daß 
Shelley jene frühere Gefangenschaft vergessen haben sollte, da er 
den Lionel wegen eines ähnlichen Vergehens, von Männern in einen 
Turm gefangensetzen ließ; und da ich weiß, wie schwer es ist eine 
symbolische Bedeutung zu vergessen, die man einmal gefunden, 
glaube ich, Shelley habe etwas mehr als eine romantische Szene vor 
sich gesehen, als er seinen Fürsten Athanasius in einem 
beleuchteten Turme über dem Meer geheimnisvollen Studien 
obliegen und den alten Einsiedler bei dem kranken Laon in einem 
halb verfallenen Turm Wache halten ließ, in welchen das Meer, was 
Cythna betrifft, hier zweifellos »der eine Geist«, glitzernden »Sand« 
und »die erlesensten Meermuscheln« hineinwarf. Der Turm, bei 
Maeterlinck ebenso bedeutungsvoll wie bei Shelley, ist wie das 
Meer, die Flüsse und die Höhlen mit den Quellen ein uraltes Symbol, 
das wahrscheinlich mit den Jahren in Shelleys Dichtungen noch mehr 
an Bedeutung gewonnen hätte. Der Kontrast zwischen dem Turm 
und der Höhle in »Laon und Cythna« deutet auf einen Gegensatz hin 
zwischen dem Geist, der nach außen blickt, nach dem Menschen und 
den Tieren, und demnach innen, auf sich selbst gerichteten. Ob nun 
dieser Gegensatz in Shelleys Geist vorhanden gewesen ist oder 
nicht, sicherlich trägt er zugleich, nebst wer weiß wieviel anderen 
unklaren Bedeutungen, dazu bei, der Dichtung etwas 
Geheimnisvolles und eine gewisse Färbung zu verleihen. Nur durch 
alte Symbole, durch Sinnbilder, die außer der einen oder den zwei 
Bedeutungen, auf die der Dichter gerade den Nachdruck legt oder 
von denen er sich halb und halb Rechenschaft zu geben vermag, 
noch unzähliger anderer Bedeutungen fähig sind, kann eine sehr 
subjektive Kunst der Unfruchtbarkeit und Seichtheit allzu bewußten 
Aufbaues entgehen und sich dem Überfluß und der Tiefe der Natur 
nähern. Der Dichter, der Wesenheiten und reine Ideen darstellen 
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will, muß in dem Dämmerlicht, das von Symbol zu Symbol gleichsam 
wie zu den Enden der Welt hinüberschimmert, alles suchen, was 
Epiker und Dramatiker an Geheimnisvollem und Farbe in den 
Zufälligkeiten des Lebens finden. 

Das wichtigste und zutreffendste von allen Symbolen Shelleys, 
das er auch mit der vollkommensten Kenntnis seiner Bedeutung 
anwendet, ist das des Morgen‐ und Abendsterns. Stets geht dieser 
über Türmen und Flüssen auf und unter, und er ist der Thronsitz 
seines Genius. In der Gestalt eines Weibes verleitet er Rousseau, den 
vorbildlichen Dichter im »Triumph des Lebens«, sich der Macht des 
zerstörenden Lebenshungers auszusetzen, der Gewalt der Sonne, 
die wir zugleich als ein Symbol des Lebens erkennen, und es ist der 
Morgenstern, der in »Laon und Cythna« gegen das Prinzip des Bösen 
ankämpft, zuerst als ein Stern gegen einen blutroten Kometen, hier 
das Sinnbild alles Bösen, so wie im »Epipsychidion« das Bild der 
Unordnung; dann in der Gestalt einer Schlange, die mit einem Adler 
kämpft, Symbole, wie sie auch bei Blake und den Alchimisten 
vorkommen; im ersten Gesang von »Laon und Cythna« ist es der 
Morgenstern, der einem Weibe als geflügelter Jüngling erscheint 
und so die Menschheit inmitten ihrer Sorgen versinnbildlicht, 
während er hinwiederum in »Hellas« von den weheklagenden 
Weibern angerufen wird, die ihn »die Lampe der Freiheit«, den 
»Leuchtturm der Liebe« nennen und ihm nachfolgen möchten, 
dahin, wo er, entflohen den Tiefen der Nacht, sich unter jenen 
»königlosen Kontinenten« verbirgt, »sündenlos wie Eden«, und 
»unter Bergen und Inseln«, die »an der Saphir‐See funkelnd«, nichts 
anderes sind, als den Sinnen entgegengesetzte Hemisphären, der 
Phantasie aber als eine ideale Welt, als das Reich der Toten 
erscheinen. In der »Ode an die Freiheit« wird dieser aufgetragen, sie 
solle die Weisheit aus der innersten Höhle des menschlichen Geistes 
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herausgeleiten, so wie der Morgenstern die Sonne aus den Wolken 
emporführt. Wir wissen auch: wäre »Fürst Athanasius« vollendet 
worden, so hätte Shelley darin gezeigt, wie dieser den Pandemos, 
den niederen Genius des Gestirns gefunden, wie er dessen dann 
überdrüssig geworden, um schließlich beim Herannahen des Todes 
zu seinem wahren Genius, zur Urania, zu kommen, so wie der Tag 
am Abend dem Sterne begegnet. Es gibt tatsächlich kaum ein 
längeres Gedicht, wo man nicht den Stern als Symbol von Liebe, 
Freiheit, Weisheit oder Schönheit fände, oder als irgendeinen 
anderen Ausdruck jener »intellektualen Schönheit«, die dem Geiste 
Shelleys die innerste Macht der Welt bedeutet; und seinem 
schwachen und flüchtigen Licht opfert er alle Wünsche auf, die ihm 
erscheinen wie: 

»Die Sehnsucht der Mott' nach dem Stern, 
Die Sehnsucht nach etwas ganz fern 
Von dem Kreis unserer Sorgen.« 

Als die Lichtgestalt sich Rousseau genähert und mit der einen 
Hand Tau ausspendet, während sie mit den Füßen die Sterne 
austritt, – denn sie ist auch der Genius der Dämmerung –, bringt sie 
ihm einen Becher voll Vergessenheit und Liebe. Er trinkt, und sein 
Geist wird wie »Sand in der Wüste Labrador«, auf dem man die 
Fußspuren von Reh und Wolf sieht. Und dann bewegt sich das neue 
Gesicht, das Leben, das kalte Licht des Tages, vor ihm her, und was 
früher Vision war, wird zur unsichtbaren Gegenwart. Dasselbe Bild 
hat ihm auch vorgeschwebt, als er die Zeilen schrieb:  

»Hesperus flieht vorm Erwachen der Nacht 
Und keucht, in Schönheit leuchtend und schnell 
Hineilend mild und hell.« 



 84

Obwohl ich nicht glaube, Shelley hätte um eines so deutlichen 
Symbols willen, wie es der Becher ist, nötig gehabt, auf Porphyrs 
Erzählung vorn kalten berauschenden Trunk zurückzugreifen, der 
den Seelen im Sternbilde des Bechers, nahe dem des Krebses 
gereicht wird, oder er wäre etwa nicht imstande gewesen, selber 
den Wolf, das Reh und die fortwährende Flucht des Sternes zu 
erfinden, wird seine Dichtung doch um so reicher und bewegter und 
verliert etwas vom Anschein leerer Phantasterei, wenn ich mir in 
Erinnerung rufe, daß dies alte Symbole sind, wie sie den Visionären 
auch heute noch in ihren Traumgesichten erscheinen. Weil der Wolf 
nur ein kräftigeres Symbol von Sehnsucht und Begierde ist, als der 
Hund, erinnern mich sein Wolf und Reh an jenen Hund und an das 
Reh in dem gälischen Gedicht, die Usheen sah, wie sie sich 
gegenseitig am Wasser jagten, bevor er den jungen Mann erblickte, 
der einem Weib mit einem goldenen Apfel folgte; sie erinnern mich 
auch an eine Geschichte aus Galway, wo erzählt wird, wie Niam, 
dessen Name Heiterkeit und Schönheit bedeutet, in der Gestalt eines 
Rehes zu Usheen kam, und ich entsinne mich zugleich einer Vision, 
die ein Freund von mir hatte, als er in einen schwarzblauen Vorhang 
starrte. Ich war damals mit einigen Hermetikern beisammen, und 
einer fragte den andern, ob er in dem Vorhang etwas sehen könne. 
Dieser blickte eine Zeitlang in den Vorhang hinein und sah dann 
einen Mann, der von einem schwarzen Hund durch einen Wald 
geführt wurde; und dann lag der Hund tot an einer Stelle, von der 
der Seher wußte, ohne angeben zu können warum, daß sie »die 
Begegnung der Sonnen« genannt werde, und der Mann folgte einem 
roten Hund, und der rote Hund wurde von einem Speer durchbohrt. 
Ein weißes Rehkalb erwartete den Mann außerhalb des Waldes, aber 
er blickte es nicht an, denn ein weißer Hund kam, und er folgte 
diesem zitternd; aber der Seher wußte, er werde schließlich dem Reh 
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folgen und daß dieses ihn unter die Götter führen werde. Der 
gelehrteste von den Hermetikern sagte: »Ich kann die Bedeutung 
der Hunde nicht angeben, noch wo die »Begegnung der Sonnen« ist, 
aber ich glaube, das Rehkalb ist der Morgen‐ und Abendstern.« Ich 
meinerseits zweifle nicht daran, daß der Mann, als er das weiße Reh 
sah, im Begriffe stand, aus der Finsternis und Leidenschaft der Welt 
in den Tag einer teilweisen Wiedergeburt einzutreten, daß das Reh 
der Morgenstern war und bei seinem zweiten Erscheinen der 
Abendstern sein würde. Ich bin überzeugt: wir haben es hier mit 
nichts anderem als mit der Geschichte des Fürsten Athanasius zu 
tun, und was möglicherweise auch aus der Geschichte des Rousseau 
im »Triumph des Lebens« geworden wäre. Beide sind wiederum 
einmal von jenem großen Gedächtnis hervorgeschleudert worden, 
das, wenn die Menschen auch nicht mehr daran glauben wollen, 
immer noch die Mutter der Musen ist. 

Es mag dieses Gedächtnis gewesen sein oder ein Impuls aus 
seiner eigenen Natur, zu subtil, als daß sein Verstand ihm hätte 
folgen können, was Keats bei seiner Liebe zu den körperhaften 
Dingen, zur Präzision von Form und Farbe, von Erregungen, die 
durch das Fleisch schläfrig geworden sind, vermocht hat, die 
intellektuale Schönheit im Mond zu erblicken, und Blake, der in jener 
Kraft lebte, die er die ewige Wonne genannt, sie in der Sonne zu 
sehen, dort wo seine Verkörperung des dichterischen Genius an der 
Esse arbeitet. Sicher hatte es seinen guten Grund, wenn diese 
Männer eine so tiefe Freude an jenen beiden Lichtern fanden, deren 
Shelley nur mit Verdruß und Trauer gedacht hat. Der Mond ist von 
allen Sinnbildern das wandelbarste, nicht allein darum, weil er das 
Symbol des Wechsels ist; als Beherrscherin der Gewässer steht die 
Mondgöttin dem Leben des Instinktes und der Zeugung aller Dinge 
vor, denn, wie Porphyr sagt, sogar »das Auftauchen von Bildern in 
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der Einbildungskraft« erfolgt durch einen »Überschuß von 
Feuchtigkeit«, und gleich einem kalten und wechselnden Feuer, »das 
in die entblößten Himmel gesetzt ist«, herrscht sie nicht allein über 
die Keuschheit, sondern auch über das freudlos eitle Hin‐ und 
Herfluten der gezeugten Dinge. Sei es nun, daß sie der Gottheit 
einen Leib schenkt oder den Erzengel Gabriel mit ihren Botschaften 
betraut, sei es, daß sie die Menschen in ihren glücklichsten 
Augenblicken überschattet, wie sie den Endymion besucht hat, oder 
aber das Leben verneint und ihre Pfeile abschießt –: weil sie kein 
flüchtiges Ideal ist, wird sie von den Kindern der Begierde nicht 
geliebt. 

Shelley konnte den Mond unmöglich anders als mit 
unfreundlichen Augen ansehen. Man nimmt an, daß er seine Gattin 
Marie zu einer Zeit, da er bei ihr eine Erkaltung zu bemerken glaubte, 
an jener Stelle des »Epipsychidion« beschrieben hat, wo ihn ein 
Weib, das dem Monde gleicht, in ihre Höhle geleitet und »Frost« 
über die See seines Geistes kriechen läßt, und Leben und Tod mit 
ihrer Silberstimme so verhext, daß sie von ihm fliehen und rufen: 
»Hinweg, zu uns gehört er nicht!« Wenn Shelley den Mond als Teil 
einer schönen Szenerie darstellt, kann er ihn wohl schön nennen: 
sobald er ihn aber personifiziert, sowie seine Worte unter den 
Einfluß jenes großen Gedächtnisses oder irgendeiner 
geheimnisvollen Welle aus der Tiefe unseres Wesens geraten, dann 
wird er feindselig, zumindest unfreundlich oder doch mitleidsvoll. 
Die Lippen des Mondes sind »blaß und eingefallen«, er ist »der kalte 
Mond« oder der »frostige und ungleichmäßige Mond«, oder ist 
»vergessen« und »dahinschwindend«, er »wandert« und »ist müde«, 
oder ist »blaß und grau«, oder »blaß vor Müdigkeit«, »freudlos 
wandelnd«, »immer wechselnd« und »ohne einen Gegenstand, 
würdig seiner Treue«, oder er ist »wie eine sterbende Frau«, die »aus 
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ihrer Kammer herauswankt, geleitet von ihrem wahnsinnigen, 
schwächlich umherirrenden, schwindenden Hirn«; und selbst nur als 
Gestirn betrachtet, übt er einen bösen Einfluß aus, der die Lippen 
der Liebenden »düster« oder bleich erscheinen läßt. Ein Gegenstand 
der Freude wird der Mond nur, wenn »die Zeit in der Ewigkeit zu 
Grabe getragen worden«, denn dann erfüllt ihn der Geist der Erde, 
der schöpferische Menschengeist, mit seiner eigenen Heiterkeit. 
Shelley beschreibt den Geist der Erde und den des Mondes, die sich 
über dem Fluß ihres Lebens hinbewegen, in einer Stelle, die sich wie 
eine nur halb verstandene Vision liest. Der Mensch ist aus vielen 
Seelen zu der »einen harmonischen Seele« geworden, »alle Dinge 
fließen hin zu allen«, »vertraute Handlungen sind schön durch 
Liebe«, und bei dieser Wandlung strömt »ein Leben der Wonne« von 
Geist zu Geist, bis der Schnee »von den toten Bergen des Mondes 
gelockert ist.« 

Einige alte magische Autoren, ich erinnere mich nicht welche, 
geben an, man solle, wenn man den Wunsch hat, traurig zu sein, ein 
silbernes Bild des Mondes in der linken Hand halten; dagegen ein 
goldenes Bild der Sonne in der rechten, wenn man fröhlich sein 
wolle. Die Sonne ist das Sinnbild des Gefühlslebens, des Glaubens, 
der Freude, des Stolzes und der Kraft, in der Tat des gesamten 
Willenslebens und jener Schönheit, die weder aus der Entfernung 
anlockt, noch dadurch schön wird, daß sie sich hingibt, sondern die 
alle beglückt, weil sie die Schönheit ist. Taylor zitiert den Proklos, der 
die Sonne den Demiurgos von allem Fühlbaren nennt. Es war darum 
nur natürlich, daß Blake, der stets die Kraft gepriesen und alles 
Erhabene, das von sich selber überfließt, der Ansicht gewesen ist, 
die Kunst sei eine leidenschaftliche Tätigkeit, um die Menschen von 
dem Zweifel und der Verzweiflung fernzuhalten, daß er, dem 
Frauenliebe als ein Übel gegolten, wenn sie den männlichen Willen in 
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Fesseln legt, den Genius der Dichtkunst nicht in einem weiblichen 
Gestirn erblicken konnte, sondern einzig in der Sonne, und daß er 
überall in seinen Dichtungen die Sonne und ihre Kraft bejubelt hat. 
Shelley dagegen sah die Sonne in einem weniger freundlichen Licht, 
den Fall ausgenommen, wo er von ihr Gebrauch macht, um die 
eigentümliche Schönheit der Emilia Viviani zu beschreiben, die »wie 
eine Verkörperung der Sonne war, wenn Licht in Liebe 
umgewandelt.« Es scheint: er hat sie mit ungetrübter Freude nur 
gesehen, wenn sie von Nebeln verschleiert war, wenn sie auf der 
Wasserfläche geschimmert oder schwach genug war, ihm gerade 
noch die Helligkeit seines eigenen Sternes zu verschleiern; und im 
»Triumph des Lebens«, dem einzigen Gedicht, in dem die Sonne 
einen Teil von dem ausgesprochenen Symbolismus bildet, ist ihre 
Kraft die Quelle aller Tyrannei. Sobald das Weib, das den 
Morgenstern darstellt, seinen Augen entschwunden ist, sieht 
Rousseau eine »neue Vision« in einem »kalten, leuchtenden Wagen« 
mit einem darüberschwebenden Regenbogen; und wie sie sich 
nähert, weicht der Schatten »von Blatt und Stein«, und die Seelen, 
die sie in Fesseln geschlagen, scheinen in jenem Lichte »zu tanzen 
wie die Stäubchen in einem Sonnenstrahl«, oder sie tanzen unter 
den Blumen, die in dem »grünen Kleid der Wüste« aufs neue 
emporgeblüht sind, uneingedenk des Unheils, dem sie 
entgegengehen. 

»Dies sind die Großen, die Unvergeßnen, 
Deren Stirn umwunden 
Helm, Mitra, Krone, Strahlenkranz,« 
 
und die einander trotzdem nicht gekannt. Sogar der »große 
Platon« ist darunter, weil er die Freude gekannt und die Sorge, 
und weil das Leben, das ihn nicht durch Gold oder Leiden, noch 
durch Alter und Trägheit unterjochen gekonnt, ihn durch die 
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Liebe besiegt hat. Alle, die je gelebt haben, sind da, 
ausgenommen Christus und Sokrates und die »Geheiligten 
Wenigen«, die alles von sich geworfen, was das Leben beut, 
und zweifellos ihr ganzes Leben lang den Gestalten des 
flüchtigen Ideals nachgehangen oder die, »sobald sie die Welt 
mit einer lebendigen Flamme angerührt hatten, wie Adler nach 
dem Mittag ihrer Geburt zurückgeflogen.« 

Blake, der, trotzdem er sich stets dagegen verwahrt, gerne 
gelebt hat und stets von seiner Lebensfreude gesprochen, hätte in 
alten Zeiten sicherlich in einem Sonnentempel gebetet; Keats 
hingegen, der das Leben gerne hingenommen, wenn auch »mit einer 
köstlich eifrigen Gleichgültigkeit«, in einem Tempel des Mondes; 
aber ich bin der Ansicht, daß Shelley, der das Leben haßte, weil er 
mehr darin suchte, »als irgend jemand verstehen konnte«, in endlose 
Träumereien versunken, in einem Tempel des Sternes der 
unendlichen Sehnsucht umhergewandelt wäre. 

Auch glaube ich, als er vor einem Altar gekniet, auf dem eine 
Flamme in einer Lampe aus grünem Achat brannte, ist er von einer 
einzigen Vision heimgesucht worden: ein Boot, das einen breiten 
Fluß zwischen hohen Gebirgen mit Höhlen und Türmen hinabtreibt, 
dem Licht eines Sternes entgegen; und ich meine, Stimmen werden 
ihm zugerufen haben, es gäbe für jeden eine Szene, ein Abenteuer, 
ein Bild, das das Gleichnis seines verborgenen Lebens darstellt, denn 
die Weisheit spricht zuerst in Bildern; und daß dieses eine Gleichnis, 
wenn er nur sein Leben lang darüber brüten würde, seine von allem 
Wesenlosen und von der Ebbe und Flut der Welt befreite Seele in 
jene fernen Wohnstätten hingeleiten würde, wo die unsterblichen 
Götter alle jene erwarten, deren Seelen einfach geworden sind wie 
die Flammen, und deren Leiber ruhig geworden wie eine Lampe von 
Achat. 



 90

Shelley aber kam zur Welt in einer Zeit, da die alte Weisheit 
verschwunden, und er war zufrieden, wenn er bloß Verse schrieb, 
oft sogar nur um der Verse willen.  
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W i l l i a m  B l a k e  u n d  d i e  P h a n t a s i e  

1897 

(Essay) 
Es hat Menschen gegeben, die die Zukunft geliebt haben wie 

eine Geliebte, und die Zukunft hat ihren Atem mit dem ihrigen 
vermischt und ihr Haar um sie geschlungen, so daß sie vor dem 
Verständnis ihrer Zeit verborgen geblieben sind. 

William Blake war einer von jenen, und wenn seine Sprache 
verworren gewesen ist und dunkel, war es, weil er von Dingen 
geredet, die auszusprechen es ihm in der Welt seiner Umgebung an 
Vorbildern gefehlt hat. Er verkündet die Religion der Kunst, von der 
niemand um ihn herum auch nur geträumt hatte, und er verstand sie 
weit vollkommener als die tausende von feinen Geistern, die in 
unserer Zeit ihre Taufe empfangen haben, weil es am Anfang von 
allen großen Dingen, am Anfang der Liebe, am Anbeginn des Tages, 
beim Beginnen irgendeiner Arbeit, einen Augenblick gibt, wo wir ein 
tieferes Verständnis haben als jemals wieder, bis das Ganze 
vollendet ist. 

Zu seiner Zeit waren die Gebildeten der Ansicht, man könne 
sich mit Büchern der schönen Literatur wohl unterhalten, dagegen 
aber »etwas für seine Seele erwerben«, wenn man Predigten 
anhörte oder gewisse Dinge tat oder nicht tat. Wenn man sie fragte, 
warum ernste Menschen, wie sie, die großen Dichter so verehrten, 
gerieten sie aus Mangel an zureichenden Gründen in Verlegenheit. 
Heutzutage sind wir darüber einig, daß wir »etwas für unsere Seele 
erwerben«, wenn wir uns mit einem der großen Dichter aus alten 
Zeiten oder mit Shelley, Wordsworth, Goethe, Balzac oder Flaubert 
beschäftigen oder mit den Büchern von Tolstoi aus der Zeit, bevor er 
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ein Prophet geworden und so in eine tiefere Klasse herabgesunken; 
wenn wir uns damit vergnügen, die Bilder von Whistler zu 
betrachten oder aber, mit geringerem Erwerb für unsere Seele, 
Predigten anhören und gewisse Dinge tun oder nicht tun. Wir 
schreiben über große Schriftsteller, sogar über solche, deren 
Schönheit einst als unheilig gegolten hätte, in Worten des 
Entzückens, wie sie unsere Väter für die Schönheiten und die 
Mysterien der Kirche gebraucht, und ganz gleichgültig, was wir mit 
den Lippen bekennen, glauben wir in unseren Herzen, ganz so wie 
Browning es in seinem einzigen, nicht in Versen geschriebenen 
Prosaessay ausgesprochen hat, schöne Dinge seien »brennend auf 
der Hand Gottes gelegen«, und wenn die Zeit hinzuschwinden 
begonnen, werde die Hand Gottes schwer auf dem schlechten 
Geschmack und der Gemeinheit ruhen. Zur Zeit, als noch kein 
Mensch diese Dinge glaubte, hat William Blake sie geglaubt und jene 
Predigten gegen die Philister begonnen, gleich denen des 
Mittelalters gegen die Sarazenen. 

Von Jakob Böhme und den alten Alchimisten hatte er gelernt, 
wie die Einbildungskraft die erste Äußerung des Göttlichen ist, »der 
Leib Gottes«, »die göttlichen Glieder«, und er zog den Schluß, den 
jene nicht gezogen, daß die Künste der Einbildungskraft die größten 
der geistlichen Offenbarungen seien, und die von den Künsten der 
Phantasie erweckte Zuneigung zu allen lebendigen Wesen, sündigen 
wie gerechten, sei jene Vergebung der Sünden, die Christus 
anbefohlen. Die Vernunft, und darunter verstand er 
Schlußfolgerungen aus den Beobachtungen der Sinne, bindet uns an 
die Sterblichkeit, weil an die Sinne, und sie trennt uns voneinander, 
weil sie uns die widerstreitenden Interessen zeigt; die 
Einbildungskraft aber scheidet uns von der Sterblichkeit vermöge 
der Ewigkeit des Schönen, und sie kettet uns aneinander, weil sie die 
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geheimen Tore des Herzens auftut. Immer wieder verkündet er mit 
lauter Stimme, alles Leben sei heilig und es gebe nichts Unheiliges, 
außer den toten Dingen, der Lethargie, Grausamkeit und 
Furchtsamkeit und jener Verleugnung aller Phantasie, der Wurzel, 
aus der diese von alters her emporgewachsen. Leidenschaften sind, 
weil im höchsten Grade Leben, am meisten geheiligt – dies war zu 
seiner Zeit eine anstößige Paradoxie –, und auf ihren Flügeln soll der 
Mensch in das Reich der Ewigkeit eingehen. Dies meinte er so 
wörtlich genau, daß gewisse Zeichnungen zu »Vala«, wenn sie über 
die ersten schwachen Bleistiftskizzen und leichten Farbentönungen 
hinaus durchgeführt worden wären, zu seiner Zeit, und auch 
heutzutage noch, einen netten Skandal hervorgerufen hätten. Die 
Empfindungen jenes »törichten Leibes«, jenes »Phantoms aus Erde 
und Wasser« waren an sich selbst allerdings bloß halb lebendige, 
»vegetative« Wesenheiten, aber Leidenschaft, jene »ewige Glorie«, 
hat sie zu einem Teil des göttlichen Leibes gemacht. 

Infolge dieser Philosophie ist er ein einfacherer Dichter 
geblieben, als irgendeiner zu seiner Zeit, denn ihrethalben hat er sich 
damit zufrieden gegeben, jedes schöne Gefühl auszusprechen, das 
ihm in den Sinn kam, ohne sich um dessen Nützlichkeit zu kümmern 
oder es mit einer solchen in Beziehung zu bringen. Manchmal fühlt 
man, selbst wenn man Dichter aus einer besseren Zeit liest, z.B. 
Tennyson oder Wordsworth, wie sie alle Kraft und Einfachheit ihrer 
leidenschaftlichen Phantasien beeinträchtigt haben, weil sie sich 
darum gekümmert, ob sie dabei der Welt förderlich oder hinderlich, 
anstatt daran zu glauben, daß alle schönen Dinge »brennend auf der 
Hand Gottes gelegen« sind. Wenn man dagegen Blake liest, ist es, als 
schlüge einem ein Sprühregen aus einer unerschöpflichen Quelle von 
Schönheit ins Gesicht, und es sind nicht etwa nur die »Lieder der 
Unschuld«, die so wirken, oder jene lyrischen Gedichte, die er »Ideen 
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von Gut und Böse« zu nennen vorhatte, sondern auch die 
»prophetischen Schriften«, wo er eine verworrene und dunkle Rede 
geführt, weil er von Dingen sprach, für die er in seiner Umgebung 
keine Vorbilder zu finden vermochte. Er war ein Symbolist, der seine 
Sinnbilder erfinden mußte; und seine englischen Grafschaften, den 
Stämmen Israels entsprechend, ebenso wie seine Berge und Flüsse 
mit ihrer Korrespondenz zu den Gliedern des menschlichen Leibes, 
sie sind geradeso willkürlich, wie ein Teil von dem Symbolismus in 
»Axel«, dem Werk des Symbolisten De L´Isle Adam, nur daß dort 
allerdings Ungereimtes in einem Ausmaße durcheinander geworfen 
wird, wie dies in »Axel« nicht der Fall ist. Blake hat nach einer 
Mythologie geschrien und hat versucht, selbst eine zu schaffen, weil 
er keine vorfinden konnte. Wäre er ein Katholik aus den Zeiten 
Dantes gewesen, dann möchten ihm Maria und die Engel wohl 
genügt haben; als ein Forscher unserer Tage hingegen hätte er seine 
Symbole von dort genommen, woher Wagner sie nahm: aus der 
nordischen Mythologie, oder wäre etwa, gestützt auf Professor 
Rhys, jener Fährte in die Mythologie von Wales gefolgt, die er in 
»Jerusalem« gefunden, oder er würde nach Irland gegangen sein – 
er ist wahrscheinlich ein Irländer gewesen – und hätte zu seinen 
Symbolen die heiligen Berge erkoren, an deren Abhängen der 
Landmann noch jetzt zauberhafte Feuer sieht und die Gottheiten, 
die noch nicht aus dem Glauben, wenn auch aus den Gebeten 
einfacher Herzen gewichen sind. Seine Rede wäre dann frei 
geblieben von jenen Ungereimtheiten, da er von Dingen sprach, die 
lange Zeit in Erregung untergetaucht gewesen, und er wäre weniger 
dunkel gewesen, weil eine überlieferte Mythologie an der Schwelle 
seiner Absichten und am Rande seiner heiligen Dunkelheit 
gestanden hätte. Wenn »Enitharmon« Freya geheißen hätte oder 
Gwydeon oder Danu, und hätte sie im alten Norwegen gelebt oder 
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im alten Wales oder Irland, dann dürfte es uns ganz entgangen sein, 
daß, der sie geschaffen, ein Mystiker gewesen, und jene Hymne, die 
Enitharmon in »Vala« zur Harfe singt, möchte uns bloß an viele alte 
Hymnen gemahnen: 

»Die Wonne des Weibes ist der Tod ihres Geliebten, 
Der aus Liebe für sie dahinstirbt, 
In Qualen wilder Eifersucht und in der Pein der Anbetung. 
Des Liebenden Nacht lastet auf meinem Lied, 
Und die neun Sphären jauchzen unter meinem mächtigen 
Zwang. 
Sie singen unermüdlich nach Noten von meiner unsterblichen 
Hand, 
Der feierlich schweigende Mond  
Läßt die Harmonie lang auf meinen Gliedern widerhallen. 
Die Vögel und die wilden Tiere freuen sich und spielen, 
Und ein jedes sucht nach seinem Gefährten, seine innerste Lust 
zu zeigen. 
Schrecklich und furchtbar zerreißen sie die untere Tiefe, 
Die Tiefe erhebt ihr wildes Haupt, 
Und verloren in unendlich schwebende Schwingen, 
entschwindet 
sie mit einem Schrei. 
Der schwindende Schrei stirbt ewig dahin, 
Die lebendige Stimme lebt ewig in ihrer innersten Wonne.«  
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W i l l i a m  B l a k e  u n d  s e i n e  I l l u s t r a t i o n e n  z u r  
G ö t t l i c h e n  K o m ö d i e  

1897 

(Essay) 

I 

William Blake ist der erste moderne Schriftsteller gewesen, der 
die unauflöslich‐eheliche Verbindung aller großen Kunst mit dem 
Symbol gepredigt hat. Es hat genug Allegoriker gegeben und solche, 
die die Allegorie gelehrt haben, aber eine symbolhafte Phantasie 
oder, wie Blake lieber sagte, die »Vision«, ist nicht Allegorie, weil sie 
»eine Darstellung von dem ist, was tatsächlich und unwandelbar 
existiert.« 

In der Tat ist das Symbol der einzig mögliche Ausdruck einer 
unsichtbaren Wesenheit, eine transparente Lampe mit einer 
geistigen Flamme darin, während hingegen die Allegorie eine der 
vielen möglichen Darstellungen eines körperlichen Gegenstandes 
oder eines landläufigen Prinzips ist, wie sie der Willkür entspringt 
und nicht der Einbildungskraft: diese ist eine Offenbarung, jene ein 
Zeitvertreib. Glücklicherweise gehört es nicht zu meinen 
Obliegenheiten, die Beziehungen im einzelnen darzulegen, die nach 
Blakes Ansicht zwischen dem Symbol und dem menschlichen Geiste 
bestehen, denn wollte ich dies tun, so stieße ich auf eine nicht 
geringe Anzahl von Lehren, die, wenn auch vielen einfachen Leuten 
wie etwa in Tierfelle gehüllten Büßern, Frauen, die alles gewöhnliche 
Wissen von sich getan, oder bei ihren Schafherden auf den Bergen in 
Träumen dahinlebenden Hirten keineswegs schwer verständlich 
vorkommen, den Menschen der modernen Kultur dennoch voller 
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Dunkelheit zu sein scheinen; es ist jedoch notwendig, diese 
Beziehungen zu streifen, denn in ihnen war die Quelle von vielem, 
was die Praxis und Theorie von Blakes künstlerischem Leben 
ausgemacht hat. »Sollte ein Mensch«, so schreibt er, »in den 
Regenbogen Noahs eingehen und sich mit einer der 
Wundergestalten befreunden, die sich dort aufhalten, ihn 
unaufhörlich beschwörend, er möge »die sterblichen Dinge 
verlassen«, »dann erhöbe er sich aus dem Grabe, um dem Herrn in 
den Lüften zu begegnen.« Mit diesem Regenbogen, jenem Zeichen 
eines Bündnisses, das Dem gewährt worden, der mit Sem und 
Japhet gewesen, – durch »Malerei, Dichtkunst und Musik«, jene drei 
Mächte im Menschen, mit deren Hilfe er mit dem Paradies in Verkehr 
treten kann und die keine Sündflut von Zeit und Raum 
hinwegzuschwemmen vermocht, – hat Blake jene Gestaltungen der 
Schönheit gemeint, wie sie die Augenblicke unserer Inspiration 
bevölkern, Formen, von den meisten für die hinfälligsten der 
Eintagswesen gehalten, die er dagegen für ein Volk, älter als die 
Welt, ansah, für Bürger der Ewigkeit, die im Geist der Künstler und 
Dichter auftauchen und wiederkehren und alles hervorbringen, was 
wir greifen und sehen, indem sie verzerrte Bilder von sich auf den 
»vegetabilischen Spiegel der Natur« werfen, und weil sie Wesen sind, 
und nichtsdestoweniger Symbole, Blüten gleichsam, 
hervorgewachsen aus unsichtbaren, unsterblichen Wurzeln, 
Wegweiser sozusagen, die nach einem göttlichen Labyrinth 
hinleiten. Wenn, wie sich aus jener Lehre ergab, die »Welt der 
Phantasie« die »Welt der Ewigkeit« ist, dann ist es von geringerer 
Bedeutung, Menschen und Natur zu erkennen, als vielmehr die 
Wesenheiten und Substanzen der Phantasie von jenen einer 
vergänglicheren Art zu unterscheiden, wie sie die Willkür in nicht 
inspirierten Augenblicken aus der Erinnerung und aus Grillen 
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hervorbringt. Dies könnte am besten geschehen, indem man seinen 
Geist gleichsam mit einer Flamme reinigt und die Werke der großen 
Meister studiert, die groß waren, weil ihnen durch die göttliche 
Gnade eine Vision von der Welt vor dem Sündenfall gewährt 
worden, von der die anderen ferngehalten sind mit dem 
Flammenschwert, das jeden zur Umkehr zwingt; und es könnte 
dadurch geschehen, daß man vor den Malern die Flucht ergreift, die 
den »vegetabilischen Spiegel« um seiner selbst willen studieren und 
nicht, um dort die Schatten der unvergänglichen Wesenheiten und 
Substanzen zu entdecken; vor ihnen, die sich auf ihren eigenen Geist 
zurückgezogen, nicht um die Welt vor dem Fall zum Prüfstein zu 
machen für alles, was sie mit ihren Sinnen gesehen und gehört, 
sondern um den entblößten Geist mit den »elenden Fetzen« der 
Erinnerung an ältere Empfindungen zu bedecken. Der Kampf in der 
ersten Hälfte von Blakes Leben hat sich darum gedreht, sich für eine 
von diesen beiden Schulen zu entscheiden: daß er stets der 
florentinischen anzuhangen und der Faszination jener zu entgehen 
hatte, die ihm den Eindruck machten, als wollten sie einem von den 
Mühen der Inspiration erschöpften Geiste den Schlaf der Natur 
anbieten; aber nicht vor seiner Rückkehr aus Felpham nach London 
im Jahre 1804 war es, daß er endgültig den »Versuchungen und 
Störungen« entging, die »der Kraft der Phantasie« von 
»Venezianischen und vlämischen Dämonen« drohten. »Der Geist 
Tizians« – man muß sich stets vor Augen halten, daß er bloß 
schlechte Stiche und, wie sein Schüler Palmer sich ausdrückte, 
»Kunsthändler‐Tizians« gesehen hatte – war insbesondere durch die 
Zweifel wirksam, die er in Blake erregte, ob es möglich sei, ohne 
Modell zu arbeiten, und dadurch, daß es ihm, als er diesen Zweifel 
erst einmal erweckt hatte, ein leichtes war, die Visionen immer 
wieder zu verscheuchen, so daß Blakes Phantasie schwächer wurde 
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und »verdunkelt«, bis schließlich eine Erinnerung von der Natur und 
den Gemälden verschiedener Schulen von seinem Geiste Besitz 
ergriffen hatte, an Stelle einer Art der Ausführung, wie sie von der 
Vision selber hergekommen wäre. 

Aber nun schrieb er: »O Glanz und Wonne! Ich habe jenen 
gespenstischen Feind gänzlich in seine Schranken gewiesen,« – er 
hatte den bloß vernünftelnden und sinnlichen Anteil seines Geistes 
überwunden – »dessen Quälerei der Ruin meiner Arbeiten während 
meiner letzten zwanzig Lebensjahre gewesen ist. Ich spreche mit 
völligem Vertrauen und völliger Sicherheit von dem Erlebnis, das mir 
widerfahren ist. Über dem Nebukadnezar sind ›sieben Zeiten um 
gewesen‹, über mir waren es zwanzig, Gott sei Dank! ich bin nicht 
ganz so vertiert gewesen wie er ... Plötzlich, an dem Tage, wo ich die 
Truchseßgalerie besucht hatte,« – es war dies eine Sammlung mit 
Bildern von Albrecht Dürer und den großen Florentinern – »wurde 
ich wiederum erleuchtet mit einem Licht, das ich in meiner Jugend 
genossen und das mir während genau zwanzig Jahren wie durch 
Türen und Fensterläden verschlossen geblieben war ... Entschuldige 
meinen Enthusiasmus oder vielmehr meine Tollheit, aber ich bin 
wirklich trunken von geistigen Gesichten, sooft ich einen Bleistift 
oder einen Grabstichel zur Hand nehme, so wie es in meiner 
Jugendzeit der Fall war.« 

Dieser Brief mag der Ausdruck einer momentanen 
Begeisterung gewesen sein, wahrscheinlich aber hatte er in einer 
von jenen Intuitionen der erwachenden technischen Überlegenheit 
seinen Ursprung, wie sie jeder schöpferische Geist verspürt und der 
er zu vertrauen lernt; denn nach dieser Zeit sind alle die größten 
Werke Blakes vollbracht und die Prinzipien seiner Kunst geformt 
worden. Abgesehen von einem Wort hier und dort, hatten seine 
Schriften sich bis dahin nicht mit den Grundsätzen der Kunst 
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beschäftigt, außer in ganz entfernten Beziehungen oder in 
stillschweigenden Folgerungen; jetzt aber schrieb er viel darüber, 
nicht in dunklen und symbolischen Versen, sondern in einer 
emphatischen Prosa oder in immerhin klaren, wenn auch nicht sehr 
poetischen Reimen. In seinem »Beschreibenden Katalog« in der 
»Ansprache an das Publikum«, in den »Bemerkungen über Sir Joshua 
Reynolds«, in dem »Buch des Mondlichts« – von dem bloß einige 
nicht sehr würdevolle Reime übrig sind – in vereinzelten schönen 
Stellen im »Buch der Manuskripte« hat er die geistige Kunst erklärt 
und die Florentiner Maler und ihren Einfluß gepriesen, und alles 
verflucht, was aus Venedig oder aus Holland gekommen. Die 
Beschränktheit seiner Ansicht kam von der wahrhaften Intensität 
seiner Gesichte, er war in viel zu wörtlichem Sinne ein Realist der 
Phantasie, so wie andere Realisten der Natur sind, und da er meinte, 
die Gestalten, die man mit den Augen des Geistes sieht, wenn dieser 
zur Inspiration erhoben ist, seien »ewige Existenzen, Symbole von 
göttlichen Wesenheiten«, so haßte er jegliche Grazie des Stils, die 
ihre Linien verdunkeln könnte. Sie in reflektierte Lichter einzuhüllen, 
war ein solches Verfahren, und in überzärtlicher Weise bei der 
Weichheit des Haares oder des Fleisches zu verweilen, hieß ihm, sich 
bei dem aufhalten, was am wenigsten beständig und 
charakteristisch ist, denn das große goldene Gesetz der Kunst 
sowohl als des Lebens ist dieses: je bestimmter, schärfer und härter 
die Kontur ist, desto vollkommener ist das Kunstwerk; und je 
weniger klar und scharf, desto stärker wird der Eindruck 
schwächlicher Nachahmung, des Plagiats und der Pfuscherei. Der 
Inspiration kommt es zu, das Bleibende und Charakteristische in 
allen Gestalten zu sehen, und wer sie nicht besitzt, der muß 
notwendigerweise mit geduldigem Sinn die Dinge nachahmen, die er 
gesehen oder deren er sich erinnert, und so in den Schlaf der Natur 
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zurücksinken, wo alles sanft ist und hinschmelzend. »Große Erfinder 
haben dies zu allen Zeiten gewußt. Protogenes und Apelles haben 
sich an ihrer Strichart erkannt. Raffael und Michelangelo, ebenso wie 
Albrecht Dürer werden daran und nur daran erkannt. Wie sollen wir 
die Eule vom Vierfüßler, das Pferd vom Ochsen unterscheiden, wenn 
nicht durch ihre Umrisse? Wie ein Antlitz oder eine Gesichtsbildung 
von der anderen trennen, wenn nicht durch ihre Konturen und 
unendlich verschiedenen Ausbiegungen und Bewegungen? Kann 
man ein Haus bauen oder einen Garten pflanzen ohne endgültige 
Entschiedenheit und Bestimmtheit? Wodurch unterscheidet sich die 
Ehrenhaftigkeit von der Schurkerei, wenn nicht durch die harte und 
sehnige Linie der Geradheit und der Sicherheit in Handlungen und 
Absichten? Wird diese Linie verlassen, dann wird das Leben selber 
aufgegeben, alles wird wieder zum Chaos, und die Meßschnur des 
Allmächtigen muß darüber ausgespannt werden, auf daß Mensch 
und Vieh existieren können.« Er hat sogar darauf bestanden, daß das 
»Kolorit nicht davon abhängt, wohin die Farben gesetzt werden, 
sondern davon, wie Licht und Schatten verteilt sind, und daß alles 
von der Gestalt des Umrisses abhängt« – und er ist offenbar der 
Ansicht gewesen, eine Farbe verdanke ihren Glanz oder ihre Tiefe 
dem Umstande, ob sie sich im Licht oder im Schatten befindet. Unter 
Umriß versteht Blake hier nicht, wie einer seiner Kommentatoren 
gemeint hat, jene Begrenzungslinie, die eine Gestalt von ihrem 
Hintergrunde abhebt, sondern die Linie, die sie von dem 
umgebenden Raum trennt, und wer dafür nicht einen überlegen 
starken Sinn hat, wird nicht imstande sein wahre Schönheit 
darzustellen, sondern nur »jene Schönheit, die der Torheit anhängt«, 
»eine Schönheit von bloß sinnlicher Weichheit«, »eine betrübliche 
Zufälligkeit des sterblichen und vergänglichen Lebens«, denn »die 
Schönheit, wie sie der erhabenen Kunst entspricht, ist die der 
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Körperformen oder jener Bildungen und Züge, fähig, ein Behältnis 
des Geistes zu sein«, und »jenes Antlitz und die Gliedmaßen sind die 
schönsten, die sich von der Jugend bis zum Greisenalter am 
wenigsten verändern.« Blakes Lob der ernsten Kunst würde von 
unschätzbarem Nutzen gewesen sein, hätte sein Zeitalter ihm, 
inmitten seines Enthusiasmus für Correggio und die späte 
Renaissance, für Bartolozzi und Stothard, einen Augenblick lang 
zugehört. In seinem visionären Realismus und in der Begeisterung 
für alles, was schließlich vielleicht größte Kunst ist und ein 
notwendiger Bestandteil jedes Gemäldes, das überhaupt als 
Kunstwerk gelten soll, hat er trotzdem vergessen, daß er, der seine 
Gesichte in Licht und Schatten und irisierende oder glühende Farben 
gekleidet, inmitten seiner Arbeit viele kleinere Visionen von jenen 
nebensächlichen Wesenheiten gehabt, bis schließlich die Form, zur 
Hälfte im Schablonenhaften verloren, die Leinwand oder das Papier 
gezwungen hatte, selber zum Symbol einer nicht unbestimmten, 
weil unerforschlichen Wesenheit zu werden. Und ist denn nicht 
Tizians Bild »Bacchus und Ariadne« ein Talisman, ebenso stark mit 
intellektueller Kraft beladen wie ein juwelenbesetztes Tor jener 
Stadt, die dem Seher auf Patmos erschienen? 

Die unvergleichlichen Linien der Schönheit mit Schattierungen 
und reflektierten Lichtern verdecken, war ihm gleichbedeutend 
damit, in die Machtsphäre seiner »Vala« zu fallen, jener trägen 
Bezauberung der Natur, jener weiblichen Gottheit, die so oft in 
seinen »Prophetischen Büchern« als »süße Pestilenz« geschrieben 
worden und deren Kinder Gewebe fertigen, die Seelen der 
Menschen damit einzufangen. Aber es gab eine noch traurigere 
Möglichkeit, denn die Natur hat auch »einen männlichen Teil« oder 
»ein Gespenst«, das tötet, statt bloß zu verbergen, und das 
immerdar mit der Inspiration in Streit liegt. Formen und Schatten 
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»generalisieren«, Raumformen und Linien »ausgleichen«, um 
»Gesetzen der Komposition und der Malerei« zu genügen, nicht 
gegründet auf eine stets nach Abwechslung dürstende und in der 
Freiheit schwelgende Phantasie, sondern auf ein Vernünfteln über 
Empfindungen, das immer versucht ist, alles auf eine leblose und 
sklavische Einförmigkeit zurückzuführen; jenes Verfahren der 
populären Kunst zu Blakes Zeiten, wovor er glaubte Sir Joshua 
Reynolds warnen zu müssen, hieß in »Entuthon Benithon« oder in 
den »See von Udan Adan« fallen oder in irgendeine andere jener 
Regionen, die er mit so vielen klingenden phantastischen Namen 
benennt, wo Phantasie und Fleisch gleich tot sind. »Generelle 
Kenntnis ist entfernte Kenntnis«, schreibt er; »das Wissen besteht 
aus Einzelheiten, ebenso wie das Glück. Sowohl in der Kunst wie im 
Leben bedeuten Massen im allgemeinen so wenig die Kunst, als eine 
Pappendeckelfigur menschlich ist. Jeder Mensch hat Augen, Nase 
und Mund, das weiß ein jeder Idiot. Aber nur wer auf das genaueste 
in die Manieren, die Absichten und die Charaktere in allen ihren 
Verzweigungen eindringt und sie zu unterscheiden weiß, ist der 
einzig weise und vernünftige Mensch, und auf diese Unterscheidung 
ist alle Kunst gegründet ... So wie die Dichtkunst keinen einzigen 
Buchstaben verträgt, der ohne Bedeutung wäre, so duldet die 
Malerei kein Sandkorn und keinen Grashalm, die bedeutungslos 
wären, noch viel weniger aber einen sinnlosen Fleck oder Klecks.« 
Auch gegen ein anderes Verlangen seiner Zeit, wie es gleichfalls der 
»leiblichen Vernunft« entstammte, die Sucht nach »lauer Mäßigung«, 
einer leblosen »Gesundheit in Kunst und Leben«, hatte er schon 
Jahre vorher mit paradoxer Heftigkeit protestiert. »Der Weg des 
Übermaßes leitet hin zum Palast der Weisheit«, »und nur in den 
Zeiten der Teuerung haben wir nötig, Maß und Gewicht 
hervorzuholen.« In seinen Bemerkungen über Sir Joshua Reynolds 
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treibt er diesen Protest so weit, daß er mit Genuß bei dem Gedanken 
verweilt, Raffael sei nach der »Lebensgeschichte der Maler« an den 
Folgen von Ausschweifungen gestorben, Ausschweifung sei aber 
besser als Armut der Gemütserregungen; und dieser Protest ist ihm 
im Alter ebenso wichtig erschienen wie in der Jugendzeit. Auch 
seine Schüler hat er in diesem Sinne beeinflußt, und man findet 
denselben Gedanken in rein künstlerischer Gestalt in einem 
Tagebuch Samuel Palmers aus dem Jahre 1824: »Übermaß ist der 
wesentlich belebende Geist, der Lebensfunke, das Salböl der 
höchsten Kunst. Es gibt viel Durchschnittliches in der Mitte – 
keinerlei, nicht ein Jota, nicht einen Schatten von einem Jota am 
Ende der hohen Kunst. Ein Gemälde, das sich durch besondere 
Brillianz auszeichnen soll, kann nicht leuchtkräftig genug sein; nur 
einzelne Töne können zu lebhaft sein .... Wir dürfen niemals mit dem 
Durchschnitt beginnen, stets sollen wir an ein Übermaß denken und 
den Durchschnitt nur gebrauchen, um die Überfülle noch reichlich 
übertriebener zu machen.« 

Auf diesen drei grundlegenden Geboten: eine bestimmte Linie 
zu suchen, eine generelle Behandlung zu vermeiden und stets nach 
Überfluß und Übermaß zu trachten, hat Blake mit heftigem Zorn 
bestanden und immer wieder die Gegner von den Reichen und 
Müßiggängern bezahlte »Dämonen« und »Bösewichter« genannt, 
insgeheim aber, wie Palmer uns mitteilt, »Quellen des Genusses in 
dem ganzen Gebiet der Kunst« gefunden, immer bereit, 
Hervorragendes in was immer für einer Schule anzuerkennen, denn 
seinen Freunden gegenüber hatte er doch zweifellos die Emphase 
der Übertreibung nicht nötig. Es gibt eine schöne Stelle in 
»Jerusalem«, wo der bloß sterbliche Anteil des Geistes, »das 
Gespenst«, »Pyramiden des Stolzes« schafft und »Säulen, um von der 
tiefsten Hölle aus das Gewölbe des Himmels zu erreichen«, und 
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versucht, die Weisheit »in den Räumen zwischen den Gestirnen« zu 
entdecken und nicht »in den Sternen selbst«, wo sie sich befindet; 
aber der unsterbliche Anteil macht all diese Arbeit zunichte und 
verwandelt die Pyramiden in »Sandkörner«, die Säulen in »Staub auf 
den Flügeln von Fliegen« und macht »aus dem Sternenhimmel eine 
Motte von Gold und Silber, die sich über seinen gierigen Griff lustig 
macht.« In dem Augenblick, da der Wunsch des Menschen, von 
geistiger Arbeit auszuruhen, und das Verlangen, seine Kunst mit 
bloßen Empfindungen und Erinnerungen zu erfüllen, eben zu 
triumphieren schien, kann es geschehen, daß irgendein Wunder sie 
in eine neue Inspiration umwandelt; und hier und da vernimmt man 
zwischen den Bildern, die aus Gefühl und Erinnerung geboren sind, 
das Gemurmel eines neuen Rituals, den Schimmer neuer Talismane 
und Symbole. 

Erst während und nach Niederschrift dieser Ansichten hat 
Blake die verschiedenen Bilderserien geschaffen, die ihn 
hauptsächlich berühmt gemacht haben. Die Illustrationen zu Youngs 
»Nachtgedanken« waren bereits fertiggestellt, deren große 
ausgereckte Gestalten, die sogar in den leuchtenden Farben des 
Originalaquarells ein wenig ermüdet hatten, nun aber im bloßen 
Schwarz‐Weiß unerträglich wirkten; – außerdem beinahe alle 
Illustrationen zu den »Prophetischen Büchern«, die, von elementarer 
Energie, doch eher schnell hingeworfene Skizzen als 
durchgearbeitete Kompositionen waren, hingezeichnet, als 
irgendein gespenstischer Zug über ihn hinweggezogen; in ihren 
schattenhaften Abenteuern findet man nicht allein, wie Dr. Garth 
Wilkinson meint, »die Hölle der alten Völker, die Anakim, Nephilim 
und Rephaim ... gigantische Versteinerungen, aus denen die Gluten 
der Lust und der heftigen selbstsüchtigen Leidenschaften seit 
langem alles vertrieben haben, was tierisch und lebendig gewesen«, 
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man erkennt nicht allein die Schatten der Mächte, die das Licht von 
ihm abgesperrt wie »mit einer Tür und Fensterläden«, sondern 
vielmehr die Schatten jener, die mit ihnen im Kampf lagen. Um diese 
Zeit aber hat er die vielen Zeichnungen zu Milton entworfen, von 
denen ich bloß die zum »Wiedergewonnenen Paradies« kenne, dann 
die Reproduktionen der zu »Comus« (ich glaube, bei Quaritch 
erschienen) und die drei oder vier zum »Verlorenen Paradies«, von 
Bell Scott gestochen, – ferner eine Serie Zeichnungen, die ein 
bedeutender Kenner als sein größtes Werk ansieht, jene 
Illustrationen zum »Grab« von Blair, deren Ernst und Leidenschaft 
gegen die mechanische Weichlichkeit und triviale Glätte des 
Schiavonettischen Stiches anzukämpfen haben; dann die 
Illustrationen zu Thorntons »Virgil«, und ihr Einfluß spricht deutlich 
aus dem Werk des kleinen Kreises von Landschaftsmalern, die sich in 
seinen alten Tagen um ihn versammelt, froh, ihn Meister nennen zu 
dürfen. Jener Genosse des Kreises, den ich schon des öfteren zitiert, 
hat allein diese Illustrationen zur ersten Ekloge in würdiger Weise 
gepriesen: »Es gibt da überall solch einen nebelhaften und 
traumverlorenen Schimmer, wie er die innerste Seele durchdringt 
und erleuchtet und ein völliges und rückhaltloses Entzücken 
gewährt, ganz und gar ungleich dem flitterhaften Tageslicht dieser 
Welt. Diese Zeichnungen sind, gleich allen Werken dieses 
wundervollen Künstlers, wie das Zurseiteziehen des fleischlichen 
Vorhanges und ein Lichtstrahl von jenem den Kindern Gottes 
gewährten Frieden, den alle in Betrachtung versenkten erhabenen 
Heiligen und Weisen genossen haben.« 

Nun schuf er die große Serie, die Krone seines Lebenswerkes: 
die Illustrationen zum Buch Hiob und zur »Göttlichen Komödie«. 
Bisher hatte er sich gegen die mechanischen Punkte und Rhomben, 
»Flecken und Kleckse« der Woollett und Strange aufgelehnt, obwohl 
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er selber von Punkten und Rhomben, Flecken und Klecksen, wenn 
auch stets mit Unterordnung unter eine feste und bestimmte 
Kontur, Gebrauch gemacht hatte. Aber bei Mark Anton, von dem 
ihm Linnell einige Stücke gezeigt hatte, fand er einen Stil voll der 
feinsten Züge, wo alles lebendig und kraftvoll, stark und fein war. 
Und in seinen beinahe letzten Worten, in einem Brief, den er auf 
dem Totenbett geschrieben, werden die »Tupfen und Vierecke« 
bekämpft mit einem Symbolismus, fremdartiger sogar als sonst, und 
es wird die ausdrucksvolle Kontur gepriesen. »Ich weiß wohl, die 
Mehrzahl der Engländer liebt das Unbestimmte ... Eine Linie ist eine 
Linie in ihren allerkleinsten Teilen, sei sie nun gerade oder krumm, sie 
kann selbst durch nichts anderes ausgemessen werden ... aber seit 
der Französischen Revolution – seit die Herrschaft der Vernunft 
begonnen – sind alle Engländer einer durch den anderen meßbar; 
sicherlich ein recht glücklicher Zustand der Übereinstimmung, mit 
dem ich aber nicht übereinstimme.« Die Dante‐Serie hat die letzten 
Jahre seines Lebens ausgefüllt; sogar wenn er zu schwach war, das 
Bett zu verlassen, arbeitete er weiter daran, den Arm aufgestützt 
und die große Zeichenmappe vor sich. Er entwarf gegen hundert 
Skizzen, die er aber alle unvollendet ließ, einige sogar zum größten 
Teil, und er hat sieben Platten zur Hälfte gestochen, darunter 
»Francesca und Paolo« die am meisten ausgeführte. Sie steht, wie 
mir scheint, keineswegs hinter irgendeiner von den besten der Hiob‐
Serie zurück und zeigt in ihrer Vollendung jene Meisterschaft, die 
Blake über die elementaren Dinge errungen, den Wirbel, in den die 
verlorenen Geister gehetzt worden, »eine wässerige Flamme«, wie 
er die verhexten Gewässer mit den sich zusammendrängenden 
Gestalten genannt haben dürfte. In den Bildern zum »Purgatorio« 
begegnet man einer heiteren Schönheit und erblickt Dante und 
Virgil, wie sie unter einem bewölkten Himmel über wilde Felsen 
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emporsteigen; und über ihren Schlaf auf den glatten Stufen, die zum 
Gipfel führen, ist eine ruhige, marmorne, sanfte und gestirnhafte 
Entzückung ausgegossen. 

Alle Gestalten in dieser großen Serie sind bis zu einem 
gewissen Grade mächtig und eindrucksvoll, nicht darum weil, wie 
von Blakes Lebenswerk gewöhnlich gesagt wird, seine flammende 
Phantasie durch eine nebelhafte und unausgesprochene Technik 
hindurchbricht, sondern weil diese Gestalten alle von einer 
Vollendung zeugen, wie sie nur in einem Kunstwerk möglich ist von 
einer völligen Beherrschung des künstlerischen Ausdrucks. Die 
Technik Blakes war unvollkommen, unvollständig, wie die beinahe 
aller Künstler, die darnach gestrebt, Feuer von entlegenen Gipfeln 
herabzuholen; wo aber seine Phantasie vollkommen und lückenlos 
ist, da ist auch seine Technik von gleicher Vollendung, von gleicher 
Fülle. Mehr als irgend jemand vor ihm ist er bestrebt gewesen, 
subtilste Entrücktheit und vollkommenes Anschauen zu verkörpern, 
und seine Phantasie und seine Technik sind mehr als die irgendeines 
anderen Meisters unter einer großen Bürde niedergebrochen. »Ich 
bin«, hat Blake einmal geschrieben, »so wie andere gerade gleich 
stark in der Erfindung wie in der Ausführung.« »Niemand kann 
originelle Erfindung verbessern wollen, noch ist diese möglich ohne 
die entsprechende Ausführung, die entweder von Gott oder von 
Menschen organisiert, entworfen und gegliedert wäre .... Ich habe 
Leute sagen hören: ›Gebt mir die Ideen, so ist es mir gleich, mit 
welchen Worten ihr sie aussprecht‹, und wieder andere, die sagten: 
›Gebt mir die Entwürfe, es ist mir um die Ausführung nicht bange.‹. 
...« »Ideen können nur in den ihnen durchaus genau angemessenen 
Worten ausgesprochen werden, und eine Zeichnung ist nichts ohne 
die genau entsprechende Durchführung.« Wir, die wir in einer Zeit 
leben, wo Technik und Phantasie fortwährend vollkommen und 
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formvollendet sind, weil sie nicht mehr bestrebt sind, das Feuer vom 
Himmel herabzuholen, wir vergessen, wie unvollkommen und 
mangelhaft sie sogar bei den größten Meistern, bei Botticelli, 
Orcagna und Giotto, gewesen ist. 

Die Mängel in den Werken erlauchter Geister sind wie die 
phantastischen Verirrungen in ihrem Leben; hierher gehören z. B. 
Coleridges Wolke von Opium, oder Villiers De L'Isle Adams 
Kandidatur für den Thron von Griechenland, oder Blakes Zorn gegen 
Ursachen und Zwecke, die er nur halb begriff, oder jene flackernde 
Tollheit, die ein östliches Sprichwort erhabenen Träumern 
zugesteht; denn wer zur Hälfte in der Ewigkeit lebt, nimmt einen Riß 
im Gefüge des Geistes, eine Kreuzigung seines geistigen Leibes auf 
sich. 

II. Blakes Ansichten über Dante 

Als Blake über die große Zeichenmappe gebeugt saß, in die er 
seine Entwürfe zur »Göttlichen Komödie« zeichnete, war er sich 
darüber ganz im klaren, daß er und Dante Zustände des Geistes 
repräsentierten, die sich in ewiger Feindschaft gegenüberstehen. 
Dante war, als ein großer Dichter, vom Heiligen Geist erleuchtet, 
aber seine Inspiration war vermischt mit einer gewissen, seiner Zeit 
entstammenden Philosophie, die Blake für vergänglich und den 
Feind von allem Unsterblichen hielt, die seit Urzeiten auf hohen 
Thronen gesessen und die Welt regiert hatte. Es war die Philosophie 
von Soldaten, Weltleuten und Priestern, die sich um 
Regierungsgeschäfte kümmerten, und von allen, die zufolge ihrer 
Anteilnahme am tätigen Leben sich haben überreden lassen zu 
richten und zu strafen, und, wie er zugab, zum Teil die Philosophie 
Christi, der, da er in die Welt hinabgestiegen, diese auf sich nehmen 
mußte und, geboren von Maria – in Blakes symbolischer Sprache ein 
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Sinnbild des Gesetzes, – seiner Mutter nachgeraten und daher die 
Geldwechseler aus dem Tempel austreiben mußte. Dieser 
entgegengesetzt war eine andere Philosophie, nicht von Menschen 
der Tat gemacht, Handlangern von Raum und Zeit, sondern von 
Christus, umkleidet mit der göttlichen Wesenheit, und von Künstlern 
und Dichtern, die durch die Natur ihres Handwerks belehrt worden, 
mit allem Lebendigen zu fühlen und sich, je reiner und 
wohlriechender ihre Lampe brennt, um so weiter von aller 
Beschränkung zu entfernen, um schließlich dahin zu gelangen, daß 
sie Gut und Böse in einer entrückten Vision von Glück und Unglück 
vergessen. Die eine Philosophie war weltlich und für die 
Einrichtungen des Leibes und des gefallenen Willens bestimmt, und 
solange sie ihre »Klugheitsregel« nicht für »göttliche Gesetze« 
ausgab, war sie eine Notwendigkeit, weil es »in dieser Welt keine 
Freiheit geben kann ohne das, was man sittliche Tugend nennt«; die 
andere war göttlich, für den Frieden der Phantasie und des 
ungefallenen Willens bestimmt, und selbst, wenn man ihr mit einer 
zu wörtlich genommenen Verehrung anhing, konnte sie die 
Menschen unmöglich gegen ein höheres Prinzip zu sündigen 
verleiten, als gegen die Vernunft. Blake nannte die Anhänger der 
ersteren Philosophie Heiden, gleichgültig wie sie selbst sich nennen 
mochten, weil die Heiden, wie er das Wort verstand, mehr an das 
äußere Leben glaubten und an das, was er »Krieg, Fürstlichkeit und 
Sieg« nannte, als an ein verborgenes Leben des Geistes; und die 
Anhänger jener anderen Philosophie nannte er Christen, weil nur 
jene, deren Gefühlsleben durch Kunst und Dichtung erweitert und 
bereichert worden, dem Gebote Christi von der unbegrenzten 
Vergebung nahezukommen vermöchten. Blake hatte jene »Heiden«‐
Philosophie schon bei Swedenborg, bei Milton, Wordsworth, bei Sir 
Joshua Reynolds und vielen anderen entdeckt; sie hatte ihn 
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unaufhörlich zu so zornerfüllten Paradoxien aufgeregt, daß ihre 
Vernichtung die hervorstechende Leidenschaft seines Lebens 
geworden ist, und alles, was er tat und dachte, mit der Erregung 
einer letzten Proklamation erfüllte. Ihre Herrschaft mußte 
gebrochen werden, sobald das Leben anfing ein wenig von der 
rohen Leidenschaft und dem naiven Tumult zu verlieren; Blake aber 
war der erste, der ihre Nachfolge verkündet, und wie es 
notwendigerweise bei allen Revolutionären der Fall ist, die »das 
Gesetz« als ihre »Mutter« ansehen, tat er es mit der festen 
Überzeugung, alles, was seine Gegner für weiß hielten, sei schwarz, 
und weiß, was sie für schwarz hielten, mit der inneren Gewißheit, 
alle Menschen, die sich mit Regierungsgeschäften abgeben, seien 
Dunkelmänner und »etwas vom menschlichen Leben 
Verschiedenes«. Man wird an Shelley gemahnt, als den nächsten, der 
diesen Kampfruf, wenn auch mit geringeren philosophischen 
Fähigkeiten wieder aufgenommen, noch mehr aber an Nietzsche, 
dessen Gedanken sich immer, wenn auch mit noch viel heftigerer 
Brandung, in dem Strombett bewegten, das von Blakes Ideen war 
gegraben worden. 

Das Reich, das zu Ende ging, war seiner Ansicht nach das des 
Baumes der Erkenntnis; das Reich aber, das da kommen sollte, das 
des Lebensbaumes. Menschen, die vom Baume der Erkenntnis 
gegessen, zerstörten ihre Lebenstage im Zorn gegeneinander, der 
eine den anderen in großen Netzen gefangen haltend; diejenigen 
aber, so ihre Nahrung unter den grünen Blättern des Lebensbaumes 
gesucht, verurteilten niemand, es sei denn, die Phantasielosen und 
die Eitlen, und jene, die vergessen, daß sogar Liebe, Tod und Alter 
eine Kunst der Phantasie sind. 

In diesen, einander entgegengesetzten Reichen ist die 
Erklärung zu finden für die verdrossenen Bemerkungen am Rand der 
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großen Skizzenbücher und andere noch ärgerlichere, von denen 
Crabb Robinson in seinem Tagebuch berichtet. Die Worte über die 
Vergebung der Sünden bedürfen weiter keiner Erklärung, sie stehen 
im Gegensatz zur Haltung des so ausgezeichneten Kommentators 
Hettinger, der, befangen in einem Netz von Theologie, obgleich 
Dante in der Erzählung von der Francesca vor Mitleid ohnmächtig 
hinfällt, »mit ihr nur bis zu einem gewissen Grade sympathisiert«. »Es 
scheint,« schreibt Blake, »als wollte Dante annehmen, Gott sei eine 
Wesenheit, höher als der Vater des Jesus, denn wenn Er über Gute 
und Böse regnen läßt und sein Sohn über Gerechte und Ungerechte, 
dann kann Er nimmermehr Dantes Hölle gemacht haben, noch die 
Hölle der Bibel, wie unsere Priester sie verstehen. Sie muß vom 
Bösen selber gezimmert worden sein, und so fasse ich es auch auf.« 
»Was es auch immer sei, das der Rache angehört, und was immer 
gegen die Vergebung der Sünden ist, das kommt nicht vom Vater 
her, sondern vom Satan, dem Ankläger, dem Vater der Hölle.« Ferner 
in einem Schreiben an Crabb Robinson: »Dante sieht Teufel, wo ich 
keine sehe. Ich sehe nur Gutes.« »Ich habe noch niemals einen sehr 
bösen Menschen gesehen, der nicht irgend etwas sehr Gutes an sich 
gehabt hätte.« Diese Vergebung war nicht die des Theologen, der 
ein Gebot von weitem her erhalten, sondern die des Dichters und 
Künstlers, der in einer mystischen Vision belehrt worden zu sein 
glaubt, »daß die Phantasie der Mensch selber sei«, und er habe in der 
Ausübung seiner Kunst entdeckt, daß es ohne eine vollkommene 
Liebe keine vollkommene Phantasie und darum auch kein 
vollkommenes Leben geben könne. Ein anderes Mal nennt er Dante 
»einen Atheisten, einen gleich Milton bloß um diese Welt besorgten 
Politiker, und er sei erst im hohen Alter zu Gott zurückgekehrt, den 
er in seiner Kindheit besessen.« Wie er schon erklärt hat, »ist alles 
Atheismus, was an die Realität der natürlichen und geistigen Welt 
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glaubt.« Dante, meinte er, nahm ihre Realität an und machte zur 
Bedingung für den jenseitigen Zustand des Menschen, daß er ihren 
Gesetzen gehorche; Swedenborg stellt er hinsichtlich seines 
Unglaubens neben Dante, weil er die Natur als den »äußersten von 
den Himmeln« bezeichnet, gleichsam als die unterste Sprosse auf 
der Jakobsleiter, anstatt daß er sie ein Netz genannt hätte, vom 
Satan gewoben, um unsere herumschweifenden Freuden in 
Verwirrung zu bringen und unsere Herzen in Gefangenschaft zu 
setzen. 

Es gibt, verstreut über die jetzt voneinander getrennten Blätter 
des Skizzenbuches, gewisse sonderbare unausgeführte Diagramme, 
und unter diesen eines, das, wenn alle die konzentrischen Kreisringe 
und Namen ausgefüllt wären, eine systematische Darstellung von 
Blakes Animositäten in allen ihren verschiedenen Graden bilden 
würde. Es stellt das Paradies dar, und in der Mitte, wo Dante sich aus 
dem irdischen Paradies erhebt, ist der Name »Homer« zu lesen, und 
im nächsten Kreise »Swedenborg«; am Rande aber finden sich die 
Worte: »Alles in Dantes Paradies zeigt, daß er die Erde zum 
Fundament des Ganzen gemacht hat und zu ihrer Göttin die Natur, 
das Gedächtnis«, die Erinnerung an Empfindungen, »nicht den 
Heiligen Geist« ... Rings um das Fegefeuer befindet sich das Paradies, 
und um dieses herum der leere Raum. Homer, also die Dichtkunst 
der Heiden, ist der Mittelpunkt von allem. Die Behauptung, um das 
Paradies herum befinde sich der leere Raum, ist ein Beweis für die 
Hartnäckigkeit von Blakes Ansichten und für die sonderbar wörtliche 
Auffassung seiner eigenen Symbole, denn sie stellt nur eine andere 
Form jener Anklagen gegen Milton dar, wie er sie Jahre vorher in der 
»Hochzeit von Himmel und Hölle« erhoben hatte: »Bei Milton 
bedeutet der Vater die Bestimmung, der Sohn ein Verhältnis der fünf 
Sinne«, und dies ist Blakes Definition der Vernunft, die der Feind der 
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Phantasie ist und »das Vakuum des Heiligen Geistes«. Dante hat, wie 
manche Mystiker des Mittelalters auch, die höchste Ordnung der 
geschaffenen Wesen durch die Fixsterne symbolisiert, und Gott 
durch die Finsternis jenseits von ihnen, durch das »Primum Mobile«. 
Blake, in seine durchaus andersartigen Visionen versunken, in denen 
Gott immer eine menschliche Gestalt annahm, war der Meinung, es 
sei Götzendienst, wenn man Gott in der Gestalt eines der äußeren 
Welt entnommenen Symbols denkt, daß jedoch, sich ihn als eine 
unbevölkerte Unendlichkeit vorstellen, hieß, ihn unter jenem einen 
Symbol begreifen, das von seinem Wesen am weitesten entfernt ist, 
weil es eine Schöpfung der zerstörenden, alle die kleinen 
Besonderheiten des Lebens »hinweggeneralisierenden« Vernunft ist. 
Er meinte, anstatt Gott in den Wüsteneien von Raum und Zeit zu 
suchen, in den äußeren Unendlichkeiten sowie in allem, was er die 
»abstrakte Leere« genannt, und in dem Maße, als er alle Erinnerung 
von Raum und Zeit, auf Empfindungen gegründete Vernunft und die 
für die Ordnung in dieser Welt bestimmte Sittlichkeit hinter sich ließ, 
je mehr er in Emotionen aufging und in solchen vor allem, die den 
Antrieben körperlichen Verlangens und den Hemmungen einer 
leiblichen Vernunft entwachsen waren, werde es ihm möglich sein, 
sich, wie er so schön sagt, desto mehr dem »atmenden Garten von 
Eden« und dem unverhüllten Angesichte Gottes zu nähern. 

Kein würdiges Symbol Gottes gibt es, als die innere Welt, die 
wahrhafte Menschheit, deren verschiedenartigen Aspekten er 
vielerlei Namen gab: »Jerusalem«, »Freiheit«, »Eden«, »Das göttliche 
Anschauen«, »Der Leib Gottes«, »Die menschliche Gottesgestalt«, 
»Die göttlichen Gliedmaßen«, und deren intimster Ausdruck Kunst 
und Poesie sind. 

Unter diesem Symbole hat Blake Gott immer wieder besungen: 
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»Denn Gnade, Mitleid, Fried und Lieb 
Ist Gott der Vater uns, 
Und Gnade, Mitleid, Fried und Lieb 
Der Mensch, sein Kind, sein Schutz. 
Denn Gnade hat ein menschlich Herz; 
Mitleid ein menschlich Aug 
Und Lieb des Menschen Gottgestalt 
Und Frieden Menschenkleid. 
Und jeder Mensch an jedem Ort, 
Der betet voller Leid, 
Fleht zu dem Menschenantlitz dort 
Lieb, Gnade, Frieden, Freud. 
Jedesmal, wenn Blake diesem Symbol einen Ort im Räume 

zugewiesen, hat er es in die Sonne, als die Quelle von Licht und 
Leben versetzt; und in die Finsternis jenseits der Sterne, wo Licht 
und Leben dahinsterben, hat er Og und Anak gesetzt, und die 
Riesen, die von Anbeginn gewesen, und den eisernen Thron des 
Satan. 

Wenn ich so, vermöge einer Beleuchtung durch Blakes 
paradoxe Weisheit, Blake und Dante einander gegenüberstelle, als 
hätten nicht auch auf Dantes Seite des Wagebalkens gewichtige 
Wahrheiten gehangen, versuche ich bloß, lieber eine weniger 
verstandene Philosophie vorzutragen, als eine, die bereits in die 
Gedanken‐ und Gebrauchswelt des Christentums übergegangen war. 
Jede Philosophie verdankt die Hälfte ihrer Wahrheit der Zeit und der 
Generation, und für uns ist die Hälfte von Dantes Philosophie 
weniger lebendig als seine Dichtung, während die Wahrheit, die 
Blake verkündigt, gesungen und gemalt hat, die Wurzel des 
kultivierten Lebens ist, der gebrechlichen, vollkommenen Blüte jener 
Welt, geboren in Zeiten der Muße und des Friedens, die nie länger 
dauert als eine kurze Jahreszeit, die Wurzel von jenem Leben, das 
die Phäaken gelebt, die dem Odysseus sagten, sie hätten ihr Herz an 
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nichts anderes gehängt als an »Tanz, Wechsel der Gewandung, Liebe 
und Schlaf«, bis Poseidon den Berg über sie getürmt; des Lebens 
aller derer, die vom Baum des Lebens gegessen und darum mehr als 
in den barbarischen Zeiten, wo niemand Zeit hatte zu leben, die 
geringen Einzelheiten des Lebens geliebt, jene kleinen Bruchstücke 
von Raum und Zeit, die ganz in schöner Erregung untergegangen 
waren, weil sie so gering sind, daß sie Raum und Zeit kaum mehr 
angehören. 

»Jeder Raum, kleiner als ein Blutkügelchen,« schrieb er, »führt 
in die Ewigkeit, von der diese vegetabilische Erde nur ein Schatten 
ist.« »Jeder Zeitabschnitt, kürzer als die Dauer eines Pulsschlages«, 
ist in seiner Bedeutung und in seinem Wert sechstausend Jahren 
gleich, weil innerhalb dieser Zeit, innerhalb eines solchen kurzen 
Zeitabschnittes, in einem einzigen Augenblick, in der Zeit von einem 
Pulsschlag zum andern das Werk des Dichters vollbracht wird und 
alle die großen Ereignisse der Zeit anheben und empfangen werden. 
Dante hat allerdings im »Purgatorio« gelehrt, wie Sünde und Tugend 
in gleicherweise von der Liebe herstammen und daß die Liebe von 
Gott kommt, aber diese Liebe wollte er durch ein verwickeltes 
ewiges Gesetz einschränken, durch eine komplizierte äußere Kirche. 
Blake hingegen hat zur Verachtung des ganzen Schauspiels der 
äußerlichen Dinge, als einer im Augenblicke vergänglichen Vision, 
aufgerufen, und er predigt das kultivierte Leben, die innere Kirche, 
die keine Regel kennt, sondern nur Schönheit, Verklärung und 
Arbeit. »Ich kenne kein anderes Christentum und kein anderes 
Evangelium, als 'die Freiheit des Körpers und des Geistes, um die 
göttlichen Künste' der Phantasie auszuüben, die wahrhaftige und 
ewige Welt, von der dieses vegetabilische Universum nur ein 
schwacher Schatten ist und in der wir in unseren ewigen oder 
Phantasieleibern leben werden, wenn jene vegetabilischen 
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sterblichen Körper nicht mehr sein werden. Die Apostel haben von 
keinem andern Evangelium gewußt. Was sind alle ihre geistigen 
Gaben? Was ist der göttliche Geist? Ist denn der Heilige Geist 
irgendeine andere als eine intellektuelle Quelle? Was bedeuten im 
Evangelium Ernte und Erntearbeit? Was ist das Talent, das zu 
verbergen ein Fluch ist? Was sind jene Schätze des Himmels, die wir 
für uns sammeln sollen? Sind sie vielleicht etwas anderes als geistige 
Studien und geistige Ausübung? Was alle die Gaben des 
Evangeliums, wenn nicht durchaus geistige Gaben? Muß nicht Gott 
im Geiste und in der Wahrheit verehrt werden? Und sind die Gaben 
des Geistes den Menschen nicht alles? O ihr Frommen! Jeder von 
euch muß verdammt werden, der vorgibt, er verachte Kunst und 
Wissenschaft. Ich rufe euch an in Jesu Namen! Was ist das Leben des 
Menschen, wenn nicht Kunst und Wissenschaft? Ist es etwa Essen 
und Trinken? Ist nicht der Leib mehr als die Gewandung? Und was ist 
Sterblichkeit anderes als die Welt, die dem vergänglichen Leib 
angehört? Was ist Unsterblichkeit, wenn sie nicht das ist, was sich 
auf das unvergängliche Geistige bezieht? Was sind die Schmerzen 
der Hölle anderes als Unwissenheit, Eitelkeit, körperliche Wollust 
und die Zerstörung der geistigen Dinge? Beantworte all dies selber 
und vertreibe alle aus deiner Umgebung, die da vorgeben, sie 
verachten die Arbeiten von Kunst und Wissenschaft, die einzig und 
allein die Arbeiten des Evangeliums sind. Ist dies alles nicht klar und 
offenkundig? Kann man denn überhaupt denken, ohne dabei mit 
dem Herzen auszusprechen: in der Weisheit arbeiten sei 
gleichbedeutend mit dem Aufbauen von Jerusalem, und das Wissen 
verachten, heiße Jerusalem und seine Erbauer verachten? Und 
erinnere dich: wer eine geistige Gabe bei einem andern verachtet 
oder verhöhnt und sie Hochmut nennt und Selbstsucht und Sünde, 
der verhöhnt Jesus, den Spender aller Geistesgaben, wie sie dem die 
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Unwissenheit liebenden Heuchler immer als Sünde erschienen sind. 
Was aber Sünde ist in den Augen der Grausamen, ist nicht Sünde in 
den Augen unseres gütigen Gottes. Möge jeder Christ, soviel an ihm 
gelegen ist, sich aufrichtig und offen vor aller Welt an irgendeiner 
geistigen Angelegenheit zum Aufbau von Jerusalem beteiligen.« 

Ich habe diese Stelle ganz zitiert, weil sie, obwohl der Schlüssel 
zu Blakes Gedankenwelt, doch wenig bekannt und, wie beinahe alle 
seine tiefen Gedanken, in jenen geheimnisvollen »Prophetischen 
Büchern« vergraben ist. Obwohl in mancher anderen Hinsicht 
dunkel, sind jene Gedanken hinsichtlich dieses Punktes immer klar 
und deutlich und kehren zu ihm immer wieder zurück. »Es ist Mir 
gleichgültig, ob ein Mensch gut ist oder böse«, so lauten die Worte, 
die er Gott in den Mund legt, »es kommt Mir nur darauf an, ob er 
weise ist oder töricht. Geh hin, leg ab die Heiligkeit und erwirb 
Verstand.« Dieses Leben der Kultur, das uns als ein so künstliches 
Bild erscheint, ist, diesen Ideen zufolge, in Wirklichkeit die mühsame 
Wiederentdeckung des goldenen Zeitalters, der ursprünglichen 
Einfalt jener primitiven Welt, in der Christus gelehrt und gelebt, und 
ihre Gesetzlosigkeit ist die jenes, der, »da er ganz Tugend ist, aus 
Antrieben gehandelt hat und nicht nach Regeln« und der 

»Seine siebzig Jünger sandt' zum Streit 
Gegen Glauben und Obrigkeit.« 
Der historische Christus ist tatsächlich nicht mehr gewesen, als 

das höchste Symbol künstlerischer Phantasie, in der wir leben 
sollten, nachdem jede Leidenschaft durch Kunst und Poesie zu 
vollkommener Schönheit verklärt worden ist, wenn der Leib zum 
letzten Male dahingegangen; aber bis dahin muß der Mensch 
arbeiten, durch vielerlei Leben und manchen Tod hindurch. »Die 
Menschen werden in den Himmel eingelassen, nicht weil sie ihre 
Leidenschaft gezügelt und beherrscht, sondern weil sie ihren 
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Verstand kultiviert haben. Die Schätze des Himmels sind nicht die 
Verneinung der Leidenschaft, sondern geistige Realitäten, von 
denen die Leidenschaften ungezügelt in ihrer ewigen Glorie 
ausstrahlen. Der Tor soll nicht in den Himmel eingehen, möge er 
auch noch so heilig sein. Heiligkeit ist nicht der Preis für den Eintritt 
ins Himmelreich. Ausgestoßen werden jene, die ohne eigene 
Leidenschaften, weil ohne Intellekt, ihr Leben damit verbracht 
haben, das der anderen durch die mannigfachen Kniffe der Armut 
und der Grausamkeit aller Art zu zügeln und zu beherrschen. Die 
moderne Kirche kreuzigt Christus mit dem Haupt nach unten. Wehe! 
Wehe! Wehe über euch, ihr Heuchler!« Nach einer gewissen Zeit muß 
der Mensch »zurück in das finstere Tal, daher er gekommen, und 
muß sein Werk aufs neue beginnen«; aber bevor er zurückkehrt, lebt 
er in der Freiheit der Phantasie, in dem Frieden des »göttlichen 
Ebenbildes«, des »Anschauens Gottes«, in jener Stille, die jenseits des 
Verstandes liegt, in dem Frieden der Kunst. »Ich bin den Toren des 
Todes sehr nahe gewesen«, schreibt Blake in seinem letzten Brief, 
»und bin sehr schwach und als alter Mann zurückgekehrt, schwach 
und wankend, nicht aber schwach an Geist und Leben, nicht was den 
wirklichen Menschen oder die Phantasie betrifft, die in Ewigkeit lebt. 
Hierin werde ich immer stärker und stärker, je mehr dieser törichte 
Leib verfällt ... Flaxman ist dahingegangen, und wir alle müssen 
folgen, ein jeder muß hin zu seiner Behausung in der Ewigkeit und 
muß die Täuschungen der Göttin Natur und ihrer Gesetze hinter sich 
lassen, um einzugehen in die Freiheit von allen Gesetzen der 
Zahlen«, aus der Vielfältigkeit der Natur »in den Geist, in dem ein 
jeder König und Priester in seinem eigenen Hause ist.« Dieses Wort 
von König und Priester ist eine Reminiszenz an die Krone und die 
Mitra, die Dante aufs Haupt gedrückt worden, ehe er das Paradies 
betrat. Unsere Vorstellungen sind nichts als Bruchstücke von der 
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allgemeinen Vorstellung, dem allgemeinen Leib Gottes, und in dem 
Maß, als wir sie vermöge der mitfühlenden Phantasie erweitern, als 
wir die Sorgen und Freuden der Welt mit Hilfe der Schönheit und des 
Friedens der Kunst umwandeln, streifen wir den beschränkten 
sterblichen Menschen mehr und mehr von uns ab und ziehen den 
unbegrenzten, den »unsterblichen Menschen« an uns. »Wenn das 
Samenkorn sehnsuchtsvoll der Blüte und der Frucht entgegenreift, 
dann blickt seine kleine Seele bang in den blauen Himmel, ob nicht 
draußen hungrige Winde mit ihrer unsichtbaren Schlachtordnung 
sich nahen; so blickt der Mensch auf Baum, Strauch, Fisch, Vogel und 
Vieh, und trägt die Bruchstücke seines unsterblichen Leibes 
zusammen zu den elementaren Formen von allem, was da wächst.... 
Sorgenvoll seufzt er, voller Unruhe arbeitet er in seiner Welt, mit den 
Vögeln sorgt er sich über dem Abgrund, mit dem Wolf heult er über 
dem Schlachtopfer, er brüllt im Vieh und heult im Sturm.« Die bloße 
Liebe zum Lebendigen allein ist nicht hinreichend, denn wir müssen 
lernen, das »Vergiftete« von dem Ewigen, den satanischen Anteil von 
dem Göttlichen zu trennen, und dies kann nur geschehen durch ein 
fortwährendes Ringen nach Schönheit, jener einzigen Maske, durch 
die hindurch die unverschleierten Augen der Ewigkeit erblickt 
werden können. Darum müssen wir in allen Dingen Künstler sein und 
begreifen, daß Liebe, Alter und Tod unter den Künsten obenan 
stehen. In diesem Sinne besteht Blake darauf, »die Apostel Christi 
seien Künstler gewesen«, »das Christentum sei eine Kunst« und 
»Kunst die ganze Aufgabe des Menschen«. Dante hat das Gesetz 
vergöttlicht, dessen Gegenpol, die Leidenschaft, für die 
wesentlichste aller Sünden erklärt und darum die Regionen, wo sie 
bestraft wird, zu den größten gemacht. Blake, der die Freiheit der 
Phantasie vergöttlicht hat, hält die »leibliche Vernunft« für das 
Fluchwürdigste von allem, weil sie bewirkt, daß die Phantasie sich 
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auflehnt und sich von der Oberhoheit des Schönen hinweg unter die 
Herrschaft der Körpergesetze begibt, und dies ist die »Ägyptische 
Knechtschaft«. Wahre Kunst ist ausdrucksvoll und symbolisch, und 
sie macht aus jeder Gestalt, aus jedem Klang, jeder Farbe und jeder 
Bewegung eine Signatur von einer nicht analysierbaren 
Phantasiewesenheit. Falsche Kunst ist nicht ausdrucksvoll, sondern 
nachahmend, sie kommt nicht aus der Erfahrung, sondern aus der 
Beobachtung, und sie ist die Mutter von allem Übel, weil sie uns 
überredet, wir sollten unsern Leib am Leben erhalten, gleichgültig 
durch welchen Raub oder Betrug es auch immer geschehen möge. 
Wahrhafte Kunst ist die Flamme des letzten Gerichts, das für jeden in 
dem Augenblick anhebt, wo er zum erstenmal von der Schönheit 
ergriffen wird, und sie trachtet, alle Dinge zu verzehren, bis sie 
»unendlich« und »heilig« geworden sind.  

III. Die Illustrationen zu Dante6 

In einer Vorrede zu den Dantebildern eines gewissen 
Stradanus, eines nicht sehr hervorragenden Künstlers aus dem XVI. 
Jahrhundert, die Unwin 1892 in Phototypie herausgegeben hatte, 
schrieb der verstorbene John Addington Symonds: »Ich glaube, die 
Illustrationen Gustave Dorés müssen trotz ihrer offenkundigen 
künstlerischen Mängel unter den zahlreichen Versuchen, Dantes 
Konzeptionen in die Formen der bildenden Kunst zu übertragen, an 
die erste Stelle gerückt werden.« Dieses Lob für eine lärmende und 
demagogische Kunst wird nur verständlich, wenn man annimmt, ein 
Temperament, stark genug, um mit unfehlbarer Raschheit die 
unzähligen Schulen und Einflüsse der italienischen Renaissance 

                                                            
6 Eine gute Zusammenstellung von Reproduktionen der meisten hier erwähnten 
Dante‐Illustrationen findet sich in K. Federns trefflichem Dante‐Buch.(Leipzig, 
1899.) D. Übers 
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durchdringend zu erfassen, habe naturgemäß ein wenig von der 
Feinheit des Urteils und der zarten Substanz des Gefühls einbüßen 
müssen. Schwieriger hingegen ist es, bei einem so 
bewunderungswürdigen Forscher zu begreifen, wie er diese 
Illustrationen den Arbeiten des seiner Ansicht nach »graziösen und 
affektierten« Botticelli vorziehen konnte, obwohl »Doré für seine 
Aufgabe weniger durch dramatische Kraft geeignet war, noch durch 
sein Schönheitsgefühl, oder sonst durch irgend etwas, was im 
strengeren Sinne mit der gewaltigen Seele des Dichters 
übereingestimmt hätte, als vielmehr durch einen ausgesprochenen 
Sinn für Hell und Dunkel.« – Noch weniger aber begreift man, wieso 
er jene Illustrationen gerade darum vorgezogen haben sollte, weil 
Doré »eine phantastische Welt geschaffen hat, in der die 
Bewegungen von Dantes handelnden Figuren deutlich werden, weil 
er das gemeine Verständnis in jene weiten Gebiete einführt, die 
drangvoll gefüllt sind mit den Schicksalen von Seelen, Religionen 
und Weltreichen.« Findet nun das Durchschnittspublikum dieses 
Verständnis bei einem Illustrator, so vermeint es, weil dies seine 
eigene Auffassung ist, einer genauen Interpretation des Textes 
gegenüberzustehen, während ihm die Werke von außerordentlichen 
Geistern als bloße Äußerung von deren eigenen Ideen und Gefühlen 
erscheinen. Doré und Stradanus, meint er dann, haben uns etwas 
von der Welt des Dante gegeben, Blake und Botticelli hingegen ihre 
eigene Welt geschaffen und sie für die des Dante ausgegeben, – als 
ob die Welt Dantes mehr gewesen wäre, als eine Masse von 
Sinnbildern, von Form, Farbe und Ton, die Menschengestalt 
annehmen, sobald sie irgendeinen Geist zu einem starken und 
romantischen Leben erwecken, das nicht das ihre ist; als ob es nicht 
unsere eigenen Sorgen wären, unser Zorn, Bedauern und Schrecken 
und unsere Hoffnung, die zur Mißbilligung und zur Buße aufrütteln, 
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wenn Dante auf seiner ewigen Pilgerfahrt dahinschreitet; als ob 
irgendein Dichter, Maler oder Musiker etwas anderes sein könnte, 
als der Zauberer, der mit einem überzeugenden und zwingenden 
Ritual edle oder unedle, göttliche oder dämonische Geschöpfe, mit 
Schuppen bekleidete, oder solche, die angetan sind mit strahlender 
Gewandung, wie er sich sie zuvor niemals vorzustellen vermochte, 
heraufbeschwört aus den bodenlosen Abgründen von niemals 
vorher gesehenen Phantasien, als ob nicht die edelsten 
Errungenschaften der Kunst gerade darin bestünden, daß der 
Dichter sich in Dunkelheit hüllt, während er über seine Leser ein 
Licht verbreitet, gleich einer wilden und schrecklichen Dämmerung. 

Wir wollen darum die Zeichnungen zur »Göttlichen Komödie«, 
in denen das »gewöhnliche Verständnis« vorherrscht, beiseite lassen 
und nur jene Bilder in Betrachtung ziehen, wo das magische Ritual 
außerordentliche Gestalten heraufbeschworen hat, in denen das 
magische Licht über eine Welt geschimmert hat, verschieden von 
der dantesken Welt unseres eigenen Intellekts in seiner 
gewöhnlichen und alltäglichen Verfassung, über eine Welt, die 
schwierig ist und eigenartig. Unter den Serien von Zeichnungen zu 
Dante, und es gibt deren eine große Anzahl, brauchen einen die 
meisten nicht einen Augenblick in Anspruch zu nehmen. Von Genelli 
rührt eine große Menge her, sehr gut hinsichtlich jener »formellen, 
generalisierenden« Art, wie sie Blake so haßte und die vom geistigen 
Gesichtspunkt aus lächerlich erscheint. Genelli hat das Inferno in eine 
gemeine Walpurgisnacht umgewandelt, und einer seiner Schüler, 
dessen Namen ich aber in den biographischen Wörterbüchern nicht 
finden kann, offenbar ein Deutscher, hat einer Anzahl kraftloser 
Zeichnungen einige vorzügliche Tabellen als Vorrede 
vorausgeschickt, während Stradanus für das »Inferno« eine Serie 
von Bildern hergestellt hat, mit so vielen, mehr materiellen und 
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künstlerisch unwesentlichen Qualitäten und in der Konzeption so 
außerordentlich unbedeutend, daß man annehmen muß, er habe im 
XVI. Jahrhundert dasselbe Publikum in Aufregung versetzt, wie Doré 
im neunzehnten. 

Obwohl mit mancherlei Vorbehalt, bin ich versucht, Flaxmans 
Zeichnungen zum »Inferno«, dem »Purgatorio« und dem »Paradiso« 
nur um weniges über die besten von diesen Zeichnungen zu stellen, 
denn es macht nicht den Eindruck, als sei er von Dante in Wirklichkeit 
jemals ergriffen worden, sondern vielmehr in eine formale Manier 
herabgesunken, die ein Widerschein ist von der lebendigen Art 
seiner Homer‐ und Hesiodbilder. Ich glaube, seine Zeichnungen zur 
»Göttlichen Komödie« werden einmal mit einem gewissen 
Zeremoniell in jenen unsterblichen Papierkorb geworfen werden, in 
dem die Zeit, unter vielerlei Seufzern, die Mißgriffe großer Männer 
begräbt. Vielleicht bin ich im Unrecht, da Flaxman mich auch in 
seinen besten Werken niemals besonders ergriffen hat und ich kaum 
hoffen kann, dieser Beschränkung durch meine Lebensgestirne 
jemals entrinnen zu können. Daß Signorelli nur hie und da wesentlich 
interessanter erscheint, wie z. B. in der Zeichnung, wo der von 
Unschuld und Kraft erfüllte Engel von dem Boot herkommt, das so 
viele Seelen an den Fuß des Berges der Läuterung gebracht hat, 
kann nur durch den Umstand erklärt werden, daß man ihn zumeist 
nur aus schlechten Reproduktionen von Fresken kennt, die zur 
Hälfte durch die Feuchtigkeit zerstört sind. Eine wenig bekannte 
Serie, gezeichnet von Adolf Stürler, einem Künstler deutscher 
Abstammung, der in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts in Florenz 
lebte, ist sehr schwach in der Zeichnung, jedoch von durchaus 
pathetischer, starker Erfindung und voll von höchst interessanten 
präraffaelitischen Einzelheiten. Es finden sich da 
bewundernswürdige und ergreifende Gestalten, die Liebe über 
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Vernunft gesetzt haben und in der letzten Verlassenheit der 
Verzweiflung das Urteil des Minos hinnehmen, oder mit tiefster 
Melancholie den Stufen seines Thrones entgegengehen durch 
Länder hindurch, wo Eulen und fremdartige Tiere mit der 
unfruchtbaren Zufriedenheit des Bösen, das weder liebt noch haßt, 
sich hin und her bewegen, und ein Zerberus, erfüllt von geduldiger 
Grausamkeit. Allen Zeichnungen von Stürler haftet jedoch die 
Mattigkeit eines Geistes an, der sein Werk mehr durch eine 
Aufeinanderfolge von feinen kritischen Wahrnehmungen 
hervorbringt, als durch die Entschiedenheit und Energie wahrhaft 
schöpferischer Kraft, und sie sind eher ein sonderbarerer Beitrag zur 
künstlerischen Methodik, als Kraftäußerungen der Phantasie. 

Die einzigen Zeichnungen, die mit denen Blakes wetteifern 
können, sind jene von Botticelli und die Blätter des Giulio Clovio, 
aber sie stehen zu ihnen eher in einem Gegensatz, denn Blake hat es 
nicht mehr erlebt, daß sein »Paradiso« über die ersten schwachen 
Bleistiftstriche und die ersten dünnen Farbentöne hinausgekommen 
wäre, während Botticelli, wie mir scheint, nur in seinem »Paradies« 
überlegene Phantasie offenbart und Clovio sich weder am »Inferno« 
noch am »Purgatorio« jemals überhaupt versucht hat. Die 
Eingebungen Botticellis und Clovios sind beherrscht von der Welt 
des Klosters, und sie erreichen vollkommene Freiheit nur, wo sie 
über die Welt hinausgeschritten oder zu einem edlen Frieden 
gelangt waren, der nicht von dieser Welt ist. 

Blake verfügte nicht über jene meisterliche Beherrschung von 
Figuren und Draperien wie Botticelli, aber er war imstande, mit den 
Gestalten des »Inferno« und des »Purgatorio« zu fühlen und in ihrer 
Szenerie zu schwelgen, wie Botticelli es nicht gekonnt, und er 
versuchte, sie mit einer geheimnisvollen und geistigen 
Bedeutsamkeit zu erfüllen, die vielleicht eine Folge seines 
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mystischen Pantheismus gewesen ist. Die Flammen Botticellis 
ergreifen einen nicht, und sein Wagen der Beatrice ist nicht der 
symbolische Wagen der Kirche, der von dem Greifen gezogen, halb 
Adler, halb Löwe, von der zwiefachen Natur Christi ist: er ist nichts 
als ein Bruchstück von einem mittelalterlichen Schauspiel, gemalt 
mit bloß technischer Inspiration. Clovio, der Illuminator von 
Meßbüchern, hat versucht, mit seiner nur allzu leichten Hand, wie in 
einem kleinen Spiegel aufgefangen, ein Paradies heiterer 
Atmosphäre zu schaffen, einen Himmel von Geselligkeit, Demut und 
Niedlichkeit, einen Himmel für Frauen und Mönche, aber man kann 
sich nicht vorstellen, daß er von dem Symbolismus von Vogel und 
Tier, Baum und Gebirge oder von Flamme und Finsternis so tief 
ergriffen worden, wie die moderne Welt es ist. Was dagegen Blake 
zu dem einzig durchaus geeigneten Illustrator des »Inferno« und des 
»Purgatorio« gemacht hat, war sein tiefes Verständnis für alle 
Kreaturen und Dinge, sein tiefes Mitgefühl mit den 
leidenschafterfüllten und verlorenen Seelen, das in solch äußerster 
Stärke nur durch seine Auflehnung gegen die Gesetze körperlicher 
und leiblicher Vernunft ermöglicht worden ist. In der heiteren und 
hinreißenden Leere von Dantes Paradies konnte er keine Symbole 
finden, sondern nur einige abstrakte Embleme, er hatte keine 
Neigung zum Abstrakten, und hätte dabei mit der Draperie und den 
Gesten der Beatrice und des Virgil weniger Erfolg gehabt als 
Botticelli, weniger sogar als Clovio.  
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D a s  k e l t i s c h e  E l e m e n t  i n  d e r  L i t e r a t u r  

1897 

(Essay) 

I 

In seiner »Dichtkunst der keltischen Rassen« beschreibt Ernest 
Renan, was er für die Charakteristik des Keltischen hält. Ich 
wiederhole die wohlbekannten Sätze: »Keine Rasse hat auf so intime 
Art mit der niederen Schöpfung verkehrt oder dieser ein so großes 
Ausmaß sittlichen Lebens zugeschrieben, wie die keltische.« Die 
keltische Rasse hatte »einen realistischen Naturalismus, eine Liebe 
zur Natur um ihrer selbst willen, ein lebendiges Gefühl für ihre 
Magie, vermischt mit der Melancholie, wie sie den Menschen befällt, 
der ihr von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht und sie zu hören 
vermeint, wie sie sich ihm über seine Herkunft und seine 
Bestimmung offenbart.« »Sie hat sich erschöpft, da sie Träume für 
Wirklichkeiten nahm«, und »verglichen mit der klassischen Phantasie 
ist die der Kelten tatsächlich die Unendlichkeit im Vergleich zur 
Endlichkeit.« Ihre Geschichte ist eine lange Klage. Sie ruft die 
Erinnerung an ihre Verbannungen, an ihre »Flucht über die Meere« 
wach. »Wenn sie auch manchmal glücklich zu sein scheint, so zögert 
dennoch die Träne nicht, hinter dem Lächeln hervorzuglitzern. Ihre 
Freudengesänge enden in Elegien, und es gibt nichts, was der 
entzückenden Traurigkeit ihrer Volkslieder gleichkäme.« Matthew 
Arnold hat in seinem »Studium der keltischen Literatur« diese 
Leidenschaft für die Natur, diesen Reichtum der Phantasie, diese 
Schwermut gleichfalls als die Charakteristik des Keltischen 
angesehen, ja er ist noch des Näheren darauf eingegangen. Die 
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Leidenschaft für die Natur entspringt bei den Kelten in fast noch 
höherem Ausmaße ihrem Sinn für das »Geheimnisvolle«, als ihrem 
»Schönheitsgefühl«, sie fügt zur Natur »Zauber und Magie« hinzu, 
und die Phantasie und Melancholie der Kelten sind in gleicher Weise 
eine »leidenschaftliche, ungestüme und unzähmbare Auflehnung 
gegen die Herrschaft der Tatsachen.« Der Kelte ist nicht 
schwermütig wie Faust oder Werther, aus einem durchaus 
bestimmten Grunde, sondern zufolge eines gewissen Etwas in ihm, 
das »unberechenbar, trotzig und titanisch« ist. Wie wohlbekannt 
sind diese Sätze, mehr sogar als die Renans, und wie bekannt sind 
die Stellen, in Prosa sowohl wie in Versen, worin Arnold zu beweisen 
sucht, daß, wo immer die englische Literatur jene in diesen Sätzen 
charakterisierten Qualitäten aufweist, sie ihr immer aus keltischen 
Quellen zugeflossen sind. Obwohl ich nicht glaube, irgendeiner von 
uns, die wir über Irland schreiben, habe je seine Argumente auf diese 
Sätze gegründet, so ist es doch gut, daß wir sie ein wenig ins Auge 
fassen und nachsehen, inwieweit sie uns vorteilhaft oder verderblich 
sind. Wenn wir dies nicht tun, laufen wir Gefahr, daß wir eines Tages 
einer fixen Idee zum Opfer fallen und daß der Feind unseren 
Rosengarten ausrodet und an seiner Stelle Kohl pflanzt. Vielleicht 
müssen wir die Schlußfolgerungen Renans und Arnolds noch einmal 
ein wenig auseinandersetzen. 

II 

Einst glaubten alle Völker in der ganzen Welt, Bäume seien 
göttlich und könnten eine menschliche oder irgendeine groteske 
Gestalt annehmen und mit den Geistern tanzen; das Reh und die 
Raben, die Füchse, Wölfe und Bären, Wolken und Tümpel und fast 
alle Dinge unter der Sonne und dem Mond, ja nicht minder auch 
Sonne und Mond selber, seien göttlich und verwandelbar. Im 
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Regenbogen sahen sie den noch gekrümmten Bogen eines Gottes, 
den dieser in seiner Nachlässigkeit weggeworfen. Im Donner hörten 
sie den Klang seines angeschlagenen Wasserkruges oder das 
Dröhnen von seinen Wagenrädern. Und wenn plötzlich ein Schwarm 
wilder Enten oder Krähen über ihre Köpfe hinwegzog, dachten sie, 
sie sähen die Toten ihrer Ruhestätte entgegeneilen, während sie bei 
geringfügigen Dingen von so großen Geheimnissen träumten, daß 
sie glaubten, ein Winken mit der Hand oder mit einem geheiligten 
Zweig genüge, um weit entfernte Herzen zu betrüben oder den 
Mond in Finsternis einzuhüllen. Die alten Literaturen sind voll von 
diesen oder ähnlichen Phantasien, und alle die Dichter jener Rassen, 
denen diese Art, die Dinge zu sehen, nicht verloren gegangen, 
konnten, dem Dichter der »Kalewala« gleich, von sich sagen: »Ich 
habe meine Lieder von der Musik vieler Vögel und von der Musik 
vieler Gewässer gelernt.« In der »Kalewala« beweint eine Mutter ihre 
Tochter, die ertrunken war, da sie einem alten Freier entflohen, und 
so weint sie, bis ihre Tränen zu drei Flüssen werden, die drei Felsen 
auswerfen mit drei Birkenbäumen darauf; in denen sitzen die 
Kuckucke und singen, der eine: »Lieb, lieb«, der andere: »Freier, 
Freier«, der dritte: »Tröstung, Tröstung«. Und die Dichter der »Saga« 
haben das Eichkätzchen an der heiligen Esche Worte des Hasses von 
dem Adler zu dem Wurme und von dem Wurme zum Adler hinauf 
und hinunter tragen lassen; trotzdem war ihnen weniger von der 
alten Art und Weise zu eigen, als den Dichtern der »Kalewala«, denn 
sie lebten in einer gedrängteren und komplizierteren Welt und 
hatten das begriffliche Denken erlernt, das die Menschen von der 
sichtbaren Schönheit weglockt, und es ist ihnen vielleicht jene Art 
leidenschaftlicher Betrachtung verloren gegangen, wie sie die 
Menschen bis jenseits der Grenze der Verzückung bringt und 
bewirkt, daß die Bäume und die Tiere und die toten Dinge mit 
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menschlichen Stimmen reden. Die alten Iren und Waliser hatten 
trotz ihrer im Verhältnis zu den Dichtern der »Kalewala« geringeren 
altertümlichen Art immerhin noch mehr davon, als die Sänger der 
»Saga«, und das ist es, was die Beispiele auszeichnet, die Matthew 
Arnold von ihrer »Natürlichen Magie« anführt und von ihrem mehr 
auf das »Geheimnisvolle«, als auf »die Schönheit der Natur« 
gerichteten Sinne. Zur Zeit, da Matthew Arnold schrieb, war es nicht 
leicht, so viel von den Volksliedern und dem Volksglauben zu wissen, 
wie es uns heute möglich ist, und ich glaube nicht, daß er begriffen 
hat, wie unsere »natürliche Magie« nichts ist, als die alte 
Weltreligion, jene alte Anbetung der Natur und die geängstigte 
Ekstase von ihr, jene Gewißheit, die sie dem menschlichen Denken 
eingepflanzt hatte, daß alle schönen Orte von Geisterscharen 
bevölkert seien. Die alte Religion zeigt sich in jener Stelle der 
Mabinogion, wo von der Schöpfung von »Blumenblick« die Rede ist. 
Gwydion und Math erzeugten sie »durch Zaubersprüche und 
Täuschungen aus Blumen«. Sie nahmen die Blüten der Eiche und die 
Blüten des Ginsters und die Blüten vom Mädesüß und machten 
daraus eine Jungfrau, die schönste und anmutigste, so je ein Mensch 
gesehen, und sie tauften sie und nannten sie »Blumenblick«. Auch 
findet man die alte Religion in der nicht weniger schönen Stelle von 
dem brennenden Baum. Diese verdankt ihre Schönheit zur Hälfte 
dem Umstande, daß sie eine Phantasie von Blättern erwecket, so 
lebendig und schön, daß sie unmöglich einem weniger lebendigen 
und schönen Gegenstand angehören könnten, als einer Flamme: 
»Sie sahen einen großen Baum am Ufer des Flusses, von dem die 
eine Hälfte von der Wurzel bis zum Gipfel in Flammen stand, 
während die andere grün war und voller Blätter.« 

Ganz zweifellos aber begegnet man dieser Religion in den 
Stellen aus englischen Dichtern, die er anführt, um einen keltischen 
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Einfluß auf die englische Literatur nachzuweisen. Ferner in Keats 
»Magischen Fenstern, die sich nach dem Schaum gefahrvoller Meere 
in einsamen Feenreichen öffnen«, in seinen »Wassern, bei ihrem 
priesterlichen Geschäft sich bewegend, um ringsher die irdische 
Menschenküste reinzuwaschen«, in Shakespeares »Estrich des 
Himmels«, »eingelegt mit Patenen von hellem Gold«, und in seiner 
»Dido«, wie sie an den Gestaden der wilden See steht, einen 
Weidenast in der Hand, den sie nach dem Ritual eines alten Dienstes 
der Natur und der Naturgeister schwenkt, ihrem Schatz zuzuwinken, 
»er solle nach Karthago zurückkehren«. Und seine anderen Beispiele 
atmen das Entzücken und das Wunderbare, wie ergebene Verehrer 
es an den Wohnstätten ihrer Gottheiten empfinden. Ist nicht ein 
solches Entzücken und Wunderbares in der Beschreibung Olwens in 
dem Mabinogion: »Gelber war ihr Haar als die Blüte des Ginsters, 
ihre Haut weißer als der Schaum auf der Welle, und ihre Hände und 
ihre Finger schöner als die Blüte des Windröschens mitten im Gischt 
der Wiesenquellen.« Und ist nicht auch solches Entzücken und 
Wunder in den Worten: 

»Treffen wir uns am Berg, im Tal, in Wald oder Wiese, 
An gepflastertem Quell oder schilfigem Bach, 
Oder am flachen Gestade des Meeres?« 
Hätten die Menschen niemals davon geträumt, daß schöne 

Frauen aus Blumen entstehen, oder aus Brunnen auf der Wiese oder 
aus gepflasterten Quellen emporsteigen können, dann wäre keines 
von diesen Worten je geschrieben worden. Sicherlich würden die 
Naturschilderungen, die, wie Matthew Arnold sich ausdrückt, in der 
»getreuen Art« oder in der »Art der Griechen« gemacht waren, 
nichts verloren haben, wenn alle Wiesenbrunnen oder alle 
gepflasterten Quellen Wiesenbrunnen und gepflasterte Quellen 
geblieben wären und sonst nichts. 
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Als Keats in »griechischer Art«, wo Leichtigkeit und Heiterkeit 
mit Natürlichkeit vereint sind, die Zeilen schrieb: 
»Welch kleine Stadt am Fluß oder Seestrand 
Oder Hügel, bebaut mit ruhiger Festung 
Ist so bar alles Volks diesen heiligen Morgen«; 
als Shakespeare in griechischer Art schrieb: 
»Ich weiß eine Bank, voll Thymian schön, 
Wo Primeln und nickende Veilchen stehn«; 
als Virgil in griechischer Art schrieb:  
»Muscosi fontes et somno mollior herba«, 
und 
»Pallentes violas et summa papavera carpens 
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi«, 
 
da blickten sie in die Natur ohne Ekstase zwar, aber mit der 
Liebe, die ein Mensch für den Garten empfindet, darin er täglich 
lustwandelt und wo er glücklichen Gedanken nachgegangen 
war. Sie blickten in die Natur, so wie die Modernen sie sehen, in 
der Art von Menschen, zwar dichterisch veranlagt, aber mehr 
füreinander interessiert als für eine Natur, die aufgehört hat 
bloß freundlich und angenehm zu sein, sie sahen sie, wie Leute 
sie sehen, die den alten Glauben vergessen haben. 

III 

Menschen, die einer Welt angehörten, darin alles fließend und 
wechselnd war und wo jedes Ding sich in ein anderes verwandeln 
konnte, Menschen, die unter großen Gottheiten gelebt, deren 
Leidenschaften in dem flammenden Sonnenuntergang waren, im 
Donner und im Gewitterschauer, die hatten nicht unsere Ideen von 
Maß und Gewicht. Sie verehrten die Natur und ihren Überfluß, und 
als höchstes Ritual scheinen sie jenen lärmenden Tanz auf den 
Bergen oder in den Tiefen der Wälder gehabt zu haben, wo eine 
unirdische Ekstase die Tänzer befiel, bis sie den Göttern oder den 
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göttlichen Tieren zu gleichen schienen und fühlten, wie ihre Seele 
den Mond überragte, und bis sie, wie manche glauben, als die ersten 
in dieser Welt das gesegnete Land der Götter und der seligen Geister 
erblickten. Sie hatten phantastische Leidenschaften, weil sie nicht 
innerhalb unserer geradlinigen Grenzen lebten, sie waren dem alten 
Chaos, den menschlichen Begierden näher und hatten unsterbliche 
Vorbilder um sich herum. Der Hase, der im Tau vorüberlief, mag auf 
seinen Hinterbeinen gesessen haben, als der erste Mensch 
geschaffen wurde, und die armselige Binse unter ihren Füßen ist 
vielleicht eine unter den Sternen lachende Göttin gewesen, und mit 
nur wenig Magie, einem geringfügigen Winken der Hand, einem 
Murmeln von ihren Lippen konnten sie ebenfalls zum Hasen werden 
oder zur Binse, und konnten unsterbliche Liebe und unsterblichen 
Haß erwerben. 

Alle Volksdichtung und alle Literatur, die Überlieferungen des 
Volkes festhält, schwelgt in grenzenlosen und unvergänglichen 
Dingen. Die »Kalewala« ergeht sich in den siebenhundert Jahren, die 
Luonaton in den Tiefen des Meeres mit Wäinämöinen im Leibe 
umherwandert, und der mohammedanische König, der im 
Rolandslied über die Größe Karls des Großen grübelt, wiederholt in 
einem fort die Worte: »Er ist dreihundert Jahre alt, wann wird er der 
Kriege überdrüssig werden?« Cuchulain im irischen Märchen hatte 
eine Leidenschaft zu siegen, und er besiegte alle Menschen und 
starb streitend auf den Wogen, weil diese allein die Kraft hatten, ihn 
zu besiegen. Der Liebende in dem irischen Volkslied fordert seine 
Geliebte auf, mit ihm in die Wälder zu gehen und dem springenden 
Lachs in den Flüssen zuzusehen und den Kuckuck rufen zu hören, 
weil im Herzen der Wälder der Tod sie niemals finden würde. Oisin, 
der gerade von seinen dreihundert Jahren im Elfenreich 
hergekommen und von der Liebe, die im Elfenreich herrscht, bittet 
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den heiligen Patrick, eine Zeitlang seine Gebete zu unterbrechen und 
dem Gesang der Amsel zu lauschen, denn es sei jene Amsel von 
Darrycarn, die Finn vor dreihundert Jahren aus Norwegen gebracht 
und deren Nest er mit eigener Hand auf den Eichenbaum gesetzt. 
Sicherlich, wenn man weit genug in die Wälder hineingeht, wird man 
drinnen nicht alles finden, was man sucht? Wer kann sagen, wieviel 
Jahrhunderte lang die Waldvögel schon gesungen haben? 

Tatsächlich hat alle Volksdichtung eine Leidenschaftlichkeit, 
wie ihresgleichen in der modernen Literatur, Musik und Kunst nicht 
zu finden ist, ausgenommen etwa dort, wo diese auf irgendeinem 
geraden oder krummen Weg aus alten Zeiten auf uns gekommen ist. 
Im alten Irland wurde die Liebe als eine tödliche Krankheit 
angesehen, und es gibt in den »Gesängen von Connacht« ein 
Liebesgedicht, das wie ein Todesschrei klingt: »Mein Lieb, oh, sie ist 
mein Lieb, das Weib, das mich ganz vernichten möchte, ich lieb sie 
mehr, weil sie mich krank macht, als das Weib, das mich gesund 
machen könnte. Sie ist mein Hort, oh! sie ist mein Hort, das Weib mit 
den grauen Augen ... ein Weib, das die Hand nicht unter mein Haupt 
legen möchte ... Sie ist mein Lieb, oh! sie ist mein Lieb, das Weib, das 
keine Kraft in mir zurückgelassen, ein Weib, das mir keinen Seufzer 
nachsenden, ein Weib, das keinen Stein auf mein Grab setzen wollte 
... Sie ist meine geheime Liebe, oh! sie ist meine geheime Liebe. Ein 
Weib, das mir nichts sagt ... ein Weib, das sich meiner nicht erinnert, 
wenn ich weg bin ... Sie ist meine Wahl, oh! sie ist meine Wahl, das 
Weib, das mit mir nicht in Frieden leben könnte ... sie ist meine 
Sehnsucht, oh! sie ist meine Sehnsucht: ein Weib, mir am teuersten 
unter der Sonne, ein Weib, das mich nicht ansehen würde, wenn ich 
neben ihr säße. Sie ist es, die mein Herz zerstört hat und die auf 
immer einen Seufzer in mir zurückgelassen!« 
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Ein anderer Gesang endet mit den Worten: »Der Fischgeier soll 
in starker Flut sein, die Berge sollen niedergerissen werden, die See 
soll voll roter Wogen sein, Blut soll vergossen werden, und jedes 
Bergtal und jedes Moor soll hoch oben am Himmel sein, ehe du, 
meine kleine schwarze Rose, vergehst.« 

Auch vermögen die alten Irländer ihren Haß keineswegs 
abzuwägen oder abzumessen. Die Amme des O'Sullivan Bere im 
Volkslied betet, das Bett seines Verräters möge für immer zum 
rotglühenden Herd der Hölle werden, und ein irischer Dichter aus 
der Elisabethanischen Zeit ruft: »Drei Dinge warten auf meinen Tod: 
der Teufel, der auf meine Seele wartet und sich nicht um meinen 
Leib und mein Geld kümmert; die Würmer, die auf meinen Leib 
warten und sich weder um meine Seele, noch um mein Geld 
kümmern; und meine Kinder, die auf mein Geld warten und sich 
nicht um meinen Leib und nicht um meine Seele kümmern. O 
Christus, häng sie alle drei in derselben Schlinge!« 

Solche Liebe und solcher Haß suchen kein irdisches Objekt, 
sondern nur ihre eigene Unendlichkeit, und solche Liebe und solcher 
Haß werden gern zur Liebe und zum Haß des Gedankens. Bald kann 
es geschehen, daß der Liebende, der so leidenschaftlich liebt, seine 
Geliebte besingt, wie in dem Gedicht von »A. E.«:7 »Eine 
unermeßliche Begierde erwacht und schwillt an, bis ich deiner 
vergesse.« 

Wenn ein alter irischer Dichter sagt, die Irländer seien um ihrer 
vielen Liebe berühmt, und wenn dagegen ein Sprichwort, das einer 
meiner Freunde im schottischen Hochland gehört hat, von der 
Liebesarmut der Irländer spricht, so mögen beide nur dasselbe 
meinen; denn ist die Leidenschaft nur stark genug, dann führt sie in 

                                                            
7 Anm. d. Übers.: »A. E.« ist das Pseudonym des W. B. Yeats befreundeten irischen 
Dichters George Russel, dem dieser sein Buch »The Secret Rose« gewidmet hatte. 
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ein Land, wo es viele Klöster gibt. Wer mit einem zu guten Herzen 
haßt, gelangt gleichfalls dahin, nur die Idee zu hassen; und ich 
glaube, von diesem Idealismus von Haß und Liebe kommt eine 
gewisse Kraft her, Dinge zu sagen und zu vergessen, insbesondere 
aber eine Kraft, politische Dinge zu sagen oder zu vergessen, die 
andere nicht sagen und nicht vergessen. Die alten Landleute und 
Hirten waren voll der Liebe und des Hasses, und sie machten ihre 
Freunde zu Göttern und ihre Feinde zu den Feinden der Götter, und 
alle, die an ihren Überlieferungen festhalten, verfahren nicht 
weniger mythologisch. 

Von jenem »Verkennen der Träume«, die vielleicht 
Wesenheiten sind, und davon, daß sie für Realitäten genommen 
wurden, während sie vielleicht Zufälligkeiten sind, von jenem 
»leidenschaftlich lärmenden Rückschlag gegen den Despotismus der 
Tatsachen« kommt möglicherweise die Melancholie her, die alle 
alten Völker in Erzählungen schwelgen läßt, deren Ende Tod und 
Sterben sind, so wie die Modernen sich an Geschichten mit den 
Hochzeitsglocken am Ende erfreuen, und sie war schuld daran, daß 
die Völker des Altertums, die, den alten Iren gleich, eine mehr 
lyrische als dramatische Natur hatten, sich an wilden und schönen 
Klageliedern berauschten. Das Leben war so sehr niedergedrückt 
von der Leerheit der großen Wälder, von dem Geheimnis, das alle 
Dinge umgab, der Größe seiner Begierden und – wie ich glaube – von 
der Einsamkeit der vielen Schönheit, es erschien so gering, so 
gebrechlich und kurz, daß nichts in der Erinnerung süßer sein 
konnte, als eine Erzählung, die in Tod und Scheiden und schließlich in 
ein wildes schönes Klagelied ausklang. Die Menschen trauerten nicht 
etwa darum bloß, weil vielleicht eine Geliebte einen andern 
genommen oder weil Erfahrung Bitternis im Munde zurückgelassen, 
denn solche Trauer glaubt, das Leben könnte glücklich sein, wenn es 
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nur anders wäre, und bleibt darum nichtsdestoweniger doch Trauer; 
sondern weil sie geboren waren und sterben müssen, ohne daß ihr 
großer Durst gestillt worden wäre. Und so kommt es, daß alle die 
erhabenen, gramerfüllten Gestalten der Literatur, Kassandra, 
Helena, Deirdre, Lear und Tristan, von den Legenden herkommen 
und tatsächlich nichts anderes sind, als Abbilder von den primitiven 
Phantasien, die in dem kleinen Spiegel moderner und klassischer 
Phantasie sich abgebildet hatten. Dies ist jene »Melancholie, die den 
Menschen befällt, der von Angesicht zu Angesicht der Natur 
gegenübersteht und wähnt, sie unterhalte sich mit ihm über die 
Traurigkeit von Geburt und Tod«; und was kann diese anderes tun, 
als ihm »seine Verbannungen, seine Flucht über die Meere« in 
Erinnerung zu bringen, um so die stets weiterglimmende Asche zu 
schüren? 

Keinerlei gälische Dichtung ist in den gälisch sprechenden 
Gegenden so beliebt wie die Klagelieder des Oisin, der, alt und elend, 
der Genossen und der Liebe aus seiner Jugendzeit gedenkt und der 
dreihundert Jahre, die er im Elfenreich verbracht und seiner 
Elfenliebschaft; alle Träume, wie sie im Sturmwind der Zeit 
dahinschwinden, klagen aus diesem Klagelied: »Lang sind die 
Wolken über mir heut nacht; die gestrige Nacht war eine lange 
Nacht für mich; obwohl ich diesen Tag lang finde, war gestern noch 
länger. Jeder Tag, der zu mir kommt, ist lang ... Keiner in dieser 
großen Welt ist wie ich – ein armer alter Mann, der Steine schleppt. 
Lang sind die Wolken über mir heut nacht. Ich bin der Letzte von den 
Fianna, der Große Oisin, Sohn des Finn, der dem Klang der Glocken 
lauscht. Lang sind die Wolken über mir heut nacht.« Matthew Arnold 
zitiert die Klagelieder des Leyrach Hen als einen Typus keltischer 
Melancholie, aber ich möchte sie eher einen Typus primitiver 
Schwermut nennen: »O meine Krücke, ist es nicht Herbst, wenn das 



 138

Farnkraut rot ist und die Wasserschwertlilie gelb? ... Siehe, wie das 
Alter mich zum besten hält, vom Haar auf meinem Haupte und von 
meinen Zähnen angefangen, bis zu den Augen, in die einst die 
Frauen sich verliebt hatten. Vier Dinge, die ich mein Lebtag am 
meisten gehaßt, sie haben sich ganz auf mich geworfen: Husten, 
Alter, Krankheit und Sorge. Ich bin alt, ich bin einsam, Schönheit und 
Wärme sind von mir gewichen, der Ehrensitz ist nicht mehr mein 
eigen, ich bin elend, über meine Krücke bin ich gebeugt. Wie böse ist 
das Los, das Leyrach zugeteilt worden, und die Nacht, da er geboren 
ward! Gram ohne Ende und keine Erleichterung seiner Bürde!« 

Ein Dichter aus der Elisabethanischen Zeit beschreibt 
übermäßige Sorge, indem er sie »das Irische Weinen« nennt, und ich 
glaube, Oisin und Leyrach Hen sind sogar uns modernen Irländern 
ein weniges näher als den meisten anderen Menschen. Das ist der 
Grund von der Schwermut unserer Dichtung und eines großen Teiles 
von unserem Denken. In der wundervollen Prosa, die er zuerst in 
gälischer Sprache niederschreibt, sagt Dr. Heyde: »Derselbe Mensch, 
der heute tanzt, sich herumtummelt, trinkt und schreit, wird morgen 
Selbstgespräche mit sich führen, schwerfällig, krank und traurig in 
seiner eigenen einsamen kleinen Hütte sitzen und über begrabene 
Hoffnungen, über ein verlorenes Leben, über die Eitelkeit dieser 
Welt und das Herannahen des Todes wehklagen.« 

IV 

Matthew Arnold wirft die Frage auf, wieviel vom Kelten man 
sich im idealen Menschen von Genie vorzustellen habe. Ich möchte 
vorziehen zu fragen, wieviel vom alten Jäger und Fischer und von 
jenem ekstatischen Tänzer auf den Bergen und in den Wäldern man 
sich im idealen Genie zu denken habe. Sicherlich sind ein Durst nach 
unbändiger Aufregung und eine wilde Trauer in dieser Welt 
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beschwerliche Dinge, und sie machen das Leben keineswegs leichter 
oder ordentlicher, aber es könnte sein, daß die Künste auf das Leben 
jenseits der Welt gegründet sind und daß sie unsere Not in die Ohren 
hineinschreien müssen, bis diese Welt aufgezehrt und zur Vision 
geworden ist. Sicherlich ist, wie Samuel Palmer geschrieben hat, 
»Übermaß der lebensspendende Geist der höchsten Kunst, und wir 
müssen stets bestrebt sein, den Überfluß noch reichlich 
übermäßiger zu machen.« Matthew Arnold hat gesagt, wenn man 
ihn fragen würde, »woher das englische Wesen seinen Zug zur 
Schwermut und zur natürlichen Magie erhalten habe«, würde er 
ohne viel Zaudern antworten, »es verdanke viel von dieser 
Traurigkeit einer keltischen Quelle, und daß ganz zweifellos alle 
seine natürliche Magie aus einer keltischen Wurzel stammt.« 

Ich möchte dies anders ausdrücken und sagen, daß die 
Literatur doch zu einer bloßen Chronik von Tatsachen, 
leidenschaftslosen Phantasien und Betrachtungen 
zusammenschrumpft, wenn sie nicht unablässig mit den 
Leidenschaften und dem Glauben alter Zeiten bewässert wird, und 
daß von all den Quellen der Leidenschaft und der alten Religionen in 
Europa, der slawischen, finnischen, skandinavischen und der 
keltischen, allein die keltische jahrhundertelang dem Hauptstrom 
der europäischen Literatur nahe gewesen ist. Immer wieder hat sie 
den »belebenden Geist des Übermaßes« in die europäische Kunst 
hineingetragen. Ernest Renan hat gezeigt, wie dem europäischen 
Denken neue Symbole der schwersten Buße aus jenen Visionen vom 
Fegefeuer zugeflossen sind, die die Pilger von Lough Derg gesehen; 
und wie es allein schon durch jenes aus einem hohlen Baumstamm 
gezimmerte Boot bewiesen wird, das die Pilger zur heiligen Insel 
hinüberfuhr, sind dies einstens Gesichte von der heidnischen 
Unterwelt gewesen. Diese Symbole haben aber einen so großen 
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Einfluß ausgeübt, daß Renan zu dem Schlusse kommt, es könne 
»nicht einen Augenblick zweifelhaft sein, daß zu der Anzahl von 
dichterischen Vorwürfen, die Europa dem keltischen Genius 
verdankt, auch das Grundgerüst der ›Göttlichen Komödie‹ zu zählen 
sei.« 

Etwas später dann haben die Legenden von König Arthur und 
seiner Tafelrunde und vom Heiligen Gral, vermutlich einst der 
»Cauldron«8 einer irischen Gottheit, die Literatur von Europa 
beherrscht, und es ist nicht unmöglich, daß sie, zufolge ihres 
Einflusses auf den Geist der Ritterlichkeit und der Romantik, in 
einem gewissen Sinne geradezu auf die Wurzeln des Gefühlslebens 
der Menschheit eingewirkt haben. Später dann hat Shakespeare 
seine Mab und wohl auch seinen Puck, und wer weiß wieviel anderes 
aus seinem Elfenreich, in der keltischen Legende vorgefunden, 
während am Beginn unserer Tage die Legenden des schottischen 
Hochlandes und die Erregbarkeit des Hochländers Walter Scott eine 
so große Meisterschaft über alles Romantische verliehen, daß sie die 
Romantik selber zu sein scheinen. 

Gegenwärtig hat die skandinavische Tradition infolge der 
künstlerischen Phantasie Richard Wagners, des Dichters William 
Morris und des frühen und, wie ich glaube, größeren Ibsen eine neue 
Romantik geschaffen, die im Gefolge von Wagners künstlerischen 
Schöpfungen die beinahe leidenschaftlichste Komponente der 
modernen Kunst geworden ist. Es gibt tatsächlich nur noch ein 
einziges Element von gleicher Leidenschaftlichkeit, und das sind die 
noch immer unverblaßten Legenden von König Arthur und dem 
Heiligen Gral, jetzt aber ist eine neue, und ich glaube viel reichere 
Quelle von Legenden eröffnet worden als je zuvor in Europa, 

                                                            
8 Anm. d. Übers.: »Cauldron = Zauberkessel« der alten Kelten. 
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nämlich die der gälischen Sagen, wie z. B. die Geschichte von 
Deirdre, der einzigen unter den Frauen, die die Männer toll gemacht 
und zugleich die weiße Flamme und die rote Flamme gewesen, 
Weisheit und Lieblichkeit; dann die Legende von den Söhnen des 
Tuireann, mit ihren unverständlichen Geheimnissen, die, wie mir 
scheint, ein frühes Suchen nach dem Gral ist; dann das Märchen von 
den vier Kindern, die in vier Schwäne verwandelt worden und ihre 
Klagerufe über vielerlei Gewässer ausstoßen; die Geschichte von der 
Liebe des Cuchulain zu einer unsterblichen Göttin und von seiner 
schließlichen Heimkehr zu einem sterblichen Weibe; die Erzählung 
von den vielen Kämpfen, die er an der Furt mit jenem lieben Freunde 
gehabt, den er noch vor dem Kampf geküßt und über dessen 
Leichnam er weint, da er ihn erschlagen; dann der Bericht von 
seinem Tod und den Klagegesängen des Emer; die Geschichte von 
der Flucht Grainnes mit Diarnuid, die seltsamste Geschichte von der 
Unbeständigkeit der Weiber; und schließlich die Erzählung von Oisins 
Ankunft aus dem Elfenreiche, seinen Erinnerungen und seinen 
Klagen. Die keltische Bewegung, wie ich sie verstehe, ist 
hauptsächlich die Erschließung dieses Quells, und niemand kann 
sagen, von wie großer Bedeutung dieser für die kommenden Zeiten 
sein wird, denn jede neue Quelle von Legenden ist ein neuer Rausch 
für die Phantasie der Welt. Sie kommt zu einer Zeit, da die 
Einbildungskraft Aller jenes Rausches ebenso bedürftig ist, wie 
damals, als die Erzählungen von König Arthur und vom Gral zuerst 
auftauchten. 

Die Reaktion gegen den Rationalismus des 18. Jahrhunderts 
hat sich mit einer Auflehnung gegen den Materialismus des 19. 
Jahrhunderts verbunden und die Bewegung des Symbolismus, die in 
Deutschland mit Richard Wagner, in England bei den Präraffaeliten 
und in Frankreich mit Villiers De l'Isle, Adam, Mallarmé und 
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Maeterlinck ihre Vollendung erreicht hatte und die Phantasie Ibsens 
und D'Annunzios aufgeregt hat, sie ist sicherlich die einzige 
Bewegung, die uns etwas Neues zu sagen hat. Die Künste sind 
religiös geworden, weil sie über ihrer eigenen Intensität gebrütet 
hatten, und suchen, wie Verhaeren, glaube ich, gesagt hat, ein 
heiliges Buch zu schaffen. Sie müssen sich, wie es mit religiösen 
Gedanken immer der Fall war, durch Legenden aussprechen; so 
reden die slawischen und die finnischen Sagen von seltsamen 
Wäldern und Meeren, und so hat sich der skandinavischen Legenden 
ein großer Meister bemächtigt, und auch sie berichten von 
seltsamen Wäldern und Meeren; und von den Sagen von Wales 
haben fast ebensoviele Meister Besitz ergriffen wie von den 
griechischen, während die irischen Erzählungen sich innerhalb 
bekannter Wälder und Meere abspielen und so viel von einer 
neuartigen Schönheit an sich haben, daß sie dem kommenden 
Jahrhundert wohl seine denkwürdigsten Symbole geben dürften. 

Ich hätte diesen Essay mit viel größerer Präzision schreiben 
können und würde meine Ansichten viel besser auszusprechen 
vermocht haben, wenn ich gewartet hätte, bis Lady Gregory ihr 
Legendenbuch »Cuchulain of Muirthemne« beendet hatte, ein Buch, 
das neben »Morte d'Arthur« und den »Mabinogion« zu stellen ist.  
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Z u m  P s a l t e r  s p r e c h e n  

1902 

(Essay) 

I 

Ich bin mir immer bewußt gewesen, daß es am Gesang etwas 
gab, was mir mißfiel, und ich hasse Druck und Papier von Natur aus; 
jetzt aber weiß ich endlich warum, denn ich habe etwas Besseres 
gefunden. Ich habe soeben ein Gedicht rezitieren hören, mit einem 
so feinen Gefühl für seinen Rhythmus und einer so vollkommenen 
Würdigung seines Sinnes, daß ich, wäre ich weise und könnte ich 
einige Leute überreden, diese Kunst zu erlernen, niemals wieder ein 
Buch mit Versen öffnen würde. Eine Freundin, die mich vor einigen 
Minuten verlassen war dagesessen, ein herrliches Saiteninstrument 
auf ihren Knien, ihre Finger glitten über die Saiten, und dazu 
rezitierte sie mir Verse aus Shelleys »Skylark«, Sir Ectors Klage über 
den toten Lancelot aus »Morte d'Arthur«, und einige meiner eigenen 
Dichtungen. Wo immer der Rhythmus am feinsten war oder die 
Erregung am meisten ekstatisch, da war auch die Schönheit ihrer 
Kunst am größten, und dennoch, obgleich sie manchmal ihre Stimme 
zu einer schwachen Melodie erhob, war es niemals Gesang, wie wir 
heutzutage singen, nie war es mehr als ein einfaches Sprechen. Eine 
einzige gesungene Note, ein Wort, gesungen wie in den Kirchen 
gesungen wird, würde alles verdorben haben. Es war auch nicht 
Deklamation, denn sie sprach zu einer Art Noten, die so bestimmt 
waren wie Gesangsnoten, und dabei gebrauchte sie das Instrument, 
das mit schwachem und süßem Ton zu den gesprochenen Lauten 
murmelte und ihr so die wechselnden Noten angab. Andere würden 
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möglicherweise alle diese Wirkungen auch hervorgebracht haben, 
nur jene nicht, die von ihrer eigenen wundervollen Stimme 
ausgingen, die sie berühmt gemacht hätte, wenn die einzige Kunst, 
durch die der Sprechstimme Gelegenheit zu ihren vollkommenen 
Wirkungen geboten wird, unter uns so wohlbekannt wäre, wie es 
einst in einer fernen Vergangenheit der Fall gewesen. 

II 

Seit meiner Knabenzeit habe ich mich immer darnach gesehnt, 
Gedichte zur Harfe sprechen zu hören, so wie ich mir dachte, daß 
Homer die seinigen gesprochen, denn es ist nicht das Natürliche, daß 
man sich an einer Kunst erfreut, nur wenn man allein ist. Immer hat, 
wer einen schönen Vers gefunden, das Bedürfnis, ihn jemandem 
vorzulesen, und es würde viel weniger Mühe machen und viel 
genußreicher sein, könnten wir alle lauschen, der Freund dem 
Freund, Geliebtes dem Geliebten. Bilder pflegten vor mir 
aufzusteigen, wie sie sicherlich jedem für die Dichtkunst 
Begeisterten erschienen sind, Bilder von Menschen mit wilden 
Augen, die in Harmonie zu murmelnden Saiten sprachen, während 
die Zuhörerschaft in vielfarbigen Kleidern lauschte, stille hielt und 
entzückt war. Wann immer ich jemand von meiner Sehnsucht 
sprach, wurde mir gesagt, ich solle für Musik schreiben, aber wenn 
ich dann irgend etwas gesungen hörte, waren es nicht die Worte, die 
ich hörte, oder wenn ich sie hörte, war ihre natürliche Aussprache 
und ihre natürliche Musik geändert oder untergegangen in einer 
anderen Musik, die ich nicht verstand. Was für einen Sinn hatte es, 
ein Liebeslied zu schreiben, wenn der Sänger Liebe »Li–i–i–i–i–ie–be« 
aussprach, oder selbst wenn er »Liebe« aussprach, aber dem Worte 
nicht seine genau richtige Stellung und sein Gewicht im Rhythmus 
gab? Wie jeder andere Dichter, sprach ich Verse, als ich sie erfand, in 
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einer Art von Kirchengesang, und manchmal, wenn ich allein auf 
einer Landstraße dahinging, sprach ich sie mit lauter 
psalmodierender Stimme; und ich habe das Gefühl, ich würde sie auf 
diese Art auch anderen Leuten vorsprechen, wenn ich den Mut dazu 
fände. Eines Tages ging ich durch eine Straße von Dublin mit jenem 
Seher, über den ich in meinem Buche »Im keltischen Dämmerlicht« 
berichtet habe, und dieser begann nun seine Verse laut 
herauszusprechen, ganz in dem sicheren Vertrauen jener, die das 
innere Licht haben. Es war ihm ganz gleichgültig, daß die Leute 
stehenblieben und ihn sogar von jenseits der Straße her ansahen, er 
ließ ein Gedicht auf das andere folgen. Gleich mir verstand er nichts 
von Musik, aber er war sicher, daß er seine Verse zu einer Art von 
Musik erfunden, und er hatte einst jemanden, der ein eigenartiges 
Blasinstrument spielte, und später auch einen Geiger gebeten, diese 
Musik aufzuschreiben und zu spielen. Der Geiger hatte sie gespielt, 
aber nicht niedergeschrieben, der Bläser hingegen erklärte, sie 
könne unmöglich gespielt werden, weil sie Vierteltöne enthalte und 
er diese Töne nicht hervorbringen könne. Von alldem konnten wir 
nicht überzeugt werden, und eines Tages, als wir mit einem Freund 
aus Galway, einem geschulten Musiker, zusammen waren, bat ich 
diesen, er möge unsere Verse und die Art, wie sie gesprochen 
werden, anhören. Zu seiner Überraschung erfuhr nun der Seher, er 
habe nicht jedes Gedicht auf einen eigenen Ton gedichtet, und zum 
Erstaunen des Musikers stellte sich heraus, daß er sie alle zu zwei 
ganz bestimmten Weisen gemacht hatte, die, wie es scheint, einer 
sehr einfachen arabischen Musik nahekamen. Vielleicht, so dachte 
ich mir, war es eine ähnlich geartete Musik, zu der Blake seine 
»Songs of Innocence« im Salon der Mrs. Williams gesungen, und 
vielleicht hat auch er eher gesprochen als gesungen. Ich hingegen 
habe nicht oft, wenn auch manchmal vielleicht zu einer Melodie 
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gedichtet, immer aber zu Noten, die man niederschreiben und auf 
der Orgel meines Freundes spielen oder aber in eine Art von 
Gregorianischen Choral formen konnte, wenn man sie in der 
gewöhnlichen Art sang. Ich variierte mehr als der Seher, der niemals 
seine beiden Melodien vergaß, eine für die langen, die andere für die 
kurzen Zeilen, auch war ich nicht imstande, ein Gedicht immer 
wieder auf die gleiche Art vorzutragen, sondern hatte immer das 
Gefühl, es gebe besondere Arten, die richtig waren, und daß ich eine 
jede von ihnen wiederum erkennen würde, wenn ich mich nur der 
Art und Weise erinnerte, wie ich das Gedicht das erstemal 
gesprochen hatte. Als ich nach London kam, gab ich die Notierung, 
wie sie auf der Orgel gespielt worden war, der Freundin, die mich 
gerade jetzt verlassen; sie hat mir das Gedicht vorgesprochen und 
durch die Schönheit ihrer Stimme meinen Worten einen neuen Wert 
verliehen. 

III 

Nun begannen wir durch einen Wald von Irrtümern zu 
wandern. Vermöge des ungünstigen Einflusses, von ich weiß nicht 
wem, versuchten wir auf die gewöhnliche Art und Weise durch die 
Musik zu reden, bis wir schließlich anfingen die beiden miteinander 
wetteifernden Melodien und Rhythmen zu hassen, die so oft unter 
sich im Streit lagen, die Melodie und der Rhythmus der Verse und die 
der Musik. Dann versuchten wir auf Veranlassung von jemand, der 
dachte, Vierteltöne und noch kleinere Intervalle seien das 
charakteristische Merkmal der Sprache im Gegensatz zum Gesang, 
einiges in Wellenlinien niederzuschreiben. Als wir etwas Ähnliches 
wie diese Linien in der tibetanischen Musik entdeckt hatten, wurden 
wir unserer Sache so sicher, daß wir ein großes Stück Pappe, jetzt 
dazu bestimmt, mein Kaminfeuer in der Frühe anzufachen, mit einer 
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Notenschrift in Wellenlinien 
bedeckten, damit es uns zur 
Demonstration in einer Vorlesung 
dienlich sei. Schließlich aber führte 
uns Herr Dolmetsch auf unseren 
ersten Gedanken zurück. Er fertigte 
für uns ein schönes Instrument, halb 
Psalter, halb Lyra, welches, soviel mir 
bekannt ist, alle chromatischen 
Intervalle innerhalb des Umfanges 
der Sprechstimme enthält, und er 
lehrte uns, unsere Stimmen mit Hilfe 
der gewöhnlichen Noten zu führen. 

Einige von diesen Notationen, die er uns gelehrt –jene, in denen 
keine trällernde Weise vorkommt, kein sich wiederholendes 
Tongebilde, sind ähnlich geschrieben wie die Notierung eines Liedes 
aus dem I. Akt von »The Countess Cathleen«. Es ist in dem alten C‐
Schlüssel notiert, der, wie man mir sagt, dafür am besten geeignet 
ist, denn es würde unterhalb des Liniensystems fallen, wenn es im 
Diskant‐Schlüssel, und oberhalb, wenn es im Baß‐Schlüssel notiert 
würde. Die Mittellinie des Liniensystems entspricht dem mittleren C 
des Klavieres, die erste Note des Gedichtes ist also D. Die Zeichen für 
lang und kurz über den Silben sind nicht Zeichen zum Skandieren, 
sondern sie bezeichnen die Silben, bei denen man die Stimme 
beschleunigt oder verweilen läßt. 
 

Natürlicherweise braucht man hier eine viel weniger 
komplizierte Art der Notierung wie für Gesang, und wenn der 
dramatische Ausdruck es fordert und das Instrument nicht mittönt, 
sind sogar geringfügige Abänderungen der festgesetzten Noten 
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zulässig. Die Notierung schreibt nur die allgemeine Tonbildung vor 
und läßt es jedem unbenommen, aus ihrem eigenartigen und nicht 
mitteilbaren Geist heraus eine Fülle von dramatischem Ausdruck 
hinzuzufügen, der den Verehrer der Sprache für den Mangel an 
kompliziertem musikalischen Ausdruck entschädigt. Die 
gewöhnliche Sprache ist formlos und ihre Mannigfaltigkeit gleicht 
jener, die schlechte Prosa von der geregelten Sprache Miltons 
unterscheidet, oder irgend etwas Formloses und Leeres von 
Formvollendetem und Schönem. Der Redner, der Sprecher, der ein 
wenig von der großen Tradition seines Handwerks besitzt, 
unterscheidet sich vom Versammlungsredner sehr wesentlich, weil 
er es versteht, jene subtile Monotonie der Rede anzunehmen, die 
wie Feuer durch die Nerven rinnt. Sogar wenn man bloß zu einer 
einzigen, schwach auf dem Psalter angeschlagenen Note spricht, 
vorausgesetzt, daß man hinreichend geübt ist, darauf zu sprechen, 
ohne nachzudenken, kann man eine endlose Mannigfaltigkeit des 
Ausdrucks herausbringen. Tatsächlich ist alle Kunst eine Monotonie 
nach außenhin zugunsten einer inneren Fülle, ein Aufopfern 
grobsinnlicher Effekte zugunsten von subtilen, eine Art Askese der 
Einbildungskraft. Aber diese neue Kunst, ich meine neu im 
modernen Leben, wird ihre Zuhörer ebenso wie die Ausübenden erst 
zu erzielen haben, denn es nimmt Zeit in Anspruch, die groben 
Effekte, an die man gewohnt ist, glücklich loszuwerden, und es mag 
wohl sein, daß man im Anfang dort einfache Monotonie findet, wo 
bald eine Fülle erkennbar wird, so unberechenbar wie die in den 
Gesichtszügen oder im Ausdruck der Augen. Die moderne 
Schauspiel‐ und Deklamationskunst hat uns gelehrt, unsere 
Aufmerksamkeit den groben Effekten zuzuwenden, bis wir so weit 
gekommen sind, daß wir Geste und Intonation, die Nachbildung der 
zufälligen Oberfläche des Lebens, für wichtiger ansehen, als den 
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Rhythmus. Und trotzdem ist uns theoretisch klar, wie es gerade 
dieser Rhythmus ist, durch den sich Gutgeschriebenes von 
Schlechtem unterscheidet, und daß er der Glanz, der Duft, der Geist 
von allem machtvollen Schrifttum ist. Ich sage nicht, wir sollten 
unsere Schauspiele zu Musiknoten sprechen, denn dramatische 
Verse werden ihre eigene Methode verlangen, und ich habe bisher 
allein mit kurzen lyrischen Gedichten Versuche angestellt, aber ich 
bin ganz sicher: könnten die Leute erst einige Zeit hindurch lyrische 
Verse zu Noten gesprochen hören, dann fänden sie es bald 
unmöglich, ohne Entrüstung Verse anzuhören, wie sie jetzt auf 
unsern führenden Bühnen gesprochen werden. Sie könnten eine 
Subtilität des Gehörs erwerben, die von den Schauspielern und sogar 
auch von den öffentlichen Rednern neue Wirkungen forderte, und 
möglicherweise sogar anfangen, auf ihre eigenen Stimmen zu 
achten, so daß dadurch die Dichtkunst und der Rhythmus näher an 
das gewöhnliche Leben herangebracht würden. Ich kann unmöglich 
sagen, was für Wandlungen diese neue Kunst durchzumachen haben 
oder wie großen oder geringen Erfolg sie erringen wird, aber ich 
kann mir ganz wohl kleine Geschichten in Prosa denken, die mit 
ihren metrischen Dialogen vorzüglich zu dem Saitenklang passen. Ich 
bin gar nicht sicher, ob sich nicht noch einmal ein Orden nach dem 
goldenen Veilchen der Troubadours oder ähnlich benennen und 
unter seinen Mitgliedern nur wohlausgebildete und gut erzogene 
Sprecher haben wird, die diese edle Kunst vor der Verachtung 
bewahren. Diese werden wohl wissen, wie sie sich von 
Gesangstönen und von prosaischer, lebloser Intonation 
gleichermaßen fernhalten können; sie werden, wie weit sie ihre 
Versuche auch treiben mögen, sich stets vor Augen halten, daß ihr 
Ziel die Dichtkunst ist und nicht die Musik; und sie werden, wie die 
irische »Rotte«, genug Gedichte und Notationen auswendig wissen, 
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um es nicht nötig zu haben, sich über Bücher hinwegzubeugen, zum 
Schaden des dramatischen Ausdrucks und auf Kosten jenes wilden 
Gebarens, wie es ein Barde in meinen Knabenphantasien stets haben 
mußte. Sie werden hier und dort auftauchen, um ihre Verse und ihre 
kleinen Erzählungen vorzutragen, wo immer sie ein oder zwei 
Dutzend poetisch fühlender Menschen in einem großen Raum 
beisammen finden oder ein paar dichterisch veranlagte Freunde am 
Kamin; und Dichter werden Gedichte für sie schreiben und kleine 
Geschichten. Ich zum wenigsten beabsichtige darum, alle meine 
längeren Dichtungen für die Bühne zu schreiben und alle kürzeren 
für den Psalter, so lange wenigstens, als ein starker Schutzengel 
mich anhält, meinen Vorsätzen treu zu bleiben.  
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D e r  L e i b  d e s  V a t e r s  C h r i s t i a n  R o s e n k r e u z  

1895 

(Essay) 
Die Anhänger des Vater Christian Rosenkreuz, sagt eine alte 

Überlieferung, hüllten seinen unvergänglichen Leib in edle 
Gewandung, und sie legten ihn in ein Grab unter ihrem Ordenshaus, 
das die Symbole von allen Dingen im Himmel und auf Erden und in 
den Gewässern unter der Erde enthielt, und über ihn setzten sie 
unerschöpfliche magische Lampen, die von Geschlecht zu 
Geschlecht weiterbrannten, bis einmal andere Schüler aus dem 
Orden durch irgendeinen Zufall auf das Grab stießen. 

Ich glaube, die Phantasie hat während der letzten zweihundert 
Jahre kein hiervon sehr verschiedenes Schicksal gehabt; auch sie ist 
in ein großes Grab des Kritizismus gelegt worden, auch über sie sind 
unverlöschliche magische Lampen von Weisheit und Romantik 
gesetzt worden, und auch sie ist im ganzen so vortrefflich 
untergebracht und ausgestattet worden, daß wir ganz vergessen 
haben, wie ihre Zauberlippen geschlossen sind oder sich nur 
aufgetan haben, um die Klagelaute einer schwermütigen und 
geisterhaften Stimme vernehmen zu lassen. Die Alten und die 
Zeitgenossen der Königin Elisabeth haben sich der Phantasie 
hingegeben, wie ein Weib sich der Liebe hingibt, und sie haben 
große Wesen hervorgebracht, denen gegenüber die Menschen 
dieser Welt wie bloße Schatten erscheinen; sie schufen große 
Leidenschaften, von denen unsere Liebe und unser Haß als bloß 
flüchtige und triviale Phantasien erscheinen; jetzt aber sind es nicht 
die großen Menschen oder die erträumten großen Leidenschaften, 
die uns in Anspruch nehmen: sind doch die Personen und die 
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Leidenschaften in unseren Dichtungen hauptsächlich Reflexe, wie 
der Spiegel unseres Geistes von älteren Dichtungen oder aus dem 
Leben um uns her sie aufgefangen hat; es sind vielmehr die weisen 
Kommentare, die wir über sie machen, die Kritik des Lebens, die wir 
aus seinen Schätzen herauspressen. 

König Arthur und sein Hof sind nichts, aber die vielfarbigen 
Lichter, die sie umspielen, sind so schön wie die Lichter von 
Kirchenfenstern. Pompilia und Guido bedeuten nur wenig, aber die 
immer wiederkehrenden Betrachtungen und Erläuterungen, die in 
den Worten des Papstes gipfeln, gehören zu dem Weisesten, was 
das christliche Zeitalter kennt. Ich kann den Gedanken nicht 
loswerden: diese Zeit der Kritik wird bald vorüber sein, und es wird 
ein Zeitalter der Phantasie, der Gemütsbewegung, der Stimmung 
und Offenbarung an seiner Statt heraufkommen, denn es ist kein 
Zweifel: der Glaube an eine übersinnliche Welt ist wiederum nahe, 
und wenn einmal die Erkenntnis ins Rollen gekommen ist, daß wir 
»Phantome von Erde und Wasser« sind, dann mögen wir unserem 
eigenen Wesen und allem, was es immer ersinnen mag, wiederum 
vertrauen; und wenn die äußere Welt nicht mehr als das Grundmaß 
aller Wirklichkeit angesehen wird, dann werden wir die großen 
Leidenschaften als die Engel Gottes erkennen, und daß sie 
»ungezügelt in ihrer ewigen Glorie« zu verkörpern, selbst wenn sie 
den Frieden und das Glück der Menschen bedrohen sollten, mehr ist 
als, wie weise auch immer, sich über die Ziele unserer Zeit 
unterhalten oder die sozialen, humanitären oder anderen Kräfte 
unseres Zeitalters beleuchten oder sogar unsere Zeit, wie die Phrase 
lautet, »zusammenfassen«; denn die Kunst ist eine Offenbarung und 
nicht Kritik, und das Leben des Künstlers, es ist ausgesprochen in 
dem alten Worte der Weisheit, das da heißt: »Der Wind blaset, wo er 
will, und du hörest sein Sausen wohl, aber du weißt nicht, von 
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wannen er kommt und wohin er fahret. Also ist ein jeglicher, der aus 
dem Geist geboren ist.«  
 
 
 
William Butler Yeats: Erzählungen und Essays. Übersetzt von Friedrich Eckstein. 
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