William Butler Yeats
Erzdhlungen und Essays

Einleitung des Ubersetzers

»In Irland sind diese Welt und die, dahin wir nach dem Tode
gehen, nicht weit auseinander ... Tatsachlich gibt es Zeiten, wo diese
Welten einander so nahe sind, daR es scheint, als sei unser irdisch
Hab und Gut nichts anderes, als der Schatten der jenseitigen Dinge ...
Die Leute auf dem Lande erwarten, sie werden im Jenseits Hauser
haben, ganz wie ihre irdischen Wohnstatten, nur wird das Dachstroh
dort niemals undicht und die weien Widnde verlieren ihren
Schimmer nicht; auch wird die Milchkammer nie leer von guter Milch
und Butter. Hin und wieder aber wird ein Gutsherr, ein Anwalt oder
ein Steuerbeamter vorbeigehen und um einen Bissen Brot betteln,
auf daR offenbar werde, wie Gott den Gerechten vom Sinder
scheidet.« Mit diesen wenigen Worten hat W. B. Yeats seine irische
Heimat, seine Landsleute, ihr Denken und Trachten und ihre Note
lebendiger und eindringlicher hingezeichnet, als es vielleicht jemals
vorher geschehen war. Kaum irgend etwas ist fiir den keltischen Iren
so charakteristisch, wie seine unbdndige, dabei durchaus
dichterische und immer wieder der Traumerei hingegebene
Phantasie, die, wie William Blake einmal gesagt hat, »die Menschen
aneinanderkettet, weil sie die geheimen Tore aller Herzen auftut.«
Fur ein tatiges Leben und die Energie des Handelns ist aber nichts
gefdhrlicher, als dieses weltentriickte Hintrdumen des Irldnders, das



ihm seine besten Krafte nimmt, ihn zum Spielball von Aberglauben
und allerlei psychischen Abnormitaten macht und seinem ganzen
geistigen und politischen Dasein in gar mancher Hinsicht die Signatur
gibt. Die Erzahlungen und Essays, die hier in Ubersetzung folgen,
mochten vielleicht gerade aus dem Grunde erhéhtes Interesse
verdienen, weil in ihnen die verschiedensten Angelegenheiten des
menschlichen Lebens, religiése, philosophische, kiinstlerische und
politische Probleme in so eigener Weise durch das bewegliche und
lebhaft visiondre Temperament eines echten Kelten geschaut sind,
dal zugleich auch die besondere Atmosphare, die »Ambiente« des
irischen Bodens selber in greifbare Nahe geriickt wird, aus der
Bernard Shaw das vertrdaumte Wesen des Iren erklart. Dieses ist
Shaw weniger geneigt, den Sonderlichkeiten des Kkeltischen
Volkscharakters zuzuschreiben, als vielmehr der irischen Landschaft
und ihren Eigentiimlichkeiten, dem Himmel mit seinen besonderen
Farben, »seinen Lockungen in die Fernen und den Traurigkeiten der
Abende ...« »Mit dem Verstand ist es nichts in dieser weichen,
feuchten Luft, auf diesen weillen quellenreichen Wegen, diesen
feuchten Binsen und braunen Torfmooren, in diesen dunklen
Gehdngen von Granitfelsen und rotem Heidekraut« ... »O, die
Traume, die Traume, die qualvollen, herzversengenden, nie zu
befriedigenden Trdume! Keine Ausschweifung, die jemals einen
Englander brutal und gemein gemacht, kann ihm so seinen Wert und
seine Tichtigkeit aussaugen, wie diese Traume. Die Phantasie a3t
den Irlander nie allein, Gberzeugt ihn nie, befriedigt ihn nie, aber sie
ist schuld, dal? er keiner Realitat ins Antlitz sehen kann, noch mit ihr
zu handeln, noch sie zu erobern vermag.«'

' Bernard Shaw: »John Bulls andere Insel.



Was auch immer die Ursachen sein mdgen, dieses ruhelose,
ungestiime Phantasieleben pradestiniert den Kelten zweifellos zum
Kinstler; aber eine noch so lebhafte Einbildungskraft allein, und sei
sie selbst bis zur Halluzination gesteigert, macht weder schon den
genialen Kinstler aus, noch den ganzen Menschen, wenn auch
William Blake zweifellos dieser Ansicht gewesen ist. Bleibt doch die
Phantasie, selbst in ihrem weitesten Fluge, stets noch innerhalb der
Sphére sinnlichen Daseins befangen und findet darin ihr Genlgen.
Hochste Geisteskraft aber kennt nicht Befriedigung noch Erfiillung;
ihr ist gegeben, »auf keiner Statte zu ruhng, alles Erreichte und
Erreichbare, alle Dinge dieser Welt und alle Traume muf3 sie als blo3e
Gleichnisse eines Ewigen weit hinter sich lassen, den
sehnsuchtsvollen Blick unverwandt hingerichtet auf die unendlichen
Fernen »jenseits des Seins«, nach den Verschwindungspunkten alles
Geschaffenen. In solcher »Befiederung der Seele« und ihrer Liebe zur
Ewigkeit, im grenzenlosen Hinausschreiten tber alles Existierende,
hin zu dem, was nicht ist, sondern sein soll, liegt aber gerade die
hochste Wiirde und der Wert des Menschen, und nur im
harmonischen Zusammenstimmen aller Reichtiimer von Sinnen- und
Phantasiewelt mit den unendlichen Forderungen des nach dem
Grenzenlosen verlangenden Geistes kann hochste Schénheit und
Erkenntnis erreicht werden. Ja noch mehr! Auch das Geschick der
Menschheit selbst, wie es in ihrem Wachstum von Geschlecht zu
Geschlecht aus steten Kampfen sich entfaltet, erfillt sich in den
einander immer wieder aufhebenden Gegensdtzen von subjektivem,
individuellem Fuhlen und dem gesetzlichen Denken, von
romantischem Empfindungsiiberschwang und den unbedingten
Geboten der nur auf sich gestellten Vernunft. Diese tiefen und
machtigen Gegensatze beherrschen das ganze Leben der Vélker und
machen vieles in ihrem Schicksal erst begreiflich. Auch als



Auflehnung des rationalen, methodischen Denkens gegen jegliche
Art von Mystik, als das Festhalten an der Idee der Menschheit und
ihrer Wiirde gegeniiber einseitigen nationalen Bestrebungen und
allem Rassenmystizismus, dufern sie sich in den vielfaltigsten
Formen, je nach den Lebenssphdren, die von ihnen betroffen
werden. Wahrend aber hier die Tyrannis des Subjektiven und einer
zligellosen Phantasie bedrohlich wird, besteht dort wiederum die
Gefahr der ganzlichen Verarmung des Lebens und seiner Erstarrung
in einem toten ethischen Formalismus. Wie nun die Wissenschaft
ohne die unerschopfliche Tiefe, jenes »fruchtbare Bathos der
Erfahrung« und ihrer Quellbrunnen lebendiger Anschauung, gar bald
an ihrem Ende angelangt ware, so darf auch, ganz analog, das
religidse Leben die verjiingenden Krafte menschlicher Liebe und die
Bildkraft des Mythos keinen Augenblick lang vermissen; und wenn
auch ohne unerbittlich strenge Fihrung durch die Ethik eines
heiligen Willens wahre Religion nicht méglich ist, so kann sie dabei
doch, auch auf ihren héchsten Stufen, der innigsten Verbindung mit
dem heimatlichen Boden von Gefiihl und Mythos nicht entraten.
Nicht minder hat dies auch fiir die Kunst zu gelten, die gleichfalls der
Leitung durch ein logisches Verfahren und einen kritischen Verstand
bedarf.

Gerade bei den Voélkern von hochster Kultur treten diese
Gegensatze besonders scharf hervor und greifen tief in das tagliche
Leben ein; nirgends aber dirften sie sich in so eigentiimlicherweise
ausgepragt haben, wie in den Kampfen, die das nationale Irland seit
langem um seine geistige, religibse und ©6konomische
Unabhangigkeit zu fiihren hat. Die politische Geschichte dieses, jetzt
wieder heftig entflammten, seit Jahrhunderten wahrenden Zwistes,
mit seinem alten Antagonismus von katholischer und
protestantischer Gesinnung ist bekannt genug; hier handelt es sich



hauptsdchlich um den Widerschein, den er auf das geistig-sittliche,
insbesondere aber auf das kiinstlerische Leben dieses eigenartigen,
genialen Volkes geworfen hat und noch wirft. Hierfiir zeugt nun vor
allem die jungirische Bewegung der letzten Dezennien, die eine
Wiederkunft des altkeltischen Geistes anstrebt und bemiiht ist, mit
Hilfe von Zeitschriften, Buchausgaben und Vorlesungen, nicht zum
wenigsten aber einer eigenen Bihne ihre Ideen zu verwirklichen.
Wer wiilte nicht, Uber welche Fille groRartiger Mythen und
Sinnbilder das alte Keltentum verfiigt hat und wie viele von den
gewaltigen Gestalten und Motiven unserer abendlandischen Kunst
von ihm abstammen: den Koénig Artus und den Gral, Parzival und
Titurel, Lanzelot, Merlin, Tristan und Isolde, ebenso wie den Kénig
Lear, die Hexen des Macbeth und den Puck haben wir ihm zu
verdanken, und niemand kann sagen, welche weitere Bereicherung
unser Geistesleben von dorther noch zu erwarten haben mochte,
wenn jene uralten Quellen, denen, neueren Forschungen® zufolge,
auch unsere polyphone Musik entstammt, erst wieder einmal in ihrer
ganzen Fiille flieen sollten. Und wenn es auch viele Stimmen gibt,
die die neukeltische Bewegung als Utopie und romantische Spielerei
ansehen, so wird ihre weitere Entwicklung doch das Interesse und
die Hoffnungen aller derer erwecken miissen, denen die innerliche
Belebung, die Befruchtung und das Wachstum unserer Kultur am
Herzen liegen.

Auf die Tage, da ganz England und Frankreich, ebenso wie das
Deutschland Klopstocks, Goethes und Herders im Keltentum der
Ossiangesange schwelgten, war eine ldngere Zeit der Stille gefolgt,
und erst viele Jahre spater, im Jahre 1877, macht sich in Irland das

?Vgl. V. Lederer: »Uber Heimat und Ursprung der mehrstimmigen Tonkunstx,
Leipzig 1906. Ders.: »Keltische Renaissance, Leipzig 1906.



Interesse fiir altkeltisches Wesen wieder starker bemerkbar, als in
Dublin die »Society for the Preservation of the Irish Language«
gegrindet wurde, deren Interesse allerdings vorwiegend auf die
Erforschung und Erhaltung der irischen Sprache gerichtet war. Auch
die »«Gaelic League«, zu dem gleichen Zwecke geschaffen, hatte sich
die Wiederbelebung der zusehends aussterbenden galischen
Sprache und ihrer eigentiimlichen Literaturschatze zum Ziel gesetzt;
durch Vortrdge und Neudrucke von alten keltischen Sagen und
Dichtungen sollte dem géanzlichen Niedergang dieser alten Kultur
begegnet werden, der schon so bedrohliche Formen angenommen
hatte, daR Fiona Macleod schmerzerfiillt die Zeit herannahen sah,
»da nur mehr wenige alte Bauern und einzelne deutsche Gelehrte
imstande sein werden, Galisch zu sprechen.«

Aus der neukeltischen Bewegung, die damals die Gemiiter so
machtig entflammt hatte, ging nun im Jahre 1892 die »National
Literary  Society« hervor, eine Gesellschaft, nicht von
Sprachforschern und Gelehrten, sondern von produktiven Kiinstlern,
die eifrigst nach einer Erneuerung altirischen Wesens und einer
innerlichen Tingierung und Durchdringung des gesamten nationalen
Lebens mit diesem Geiste strebten. Es genligte dieser
enthusiastischen Kdinstlerschar nicht, blof} die alten Dichtungen
wieder hervorzuholen, neu herauszugeben und zu verbreiten; ihr
Ziel war vielmehr, in diesem altirischen Geiste ganz neue, originale
Dichtwerke selber hervorzubringen, eine lebendige und
lebensfahige neue keltische, irische Kunst zu schaffen.

Aber erst mit der Griindung eines nationalen irischen Theaters
konnten diese Bestrebungen zu grolRerer Bedeutung gelangen und
die allgemeine Aufmerksamkeit, auch weit lber Irlands Grenzen
hinaus, auf sich lenken. Erst mit dem Auftreten von William Butler



Yeats, als dieser sich der dramatischen Kunst zuwandte und im Jahre
1899 in Gemeinschaft mit Edward Martyn in Dublin sich mit groflem
Erfolg an die Aufflihrung von spezifisch irischen Theaterstiicken
heranwagte, war eine tiefere und dauernde Wirkung gesichert.
Yeats ging von dem Grundgedanken aus, dal} die Kiinste sich mit
dem Gefihlsleben, mit den ureigensten Mythen und Legenden wie
auch mit der Geschichte des Heimatbodens befruchten mifiten,
wenn wahrhaft Echtes und Lebendiges geschaffen werden solle. In
einem Essay »Irland und die Kiinste«, den erim Jahre 1901 im »United
Irishman« verdffentlicht hatte, sucht er zu zeigen, wie dies ganz
derselbe Weg sei, den auch die alten Griechen gegangen: »Die
Griechen, die einzig vollkommenen Kiinstler in der Welt, blickten sich
innerhalb ihrer eigenen Grenzen um, und gleich ihnen haben auch
wir eine Geschichte, mehr als irgendeine moderne Uberlieferung,
erfiillt von phantastischen Ereignissen und Mythen, und die ihrigen
ausgenommen, scheinen sie mir an wilder Schénheit alle anderen
Legenden zu ubertreffen. Auch in unserer Heimat ist, so wie bei
ihnen, kein Fluf} und kein Hulgel, der nicht in der Erinnerung mit
irgendeinem Ereignisse oder einer Sage verkniipft ware, wahrend
bei uns politische Umstiande die Heimatliebe sogar stdrker
entwickelt zu haben scheinen als bei ihnen. Ich meine, unsere
Schriftsteller und Kiinstler sollten diese Geschichten und Legenden
beherrschen, die Erscheinung der Berge und Flisse ihrem
Gedachtnis einpflanzen, und all dies in ihrer Kunst wiederum sichtbar
machen, so dal? Irlander, auch wenn sie tausende von Meilen weit
entfernt sind, doch immer noch in ihrer Heimat sein kénnten.«

Schon friher, in einem Essay Uber das Theater, der zwei Jahre
vorher erschienen war, hatte Yeats diesen Gedanken erdrtert und
dabei die Parallele zwischen griechischer, keltischer und anderer
Kunst gezogen: »Das Publikum des Sophokles und das Shakespeares



und Calderons sind dem &hnlich gewesen, wie ich es in irischen
Hitten gesehen habe, galischen Liedern lauschend, Liedern von
»einem alten Dichter, der seine Siinden erzahlt« oder von den »fiinf
jungen Mannern, die letztes Jahr ertrunken«, oder von dem
Liebespaar, das »auf der Fahrt nach Amerika umgekommen« oder
einer Geschichte von Oisin und seinen dreihundert Jahren in Tir nan
Oge, dem Lande der Jugend. »Die Heimkehr des Ulysses« von
Bridges, eines der schdénsten und, wie ich glaube, am meisten
dramatischen unter den modernen Stiicken, dirfte, falls die »Gaelic
League« es ins Gdlische Gbersetzen wollte, auf den Araninseln Erfolg
haben, auf dem Strandtheater aber sicherlich keinen.« In demselben
Essay wird schon der Ruf nach einem neuen eigenen Theater
erhoben: »Wir miissen ein Theater fiir uns selber schaffen und fiir
unsere Freunde, sowie fir einige einfache Leute, die vermdge ihrer
reinen Einfalt zu erfassen vermdgen, was wir durch Gelehrsamkeit
und Gedankenarbeit begreifen. Wir haben das Theater fir irische
Literatur mit dieser gastlichen Empfindung geplant und hoffen, um
die rechten Leute auf uns aufmerksam zu machen, jedes Jahr im
Frihling ein oder zwei Stlicke aufzufiihren; und damit die rechten
Leute sich der betdubenden Erinnerung an die Geschaftstheater
entziehen kénnen, wie sie sogar ihnen noch anhangen mag, werden
unsere Stiicke zum gréften Teil von entlegener Art, geistig und ideal
sein.«

Zuerst wurden nun im Jahre 1899 die Dramen »The Countel3
Cathleen« von W. B. Yeats und »The Heater-Field« von Edward
Martyn aufgefiihrt, und damit war der Grund zu einer modernen
irischen Biihne gelegt, die nun aus diesen ersten Anfangen heraus
bald rasche Fortschritte machen sollte; auch eine eigene Zeitschrift
»Samhain« (sprich: »Sinnfein«, das irische Wort fir »Allerheiligenc),
die W. B. Yeats im Jahre 1901 geschaffen, sollte zugleich diesen



neuen Bestrebungen dienen. Im folgenden Jahre wurde dann die
»Irish National Dramatic Company« gegriindet, der jetzt zufolge der
werktdtigen Hilfe der Mif§ Horniman das Abbey-Theater in Dublin fiir
ihre Vorstellungen zur Verfiigung stand. Geleitet wurde diese neue
Biihne von Lady Augusta Gregory, jener hochbegabten Dichterin, die
Bernard Shaw einmal »The greatest living Irishwoman« genannt
hatte, gemeinsam mit dem leider allzu friih verstorbenen J. M. Synge
und W. B. Yeats, und diese drei haben fiir das neue Theater auch die
ersten Stiicke geschrieben. Neben sieben Einaktern der Lady
Gregory und dem seither auch auf dem Kontinent beriihmt
gewordenen »The Playboy of the Western World« (»Der Held des
Westerlandes«) von J. M. Synge nehmen nun die Dramen von W. B.
Yeats im irischen Theater ohne Zweifel die erste Stelle ein. Auf das
schon erwahnte Stiick »The Countell Cathleen« lie8 er den Einakter
»Cathleen Ni Hoolihan« folgen, ferner »The Hour-Glal« und »The
Shadowy-Watersg, ein Stiick, von dem Fiona Macleod einmal gesagt
hat, es sei »eine Vision, erzdhlt in der Form einer dramatischen
Dichtung«, ferner »On Bailes Strand«, »The Land of Hearts Desire,
»Deirdre«, »The Kings Threshold«, »The Golden Helmet« usw. usw.
Dazu kommt noch ein Uberaus eigenartiges Drama »The Unicorn
from the Stars«, das Yeats zusammen mit Lady Gregory verfafit
hatte.

Einige von diesen Stiicken sind zwar ins Deutsche ibertragen
worden, doch scheinen mir die Schwierigkeiten, die sie, angesichts
ihrer Giberaus zarten Diktion, wie auch ihrer weltentriickten Mystik,
jedem Versuch einer Ubersetzung in andere Sprachen
entgegenstellen, so auBerordentlich grofl zu sein, daR ich sie als
beinahe uniibersetzbar bezeichnen mdchte. Dies gilt auch in
vielleicht noch héherem Male von den lyrischen Dichtungen, deren
subtilen Sprachschénheiten keine Ubersetzung wohl jemals ganz



gerecht werden dirfte. Hat doch Fiona Macleod von der
Gedichtensammlung »The Wind among the Reeds« gesagt, sie
enthalte Verse von einer ganz neuen Musik und der Titel des Buches
entspreche dieser Musik vollkommen.

»Diese Gedichte, kaum vierzig Zeilen lang, die wenigsten mehr
als eine Seite, sind fein und zart wie Schilfrohr, und der Wind, der in
ihnen eine kdstliche Musik erweckt, ist so unsichtbar, geheimnisvoll
und elementenhaft, wie jenes »starke Wesen ohne Fleisch und Bein,
das nicht sieht, noch gesehen wird«, von dem der Barde Taliesin
gesungen.«

In diesem Gedichtenband finden sich auch die berihmt
gewordenen Zeilen:

»Meine Traume hab ich dir unter die FiiRe gebreitet,
Tritt sachte auf, du trittst auf meine Traume!«

Unter der vortrefflichen Leitung E. M. Listers, ihres Hon. Secr.
hat jetzt die »Shakespeare Head-Pref3« in Stratford-on-Avon eine
Gesamtausgabe der Werke von W. B. Yeats in acht Prachtbanden
herausgegeben, deren erster Band die lyrischen Dichtungen, der
zweite, dritte und vierte die Dramen, der flinfte, sechste und
siebente die Prosaschriften und der achte (Schlu-)Band unter
anderem auch eine ausfiihrliche Bibliographie der Werke des
Dichters enthalt.

Fir den hier vorliegenden Band habe ich Ubersetzungen der
beiden Erzdhlungen »The Tables of the Law« und »The Adoration of
the Magi« ausgewahlt, ferner eine Anzahl von Essays aus »ldeas of
Good and Evil«. Bei der Auswahl bin ich bemiiht gewesen, das fiir die
besondere Eigenart von Yeats moglichst Charakteristische
heranzuziehen, um so nicht allein von seiner Ideenwelt einen Begriff
zu geben, sondern auch vor allem seine Beziehungen zur
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neukeltischen, insbesondere der neuirischen Bewegung mdoglichst
hervortreten zu lassen.

Mir selbst ist der Name William Butler Yeats das erstemal
untergekommen, als im Jahre 1893 die dreibdndige Gesamtausgabe
von William Blakes Werken erschienen war, die Yeats gemeinsam
mit Edwin John Ellis herausgegeben hatte. Eingeleitet wurde diese
schone Publikation durch eine ausfiihrliche Biographie Blakes und
eine umfangreiche und tiefgriindige Analyse seiner Werke und
seines Systems, sowie einer genauen Darlegung des merkwiirdigen
Entwicklungsganges dieses aullerordentlichen Mannes, die
gleichfalls aus der Feder der beiden genannten Autoren den ganzen
groBen ersten Band ausfillt. Schon vorher, insbesondere in den
achtziger Jahren, hatte ich viel Miihe an Blake und seine eigenartige
Welt gewendet, mit dessen Werken ich durch einen meiner
amerikanischen Freunde bekannt geworden war. Freilich waren es
nur vereinzelte Schriften Blakes, die mein Freund besal3, diese aber
zdhlten, nebst den Werken Flaxmans, zu den kostbarsten Stiicken
seiner erlesenen Blichersammlung. Wurde doch schon damals jeder
dieser Originaldrucke mit Gold aufgewogen! Deutlich entsinne ich
mich noch jener schénen alten Foliobande mit den illuminierten
Kupfern und den gestochenen Textzeilen, zwischen deren
Buchstaben sich phantastische Zeichnungen von abgeschiedenen
Seelen, Ddmonen und Engeln, von allerlei Getier und Blumengerank
auf die sonderbarste Art hindurchschlangen und solcherart mit dem
Text gleichsam zu einem einzigen Ornament verwebt waren. So
glichen die Buchseiten von »Jerusalem«, »Milton« und dem Gedicht
»America«  mehr Entwirfen zu fremdartigen, traumhaften
Teppichen, als einem gedruckten Text, und sie erinnerten zugleich
an Szenen aus der »Gottlichen Komddie«, an Swedenborgs
Geisterwelt und gewisse, in tiefer Bewuftlosigkeit hingeworfene
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Bleistiftzeichnungen eines Ekstatikers, wie ich sie in meiner Jugend
des Ofteren hatte entstehen sehen. Ich kann sehr gut begreifen, wie
Crabb Robinson in seinem Tagebuch, nach einer Begegnung mit
Blake, von diesem sagen konnte, er wisse nicht, ob er ihn einen
Klnstler, einen Genius, einen Mystiker oder einen Irrsinnigen nennen
solle. Immer wieder kamen mir beim Anblick dieser groR
empfundenen und mit duferster Kiihnheit konzipierten Zeichnungen
Blakes die Visionen Swedenborgs von den seligen Engeln und von
den Héllengeistern in den Sinn, deren ddmonische Sprache Hektor
Berlioz so drastisch vertont hat, und mir fielen die Worte ein, mit
denen Balzac in seinem Roman »Seraphita« Swedenborg dem Dante
und anderen grofen Sehern vergleicht und wo er Swedenborg die
Palme reicht: »L'enlévement de Swedenborg par I'ange qui lui servit
de guide dans son premier voyage est d'une sublimité qui dépasse,
de toute la distance, que Dieu a mise entre la terre et le soleil celle
des épopeés de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.«
Tatsachlich ist nun Blake allerdings von Jugend auf unter dem
Einflisse von Swedenborg und wohl auch von Jakob B6hme und
Paracelsus gewesen, und sicherlich hat spdter auch Dante auf ihn
eingewirkt; aber auf der Hohe seiner Entwicklung hat er beide,
sowohl Swedenborg als auch Dante, auf das entschiedenste
abgelehnt, beide nennt er Atheisten, und von Swedenborg sagt er,
viele seiner Lehren, so insbesondere seine Theorie der
Sexualreligion, seien gefdhrlich. Dennoch aber ist Blake ohne
Swedenborg und Dante kaum zu verstehen, wenn auch seine
Hauptgedanken, wie z. B. die Vorstellung von Christus und dem
Paradies von diesen ganz unabhdngig, ja ihnen ganz
entgegengesetzt sind.

In jenes schier wundurchdringliche Chaos von Blakes
Gedankenwelt, grofartig abstrusen Zeichnungen, rhapsodischen
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Dichtungen und ekstatischen Prophetien, mit einer grotesken und
befremdenden Terminologie und ganz neuen und nie vernommenen
Namen, zumeist hervorgegangen aus einer sonderbaren
Verschmelzung hebrdischer mit keltischen Worten, hat nun die
schon erwahnte Studie von Yeats und Ellis zum ersten Male Licht
gebracht und gleichsam wie durch einen unbekannten,
unbetretenen und pfadlosen Urwald einen Weg gewiesen, so dal}
ein wirkliches Eindringen in die Werke Blakes erst seit dem
Erscheinen jener Gesamtausgabe mdglich geworden ist. Ich kann
darum Rudolf Kaldner nur beipflichten, wenn er in seinem bekannten
Buch: »Die Mystik, die Kiinstler und das Leben«, das dem deutschen
Publikum zum ersten Male Naheres ber William Blake mitgeteilt
hat, von dieser Einleitung sagt, die Englander selber hatten friher
den groften Teil von Blakes Werk fir sinnloses Geschwadtz, fir
»balderdash« gehalten, »bis die beiden irischen Dichter Edwin J. Ellis
und William Butler Yeats ihrer Gesamtausgabe Blakes eine geradezu
geniale Kritik beigaben und alles Dunkel klarten. Wenn man
Uberhaupt von einer kritischen Tat sprechen darf, so muff man es
hier tun.« Wie wenig man in Deutschland bis dahin von Blake gewuf3t
hatte, geht wohl am besten daraus hervor, dal noch vier Jahre vor
dem Erscheinen von KafRners Buch, in der ausfiihrlichen »Geschichte
der englischen Literatur« von Richard Wiilker, der Name William
Blake tiberhaupt nicht erwahnt wird.

In dem hier vorliegenden Bande findet der Leser zwei Essays
Uber Blake, die Yeats im Jahre 1897 veroffentlicht hatte; sie diirften,
mit Kaliners angefiihrter Schrift zusammengehalten, wohl imstande
sein, einen ungefahren Begriff von Blakes eigenartiger Welt zu
geben. Auch der Essay liber Percy Bysshe Shelley, wo uns die
Eigenart dieses groRen Dichters aus seiner Vorliebe fiir eine
geheimnisvolle Symbolik von Strémen und flieBenden Gewadssern,
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finsteren Hohlen, hellerleuchteten Tirmen und funkelnden
Gestirnen nahergebracht wird, ebenso wie der Artikel tiber William
Morris mit seinem heidnisch-heiteren Naturdienst und seiner
Verherrlichung der Géttin Habundia, des Uberflusses von frischen
Quellen, platzenden Weizendhren und griinen Bdaumen, dirften
vermutlich, da sie durchaus neue Einblicke in das britische
Geistesleben gewadhren, willkommen geheillen werden. Ein
besonderes Interesse wird, gerade heutzutage, auch der kurze
musikalische Exkurs »Zum Psalter sprechen« fiir sich in Anspruch
nehmen diirfen, weil aus ihm deutlich hervorgeht, dall gewisse
Experimente auf dem Gebiete der musikalischen Komposition, die
jetzt bei uns als letzte kinstlerische Errungenschaft proklamiert
werden, in Wirklichkeit gar nicht so neu und originell sind, wie man
uns einreden will, vielmehr in Irland schon vor einem Dezennium
wieder ad acta gelegt worden sind. Wenn man sich in die
eigenartige, oft so widerspruchsvoll erscheinende Gedankenwelt
von Yeats hineinfinden und ihr gerecht werden will, darf man keinen
Augenblick aufler acht lassen, dafd dieser Dichter vor allem Kelte,
durch und durch Irldnder ist, wie seine grolte Starke gerade in der
Fahigkeit liegt, die Eigentimlichkeiten dieser Rasse im hdchsten
Mafe zu reprdsentieren, und man muf sich stets vor Augen halten,
wie sehr er durch jenes ungestiime, spezifisch irische Phantasieleben
ausgezeichnet ist, von dem er selbst einmal so schon gesagt hat, es
wende sich »von erreichbaren Begierden und Intuitionen ab, hin zu
Verlangen von so schrankenloser Art, daf} kein menschliches Gefaf3
sie fassen kann, zu Gesichten, so unirdisch, daf ihr pl6tzliches und
fernes Feuer Hand und Ful} in tiefster Finsternis zurlicklaBt.« Von
hier aus gesehen, aus diesem UbermaR visiondren Anschauens, wird
auch die Hinneigung zur Mystik und zum Katholizismus verstandlich,
die fliir den Protestanten Yeats so bezeichnend ist, der, hierin
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unserem E. T. A. Hoffmann wesensverwandt, immer und Gberall die
Nahe der »Zauberscharen, der »Siddhe« zu spiiren vermeint und so,
umfangen von der unirdischen Realitat seiner Gesichte, dahin
gelangt ist, »in Mannern und Frauen, in Hausern, in Handwerken, ja
in beinahe allem Sichtbaren seiner Umgebung und in allen Ténen ein
gewisses Boses, eine eigene Hallichkeit zu sehen oder sie sich
wenigstens einzubilden, die Folge des langsamen,
jahrhundertelangen Verfalles einer Geistesbeschaffenheit, die den
Glauben an die Magie und seine Beweise zum Gemeingut der ganzen
Welt gemacht hatte.«

Dadurch wird aber zugleich auch der grofRe Einflul$ erklarlich,
den der so ganz und gar unkatholische und revolutiondre William
Blake auf Yeats ausgelibt hat, wie er sich in so vielen seiner Schriften
fahlbar macht. Ist doch Blake der eifrigste Verkiinder der Phantasie
und ihrer Rechte gewesen, den es wohl je gegeben hat. Er, dem die
Gebilde seiner Vision die einzig realen Wesenheiten waren, dem der
Sundenfall als ein Herabsinken aus der Welt der Phantasie in das
Reich der Natur erschien und fiir den Christus identisch war mit der
héchsten Kiinstlerschaft, mit volligster Freiheit der Imagination.
Gleich seinem deutschen Zeitgenossen Friedrich v. Schlegel, dem
Begriinder des »Kultus der Genialitat« und des »romantischen Ich«
und hierin auch den »Immoralisten« von heute verwandt, hat ihm die
Ethik weiter nichts bedeutet, als das freie, schrankenlose Leben in
der Vision, kennt er keinen anderen Gottesdienst, als die »erhabene
Kommunion mit dem Phantasieleben des groRen Hervorbringers
aller Bilder, mit Gott.« Darum mufte er es auch als Stinde wider den
Heiligen Geist ansehen, wenn er »sklavisch« nach Modellen oder
nach der Natur arbeiten sollte, anstatt nach den Gesichten, die
ungehemmt vor seinem Inneren aufstiegen; und darum ist er auch
der Ansicht gewesen, das Zeichnen nach der Natur und das Studium
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der alten Meister bedeute nur eine niedrige Vorstufe zur wahren
Kilnstlerschaft, es sei jedoch die hauptsdchlichste Aufgabe des
Kinstlers, »die Phantasie zu kultivieren, bis sie zur Vision geworden.«
Als die unerlaRliche Bedingung, als das »Salbdl« aller hchsten Kunst
hat er den »ExzeR« gepriesen, das UbermaR, und in einem seiner
bekanntesten Aphorismen verkiindet, dal »der Weg des UbermaRes
in den Palast der Weisheit flihrt.«

Hier finden sich die ersten Keime von so manchem, was heute
nach Verlauf von hundert Jahren als »modern« gilt, aber auch vieles,
was zweifellos gerade auf Yeats stark einwirken muflte, und dieser
EinfluB ist so machtig, dall man wohl zweifeln darf, ob ein feineres
Verstdndnis unseres Autors ohne eine genaue Kenntnis seiner
Beziehungen zu Blake und seiner Philosophie tiberhaupt mdéglich ist.
In ergreifender Weise hat Yeats das AufeinanderstofRen dieser,
einander so entgegengesetzten Ansichten, des Blakeschen
Immoralismus und der katholischen Gefiihlswelt, und die dadurch
bedingten Seelenkdmpfe in der hier mitgeteilten Erzdhlung »Die
Gesetzestafeln« dargestellt; sie ist, ebenso wie die »Anbetung der
heiligen drei Kdnige« Uberaus reich an verborgenen Andeutungen
und entfernten Anspielungen, die dem Kundigen eine reiche Fiille
tiefer Anregungen zu bieten vermdégen.

Ich habe schon einmal darauf hingewiesen, wie hoch bei Yeats
die Einflisse des Keltentums einzuschdtzen sind, wie seine gesamte
geistige Haltung von seiner irischen Herkunft aus ihre leitenden
Impulse erhalt, von wo wohl auch sein Glauben an das Magische und
seine Hinneigung zu katholischen Tendenzen sich herschreiben
dirften, und wie sich beide aus der romantischen Grundstimmung
dieses so empfindsamen, durchaus keltischen Geistes erkldren
lassen, bei dem das Vorherrschen von Phantasie und Gefiihl zum
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Uberfliegen aller Grenzen des rationalen Denkens und des realen
Lebens verleiten mufite.

So ist wohl auch das philosophische Glaubensbekenntnis zu
beurteilen, mit dem er im Jahre 1901 einen Essay Ulber »Magie«
eingeleitet hat und wo er den mehr dichterischen als
philosophischen Gedanken erwagt, der in so vielen seiner Schriften
wiederkehrt, die Ansicht von dem »Gedachtnis der Natur«, von
welchem »unsere Gedachtnisse einen Teil darstellen«, und die
Meinung, dal »dieser grofle Geist und dieses grofle Gedachtnis in
unserem Geiste durch Symbole erweckt werden kdénnten.« Die
Vorstellung von einem Gedachtnis der Natur offenbart wieder
einmal in aller Scharfe den schon hervorgehobenen tiefen
Gegensatz zwischen den Anspriichen von Gefiihl und Phantasie und
den Forderungen methodischen Denkens. Der Natur als solcher ein
Gedachtnis zuzuschreiben, ist durchaus kein neuer Gedanke; diese
Idee ist jetzt sogar wieder sehr en vogue, nachdem schon vor einem
Menschenalter Ewald Hering seine bekannte Festrede »Uber das
Gedachtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie«
mit den Worten beschlossen: »Das bewulite Gedachtnis des
Menschen erlischt mit dem Tode, aber das unbewulRte Gedachtnis
der Natur ist treu und unaustilgbar.« Gerade hier jedoch, in Herings
praziserer Fassung, treten auch sogleich alle die Schwierigkeiten
deutlich zutage, die in dem paradoxen Widerspruch eines
unbewuften Gedachtnisses verborgen liegen. Der Natur selber ein
Gedachtnis, also Bewultsein zuschreiben, bedeutet namlich im
Grunde nichts anderes, als eine bewuf3te und lebendige Materie
annehmen, denn Natur kennen wir ja einzig und allein als den
Inbegriff aller materiellen Dinge, ihrer Ordnung und ihrer
GesetzmaRigkeit. Ist denn aber Materie etwas anderes als die
methodische Zusammenfassung gerade des ganz und gar
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Unbelebten, des Nichtspontanen, alles dessen, was nur »von auflen
her« »gestofRen«, niemals jedoch von innen, aus sich selbst heraus,
bewegt werden kann? Mufl darum nicht gerade die vdllige
Leblosigkeit, Tragheit und die tote »Masse« als Charakteristik aller
Materie gelten? So werden wir also den »Hylozoismus«, der eine
lebendige und bewufite Materie behauptet, als einen Widerspruch,
ein Denken im Kreise herum, als den »Tod aller Naturphilosophie«
erkennen und zur Uberzeugung gelangen miissen, daR es der
Wissenschaft mit der Materie tatsachlich ebenso ergeht wie den
bildenden Kiinsten mit ihrem Material: beide kdnnen nur tote
Materien gebrauchen, und nichts kénnte ihnen gefahrlicher werden,
als wenn ihr Material, ihre Materie, ein eigenes Leben und einen
eigenen Willen hatte; fir beide kann der Stoff, von dem sie
ausgehen, nicht genug tot sein. Die Geschichte der Wissenschaften
zeigt deutlich, wie ihre wichtigsten Grundlagen erst nach
Uberwindung anthropomorpher und animistischer Ansichten
gewonnen werden konnten. Wére Kepler bei seiner ersten, von der
Antike tiberkommenen, tief poetischen Konzeption
stehengeblieben, dal} die Bewegungen des Himmels aus Regungen
der Gestirnseelen zu erklaren seien, aus jener »verstandlichen Seel,
welche »anfange zu tanzen, wann ihr die Aspecten pfeifen«, er wadre
nie der Begriinder der modernen Astronomie geworden. Was aber
fir den Sternenhimmel gilt, sollte das bei den Bewegungen der
Atome nicht ebenso zutreffen? Aus der »verstandlichen Seel« der
Materie oder aus ihrem »Gedachtnis« vermdgen wir darum weder
die Vorgdnge am Firmament, noch chemische Verwandtschaften
und auch nicht die Prozesse des Lebens zu erkldren. Die Natur
werden wir immer nur analogisch, als Instrument zu uns ewig
unbekannten Zwecken begreifen und mit einer wohlbesaiteten Leier
vergleichen kénnen; aber die Musik, die eindrucksvollen Melodien,
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Harmonien und Dissonanzen, die wir vernehmen, entstammen nicht
ihr selbst, erfindet sie nicht. Solcher Ansicht ist auch Goethe
gewesen, der Albrecht von Hallers beriihmtes Wort vom »Innern der
Natur«, in das »kein erschaffner Geist« dringe, schroff abgelehnt,
und der »Alleszermalmer« aus Konigsberg, der das Innere der
Materie »eine bloRe Grille« genannt hat. Natur bleibt, wie tief wir
auch in sie eindringen mégen, immer wieder ein »AuReres«, und das
»Innere«, das wir ihr zuschreiben, ist schlieBlich doch bloR unser
eigenes. Darum ruft Goethe jenen Romantikern der Naturforschung
die ernste Mahnung zu:

Ihr folget falscher Spur;

Denkt nicht, wir scherzen!

Ist nicht der Kern der Natur
Menschen im Herzen?

Wenn man nun mit Deutschlands gréoftem Philosophen der
Ansicht ist, dal »der Weg zur Weisheit bei uns Menschen
unvermeidlich durch die Wissenschaft durchgehen miisse«, und sich
darliber klar geworden, dal} eine in romantischen Trdumereien
befangene Kultur, die im Widerspruch zum methodischen Denken
steht, in ihrem ganzen Umfange haltlos und hinfallig sein muR, dann
wird man sich auch entschlieBen missen, die Vorstellung von einer
belebten und beseelten Materie und von dem »Gedéachtnis der
Natur«, die in ihren letzten Konsequenzen zur Daemonologie
hinfihrt, aus dem theoretischen Denken ganzlich zu verbannen und
sie dorthin zu weisen, wo sie wirklich heimatsberechtigt und an
ihrem Platze ist, in das Reich der Phantasie und der Dichtkunst,
deren schonstes Vorrecht es ist, die Steine und die Gewasser reden
zu lassen, mit dem Feuerbrand und dem Sturmwind zu fiihlen und
giftiges Gewilrm in edle Jinglinge sich verwandeln zu lassen. Hier,
im Reiche des Madrchens und des Mythos, von dessen grofler
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schopferischen und symbolhaften Bedeutung fiir alle Religion und
Gesittung schon gesprochen worden, kann die »Fiille der Gesichte«
und das von Blake so dringend geforderte Ubermal nicht genug
gewirdigt werden, wéhrend alles, was ohne den Uberschwang des
Gefiihlsenthusiasmus und ohne visiondre Imagination in den
Kiinsten hervorgebracht wird, stets kalt, armselig und wertlos
erscheinen, immer noch dem gemeinen Leben angehdéren und weit
entfernt bleiben muf3 von jener »Umwandlung aller Dinge in eine
gottliche unvergangliche Wesenheit«, von jener alchimistischen
»Transmutation des Lebens in die Kunst«, wie sie Yeats in »Rosa
Alchemica« vorschwebt. Soll diese Wandlung Uberhaupt jemals
Ereignis werden, dann mul ihr notwendigerweise »der Aufschrei
mallloser Sehnsucht« vorausgehen nach einer Welt, die »ganz aus
Wesenheiten gemacht ist.«

Als einen solchen leidenschaftlichen Aufschrei aus den Tiefen
der Kinstlerseele wird man wohl, gleich seinen lyrischen und
dramatischen Dichtungen, auch die Erzdhlungen ansehen mdssen,
die uns Yeats in seinen traumhaften und tiefen Biichern: »Im
keltischen Zwielicht«, »Geschichten vom roten Hanrahan«, »Die
geheimnisvolle Rose« und »Rosa Alchemica« gegeben hat, als den
Ruf eines libervollen, grolien Herzens nach der Vollendung héchsten
Lebens und der leibhaften Gegenwart des Ewigen.

Friedrich Eckstein

Wien, 1914.
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Die Gesetzestafeln

(Erzdhlung)
I

»Willst du mir erlauben, Aherne,« sagte ich, »dal? ich eine Frage
an dich richte, die ich seit Jahren stellen wollte, aber unterlassen
habe, weil wir einander beinahe fremd geworden? Warum hast du
das Priesterbarett zurlickgewiesen, und zwar fast im letzten
Augenblick? Damals, als du und ich zusammen lebten, hast du dich
weder um Wein noch um Weiber oder Geld gekiimmert, und du
hattest fur nichts Gedanken, als fiir Theologie und Mystik.« Ich hatte
wahrend des ganzen Abendessens auf einen Augenblick gewartet,
meine Frage vorzubringen, und wagte sie nun, weil er ein wenig aus
der Reserve und Gleichgiiltigkeit herausgetreten war, die stets seit
seiner letzten Riickkehr aus Italien die Stelle unserer einst engen
Freundschaft eingenommen hatte. Auch er hatte mich eben {ber
gewisse private und beinahe geheiligte Dinge befragt, und ich
dachte, meine Offenheit hitte ein Gleiches von seiner Seite verdient.
Als ich zu reden begann, brachte er gerade ein Glas alten Weines an
seine Lippen, wie er ihn so gut auszuwadhlen verstand und den er so
wenig wirdigte; und wahrend ich sprach, stellte er es langsam und
nachdenklich auf den Tisch und hielt es fest, so dal% sein tiefrotes
Licht die langen schmalen Finger farbte. Der Eindruck seines
Gesichts und seiner Gestalt, wie sie damals waren, steht noch
lebendig vor mir und ist untrennbar verbunden mit einem andern
phantastischen Bild: dem eines Menschen, der eine Flamme in seiner
nackten Hand halt. In diesem Augenblick erschien er mir als der
hdchste Typus unserer Rasse, die, wenn sie lber die Formalismen
der Halbbildung und den Vernunftglauben konventionellen Bejahens
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und Verneinens emporgestiegen oder unter sie hinabgesunken ist,
sich, wenn meine Hoffnungen fiir die Welt und die Kirche mich nicht
blind gemacht haben, von erreichbaren Begierden und Intuitionen
abwendet, hin zu Verlangen von so schrankenloser Art, dal3 kein
menschliches GefdR sie fassen kann, zu Gesichten, so unirdisch, daf8
ihr plétzliches und fernes Feuer Hand und Ful§ in tiefster Finsternis
zuriicklalt. Er hatte eine Natur, halb M6nch, halb Gliicksritter, und
muf3te notwendigerweise Handlungen in Traumerei und Trdumerei
in Handlungen umsetzen; und fiir solche gibt es in der Welt keine
Ordnung, keinen Abschlul3, kein Streben. Als er und ich in Paris
miteinander studierten, hatten wir einem kleinen Kreis angehort, wo
wir uns Gribeleien Uber Alchimie und Mystik hingaben. In den
meisten seiner Ansichten orthodoxer als Michael Robartes, hatte er
diesen in einem grillenhaften Hal® gegen alles Leben tibertroffen und
diesem Hal’ in dem sonderbaren Paradoxon Ausdruck verliehen, das
er zur Halfte fanatischen Moénchen entliehen, zur Haélfte selber
erfunden hatte, dal} ndmlich die schénen Kinste in die Welt gesandt
worden seien, um Nationen in den Staub zu treten und schliel3lich
sogar das Leben selbst, indem sie Uberall unbegrenzte Begierden
aussden, Fackeln vergleichbar, die in eine brennende Stadt geworfen
worden. Ich glaube, diese Idee war damals nicht mehr als ein
Paradoxon, ein Siegeszeichen seines Jugendstolzes, und es war erst
nach seiner Rickkehr nach Irland, dal er jene Glaubensgarung
durchlebte, die wunser Volk mit dem Wiedererwachen des
Phantasielebens befdllt. PlIotzlich erhob er sich und sagte: »Komm,
und du sollst sehen, denn du, auf alle Falle, wirst begreifen.« Und
indem er Kerzen vom Tisch nahm, leuchtete er den Weg zu dem
langen gepflasterten Gang, der zu seiner Hauskapelle fiihrte. Wir
schritten hindurch zwischen den Bildnissen der Jesuiten und Priester
— einige von nicht geringer Bertihmtheit —, die seine Familie der
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Kirche gegeben hatte, und vorbei an Stichen und Photographien von
Bildern, die ihn besonders bewegt hatten, und den wenigen
Gemadlden, die sein geringes Vermdgen ihm gestattet hatte auf
seinen Reisen aufzukaufen. Dabei mulite er sich durchhelfen mit
einer an Durftigkeit grenzenden Enthaltsamkeit von den Dingen, die
das Verlangen der meisten Menschen bedeuten. Die Photographien
und Stiche stellten die Meisterwerke vieler Schulen dar, aber in all
der Schonheit, gleichviel ob es nun die des Glaubens oder der Liebe
war, oder die einer phantastischen Vision von Berg und Wald, lag die
Frucht von Temperamenten, die stets auf unbedingte Erregung
gerichtet sind und ihren stetigsten, wenn auch nicht vollendeten
Ausdruck in den Legenden, Vigilien und Musikwerken der keltischen
Vélkerschaften finden. Die GewilRheit einer grimmen oder anmutigen
Inbrunst auf den verziickten Gesichtern der Engel des Francesca und
auf den erhabenen Mienen von Michelangelos Sibyllen, und jene
Ungewillheit, wie von Seelen, die zwischen den Erregungen des
Geistes und denen des Fleisches erzittern, in den unschlissigen
Antlitzen auf den Fresken der Kirchen von Siena und in den
Gesichtern, schmalen Flammen gleich, wie sie die modernen
Symbolisten und Prdraffaeliten gebildet, hatten mir oftmals schon
diesen langen, grauen, disteren und leeren Korridor mit seinem
Echo als einen Vorhof zur Ewigkeit erscheinen lassen. Fast jede
Einzelheit in der Kapelle, in die wir durch eine enge gotische Tir
eintraten, die Schwelle, glatt gescheuert von den geheimen
Andachtigen der Buf3zeit, stand lebhaft vor meiner Erinnerung; denn
hier war es, wo ich, ein Knabe noch, das erstemal von der
Mittelalterlichkeit ergriffen worden war, die nun, wie mir scheint,
der leitende Einfluf in meinem Leben geworden ist. Der einzige
Gegenstand, der mir neu erschien, war eine viereckige Schatulle aus
Bronze vor den sechs unangeziindeten Kerzen und dem
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Ebenholzkruzifix auf dem Altar, die gleich diesen in alter Zeit aus
kostbaren Materialien angefertigt worden war, um die heiligen
Blicher aufzunehmen. Aherne hief mich auf einer Eichenbank
niedersitzen, und nachdem er sich vor dem Kruzifix sehr tief
verneigt, nahm er die Schatulle vom Altar und setzte sich neben
mich, die Schatulle auf seinen Knien. »Du wirst wohl das meiste von
dem vergessen haben,« sagte er, »was du iber Joachim von Flora
gelesen hast, ist er doch sogar den sehr Belesenen kaum mehr als
ein blofer Name. Er war im 12. Jahrhundert Abt in Cortale, und am
meisten bekannt ist von ihm seine Prophezeiung in einem Buch,
»Expositio in Apocalypsin« betitelt, wo er sagt, das Reich des Vaters
sei voriiber, das des Sohnes verflielle eben, das Reich des Heiligen
Geistes aber werde erst kommen. Das Reich des Heiligen Geistes
sollte ein vollkommener Triumph des Geistes Uiber den toten
Buchstaben sein, und er nannte es »Spiritualis intelligentia«. Er hatte
unter den extremeren Franziskanern viele Anhdnger, und man
bezichtigte diese, sie besdllen ein geheimes Buch von ihm, den
»Liber Inducens in Evangelium Aeternum«. Immer wieder sind
Gruppen von Visiondren beschuldigt worden, dieses schreckliche
Buch zu besitzen, in dem die Freiheit der Renaissance verborgen lag,
bis schlieBlich der Papst Alexander IV. es aufgefunden und den
Flammen (berliefert hatte. Ich halte hier das grofte Kleinod in
Handen, das die Welt besitzt: ich habe ein Exemplar dieses Buches;
und sieh her, welche grofRen Kiinstler das Kleid gemacht haben, in
das es gehiillt ist. Diese Bronzeschatulle hat Benvenuto Cellini
gemacht, der sie mit Gottern und Damonen bedeckt hat, deren
Augen geschlossen sind, um ihre Entriicktheit in das innere Licht
anzuzeigen.« Er hob den Deckel und brachte ein Buch zum
Vorschein, das in Leder gebunden und mit Filigranarbeit aus mattem
Silber bedeckt war. Und dieser Einband stammt von einem der
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Buchbinder, die fir Canevari gearbeitet haben. Giulio Clovio, ein
Kiinstler der spateren Renaissance, dessen Arbeit weich und edel ist,
hat die erste Seite eines jeden Kapitels des alten Exemplars
herausgenommen und an ihre Stelle ein Blatt eingefligt, das mit
einem kunstvoll gearbeiteten Buchstaben geziert war und mit einer
Miniatur von einem der Groflen, deren Beispiel in dem Kapitel
angefihrt war; und wo immer die Handschrift sonst ein wenig Platz
lieB, da brachte er irgendein zartes Emblem an oder ein sinnvolles
Ornament. Ich nahm das Buch in meine Hande und begann die
vergoldeten vielfarbigen Seiten umzuwenden, indem ich sie nahe
zum Kerzenlicht hielt, um die Textur des Papieres zu betrachten.
»Wo hast du dieses erstaunliche Buch her?« fragte ich; »wenn es echt
ist, was ich bei diesem Licht nicht entscheiden kann, dann hast du
einen der kostbarsten Gegenstande entdeckt, die es in der Welt
gibt.« »Es ist sicher echt«, antwortete er. »Als das Original zerstort
wurde, war nur eine Kopie tibrig und die blieb in den Handen eines
Florentiner Lautenspielers, der es seinem Sohn hinterliel§, und so
kam es von Geschlecht zu Geschlecht, bis auf jenen Lautenspieler,
der der Vater des Benvenuto Cellini gewesen; von ihm ging es auf
Giulio Glovio Uber und von diesem auf einen rémischen
Kupferstecher; und nun wandert die Geschichte seiner
Wanderungen von Geschlecht zu Geschlecht mit ihm, bis es in den
Besitz der Familie Aretino und so auf Giulio Aretino gekommen,
einen Kinstler und Metallbildner, der zugleich den kabbalistischen
Haresien des Pico della Mirandola ergeben war. Gar manche Nacht
verbrachten wir miteinander in Rom philosophierend, und schlielich
gewann ich sein Vertrauen so vollkommen, dal er mir diesen seinen
groften Schatz zeigte. Und als er sah, welchen aullerordentlichen
Wert ich ihm beimal3, und da er fihlte, wie er selber alt geworden
und dal jene Lehren ihm nicht mehr helfen kénnten, verkaufte er ihn
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mir fir eine im Verhdltnis zu seiner auBerordentlichen Kostbarkeit
nicht allzu grolRen Summe.« »Was fiir eine Lehre enthalt das Buch?«
fragte ich; »vermutlich irgendeine mittelalterliche Haarspalterei Giber
die Natur der Dreieinigkeit, heutzutage nur mehr nitzlich, um zu
zeigen, wie viele Dinge fiir uns unwichtig geworden sind, die einst
die Welt erschiittert haben?« »Niemals hat es mir gelingen wollen,
dir klarzumachen,« sagte er seufzend, »wie in Glaubenssachen nichts
unwichtig ist, aber selbst du wirst mir zugeben, daf8 dieses Buch zum
Herzen geht. Siehst du die Tafeln, auf denen die Gebote in Latein
geschrieben waren?« Ich blickte nach dem Ende des Raumes,
gegenuber dem Altar, sah nun, dall die beiden Marmortafeln
verschwunden waren, und bemerkte, dal zwei grofle, leere
Elfenbeintafeln, grofe Nachbildungen der kleinen Tafeln, wie wir sie
auf unseren Schreibpulten haben, ihren Platz eingenommen hatten.
»Es hat die Gebote des Vaters hinweggefegt«, fuhr er fort, »und die
Gebote des Sohnes ersetzt durch die des Heiligen Geistes. Das erste
Buch ist »Fractura Tabularum« betitelt. Im ersten Kapitel werden die
Namen der groRRen Kiinstler angefiihrt, die sich Bildnisse gemacht,
und die Abbilder vieler Dinge, und die sie angebetet hatten und
ihnen gedient; und im zweiten die Namen der grolen Geister, die
den Namen Gottes ihres Herrn eitel genannt; und dieses lange dritte
Kapitel, bedeckt mit den Emblemen geheiligter Antlitze und mit
Fligeln an den Randern, ist die Lobpreisung derer, die das Gebot des
siebenten Tages gebrochen und die sechs Tage vergeudet und doch
schéne und angenehme Tage gelebt hatten. Diese beiden Kapitel
erzdhlen von Ménnern und Frauen, die ihre Eltern geschmaht und
sich erinnert haben, dal? ihr Gott alter war als der Gott ihrer Vater;
und jenes mit den Emblemen des Schwertes Michaels preist die
Kdnige, die insgeheim gemordet und fir ihr Volk einen Frieden
erworben, amore somnoque gravata et vestibus versicoloribus,
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»beschwert von Liebe und Schlaf und vielfarbiger Gewandung«. Und
jenes mit dem blassen Stern am Ende enthadlt die Lebensgeschichte
junger Edelleute, die anderer Frauen geliebt; und sie sind
umgewandelt in Erinnerungen, die viele drmere Herzen in siiRe
Entflammungen versetzt hatten; und jenes mit dem gefliigelten
Haupt ist die Geschichte von den Raubern, die auf der See gelebt
oder in der Wiiste, Leben, die mit dem Schwirren einer Bogensehne
verglichen werden, »nervi stridentis instar«; und diese beiden
letzten, ganz Feuer und Gold, sind den Satirikern gewidmet, so
falsches Zeugnis gegen ihren Nachsten gegeben und dennoch den
ewigen Zorn verherrlicht haben, und denen, die mehr als andere
nach dem Hause Gottes Verlangen getragen und nach allen Dingen,
die Sein waren, so kein Mensch je gesehen noch gehandhabt, es sei
denn im Wahnsinn oder in Traumen. Das zweite Buch mit dem Titel
»Straminis Deflagratio« berichtet von den Unterredungen, die
Joachim von Flora in seinem Kloster zu Cortale und spater in dem
Kloster in den Gebirgen von La Sila mit Reisenden und Pilgern Gber
die Gesetze vieler Lander gefiihrt hatte, wie doch in einem solchen
Lande die Keuschheit eine Tugend sei und Raub eine geringfiigige
Sache, und wiederum Raub ein Verbrechen und Unkeuschheit eine
geringe Sache in einem anderen Land; und Gber die Menschen, die
sich an jene Gesetze geklammert und »decussa veste Dei sidera«
geworden, Sterne, herausgeschleudert aus Gottes Gewandung. Das
dritte Buch, das den Abschluf® bildet, heit »Lex Secreta« und
beschreibt die wahrhaftige Inspiration zum Handeln, das einzige
ewige Evangelium, und es endet mit einer Vision, die er in den
Gebirgen von La Sila gehabt, da er seine Schiiler im tiefen Blau des
Himmels thronend sitzen sah, laut lachend, mit einem Gelachter, das
wie das Rauschen von Schwingen der Zeit klang: »Coelis in coeruleis
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ridentes sedebant discipuli mei super thronos: Talis erat risus, qualis
temporis pennati susurrus«.«

»lch weild wenig von Joachim von Flora,« sagte ich, »aul3er, dal}
Dante ihm im Paradies unter den grofRen Kirchenlehrern einen Platz
angewiesen hat. Wenn er einer so sonderbaren Ketzerei ergeben
gewesen, kann ich nicht begreifen, wieso davon nie ein Gerticht zu
Dantes Ohren gedrungen sein sollte, und Dante hat niemals mit den
Feinden der Kirche paktiert.« »Joachim von Flora hat 6ffentlich die
Autoritdt der Kirche anerkannt und sogar darum gebeten, daR alle
Schriften, die er veréffentlicht, und auch die, die auf seinen Wunsch
nach seinem Tode erscheinen sollten, der Zensur des Papstes
unterworfen werden mégen. Er war der Ansicht, dal die, deren
Aufgabe es ist, zu leben und nicht zu offenbaren, Kinder seien und
dal3 der Papst ihr Vater sei, aber im geheimen dachte er, gewisse
andere, deren Anzahl in steter Zunahme begriffen, seien erwahlt,
nicht um zu lehren, sondern jene verborgene Substanz Gottes zu
offenbaren, die Farbe und Musik ist und Weichheit und stiBer Duft,
und daf diese keinen anderen Vater hatten als den Heiligen Geist.
Geradeso wie Dichter und Maler und Musiker an ihren Werken
arbeiten, indem sie diese durch gesetzliche oder ungesetzliche
Mittel hervorbringen: solange sie nur jene Schénheit verkérpern, die
jenseits des Grabes ist, wirken diese Kinder des Heiligen Geistes in
ihrer Zeitlichkeit, die Augen hingewendet auf die glanzvolle
Substanz, iber die die Zeit die Abfalle der Schépfung aufgehauft hat;
denn diese Welt existiert nur, um eine Geschichte zu sein in den
Ohren der kommenden Geschlechter. Entsetzen und Zufriedenheit,
Geburt und Tod, Liebe und Hal und die Frucht vom Lebensbaum, sie
alle sind bloRBe Mittel fiir die grofle Kunst, uns dem Leben
abzugewinnen und uns in der Ewigkeit zu versammeln, wie Tauben
in einem Taubenschlag. Ich werde mich lber kurzem wegbegeben
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und viele L3ander bereisen, damit ich alle Zufdlligkeiten und
Schicksale kennen lerne; und wenn ich zuriickkehre, dann will ich
mein geheimes Gesetz auf diese Elfenbeintafeln niederschreiben, so
wie Dichter und Romanschriftsteller die Prinzipien ihrer Kunst in
Vorreden niedergelegt haben; und ich werde Schiiler um mich
versammeln, auf dal} sie ihr eigenes Gesetz entdecken mdgen,
indem sie das meine studieren, damit das Reich des Heiligen Geistes
sich erweitere und befestige.« Er schritt auf und ab, und ich horchte
auf die Inbrunst seiner Worte und gewahrte mit nicht geringem
Anteil die Erregung, von der er ergriffen war. Ich war daran
gewohnt, die sonderbarsten Griibeleien ruhig hinzunehmen und
hatte sie meistens so harmlos gefunden wie die Angorakatze, die, ihr
nachdenkliches Auge halb zugedriickt, ihre langen Krallen vor
meinem Kaminfeuer ausstreckt. Aber in diesem Augenblick wollte
ich die Interessen der Orthodoxie, wenn auch nur die der alltaglichen
verteidigen, es fiel mir jedoch nichts Besseres ein, als zu bemerken:
»Es ist nicht nétig, dal? ein jeder nach dem Gesetz beurteilt werde,
denn wir haben auch Christi Gebot der Liebe.« Er wandte sich um,
und indem er mich ansah, sprach er mit leuchtenden Augen:
»Jonathan Swift hat die Seele der Gentlemen dieser Stadt gestaltet,
indem er seinen Nachbar hafite wie sich selbst.« »Wie dem auch
immer sein moge, du kannst doch nicht leugnen, dal solch eine
gefdhrliche Lehre verbreiten eine schreckliche Verantwortung auf
sich nehmen heif3t.« »Von Lionardo da Vinci«, erwiderte er, »stammt
der herrliche Satz: »Die Hoffnung und die Begierde des Menschen, in
seinen fritheren Zustand zurlickzukehren, ist wie die Gier der Motte
nach dem Licht; und wer jeden neuen Monat und jedes neue Jahr
mit steter Sehnsucht erwartet in der Meinung, die Dinge, nach
denen er Verlangen tragt, kdmen immer zu spat, der gewahrt nicht,
dal} er nach seiner eigenen Vernichtung schmachtet.« Wie also kann
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der Pfad, der uns zum Herzen Gottes fiihren soll, anders sein als
gefahrvoll? Warum solltest du, kein Materialist, um die Fortdauer
und Ordnung in der Welt besorgt sein gleich denen, die nichts haben
als die Welt? Du achtest die Schriftsteller gering, die nichts zu sagen
wissen, es sei denn, dalS ihre Vernunft sie lehre, wie das, was man
das Rechte nennt, erleichtert werden kénne —: warum also willst du
der héchsten Kunst eine gleiche Freiheit abstreiten, der Kunst, die
die Grundlage von allen Kiinsten ist? Ja! Ich werde von dieser Kapelle
aus Heilige, Liebende, Rebellen und Propheten aussenden, Seelen,
die sich mit Frieden umgeben werden wie mit einem Nest aus Gras,
und andere, Uber die ich weinen werde. Durch viele Jahre wird Staub
Uber diese kleine Kiste fallen, und dann werde ich sie 6ffnen, und der
Tumult, der vielleicht die Flamme des letzten Gerichtes sein wird,
wird unter ihrem Deckel hervorbrechen.« Ich wollte diese Nacht
nicht mit ihm argumentieren, denn seine Erregung war grof3, und ich
flrchtete, ihn in Zorn zu versetzen. Als ich ihn einige Tage spater
besuchen wollte, war er fort und sein Haus verschlossen und leer.
Ich habe tief bedauert, daR es mir nicht gelungen ist, seine Ketzerei
zu bekdampfen und aullerdem die Echtheit jenes seltsamen Buches
zu Uberprifen. Seit meiner Bekehrung habe ich tatsdchlich Bufle
getan flr einen Fehler, dessen Gréf3e ich erst nach einigen Jahren zu
ermessen imstande sein sollte.

Es war zehn Jahre nach unserer Unterredung. Ich schritt langs
eines der Quais von Dublin dahin, auf der Seite, die dem Fluf§ am
ndchsten ist, und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um die Biicher auf
einem alten Buchstand durchzusehen, wobei ich, sonderbar genug,
an das schreckliche Schicksal des Michael Robartes und seiner
Briiderschaft denken mufite, als ich einen groflen, vorgebeugten
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Mann langsam langs der anderen Seite des Quais gehen sah. Zu
meinem Schrecken erkannte ich in der leblosen Maske mit den
disteren Augen das einst entschlossene und feine Gesicht Owen
Ahernes. Rasch lberkreuzte ich den Quai, aber ich hatte nur wenige
Schritte zurlickgelegt, als er sich wegwandte, als hdtte er mich
bemerkt, und nun eilte er eine Seitengasse hinab. Ich folgte ihm,
aber nur um ihn in dem Stralengewirre auf der Nordseite des
Flusses zu verlieren. Wahrend der nachsten Wochen erkundigte ich
mich nach ihm bei jedem, der ihn einst gekannt, aber er hatte
niemand ein Lebenszeichen gegeben. Erfolglos klopfte ich an seiner
Haustiir und war schon fast liberzeugt, fehlgegangen zu sein, als ich
ihn in einer engen Stral3e hinter den Four Courts wiederum sah und
ihm bis zu seiner Haustiire folgte. Ich legte meine Hand auf seinen
Arm, er wandte sich um, ganz ohne Uberraschung, und es ist
tatsachlich moglich, dafl ihm, dessen inneres Leben das duflere
aufgesaugt hatte, ein Scheiden auf Jahre wie ein Abschied von friih
bis abend erschien. Er stand da, die Tire halb offen, als wollte er
mich abhalten einzutreten, und vielleicht wiirde er ohne ein Wort
weggegangen sein, hdtte ich nicht gesagt: »Owen Aherne, du hast
mir einst vertraut, willst du mir nicht wiederum vertrauen und mir
sagen, was aus den Ideen geworden ist, die wir vor zehn Jahren in
diesem Hause erdrtert haben? Aber vielleicht hast du dies alles
langst vergessen?« »Du hast ein Recht darauf, zu horen,« sagte er,
»denn da ich dir von diesen Ideen gesprochen, muf} ich dir auch von
der aullerordentlichen Gefahr reden, die sie enthalten, oder besser
noch, von der schrankenlosen Bosheit, die in ihnen enthalten ist.
Aber wenn du dies gehort hast, miissen wir scheiden, und zwar fir
immer, denn ich bin verloren und muf3 im verborgenen bleiben.« Ich
folgte ihm durch den gepflasterten Gang, dessen Ecken, wie ich sah,
unter Staub und Spinnweben begraben waren. Ich bemerkte, dal}
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die Bilder von Staub und Spinnweben grau geworden und wie der
Staub und die Spinnengewebe, die den Rubin- und Saphirglanz der
Heiligen auf den Glasfenstern bedeckten, sie ganz triibe gemacht
hatten. Er deutete auf die Stelle hin, wo die Elfenbeintafeln schwach
in der Dunkelheit schimmerten; ich sah, daR sie mit kleiner Schrift
bedeckt waren, und ging hin, um die Schrift zu lesen. Es war Latein
und zwar eine ausfihrliche, mit vielen Beispielen illustrierte
Kasuistik, aber ob sie sich auf sein Leben bezog oder auf das von
andern, weil$ ich nicht. Ich hatte nur wenige Satze gelesen, als es mir
vorkam, als habe ein schwacher Duft begonnen, den Raum zu
erfillen, und indem ich mich umwandte, fragte ich Owen Aherne, ob
er ein Raucherwerk angeziindet habe. »Nein«, antwortete er und
zeigte nach der Stelle, wo das Rauchfall verrostet und leer auf einer
der Banke lag; da er sprach, schien der schwache Duft zu schwinden,
und ich war Gberzeugt, dal es nur eine Einbildung von mir gewesen
sei.

»Hat dich die Philosophie des »Liber Inducens in Evangelium
Aeternum« sehr ungliicklich gemacht?« fragte ich. »Im Anfang,«
antwortete er, »da war ich voll Gliickseligkeit, denn ich fiihlte eine
gottliche Ekstase, ein unsterbliches Feuer in jeder Leidenschaft,
jeder Hoffnung, in jeder Begierde, jedem Traum, und ich sah ihren
Abglanz in den Schatten unter den Blattern, in den hohlen
Gewadssern, in den Augen von Mannern und Frauen wie in einem
Spiegel, und es war, als ob ich im Begriffe stand, das Herz Gottes zu
berihren. Dann aber war alles umgewandelt, und ich war voller
Elend und wulste, dal ich in der gleiBenden Umarmung einer
ungeheuren Schlange gefangen war und mit dieser einen
bodenlosen Abgrund hinabstiirzte, und daff von nun an diese
gleifende Umarmung meine Welt war; und in meinem Elend wurde
mir offenbar, wie der Mensch zu jenem Herzen nur dringen kann
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durch das Geflihl der Trennung von dem, was wir Stinde nennen,
und ich begriff, dal3 ich nicht siindigen kénne, weil ich das Gesetz
meines Wesens entdeckt hatte, und wie mir nichts Gbrig geblieben
war, als mein Wesen entweder auszusprechen oder es nicht
auszusprechen; und ich erkannte, dal}l es ein einfaches und
unwiderrufliches Gesetz Gottes ist, dal} wir siindigen sollen und
Bufle tun.«

Er hatte sich auf eine der hélzernen Banke niedergelassen und
verblieb schweigend, und sein vorgebeugtes Haupt, die
herabhdngenden Arme und sein teilnahmsloser Korper driickten
mehr Niedergeschlagenheit aus als irgendeine Gestalt, die mir je im
Leben oder in Kunstwerken begegnet war. Ich schritt nach vorne,
und an den Altar gelehnt, beobachtete ich ihn und wufite nicht, was
ich sagen sollte. Und ich gewahrte seinen schwarzen enggekndpften
Rock, sein kurzes Haar und das geschorene Haupt, das noch an seine
priesterlichen Ambitionen erinnerte, und ich begriff, wie der
Katholizismus von ihm Besitz ergriffen hatte, inmitten des Wirbels,
den er Philosophie genannt; und an seinen lichtlosen Augen und
seiner erdfahlen Gesichtsfarbe sah ich, wie dieser nicht mehr fiir ihn
zu tun vermocht hatte, als ihn am Rande des Abgrundes
festzuhalten, und ich war erfiillt von Qual und Sorge.

»Es mag sein,« fuhr er fort, »dall die Engel, deren Herzen
Schatten sind vom Herzen Gottes und deren Leiber aus dem
gottlichen Verstand gemacht sind, dahin gelangen werden, wo der
Durst nach goéttlicher Ekstase ihre Sehnsucht hintreibt, zu dem
unsterblichen Feuer, das in der Leidenschaft, in der Hoffnung, in den
Begierden und in den Traumen lebt, aber wir, deren Herzen jeden
Augenblick vergehen und deren Leiber dahinschmelzen wie ein
Seufzer, wir miissen uns beugen und gehorchen!« Ich ndherte mich
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ihm und sagte: »Gebet und Bufle wird dich anderen Menschen
gleichmachen.« »Nein, nein!« sagte er, »ich bin nicht unter denen, fir
die Christus gestorben ist, und darum muR ich im verborgenen
bleiben. Ich leide an einem Aussatz, den selbst die Ewigkeit nicht
heilen kann. Ich habe das Ganze erblickt, wie kann ich je wieder
dahin gelangen, zu glauben, ein Teil sei das Ganze? Ich habe meine
Seele verloren, weil ich durch die Augen der Engel geblickt habe.«

Mit einem Male sah oder glaubte ich zu sehen, wie der Raum
sich verfinsterte und blasse Gestalten sich zeigten, gekleidet in
Purpur, und wie sie kaum sichtbare Fackeln erhoben, mit Armen,
schimmernd wie Silber, und sich iber Owen Aherne neigten, und ich
sah oder glaubte zu sehen, wie Tropfen brennenden Harzes von den
Fackeln fielen und ein schwerer purpurfarbiger Rauch wie von
Weihrauch den Flammen entquoll und sich um uns lagerte. Owen
Aherne, gliicklicher als ich, der ich halb und halb in den Orden von
der Chymischen Rose eingeweiht war, und vielleicht weil seine grofe
Frommigkeit ihn beschiitzte, war wiederum in Niedergeschlagenheit
und Teilnahmslosigkeit zuriickgesunken und sah nichts von diesen
Dingen. Aber meine Knie begannen zu wanken, denn die
purpurgekleideten Gestalten wurden jeden Augenblick deutlicher
sichtbar, und ich konnte jetzt auch das Zischen des Harzes auf den
Fackeln vernehmen. Sie schienen mich nicht zu sehen, denn ihre
Augen waren auf Owen Aherne gerichtet, hie und da konnte ich sie
seufzen hdren, als waren sie in Sorge um seine Sorge, und mit einem
Male horte ich Worte, von denen ich nichts verstehen konnte, als
dall es Worte der Sorge waren, sif3, als wenn Unsterbliche zu
Unsterblichen redeten. Dann schwenkte eine von den Gestalten ihre
Fackel, und alle die Fackeln wurden geschwungen, und fiir einen
Augenblick war es wie das Flattern des Gefieders eines gewaltigen,
aus Flammen gebildeten Vogels, und eine Stimme wie aus ferner,
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luftiger Hohe rief: »Er hat sogar seine Engel der Torheit geziehen,
und auch sie beugen sich und gehorchen, aber lasse dein Herz mit
den unsrigen sich vermischen, die aus géttlicher Verziickung gewirkt
sind, und deinen Leib mit unseren Leibern, die aus dem goéttlichen
Verstand gemacht sind!« Und an diesem Ausruf erkannte ich, daR
der Orden von der Chymischen Rose nicht von dieser Welt war und
dal3 er noch immer Uber die ganze Erde hin suchte, wo er Seelen in
sein glitzerndes Netz einfangen konnte. Und als sich nun alle die
Gesichter mir zuwandten und ich die sanften Augen sah und die
unbewegten Augenlider, da war ich voll des Schreckens und
vermeinte, sie wiirden nun ihre Fackeln gegen mich schleudern, auf
dal alles, was mir teuer war, alles, was mich an die geistige und
gesellige Ordnung kettete, ausgebrannt wiirde und meine Seele
nackend und frierend zurtiickbleiben sollte, ausgesetzt den Stiirmen,
die von jenseits dieser Welt und von jenseits der Sternenwelt
einherbliesen. Und dann rief eine schwache Stimme: »Warum fliehst
du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus dem Holz der Baume,
unter denen Christus im Garten von Gethsemane geweint hat?
Warum fliehst du vor unsern Fackeln, die gemacht sind aus siilem
Holz, das, abgeschieden von der Welt, zu uns gekommen ist und das
wir von alters her mit unserm Hauche erschaffen?«

Erst als die Haustir hinter meinen fliehenden Schritten sich
geschlossen und der Larm der Stralle wieder zu meinen Ohren
drang, kam ich zu mir selber und gewann wieder ein wenig Mut, und
niemals mehr seit jenem Tage habe ich es gewagt, an Owen Ahernes
Haus voriiberzugehen, obwohl ich glaube, dall er von den Geistern,
deren Name Legion und deren Thron im unendlichen Abgrund ist,
denen er gehorcht, ohne sie zu sehen, in ferne Lander getrieben
worden ist.
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Die Anbetung der heiligen drei Konige

(Erzahlung)

Nicht lange nach meiner letzten Begegnung mit Aherne war es,
als ich spat nachts, in meine Biicher vertieft, ein leises Klopfen an
meiner Haustiir vernahm. An der Schwelle fand ich drei sehr alte
Manner mit dicken Stdcken in den Handen, die sagten, es sei ihnen
mitgeteilt worden, dal§ ich auf sei und daf ich bereit sei, und sie
hatten mir wichtige Dinge zu sagen. Ich fihrte sie in mein
Arbeitszimmer, und als der Pfauenvorhang sich hinter uns
geschlossen, riickte ich die Stiihle fir sie nahe an das Feuer heran,
denn ich sah, dal? Frost auf ihren Manteln war, ebenso wie auf ihren
langen Barten, die fast bis zu ihren Hiiften niederwallten. Sie legten
die Mantel ab und beugten sich liber das Feuer, wobei sie ihre Hande
warmten, und ich sah, wieviel ihre Gewdnder vom Landleben
unserer Zeit an sich hatten, aber doch auch, wie mir schien, ein
wenig vom Leben der Stadt einer mehr héfischen Zeit. Als sie sich
gewarmt hatten - und es schien mir, sie warmten sich weniger um
der Nachtkalte willen, als wegen der Freude an der Warme als
solcher -, wandten sie sich zu mir, so dal} das Lampenlicht auf ihre
wetterharten Gesichter fiel, und erzdhlten die Geschichte, die ich
nun mitteilen will. Bald sprach der eine, bald der andere, und oft
unterbrachen sie sich gegenseitig mit der Sucht der Landleute, keine
Einzelheit unerwdhnt zu lassen. Als sie zu Ende waren, lieRen sie
mich Uber jedes Gesprach, das sie zitiert hatten, Notizen machen,
damit ich den genauen Wortlaut hatte, und dann schickten sie sich
an zu gehen; und als ich sie frug, wohin sie gingen und was sie zu tun
vorhdtten und mit welchen Namen ich sie anzusprechen hatte, da
war kein Wort aus ihnen herauszubringen, auller, es sei ihnen
befohlen worden, unaufhérlich Irland zu bereisen, und zwar zu Ful}

36



und zur Nachtzeit, auf daR sie sich nahe bei den Steinen und bei den
Baumen aufhielten, zu den Stunden, da die Unsterblichen wachen.

Ich habe einige Jahre voriibergehen lassen, bevor ich diese
Geschichte  niedergeschrieben, denn ich fiirchte immer
Tauschungen, als die Folge von jener Unruhe des Vorhanges im
Tempel, wie Mallarmé sie als ein Charakteristikon unserer Zeit
ansieht, und schreibe sie jetzt darum nieder, weil ich mich zu der
Ansicht durchgerungen habe, dal} es keine gefahrliche Idee gibt, die
nicht weniger gefahrlich wiirde, wenn sie in klarer und gewahlter
Sprache niedergeschrieben worden.

Die drei Alten waren Briider, die von Jugend an auf einer der
westlichen Inseln gelebt und sich ihr ganzes Leben lang um nichts
gekiimmert, als um jene klassischen altkeltischen Schriftsteller, die
ein heroisches und einfaches Leben verkiindet hatten. Nacht fir
Nacht im Winter trugen ihnen gdlische Marchenerzdhler Gber einem
Krug Whisky alte Dichtungen vor, und Nacht fir Nacht im Sommer,
wenn die galischen Erzahler auf den Feldern oder fern beim Fischen
an der Arbeit waren, lasen sie sich gegenseitig aus dem Virgil und
dem Homer vor, denn sie wollten sich der Einsamkeit nicht anders
erfreuen, als mit den Alten. SchlieBlich kam ein Mann zu ihnen in
einem Fischerboot, der sich Michael Robartes nannte und, dem
Heiligen Brandan gleich, getrieben war von einer Vision und gerufen
von einer Stimme; und der sprach ihnen von der Wiederkunft der
Gotter und der alten Dinge; und ihre Herzen, die niemals die
Schwere und den Druck unserer Zeit ertragen hatten, sondern nur
den von fernen Tagen, fanden nichts unglaubwiirdig, was er ihnen
sagte, sondern nahmen alles einfach hin und waren gliicklich.

Jahre gingen dahin, und eines Tages, als der dlteste von den
Alten, der in seiner Jugend gereist war und manchmal der fremden
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Lander gedachte, liber die grauen Wasser auslugte, auf denen die
Leute die schwachen Umrisse der Inseln der Jugend sehen, jener
seligen Inseln, wo die galischen Helden das Leben von Homers
Phaaken leben, da kam eine Stimme aus der Luft, (iber die Gewasser
und verkiindete ihnen den Tod des Michael Robartes. Wahrend sie
noch trauerten, verfiel der Nachstalteste in Schlaf, als er gerade in
der fiinften Ekloge des Virgil las, und eine seltsame Stimme sprach
zu ihm und befahl ihnen, sie sollten sich nach Paris aufmachen, wo
ein Weib im Sterben liege, die werde ihnen die geheimen Namen der
Gotter offenbaren, die vollkommen nur ausgesprochen werden
kénnen, wenn der Geist in bestimmten Farben, in gewissen Ténen
und Gerlichen untergetaucht war, bei deren vollkommenem
Aussprechen aber die Unsterblichen aufhéren, Schall und Rauch zu
sein, sondern mit einem gingen und redeten wie Mdnner und
Frauen.

Sie verlieRen ihre Insel, und zuerst waren sie (iber alles betriibt,
was sie in der Welt sahen; und sie kamen nach Paris, und dort sah
der Jiingste eine Person im Traume, die sagte ihm, sie miften aufs
Geratewohl umherwandern, bis jene, die ihre Schritte lenkten, sie zu
einer Strale und zu einem Hause hingeleitet hdtten, dessen
Aussehen ihm im Traume gezeigt worden. Viele Tage wanderten sie
nun hin und her, bis sie eines Morgens in eine enge und schmutzige
StralRe siidlich der Seine kamen, wo Weiber mit blassen Gesichtern
und unordentlichem Haar sie aus den Fenstern anblickten; und
gerade als sie umkehren wollten, da Weisheit sich unmdglich in solch
einer unsinnigen Nachbarschaft niedergelassen haben kénne, kamen
sie zu der Strafle und vor das Haus, das der Traum gewiesen. Der
Alteste, der sich noch ein wenig der modernen Sprachen entsann,
die er in seiner Jugend gekannt, ndherte sich der Haustir und
klopfte an, und als er geklopft hatte, da meinte der Nachstdlteste,
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dies sei kein gutes Haus, und es kénne nicht das Haus sein, das sie
suchten, und drang in ihn, er mége nach jemand fragen, von dem sie
wuflten, daf? er da nicht wohne, und dal? sie dann weggehen sollten.

Die Tiire wurde von einem alten, iberladen gekleideten Weibe
geoffnet, das ausrief: »Oh! |hr seid ihre drei Verwandten aus Irland.
Sie hat euch den ganzen Tag erwartet!« Die Alten blickten sich an
und folgten ihr Gber die Treppe, vorbei an Tiiren, aus denen blasse
und unordentlich gekleidete Frauen die K&pfe hervorsteckten, in ein
Zimmer, darin ein schénes Weib schlafend in einem Bette lag, an
dem ein anderes Weib sall. Die Alte rief: »Ja! Endlich sind sie
gekommen, jetzt wird sie in Frieden sterben kénnen«, und verlief3
das Zimmer. »Wir sind von Teufeln betrogen,« rief einer von den
Alten, »denn die Unsterblichen sprechen nicht aus einem Weibe wie
dieses!« »Ja,« sagte der andere, »wir sind von Teufeln betrogen, und
wir missen rasch von hinnen.« »Ja,« sagte der dritte, »wir sind von
Teufeln betrogen, aber lallt uns ein weniges niederknien, denn wir
sind am Sterbebette von einer, die schén gewesen!« Sie knieten
nieder, und das Weib, das an dem Bette sal8 und von Furcht und
heiliger Scheu Uberwaltigt schien, senkte das Haupt. Kurze Zeit
blickten sie auf das Antlitz auf dem Kissen und wunderten sich tber
den Blick, der eine unstillbare Sehnsucht auszudriicken schien, und
Uber die porzellangleiche Feinheit des Gefdl3es, darinnen eine so
bdsartige Flamme gebrannt hatte.

Mit einem Male begann der Zweitdlteste zu krdhen wie ein
Hahn, bis der ganze Raum vom Gekrahe zu erzittern schien. Noch
immer verblieb das Weib im Bette in ihrem totendhnlichen Schlaf,
aber die andere, ihr zu Haupten, bekreuzigte sich und erblalte, und
der jiingste von den Alten schrie: »Ein Teufel ist in ihn gefahren, und
wir missen weg, oder er wird auch in uns fahren!« Bevor sie sich
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aber noch von den Knien zu erheben vermochten, da erklang von
den Lippen dessen, der gekrdht hatte, eine wohlklingende singende
Stimme, die sprach: »lch bin nicht ein Teufel, ich bin Hermes, der Hirt
der Toten; und ich bringe die Botschaft der Gotter, und ihr habt mein
Zeichen gehdrt, das von Anbeginn mein Zeichen gewesen. Beugt
euch nieder vor ihr, von deren Lippen die geheimnisvollen Namen
der Unsterblichen nun kommen werden, und der Dinge, die ihrem
Herzen nahe gewesen, auf daf$ die Unsterblichen wieder in die Welt
kommen mdgen. Beugt euch nieder und lernt begreifen: wenn sie
daran sind, die Dinge von heute umzustof3en und die von gestern
wiederzubringen, da ist niemand, der ihnen helfen kdénnte, es sei
denn einer, den die Dinge von heute verstoen haben. Beugt euch
tief zur Erde nieder, denn zu ihrer Priesterin haben sie dieses Weib
erkoren, in deren Herzen alle Torheiten versammelt und in deren
Leib alle Begierden erwacht waren. Dieses Weib, das, vertrieben aus
der Zeit, am Busen der Ewigkeit gehangen! Und wenn ihr euch
verbeugt habt, dann werden die alten Dinge wieder anfangen und
eine neue Argo wird Helden (ber die Tiefen tragen und ein neuer
Achilles ein neues Troja belagern.«

Die Stimme endete mit einem Seufzer, und sogleich erwachte
der Alte aus dem Schlafe und sprach: »Hat eine Stimme aus mir
geredet, wie sie gesprochen, da ich Uber meinem Virgil
eingeschlummert, oder habe ich bloR geschlafen?« Der Alteste
sprach: »Eine Stimme hat aus dir gesprochen, aber wo war deine
Seele, wahrend die Stimme aus dir redete?« »Wo meine Seele war,
weild ich nicht, aber mir traumte, ich hatte unter dem Dach einer
Krippe gesessen, und da ich hinabblickte, sah ich einen Ochsen und
einen Esel, und auf dem Heurechen einen roten Hahn, und ein Weib
sah ich ein Kind herzen, und sah drei alte Manner im
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rubinenbesetzten Harnisch, die Hdupter tief gebeugt, vor dem
Weibe mit dem Kinde knieen.

»Wahrend ich hinblickte, da krahte der Hahn, und ein Mann mit
Fligeln an den Fersen schwang sich empor durch die Liifte, und da
er an mir vorbeiflog, rief er: »O ihr térichten Alten! Einst habt ihr alle
Weisheit von den Sternen euer eigen genannt!« »lch verstehe
meinen Traum nicht, noch was er uns zu tun heifSt, aber ihr, die ihr
die Stimme aus der Weisheit meines Schlafes vernommen, ihr wisset,
was wir zu tun haben.« Darauf sagte der dlteste von den Alten, sie
sollten die Pergamente, die sie mit sich gefiihrt, aus ihren Taschen
nehmen und auf dem Boden ausbreiten. Und als sie sie auf die Erde
hingebreitet, da holten sie aus ihren Taschen Schreibfedern, die
waren zugeschnitzt aus drei Federn, den Schwingen jenes Adlers
entfallen, der einst mit St. Patrick Worte der Weisheit gewechselt.

»lch glaube,« sagte der Jiingste, indem er die Tintenfdsser
neben die Pergamentrollen hinstellte, »er wollte sagen, daf3, wenn
Leute gut sind, die Welt sie liebt und von ihnen Besitz ergreift, und
dall darum die Ewigkeit durch Menschen kommt, die nicht gut sind
oder die vergessen worden sind. Vielleicht ist das Christentum gut
gewesen und die Welt hat es geliebt, und vielleicht geht es jetzt von
uns und die Unsterblichen beginnen zu erwachen.« »Was du sagst,
ist nicht weise,« sagte der Alteste, »denn wenn es viele Unsterbliche
gibt, dann kann es nicht nur ein Unsterbliches geben.«

Nun setzte sich das Weib im Bette auf und blickte mit wilden
Blicken um sich, und der dlteste von den Alten sprach: »Frau! Wir
sind gekommen, die geheimen Namen niederzuschreiben.« Bei
diesen Worten kam ein Ausdruck grolRer Freude iber ihr Antlitz.
Sogleich begann sie langsam und doch lebhaft zu reden, als ware ihr
bewullt, dal sie nur mehr kurze Zeit zu leben habe. Sie sprach das
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Galische ihrer Heimat, und sie sagte ihnen viele geheime und
machtvolle Namen und sprach ihnen von den Farben und den
Gerlichen und von Waffen und Musikinstrumenten und von den
Werkzeugen, die den Tragern dieser Namen zukamen, am meisten
aber von den »Sidhe«® der Irlainder und von ihrer Liebe zum
»Cauldron«* und dem Wetzstein, dem Schwert und dem Speer. Dann
warf sie sich eine Weile hin und her und stéhnte, und als sie wieder
sprach, war es ein so schwaches Gemurmel, dall das Weib, das am
Bette saf3, sich herabbeugen mufite, um zu héren, und wahrend jene
hinhorchte, entfloh die Seele ihrem Leib.

Der dlteste von den Alten sprach nun Franzésisch zu dem
Weibe, das noch immer liber dem Bette gebeugt sal’. »Es mul} noch
ein Name gewesen sein, den sie uns nicht gesagt hat, denn sie
murmelte einen Namen, wdhrend die Seele sie verlieB.« Und das
Weib antwortete: »Es war nur der Name eines symbolistischen
Malers, den sie verehrte. Der pflegte eine Statte aufzusuchen, wo,
was er die »schwarze Messe« nannte, stattfand, und er war es, der
sie lehrte, Gesichte zu sehen und Stimmen zu héren. Sie traf ihn zum
erstenmal vor wenigen Monaten, und seit jenem Tage war unsere
Ruhe dahin, denn immer redete sie von ihren Visionen und von
Stimmen, die sie gehort. Ja! Erst letzte Nacht habe ich im Traum
einen Mann gesehen, mit rotem Bart und rotem Haar, rot gekleidet,
der an meinem Bette stand. In der einen Hand hielt er eine Rose, die
er mit der anderen zerpfliickte, und die Blatter wirbelten durch das
Zimmer, und aus ihnen wurden schéne Menschen, die allmahlich zu

3 Anm. d. Ubers.: »Sidhec, spr. »Schic, ist das irische Wort fiir die Elfen, die
Elementargeister (vgl. Grimm, »Irische Elfenmarchen, Leipzig 1826, Einl. S. IX ff.
*»Cauldron« = »Zauberkessel« der alten Kelten. Vgl. Shakespeare, Macbeth IV, 1in
der Hexenszene:

»Fillet of a fenny snake

In the caldron boil and bake.«
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tanzen begannen. Als ich erwachte, war ich ganz heil} vor
Entsetzen.«

Das ist alles, was mir die Alten erzdhlt haben, und wenn ich
mich ihrer Rede und ihres Schweigens entsinne, ihres Kommens und
Gehens, dann bin ich fast Uberzeugt, ich hatte, wenn ich nach ihnen
das Haus verlassen, keine Fuflspuren im Schnee gefunden. Nach
allem, was ich oder irgend jemand hieriiber sagen kann, mdgen sie
selber Unsterbliche gewesen sein, unsterbliche Damonen,
gekommen, um meinem Geiste eine unwahre Geschichte
einzugeben, zu einem Zweck, den ich nicht kenne. Wer immer sie
gewesen sein mogen, sicherlich habe ich einen Weg eingeschlagen,
der mich von ihnen und der Chymischen Rose entfernen wird. Nicht
langer mehr lebe ich ein sorgfdltiges und hochmiitiges Leben,
sondern bin bestrebt, mich unter den Gebeten und den Sorgen der
Menge zu verlieren. Am liebsten bete ich in den Kirchen der Armen,
wo grobe Kittel mich streifen, wenn ich niederknie; und wenn ich ein
Stoligebet gegen die bésen Geister verrichte, dann wiederhole ich
ein Gebet, das, ich weild nicht vor wieviel Jahrhunderten, gelispelt
worden, um irgendeinem galischen Mann oder einer Frau
beizustehen, die an einem Leiden gleich dem meinen gelitten.

Seacht b-pdidreacha fé seacht

Chuir Muire faoi n-a Mac,

Chuir Brighid faoi n-a brat,

Chuir Dia faoi n-a neart

Eidir sinn 'san Sluagh Sidhe

Eidir sinn 'san Sluagh Gaoith.

Sieben Patres siebenmal

Senden Marien durch ihren Sohn,

Senden Brigitt durch den Mantel,
Senden Gott durch seine Kraft
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Zwischen uns und die Zauberschar,
Zwischen uns und die luftgen Geister.
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Der Gliicklichste unter den Dichtern
1902

(Essay tiber William Morris)

In einem seiner Briefe zahlt Rossetti seine Lieblingsfarben der
Reihe nach auf, und man fihlt durch alle seine Werke hindurch, wie
er Form und Farbe an sich geliebt hat, unabhangig von dem, was sie
darstellen.

Manchmal hat man das Gefiihl, er habe Sehnsucht getragen
nach einer Welt des reinen Seins, der ungemischten Krafte und von
unmoglicher Reinheit. Es ist, als hatte in seinem Geiste das Jiingste
Gericht bereits begonnen, als wiirden die Wesenheiten und Krafte,
von der Hand Gottes durcheinandergemischt, auf dall sie die
Lehmform des Lebens bilden sollten, bei seiner Beriihrung in Stiicke
zerfallen. Wenn er eine Flamme malt oder eine blaue Ferne, dann
malt er sie, als hatte er die Flamme gesehen, aus deren Herzen alle
Flammen genommen worden, oder das Blau des Abgrundes, das da
war, bevor es Leben gab; und wenn es ein Frauenantlitz war, stellte
er es in einem Augenblicke der Intensitat dar, wo die Ekstase des
Liebenden und die des Heiligen sich gleichen und Begehren Weisheit
wird, ohne darum weniger Begehren zu sein. Er lauscht dem Schrei
des Fleisches, bis es stolz hinlibergeht jenseits der Welt, wo eine
ungeheure Sehnsucht, die kein Verstand begreifen kann, sich mit der
Wadrme und Weichheit des Leibes vermischt. Dem Genius Shelleys
gleich, kann sein Geist sich kaum mit etwas anderem
zufriedengeben, als mit dem Verwerfen der Natur, deren Wonne der
UberfluR ist, niemals aber die Intensitat, und Shelley gleich, folgt
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sein Geist dem Stern der Weisen, dem Morgen- und Abendstern, der
Mutter unmdéglicher Hoffnung, sei es auch durch tiefe Walder, wo
der Stern zwischen taufeuchten Zweigen hindurchschimmert und
nicht durch ein »windbespiiltes Tal der Apenninen«. Menschen gleich
ihm kénnen nicht glicklich sein in unserem Sinne, denn um gliicklich
sein zu koénnen, mull man, der Natur gleich, in der bloRen
Verschwendung schwelgen, im bloRen UberfluR, im Hervorbringen
und Vollfihren von Dingen, und wenn wir uns ein Bildnis des
Vollkommenen vorgesetzt haben, dann mufl es ein solches sein,
darin das Gliick unaufhérlich als das einer vollendeten Fiille von
Naturleben, eines irdischen Paradieses gemalt wird. Unsere
Gemitsbewegungen dirfen nie die Fesseln des Lebens sprengen,
niemals sollen unsere Hande sich miihen, die silberne Schnur zu
|6sen, noch unsere Ohren sich anstrengen, den Klang der Trompete
des Erzengels Michael zu vernehmen. Das will besagen, dal® wir nicht
zu denen gehdren dirfen, die in alten Zeiten in einem Heiligtum des
Sternes ihre Andacht verrichtet, sondern zu jenen, die unter dem
Schatten griiner Bdume und auf den nassen Steinen der Quelle
gebetet, zu den Anbetern der Naturfiille.

Die Faden, die die Seele regieren, sind so fein, dald ich nicht
glauben kann, es sei ein blof3er Zufall gewesen, was William Morris,
wie mir scheint der einzige vollkommen gliickliche und vom
Schicksal begtinstigte Dichter unserer Zeit, veranlal$t hat, in so vielen
seiner Bicher den griinen Baum und die Go6ttin Habundia und
Quellen und bezauberte Gewdsser zu feiern. In seiner Schrift »Die
Quelle am Jingsten Tag« werden uns griine Baume und verzauberte
Gewadsser vorgefiihrt, wie die Alten sie gesehen, die meinten, alle
Dinge entstiinden aus dem Wasser; denn wenn jenes Gewadsser
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endlich gefunden ist, das langes und gliickliches Leben verleiht, und
das niemand finden kann, es sei denn einer, den alle Frauen lieben,
dann beginnt der verdorrte Baum, das Bild zerstérten Landes, zu
grinen. In der Tat sind ihm, wie den dlteren Schriftstellern, Quelle
und Baum nichts anderes als die Bilder des Einen, jener »Energie,
die nicht weniger »ewige Freude« ist, weil sie zur Halfte vom Kérper
kommt. Niemals schrieb er von einem Manne oder einer Frau, noch
hatte er es zu tun vermocht, die nicht der Quelle oder dem Baume
wesensverwandt gewesen waren. Lange bevor er von diesen beiden
gesprochen, hatte er seine »Wanderer« allerdings einem Traumbilde
nachgebildet, aber einem Traum von natirlichem Gliick; und alle
Gestalten in seinen samtlichen Dichtungen und Erzdhlungen, von
den verworrenen Anfangen seiner Kunst: im »Hohlen Land«
angefangen bis zur »Trennenden Flut, sie alle sind voll von der
stien Schwere dieses Traumbildes. Tatsachlich hat er {ber nichts
anderes geschrieben, als tiber die Suche nach dem heiligen Gral, aber
es war der Gral der Heiden, der jedem seine erwiinschte Nahrung
spendete und nicht der Gral Malorys oder Wagners; und er gelangte
schlieflich dahin, Menschen mit gliickverheilenden Augen und
Manner, die von allen Frauen geliebt werden, zu verherrlichen, so
wie andere die Martyrer der Religion und des Leidens gepriesen
haben. Wir wissen so wenig von Menschen und von der Welt, dal3
wir nicht sicher sein kénnen, ob dieselben unsichtbaren Hénde, die
ihm eine in Glicksgltern befangene Phantasie gegeben, ihm nicht
auch Gesundheit und Reichtum gespendet und die Kraft, miihelos
schone Dinge zu schaffen, auf da8 er den griinen Baum zu Ehren zu
bringen vermd&chte. Es bereitet mir Vergniigen, mir die Kupfermine
vorzustellen, die, wie Mackail einmal sagt, so viel
unvorhergesehenen Reichtum auf eine so erstaunliche Art
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hervorgebracht hat, nicht weniger wunderbar, wie die drei Pfeile in
der »Trennenden Flute.

Kein noch so grofRer Dichter kénnte in seinem Schmerz so viel
in Todesgedanken geschwelgt haben, dall er vermocht hatte, uns an
Menschen Gefallen finden zu lassen, die »kein eitles Begehren nach
térichtem Ruhm gekannt«, sondern gemeint, dal der »Tanz auf
einem Stoppelfeld« und der »Kampf mit der Erde« dem »bittern
Krieg« vorzuziehen sei, wo gut und bdse durcheinandergemischt
sind.

»Die Baume, die Baume!« schrieb er in einem seiner friihen
Briefe, und es war sein Werk, dal} wir, denen so lange gelehrt
worden war, wir sollten mit den Ungliicklichen Mitleid haben, bis wir
selber krank geworden, gelernt haben, mit Mannern und Frauen zu
fahlen, die alles in Glick umgewandelt, weil sie in sich etwas von
dem UberfluR der Buchenzweige gehabt, oder von der platzenden
Weizendhre. Er allein hat, wie mir scheint, die Geschichte der Alceste
mit volliger Teilnahme fir Admet erzahlt, mit einer so vollkommenen
Teilnahme, dal} er sich gar nicht Gberreden kann, wie einer, der so
glucklich gewesen, iberhaupt habe sterben kénnen; und ganz und
gar verschieden von andern Dichtern, hat er GenuRR darin gefunden,
uns zu erzahlen, wie die Menschen nach seinem Herzen, die
Menschen aus seinen »Neuigkeiten von Nirgendwo« nur kurze Zeit
Uber eine ungliickliche Liebe bekimmert gewesen. Er ist nicht
einmal imstande, sich Adel und Glick getrennt zu denken, denn alle
seine Menschen gleichen seinen Gestalten aus »Burg Dale«, die »in
viel UberfluR und Lebensfreude gelebt, wenn auch nicht weichlich
oder im Verlangen nach dem MaflloRen.« Sie miihten sich mit ihren
Handen und plagten sich, und sie ruhten aus von ihrer Arbeit und
schmausten und waren gliicklich; das Morgen war ihnen keine
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Blrde, noch das Gestern etwas, was sie gerne vergessen mochten,
und das Leben war ihnen keine Scham, noch der Tod ein Schrecken.
Das Tal, darinnen sie wohnten, war in der Tat sehr schén und lieblich,
und sie sahen es als den Segen der Erde an, und sie traten die
blumige Wiese, den gekrduselten Strom entlang, mitten unter den
grinen Zweigen, stolz und freudvoll, mit wohlgenahrten Leibern
und heiterem Sinn.

Ich denke an seine Manner mit breiten Augenbrauen, goldigen
Barten, milden Augen und ruhigem Sprechen, und an seine ruhigen
Frauen, wie »Die Braut, in deren Antlitz Rossetti geblickt, um einmal
zum wenigsten den irdischen UberfluR zu malen, und nicht das
halbverborgene Licht des Sternes, der ihn geleitet. Sie sind nicht
verliebt um der Liebe selbst willen, mit einer Liebe, abseits von der
Welt oder in Feindschaft zu ihr, so wie Swinburne sich die Maria
Stuart gedacht, und wie jeder sich die Helena vorstellt. Sie suchen in
der Liebe nicht jene Ekstase, mit der Shelleys Nachtigall den Tod
besang, jenen hdchsten Grad von Leben, darin dieses zu vergehen
scheint, wie der Phoénix in den Flammen seines eigenen Feuers,
sondern vielmehr eine sanfte Ubergabe des Selbst, die mehr als die
Halfte ihrer SiRigkeit verlieren wiirde, wenn sie die Aussicht auf
kommende Tage einbiifSte. Sie sind gute Hausfrauen, sie sitzen oft
am Stickrahmen und haben Kenntnis von Vieh und Herde und sind
vor allem fruchtbare Miitter. Zuzeiten scheint es, als ware ihre Liebe
weniger eine Leidenschaft fir irgendeinen Mann, als vielmehr die
Unterwerfung unter den Zufall des Geschickes, die Hoffnung auf
Mutterschaft und das unschuldige Verlangen des Leibes.
Wechselfélle und die gliicklichen Umstande des Lebens nehmen sie
so gerne hin, wie Frihling und Sommer, Herbst und Winter, und weil
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sie unter dem Schatten des griinen Baumes gesessen und von den
Wassern des Uberflusses aus ihren hohlen Handen getrunken,
darum erscheinen ihnen die unfruchtbaren Bliten nicht als die
schonsten. Wenn Habundia die Gestalt der Birdalone annimmt,
kommt sie zuerst als ein junges nacktes Madchen, das unter grof3en
Bdaumen steht, und dann als bejahrte Frau, Birdalone im wirdigen
Alter. Und wenn sie Birdalones nackten Leib preist und von der
Begierde spricht, die er erwecken soll, dann sind das Lob und die
Begierde unschuldig, weil sie die Bindeglieder nicht zerbrechen, die
die Tage aneinanderketten. Die Begierde erscheint nicht anders, als
die des Vogels nach dem Weibchen im Herzen des Waldes, und wir
lauschen jenem freudvollen Lobgesang, als hdtte ein Vogel, der sein
Gefieder im ruhigen Gewésser betrachtet, in seinem Uberschwang
angefangen zu singen, oder als hérten wir den Falken hoch in der
Luft den Falken preisen; und weil es das Lob ist von einem, der fiir
alles edle Leben geschaffen und nicht blo zum Genul, so scheint
es, wenngleich das Lob des Leibes, dennoch das edelste Lob zu sein.
Birdalone hat ihr Antlitz nie anders gesehen, als in einer »blanken
Schiissel«, und so mufl ihr das Waldweib von ihrem Leib erzdhlen
und ihn preisen. »So ist es mit dir: du stehst vor mir, eine
hochgewachsene und schlanke Jungfrau, ein wenig schmal, wie es
sich fir deine siebzehn Sommer geziemt; wo dein Leib gewohnlich
unbekleidet ist, wie am Halse, den Armen oder den Beinen von der
Mitte abwarts, ist er prachtig gebrdunt, sonst aber von einem
gerade so schénen Weil}, gesund und rein, als spielte das goldene
Sonnenlicht darin, das die Verheilungen der Erde zur Erfiillung
bringt ... Zart und rein geschnitten und siR ist der kleine Graben, der
zu den Lippen hinabfihrt, und in ihm ist mehr Gewalt, wie in
gesprochenen Worten. Deine Lippen sind von der feinsten Art, eher
schmal als voll, und mancher wiirde sie sich lieber anders wiinschen;
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ich aber will sie nicht anders haben, denn ich sehe in ihnen ein
Zeichen deiner Tapferkeit und deiner Freundschaftlichkeit. Sicherlich
hat, der dein Kinn geschnitzt, den Plan zu einem Meisterwerk vor
Augen gehabt, und sicher ist er nicht hinter seinen Absichten
zurtickgeblieben. Grof war das Kénnen Dessen, der dich erfunden,
und er hat gewollt, dall alle, die dich gewahren, Uber deine
Gedankentiefe, deine Sorgsamkeit und deine Giite erstaunen sollten.
0 Madchen! Ist es wahr, dall deine Gedanken stets tief und feierlich
sind? Dennoch weil ich es von dir zum wenigsten, dal sie heil und
wahr sind und siB. Meine Freundin! Wenn du in einen Spiegel
blicken wirst, sollst du von alldem einiges sehen, und wenn du einen
finden wirst, der dich liebt, dann wirst du etwas davon hoéren, aber
nicht alles. Jetzt aber mag deine Freundin dir all das sagen, wenn sie
Augen hat zu sehen wie ich, wahrend kein Mensch so viel von dir
reden kénnte, ehe daR die bloRe Liebe ihn iberwaltigt und seine
Sprache in die Torheit der Liebe und die Tollheit der Begierde
gewandelt hatte.«

Alle seine guten Frauen, sei es Danaé in ihrem Turm oder jenes
Weib in der »Welt jenseits der Welt«, die die verwelkten Bliten in
ihrem Girtel durch die Beriihrung ihrer Hand wieder frisch machen
kann, sind von der Sippe der Waldfrau. Auch seine bésen Weiber und
die halbbdsen sind von ihrer Art; das Bdse, das ihre Bezauberungen
schafft, besteht in einem unordentlichen UberfluR, gleich jenem auf
Unkrautpldtzen, und sie sind grausam, wie wilde Geschdpfe grausam
sind, und haben ungeziigelte Begierden.

Man findet diese Art des Bdsen in seiner typischen Gestalt auf
jener unter den Wunderinseln, wo die bdse Hexe ihr Haus der Freude
hat und ihr Gefangnis, und in jener »Insel der Alten und der Jungen,
wo, solange ihr Bann nicht gebrochen, eine zweite Kindheit die
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Kinder umfangen halt, die niemals alter werden und dem
Dabeistehenden, der ihre Geschichte kennt, »wie Bildnisse«
erscheinen oder »wie die Kaninchen auf der Wiese«. Es ist, als ob die
Natur immerdar durch ihn redete, in der Laune, in der sie die
Apfelbliiten 6ffnet, die Apfel rot farbt oder die Schatten der Zweige
verdichtet, und es erweckt den Anschein, als wadren in den
Dichtungen von Morris Manner ebenso wie Frauen alle nur die
Diener ihrer Laune.

v

Als ich noch ein Kind war, hérte ich meine Eltern oft von einem
alten Haus mit Ttrmen reden, wo ein alter GroRonkel von mir lebte,
und von den Garten dort und dem langgestreckten Teich; auch eine
Insel mit zahmen Adlern gab es da; und eines Tages las mir jemand
einige Verse vor und sagte, sie gemahnten ihn an jenes alte Haus, wo
er so gliickliche Tage verlebt. Jahrelang gingen mir diese Verse im
Kopf herum, sie erscheinen mir als die beste Beschreibung von
Glick, die es auf der Welt gibt, und ich bin keineswegs sicher, ob ich
jetzt eine bessere kenne. Es war jenes erste Dutzend Verse aus den
»Goldenen Fliigeln«:

»Mitt im ringsumwallten Garten

In dem frohen Pappelland

Einst ein SchloR aus Urzeit stand,

Drinn ein Ritter, sein zu warten.

Viele rote Ziegel waren

In den Mauern, grauer Stein,

Drauf der Apfel roter Schein,

Stets zur Zeit in all den Jahren.

Auf den Ziegeln griines Moos,
Gelbe Flechten auf dem Stein,
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Drauf der Apfel roter Schein,
Kampfes Mihn war hier nicht grof3.«

Wenn William Morris ein Haus beschreibt, und zwar in
dichterischer Absicht, scheint es mir immer ein Haus zu sein, darin er
selbst gern gelebt hatte, und ich erinnere mich noch seiner Worte
aus jener Zeit, da er das grofRe Haus der Wélfinge beschrieb: »Ich
baue moderne Hauser fiir die Leute; aber das Haus, das mir gefiele,
wdre ein grofler Raum, wo man in der einen Ecke mit seinen
Freunden reden, in der andern essen, in dieser schlafen und in der
andern arbeiten kénnte.«

Tatsachlich erscheint mir alles, was er schreibt, wie etwas, was
ein Kind sich einredet, das sich die Welt neu schafft, nicht immer auf
die gleiche Weise, sondern stets nach dem Drange seines Herzens;
und ganz im Gegensatz zu allen anderen modernen Schriftstellern
bringt er seine Dichtungen so aus einer nimmer endenden Kette von
Bildern jener Seligkeit hervor, die oft den Traumereien eines Kindes
gleichen, einer Seligkeit, die Leib und Seele Frieden bringt. Einmal ist
es das Bild eines groRen Zimmers voll von Heiterkeit, dann wieder
das einer Weinpresse, des giildenen Dreschbodens, oder das einer
alten Mihle unter Apfelbdumen oder von kiihlen Gewdassern nach
dem Sonnenbrand, dann von einem wohlgeborgenen,
gutgepfliigten Platz zwischen Waldern oder Bergen, wo Manner und
Frauen gliicklich leben, von nichts wissend, was zu weit oder zu grof§
fr ihre Wiinsche. Es ist nur eine Geschichte, die er uns zu erzahlen
hat, wie irgendein Mann oder eine Frau das Gliick verloren und
wiedergefunden, das immer zur Halfte dem Leibe zugehért, und
wenn sie diesen verlassen, dann miissen Blatter Uber sie fallen,
Bliten ihre Wohlgeriiche iiber sie ausgiefen, warme Winde sie
facheln und Végel ihnen singen, denn da sie zur Sippe der Habundia
gehdren, dirfen sie den Schatten ihres griinen Baumes keinen
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einzigen Augenblick vergessen, und die Gewasser ihrer Quelle
mussen »immerdar ihre Sandalen netzen. Diese Art der Dichtung
ermidet uns oft, wie das ungebrochene Griin des Juli uns ermiidet,
denn es ist etwas in uns, vielleicht eine Bitterkeit vom Siindenfall
her, was nach dem ersten Bissen etwas von der Siigkeit von Evas
Apfel von uns nimmt. Er aber, der alles mit Leichtigkeit und
Heiterkeit vollbracht, der nie den Fluch der Arbeit gekannt, er hat ihn
stets so suf} gefunden, wie er in Evas Mund gewesen. Alle Arten von
Gedankenverkettungen haben sich um die Freuden dieser Welt
versammelt und fiir die grol3ere Halfte der Menschheit alle Lust von
ihnen genommen, er aber erblickte sie, wie sie aus Gottes Hand
gekommen. Oft sehe ich ihn vor meinem inneren Auge, wie ich ihn
einst im Hammersmith gesehen, als er ein Glas Rotwein gegen das
Licht hielt und dabei sagte: »Warum behaupten die Leute, es sei
prosaisch, Inspiration aus dem Wein zu holen? Ist er nicht
Sonnenlicht und Saft der Bldtter? Sind denn die Weinbeeren nicht
aus Sonnenschein und Saft gewoben?«

\')

In einer seiner kleinen sozialistischen Schriften erzdhlt Morris,
wie er unter einer Ulme gesessen und den Staren zugesehen, wie er
an ein altes Pferd gedacht und an einen alten Arbeiter, die eben an
ihm vorbeigezogen, an die Manner und Frauen, die er in den Stadten
gesehen; und dal8 er sich gewundert, wie es gekommen, dal sie alle
geradeso geworden, wie sie waren. Er sah, dafl die Stare schén
waren und froh; wie die Menschen und das alte Pferd, das sie zu
ihrem Dienst gezwungen, hallich waren und elend; und dennoch,
dachte er, sind die Stare von derselben Art, gleichviel ob dort oder in
Stidengland, und die hafdlichen Manner und Frauen von demselben
Geschlecht wie jene, deren edles Wesen und deren Schoénheit die
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antiken Bildhauer so bewegt hatte, dal? sie Gotter und Heroen nach
dem Bildnis des Menschen geschaffen. Dann berichtet er, wie er
dariiber zu griibeln begonnen, wie dieser grofle Gegensatz zum
Verschwinden gebracht werden kdnnte und wie ein neues Leben,
das den Menschen erlauben wiirde, den Staren gleich, eine
gemeinsame Schoénheit ihr eigen zu nennen, auf den Triimmern des
alten Lebens errichtet werden konnte. Mit anderen Worten, sein
Geist war innerlich erleuchtet und emporgefiihrt worden bis zur
Prophetie im wahren Sinne des Wortes, und er sah die natirlichen
Dinge, wie er allein sie zu sehen befdhigt war, in ihrer vollendeten
Gestalt; und weil er jenen Glauben hatte, der einzig wert ist, da man
ihn habe, da er jeden anderen enthalt, ein in der Konstitution seines
Geistes gegriindetes sicheres Wissen, dal} die vollkommenen Dinge
die endgiiltigen sind, darum verkiindete er, alles, was er gesehen,
werde auch eintreffen. Ich glaube nicht, da er sich Miihe gegeben
hat, Blicher tiber National6konomie zu verstehen, und ich glaube, es
war Mackail, der gesagt hat, sie hatten ihn gedrgert und gelangweilt.

Er fand, es geniige, wenn er das Leben, wie es heute ist,
sozusagen neben seine Gesichte hinstellte, und wenn er zeigte, wie
verblalt seine Farben waren und wie saftlos es geworden. Und
hatten wir genug kiinstlerisches Gefiihl, genug Empfindung fiir das
Vollkommene, das da ist, um die Autoritdit der Gesichte
anzuerkennen, oder genug Glauben, zu begreifen, dal} alles
Unvollkommene vergeht, dann, meine ich, wiirde er nicht ernstlich
mit uns argumentiert haben. Obwohl ich glaube, daf8 er niemals jene
Art von Worten gebraucht hat, wie sie in meinen Schriften Gber ihn
vorkommen, obwohl ich sogar meine, er hatte ein Wort wie
»Glauben« mit seinen theologischen Ideenverbindungen abgelehnt,
bin ich doch sicher, dal er mehr als alle Kiinstler vollkommen
begriffen hat, wie die Dinge von Bedeutung, die Dinge, an die wir
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entweder glauben missen oder zugrunde gehen, jenseits von aller
Verstandesuberlegung liegen. Wir kénnen Uber sie nicht mehr
argumentieren, als die gerade aus dem Ei geschliipfte Taube tber
den Falken, dessen Schatten sie zwingt, sich ins Gras
niederzuducken. Seine Gesichte sind wahr, weil sie dichterisch sind,
weil wir ein weniges gliicklicher sind, wenn wir an ihnen teilnehmen;
und gleich Shelley wulSte er durch einen Akt des Glaubens, daf} die
Nationalokonomen ihre Weisungen nicht dem Leben entnehmen
sollten, wie es ist, sondern den Gesichten von Mdnnern wie er, den
Visionen von jener Welt der Vollkommenheit, die in der Tiefe aller
Geister vergraben ruht. Die ersten Christen waren der Wiste
wesensgleich und dem dirren Baum, und sie sahen ein unirdisches
Paradies: er aber war der Quelle verwandt und dem griinen Baum,
und er sah ein irdisches Paradies. Er gehorchte einer Vision, als er
zuerst versuchte, sein eigenes Haus zu bauen, denn auch in dieser
Sache war er wie ein Kind, das mit der Welt spielt, und als er dann
Wohnhduser fiir andere Leute einrichtete, Statten, wo man gliicklich
leben konnte; und er gehorchte seiner Vision, als er Essays tiber das
Wesen der gliicklichen Arbeit schrieb und als er an den Stralienecken
Uber die kommenden Verdnderungen sprach. Schlief3lich war er sich
ganz klar dariiber, was er tat, denn er lebte in einer Zeit, da Dichter
und Kdinstler im Begriffe standen, wiederum die Lasten zu tragen,
die Priester und Theologen einige Jahrhunderte vorher zornerfiillt
von ihnen genommen hatten. Seine Kunst war im Wesen nicht mehr
religios als die des Rossetti, aber sie war verschieden von ihr, denn
Rossetti, trunken von natiirlicher Schénheit, sah in seiner Raserei die
dbernatirliche Schénheit, die unmdégliche Schoénheit, wahrend er,
der weniger intensiv und ruhiger war, uns eine Schénheit zeigt, die
dahinwelken wiirde, wenn sie uns nicht mit den natirlichen Dingen
auss6hnte und wenn wir nicht glaubten, sie habe immer ein weniges
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existiert und werde eines Tages in ihrer ganzen Fiille vorhanden sein.
Wahrscheinlich, ja ganz sicher ist er nicht einer von den allergréten
Poeten gewesen, aber er hat zu den gré3ten von jenen gehort, die
die letzte Vers6hnung heraufbringen helfen, da das Kreuz von Rosen
erbliihen wird.
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Die Philosophie in den Dichtungen
Shelleys

1900

(Essay)

l. Die leitenden Gesichtspunkte

Als ich, ein Knabe noch, in Dublin lebte, gehdrte ich einem Kreis
von jungen Leuten an, die in einer Hauptstralle ein Zimmer gemietet
hatten, um sich dort Uber Philosophie zu unterhalten. Meine
Studiengenossen waren mehr und mehr in gewisse moderne
Richtungen des mystischen Glaubens hineingezogen worden, und
ich fand niemals jemanden, der meinen einen, unerschiitterlichen
Glauben geteilt hatte, daR namlich alle Philosophie nur insoweit
Bestand haben konne, als sie Poesie geworden, dafl man anfangen
sollte, sie in irgendeiner richtigen Ordnung aufzubauen, und dabei
nichts zuriickweisen diirfe, was geeignet ware, zur Erweckung des
Glaubens der Dichter zu dienen. Soweit ich mich nach so vielen
Jahren meiner Gedanken noch entsinnen kann, dachte ich, dal3,
wenn ein machtiger und gutiger Geist dieser Welt eine Bestimmung
zugewiesen hat, wir diese leichter aus den Worten erraten kénnten,
die den Herzenswunsch der Welt in sich vereinen, als aus
historischen Berichten, oder aus Spekulationen, bei denen das Herz
verdorrt.

Seit damals habe ich Trdume und Gesichte sehr aufmerksam
beachtet und bin nun sicher, daR die Einbildungskraft einen Weg hat,
die Wahrheit zu erleuchten, den die Vernunft nicht kennt, und dal§
ihre Gebote, die gegeben werden, wenn der Leib in Ruhe ist und
wenn die Vernunft schweigt, mehr bindend sind als irgendwelche,
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von denen wir wissen koénnten. Ich habe den »Entfesselten
Prometheus« wieder gelesen und gehofft, meine Freunde hdtten
sich in dieses Werk wie in ein heiliges Buch vertieft, denn ich meine,
ihm gebiihrt unter den heiligen Blichern der Welt ein sogar noch
hoéherer Rang, als ich damals geglaubt hatte. Ich erinnere mich noch,
wie ich einmal zu einem Gelehrten hinging, ihn Uber die tiefere
Bedeutung dieser Dichtung zu befragen, die ich mehr fihlte als
begriff, und wie dieser mir sagte, es sei Godwins »Politische
Gerechtigkeit« in Verse gesetzt, und Shelley sei ein roher
Revolutiondr gewesen, der geglaubt, der Sturz von Koénigen und
Priestern werde die Menschheit erneuern. Ich zitierte die Zeilen von
den Eisvdgeln, die aufhéren wiirden Fische zu fressen, und von den
Giftblattern, die gute Nahrung geworden, um zu zeigen, wie Shelley
mehr vorausgesehen als eine blof3e politische Wiedergeburt, aber
ich war zu furchtsam, auf diesem Argumente weiter zu beharren.

Ich glaube noch immer, man kann nicht umhin, Shelley, jenem
Gelehrten gleich, flr einen vagen Denker zu halten, der gelegentlich
hohe Poesie mit einer phantastischen Rhetorik verbindet, es sei
denn, man vergliche jene Stellen miteinander, wo insbesondere die
von ihm gepriesene Freiheit beschrieben wird, oder man habe jenes
System des Glaubens entdeckt, das sich hinter ihnen verbirgt. Es
miite wohl als das Natiirliche erscheinen, dall man sein Denken als
voll von Subtilitaten erkennt; hat doch Shelleys Gattin berichtet, wie
er in Zweifel gewesen, ob er ein Metaphysiker oder ein Dichter sein
wolle, und mit Bedauern hat sie von seiner »Jagd nach dem
Verborgenen« gesprochen; und von jenem »Entfesselten
Prometheus«, den drei Generationen hindurch so viele fir die in
Reime gesetzte »politische Gerechtigkeit« gehalten haben, sagt sie:
»Es bedarf eines Geistes, so fein und durchdringend wie der seine,
um die mystischen Beziehungen zu verstehen, die sich Gberall in der
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Dichtung vorfinden. Sie entgehen dem gewdhnlichen Leser, zufolge
ihrer Abstraktheit und Feinheit der Unterscheidung, sind jedoch weit
davon entfernt, unklar zu sein. Es war seine Absicht, metaphysische
Essays in Prosa iber die Natur des Menschen zu schreiben, die dazu
hatten dienen kénnen, viel von dem deutlich zu machen, was in
seinen Dichtungen unklar ist, so aber sind nur einige wenige
verstreute Fragmente und Bemerkungen ubrig geblieben.

Ihm erschienen diese philosophischen Ansichten Gber Natur
und Geist vom stdrksten Hauch der Poesie durchdrungen.

Aus diesen verstreuten Fragmenten und Bemerkungen,
ebenso wie aus vielen anderen Stellen, gelangt man, wenn man sie
in diesem Sinne versteht, bald dahin, zu begreifen, wie die Freiheit
bei ihm soviel mehr gewesen als die der »Politischen Gerechtigkeit,
wie sie eins war mit der »Intellektualen Schénheit«, und daf die
Wiedergeburt, die er vorausgesehen, weit mehr war als jene
Erneuerung, die vielen politischen Traumern vorgeschwebt, und dafd
sie nicht zu ihrer Erflllung gelangen konnte, bevor nicht die Stunden
»die Zeit in der Ewigkeit zu Grabe getragen«. In seiner »Verteidigung
der Dichtkunst«, dem tiefsten Essay lber die Grundlagen der Poesie,
den es im Englischen gibt, zeigt er, wie Dichter und Gesetzgeber ihre
Stellung auf Grund desselben Rechtstitels einnehmen, der eine, da er
seine Gesichte von der goéttlichen Ordnung, von der intellektualen
Schénheit in Worten, der andere, indem er sie in den Gestaltungen
der menschlichen Gesellschaft zum Ausdruck bringt.

»Die Dichter wurden, entsprechend den Umstdanden des
Zeitalters und der Nation, in denen sie hervortraten, in den
friihesten Zeiten Gesetzgeber genannt, oder Propheten, und in
seinem Wesen begreift und vereint ein Dichter tatsdchlich diese
beiden Charaktere in sich. Er betrachtet namlich nicht allein das
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Gegenwartige, so wie es ist, auf das intensivste und entdeckt nicht
allein jene Gesetze, denen die vorhandenen Dinge unterworfen sind:
er erblickt auch im Gegenwartigen das Zukinftige, und seine
Gedanken sind die Keime von den Bliiten und Friichten spatester
Zeiten.« »Sprache, Farbe, Form, religiose und birgerliche
Lebensgewohnheiten, sie sind alle Werkzeuge und Stoffe fir die
Dichtkunst.« Die Poesie ist »das Vollbringen von Handlungen, geman
dem unabanderlichen Lauf der menschlichen Natur, wie er im Geiste
des Schopfers existiert, der selber Ebenbild aller andern Geister ist.«
»Die Dichter sind aufgefordert worden, ihre Birgerkrone an die
Verstandesmenschen und an die Kaufleute abzutreten ... Es muR
zugegeben werden, die Tatigkeit der Phantasie ist von allen am
meisten begliickend, aber man mufl bedenken, daR die der Vernunft
die natzlichere ist ... Wenn der Mechaniker die Arbeit verkirzt und
der National6konom sie vereinigt, moégen sie sich wohl in acht
nehmen, dal} ihre Spekulationen aus Mangel an Beziehung zu jenen
ersten Prinzipien der Einbildungskraft nicht, wie im modernen
England geschehen, dahin zielen, die Gegensatze von Luxus und
Armut zu verschdrfen ... Die Reichen sind reicher geworden, die
Armen darmer ... solcherart sind stets die Wirkungen, die Folge einer
ungezuigelten Ausiibung der Fahigkeit zu rechnen.«

Diese Worte kénnte beinahe Blake gesprochen haben, der
dafirhielt, daf die Vernunft nicht nur HaRlichkeit hervorbringt,
sondern auch alle anderen Ubel. Die Biicher aller Weisheit sind in der
Hohle der Zauberin des Atlas verborgen, einer seiner
Verkdrperungen der Schénheit, und wenn sie iber den verzauberten
FIuR schreitet, der ein Sinnbild alles Lebens ist, dann werfen die
Priester ihre Tiicke von sich, der Konig kront einen Affen, seine
eigene Hoheit zu verhdéhnen, die Soldaten sammeln sich um die
Ambolie, ihre Schwerter in Pflugscharen umzuschmieden, die
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Liebenden werfen ihre Furchtsamkeit von sich, und Freunde werden
vereint, wdhrend die Kraft, die in »Laon und Cythna« den Geist des
Reformators erweckt, auf da er kdampfe, und die selber gegen die
Tyranneien dieser Welt ankdampft, sich zuerst als der Stern der Liebe
und der Schénheit ankiindigt. Und am Ende der »Ode an Neapel«
ruft er dem »Geiste der Schénheit« zu, er mége die Tyranneien der
Welt niederwerfen oder aber sie mit seinen »harmonisierenden
Gluten« erfillen. Den Geist der Schonheit nennt er Freiheit, weil der
Despotismus und vielleicht auch alle Autoritat Gberhaupt, da »der
Mensch von starker Seele weder befiehlt noch gehorcht«, die
Tugend von ihrem Pfade zur Schonheit abdrangt, und weil dieser
Geist es ist, der uns durch jene Liebe leitet, deren Dienst die
vollkommene Freiheit ist. Der Geist der Schénheit leitet alle Dinge
durch Liebe, und immer wieder verkindet Shelley, die Liebe sei
Erkenntnis der Schénheit in den Gedanken und in den Dingen, und
dal’ durch sie alle Dinge geordnet worden, denn die Liebe ist es, die
die Seele zu ihrer AuRerung in Gedanken und Handlungen antreibt,
indem sie uns dahin bringt, daf8 wir »in allen Dingen, die da sind, eine
Gemeinschaft mit dem zu erwecken suchen, was wir in uns selbst
erleben.«

»Wir sind in die Welt hineingeboren, und es gibt etwas in uns,
was von dem Augenblick an, da wir leben, mehr und mehr nach
seinem Gleichnis diirstet.« Wir haben »eine Seele innerhalb unserer
Seele, die um ihr eigenes Paradies einen Kreis beschreibt, den
Leiden, Sorge und Ubel nicht zu {berspringen wagen«, und wir
arbeiten daran, jene Seele in vielen Spiegeln zu erblicken, auf daf wir
sie um so reichlicher besitzen.

Den Fortschritt der Welt hatte er kaum auf Wegen minder
edler Arbeit gesucht, und er wiirde kaum dafiir gewesen sein, daf§
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wir dem Bdsen widerstehen. In dem »Philosophischen Riickblick auf
die Reform« fordert er die Reformer auf, »dem Angriff der Kavallerie
mit gefalteten Armen standzuhaltenc, falls sie abgesandt wiirde,
ihre Versammlungen zu zerstreuen, »nicht weil tatiger Widerstand
ungerechtfertigt ware, sondern weil Maligung und Mut groRere
Vorteile mit sich brachten als der entscheidendste Sieg«; und er gibt
ihnen in der »Maske der Anarchie« den gleichen Bescheid, denn die
Freiheit, so verkiindet das Gedicht, »ist Liebe«, und sie kann machen,
dal’ der Reiche ihre FiiBe kit und jenen gleich, die Christus gefolgt,
all das Seine dahingibt, um ihr nachzufolgen durch die weite Welt.

Er glaubt nicht, daR ohne eine Wiedergeburt der menschlichen
Herzen die Reform der Gesellschaft jene Schénheit, jene gottliche
Ordnung unter den Menschen heraufbringen kann. Sogar in der
»Konigin Mab«, die geschrieben wurde, ehe er seine tiefste
Erkenntnis errungen hatte, oder vielmehr, bevor er die Worte
gefunden, sie auszusprechen - ich glaube ndmlich nicht, dal die
Menschen sich in ihren innersten Gedanken stark verandern —, ist er
offenbar weniger bemiiht, den Glauben der Menschen zu
beeinflussen, als vielmehr gegen jene Schlange zum Kampfe
aufzurufen, die feiner ist als irgendein Tier des Feldes, gegen
Ursache und Wirkung der Tyrannei. Immer wieder aufs neue
behauptet er, die Starken, »reiner Begierden und einer
allumfassenden Liebe« fahig, seien inmitten der Tyrannei gliicklich,
und er sieht den Tag herankommen, da »der Geist der Natur«, der
Geist jener Schonheit seiner spateren Dichtungen, die ihren »Thron
von inappellabler Macht« in jedem Herzen aufgeschlagen hat, die
Menschen so tugendhaft gemacht haben wird, dal} »koniglicher
Glanz seine Macht zu blenden verlieren und schweigend
vorbeigehen wird; und vielleicht sogar der Handel, der Schacher mit
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allem, was menschliche Natur und Kunst uns beut, was Reichtum
nicht erkaufen sollte«, ebenso gerduschlos aufhéren wird.

Tatsachlich ist er, der Hauptsache nach, stets ein Zeuge von
jener »inappellablen Macht« gewesen. In »Julian und Maddalo« sagt
Maddalo, die Seele sei machtlos, und blof einer »diisteren Glocke im
himmelerleuchteten Turme gleich, vermége sie unseren Gedanken
und unseren Begierden zu lduten, auf dal sie sich um das zerrissene
Herz versammeln und beten«, aber Julian, mit dem Shelley sich
selbst meint, antwortet, wie die Stifter von allen Religionen
geantwortet haben:

»Die Schénheit, Wahrheit, Liebe, die wir sehnlich

Erstreben, ruhn sie nicht in unsern Seelen?

Und waéren wir nicht schwach, ob dann wohl fehlen
Wiirde die Tat am Ziele unsres Strebens?«

Dagegen ist »Mont Blanc« eine verworrene Analogie, die
feststellen soll, »wie die Seele ihre Quellen in jener geheimen Kraft
der Dinge« habe, die »die Gedanken regiert und fiir die unendlichen
Himmelswelten das Gesetz ist.« Er hat sogar geglaubt, die Menschen
kénnten unsterblich sein, wenn sie siindenlos waren, und seine
Cythna fordert die Seeleute auf, sie sollten sich aller Gewissensbisse
entschlagen, denn alles, was da lebt, sei ebenso schuldbefleckt wie
sie. Daher kommt es, sagt sie, daR die Zeit die Menschen und ihre
Gedanken fur das Grab zeichnet. Und der »Rote Komet, jenes Bild
des Bdsen in »Laon und Cythnag, brachte, als er den Krieg gegen den
Stern der Schénheit begann, nicht allein »Furcht, Hal3, Betrug und
Tyrannei« mit sich, sondern auch »Tod, Verfall, Erdbeben, Meltau
und bleichen Wahnsinn.«

Wenn der rote Komet besiegt ist, wenn Jupiter von
Demogorgon tiberwunden worden, wenn das Wahrwort der Kénigin
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Mab in Erfillung gegangen, dann wird die sichtbare Natur wiederum
in Vollendung erstehen. In einer seiner Noten zur »Konigin Mab«
erklart Shelley, es gehore »keine besondere Extravaganz dazu,
anzunehmen ... daf§ zwischen den moralischen und den physischen
Fortschritten der Spezies Mensch eine vollkommene Identitat
herrschen kénne«, und er hadlt es fir gewill, »dal Weisheit mit
Krankheit nicht vertraglich ist und, bei dem gegenwartigen Zustand
der Klimate auf der Erde, Gesundheit im wahren und verstandlichen
Sinne des Wortes aullerhalb des Bereichs der zivilisierten
Menschheit liegt.« Im »Entfesselten Prometheus« sieht er wie in der
Ekstase eines Heiligen, wie die Schiffe sich ohne jede Furcht vor
Gefahren auf den Weltmeeren bewegen:

»... bei dem Glanz

Der Blumen, welche sich im Meere spiegeln,

Nur Duft und Wohlklang,

und wie das Gift aus den griinen Dingen verschwindet und
Grausamkeit aus allem Lebendigen, wie sogar die Kréten und
Echsen schén werden und schlieBlich die Zeit »in der Ewigkeit
zu Grabe getragen« wird. Diese Schénheit, diese goéttliche
Ordnung, an der alle Dinge in einer Art von Auferstehung des
Leibes teilnehmen sollen, ist den Toten und den ekstatischen
Seelen schon jetzt sichtbar, denn die Ekstase ist eine Art von
Tod. Der sterbende Lionel hért den Gesang der Nachtigall und
ruft:

»HOrst du nicht, wie Verheildung tont

Aus ihres Liedes heitrer Lust,

Dal? einst der Sterbende erwacht

In einer Welt voll Sonnenschein?

DaR Liebe, sich drangend Brust an Brust,

Dal Schlaf, wenn zerrissen des Lebens Macht,

Der Gedanke, der bis zu der Welt Grenzen dringt,

Musik, wenn der Geliebte singt,
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Der Tod ist? So lafd uns freudig nippen
Vom Kelch, den der Vogel uns kredenzt!«

Und an der beriihmtesten Stelle in allen seinen Dichtungen
singt er vom Tod als von einer Geliebten.

»Das Leben, gleich einem Dom von vielfarbigem Glas, farbt den
weillen Glanz der Ewigkeit.« »Stirb, wenn du mit dem sein willst, was
du suchen wolltest«, und er sieht seinen eigenen herannahenden
Tod in einer prophetischen Verziickung, denn »das Feuer, nach dem
alle dirsten, Gberstrahlt ihn und verzehrt die letzten Wolken der
kalten Sterblichkeit.« Nach seinem Tode wird er noch immer die
Lebenden beeinflussen, denn obwohl Adonais »zu den brennenden
Quellen geflohen, daher er gekommeng, und ein Teil ist von dem
Ewigen, das unverldschbar ein gleiches, durch Zeit und Wechsel
glihen muf3, und obwohl »erwacht vom Lebenstraum, ist er doch
nicht von der »jungen Dammerungs, oder den »H6hlen der Walder,
oder »den zarten Bliten und den Quellen« hinweggegangen. Er ist
»Eins geworden mit der Natur«, seine Stimme wird »in aller Musik
gehort«, und seine Gegenwart wird gefiihlt, wo immer »die Kraft
sich regen mag, die sein Wesen zu sich hinweggenommens, er
»spielt eine Rolle, wenn sie die sterblichen Dinge in ihre
vorgeschriebenen Formen zwingt, und er Giberschattet den Geist der
Menschen in ihren héchsten Augenblicken, denn:

»... Wenn ein Menschengeist durchbricht

Der Erde Schranken in erhabnem Streben,

Und Lieb und Leben sitzen zu Gericht

Ob seinem Erdenlos, dort Tote leben
Gleich Friedensliiften, die durch Sturmesgrauen schweben.«

Von Shelleys Spekulationen dartiber, »was sich mit diesem
unschatzbaren Geist zutragen wird, wenn wir zum Sterben
kommeng, sagt seine Gattin, »sie seien von einem mystischen
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Idealismus gefarbt gewesen; und einzelne Stanzen in der
>Empfindsamen Pflanze« driicken bis zu einem gewissen Grade den
beinahe unaussprechbaren Gedanken aus, nicht dafl wir in einen
andern Zustand hineinsterben, wenn der gegenwadrtige aufgehort
hat, weil er aus irgendeinem erkennbaren oder verborgenen Grunde
unserem Wesen nicht mehr entspricht, sondern dal jene, die sich
Uber die gewohnliche Menschennatur erhoben haben, schon vor
unsern unvollkommenen Organen hinwegscheiden; sie verbleiben in
ihrer »Liebe, Lust und Schonheit, in einer Welt, die ihnen
angemessen ist, und wir, beladen mit >Irrtum, Unwissenheit und
Streit, sehen sie nicht, bevor wir nicht durch Reinigung und
Vervollkommnung uns ihrem héheren Zustand angepalt haben.«
Nicht allein verklarte Seelen, auch alle schénen Orte und
Bewegungen, Gesten und Ereignisse, von denen wir glauben, sie
hatten aufgehort zu sein, sind Teile geworden vom Ewigen.

»... doch in dem Leben

Voll Irrtum und voll wirrem Streben,
Wo nichts ist und Schein alles hilllt,
Wir selbst nur eines Traumes Bild,
Ist's ein bescheidner Glaube und
Doch tréstlich in der Seele Grund,

Zu meinen, dal der Tod ein leer
Schauspiel, wie alles andre war.

Der Garten und die holde Maid

Und alles, was uns dort erfreut,

In Wahrheit sind vergangen nie;

Wir sind verandert, und nicht sie.
Denn Lieb, Lust, Schénheit, Licht vergehen,
In Tod und Wechsel: wir verstehen
Nicht ihre Macht, die wir kein Licht
Ertragen, weil's uns selbst gebricht.«
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In seinen Spekulationen scheint er sich an jenem Gedachtnis
der Natur erleuchtet zu haben, dem die Seher die Grundlage ihres
Wissens zu verdanken vorgeben, aber ich weill nicht, ob er gleich
ihnen der Ansicht gewesen, dal alle Dinge, gute sowie bdse, stets
beharren, und »den Gedanken denken und die Tat tun«, wenn auch
moglicherweise nicht selbstbewul3t; oder ob er etwa geglaubt hat,
»Liebe und Schonheit und Wonne« miiften immer bestehen bleiben.
Die Stelle, wo die Kénigin Mab »alles Wissen von der Vergangenheit«
erweckt, und von den guten und bésen Ereignissen aus alten und
wunderbaren Zeiten, war nicht wahrscheinlicher, als sonst ein Teil
des Triebwerks der Dichtung; aber alle Arten ubernatirlichen
Eingreifens in die Dichtkunst bilden einen Bestandteil der
Uberzeugungen des Altertums und werden es sogleich wiederum in
jenen Geistern, die in starkem Idealismus bei ihnen verweilen. Es sind
nicht allein die selig Entschlafenen, die dem Willen der intellektualen
Schénheit gehorchen, sondern auch dienende Geister, entsprechend
den »Devas« des Ostens, den »Elementargeistern« des
mittelalterlichen Europa und den »Sidhe« des alten Irland; aber ihre
allzuoft wiederkehrende Anwesenheit, vielleicht auch Shelleys
Unkenntnis ihrer traditionellen Gestalten, geben manchen von
seinen Dichtungen den Anschein haltloser Phantasterei. Wie (berall
in den Visionen der Mystiker und des gewdhnlichen Volkes in Irland,
wechseln sie auch in seinen Dichtungen unaufhérlich miteinander
ab, und gerade die Art dieser Abwechslung entfaltet in
eigentiimlicher Weise die gliihenden Formen seines Geistes, befreit
von allen Impulsen, die nicht aus ihm selbst oder aus einer
Ubersinnlichen Kraft stammen. Dies sind »Strahlen aus einer
ferneren Welt, die uns im Schlaf besuchenc, geistige Wesenheiten,
deren Schatten die Wonne aller Sinne sind, Tone, »gefaltet in Zellen
kristallenen Schweigens«, »Gesichte, schnell und siR und
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fremdartig«, die auf ihren Augenblick warten, »jeder in seiner
diinnen Hiille, wie eine Chrysalide«, »Diifte« unter »immer bliihenden
Paradiesbdumen«, »Trdnke«, die »seligen Schlaf verschaffen oder
Tranen in »Wunder und Entziicken« wandeln konnen, »goldene
Genien, wie sie zu den Dichtern Griechenlands im Traum geredet,
»Phantomeg, die Gestaltungen der Kiinste werden, wenn »der Geist,
der heiter aus der Umarmung der Schoénheit hervorgeht«, »die
gesammelten Strahlen der Wirklichkeit auf sie wirft«, »Wachter, im
»Luftreich menschlicher Gedanken« sich bewegend, »wie die Vogel
im Wind oder der Fisch in der Welle«, oder den Gedanken der
Menschen gleich, durch alle Dinge hindurch, und die sich dem
Gedrange der seligen Stunden anschliel3en, wenn die Zeit verrinnt,
Wie der Flugfisch sich schnellt

Im indischen Belt
Und Seevégeln, halb im Schlaf, sich gesellt.

Diese Kréafte sind es, die Asia und Panthea leiten, so wie sie alle
menschlichen Regungen bestimmen, sei es vermdge von Worten,
die auf Baumblatter geschrieben sind, sei es durch sanfte Gesdnge
oder Wirbel von Echos, die »alle Geister auf jenen verborgenen Pfad
ziehen«, oder durch die »hinsterbenden Difte« von Blumen und
durch das »Sonnenlicht des Sphdrenstaubes« jenseits der Tore von
Geburt und Tod, um den Demogorgon, die Ewigkeit, zu erwecken,
auf dal? der »gemalte Vorhang« hinweggezogen werde, »den wir das
Leben nennen«. Es gibt auch dienende Geister der HaRlichkeit und
alles Bosen, jenen gleich, die zu Prometheus gekommen.

»Wie von der Rose, wenn die Priesterin

Sie kniend pfliickt, den Festkranz sich zu winden,

Ein Purpurhauch auf ihre Wangen fallt,

Also umkleidet uns der Schatten nur
Der unserm Opfer vorbestimmten Qual
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Und gibt uns die Gestalt; sonst sind wir formlos,

Wie unsre Mutter Nacht,

oder auch wie jene, deren Gestalten der Dichter im »Triumph
des Lebens« sieht, wie sie von dem Siegeszug hinter dem
Lebenswagen herkommen, wo »Hoffnung« sich in »Begierde«
wandelt, Schatten, »zahlreich wie die abgestorbenen Blatter,
die der herbstliche Abendwind von den Pappelbdumen
schittelt«, und denen gleich, von denen sie herkommen, bis sie,
wenn ich die dunkle Rede richtig verstehe, von all den
geschaftigen Phantomen umgeben sind, die dort leben wie von
der Sonne geformte Wolken. Einige sitzen, gleich
»schnatternden Affen«, andere wie »scheullliche Gerippe, ihre
Brut  dort  hegend unter  den Schatten  von
Damonenschwingen«, und lachen, daRl sie die Macht, die sie
einst den Tyrannen der Erde geliehen, wiederum von ihnen
zurtickgenommen, andere »wie kleine Miicken und Fliegen« die
Brauen von Rechtsgelehrten, Staatsmdnnern, Priestern und
Philosophen umschwdarmend, und wieder andere, die »wie
mif3farbener Schnee auf schénen Busen und sonniges Haar
fallen« und dort »auftauen durch Jugendglut, die sie
verloschen«, und viele, um »Schatten von Schatten zu werfen,
die ihnen nicht gleichen«, die neu geformt sind von jenem
Schopferstrahl, in dem sie alle sich bewegen wie die Motten.
Diese Geister der Schonheit und der HaRlichkeit sind Shelley
sicherlich mehr gewesen als bloRe Metaphern oder bildliche
Sprache, ihm, der der Ansicht war, »Gedanken, welche wirkliche
oder dullere Gegenstande genannt werden,« unterschieden
sich von den »Halluzinationen, Tradumen und den Ideen des
Irrsinns« nur durch die RegelmaRigkeit ihrer Wiederkehr, und
der jenen Unterschied noch mehr verwischt, wenn er berichtet,
wie er zu dreien Malen, in Zwischenrdumen von zwei oder mehr
Jahren, genau denselben Traum wiedergetraumt, und der mit
dem inneren Auge Bilder gesehen, die seine Nerven auf Tage
hinaus zerriittet hielten. Gestalten, die waren, als wenn
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»...In der Luft ein dicht

Gewlihl von Schatten schwebt, wie eine Herde

Vampire triibt tropischer Sonne Strahl,

Dal3, eh genaht der Abend, es schon werde

Seltsame Nacht in einem indischen Talk,

konnten unméglich blof3 ein metaphorisches und bildliches
Dasein haben fiir jemand, der schreckerftllt mit seinem eigenen
Doppelgédnger gesprochen, bei der Erscheinung eines Weibes
mit Augen auf den Briisten ohnmachtig geworden und, wenn
wir dem Bericht der Mrs. Williams Glauben schenken wollen,
einmal versucht hatte, einen Wald niederzubrennen, weil er
geglaubt, ein Teufel, der versucht hatte, ihn zu téten, habe
darin Zuflucht gesucht. Ich glaube, Shelley hat tatsdchlich in
sich das Zeitalter des Glaubens wiederum erweckt, obwohl es
Zeiten gegeben, wo er gezweifelt hat, wie ja sogar die Heiligen
gezweifelt haben, und er ist ein Revolutiondr gewesen, weil er
das Gebot vernommen hatte: »So ihr solches wisset, selig seid
ihr, so ihr's tut.« Ich habe seinen »Entfesselten Prometheus«
das erstemal nach vielen Jahren in den Waldern von Drim-da-
rod, unter den Higeln von Echte wieder gelesen und manchmal
nach Slievenan-Orr hintbergeblickt, wo, wie die Leute dort
sagen, die letzte Schlacht der Welt ausgefochten werden wird,
bis schlieRlich am dritten Tage ein Priester einen Kelch erheben
und das Jahrtausend des Friedens beginnen wird. Und ich
meine, dieser geheimnisvolle Gesang spricht einen Glauben aus,
so einfach und alt, wie der jener Landleute, dabei in einer Form,
einem neuen Zeitalter angemessen, das mit Blake begreift, dafd
der Heilige Geist ein »intellektueller Quell« ist, und die Arten
und Grade der Schénheit die Abbilder sind von seiner
Herrschaft.

Il. Die vorherrschenden Symbole

VerhaltnismaRig friih 133t Shelley die gefangene Cythna durch
die Beschauung ihres eigenen Geistes weise werden in aller
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menschlichen Weisheit, und er |48t sie dieses Wissen in den Sand
schreiben »in Zeichen«, »klaren einfachen Gestalten«, deren
geringster Wechsel »eine feinere Sprache innerhalb der Sprache«
gewesen und die »der Schliissel der Wahrheiten« sind, die einst
undeutlich im alten Croton gelehrt worden. Aus seinen Erzdhlungen
der ersten Zeit und auch sonst aus vielem in all seinen Dichtungen
geht hervor, wie stark die Faszination war, welche die Lehren der
Magie und der magischen Philosophie auf seinen Geist ausgeiibt
hatten, und man kann sich kaum denken, er habe nicht lber ihren
Symbolen und Signaturen gegriibelt, wenn ich auch nicht
nachzuweisen vermochte, dal er an diese Dinge je ein tieferes
Studium gewendet.

Neben wunzdhligen Bildern ohne die Bestimmtheit von
Symbolen findet man viele, die sicherlich solche sind, und mit den
Jahren begann er sie immer mehr in symbolischer Absicht zu
verwenden. Ich stelle mir vor, als er seine frilheren Dichtungen
niederschrieb, gestattete er dem unterbewulten Leben, die Hande
so fest an das Steuerruder seiner Phantasie zu legen, daR er sich nur
wenig der abstrakten Bedeutung der Bilder bewuf3t war, die in der
scheinbaren Tragheit seines Geistes aufstiegen. Wer auch nur die
geringste Erfahrung von irgendwelchen mystischen
Seelenzustinden hat, wei}, wie im Innern tiefe Symbole® fluten,
deren Bedeutung man oft erst nach Jahren begreift, falls sie einen
nicht zu dem Wahn verleiten, sie seien sinnlos. Auch glaube ich nicht,
dal} jemand, der diese Erfahrungen andauernd gemacht hat, nicht
eines Tages in irgendeinem alten Buch oder etwa auf einem alten
Denkmal ein seltsames oder verworrenes Bild gefunden haben

> »Mariannens Traum« war sicherlich dem wirklichen Traum irgend jemandes
nachgebildet, aber ahnliche Symbole erscheinen dem Mystiker auch im wachen
Zustand.
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sollte, das ihm vorgeschwebt hatte, und ihm nicht vielleicht bei der
plétzlichen Uberzeugung geschwindelt haben mdchte, daR unser
kleines Geddchtnis nur ein Teil ist von einem groRRen, das die Welt
und die Gedanken der Menschen von Weltalter zu Weltalter erneut,
und unsere Gedanken nicht, wie wir glauben, die Tiefe sind, sondern
nur geringer Schaum Uber der Tiefe. Shelley hat dies begriffen, dies
ergibt sich aus dem, was er von der Ewigkeit der schdonen Dinge und
dem EinfluR der Toten gesagt hat; ob er aber verstanden hat, daf
das groRe Gedachtnis auch ein Aufenthaltsort der Symbole ist, von
Bildern, die lebendige Seelen sind, kann ich nicht sagen.

Sicherlich hat er von allen mystischen Zustédnden Erfahrung
gehabt, die tiefste ausgenommen, jene Vereinigung mit den
geschaffenen Dingen, die zweifellos dem Aufgehen der Seele im
ungeschaffenen Geist vorausgehen muf3.

In dem Fragment eines Essays liber das Leben sagt er, ein
einzelnes Erlebnis fir eine allgemeine Erfahrung nehmend: »Erinnern
wir uns nur der Empfindungen aus unserer Kinderzeit.... wir hatten,
was immer wir sahen oder fihlten, selten von uns selbst
unterschieden. Es schien gleichsam eine einzige Masse zu bilden. Es
gibt Menschen, die in dieser Hinsicht durchaus Kinder geblieben
sind. Jene, die dem Zustand unterworfen sind, den man Traumerei
nennt, haben das Gefihl, als ob ihre Natur in dem sie umgebenden
All aufgel6st ware, oder als ob das Weltall um sie herum sich in ihrem
Sein aufgel6st hatte«, und Shelley muR wohl erwartet haben, er
werde Gedanken und Bilder von jenseits seines eigenen Geistes in
gerade solchem Ausmal? erhalten, als sein Geist das Befangensein in
einer besondern Zeit und einem bestimmten Ort tiberwand; glaubte
er doch, alle Inspiration sei eine Art Tod; und so muf3te er wohl
begreifen, dal ein Bild, Gber die besonderen Bedingungen von Zeit
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und Raum hinausgewachsen, zum Symbol gewandelt, gleichsam
tber den Tod emporfiihrt und eine lebendige Seele wird.

Als Shelley im Jahre 1812 mit der Tochter Godwins den
Kontinent bereiste, segelten sie einige grole Strome im offenen
Boot hinab, und in der Vorrede zu »Laon und Cythna«, wo er die
Umstande anfiihrt, die dazu beigetragen haben, einen Dichter aus
ihm zu machen, erwahnt er auch diese Reisen: »Machtige Stréme bin
ich hinabgesegelt, und die Sonne habe ich auf- und untergehen und
die Sterne heraufkommen gesehen, da ich Tag und Nacht einen
reilenden FluRR zwischen Bergen hinabgesegelt.« Er mag wohl auch
eine Hohle gesehen haben, die einem Flif3chen, dem Ufer entlang,
zum Bett geworden war, oder vielleicht dem Bergstrom bis zu seiner
Quelle in einer Hohle gefolgt sein, denn seit seiner Riickkehr nach
England tauchen in jedem langeren Gedicht stets mit der
Bestimmtheit von Symbolen Fliisse und Stréme auf, die durch
Hohlen flieRen oder ihnen entspringen. Alastor gleitet in seinem
Boot einen FluR entlang in eine Héhle, und als er zum letzten Male
die Gegenwart jenes Geistes verspirt, den er geliebt und dem er
nachfolgt, geschieht es, dal} er sein Bildnis im schweigenden Quell
erblickt, und er stirbt, wo ein FluR in eine »abgriindliche Kluft«
hinabstiirzt. So wie er, erfillt von Traurigkeit, so gleitet wiederum
die »Zauberin des Atlas« voller Heiterkeit in ihrem Boot einen Fluf3
entlang, in eine Hohle hinab, und sie war auch dort zur Welt
gekommen, wo dieser Fluf§ aus einer Hohle hervorgesprudelt; als
Rousseau, der Typus des Dichters im »Triumph des Lebens« zu jener
Vision erwachte, die das Leben war, da mulite es dort geschehen,
wo ein FluR einer Hohle entsprudelte; im »Epipsychidion« trifft der
Dichter die bdse Schone »an einer Quelle unter der Laube von
blauen Nachtschatten«; Cythna tragt ihr Kind, da sie in eine grofRe
Hohle eingekerkert worden, »zu einer Quelle, rund und stark, in der
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die eingesperrte Welle unaufhérlich sprang und kochte«, und ihr
Geliebter Laon wird in einer hohen Sdule durch eine Héhle mit einem
faulen Timpel drin nach seinem Gefangnis gebracht, und da er die
besiegte Stadt sehen will, sitzt er an einem beschmutzten Quell auf
dem Marktplatz ab und weist solcherart zugleich auf jenen Geist hin,
der am Ende des »Entfesselten Prometheus« aus dem Innern einer
Quelle auf dem Hauptplatz heraus die wiedergeborene Stadt
betrachtet; nachdem Laon und Cythna gestorben sind, erwachen sie
an einem Quell und treiben einen FluR entlang ins Paradies hinein;
am Ende aller Dinge leben Prometheus und Asia inmitten einer
seligen Welt in einer Hohle, in der ein Quell »mit erweckendem Klang
emporspringt«; an einer Quelle war es, an dem Ort, da ungliicklich
Liebende sich begegneten, wo Rosalind und Helena sich von ihrem
Ungliick erzdhlen, und unter einer Weide an einem Quell sollten die
Zauberin und ihr Freund ihrer ungliicklichen Liebe verfallen; in den
kleineren Dichtungen und in den Fragmenten in Prosa hingegen
werden Hohlen, Flisse und Quellen stets als Metaphern gebraucht.
Es mag sein, dald sein unterbewul3tes Leben sich gelegentlich an eine
flichtige Szene geklammert und diese ohne andere Hilfe, als die
jenes groflen Gedachtnisses, in ein antikes Symbol umgeformt; aber
ein so guter Platoniker wie Shelley diirfte kaum einer Hohle als eines
Symboles gedacht haben, ohne sich dabei an Platons Héhle erinnert
zu haben, die die Welt bedeutet, und ein Kenner wie er mochte
dabei wohl auch an Porphyrs »H6hle der Nymphen« gemahnt
worden sein.

Vergleiche ich Porphyrs Beschreibung der Hohle, wo das
Phaakenboot den Odysseus verlassen, mit der Shelleys von der
Hohle der Zauberin des Atlas, um nur eine von vielen zu nennen, so
finde ich es schwierig, anders dariber zu denken. Was deutet
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Homer, fragt Porphyr, dunkel mit der Hoéhle in Ithaka an, die er in
den folgenden Versen beschreibt:
»Aber am Haupte der Bucht griint weitumschattend ein
Olbaum.
Eine Grotte zundachst voll lieblich ddmmernder Anmut
Ist den Nymphen geweiht, die man Najaden benennet.
Drinn auch stehen Mischkriig und zweigehenkelte Urnen,
Alle von Stein, wo die Bienen Gewirk anlegen fir Honig.
Drinn auch strecken sich lang Webstiihle von Stein, wo
die Nymphen
Schoéne Gewand' aufziehn, meerpurpurne, Wunder dem
Anblick:
Stets auch quillt es darin. Und zwo Tiroéffnungen hat sie:
Eine zum Norden gewandt, wodurch absteigen die Menschen;
Gegen den Sud die andere geheiligte: diese durchwandelt
Nie ein sterblicher Mensch, sie ist der Unsterblichen Eingang.«

Weiterhin bemerkt er, schon vor Homers Zeiten sei die Hohle
ein Tempel gewesen, und daf »die Alten niemals Tempel erbauten,
ohne sie mit fabelartigen Symbolen zu versehen«, und er geht dann
auf eine Erklarung der Einzelheiten in Homers Beschreibung ein. Die
Alten, sagt er, »haben die Hohle der Welt geweiht«, und sie hielten
dafiir, die »flieBenden Gewadsser« und die »Dunkelheit der H6hle«
seien geeignete Symbole von dem, was die Welt enthalt, und er ruft
die Hohle des Zoroaster und ihre Quellen zu Zeugen an, und oft, sagt
er, sind Hohlen die Symbole von »aller unsichtbaren Macht, denn
ebenso wie die HOhlen finster und dunkel sind, ist es auch das
Wesen von allen diesen Machten«, und er zitiert auch einen
verlorengegangenen Hymnus an den Apollon, um zu beweisen, daf3
Nymphen, die in Héhlen leben, die Menschen aus geistigen Quellen
gespeist haben, und er behauptet, dal Quellen und Flisse
Gleichnisse der Zeugung sind, das Wort Nymphe werde »gemeinhin
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auf Seelen bezogen, die in die Zeugung hinabsteigen«, und daR die
beiden Tore von Homers Héhle das Tor der Zeugung und das des
Aufstieges durch den Tod zu den Goéttern bedeuten, das Tor des
Kalten und des Feuchten, und das der Hitze und des Feuers. Die
Kalte, sagt er, bewirkt das Leben in der Welt, und die Hitze das
Leben unter den Goéttern, das Sternbild des Bechers aber ist an den
Himmel gesetzt, nahe dem des Krebses, weil dies der Ort ist, wo die
von der Milchstrale herabkommenden Seelen ihren Trunk von dem
berauschenden kalten Getrank der Zeugung erhalten. Die
»Mischkriig und zweigehenkelten Urnen« aber sind den Najaden
geweiht und, wie es den Anschein hat, zugleich Symbole des
Bacchus; aus Stein aber bestehen sie wegen der Felsenbetten der
Fliisse. Und die »Webstiihle von Stein« sind ein Gleichnis der »Seelen,
die in die Zeugung hinabsteigen«. Denn die Bildung des Fleisches
erfolgt um oder auf den Knochen, die in den Leibern der Tiere den
Steinen zu vergleichen sind, und auch darum, weil der Leib ein
Gewand ist, das nicht allein die Seele umschlielst, sondern auch alle
sichtbaren Wesenheiten, denn »die Himmel werden von den Alten
als ein Schleier bezeichnet, weil sie gewissermalien die Kleidung der
Himmlischen sind.« Die Bienen hausen nach Porphyr in den
steinernen Mischkriigen und Urnen, weil Honig das Symbol war,
unter dem die Alten den Genul an der Zeugung verstanden haben.
»Die Alten«, sagt er, »nannten die Seelen nicht allein Najaden,
sondern auch Bienen, weil sie die bewirkende Ursache der SiRigkeit
sind«, aber nicht alle Seelen, »die der Zeugung entgegengehen,
werden Bienen genannt, sondern nur jene, »die darin gerecht leben
wollen und, nachdem sie den Goéttern gefallige Dinge verrichtet, zu
ihren verwandten Sternen zurlickkehren werden. Die Biene liebt es
namlich, an den Platz zurtickzukehren, von dem sie gekommen, und
sie ist aullerordentlich gerecht und mafig.« Ich finde alle diese

77



Einzelheiten in der Hohle der Zauberin des Atlas, der am
ausfihrlichsten beschriebenen von Shelleys Ho6hlen wieder,
abgesehen von den beiden Toren, die aber ein entferntes Echo
haben in den Sommerreisen der Zauberin auf ihrem Héhlenfluf§ und
in ihrem Winterschlaf in einem »unverléschbaren Quell von
rosenrotem Feuer«. An Stelle der Mischkriige und der steinernen
Urnen, voll von Honig, haben wir jene Sinnengeniisse, »luftige
Klange«, »eingefaltet in Zellen kristallnen Schweigens«, »Tranke, klar
und slifR«, »in Kristallphiolen«, an Stelle der Bienen Visionen, »jede in
ihrer didnnen Hiille, gleich einer Chrysalide«; und statt der
»Webstulhle von Stein« und der »meerpurpurnen Gewander« haben
wir hier die Zauberin, spinnend und stickend, selber eine Najade,
geboren von einer Atlantide, die »in einer Kammer von grauem Fels«
gelegen, bis die Umarmung der Sonne sie in eine Wolke
umgewandelt.

Sieht man sich bei Shelley nach einer Erklarung der Hohle und
der Quelle um, so findet man, wie eng seine Denkart der des Porphyr
verwandt gewesen. Er erblickt im Denken einen Zustand jenes der
Zeugung angehorigen Lebens, und er glaubt, die Wirklichkeit im
Jenseits sei etwas vom Denken verschiedenes. In seinem Fragment
»Uber das Leben« schreibt er: »Es ist klar genug: die Grundlage aller
Dinge kann nicht, wie die gemeine Philosophie annimmt, der
Verstand sein. Der Verstand kann, soweit wir von seinen
Eigentimlichkeiten irgendwie Kenntnis haben und wenn wir uns vor
Augen halten, wie schal alles Argumentieren ist, niemals
schopferisch sein; er kann nur aufnehmens; an einer anderen Stelle
wiederum definiert er den Verstand als die Existenz. Wasser ist
Shelleys grofRes Sinnbild der Existenz, und stets griibelt er (iber
dessen geheimnisvolle Herkunft. In den Prosaschriften sagt er, dafd
der Gedanke nur mit Schwierigkeit die verwickelten und
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gewundenen Kammern besuchen kann, die er bewohnt. Er ist wie
ein Flull, dessen reillender und stetiger Strom weiterflieRt... Die
Hohlen des Geistes sind dunkel und schattig, oder durchdrungen von
einem Schimmer, schon und hell, der aber nicht bis jenseits ihrer
Tore hinausleuchtet. Als die Zauberin in ihrem Boot von dem
HohlenfluR hergekommen, der zweifellos ihr eigenes Schicksal
bedeuten soll, gleitet sie den Nil entlang, an Moeris und den
Mareotischen Seen vorbei, und alles Menschenleben sieht sie auf
seinen Wassern in Schattenformen, die »niemals verléschen aber
immer zittern«, und in manch einer finstern unterirdischen Stralte
unter dem Nil sieht sie neue Héhlen dem Ufer des Nils entlang, und
wie sie sich Uber die Ungliicklichen hinbeugt, vergleicht sie das
Element mit dem

»Sturmwind, der

Aufwiihlt des Menschenlebens glattes Meer,

und da sie das Wesen der Dinge sieht, wird von ihr gesagt, sie
fahre »in der ruhigen Tiefe der grollen Gewadsser dahin, tiber die
wir flhrerlos unsern Weg suchen miissen.« Alastor nennt den
FluB, dem er folgt, ein Abbild seines Geistes und glaubt, es
werde ebenso schwer sein zu sagen, wo seine Gedanken nach
seinem Tode sein werden, als wo jene Gewadsser binnen kurzem
sich im Ozean oder in dem Reich der Wolken befinden werden.
In der Dichtung »Mont Blancg, die so sehr mit eingeschobenen
Beschreibungen (iberladen ist, dal} man ihr logisches Geflige
ganz aus dem Auge verliert, vergleicht Shelley das
Hindurchstromen des »Alls der Dinge« durch unseren Geist, die,
wie er anderweitig auseinandersetzt, nichts als Gedanken sind,
mit der durch die Schlucht hinabbrausenden Arve; und die
unbekannten Quellen unserer Gedanken in »einer verborgenen
Welt«, deren »Strahlen die Seele im Schlaf besucheng,
vergleicht er mit den Quellen der Arve zwischen Gletschern auf
Bergeshdéhen.
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An der Stelle, wo Cythna erzahlt, wie sie an der
Seewasserquelle in der Hohle, darin sie gefangen war, Zeichen in
den Sand geschrieben, die »eine feinere Sprache innerhalb der
Sprache« gewesen, berichtet sie, wie die »H6hle« ihres Geistes ihre
Geheimnisse enthiillt, und von dem »einen Geist«, dem Vorbild von
allen, »einer regungslosen Welle«, die »alle unbewegten Dinge
zurlickwirft«; und dann sagt sie, ganz unter der Gewalt des Symbols,
sie sei weise geworden durch die Anschauung jener Bilder, die nach
ihrem Willen aus der Quelle emporgestiegen. Immer wieder findet
man eine voriibergehende Anspielung auf die Hoéhle, als den Geist
des Menschen, oder auf die Hohlen seiner Jugend oder jene
Mysterienhohle, die wir mit dem Tode betreten, denn fir Shelley
sowohl als auch fiir Porphyr ist die Héhle mehr als ein Bild des
Weltlebens. Sie kann irgendeine Art Leben der Eingeschlossenheit
bedeuten, wie z. B., wenn sie der Asia und dem Prometheus zum
Aufenthaltsort dient oder wenn es sich um die »stille Hohle der
Poesie« handelt, und sie kann alle diese Bedeutungen zugleich
haben oder aber auch vielleicht so wenig bedeuten wie gewisse alte
religiose Symbole, die der Gewohnheit von Jahrhunderten zufolge
mit den Mustern eines Teppichs oder eines Gewirks verwoben
worden sind.

Als Shelley jene groRen Flisse entlangsegelte und die Hohlen
sah oder zu sehen vermeinte, die sich in seinem Geiste mit Fliissen
verbanden, da gewahrte er halb zerstdrte Stadte auf den Gipfeln der
Higel, und einmal zum wenigsten erscheint ein Turm, um eine
symbolische Bedeutung anzunehmen, die das Gegenteil von der der
Hohlen ist. Cythnas Geliebter wird durch die Hbéhle, wo sich eine
beschmutzte Quelle befindet, in einen hohen Turm gebracht, denn
da dieser den vorausblickenden Geist des Menschen bedeutet, so
mufd er, wenn die Welt ihn verstoRen, hin zu den »Tiirmen der
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gekronten Mdchte des Geistes«; es ist auch nicht moglich, daf3
Shelley jene frithere Gefangenschaft vergessen haben sollte, da er
den Lionel wegen eines dhnlichen Vergehens, von Mannern in einen
Turm gefangensetzen lief3; und da ich weil3, wie schwer es ist eine
symbolische Bedeutung zu vergessen, die man einmal gefunden,
glaube ich, Shelley habe etwas mehr als eine romantische Szene vor
sich gesehen, als er seinen Firsten Athanasius in einem
beleuchteten Turme (ber dem Meer geheimnisvollen Studien
obliegen und den alten Einsiedler bei dem kranken Laon in einem
halb verfallenen Turm Wache halten lief§, in welchen das Meer, was
Cythna betrifft, hier zweifellos »der eine Geist, glitzernden »Sand«
und »die erlesensten Meermuscheln« hineinwarf. Der Turm, bei
Maeterlinck ebenso bedeutungsvoll wie bei Shelley, ist wie das
Meer, die Flisse und die Hohlen mit den Quellen ein uraltes Symbol,
das wahrscheinlich mit den Jahren in Shelleys Dichtungen noch mehr
an Bedeutung gewonnen hatte. Der Kontrast zwischen dem Turm
und der Hoéhle in »Laon und Cythna« deutet auf einen Gegensatz hin
zwischen dem Geist, der nach auf8en blickt, nach dem Menschen und
den Tieren, und demnach innen, auf sich selbst gerichteten. Ob nun
dieser Gegensatz in Shelleys Geist vorhanden gewesen ist oder
nicht, sicherlich tragt er zugleich, nebst wer weill wieviel anderen
unklaren  Bedeutungen, dazu bei, der Dichtung etwas
Geheimnisvolles und eine gewisse Farbung zu verleihen. Nur durch
alte Symbole, durch Sinnbilder, die auRer der einen oder den zwei
Bedeutungen, auf die der Dichter gerade den Nachdruck legt oder
von denen er sich halb und halb Rechenschaft zu geben vermag,
noch unzahliger anderer Bedeutungen fahig sind, kann eine sehr
subjektive Kunst der Unfruchtbarkeit und Seichtheit allzu bewuf3ten
Aufbaues entgehen und sich dem UberfluR und der Tiefe der Natur
nahern. Der Dichter, der Wesenheiten und reine Ideen darstellen
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will, muRd in dem Dammerlicht, das von Symbol zu Symbol gleichsam
wie zu den Enden der Welt hinldberschimmert, alles suchen, was
Epiker und Dramatiker an Geheimnisvollem und Farbe in den
Zufélligkeiten des Lebens finden.

Das wichtigste und zutreffendste von allen Symbolen Shelleys,
das er auch mit der vollkommensten Kenntnis seiner Bedeutung
anwendet, ist das des Morgen- und Abendsterns. Stets geht dieser
Uber Tirmen und Flissen auf und unter, und er ist der Thronsitz
seines Genius. In der Gestalt eines Weibes verleitet er Rousseau, den
vorbildlichen Dichter im »Triumph des Lebens«, sich der Macht des
zerstorenden Lebenshungers auszusetzen, der Gewalt der Sonne,
die wir zugleich als ein Symbol des Lebens erkennen, und es ist der
Morgenstern, der in »Laon und Cythna« gegen das Prinzip des Bdsen
ankdmpft, zuerst als ein Stern gegen einen blutroten Kometen, hier
das Sinnbild alles Bdsen, so wie im »Epipsychidion« das Bild der
Unordnung; dann in der Gestalt einer Schlange, die mit einem Adler
kampft, Symbole, wie sie auch bei Blake und den Alchimisten
vorkommen; im ersten Gesang von »Laon und Cythna« ist es der
Morgenstern, der einem Weibe als gefliigelter Jingling erscheint
und so die Menschheit inmitten ihrer Sorgen versinnbildlicht,
wahrend er hinwiederum in »Hellas« von den weheklagenden
Weibern angerufen wird, die ihn »die Lampe der Freiheit«, den
»Leuchtturm der Liebe« nennen und ihm nachfolgen méchten,
dahin, wo er, entflohen den Tiefen der Nacht, sich unter jenen
»koniglosen Kontinenten« verbirgt, »siindenlos wie Eden«, und
»unter Bergen und Inseln«, die »an der Saphir-See funkelnd«, nichts
anderes sind, als den Sinnen entgegengesetzte Hemisphdren, der
Phantasie aber als eine ideale Welt, als das Reich der Toten
erscheinen. In der »Ode an die Freiheit« wird dieser aufgetragen, sie
solle die Weisheit aus der innersten Hohle des menschlichen Geistes
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herausgeleiten, so wie der Morgenstern die Sonne aus den Wolken
emporfihrt. Wir wissen auch: wdre »First Athanasius« vollendet
worden, so hatte Shelley darin gezeigt, wie dieser den Pandemos,
den niederen Genius des Gestirns gefunden, wie er dessen dann
Uberdrissig geworden, um schliellich beim Herannahen des Todes
zu seinem wahren Genius, zur Urania, zu kommen, so wie der Tag
am Abend dem Sterne begegnet. Es gibt tatsachlich kaum ein
ldngeres Gedicht, wo man nicht den Stern als Symbol von Liebe,
Freiheit, Weisheit oder Schoénheit fande, oder als irgendeinen
anderen Ausdruck jener »intellektualen Schénheit«, die dem Geiste
Shelleys die innerste Macht der Welt bedeutet; und seinem
schwachen und fliichtigen Licht opfert er alle Wiinsche auf, die ihm
erscheinen wie:

»Die Sehnsucht der Mott' nach dem Stern,
Die Sehnsucht nach etwas ganz fern
Von dem Kreis unserer Sorgen.«

Als die Lichtgestalt sich Rousseau gendhert und mit der einen
Hand Tau ausspendet, wdhrend sie mit den FlRen die Sterne
austritt, — denn sie ist auch der Genius der Ddmmerung -, bringt sie
ihm einen Becher voll Vergessenheit und Liebe. Er trinkt, und sein
Geist wird wie »Sand in der Wiiste Labrador«, auf dem man die
FuBspuren von Reh und Wolf sieht. Und dann bewegt sich das neue
Gesicht, das Leben, das kalte Licht des Tages, vor ihm her, und was
friiher Vision war, wird zur unsichtbaren Gegenwart. Dasselbe Bild
hat ihm auch vorgeschwebt, als er die Zeilen schrieb:

»Hesperus flieht vorm Erwachen der Nacht

Und keucht, in Schénheit leuchtend und schnell
Hineilend mild und hell.«
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Obwohl ich nicht glaube, Shelley hatte um eines so deutlichen
Symbols willen, wie es der Becher ist, n6tig gehabt, auf Porphyrs
Erzahlung vorn kalten berauschenden Trunk zuriickzugreifen, der
den Seelen im Sternbilde des Bechers, nahe dem des Krebses
gereicht wird, oder er ware etwa nicht imstande gewesen, selber
den Wolf, das Reh und die fortwahrende Flucht des Sternes zu
erfinden, wird seine Dichtung doch um so reicher und bewegter und
verliert etwas vom Anschein leerer Phantasterei, wenn ich mir in
Erinnerung rufe, dal$ dies alte Symbole sind, wie sie den Visiondren
auch heute noch in ihren Traumgesichten erscheinen. Weil der Wolf
nur ein kraftigeres Symbol von Sehnsucht und Begierde ist, als der
Hund, erinnern mich sein Wolf und Reh an jenen Hund und an das
Reh in dem gadlischen Gedicht, die Usheen sah, wie sie sich
gegenseitig am Wasser jagten, bevor er den jungen Mann erblickte,
der einem Weib mit einem goldenen Apfel folgte; sie erinnern mich
auch an eine Geschichte aus Galway, wo erzdhlt wird, wie Niam,
dessen Name Heiterkeit und Schénheit bedeutet, in der Gestalt eines
Rehes zu Usheen kam, und ich entsinne mich zugleich einer Vision,
die ein Freund von mir hatte, als er in einen schwarzblauen Vorhang
starrte. Ich war damals mit einigen Hermetikern beisammen, und
einer fragte den andern, ob er in dem Vorhang etwas sehen konne.
Dieser blickte eine Zeitlang in den Vorhang hinein und sah dann
einen Mann, der von einem schwarzen Hund durch einen Wald
gefihrt wurde; und dann lag der Hund tot an einer Stelle, von der
der Seher wuflte, ohne angeben zu kénnen warum, daf} sie »die
Begegnung der Sonnen« genannt werde, und der Mann folgte einem
roten Hund, und der rote Hund wurde von einem Speer durchbohrt.
Ein weilles Rehkalb erwartete den Mann auflerhalb des Waldes, aber
er blickte es nicht an, denn ein weier Hund kam, und er folgte
diesem zitternd; aber der Seher wullte, er werde schlieRlich dem Reh
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folgen und dall dieses ihn unter die Goétter fiihren werde. Der
gelehrteste von den Hermetikern sagte: »Ich kann die Bedeutung
der Hunde nicht angeben, noch wo die »Begegnung der Sonnen« ist,
aber ich glaube, das Rehkalb ist der Morgen- und Abendstern.« Ich
meinerseits zweifle nicht daran, dall der Mann, als er das weilie Reh
sah, im Begriffe stand, aus der Finsternis und Leidenschaft der Welt
in den Tag einer teilweisen Wiedergeburt einzutreten, daff das Reh
der Morgenstern war und bei seinem zweiten Erscheinen der
Abendstern sein wirde. Ich bin lberzeugt: wir haben es hier mit
nichts anderem als mit der Geschichte des Fiirsten Athanasius zu
tun, und was moglicherweise auch aus der Geschichte des Rousseau
im »Triumph des Lebens« geworden wdre. Beide sind wiederum
einmal von jenem groflen Geddachtnis hervorgeschleudert worden,
das, wenn die Menschen auch nicht mehr daran glauben wollen,
immer noch die Mutter der Musen ist.

Es mag dieses Gedachtnis gewesen sein oder ein Impuls aus
seiner eigenen Natur, zu subtil, als dall sein Verstand ihm hatte
folgen kénnen, was Keats bei seiner Liebe zu den kérperhaften
Dingen, zur Prazision von Form und Farbe, von Erregungen, die
durch das Fleisch schlafrig geworden sind, vermocht hat, die
intellektuale Schénheit im Mond zu erblicken, und Blake, der in jener
Kraft lebte, die er die ewige Wonne genannt, sie in der Sonne zu
sehen, dort wo seine Verkorperung des dichterischen Genius an der
Esse arbeitet. Sicher hatte es seinen guten Grund, wenn diese
Manner eine so tiefe Freude an jenen beiden Lichtern fanden, deren
Shelley nur mit VerdruR und Trauer gedacht hat. Der Mond ist von
allen Sinnbildern das wandelbarste, nicht allein darum, weil er das
Symbol des Wechsels ist; als Beherrscherin der Gewdsser steht die
Mondgéttin dem Leben des Instinktes und der Zeugung aller Dinge
vor, denn, wie Porphyr sagt, sogar »das Auftauchen von Bildern in
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der Einbildungskraft« erfolgt durch einen »Uberschuf von
Feuchtigkeit«, und gleich einem kalten und wechselnden Feuer, »das
in die entbl63ten Himmel gesetzt ist«, herrscht sie nicht allein tiber
die Keuschheit, sondern auch (iber das freudlos eitle Hin- und
Herfluten der gezeugten Dinge. Sei es nun, dal} sie der Gottheit
einen Leib schenkt oder den Erzengel Gabriel mit ihren Botschaften
betraut, sei es, dall sie die Menschen in ihren gliicklichsten
Augenblicken Gberschattet, wie sie den Endymion besucht hat, oder
aber das Leben verneint und ihre Pfeile abschiel3t —: weil sie kein
flichtiges Ideal ist, wird sie von den Kindern der Begierde nicht
geliebt.

Shelley konnte den Mond unmoglich anders als mit
unfreundlichen Augen ansehen. Man nimmt an, daf er seine Gattin
Marie zu einer Zeit, da er bei ihr eine Erkaltung zu bemerken glaubte,
an jener Stelle des »Epipsychidion« beschrieben hat, wo ihn ein
Weib, das dem Monde gleicht, in ihre Hohle geleitet und »Frost«
Uber die See seines Geistes kriechen lalst, und Leben und Tod mit
ihrer Silberstimme so verhext, dal§ sie von ihm fliehen und rufen:
»Hinweg, zu uns gehort er nicht!« Wenn Shelley den Mond als Teil
einer schdonen Szenerie darstellt, kann er ihn wohl schén nennen:
sobald er ihn aber personifiziert, sowie seine Worte unter den
EinfluR  jenes  grolen  Geddchtnisses oder irgendeiner
geheimnisvollen Welle aus der Tiefe unseres Wesens geraten, dann
wird er feindselig, zumindest unfreundlich oder doch mitleidsvoll.
Die Lippen des Mondes sind »blall und eingefallen, er ist »der kalte
Mond« oder der »frostige und ungleichmdllige Mond«, oder ist
»vergessen« und »dahinschwindends, er »wandert« und »ist midec,
oder ist »blall und grau«, oder »blall vor Mudigkeit«, »freudlos
wandelnd«, »immer wechselnd« und »ohne einen Gegenstand,
wirdig seiner Treue, oder er ist »wie eine sterbende Frau, die »aus
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ihrer Kammer herauswankt, geleitet von ihrem wahnsinnigen,
schwachlich umherirrenden, schwindenden Hirn«; und selbst nur als
Gestirn betrachtet, ibt er einen bdsen EinfluR aus, der die Lippen
der Liebenden »diister« oder bleich erscheinen la(t. Ein Gegenstand
der Freude wird der Mond nur, wenn »die Zeit in der Ewigkeit zu
Grabe getragen worden«, denn dann erfiillt ihn der Geist der Erde,
der schopferische Menschengeist, mit seiner eigenen Heiterkeit.
Shelley beschreibt den Geist der Erde und den des Mondes, die sich
Uber dem FluR ihres Lebens hinbewegen, in einer Stelle, die sich wie
eine nur halb verstandene Vision liest. Der Mensch ist aus vielen
Seelen zu der »einen harmonischen Seele« geworden, »alle Dinge
flieBen hin zu allen«, »vertraute Handlungen sind schén durch
Liebe«, und bei dieser Wandlung stromt »ein Leben der Wonne« von
Geist zu Geist, bis der Schnee »von den toten Bergen des Mondes
gelockert ist.«

Einige alte magische Autoren, ich erinnere mich nicht welche,
geben an, man solle, wenn man den Wunsch hat, traurig zu sein, ein
silbernes Bild des Mondes in der linken Hand halten; dagegen ein
goldenes Bild der Sonne in der rechten, wenn man fréhlich sein
wolle. Die Sonne ist das Sinnbild des Gefiihlslebens, des Glaubens,
der Freude, des Stolzes und der Kraft, in der Tat des gesamten
Willenslebens und jener Schénheit, die weder aus der Entfernung
anlockt, noch dadurch schén wird, dal? sie sich hingibt, sondern die
alle begliickt, weil sie die Schénheit ist. Taylor zitiert den Proklos, der
die Sonne den Demiurgos von allem Fihlbaren nennt. Es war darum
nur natirlich, dall Blake, der stets die Kraft gepriesen und alles
Erhabene, das von sich selber tberfliet, der Ansicht gewesen ist,
die Kunst sei eine leidenschaftliche Tatigkeit, um die Menschen von
dem Zweifel und der Verzweiflung fernzuhalten, dall er, dem
Frauenliebe als ein Ubel gegolten, wenn sie den mannlichen Willen in
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Fesseln legt, den Genius der Dichtkunst nicht in einem weiblichen
Gestirn erblicken konnte, sondern einzig in der Sonne, und dal er
Uberall in seinen Dichtungen die Sonne und ihre Kraft bejubelt hat.
Shelley dagegen sah die Sonne in einem weniger freundlichen Licht,
den Fall ausgenommen, wo er von ihr Gebrauch macht, um die
eigentiimliche Schénheit der Emilia Viviani zu beschreiben, die »wie
eine Verkdrperung der Sonne war, wenn Licht in Liebe
umgewandelt.« Es scheint: er hat sie mit ungetriibter Freude nur
gesehen, wenn sie von Nebeln verschleiert war, wenn sie auf der
Wasserflache geschimmert oder schwach genug war, ihm gerade
noch die Helligkeit seines eigenen Sternes zu verschleiern; und im
»Triumph des Lebens«, dem einzigen Gedicht, in dem die Sonne
einen Teil von dem ausgesprochenen Symbolismus bildet, ist ihre
Kraft die Quelle aller Tyrannei. Sobald das Weib, das den
Morgenstern darstellt, seinen Augen entschwunden ist, sieht
Rousseau eine »neue Vision« in einem »kalten, leuchtenden Wagen«
mit einem dartiberschwebenden Regenbogen; und wie sie sich
ndhert, weicht der Schatten »von Blatt und Stein«, und die Seelen,
die sie in Fesseln geschlagen, scheinen in jenem Lichte »zu tanzen
wie die Stdaubchen in einem Sonnenstrahl«, oder sie tanzen unter
den Blumen, die in dem »griinen Kleid der Wiiste« aufs neue
emporgebliht sind, uneingedenk des Unheils, dem sie
entgegengehen.
»Dies sind die GrofRen, die Unvergefnen,

Deren Stirn umwunden
Helm, Mitra, Krone, Strahlenkranz,«

und die einander trotzdem nicht gekannt. Sogar der »groRle
Platon« ist darunter, weil er die Freude gekannt und die Sorge,
und weil das Leben, das ihn nicht durch Gold oder Leiden, noch
durch Alter und Trdgheit unterjochen gekonnt, ihn durch die
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Liebe besiegt hat. Alle, die je gelebt haben, sind da,
ausgenommen Christus und Sokrates und die »Geheiligten
Wenigeng, die alles von sich geworfen, was das Leben beut,
und zweifellos ihr ganzes Leben lang den Gestalten des
fliichtigen Ideals nachgehangen oder die, »sobald sie die Welt
mit einer lebendigen Flamme angeriihrt hatten, wie Adler nach
dem Mittag ihrer Geburt zuriickgeflogen.«

Blake, der, trotzdem er sich stets dagegen verwahrt, gerne
gelebt hat und stets von seiner Lebensfreude gesprochen, hatte in
alten Zeiten sicherlich in einem Sonnentempel gebetet; Keats
hingegen, der das Leben gerne hingenommen, wenn auch »mit einer
kostlich eifrigen Gleichgiiltigkeit«, in einem Tempel des Mondes;
aber ich bin der Ansicht, daR Shelley, der das Leben halite, weil er
mehr darin suchte, »als irgend jemand verstehen konnte, in endlose
Traumereien versunken, in einem Tempel des Sternes der
unendlichen Sehnsucht umhergewandelt ware.

Auch glaube ich, als er vor einem Altar gekniet, auf dem eine
Flamme in einer Lampe aus griinem Achat brannte, ist er von einer
einzigen Vision heimgesucht worden: ein Boot, das einen breiten
FluR zwischen hohen Gebirgen mit Héhlen und Tirmen hinabtreibt,
dem Licht eines Sternes entgegen; und ich meine, Stimmen werden
ihm zugerufen haben, es gdbe fiir jeden eine Szene, ein Abenteuer,
ein Bild, das das Gleichnis seines verborgenen Lebens darstellt, denn
die Weisheit spricht zuerst in Bildern; und dal? dieses eine Gleichnis,
wenn er nur sein Leben lang dariiber briiten wiirde, seine von allem
Wesenlosen und von der Ebbe und Flut der Welt befreite Seele in
jene fernen Wohnstatten hingeleiten wiirde, wo die unsterblichen
Gotter alle jene erwarten, deren Seelen einfach geworden sind wie
die Flammen, und deren Leiber ruhig geworden wie eine Lampe von
Achat.
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Shelley aber kam zur Welt in einer Zeit, da die alte Weisheit
verschwunden, und er war zufrieden, wenn er bloR Verse schrieb,
oft sogar nur um der Verse willen.
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William Blake und die Phantasie
1897

(Essay)
Es hat Menschen gegeben, die die Zukunft geliebt haben wie

eine Geliebte, und die Zukunft hat ihren Atem mit dem ihrigen
vermischt und ihr Haar um sie geschlungen, so dal} sie vor dem
Verstandnis ihrer Zeit verborgen geblieben sind.

William Blake war einer von jenen, und wenn seine Sprache
verworren gewesen ist und dunkel, war es, weil er von Dingen
geredet, die auszusprechen es ihm in der Welt seiner Umgebung an
Vorbildern gefehlt hat. Er verkiindet die Religion der Kunst, von der
niemand um ihn herum auch nur getraumt hatte, und er verstand sie
weit vollkommener als die tausende von feinen Geistern, die in
unserer Zeit ihre Taufe empfangen haben, weil es am Anfang von
allen grof3en Dingen, am Anfang der Liebe, am Anbeginn des Tages,
beim Beginnen irgendeiner Arbeit, einen Augenblick gibt, wo wir ein
tieferes Verstandnis haben als jemals wieder, bis das Ganze
vollendet ist.

Zu seiner Zeit waren die Gebildeten der Ansicht, man kénne
sich mit Blichern der schénen Literatur wohl unterhalten, dagegen
aber »etwas fir seine Seele erwerben«, wenn man Predigten
anhodrte oder gewisse Dinge tat oder nicht tat. Wenn man sie fragte,
warum ernste Menschen, wie sie, die grol3en Dichter so verehrten,
gerieten sie aus Mangel an zureichenden Griinden in Verlegenheit.
Heutzutage sind wir dariiber einig, dafl§ wir »etwas flir unsere Seele
erwerben«, wenn wir uns mit einem der groRen Dichter aus alten
Zeiten oder mit Shelley, Wordsworth, Goethe, Balzac oder Flaubert
beschaftigen oder mit den Blichern von Tolstoi aus der Zeit, bevor er
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ein Prophet geworden und so in eine tiefere Klasse herabgesunken;
wenn wir uns damit vergnigen, die Bilder von Whistler zu
betrachten oder aber, mit geringerem Erwerb fiir unsere Seele,
Predigten anhdéren und gewisse Dinge tun oder nicht tun. Wir
schreiben uber grofle Schriftsteller, sogar Uber solche, deren
Schénheit einst als unheilig gegolten hatte, in Worten des
Entzlickens, wie sie unsere Vater fir die Schonheiten und die
Mysterien der Kirche gebraucht, und ganz gleichgiiltig, was wir mit
den Lippen bekennen, glauben wir in unseren Herzen, ganz so wie
Browning es in seinem einzigen, nicht in Versen geschriebenen
Prosaessay ausgesprochen hat, schéne Dinge seien »brennend auf
der Hand Gottes gelegen«, und wenn die Zeit hinzuschwinden
begonnen, werde die Hand Gottes schwer auf dem schlechten
Geschmack und der Gemeinheit ruhen. Zur Zeit, als noch kein
Mensch diese Dinge glaubte, hat William Blake sie geglaubt und jene
Predigten gegen die Philister begonnen, gleich denen des
Mittelalters gegen die Sarazenen.

Von Jakob Béhme und den alten Alchimisten hatte er gelernt,
wie die Einbildungskraft die erste AuRerung des Géttlichen ist, »der
Leib Gottes«, »die goéttlichen Glieder«, und er zog den SchluR, den
jene nicht gezogen, daf die Kiinste der Einbildungskraft die groften
der geistlichen Offenbarungen seien, und die von den Kiinsten der
Phantasie erweckte Zuneigung zu allen lebendigen Wesen, siindigen
wie gerechten, sei jene Vergebung der Siinden, die Christus
anbefohlen. Die Vernunft, und darunter verstand er
SchluBfolgerungen aus den Beobachtungen der Sinne, bindet uns an
die Sterblichkeit, weil an die Sinne, und sie trennt uns voneinander,
weil sie uns die widerstreitenden Interessen zeigt; die
Einbildungskraft aber scheidet uns von der Sterblichkeit vermdge
der Ewigkeit des Schénen, und sie kettet uns aneinander, weil sie die
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geheimen Tore des Herzens auftut. Immer wieder verkiindet er mit
lauter Stimme, alles Leben sei heilig und es gebe nichts Unheiliges,
aulBer den toten Dingen, der Lethargie, Grausamkeit und
Furchtsamkeit und jener Verleugnung aller Phantasie, der Wurzel,
aus der diese von alters her emporgewachsen. Leidenschaften sind,
weil im hdchsten Grade Leben, am meisten geheiligt — dies war zu
seiner Zeit eine anst6fige Paradoxie —, und auf ihren Fliigeln soll der
Mensch in das Reich der Ewigkeit eingehen. Dies meinte er so
wortlich genau, dall gewisse Zeichnungen zu »Vala«, wenn sie Uber
die ersten schwachen Bleistiftskizzen und leichten Farbenténungen
hinaus durchgefiihrt worden wadren, zu seiner Zeit, und auch
heutzutage noch, einen netten Skandal hervorgerufen hatten. Die
Empfindungen jenes »toérichten Leibes«, jenes »Phantoms aus Erde
und Wasser« waren an sich selbst allerdings bloR halb lebendige,
»vegetative« Wesenheiten, aber Leidenschaft, jene »ewige Glorieg,
hat sie zu einem Teil des gottlichen Leibes gemacht.

Infolge dieser Philosophie ist er ein einfacherer Dichter
geblieben, als irgendeiner zu seiner Zeit, denn ihrethalben hat er sich
damit zufrieden gegeben, jedes schéne Gefiihl auszusprechen, das
ihm in den Sinn kam, ohne sich um dessen Niitzlichkeit zu kiimmern
oder es mit einer solchen in Beziehung zu bringen. Manchmal fiihlt
man, selbst wenn man Dichter aus einer besseren Zeit liest, z.B.
Tennyson oder Wordsworth, wie sie alle Kraft und Einfachheit ihrer
leidenschaftlichen Phantasien beeintrachtigt haben, weil sie sich
darum gekiimmert, ob sie dabei der Welt férderlich oder hinderlich,
anstatt daran zu glauben, daR alle schénen Dinge »brennend auf der
Hand Gottes gelegen« sind. Wenn man dagegen Blake liest, ist es, als
schliige einem ein Sprithregen aus einer unerschépflichen Quelle von
Schénheit ins Gesicht, und es sind nicht etwa nur die »Lieder der
Unschuld«, die so wirken, oder jene lyrischen Gedichte, die er »ldeen
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von Gut und Bdse« zu nennen vorhatte, sondern auch die
»prophetischen Schriften«, wo er eine verworrene und dunkle Rede
gefihrt, weil er von Dingen sprach, fir die er in seiner Umgebung
keine Vorbilder zu finden vermochte. Er war ein Symbolist, der seine
Sinnbilder erfinden mufite; und seine englischen Grafschaften, den
Stammen Israels entsprechend, ebenso wie seine Berge und Flisse
mit ihrer Korrespondenz zu den Gliedern des menschlichen Leibes,
sie sind geradeso willkirlich, wie ein Teil von dem Symbolismus in
»Axel«, dem Werk des Symbolisten De L’Isle Adam, nur dal} dort
allerdings Ungereimtes in einem Ausmale durcheinander geworfen
wird, wie dies in »Axel« nicht der Fall ist. Blake hat nach einer
Mythologie geschrien und hat versucht, selbst eine zu schaffen, weil
er keine vorfinden konnte. Ware er ein Katholik aus den Zeiten
Dantes gewesen, dann mochten ihm Maria und die Engel wohl
genugt haben; als ein Forscher unserer Tage hingegen hatte er seine
Symbole von dort genommen, woher Wagner sie nahm: aus der
nordischen Mythologie, oder wadre etwa, gestiitzt auf Professor
Rhys, jener Fahrte in die Mythologie von Wales gefolgt, die er in
»Jerusalem« gefunden, oder er wiirde nach Irland gegangen sein -
er ist wahrscheinlich ein Irlander gewesen - und hatte zu seinen
Symbolen die heiligen Berge erkoren, an deren Abhangen der
Landmann noch jetzt zauberhafte Feuer sieht und die Gottheiten,
die noch nicht aus dem Glauben, wenn auch aus den Gebeten
einfacher Herzen gewichen sind. Seine Rede wdre dann frei
geblieben von jenen Ungereimtheiten, da er von Dingen sprach, die
lange Zeit in Erregung untergetaucht gewesen, und er ware weniger
dunkel gewesen, weil eine lberlieferte Mythologie an der Schwelle
seiner Absichten und am Rande seiner heiligen Dunkelheit
gestanden hdtte. Wenn »Enitharmon« Freya geheilen hatte oder
Gwydeon oder Danu, und hatte sie im alten Norwegen gelebt oder
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im alten Wales oder Irland, dann diirfte es uns ganz entgangen sein,
dal3, der sie geschaffen, ein Mystiker gewesen, und jene Hymne, die
Enitharmon in »Vala« zur Harfe singt, méchte uns blof3 an viele alte
Hymnen gemahnen:

»Die Wonne des Weibes ist der Tod ihres Geliebten,

Der aus Liebe fiir sie dahinstirbt,

In Qualen wilder Eifersucht und in der Pein der Anbetung.

Des Liebenden Nacht lastet auf meinem Lied,

Und die neun Sphéren jauchzen unter meinem machtigen

Zwang.

Sie singen unermudlich nach Noten von meiner unsterblichen

Hand,

Der feierlich schweigende Mond

L3Rt die Harmonie lang auf meinen Gliedern widerhallen.

Die Vogel und die wilden Tiere freuen sich und spielen,

Und ein jedes sucht nach seinem Gefahrten, seine innerste Lust

zu zeigen.

Schrecklich und furchtbar zerreilien sie die untere Tiefe,

Die Tiefe erhebt ihr wildes Haupt,

Und verloren in unendlich schwebende Schwingen,

entschwindet

sie mit einem Schrei.

Der schwindende Schrei stirbt ewig dahin,

Die lebendige Stimme lebt ewig in ihrer innersten Wonne.«
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William Blake und seine lllustrationen zur
Gottlichen Komodie

1897

(Essay)
I

William Blake ist der erste moderne Schriftsteller gewesen, der
die unaufl6slich-eheliche Verbindung aller groRen Kunst mit dem
Symbol gepredigt hat. Es hat genug Allegoriker gegeben und solche,
die die Allegorie gelehrt haben, aber eine symbolhafte Phantasie
oder, wie Blake lieber sagte, die »Vision, ist nicht Allegorie, weil sie
»eine Darstellung von dem ist, was tatsachlich und unwandelbar
existiert.«

In der Tat ist das Symbol der einzig mogliche Ausdruck einer
unsichtbaren Wesenheit, eine transparente Lampe mit einer
geistigen Flamme darin, wdhrend hingegen die Allegorie eine der
vielen moglichen Darstellungen eines koérperlichen Gegenstandes
oder eines landldufigen Prinzips ist, wie sie der Willkiir entspringt
und nicht der Einbildungskraft: diese ist eine Offenbarung, jene ein
Zeitvertreib. Glicklicherweise gehért es nicht zu meinen
Obliegenheiten, die Beziehungen im einzelnen darzulegen, die nach
Blakes Ansicht zwischen dem Symbol und dem menschlichen Geiste
bestehen, denn wollte ich dies tun, so stielle ich auf eine nicht
geringe Anzahl von Lehren, die, wenn auch vielen einfachen Leuten
wie etwa in Tierfelle gehdllten Biilern, Frauen, die alles gewdhnliche
Wissen von sich getan, oder bei ihren Schaftherden auf den Bergen in
Traumen dahinlebenden Hirten keineswegs schwer verstandlich
vorkommen, den Menschen der modernen Kultur dennoch voller
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Dunkelheit zu sein scheinen; es ist jedoch notwendig, diese
Beziehungen zu streifen, denn in ihnen war die Quelle von vielem,
was die Praxis und Theorie von Blakes kiinstlerischem Leben
ausgemacht hat. »Sollte ein Mensch«, so schreibt er, »in den
Regenbogen Noahs eingehen und sich mit einer der
Wundergestalten befreunden, die sich dort aufhalten, ihn
unaufhdrlich beschwérend, er moge »die sterblichen Dinge
verlassen«, »dann erhobe er sich aus dem Grabe, um dem Herrn in
den Liften zu begegnen.« Mit diesem Regenbogen, jenem Zeichen
eines Bindnisses, das Dem gewdhrt worden, der mit Sem und
Japhet gewesen, — durch »Malerei, Dichtkunst und Musik, jene drei
Machte im Menschen, mit deren Hilfe er mit dem Paradies in Verkehr
treten kann und die keine Sindflut von Zeit und Raum
hinwegzuschwemmen vermocht, — hat Blake jene Gestaltungen der
Schénheit gemeint, wie sie die Augenblicke unserer Inspiration
bevélkern, Formen, von den meisten fir die hinfdlligsten der
Eintagswesen gehalten, die er dagegen fir ein Volk, dlter als die
Welt, ansah, fur Birger der Ewigkeit, die im Geist der Kinstler und
Dichter auftauchen und wiederkehren und alles hervorbringen, was
wir greifen und sehen, indem sie verzerrte Bilder von sich auf den
»vegetabilischen Spiegel der Natur« werfen, und weil sie Wesen sind,
und nichtsdestoweniger Symbole, Bllten gleichsam,
hervorgewachsen aus unsichtbaren, unsterblichen Wurzeln,
Wegweiser sozusagen, die nach einem goéttlichen Labyrinth
hinleiten. Wenn, wie sich aus jener Lehre ergab, die »Welt der
Phantasie« die »Welt der Ewigkeit« ist, dann ist es von geringerer
Bedeutung, Menschen und Natur zu erkennen, als vielmehr die
Wesenheiten und Substanzen der Phantasie von jenen einer
verganglicheren Art zu unterscheiden, wie sie die Willkir in nicht
inspirierten Augenblicken aus der Erinnerung und aus Grillen
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hervorbringt. Dies kénnte am besten geschehen, indem man seinen
Geist gleichsam mit einer Flamme reinigt und die Werke der grof3en
Meister studiert, die groR waren, weil ihnen durch die goéttliche
Gnade eine Vision von der Welt vor dem Sindenfall gewahrt
worden, von der die anderen ferngehalten sind mit dem
Flammenschwert, das jeden zur Umkehr zwingt; und es konnte
dadurch geschehen, da man vor den Malern die Flucht ergreift, die
den »vegetabilischen Spiegel« um seiner selbst willen studieren und
nicht, um dort die Schatten der unverganglichen Wesenheiten und
Substanzen zu entdecken; vor ihnen, die sich auf ihren eigenen Geist
zurlickgezogen, nicht um die Welt vor dem Fall zum Prifstein zu
machen fur alles, was sie mit ihren Sinnen gesehen und gehért,
sondern um den entbl63ten Geist mit den »elenden Fetzen« der
Erinnerung an dltere Empfindungen zu bedecken. Der Kampf in der
ersten Halfte von Blakes Leben hat sich darum gedreht, sich fiir eine
von diesen beiden Schulen zu entscheiden: dall er stets der
florentinischen anzuhangen und der Faszination jener zu entgehen
hatte, die ihm den Eindruck machten, als wollten sie einem von den
Mihen der Inspiration erschopften Geiste den Schlaf der Natur
anbieten; aber nicht vor seiner Riickkehr aus Felpham nach London
im Jahre 1804 war es, dal} er endgiiltig den »Versuchungen und
Stérungen« entging, die »der Kraft der Phantasie« von
»Venezianischen und vldmischen Damonen« drohten. »Der Geist
Tizians« — man mul} sich stets vor Augen halten, dall er blof3
schlechte Stiche und, wie sein Schiiler Palmer sich ausdriickte,
»Kunsthandler-Tizians« gesehen hatte — war insbesondere durch die
Zweifel wirksam, die er in Blake erregte, ob es mdglich sei, ohne
Modell zu arbeiten, und dadurch, dal® es ihm, als er diesen Zweifel
erst einmal erweckt hatte, ein leichtes war, die Visionen immer
wieder zu verscheuchen, so daf Blakes Phantasie schwacher wurde

98



und »verdunkelt, bis schlief3lich eine Erinnerung von der Natur und
den Gemalden verschiedener Schulen von seinem Geiste Besitz
ergriffen hatte, an Stelle einer Art der Ausfiihrung, wie sie von der
Vision selber hergekommen ware.

Aber nun schrieb er: »O Glanz und Wonne! Ich habe jenen
gespenstischen Feind ganzlich in seine Schranken gewiesen,« — er
hatte den bloR verniinftelnden und sinnlichen Anteil seines Geistes
Uberwunden - »dessen Qualerei der Ruin meiner Arbeiten wahrend
meiner letzten zwanzig Lebensjahre gewesen ist. Ich spreche mit
volligem Vertrauen und vélliger Sicherheit von dem Erlebnis, das mir
widerfahren ist. Uber dem Nebukadnezar sind >sieben Zeiten um
geweseny, (iber mir waren es zwanzig, Gott sei Dank! ich bin nicht
ganz so vertiert gewesen wie er ... Pl6tzlich, an dem Tage, wo ich die
Truchsel3galerie besucht hatte,« — es war dies eine Sammlung mit
Bildern von Albrecht Diirer und den grof3en Florentinern — »wurde
ich wiederum erleuchtet mit einem Licht, das ich in meiner Jugend
genossen und das mir wahrend genau zwanzig Jahren wie durch
Tiren und Fensterldden verschlossen geblieben war ... Entschuldige
meinen Enthusiasmus oder vielmehr meine Tollheit, aber ich bin
wirklich trunken von geistigen Gesichten, sooft ich einen Bleistift
oder einen Grabstichel zur Hand nehme, so wie es in meiner
Jugendzeit der Fall war.«

Dieser Brief mag der Ausdruck einer momentanen
Begeisterung gewesen sein, wahrscheinlich aber hatte er in einer
von jenen Intuitionen der erwachenden technischen Uberlegenheit
seinen Ursprung, wie sie jeder schopferische Geist verspiirt und der
er zu vertrauen lernt; denn nach dieser Zeit sind alle die gréfiten
Werke Blakes vollbracht und die Prinzipien seiner Kunst geformt
worden. Abgesehen von einem Wort hier und dort, hatten seine
Schriften sich bis dahin nicht mit den Grundsdtzen der Kunst
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beschaftigt, auBer in ganz entfernten Beziehungen oder in
stillschweigenden Folgerungen; jetzt aber schrieb er viel darlber,
nicht in dunklen und symbolischen Versen, sondern in einer
emphatischen Prosa oder in immerhin klaren, wenn auch nicht sehr
poetischen Reimen. In seinem »Beschreibenden Katalog« in der
»Ansprache an das Publikume, in den »Bemerkungen tiber Sir Joshua
Reynolds«, in dem »Buch des Mondlichts« — von dem bloR einige
nicht sehr wiirdevolle Reime (ibrig sind — in vereinzelten schénen
Stellen im »Buch der Manuskripte« hat er die geistige Kunst erklart
und die Florentiner Maler und ihren Einflul} gepriesen, und alles
verflucht, was aus Venedig oder aus Holland gekommen. Die
Beschranktheit seiner Ansicht kam von der wahrhaften Intensitat
seiner Gesichte, er war in viel zu wortlichem Sinne ein Realist der
Phantasie, so wie andere Realisten der Natur sind, und da er meinte,
die Gestalten, die man mit den Augen des Geistes sieht, wenn dieser
zur Inspiration erhoben ist, seien »ewige Existenzen, Symbole von
gottlichen Wesenheiten«, so hallte er jegliche Grazie des Stils, die
ihre Linien verdunkeln kénnte. Sie in reflektierte Lichter einzuhiillen,
war ein solches Verfahren, und in Uberzartlicher Weise bei der
Weichheit des Haares oder des Fleisches zu verweilen, hiels ihm, sich
bei dem aufhalten, was am wenigsten bestdndig und
charakteristisch ist, denn das groRe goldene Gesetz der Kunst
sowohl als des Lebens ist dieses: je bestimmter, scharfer und harter
die Kontur ist, desto vollkommener ist das Kunstwerk; und je
weniger klar und scharf, desto starker wird der Eindruck
schwdchlicher Nachahmung, des Plagiats und der Pfuscherei. Der
Inspiration kommt es zu, das Bleibende und Charakteristische in
allen Gestalten zu sehen, und wer sie nicht besitzt, der muf
notwendigerweise mit geduldigem Sinn die Dinge nachahmen, die er
gesehen oder deren er sich erinnert, und so in den Schlaf der Natur
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zurlicksinken, wo alles sanft ist und hinschmelzend. »Grof3e Erfinder
haben dies zu allen Zeiten gewul3t. Protogenes und Apelles haben
sich an ihrer Strichart erkannt. Raffael und Michelangelo, ebenso wie
Albrecht Direr werden daran und nur daran erkannt. Wie sollen wir
die Eule vom VierfiiRler, das Pferd vom Ochsen unterscheiden, wenn
nicht durch ihre Umrisse? Wie ein Antlitz oder eine Gesichtsbildung
von der anderen trennen, wenn nicht durch ihre Konturen und
unendlich verschiedenen Ausbiegungen und Bewegungen? Kann
man ein Haus bauen oder einen Garten pflanzen ohne endgiiltige
Entschiedenheit und Bestimmtheit? Wodurch unterscheidet sich die
Ehrenhaftigkeit von der Schurkerei, wenn nicht durch die harte und
sehnige Linie der Geradheit und der Sicherheit in Handlungen und
Absichten? Wird diese Linie verlassen, dann wird das Leben selber
aufgegeben, alles wird wieder zum Chaos, und die Mel3schnur des
Allmachtigen muR dariiber ausgespannt werden, auf dal$ Mensch
und Vieh existieren kénnen.« Er hat sogar darauf bestanden, dal8 das
»Kolorit nicht davon abhdngt, wohin die Farben gesetzt werden,
sondern davon, wie Licht und Schatten verteilt sind, und daR alles
von der Gestalt des Umrisses abhdngt« — und er ist offenbar der
Ansicht gewesen, eine Farbe verdanke ihren Glanz oder ihre Tiefe
dem Umstande, ob sie sich im Licht oder im Schatten befindet. Unter
Umrild versteht Blake hier nicht, wie einer seiner Kommentatoren
gemeint hat, jene Begrenzungslinie, die eine Gestalt von ihrem
Hintergrunde abhebt, sondern die Linie, die sie von dem
umgebenden Raum trennt, und wer dafiir nicht einen Uberlegen
starken Sinn hat, wird nicht imstande sein wahre Schénheit
darzustellen, sondern nur »jene Schonheit, die der Torheit anhdangt,
»eine Schoénheit von blol$ sinnlicher Weichheit«, »eine betribliche
Zufalligkeit des sterblichen und vergdnglichen Lebens«, denn »die
Schénheit, wie sie der erhabenen Kunst entspricht, ist die der
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Koérperformen oder jener Bildungen und Ziige, fahig, ein Behaltnis
des Geistes zu sein«, und »jenes Antlitz und die Gliedmalien sind die
schonsten, die sich von der Jugend bis zum Greisenalter am
wenigsten verandern.« Blakes Lob der ernsten Kunst wiirde von
unschatzbarem Nutzen gewesen sein, hdtte sein Zeitalter ihm,
inmitten seines Enthusiasmus fiir Correggio und die spate
Renaissance, fiir Bartolozzi und Stothard, einen Augenblick lang
zugehort. In seinem visiondren Realismus und in der Begeisterung
far alles, was schliellich vielleicht gréte Kunst ist und ein
notwendiger Bestandteil jedes Gemaldes, das uberhaupt als
Kunstwerk gelten soll, hat er trotzdem vergessen, daR er, der seine
Gesichte in Licht und Schatten und irisierende oder glihende Farben
gekleidet, inmitten seiner Arbeit viele kleinere Visionen von jenen
nebensdchlichen Wesenheiten gehabt, bis schlieflich die Form, zur
Hélfte im Schablonenhaften verloren, die Leinwand oder das Papier
gezwungen hatte, selber zum Symbol einer nicht unbestimmten,
weil unerforschlichen Wesenheit zu werden. Und ist denn nicht
Tizians Bild »Bacchus und Ariadne« ein Talisman, ebenso stark mit
intellektueller Kraft beladen wie ein juwelenbesetztes Tor jener
Stadt, die dem Seher auf Patmos erschienen?

Die unvergleichlichen Linien der Schénheit mit Schattierungen
und reflektierten Lichtern verdecken, war ihm gleichbedeutend
damit, in die Machtsphdre seiner »Vala« zu fallen, jener tragen
Bezauberung der Natur, jener weiblichen Gottheit, die so oft in
seinen »Prophetischen Biichern« als »siiBe Pestilenz« geschrieben
worden und deren Kinder Gewebe fertigen, die Seelen der
Menschen damit einzufangen. Aber es gab eine noch traurigere
Moglichkeit, denn die Natur hat auch »einen mannlichen Teil« oder
»ein Gespenst«, das tOtet, statt bloR zu verbergen, und das
immerdar mit der Inspiration in Streit liegt. Formen und Schatten
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»generalisieren«, Raumformen und Linien »ausgleichen«, um
»Gesetzen der Komposition und der Malerei« zu geniigen, nicht
gegriindet auf eine stets nach Abwechslung diirstende und in der
Freiheit schwelgende Phantasie, sondern auf ein Verniinfteln Gber
Empfindungen, das immer versucht ist, alles auf eine leblose und
sklavische Einférmigkeit zurtickzufiihren; jenes Verfahren der
populdren Kunst zu Blakes Zeiten, wovor er glaubte Sir Joshua
Reynolds warnen zu missen, hiel§ in »Entuthon Benithon« oder in
den »See von Udan Adan« fallen oder in irgendeine andere jener
Regionen, die er mit so vielen klingenden phantastischen Namen
benennt, wo Phantasie und Fleisch gleich tot sind. »Generelle
Kenntnis ist entfernte Kenntnis«, schreibt er; »das Wissen besteht
aus Einzelheiten, ebenso wie das Gliick. Sowohl in der Kunst wie im
Leben bedeuten Massen im allgemeinen so wenig die Kunst, als eine
Pappendeckelfigur menschlich ist. Jeder Mensch hat Augen, Nase
und Mund, das weil ein jeder Idiot. Aber nur wer auf das genaueste
in die Manieren, die Absichten und die Charaktere in allen ihren
Verzweigungen eindringt und sie zu unterscheiden weil3, ist der
einzig weise und verniinftige Mensch, und auf diese Unterscheidung
ist alle Kunst gegriindet ... So wie die Dichtkunst keinen einzigen
Buchstaben vertragt, der ohne Bedeutung wadre, so duldet die
Malerei kein Sandkorn und keinen Grashalm, die bedeutungslos
wadren, noch viel weniger aber einen sinnlosen Fleck oder Klecks.«
Auch gegen ein anderes Verlangen seiner Zeit, wie es gleichfalls der
»leiblichen Vernunft« entstammte, die Sucht nach »lauer MaRigung,
einer leblosen »Gesundheit in Kunst und Leben«, hatte er schon
Jahre vorher mit paradoxer Heftigkeit protestiert. »Der Weg des
UbermaRes leitet hin zum Palast der Weisheit«, »und nur in den
Zeiten der Teuerung haben wir né6tig, Ma und Gewicht
hervorzuholen.« In seinen Bemerkungen Uber Sir Joshua Reynolds
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treibt er diesen Protest so weit, dald er mit Genul bei dem Gedanken
verweilt, Raffael sei nach der »Lebensgeschichte der Maler« an den
Folgen von Ausschweifungen gestorben, Ausschweifung sei aber
besser als Armut der Gemiitserregungen; und dieser Protest ist ihm
im Alter ebenso wichtig erschienen wie in der Jugendzeit. Auch
seine Schiiler hat er in diesem Sinne beeinfluBt, und man findet
denselben Gedanken in rein kilnstlerischer Gestalt in einem
Tagebuch Samuel Palmers aus dem Jahre 1824: »UbermaR ist der
wesentlich belebende Geist, der Lebensfunke, das Salbol der
héchsten Kunst. Es gibt viel Durchschnittliches in der Mitte -
keinerlei, nicht ein Jota, nicht einen Schatten von einem Jota am
Ende der hohen Kunst. Ein Gemalde, das sich durch besondere
Brillianz auszeichnen soll, kann nicht leuchtkraftig genug sein; nur
einzelne Tone kdnnen zu lebhaft sein .... Wir diirfen niemals mit dem
Durchschnitt beginnen, stets sollen wir an ein UbermaR denken und
den Durchschnitt nur gebrauchen, um die Uberfiille noch reichlich
Ubertriebener zu machen.«

Auf diesen drei grundlegenden Geboten: eine bestimmte Linie
zu suchen, eine generelle Behandlung zu vermeiden und stets nach
UberfluR und UbermaR zu trachten, hat Blake mit heftigem Zorn
bestanden und immer wieder die Gegner von den Reichen und
MiRiggangern bezahlte »Damonen« und »B&sewichter« genannt,
insgeheim aber, wie Palmer uns mitteilt, »Quellen des Genusses in
dem ganzen Gebiet der Kunst« gefunden, immer bereit,
Hervorragendes in was immer fiir einer Schule anzuerkennen, denn
seinen Freunden gegeniiber hatte er doch zweifellos die Emphase
der Ubertreibung nicht nétig. Es gibt eine schéne Stelle in
»Jerusalem«, wo der blof sterbliche Anteil des Geistes, »das
Gespenst«, »Pyramiden des Stolzes« schafft und »Saulen, um von der
tiefsten Hoélle aus das Gewdlbe des Himmels zu erreichen«, und
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versucht, die Weisheit »in den Raumen zwischen den Gestirnen« zu
entdecken und nicht »in den Sternen selbst«, wo sie sich befindet;
aber der unsterbliche Anteil macht all diese Arbeit zunichte und
verwandelt die Pyramiden in »Sandkdrner, die Saulen in »Staub auf
den Fligeln von Fliegen« und macht »aus dem Sternenhimmel eine
Motte von Gold und Silber, die sich iber seinen gierigen Griff lustig
macht.« In dem Augenblick, da der Wunsch des Menschen, von
geistiger Arbeit auszuruhen, und das Verlangen, seine Kunst mit
bloRen Empfindungen und Erinnerungen zu erfiillen, eben zu
triumphieren schien, kann es geschehen, dal? irgendein Wunder sie
in eine neue Inspiration umwandelt; und hier und da vernimmt man
zwischen den Bildern, die aus Gefiihl und Erinnerung geboren sind,
das Gemurmel eines neuen Rituals, den Schimmer neuer Talismane
und Symbole.

Erst wahrend und nach Niederschrift dieser Ansichten hat
Blake die verschiedenen Bilderserien geschaffen, die ihn
hauptsdchlich beriihmt gemacht haben. Die lllustrationen zu Youngs
»Nachtgedanken« waren bereits fertiggestellt, deren grolle
ausgereckte Gestalten, die sogar in den leuchtenden Farben des
Originalaquarells ein wenig ermiidet hatten, nun aber im blof3en
Schwarz-Weil} unertrdglich wirkten; - auflerdem beinahe alle
[llustrationen zu den »Prophetischen Bilichern«, die, von elementarer
Energie, doch eher schnell hingeworfene Skizzen als
durchgearbeitete Kompositionen waren, hingezeichnet, als
irgendein gespenstischer Zug lber ihn hinweggezogen; in ihren
schattenhaften Abenteuern findet man nicht allein, wie Dr. Garth
Wilkinson meint, »die Holle der alten Volker, die Anakim, Nephilim
und Rephaim ... gigantische Versteinerungen, aus denen die Gluten
der Lust und der heftigen selbstsiichtigen Leidenschaften seit
langem alles vertrieben haben, was tierisch und lebendig gewesenc,
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man erkennt nicht allein die Schatten der Méachte, die das Licht von
ihm abgesperrt wie »mit einer Tir und Fensterldden«, sondern
vielmehr die Schatten jener, die mit ihnen im Kampf lagen. Um diese
Zeit aber hat er die vielen Zeichnungen zu Milton entworfen, von
denen ich bloR die zum »Wiedergewonnenen Paradies« kenne, dann
die Reproduktionen der zu »Comus« (ich glaube, bei Quaritch
erschienen) und die drei oder vier zum »Verlorenen Paradies«, von
Bell Scott gestochen, - ferner eine Serie Zeichnungen, die ein
bedeutender Kenner als sein grofites Werk ansieht, jene
[llustrationen zum »Grab« von Blair, deren Ernst und Leidenschaft
gegen die mechanische Weichlichkeit und triviale Glatte des
Schiavonettischen Stiches anzukampfen haben; dann die
[llustrationen zu Thorntons »Virgil«, und ihr EinfluR spricht deutlich
aus dem Werk des kleinen Kreises von Landschaftsmalern, die sich in
seinen alten Tagen um ihn versammelt, froh, ihn Meister nennen zu
diirfen. Jener Genosse des Kreises, den ich schon des 6fteren zitiert,
hat allein diese lllustrationen zur ersten Ekloge in wirdiger Weise
gepriesen: »Es gibt da U{berall solch einen nebelhaften und
traumverlorenen Schimmer, wie er die innerste Seele durchdringt
und erleuchtet und ein vélliges und riickhaltloses Entziicken
gewadhrt, ganz und gar ungleich dem flitterhaften Tageslicht dieser
Welt. Diese Zeichnungen sind, gleich allen Werken dieses
wundervollen Kiinstlers, wie das Zurseiteziehen des fleischlichen
Vorhanges und ein Lichtstrahl von jenem den Kindern Gottes
gewahrten Frieden, den alle in Betrachtung versenkten erhabenen
Heiligen und Weisen genossen haben.«

Nun schuf er die grofRe Serie, die Krone seines Lebenswerkes:
die Illustrationen zum Buch Hiob und zur »Géttlichen Komddie«.
Bisher hatte er sich gegen die mechanischen Punkte und Rhomben,
»Flecken und Kleckse« der Woollett und Strange aufgelehnt, obwohl
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er selber von Punkten und Rhomben, Flecken und Klecksen, wenn
auch stets mit Unterordnung unter eine feste und bestimmte
Kontur, Gebrauch gemacht hatte. Aber bei Mark Anton, von dem
ihm Linnell einige Stiicke gezeigt hatte, fand er einen Stil voll der
feinsten Ziige, wo alles lebendig und kraftvoll, stark und fein war.
Und in seinen beinahe letzten Worten, in einem Brief, den er auf
dem Totenbett geschrieben, werden die »Tupfen und Vierecke«
bekampft mit einem Symbolismus, fremdartiger sogar als sonst, und
es wird die ausdrucksvolle Kontur gepriesen. »lch weil wohl, die
Mehrzahl der Englénder liebt das Unbestimmte ... Eine Linie ist eine
Linie in ihren allerkleinsten Teilen, sei sie nun gerade oder krumm, sie
kann selbst durch nichts anderes ausgemessen werden ... aber seit
der Franzosischen Revolution - seit die Herrschaft der Vernunft
begonnen - sind alle Engldnder einer durch den anderen mefbar;
sicherlich ein recht gliicklicher Zustand der Ubereinstimmung, mit
dem ich aber nicht lbereinstimme.« Die Dante-Serie hat die letzten
Jahre seines Lebens ausgefiillt; sogar wenn er zu schwach war, das
Bett zu verlassen, arbeitete er weiter daran, den Arm aufgestutzt
und die groRRe Zeichenmappe vor sich. Er entwarf gegen hundert
Skizzen, die er aber alle unvollendet lief3, einige sogar zum gréften
Teil, und er hat sieben Platten zur Halfte gestochen, darunter
»Francesca und Paolo« die am meisten ausgefiihrte. Sie steht, wie
mir scheint, keineswegs hinter irgendeiner von den besten der Hiob-
Serie zurlick und zeigt in ihrer Vollendung jene Meisterschaft, die
Blake iiber die elementaren Dinge errungen, den Wirbel, in den die
verlorenen Geister gehetzt worden, »eine wasserige Flammes, wie
er die verhexten Gewdsser mit den sich zusammendrdngenden
Gestalten genannt haben dirfte. In den Bildern zum »Purgatorio«
begegnet man einer heiteren Schénheit und erblickt Dante und
Virgil, wie sie unter einem bewdélkten Himmel ber wilde Felsen
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emporsteigen; und tiber ihren Schlaf auf den glatten Stufen, die zum
Gipfel fihren, ist eine ruhige, marmorne, sanfte und gestirnhafte
Entzlickung ausgegossen.

Alle Gestalten in dieser grofen Serie sind bis zu einem
gewissen Grade machtig und eindrucksvoll, nicht darum weil, wie
von Blakes Lebenswerk gewdhnlich gesagt wird, seine flammende
Phantasie durch eine nebelhafte und unausgesprochene Technik
hindurchbricht, sondern weil diese Gestalten alle von einer
Vollendung zeugen, wie sie nur in einem Kunstwerk maéglich ist von
einer voélligen Beherrschung des kiinstlerischen Ausdrucks. Die
Technik Blakes war unvollkommen, unvollstandig, wie die beinahe
aller Kiinstler, die darnach gestrebt, Feuer von entlegenen Gipfeln
herabzuholen; wo aber seine Phantasie vollkommen und llickenlos
ist, da ist auch seine Technik von gleicher Vollendung, von gleicher
Fille. Mehr als irgend jemand vor ihm ist er bestrebt gewesen,
subtilste Entriicktheit und vollkommenes Anschauen zu verkdrpern,
und seine Phantasie und seine Technik sind mehr als die irgendeines
anderen Meisters unter einer groRen Biirde niedergebrochen. »Ich
bin«, hat Blake einmal geschrieben, »so wie andere gerade gleich
stark in der Erfindung wie in der Ausfiihrung.« »Niemand kann
originelle Erfindung verbessern wollen, noch ist diese moglich ohne
die entsprechende Ausfiihrung, die entweder von Gott oder von
Menschen organisiert, entworfen und gegliedert ware .... Ich habe
Leute sagen hoéren: >Gebt mir die Ideen, so ist es mir gleich, mit
welchen Worten ihr sie aussprecht, und wieder andere, die sagten:
»>Gebt mir die Entwiirfe, es ist mir um die Ausfiihrung nicht bange.«.
...« »l[deen kénnen nur in den ihnen durchaus genau angemessenen
Worten ausgesprochen werden, und eine Zeichnung ist nichts ohne
die genau entsprechende Durchfiihrung.« Wir, die wir in einer Zeit
leben, wo Technik und Phantasie fortwdhrend vollkommen und
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formvollendet sind, weil sie nicht mehr bestrebt sind, das Feuer vom
Himmel herabzuholen, wir vergessen, wie unvollkommen und
mangelhaft sie sogar bei den groften Meistern, bei Botticelli,
Orcagna und Giotto, gewesen ist.

Die Mangel in den Werken erlauchter Geister sind wie die
phantastischen Verirrungen in ihrem Leben; hierher gehéren z. B.
Coleridges Wolke von Opium, oder Villiers De L'lsle Adams
Kandidatur fir den Thron von Griechenland, oder Blakes Zorn gegen
Ursachen und Zwecke, die er nur halb begriff, oder jene flackernde
Tollheit, die ein 0&stliches Sprichwort erhabenen Traumern
zugesteht; denn wer zur Halfte in der Ewigkeit lebt, nimmt einen Rif3
im Geflige des Geistes, eine Kreuzigung seines geistigen Leibes auf
sich.

Il. Blakes Ansichten iiber Dante

Als Blake Uber die grofRe Zeichenmappe gebeugt sal3, in die er
seine Entwiirfe zur »Gottlichen Komddie« zeichnete, war er sich
darliber ganz im klaren, dafl er und Dante Zustande des Geistes
reprasentierten, die sich in ewiger Feindschaft gegeniiberstehen.
Dante war, als ein grofler Dichter, vom Heiligen Geist erleuchtet,
aber seine Inspiration war vermischt mit einer gewissen, seiner Zeit
entstammenden Philosophie, die Blake fir verganglich und den
Feind von allem Unsterblichen hielt, die seit Urzeiten auf hohen
Thronen gesessen und die Welt regiert hatte. Es war die Philosophie
von Soldaten, Weltleuten und Priestern, die sich um
Regierungsgeschafte kiimmerten, und von allen, die zufolge ihrer
Anteilnahme am tdtigen Leben sich haben (iberreden lassen zu
richten und zu strafen, und, wie er zugab, zum Teil die Philosophie
Christi, der, da er in die Welt hinabgestiegen, diese auf sich nehmen
mufte und, geboren von Maria - in Blakes symbolischer Sprache ein
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Sinnbild des Gesetzes, — seiner Mutter nachgeraten und daher die
Geldwechseler aus dem Tempel austreiben muflte. Dieser
entgegengesetzt war eine andere Philosophie, nicht von Menschen
der Tat gemacht, Handlangern von Raum und Zeit, sondern von
Christus, umkleidet mit der géttlichen Wesenheit, und von Kiinstlern
und Dichtern, die durch die Natur ihres Handwerks belehrt worden,
mit allem Lebendigen zu fiihlen und sich, je reiner und
wohlriechender ihre Lampe brennt, um so weiter von aller
Beschrdnkung zu entfernen, um schlie3lich dahin zu gelangen, dal}
sie Gut und Bose in einer entriickten Vision von Gliick und Ungliick
vergessen. Die eine Philosophie war weltlich und fir die
Einrichtungen des Leibes und des gefallenen Willens bestimmt, und
solange sie ihre »Klugheitsregel« nicht fiir »gottliche Gesetze«
ausgab, war sie eine Notwendigkeit, weil es »in dieser Welt keine
Freiheit geben kann ohne das, was man sittliche Tugend nenntc; die
andere war goéttlich, fiir den Frieden der Phantasie und des
ungefallenen Willens bestimmt, und selbst, wenn man ihr mit einer
zu wortlich genommenen Verehrung anhing, konnte sie die
Menschen unmoéglich gegen ein hdéheres Prinzip zu stindigen
verleiten, als gegen die Vernunft. Blake nannte die Anhdnger der
ersteren Philosophie Heiden, gleichgiiltig wie sie selbst sich nennen
mochten, weil die Heiden, wie er das Wort verstand, mehr an das
dullere Leben glaubten und an das, was er »Krieg, Furstlichkeit und
Sieg« nannte, als an ein verborgenes Leben des Geistes; und die
Anhanger jener anderen Philosophie nannte er Christen, weil nur
jene, deren Gefiihlsleben durch Kunst und Dichtung erweitert und
bereichert worden, dem Gebote Christi von der unbegrenzten
Vergebung nahezukommen verméchten. Blake hatte jene »Heiden«-
Philosophie schon bei Swedenborg, bei Milton, Wordsworth, bei Sir
Joshua Reynolds und vielen anderen entdeckt; sie hatte ihn

110



unaufhdrlich zu so zornerfiillten Paradoxien aufgeregt, daf ihre
Vernichtung die hervorstechende Leidenschaft seines Lebens
geworden ist, und alles, was er tat und dachte, mit der Erregung
einer letzten Proklamation erfillte. |hre Herrschaft mufte
gebrochen werden, sobald das Leben anfing ein wenig von der
rohen Leidenschaft und dem naiven Tumult zu verlieren; Blake aber
war der erste, der ihre Nachfolge verkiindet, und wie es
notwendigerweise bei allen Revolutiondren der Fall ist, die »das
Gesetz« als ihre »Mutter« ansehen, tat er es mit der festen
Uberzeugung, alles, was seine Gegner fiir weil hielten, sei schwarz,
und weil}, was sie flir schwarz hielten, mit der inneren Gewillheit,
alle Menschen, die sich mit Regierungsgeschaften abgeben, seien
Dunkelmdnner und »etwas vom  menschlichen Leben
Verschiedenes«. Man wird an Shelley gemahnt, als den nachsten, der
diesen Kampfruf, wenn auch mit geringeren philosophischen
Fahigkeiten wieder aufgenommen, noch mehr aber an Nietzsche,
dessen Gedanken sich immer, wenn auch mit noch viel heftigerer
Brandung, in dem Strombett bewegten, das von Blakes Ideen war
gegraben worden.

Das Reich, das zu Ende ging, war seiner Ansicht nach das des
Baumes der Erkenntnis; das Reich aber, das da kommen sollte, das
des Lebensbaumes. Menschen, die vom Baume der Erkenntnis
gegessen, zerstorten ihre Lebenstage im Zorn gegeneinander, der
eine den anderen in groRen Netzen gefangen haltend; diejenigen
aber, so ihre Nahrung unter den griinen Blattern des Lebensbaumes
gesucht, verurteilten niemand, es sei denn, die Phantasielosen und
die Eitlen, und jene, die vergessen, dal’ sogar Liebe, Tod und Alter
eine Kunst der Phantasie sind.

In diesen, einander entgegengesetzten Reichen ist die
Erklarung zu finden fiir die verdrossenen Bemerkungen am Rand der
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groBen Skizzenblicher und andere noch drgerlichere, von denen
Crabb Robinson in seinem Tagebuch berichtet. Die Worte Gber die
Vergebung der Siinden bediirfen weiter keiner Erkldrung, sie stehen
im Gegensatz zur Haltung des so ausgezeichneten Kommentators
Hettinger, der, befangen in einem Netz von Theologie, obgleich
Dante in der Erzdhlung von der Francesca vor Mitleid ohnmachtig
hinfallt, »mit ihr nur bis zu einem gewissen Grade sympathisiert«. »Es
scheint,« schreibt Blake, »als wollte Dante annehmen, Gott sei eine
Wesenheit, héher als der Vater des Jesus, denn wenn Er iber Gute
und Bose regnen laRt und sein Sohn (iber Gerechte und Ungerechte,
dann kann Er nimmermehr Dantes Holle gemacht haben, noch die
Holle der Bibel, wie unsere Priester sie verstehen. Sie mul vom
Bdsen selber gezimmert worden sein, und so fasse ich es auch auf.«
»Was es auch immer sei, das der Rache angehért, und was immer
gegen die Vergebung der Siinden ist, das kommt nicht vom Vater
her, sondern vom Satan, dem Anklager, dem Vater der Hélle.« Ferner
in einem Schreiben an Crabb Robinson: »Dante sieht Teufel, wo ich
keine sehe. Ich sehe nur Gutes.« »Ich habe noch niemals einen sehr
bdsen Menschen gesehen, der nicht irgend etwas sehr Gutes an sich
gehabt hatte.« Diese Vergebung war nicht die des Theologen, der
ein Gebot von weitem her erhalten, sondern die des Dichters und
Kinstlers, der in einer mystischen Vision belehrt worden zu sein
glaubt, »dal? die Phantasie der Mensch selber sei«, und er habe in der
Auslibung seiner Kunst entdeckt, daf es ohne eine vollkommene
Liebe keine vollkommene Phantasie und darum auch kein
vollkommenes Leben geben kénne. Ein anderes Mal nennt er Dante
»einen Atheisten, einen gleich Milton bloR um diese Welt besorgten
Politiker, und er sei erst im hohen Alter zu Gott zuriickgekehrt, den
er in seiner Kindheit besessen.« Wie er schon erklart hat, »ist alles
Atheismus, was an die Realitdt der natirlichen und geistigen Welt
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glaubt.« Dante, meinte er, nahm ihre Realitdat an und machte zur
Bedingung fiir den jenseitigen Zustand des Menschen, dal3 er ihren
Gesetzen gehorche; Swedenborg stellt er hinsichtlich seines
Unglaubens neben Dante, weil er die Natur als den »dul3ersten von
den Himmeln« bezeichnet, gleichsam als die unterste Sprosse auf
der Jakobsleiter, anstatt daR er sie ein Netz genannt hatte, vom
Satan gewoben, um unsere herumschweifenden Freuden in
Verwirrung zu bringen und unsere Herzen in Gefangenschaft zu
setzen.

Es gibt, verstreut liber die jetzt voneinander getrennten Blatter
des Skizzenbuches, gewisse sonderbare unausgefiihrte Diagramme,
und unter diesen eines, das, wenn alle die konzentrischen Kreisringe
und Namen ausgefillt waren, eine systematische Darstellung von
Blakes Animositdten in allen ihren verschiedenen Graden bilden
wirde. Es stellt das Paradies dar, und in der Mitte, wo Dante sich aus
dem irdischen Paradies erhebt, ist der Name »Homer« zu lesen, und
im ndchsten Kreise »Swedenborg«; am Rande aber finden sich die
Worte: »Alles in Dantes Paradies zeigt, dall er die Erde zum
Fundament des Ganzen gemacht hat und zu ihrer Goéttin die Natur,
das Geddachtnis«, die Erinnerung an Empfindungen, »nicht den
Heiligen Geist« ... Rings um das Fegefeuer befindet sich das Paradies,
und um dieses herum der leere Raum. Homer, also die Dichtkunst
der Heiden, ist der Mittelpunkt von allem. Die Behauptung, um das
Paradies herum befinde sich der leere Raum, ist ein Beweis fiir die
Hartndckigkeit von Blakes Ansichten und fiir die sonderbar wértliche
Auffassung seiner eigenen Symbole, denn sie stellt nur eine andere
Form jener Anklagen gegen Milton dar, wie er sie Jahre vorher in der
»Hochzeit von Himmel und Hoélle« erhoben hatte: »Bei Milton
bedeutet der Vater die Bestimmung, der Sohn ein Verhaltnis der finf
Sinne«, und dies ist Blakes Definition der Vernunft, die der Feind der

113



Phantasie ist und »das Vakuum des Heiligen Geistes«. Dante hat, wie
manche Mystiker des Mittelalters auch, die héchste Ordnung der
geschaffenen Wesen durch die Fixsterne symbolisiert, und Gott
durch die Finsternis jenseits von ihnen, durch das »Primum Mobile.
Blake, in seine durchaus andersartigen Visionen versunken, in denen
Gott immer eine menschliche Gestalt annahm, war der Meinung, es
sei Gotzendienst, wenn man Gott in der Gestalt eines der dulleren
Welt entnommenen Symbols denkt, dalf jedoch, sich ihn als eine
unbevolkerte Unendlichkeit vorstellen, hief3, ihn unter jenem einen
Symbol begreifen, das von seinem Wesen am weitesten entfernt ist,
weil es eine Schoépfung der zerstérenden, alle die kleinen
Besonderheiten des Lebens »hinweggeneralisierenden« Vernunft ist.
Er meinte, anstatt Gott in den Wisteneien von Raum und Zeit zu
suchen, in den duReren Unendlichkeiten sowie in allem, was er die
»abstrakte Leere« genannt, und in dem Mal3e, als er alle Erinnerung
von Raum und Zeit, auf Empfindungen gegriindete Vernunft und die
fir die Ordnung in dieser Welt bestimmte Sittlichkeit hinter sich lieR,
je mehr er in Emotionen aufging und in solchen vor allem, die den
Antrieben koérperlichen Verlangens und den Hemmungen einer
leiblichen Vernunft entwachsen waren, werde es ihm mdglich sein,
sich, wie er so schon sagt, desto mehr dem »atmenden Garten von
Eden« und dem unverhiillten Angesichte Gottes zu nahern.

Kein wiirdiges Symbol Gottes gibt es, als die innere Welt, die
wahrhafte Menschheit, deren verschiedenartigen Aspekten er
vielerlei Namen gab: »Jerusalem, »Freiheit«, »Eden«, »Das gottliche
Anschauen«, »Der Leib Gottes«, »Die menschliche Gottesgestalts,
»Die gottlichen Gliedmallen«, und deren intimster Ausdruck Kunst
und Poesie sind.

Unter diesem Symbole hat Blake Gott immer wieder besungen:
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»Denn Gnade, Mitleid, Fried und Lieb
Ist Gott der Vater uns,

Und Gnade, Mitleid, Fried und Lieb
Der Mensch, sein Kind, sein Schutz.
Denn Gnade hat ein menschlich Herz;
Mitleid ein menschlich Aug

Und Lieb des Menschen Gottgestalt
Und Frieden Menschenkleid.

Und jeder Mensch an jedem Ort,

Der betet voller Leid,

Fleht zu dem Menschenantlitz dort
Lieb, Gnade, Frieden, Freud.

Jedesmal, wenn Blake diesem Symbol einen Ort im Rdume
zugewiesen, hat er es in die Sonne, als die Quelle von Licht und
Leben versetzt; und in die Finsternis jenseits der Sterne, wo Licht
und Leben dahinsterben, hat er Og und Anak gesetzt, und die
Riesen, die von Anbeginn gewesen, und den eisernen Thron des
Satan.

Wenn ich so, vermdge einer Beleuchtung durch Blakes
paradoxe Weisheit, Blake und Dante einander gegeniiberstelle, als
hatten nicht auch auf Dantes Seite des Wagebalkens gewichtige
Wahrheiten gehangen, versuche ich blof3, lieber eine weniger
verstandene Philosophie vorzutragen, als eine, die bereits in die
Gedanken- und Gebrauchswelt des Christentums (ibergegangen war.
Jede Philosophie verdankt die Halfte ihrer Wahrheit der Zeit und der
Generation, und fur uns ist die Halfte von Dantes Philosophie
weniger lebendig als seine Dichtung, wahrend die Wahrheit, die
Blake verkindigt, gesungen und gemalt hat, die Wurzel des
kultivierten Lebens ist, der gebrechlichen, vollkommenen Blite jener
Welt, geboren in Zeiten der MufBe und des Friedens, die nie langer
dauert als eine kurze Jahreszeit, die Wurzel von jenem Leben, das
die Phaaken gelebt, die dem Odysseus sagten, sie hatten ihr Herz an
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nichts anderes gehangt als an »Tanz, Wechsel der Gewandung, Liebe
und Schlaf«, bis Poseidon den Berg liber sie getlirmt; des Lebens
aller derer, die vom Baum des Lebens gegessen und darum mehr als
in den barbarischen Zeiten, wo niemand Zeit hatte zu leben, die
geringen Einzelheiten des Lebens geliebt, jene kleinen Bruchstiicke
von Raum und Zeit, die ganz in schoner Erregung untergegangen
waren, weil sie so gering sind, daf sie Raum und Zeit kaum mehr
angehoren.

»Jeder Raum, kleiner als ein Blutkiigelchen,« schrieb er, »fiihrt
in die Ewigkeit, von der diese vegetabilische Erde nur ein Schatten
ist.« »Jeder Zeitabschnitt, kiirzer als die Dauer eines Pulsschlages,
ist in seiner Bedeutung und in seinem Wert sechstausend Jahren
gleich, weil innerhalb dieser Zeit, innerhalb eines solchen kurzen
Zeitabschnittes, in einem einzigen Augenblick, in der Zeit von einem
Pulsschlag zum andern das Werk des Dichters vollbracht wird und
alle die grof3en Ereignisse der Zeit anheben und empfangen werden.
Dante hat allerdings im »Purgatorio« gelehrt, wie Stinde und Tugend
in gleicherweise von der Liebe herstammen und dal die Liebe von
Gott kommt, aber diese Liebe wollte er durch ein verwickeltes
ewiges Gesetz einschranken, durch eine komplizierte duRlere Kirche.
Blake hingegen hat zur Verachtung des ganzen Schauspiels der
duBerlichen Dinge, als einer im Augenblicke verganglichen Vision,
aufgerufen, und er predigt das kultivierte Leben, die innere Kirche,
die keine Regel kennt, sondern nur Schénheit, Verklarung und
Arbeit. »lch kenne kein anderes Christentum und kein anderes
Evangelium, als 'die Freiheit des Korpers und des Geistes, um die
gottlichen Kiinste' der Phantasie auszuiiben, die wahrhaftige und
ewige Welt, von der dieses vegetabilische Universum nur ein
schwacher Schatten ist und in der wir in unseren ewigen oder
Phantasieleibern leben werden, wenn jene vegetabilischen
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sterblichen Koérper nicht mehr sein werden. Die Apostel haben von
keinem andern Evangelium gewul3t. Was sind alle ihre geistigen
Gaben? Was ist der goéttliche Geist? Ist denn der Heilige Geist
irgendeine andere als eine intellektuelle Quelle? Was bedeuten im
Evangelium Ernte und Erntearbeit? Was ist das Talent, das zu
verbergen ein Fluch ist? Was sind jene Schatze des Himmels, die wir
fir uns sammeln sollen? Sind sie vielleicht etwas anderes als geistige
Studien und geistige Ausibung? Was alle die Gaben des
Evangeliums, wenn nicht durchaus geistige Gaben? Muf3 nicht Gott
im Geiste und in der Wahrheit verehrt werden? Und sind die Gaben
des Geistes den Menschen nicht alles? O ihr Frommen! Jeder von
euch muf verdammt werden, der vorgibt, er verachte Kunst und
Wissenschaft. Ich rufe euch an in Jesu Namen! Was ist das Leben des
Menschen, wenn nicht Kunst und Wissenschaft? Ist es etwa Essen
und Trinken? Ist nicht der Leib mehr als die Gewandung? Und was ist
Sterblichkeit anderes als die Welt, die dem verganglichen Leib
angehort? Was ist Unsterblichkeit, wenn sie nicht das ist, was sich
auf das unvergangliche Geistige bezieht? Was sind die Schmerzen
der Holle anderes als Unwissenheit, Eitelkeit, korperliche Wollust
und die Zerstérung der geistigen Dinge? Beantworte all dies selber
und vertreibe alle aus deiner Umgebung, die da vorgeben, sie
verachten die Arbeiten von Kunst und Wissenschaft, die einzig und
allein die Arbeiten des Evangeliums sind. Ist dies alles nicht klar und
offenkundig? Kann man denn tiberhaupt denken, ohne dabei mit
dem Herzen auszusprechen: in der Weisheit arbeiten sei
gleichbedeutend mit dem Aufbauen von Jerusalem, und das Wissen
verachten, heille Jerusalem und seine Erbauer verachten? Und
erinnere dich: wer eine geistige Gabe bei einem andern verachtet
oder verhéhnt und sie Hochmut nennt und Selbstsucht und Siinde,
der verhéhnt Jesus, den Spender aller Geistesgaben, wie sie dem die
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Unwissenheit liebenden Heuchler immer als Siinde erschienen sind.
Was aber Sinde ist in den Augen der Grausamen, ist nicht Siinde in
den Augen unseres gutigen Gottes. Moge jeder Christ, soviel an ihm
gelegen ist, sich aufrichtig und offen vor aller Welt an irgendeiner
geistigen Angelegenheit zum Aufbau von Jerusalem beteiligen.«

Ich habe diese Stelle ganz zitiert, weil sie, obwohl der Schlissel
zu Blakes Gedankenwelt, doch wenig bekannt und, wie beinahe alle
seine tiefen Gedanken, in jenen geheimnisvollen »Prophetischen
Bilichern« vergraben ist. Obwohl in mancher anderen Hinsicht
dunkel, sind jene Gedanken hinsichtlich dieses Punktes immer klar
und deutlich und kehren zu ihm immer wieder zuriick. »Es ist Mir
gleichgiiltig, ob ein Mensch gut ist oder bdse«, so lauten die Worte,
die er Gott in den Mund legt, »es kommt Mir nur darauf an, ob er
weise ist oder tdricht. Geh hin, leg ab die Heiligkeit und erwirb
Verstand.« Dieses Leben der Kultur, das uns als ein so kiinstliches
Bild erscheint, ist, diesen Ideen zufolge, in Wirklichkeit die miihsame
Wiederentdeckung des goldenen Zeitalters, der urspriinglichen
Einfalt jener primitiven Welt, in der Christus gelehrt und gelebt, und
ihre Gesetzlosigkeit ist die jenes, der, »da er ganz Tugend ist, aus

Antrieben gehandelt hat und nicht nach Regeln« und der
»Seine siebzig Jlinger sandt' zum Streit
Gegen Glauben und Obrigkeit.«

Der historische Christus ist tatsachlich nicht mehr gewesen, als
das hochste Symbol kiinstlerischer Phantasie, in der wir leben
sollten, nachdem jede Leidenschaft durch Kunst und Poesie zu
vollkommener Schénheit verklart worden ist, wenn der Leib zum
letzten Male dahingegangen; aber bis dahin mufl der Mensch
arbeiten, durch vielerlei Leben und manchen Tod hindurch. »Die
Menschen werden in den Himmel eingelassen, nicht weil sie ihre
Leidenschaft geziigelt und beherrscht, sondern weil sie ihren
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Verstand kultiviert haben. Die Schatze des Himmels sind nicht die
Verneinung der Leidenschaft, sondern geistige Realitaten, von
denen die Leidenschaften ungeziigelt in ihrer ewigen Glorie
ausstrahlen. Der Tor soll nicht in den Himmel eingehen, moge er
auch noch so heilig sein. Heiligkeit ist nicht der Preis fiir den Eintritt
ins Himmelreich. Ausgestolen werden jene, die ohne eigene
Leidenschaften, weil ohne Intellekt, ihr Leben damit verbracht
haben, das der anderen durch die mannigfachen Kniffe der Armut
und der Grausamkeit aller Art zu ziigeln und zu beherrschen. Die
moderne Kirche kreuzigt Christus mit dem Haupt nach unten. Wehe!
Wehe! Wehe Uber euch, ihr Heuchler!« Nach einer gewissen Zeit muf3
der Mensch »zuriick in das finstere Tal, daher er gekommen, und
muld sein Werk aufs neue beginnenc; aber bevor er zurtickkehrt, lebt
er in der Freiheit der Phantasie, in dem Frieden des »gdttlichen
Ebenbildes«, des »Anschauens Gottes, in jener Stille, die jenseits des
Verstandes liegt, in dem Frieden der Kunst. »Ich bin den Toren des
Todes sehr nahe geweseny, schreibt Blake in seinem letzten Brief,
»und bin sehr schwach und als alter Mann zuriickgekehrt, schwach
und wankend, nicht aber schwach an Geist und Leben, nicht was den
wirklichen Menschen oder die Phantasie betrifft, die in Ewigkeit lebt.
Hierin werde ich immer starker und starker, je mehr dieser tdrichte
Leib verféllt ... Flaxman ist dahingegangen, und wir alle missen
folgen, ein jeder mul hin zu seiner Behausung in der Ewigkeit und
muld die Tduschungen der Gottin Natur und ihrer Gesetze hinter sich
lassen, um einzugehen in die Freiheit von allen Gesetzen der
Zahlen«, aus der Vielfdltigkeit der Natur »in den Geist, in dem ein
jeder Kénig und Priester in seinem eigenen Hause ist.« Dieses Wort
von Konig und Priester ist eine Reminiszenz an die Krone und die
Mitra, die Dante aufs Haupt gedriickt worden, ehe er das Paradies
betrat. Unsere Vorstellungen sind nichts als Bruchstiicke von der
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allgemeinen Vorstellung, dem allgemeinen Leib Gottes, und in dem
Mal, als wir sie vermoge der mitfiihlenden Phantasie erweitern, als
wir die Sorgen und Freuden der Welt mit Hilfe der Schénheit und des
Friedens der Kunst umwandeln, streifen wir den beschrankten
sterblichen Menschen mehr und mehr von uns ab und ziehen den
unbegrenzten, den »unsterblichen Menschen« an uns. »Wenn das
Samenkorn sehnsuchtsvoll der Bliite und der Frucht entgegenreift,
dann blickt seine kleine Seele bang in den blauen Himmel, ob nicht
drauBen hungrige Winde mit ihrer unsichtbaren Schlachtordnung
sich nahen; so blickt der Mensch auf Baum, Strauch, Fisch, Vogel und
Vieh, und tragt die Bruchstiicke seines unsterblichen Leibes
zusammen zu den elementaren Formen von allem, was da wachst....
Sorgenvoll seufzt er, voller Unruhe arbeitet er in seiner Welt, mit den
Vogeln sorgt er sich iiber dem Abgrund, mit dem Wolf heult er Giber
dem Schlachtopfer, er briillt im Vieh und heult im Sturm.« Die bloRe
Liebe zum Lebendigen allein ist nicht hinreichend, denn wir miissen
lernen, das »Vergiftete« von dem Ewigen, den satanischen Anteil von
dem Géttlichen zu trennen, und dies kann nur geschehen durch ein
fortwdhrendes Ringen nach Schénheit, jener einzigen Maske, durch
die hindurch die unverschleierten Augen der Ewigkeit erblickt
werden kénnen. Darum miussen wir in allen Dingen Kiinstler sein und
begreifen, dall Liebe, Alter und Tod unter den Kiinsten obenan
stehen. In diesem Sinne besteht Blake darauf, »die Apostel Christi
seien Kinstler gewesen«, »das Christentum sei eine Kunst« und
»Kunst die ganze Aufgabe des Menschen«. Dante hat das Gesetz
vergottlicht, dessen Gegenpol, die Leidenschaft, fir die
wesentlichste aller Stinden erklart und darum die Regionen, wo sie
bestraft wird, zu den groSten gemacht. Blake, der die Freiheit der
Phantasie vergéttlicht hat, hdlt die »leibliche Vernunft« fir das
Fluchwirdigste von allem, weil sie bewirkt, dal8 die Phantasie sich
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auflehnt und sich von der Oberhoheit des Schénen hinweg unter die
Herrschaft der Kdrpergesetze begibt, und dies ist die »Agyptische
Knechtschaft«. Wahre Kunst ist ausdrucksvoll und symbolisch, und
sie macht aus jeder Gestalt, aus jedem Klang, jeder Farbe und jeder
Bewegung eine Signatur von einer nicht analysierbaren
Phantasiewesenheit. Falsche Kunst ist nicht ausdrucksvoll, sondern
nachahmend, sie kommt nicht aus der Erfahrung, sondern aus der
Beobachtung, und sie ist die Mutter von allem Ubel, weil sie uns
Uberredet, wir sollten unsern Leib am Leben erhalten, gleichgiiltig
durch welchen Raub oder Betrug es auch immer geschehen mége.
Wahrhafte Kunst ist die Flamme des letzten Gerichts, das fiir jeden in
dem Augenblick anhebt, wo er zum erstenmal von der Schénheit
ergriffen wird, und sie trachtet, alle Dinge zu verzehren, bis sie
»unendlich« und »heilig« geworden sind.

I1l. Die Illlustrationen zu Dante®

In einer Vorrede zu den Dantebildern eines gewissen
Stradanus, eines nicht sehr hervorragenden Kiinstlers aus dem XVI.
Jahrhundert, die Unwin 1892 in Phototypie herausgegeben hatte,
schrieb der verstorbene John Addington Symonds: »Ich glaube, die
[llustrationen Gustave Dorés missen trotz ihrer offenkundigen
kiinstlerischen Mangel unter den zahlreichen Versuchen, Dantes
Konzeptionen in die Formen der bildenden Kunst zu (ibertragen, an
die erste Stelle geriickt werden.« Dieses Lob fiir eine l[armende und
demagogische Kunst wird nur verstandlich, wenn man annimmt, ein
Temperament, stark genug, um mit unfehlbarer Raschheit die
unzahligen Schulen und Einflisse der italienischen Renaissance

® Eine gute Zusammenstellung von Reproduktionen der meisten hier erwihnten
Dante-lllustrationen findet sich in K. Federns trefflichem Dante-Buch.(Leipzig,
1899.) D. Ubers
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durchdringend zu erfassen, habe naturgemal} ein wenig von der
Feinheit des Urteils und der zarten Substanz des Gefiihls einbii3en
mussen.  Schwieriger hingegen ist es, bei einem so
bewunderungswiirdigen Forscher zu begreifen, wie er diese
[llustrationen den Arbeiten des seiner Ansicht nach »graziésen und
affektierten« Botticelli vorziehen konnte, obwohl »Doré fiir seine
Aufgabe weniger durch dramatische Kraft geeignet war, noch durch
sein Schonheitsgefiihl, oder sonst durch irgend etwas, was im
strengeren Sinne mit der gewaltigen Seele des Dichters
ubereingestimmt hatte, als vielmehr durch einen ausgesprochenen
Sinn fir Hell und Dunkel.« — Noch weniger aber begreift man, wieso
er jene lllustrationen gerade darum vorgezogen haben sollte, weil
Doré »eine phantastische Welt geschaffen hat, in der die
Bewegungen von Dantes handelnden Figuren deutlich werden, weil
er das gemeine Verstdndnis in jene weiten Gebiete einfiihrt, die
drangvoll gefiillt sind mit den Schicksalen von Seelen, Religionen
und Weltreichen.« Findet nun das Durchschnittspublikum dieses
Verstandnis bei einem lllustrator, so vermeint es, weil dies seine
eigene Auffassung ist, einer genauen Interpretation des Textes
gegeniberzustehen, wahrend ihm die Werke von aulRerordentlichen
Geistern als bloRe AuRRerung von deren eigenen Ideen und Gefiihlen
erscheinen. Doré und Stradanus, meint er dann, haben uns etwas
von der Welt des Dante gegeben, Blake und Botticelli hingegen ihre
eigene Welt geschaffen und sie fiir die des Dante ausgegeben, - als
ob die Welt Dantes mehr gewesen wadre, als eine Masse von
Sinnbildern, von Form, Farbe und Ton, die Menschengestalt
annehmen, sobald sie irgendeinen Geist zu einem starken und
romantischen Leben erwecken, das nicht das ihre ist; als ob es nicht
unsere eigenen Sorgen waren, unser Zorn, Bedauern und Schrecken
und unsere Hoffnung, die zur Mi8billigung und zur BuRe aufriitteln,
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wenn Dante auf seiner ewigen Pilgerfahrt dahinschreitet; als ob
irgendein Dichter, Maler oder Musiker etwas anderes sein kénnte,
als der Zauberer, der mit einem Ulberzeugenden und zwingenden
Ritual edle oder unedle, gottliche oder ddmonische Geschdépfe, mit
Schuppen bekleidete, oder solche, die angetan sind mit strahlender
Gewandung, wie er sich sie zuvor niemals vorzustellen vermochte,
heraufbeschwért aus den bodenlosen Abgriinden von niemals
vorher gesehenen Phantasien, als ob nicht die edelsten
Errungenschaften der Kunst gerade darin bestiinden, dal} der
Dichter sich in Dunkelheit hiillt, wahrend er (ber seine Leser ein
Licht verbreitet, gleich einer wilden und schrecklichen Dammerung.
Wir wollen darum die Zeichnungen zur »Goéttlichen Komédie,
in denen das »gewdhnliche Verstandnis« vorherrscht, beiseite lassen
und nur jene Bilder in Betrachtung ziehen, wo das magische Ritual
aullerordentliche Gestalten heraufbeschworen hat, in denen das
magische Licht lber eine Welt geschimmert hat, verschieden von
der dantesken Welt unseres eigenen Intellekts in seiner
gewohnlichen und alltéglichen Verfassung, Uber eine Welt, die
schwierig ist und eigenartig. Unter den Serien von Zeichnungen zu
Dante, und es gibt deren eine grolRe Anzahl, brauchen einen die
meisten nicht einen Augenblick in Anspruch zu nehmen. Von Genelli
rihrt eine grole Menge her, sehr gut hinsichtlich jener »formellen,
generalisierenden« Art, wie sie Blake so halste und die vom geistigen
Gesichtspunkt aus lacherlich erscheint. Genelli hat das Inferno in eine
gemeine Walpurgisnacht umgewandelt, und einer seiner Schiiler,
dessen Namen ich aber in den biographischen Wérterbiichern nicht
finden kann, offenbar ein Deutscher, hat einer Anzahl kraftloser
Zeichnungen  einige  vorziigliche Tabellen als Vorrede
vorausgeschickt, wahrend Stradanus fiir das »Inferno« eine Serie
von Bildern hergestellt hat, mit so vielen, mehr materiellen und
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kiinstlerisch unwesentlichen Qualitdaten und in der Konzeption so
auBerordentlich unbedeutend, dalf man annehmen muf, er habe im
XVI. Jahrhundert dasselbe Publikum in Aufregung versetzt, wie Doré
im neunzehnten.

Obwohl mit mancherlei Vorbehalt, bin ich versucht, Flaxmans
Zeichnungen zum »Inferno«, dem »Purgatorio« und dem »Paradiso«
nur um weniges uber die besten von diesen Zeichnungen zu stellen,
denn es macht nicht den Eindruck, als sei er von Dante in Wirklichkeit
jemals ergriffen worden, sondern vielmehr in eine formale Manier
herabgesunken, die ein Widerschein ist von der lebendigen Art
seiner Homer- und Hesiodbilder. Ich glaube, seine Zeichnungen zur
»Gottlichen Komddie« werden einmal mit einem gewissen
Zeremoniell in jenen unsterblichen Papierkorb geworfen werden, in
dem die Zeit, unter vielerlei Seufzern, die Mil3griffe grolRer Manner
begrabt. Vielleicht bin ich im Unrecht, da Flaxman mich auch in
seinen besten Werken niemals besonders ergriffen hat und ich kaum
hoffen kann, dieser Beschrdnkung durch meine Lebensgestirne
jemals entrinnen zu kénnen. DaR Signorelli nur hie und da wesentlich
interessanter erscheint, wie z. B. in der Zeichnung, wo der von
Unschuld und Kraft erfiillte Engel von dem Boot herkommt, das so
viele Seelen an den Full des Berges der Lduterung gebracht hat,
kann nur durch den Umstand erklart werden, dall man ihn zumeist
nur aus schlechten Reproduktionen von Fresken kennt, die zur
Halfte durch die Feuchtigkeit zerstort sind. Eine wenig bekannte
Serie, gezeichnet von Adolf Stirler, einem Kiinstler deutscher
Abstammung, der in der ersten Halfte dieses Jahrhunderts in Florenz
lebte, ist sehr schwach in der Zeichnung, jedoch von durchaus
pathetischer, starker Erfindung und voll von héchst interessanten
praraffaelitischen Einzelheiten. Es finden sich da
bewundernswiirdige und ergreifende Gestalten, die Liebe iber
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Vernunft gesetzt haben und in der letzten Verlassenheit der
Verzweiflung das Urteil des Minos hinnehmen, oder mit tiefster
Melancholie den Stufen seines Thrones entgegengehen durch
Lander hindurch, wo Eulen und fremdartige Tiere mit der
unfruchtbaren Zufriedenheit des Bosen, das weder liebt noch halst,
sich hin und her bewegen, und ein Zerberus, erfiillt von geduldiger
Grausamkeit. Allen Zeichnungen von Stirler haftet jedoch die
Mattigkeit eines Geistes an, der sein Werk mehr durch eine
Aufeinanderfolge von feinen  kritischen = Wahrnehmungen
hervorbringt, als durch die Entschiedenheit und Energie wahrhaft
schopferischer Kraft, und sie sind eher ein sonderbarerer Beitrag zur
kinstlerischen Methodik, als KraftduBerungen der Phantasie.

Die einzigen Zeichnungen, die mit denen Blakes wetteifern
konnen, sind jene von Botticelli und die Blatter des Giulio Clovio,
aber sie stehen zu ihnen eher in einem Gegensatz, denn Blake hat es
nicht mehr erlebt, dalf sein »Paradiso« (ber die ersten schwachen
Bleistiftstriche und die ersten diinnen Farbentdne hinausgekommen
wadre, wahrend Botticelli, wie mir scheint, nur in seinem »Paradies«
Uberlegene Phantasie offenbart und Clovio sich weder am »Inferno«
noch am »Purgatorio« jemals Uberhaupt versucht hat. Die
Eingebungen Botticellis und Clovios sind beherrscht von der Welt
des Klosters, und sie erreichen vollkommene Freiheit nur, wo sie
Uber die Welt hinausgeschritten oder zu einem edlen Frieden
gelangt waren, der nicht von dieser Welt ist.

Blake verfligte nicht Gber jene meisterliche Beherrschung von
Figuren und Draperien wie Botticelli, aber er war imstande, mit den
Gestalten des »Inferno« und des »Purgatorio« zu fiihlen und in ihrer
Szenerie zu schwelgen, wie Botticelli es nicht gekonnt, und er
versuchte, sie mit einer geheimnisvollen und geistigen
Bedeutsamkeit zu erfiillen, die vielleicht eine Folge seines
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mystischen Pantheismus gewesen ist. Die Flammen Botticellis
ergreifen einen nicht, und sein Wagen der Beatrice ist nicht der
symbolische Wagen der Kirche, der von dem Greifen gezogen, halb
Adler, halb Léwe, von der zwiefachen Natur Christi ist: er ist nichts
als ein Bruchstlick von einem mittelalterlichen Schauspiel, gemalt
mit bloR technischer Inspiration. Clovio, der Illuminator von
MeRblichern, hat versucht, mit seiner nur allzu leichten Hand, wie in
einem kleinen Spiegel aufgefangen, ein Paradies heiterer
Atmosphdre zu schaffen, einen Himmel von Geselligkeit, Demut und
Niedlichkeit, einen Himmel fir Frauen und Ménche, aber man kann
sich nicht vorstellen, da8 er von dem Symbolismus von Vogel und
Tier, Baum und Gebirge oder von Flamme und Finsternis so tief
ergriffen worden, wie die moderne Welt es ist. Was dagegen Blake
zu dem einzig durchaus geeigneten lllustrator des »Inferno« und des
»Purgatorio« gemacht hat, war sein tiefes Verstandnis fir alle
Kreaturen und Dinge, sein tiefes Mitgefiihl mit den
leidenschafterfiillten und verlorenen Seelen, das in solch duRerster
Starke nur durch seine Auflehnung gegen die Gesetze korperlicher
und leiblicher Vernunft erméglicht worden ist. In der heiteren und
hinreifenden Leere von Dantes Paradies konnte er keine Symbole
finden, sondern nur einige abstrakte Embleme, er hatte keine
Neigung zum Abstrakten, und hatte dabei mit der Draperie und den
Gesten der Beatrice und des Virgil weniger Erfolg gehabt als
Botticelli, weniger sogar als Clovio.
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Das keltische Element in der Literatur
1897

(Essay)
I

In seiner »Dichtkunst der keltischen Rassen« beschreibt Ernest
Renan, was er fir die Charakteristik des Keltischen halt. Ich
wiederhole die wohlbekannten Satze: »Keine Rasse hat auf so intime
Art mit der niederen Schépfung verkehrt oder dieser ein so grol3es
Ausmal? sittlichen Lebens zugeschrieben, wie die keltische.« Die
keltische Rasse hatte »einen realistischen Naturalismus, eine Liebe
zur Natur um ihrer selbst willen, ein lebendiges Gefihl fir ihre
Magie, vermischt mit der Melancholie, wie sie den Menschen befallt,
der ihr von Angesicht zu Angesicht gegeniibersteht und sie zu héren
vermeint, wie sie sich ihm (ber seine Herkunft und seine
Bestimmung offenbart.« »Sie hat sich erschépft, da sie Trdume fiir
Wirklichkeiten nahme, und »verglichen mit der klassischen Phantasie
ist die der Kelten tatsdachlich die Unendlichkeit im Vergleich zur
Endlichkeit.« lhre Geschichte ist eine lange Klage. Sie ruft die
Erinnerung an ihre Verbannungen, an ihre »Flucht Gber die Meere«
wach. »Wenn sie auch manchmal gliicklich zu sein scheint, so zégert
dennoch die Trane nicht, hinter dem Lacheln hervorzuglitzern. lhre
Freudengesdnge enden in Elegien, und es gibt nichts, was der
entzlickenden Traurigkeit ihrer Volkslieder gleichkdme.« Matthew
Arnold hat in seinem »Studium der keltischen Literatur« diese
Leidenschaft fiir die Natur, diesen Reichtum der Phantasie, diese
Schwermut gleichfalls als die Charakteristik des Keltischen
angesehen, ja er ist noch des Ndheren darauf eingegangen. Die
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Leidenschaft fiir die Natur entspringt bei den Kelten in fast noch
hoherem Ausmafle ihrem Sinn fiir das »Geheimnisvolle«, als ihrem
»Schonheitsgefiihl«, sie fligt zur Natur »Zauber und Magie« hinzu,
und die Phantasie und Melancholie der Kelten sind in gleicher Weise
eine »leidenschaftliche, ungestime und unzahmbare Auflehnung
gegen die Herrschaft der Tatsachen.« Der Kelte ist nicht
schwermitig wie Faust oder Werther, aus einem durchaus
bestimmten Grunde, sondern zufolge eines gewissen Etwas in ihm,
das »unberechenbar, trotzig und titanisch« ist. Wie wohlbekannt
sind diese Satze, mehr sogar als die Renans, und wie bekannt sind
die Stellen, in Prosa sowohl wie in Versen, worin Arnold zu beweisen
sucht, dal, wo immer die englische Literatur jene in diesen Satzen
charakterisierten Qualitaten aufweist, sie ihr immer aus keltischen
Quellen zugeflossen sind. Obwohl ich nicht glaube, irgendeiner von
uns, die wir tber Irland schreiben, habe je seine Argumente auf diese
Satze gegriindet, so ist es doch gut, dal3 wir sie ein wenig ins Auge
fassen und nachsehen, inwieweit sie uns vorteilhaft oder verderblich
sind. Wenn wir dies nicht tun, laufen wir Gefahr, dall wir eines Tages
einer fixen ldee zum Opfer fallen und dalR der Feind unseren
Rosengarten ausrodet und an seiner Stelle Kohl pflanzt. Vielleicht
mussen wir die Schlu3folgerungen Renans und Arnolds noch einmal
ein wenig auseinandersetzen.

Einst glaubten alle Vdlker in der ganzen Welt, Bdume seien
gottlich und kénnten eine menschliche oder irgendeine groteske
Gestalt annehmen und mit den Geistern tanzen; das Reh und die
Raben, die Fiichse, Wélfe und Baren, Wolken und Tiimpel und fast
alle Dinge unter der Sonne und dem Mond, ja nicht minder auch
Sonne und Mond selber, seien gottlich und verwandelbar. Im

128



Regenbogen sahen sie den noch gekrimmten Bogen eines Gottes,
den dieser in seiner Nachldssigkeit weggeworfen. Im Donner horten
sie den Klang seines angeschlagenen Wasserkruges oder das
Dréhnen von seinen Wagenradern. Und wenn plétzlich ein Schwarm
wilder Enten oder Krdhen tber ihre Képfe hinwegzog, dachten sie,
sie sahen die Toten ihrer Ruhestatte entgegeneilen, wahrend sie bei
geringfligigen Dingen von so groRen Geheimnissen traumten, daf3
sie glaubten, ein Winken mit der Hand oder mit einem geheiligten
Zweig geniige, um weit entfernte Herzen zu betriiben oder den
Mond in Finsternis einzuhillen. Die alten Literaturen sind voll von
diesen oder dhnlichen Phantasien, und alle die Dichter jener Rassen,
denen diese Art, die Dinge zu sehen, nicht verloren gegangen,
konnten, dem Dichter der »Kalewala« gleich, von sich sagen: »ich
habe meine Lieder von der Musik vieler Végel und von der Musik
vieler Gewadsser gelernt.« In der »Kalewala« beweint eine Mutter ihre
Tochter, die ertrunken war, da sie einem alten Freier entflohen, und
so weint sie, bis ihre Tranen zu drei Fliissen werden, die drei Felsen
auswerfen mit drei Birkenbdaumen darauf; in denen sitzen die
Kuckucke und singen, der eine: »Lieb, lieb«, der andere: »Freier,
Freier«, der dritte: »Trostung, Trostung«. Und die Dichter der »Saga«
haben das Eichkdtzchen an der heiligen Esche Worte des Hasses von
dem Adler zu dem Wurme und von dem Wurme zum Adler hinauf
und hinunter tragen lassen; trotzdem war ihnen weniger von der
alten Art und Weise zu eigen, als den Dichtern der »Kalewala«, denn
sie lebten in einer gedrangteren und komplizierteren Welt und
hatten das begriffliche Denken erlernt, das die Menschen von der
sichtbaren Schoénheit weglockt, und es ist ihnen vielleicht jene Art
leidenschaftlicher Betrachtung verloren gegangen, wie sie die
Menschen bis jenseits der Grenze der Verziickung bringt und
bewirkt, dal8 die Baume und die Tiere und die toten Dinge mit
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menschlichen Stimmen reden. Die alten Iren und Waliser hatten
trotz ihrer im Verhaltnis zu den Dichtern der »Kalewala« geringeren
altertimlichen Art immerhin noch mehr davon, als die Sanger der
»Saga«, und das ist es, was die Beispiele auszeichnet, die Matthew
Arnold von ihrer »Natiirlichen Magie« anfiihrt und von ihrem mehr
auf das »Geheimnisvolle«, als auf »die Schdnheit der Natur«
gerichteten Sinne. Zur Zeit, da Matthew Arnold schrieb, war es nicht
leicht, so viel von den Volksliedern und dem Volksglauben zu wissen,
wie es uns heute mdoglich ist, und ich glaube nicht, dal er begriffen
hat, wie unsere »natirliche Magie« nichts ist, als die alte
Weltreligion, jene alte Anbetung der Natur und die gedngstigte
Ekstase von ihr, jene GewilRheit, die sie dem menschlichen Denken
eingepflanzt hatte, dafl alle schénen Orte von Geisterscharen
bevdlkert seien. Die alte Religion zeigt sich in jener Stelle der
Mabinogion, wo von der Schépfung von »Blumenblick« die Rede ist.
Gwydion und Math erzeugten sie »durch Zauberspriiche und
Tauschungen aus Blumen«. Sie nahmen die Bliten der Eiche und die
Bliten des Ginsters und die Bliiten vom Madesiff und machten
daraus eine Jungfrau, die schonste und anmutigste, so je ein Mensch
gesehen, und sie tauften sie und nannten sie »Blumenblick«. Auch
findet man die alte Religion in der nicht weniger schénen Stelle von
dem brennenden Baum. Diese verdankt ihre Schénheit zur Halfte
dem Umstande, daR sie eine Phantasie von Blattern erwecket, so
lebendig und schon, dal8 sie unmdéglich einem weniger lebendigen
und schénen Gegenstand angehdren koénnten, als einer Flamme:
»Sie sahen einen groflen Baum am Ufer des Flusses, von dem die
eine Halfte von der Wurzel bis zum Gipfel in Flammen stand,
wahrend die andere griin war und voller Blatter.«

Ganz zweifellos aber begegnet man dieser Religion in den
Stellen aus englischen Dichtern, die er anfiihrt, um einen keltischen
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Einflul auf die englische Literatur nachzuweisen. Ferner in Keats
»Magischen Fenstern, die sich nach dem Schaum gefahrvoller Meere
in einsamen Feenreichen 6ffnen«, in seinen »Wassern, bei ihrem
priesterlichen Geschdft sich bewegend, um ringsher die irdische
Menschenkiiste reinzuwaschen«, in Shakespeares »Estrich des
Himmels«, »eingelegt mit Patenen von hellem Gold«, und in seiner
»Dido«, wie sie an den Gestaden der wilden See steht, einen
Weidenast in der Hand, den sie nach dem Ritual eines alten Dienstes
der Natur und der Naturgeister schwenkt, ihrem Schatz zuzuwinken,
»er solle nach Karthago zuriickkehren«. Und seine anderen Beispiele
atmen das Entziicken und das Wunderbare, wie ergebene Verehrer
es an den Wohnstatten ihrer Gottheiten empfinden. Ist nicht ein
solches Entziicken und Wunderbares in der Beschreibung Olwens in
dem Mabinogion: »Gelber war ihr Haar als die Blite des Ginsters,
ihre Haut weiler als der Schaum auf der Welle, und ihre Hande und
ihre Finger schoner als die Bliite des Windréschens mitten im Gischt
der Wiesenquellen.« Und ist nicht auch solches Entziicken und

Wunder in den Worten:
»Treffen wir uns am Berg, im Tal, in Wald oder Wiese,
An gepflastertem Quell oder schilfigem Bach,
Oder am flachen Gestade des Meeres?«

Hatten die Menschen niemals davon getrdaumt, dal schone
Frauen aus Blumen entstehen, oder aus Brunnen auf der Wiese oder
aus gepflasterten Quellen emporsteigen kénnen, dann ware keines
von diesen Worten je geschrieben worden. Sicherlich wiirden die
Naturschilderungen, die, wie Matthew Arnold sich ausdriickt, in der
»getreuen Art« oder in der »Art der Griechen« gemacht waren,
nichts verloren haben, wenn alle Wiesenbrunnen oder alle
gepflasterten Quellen Wiesenbrunnen und gepflasterte Quellen
geblieben wdren und sonst nichts.
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Als Keats in »griechischer Art«, wo Leichtigkeit und Heiterkeit
mit NatUrlichkeit vereint sind, die Zeilen schrieb:
»Welch kleine Stadt am FluR oder Seestrand
Oder Huigel, bebaut mit ruhiger Festung

Ist so bar alles Volks diesen heiligen Morgen;
als Shakespeare in griechischer Art schrieb:

»lch weild eine Bank, voll Thymian schoén,

Wo Primeln und nickende Veilchen stehn;

als Virgil in griechischer Art schrieb:

»Muscosi fontes et somno mollior herbag,

und

»Pallentes violas et summa papavera carpens
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi,

da blickten sie in die Natur ohne Ekstase zwar, aber mit der
Liebe, die ein Mensch fir den Garten empfindet, darin er taglich
lustwandelt und wo er gliicklichen Gedanken nachgegangen
war. Sie blickten in die Natur, so wie die Modernen sie sehen, in
der Art von Menschen, zwar dichterisch veranlagt, aber mehr
fireinander interessiert als fiir eine Natur, die aufgehort hat
blof} freundlich und angenehm zu sein, sie sahen sie, wie Leute
sie sehen, die den alten Glauben vergessen haben.

Menschen, die einer Welt angehdrten, darin alles flieRend und
wechselnd war und wo jedes Ding sich in ein anderes verwandeln
konnte, Menschen, die unter groflen Gottheiten gelebt, deren
Leidenschaften in dem flammenden Sonnenuntergang waren, im
Donner und im Gewitterschauer, die hatten nicht unsere Ideen von
MaR und Gewicht. Sie verehrten die Natur und ihren UberfluR, und
als hochstes Ritual scheinen sie jenen ldrmenden Tanz auf den
Bergen oder in den Tiefen der Walder gehabt zu haben, wo eine
unirdische Ekstase die Tanzer befiel, bis sie den Gottern oder den
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gottlichen Tieren zu gleichen schienen und fihlten, wie ihre Seele
den Mond Uberragte, und bis sie, wie manche glauben, als die ersten
in dieser Welt das gesegnete Land der Gotter und der seligen Geister
erblickten. Sie hatten phantastische Leidenschaften, weil sie nicht
innerhalb unserer geradlinigen Grenzen lebten, sie waren dem alten
Chaos, den menschlichen Begierden ndher und hatten unsterbliche
Vorbilder um sich herum. Der Hase, der im Tau voriberlief, mag auf
seinen Hinterbeinen gesessen haben, als der erste Mensch
geschaffen wurde, und die armselige Binse unter ihren Fiif3en ist
vielleicht eine unter den Sternen lachende Go6ttin gewesen, und mit
nur wenig Magie, einem geringfliigigen Winken der Hand, einem
Murmeln von ihren Lippen konnten sie ebenfalls zum Hasen werden
oder zur Binse, und konnten unsterbliche Liebe und unsterblichen
HaR erwerben.

Alle Volksdichtung und alle Literatur, die Uberlieferungen des
Volkes festhdlt, schwelgt in grenzenlosen und unverganglichen
Dingen. Die »Kalewala« ergeht sich in den siebenhundert Jahren, die
Luonaton in den Tiefen des Meeres mit Wadindmdinen im Leibe
umherwandert, und der mohammedanische Ko&nig, der im
Rolandslied tiber die GréRRe Karls des Grof3en griibelt, wiederholt in
einem fort die Worte: »Er ist dreihundert Jahre alt, wann wird er der
Kriege (iberdriissig werden?« Cuchulain im irischen Marchen hatte
eine Leidenschaft zu siegen, und er besiegte alle Menschen und
starb streitend auf den Wogen, weil diese allein die Kraft hatten, ihn
zu besiegen. Der Liebende in dem irischen Volkslied fordert seine
Geliebte auf, mit ihm in die Walder zu gehen und dem springenden
Lachs in den Flissen zuzusehen und den Kuckuck rufen zu horen,
weil im Herzen der Walder der Tod sie niemals finden wiirde. Oisin,
der gerade von seinen dreihundert Jahren im Elfenreich
hergekommen und von der Liebe, die im Elfenreich herrscht, bittet
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den heiligen Patrick, eine Zeitlang seine Gebete zu unterbrechen und
dem Gesang der Amsel zu lauschen, denn es sei jene Amsel von
Darrycarn, die Finn vor dreihundert Jahren aus Norwegen gebracht
und deren Nest er mit eigener Hand auf den Eichenbaum gesetzt.
Sicherlich, wenn man weit genug in die Walder hineingeht, wird man
drinnen nicht alles finden, was man sucht? Wer kann sagen, wieviel
Jahrhunderte lang die Waldvégel schon gesungen haben?

Tatsachlich hat alle Volksdichtung eine Leidenschaftlichkeit,
wie ihresgleichen in der modernen Literatur, Musik und Kunst nicht
zu finden ist, ausgenommen etwa dort, wo diese auf irgendeinem
geraden oder krummen Weg aus alten Zeiten auf uns gekommen ist.
Im alten Irland wurde die Liebe als eine tddliche Krankheit
angesehen, und es gibt in den »Gesdangen von Connacht« ein
Liebesgedicht, das wie ein Todesschrei klingt: »Mein Lieb, oh, sie ist
mein Lieb, das Weib, das mich ganz vernichten mdchte, ich lieb sie
mehr, weil sie mich krank macht, als das Weib, das mich gesund
machen kénnte. Sie ist mein Hort, oh! sie ist mein Hort, das Weib mit
den grauen Augen ... ein Weib, das die Hand nicht unter mein Haupt
legen mdchte ... Sie ist mein Lieb, oh! sie ist mein Lieb, das Weib, das
keine Kraft in mir zurlickgelassen, ein Weib, das mir keinen Seufzer
nachsenden, ein Weib, das keinen Stein auf mein Grab setzen wollte
... Sie ist meine geheime Liebe, oh! sie ist meine geheime Liebe. Ein
Weib, das mir nichts sagt ... ein Weib, das sich meiner nicht erinnert,
wenn ich weg bin ... Sie ist meine Wahl, oh! sie ist meine Wahl, das
Weib, das mit mir nicht in Frieden leben kénnte ... sie ist meine
Sehnsucht, oh! sie ist meine Sehnsucht: ein Weib, mir am teuersten
unter der Sonne, ein Weib, das mich nicht ansehen wiirde, wenn ich
neben ihr sdle. Sie ist es, die mein Herz zerstért hat und die auf
immer einen Seufzer in mir zuriickgelassen!«
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Ein anderer Gesang endet mit den Worten: »Der Fischgeier soll
in starker Flut sein, die Berge sollen niedergerissen werden, die See
soll voll roter Wogen sein, Blut soll vergossen werden, und jedes
Bergtal und jedes Moor soll hoch oben am Himmel sein, ehe du,
meine kleine schwarze Rose, vergehst.«

Auch vermdgen die alten Irlander ihren Hal} keineswegs
abzuwadgen oder abzumessen. Die Amme des O'Sullivan Bere im
Volkslied betet, das Bett seines Verrdters mdége fir immer zum
rotglihenden Herd der Hoélle werden, und ein irischer Dichter aus
der Elisabethanischen Zeit ruft: »Drei Dinge warten auf meinen Tod:
der Teufel, der auf meine Seele wartet und sich nicht um meinen
Leib und mein Geld kiimmert; die Wirmer, die auf meinen Leib
warten und sich weder um meine Seele, noch um mein Geld
kiimmern; und meine Kinder, die auf mein Geld warten und sich
nicht um meinen Leib und nicht um meine Seele kiimmern. O
Christus, hdng sie alle drei in derselben Schlinge!«

Solche Liebe und solcher HaR suchen kein irdisches Obijekt,
sondern nur ihre eigene Unendlichkeit, und solche Liebe und solcher
HaR werden gern zur Liebe und zum Hal des Gedankens. Bald kann
es geschehen, dal der Liebende, der so leidenschaftlich liebt, seine
Geliebte besingt, wie in dem Gedicht von »A. E.«’ »Eine
unermeflliche Begierde erwacht und schwillt an, bis ich deiner
vergesse.«

Wenn ein alter irischer Dichter sagt, die Irlander seien um ihrer
vielen Liebe beriihmt, und wenn dagegen ein Sprichwort, das einer
meiner Freunde im schottischen Hochland gehért hat, von der
Liebesarmut der Irlander spricht, so mdgen beide nur dasselbe
meinen; denn ist die Leidenschaft nur stark genug, dann fihrt sie in

7 Anm. d. Ubers.: »A. E.« ist das Pseudonym des W. B. Yeats befreundeten irischen
Dichters George Russel, dem dieser sein Buch »The Secret Rose« gewidmet hatte.
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ein Land, wo es viele Klgster gibt. Wer mit einem zu guten Herzen
halt, gelangt gleichfalls dahin, nur die Idee zu hassen; und ich
glaube, von diesem Idealismus von HaR und Liebe kommt eine
gewisse Kraft her, Dinge zu sagen und zu vergessen, insbesondere
aber eine Kraft, politische Dinge zu sagen oder zu vergessen, die
andere nicht sagen und nicht vergessen. Die alten Landleute und
Hirten waren voll der Liebe und des Hasses, und sie machten ihre
Freunde zu Gé6ttern und ihre Feinde zu den Feinden der Goétter, und
alle, die an ihren Uberlieferungen festhalten, verfahren nicht
weniger mythologisch.

Von jenem »Verkennen der Traume«, die Vvielleicht
Wesenheiten sind, und davon, dal’ sie fir Realitditen genommen
wurden, wahrend sie vielleicht Zufalligkeiten sind, von jenem
»leidenschaftlich Iarmenden Riickschlag gegen den Despotismus der
Tatsachen« kommt moéglicherweise die Melancholie her, die alle
alten Vdlker in Erzahlungen schwelgen l33t, deren Ende Tod und
Sterben sind, so wie die Modernen sich an Geschichten mit den
Hochzeitsglocken am Ende erfreuen, und sie war schuld daran, daf3
die Volker des Altertums, die, den alten Iren gleich, eine mehr
lyrische als dramatische Natur hatten, sich an wilden und schénen
Klageliedern berauschten. Das Leben war so sehr niedergedriickt
von der Leerheit der grolen Walder, von dem Geheimnis, das alle
Dinge umgab, der Gréf3e seiner Begierden und — wie ich glaube — von
der Einsamkeit der vielen Schénheit, es erschien so gering, so
gebrechlich und kurz, daR nichts in der Erinnerung sifler sein
konnte, als eine Erzahlung, die in Tod und Scheiden und schlieRlich in
ein wildes schones Klagelied ausklang. Die Menschen trauerten nicht
etwa darum bloR, weil vielleicht eine Geliebte einen andern
genommen oder weil Erfahrung Bitternis im Munde zuriickgelassen,
denn solche Trauer glaubt, das Leben kdnnte gliicklich sein, wenn es
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nur anders ware, und bleibt darum nichtsdestoweniger doch Trauer;
sondern weil sie geboren waren und sterben miissen, ohne daf8 ihr
groRer Durst gestillt worden wadre. Und so kommt es, daf3 alle die
erhabenen, gramerfiillten Gestalten der Literatur, Kassandra,
Helena, Deirdre, Lear und Tristan, von den Legenden herkommen
und tatsachlich nichts anderes sind, als Abbilder von den primitiven
Phantasien, die in dem kleinen Spiegel moderner und klassischer
Phantasie sich abgebildet hatten. Dies ist jene »Melancholie, die den
Menschen befdllt, der von Angesicht zu Angesicht der Natur
gegenubersteht und wahnt, sie unterhalte sich mit ihm {ber die
Traurigkeit von Geburt und Tod«; und was kann diese anderes tun,
als ihm »seine Verbannungen, seine Flucht Uber die Meere« in
Erinnerung zu bringen, um so die stets weiterglimmende Asche zu
schiren?

Keinerlei galische Dichtung ist in den galisch sprechenden
Gegenden so beliebt wie die Klagelieder des Oisin, der, alt und elend,
der Genossen und der Liebe aus seiner Jugendzeit gedenkt und der
dreihundert Jahre, die er im Elfenreich verbracht und seiner
Elfenliebschaft; alle Traume, wie sie im Sturmwind der Zeit
dahinschwinden, klagen aus diesem Klagelied: »Lang sind die
Wolken dber mir heut nacht; die gestrige Nacht war eine lange
Nacht fir mich; obwohl ich diesen Tag lang finde, war gestern noch
langer. Jeder Tag, der zu mir kommt, ist lang ... Keiner in dieser
grollen Welt ist wie ich — ein armer alter Mann, der Steine schleppt.
Lang sind die Wolken tber mir heut nacht. Ich bin der Letzte von den
Fianna, der Grofe Oisin, Sohn des Finn, der dem Klang der Glocken
lauscht. Lang sind die Wolken tber mir heut nacht.« Matthew Arnold
zitiert die Klagelieder des Leyrach Hen als einen Typus keltischer
Melancholie, aber ich méchte sie eher einen Typus primitiver
Schwermut nennen: »O meine Kriicke, ist es nicht Herbst, wenn das
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Farnkraut rot ist und die Wasserschwertlilie gelb? ... Siehe, wie das
Alter mich zum besten halt, vom Haar auf meinem Haupte und von
meinen Zdhnen angefangen, bis zu den Augen, in die einst die
Frauen sich verliebt hatten. Vier Dinge, die ich mein Lebtag am
meisten gehalit, sie haben sich ganz auf mich geworfen: Husten,
Alter, Krankheit und Sorge. Ich bin alt, ich bin einsam, Schénheit und
Wadrme sind von mir gewichen, der Ehrensitz ist nicht mehr mein
eigen, ich bin elend, (iber meine Krticke bin ich gebeugt. Wie bdse ist
das Los, das Leyrach zugeteilt worden, und die Nacht, da er geboren
ward! Gram ohne Ende und keine Erleichterung seiner Biirde!«

Ein Dichter aus der Elisabethanischen Zeit beschreibt
tibermaRige Sorge, indem er sie »das Irische Weinen« nennt, und ich
glaube, Oisin und Leyrach Hen sind sogar uns modernen Irldndern
ein weniges naher als den meisten anderen Menschen. Das ist der
Grund von der Schwermut unserer Dichtung und eines grofRen Teiles
von unserem Denken. In der wundervollen Prosa, die er zuerst in
galischer Sprache niederschreibt, sagt Dr. Heyde: »Derselbe Mensch,
der heute tanzt, sich herumtummelt, trinkt und schreit, wird morgen
Selbstgesprdche mit sich fiihren, schwerfdllig, krank und traurig in
seiner eigenen einsamen kleinen Hitte sitzen und tber begrabene
Hoffnungen, Uber ein verlorenes Leben, (iber die Eitelkeit dieser
Welt und das Herannahen des Todes wehklagen.«

v

Matthew Arnold wirft die Frage auf, wieviel vom Kelten man
sich im idealen Menschen von Genie vorzustellen habe. Ich méchte
vorziehen zu fragen, wieviel vom alten Jager und Fischer und von
jenem ekstatischen Tanzer auf den Bergen und in den Waldern man
sich im idealen Genie zu denken habe. Sicherlich sind ein Durst nach
unbdndiger Aufregung und eine wilde Trauer in dieser Welt
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beschwerliche Dinge, und sie machen das Leben keineswegs leichter
oder ordentlicher, aber es konnte sein, dal die Kiinste auf das Leben
jenseits der Welt gegriindet sind und dal sie unsere Not in die Ohren
hineinschreien miissen, bis diese Welt aufgezehrt und zur Vision
geworden ist. Sicherlich ist, wie Samuel Palmer geschrieben hat,
»UbermaR der lebensspendende Geist der héchsten Kunst, und wir
miissen stets bestrebt sein, den UberfluR noch reichlich
ubermaliger zu machen.« Matthew Arnold hat gesagt, wenn man
ihn fragen wiirde, »woher das englische Wesen seinen Zug zur
Schwermut und zur natirlichen Magie erhalten habe«, wiirde er
ohne viel Zaudern antworten, »es verdanke viel von dieser
Traurigkeit einer keltischen Quelle, und dal} ganz zweifellos alle
seine naturliche Magie aus einer keltischen Wurzel stammt.«

Ich mochte dies anders ausdriicken und sagen, dal} die
Literatur doch zu einer bloRen Chronik von Tatsachen,
leidenschaftslosen Phantasien und Betrachtungen
zusammenschrumpft, wenn sie nicht unabldssig mit den
Leidenschaften und dem Glauben alter Zeiten bewassert wird, und
dal’ von all den Quellen der Leidenschaft und der alten Religionen in
Europa, der slawischen, finnischen, skandinavischen und der
keltischen, allein die keltische jahrhundertelang dem Hauptstrom
der europdischen Literatur nahe gewesen ist. Immer wieder hat sie
den »belebenden Geist des UbermaRes« in die européische Kunst
hineingetragen. Ernest Renan hat gezeigt, wie dem europdischen
Denken neue Symbole der schwersten BufRe aus jenen Visionen vom
Fegefeuer zugeflossen sind, die die Pilger von Lough Derg gesehen;
und wie es allein schon durch jenes aus einem hohlen Baumstamm
gezimmerte Boot bewiesen wird, das die Pilger zur heiligen Insel
hiniberfuhr, sind dies einstens Gesichte von der heidnischen
Unterwelt gewesen. Diese Symbole haben aber einen so grof3en
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Einflul ausgelibt, dall Renan zu dem Schlusse kommt, es kénne
»nicht einen Augenblick zweifelhaft sein, daf zu der Anzahl von
dichterischen Vorwiirfen, die Europa dem keltischen Genius
verdankt, auch das Grundgertist der >Gottlichen Komddie« zu zdhlen
sei.«

Etwas spater dann haben die Legenden von Kénig Arthur und
seiner Tafelrunde und vom Heiligen Gral, vermutlich einst der
»Cauldron«® einer irischen Gottheit, die Literatur von Europa
beherrscht, und es ist nicht unmdéglich, dal3 sie, zufolge ihres
Einflusses auf den Geist der Ritterlichkeit und der Romantik, in
einem gewissen Sinne geradezu auf die Wurzeln des Gefiihlslebens
der Menschheit eingewirkt haben. Spater dann hat Shakespeare
seine Mab und wohl auch seinen Puck, und wer weild wieviel anderes
aus seinem Elfenreich, in der keltischen Legende vorgefunden,
wahrend am Beginn unserer Tage die Legenden des schottischen
Hochlandes und die Erregbarkeit des Hochlanders Walter Scott eine
so grolRe Meisterschaft tiber alles Romantische verliehen, daR sie die
Romantik selber zu sein scheinen.

Gegenwartig hat die skandinavische Tradition infolge der
kiinstlerischen Phantasie Richard Wagners, des Dichters William
Morris und des frithen und, wie ich glaube, gréf3eren Ibsen eine neue
Romantik geschaffen, die im Gefolge von Wagners kiinstlerischen
Schoépfungen die beinahe leidenschaftlichste Komponente der
modernen Kunst geworden ist. Es gibt tatsachlich nur noch ein
einziges Element von gleicher Leidenschaftlichkeit, und das sind die
noch immer unverblaliten Legenden von Konig Arthur und dem
Heiligen Gral, jetzt aber ist eine neue, und ich glaube viel reichere
Quelle von Legenden erbffnet worden als je zuvor in Europa,

8 Anm. d. Ubers.: »Cauldron = Zauberkessel« der alten Kelten.
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namlich die der gdlischen Sagen, wie z. B. die Geschichte von
Deirdre, der einzigen unter den Frauen, die die Manner toll gemacht
und zugleich die weie Flamme und die rote Flamme gewesen,
Weisheit und Lieblichkeit; dann die Legende von den Séhnen des
Tuireann, mit ihren unverstandlichen Geheimnissen, die, wie mir
scheint, ein friihes Suchen nach dem Gral ist; dann das Marchen von
den vier Kindern, die in vier Schwane verwandelt worden und ihre
Klagerufe tiber vielerlei Gewdsser ausstol3en; die Geschichte von der
Liebe des Cuchulain zu einer unsterblichen Géttin und von seiner
schlieBlichen Heimkehr zu einem sterblichen Weibe; die Erzahlung
von den vielen Kdmpfen, die er an der Furt mit jenem lieben Freunde
gehabt, den er noch vor dem Kampf gekiif$t und lber dessen
Leichnam er weint, da er ihn erschlagen; dann der Bericht von
seinem Tod und den Klagegesangen des Emer; die Geschichte von
der Flucht Grainnes mit Diarnuid, die seltsamste Geschichte von der
Unbestandigkeit der Weiber; und schlielich die Erzahlung von Oisins
Ankunft aus dem Elfenreiche, seinen Erinnerungen und seinen
Klagen. Die keltische Bewegung, wie ich sie verstehe, ist
hauptsdchlich die ErschlieBung dieses Quells, und niemand kann
sagen, von wie grolRer Bedeutung dieser fiir die kommenden Zeiten
sein wird, denn jede neue Quelle von Legenden ist ein neuer Rausch
fir die Phantasie der Welt. Sie kommt zu einer Zeit, da die
Einbildungskraft Aller jenes Rausches ebenso bedurftig ist, wie
damals, als die Erzdhlungen von Kénig Arthur und vom Gral zuerst
auftauchten.

Die Reaktion gegen den Rationalismus des 18. Jahrhunderts
hat sich mit einer Auflehnung gegen den Materialismus des 19.
Jahrhunderts verbunden und die Bewegung des Symbolismus, die in
Deutschland mit Richard Wagner, in England bei den Praraffaeliten
und in Frankreich mit Villiers De [I'Isle, Adam, Mallarmé und
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Maeterlinck ihre Vollendung erreicht hatte und die Phantasie Ibsens
und D'Annunzios aufgeregt hat, sie ist sicherlich die einzige
Bewegung, die uns etwas Neues zu sagen hat. Die Kiinste sind
religiés geworden, weil sie Uber ihrer eigenen Intensitdt gebriitet
hatten, und suchen, wie Verhaeren, glaube ich, gesagt hat, ein
heiliges Buch zu schaffen. Sie miissen sich, wie es mit religiosen
Gedanken immer der Fall war, durch Legenden aussprechen; so
reden die slawischen und die finnischen Sagen von seltsamen
Waldern und Meeren, und so hat sich der skandinavischen Legenden
ein grofler Meister bemadchtigt, und auch sie berichten von
seltsamen Waéldern und Meeren; und von den Sagen von Wales
haben fast ebensoviele Meister Besitz ergriffen wie von den
griechischen, wahrend die irischen Erzdhlungen sich innerhalb
bekannter Walder und Meere abspielen und so viel von einer
neuartigen Schonheit an sich haben, dafl sie dem kommenden
Jahrhundert wohl seine denkwiirdigsten Symbole geben dirften.

Ich hatte diesen Essay mit viel grol3erer Prazision schreiben
kénnen und wiirde meine Ansichten viel besser auszusprechen
vermocht haben, wenn ich gewartet hatte, bis Lady Gregory ihr
Legendenbuch »Cuchulain of Muirthemne« beendet hatte, ein Buch,
das neben »Morte d'Arthur« und den »Mabinogion« zu stellen ist.
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Zum Psalter sprechen

1902

(Essay)
I

Ich bin mir immer bewul3t gewesen, dal} es am Gesang etwas
gab, was mir mif¥fiel, und ich hasse Druck und Papier von Natur aus;
jetzt aber weil ich endlich warum, denn ich habe etwas Besseres
gefunden. Ich habe soeben ein Gedicht rezitieren héren, mit einem
so feinen Gefiihl fiir seinen Rhythmus und einer so vollkommenen
Wiirdigung seines Sinnes, dal$ ich, ware ich weise und kdénnte ich
einige Leute Gberreden, diese Kunst zu erlernen, niemals wieder ein
Buch mit Versen 6ffnen wiirde. Eine Freundin, die mich vor einigen
Minuten verlassen war dagesessen, ein herrliches Saiteninstrument
auf ihren Knien, ihre Finger glitten Gber die Saiten, und dazu
rezitierte sie mir Verse aus Shelleys »Skylarke, Sir Ectors Klage tiber
den toten Lancelot aus »Morte d'Arthur«, und einige meiner eigenen
Dichtungen. Wo immer der Rhythmus am feinsten war oder die
Erregung am meisten ekstatisch, da war auch die Schénheit ihrer
Kunst am grof3ten, und dennoch, obgleich sie manchmal ihre Stimme
zu einer schwachen Melodie erhob, war es niemals Gesang, wie wir
heutzutage singen, nie war es mehr als ein einfaches Sprechen. Eine
einzige gesungene Note, ein Wort, gesungen wie in den Kirchen
gesungen wird, wiirde alles verdorben haben. Es war auch nicht
Deklamation, denn sie sprach zu einer Art Noten, die so bestimmt
waren wie Gesangsnoten, und dabei gebrauchte sie das Instrument,
das mit schwachem und siilem Ton zu den gesprochenen Lauten
murmelte und ihr so die wechselnden Noten angab. Andere wiirden
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moglicherweise alle diese Wirkungen auch hervorgebracht haben,
nur jene nicht, die von ihrer eigenen wundervollen Stimme
ausgingen, die sie berihmt gemacht hatte, wenn die einzige Kunst,
durch die der Sprechstimme Gelegenheit zu ihren vollkommenen
Wirkungen geboten wird, unter uns so wohlbekannt ware, wie es
einst in einer fernen Vergangenheit der Fall gewesen.

Seit meiner Knabenzeit habe ich mich immer darnach gesehnt,
Gedichte zur Harfe sprechen zu héren, so wie ich mir dachte, daf}
Homer die seinigen gesprochen, denn es ist nicht das Natiirliche, dal}
man sich an einer Kunst erfreut, nur wenn man allein ist. Immer hat,
wer einen schénen Vers gefunden, das Bedirfnis, ihn jemandem
vorzulesen, und es wirde viel weniger Mihe machen und viel
genulreicher sein, kénnten wir alle lauschen, der Freund dem
Freund, Geliebtes dem Geliebten. Bilder pflegten vor mir
aufzusteigen, wie sie sicherlich jedem fir die Dichtkunst
Begeisterten erschienen sind, Bilder von Menschen mit wilden
Augen, die in Harmonie zu murmelnden Saiten sprachen, wahrend
die Zuhdrerschaft in vielfarbigen Kleidern lauschte, stille hielt und
entzlickt war. Wann immer ich jemand von meiner Sehnsucht
sprach, wurde mir gesagt, ich solle fiir Musik schreiben, aber wenn
ich dann irgend etwas gesungen hérte, waren es nicht die Worte, die
ich horte, oder wenn ich sie horte, war ihre natirliche Aussprache
und ihre natirliche Musik gedndert oder untergegangen in einer
anderen Musik, die ich nicht verstand. Was fiir einen Sinn hatte es,
aussprach, oder selbst wenn er »Liebe« aussprach, aber dem Worte
nicht seine genau richtige Stellung und sein Gewicht im Rhythmus
gab? Wie jeder andere Dichter, sprach ich Verse, als ich sie erfand, in
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einer Art von Kirchengesang, und manchmal, wenn ich allein auf
einer Landstrale dahinging, sprach ich sie mit lauter
psalmodierender Stimme; und ich habe das Gefiihl, ich wiirde sie auf
diese Art auch anderen Leuten vorsprechen, wenn ich den Mut dazu
fande. Eines Tages ging ich durch eine Stralle von Dublin mit jenem
Seher, (iber den ich in meinem Buche »Im keltischen Dammerlicht«
berichtet habe, und dieser begann nun seine Verse laut
herauszusprechen, ganz in dem sicheren Vertrauen jener, die das
innere Licht haben. Es war ihm ganz gleichgiiltig, dal? die Leute
stehenblieben und ihn sogar von jenseits der Strale her ansahen, er
liel3 ein Gedicht auf das andere folgen. Gleich mir verstand er nichts
von Musik, aber er war sicher, dal8 er seine Verse zu einer Art von
Musik erfunden, und er hatte einst jemanden, der ein eigenartiges
Blasinstrument spielte, und spater auch einen Geiger gebeten, diese
Musik aufzuschreiben und zu spielen. Der Geiger hatte sie gespielt,
aber nicht niedergeschrieben, der Bldaser hingegen erklarte, sie
kénne unmoglich gespielt werden, weil sie Vierteltone enthalte und
er diese Tone nicht hervorbringen kénne. Von alldem konnten wir
nicht iberzeugt werden, und eines Tages, als wir mit einem Freund
aus Galway, einem geschulten Musiker, zusammen waren, bat ich
diesen, er mdége unsere Verse und die Art, wie sie gesprochen
werden, anhdren. Zu seiner Uberraschung erfuhr nun der Seher, er
habe nicht jedes Gedicht auf einen eigenen Ton gedichtet, und zum
Erstaunen des Musikers stellte sich heraus, dalk er sie alle zu zwei
ganz bestimmten Weisen gemacht hatte, die, wie es scheint, einer
sehr einfachen arabischen Musik nahekamen. Vielleicht, so dachte
ich mir, war es eine dhnlich geartete Musik, zu der Blake seine
»Songs of Innocence« im Salon der Mrs. Williams gesungen, und
vielleicht hat auch er eher gesprochen als gesungen. Ich hingegen
habe nicht oft, wenn auch manchmal vielleicht zu einer Melodie
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gedichtet, immer aber zu Noten, die man niederschreiben und auf
der Orgel meines Freundes spielen oder aber in eine Art von
Gregorianischen Choral formen konnte, wenn man sie in der
gewohnlichen Art sang. Ich variierte mehr als der Seher, der niemals
seine beiden Melodien vergal3, eine fiir die langen, die andere fiir die
kurzen Zeilen, auch war ich nicht imstande, ein Gedicht immer
wieder auf die gleiche Art vorzutragen, sondern hatte immer das
Geflihl, es gebe besondere Arten, die richtig waren, und dal ich eine
jede von ihnen wiederum erkennen wiirde, wenn ich mich nur der
Art und Weise erinnerte, wie ich das Gedicht das erstemal
gesprochen hatte. Als ich nach London kam, gab ich die Notierung,
wie sie auf der Orgel gespielt worden war, der Freundin, die mich
gerade jetzt verlassen; sie hat mir das Gedicht vorgesprochen und
durch die Schénheit ihrer Stimme meinen Worten einen neuen Wert
verliehen.

Nun begannen wir durch einen Wald von Irrtimern zu
wandern. Vermoge des ungiinstigen Einflusses, von ich weif} nicht
wem, versuchten wir auf die gewdhnliche Art und Weise durch die
Musik zu reden, bis wir schlie8lich anfingen die beiden miteinander
wetteifernden Melodien und Rhythmen zu hassen, die so oft unter
sich im Streit lagen, die Melodie und der Rhythmus der Verse und die
der Musik. Dann versuchten wir auf Veranlassung von jemand, der
dachte, Vierteltbne und noch kleinere Intervalle seien das
charakteristische Merkmal der Sprache im Gegensatz zum Gesang,
einiges in Wellenlinien niederzuschreiben. Als wir etwas Ahnliches
wie diese Linien in der tibetanischen Musik entdeckt hatten, wurden
wir unserer Sache so sicher, dal wir ein grofRes Stiick Pappe, jetzt
dazu bestimmt, mein Kaminfeuer in der Friihe anzufachen, mit einer
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Notenschrift in Wellenlinien
bedeckten,
Demonstration in einer Vorlesung
dienlich sei. Schlief§lich aber fiihrte

uns Herr Dolmetsch auf unseren

damit es uns zur

ersten Gedanken zurlick. Er fertigte
fur uns ein schoénes Instrument, halb
Psalter, halb Lyra, welches, soviel mir
bekannt ist, alle chromatischen
Intervalle innerhalb des Umfanges
der Sprechstimme enthadlt, und er
lehrte uns, unsere Stimmen mit Hilfe

der gewdhnlichen Noten zu fiihren.

Einige von diesen Notationen, die er uns gelehrt —jene, in denen

keine trallernde Weise vorkommt,

kein sich wiederholendes

Tongebilde, sind ahnlich geschrieben wie die Notierung eines Liedes
aus dem I. Akt von »The Countess Cathleen«. Es ist in dem alten C-

Schliussel notiert, der, wie man mir sagt, dafiir am besten geeignet

ist, denn es wiirde unterhalb des Liniensystems fallen, wenn es im

Diskant-Schlissel, und oberhalb, wenn es im BaR-Schliissel notiert

wiirde. Die Mittellinie des Liniensystems entspricht dem mittleren C

des Klavieres, die erste Note des Gedichtes ist also D. Die Zeichen fiir

lang und kurz Gber den Silben sind nicht Zeichen zum Skandieren,

sondern sie bezeichnen die Silben, bei denen man die Stimme
beschleunigt oder verweilen laf3t.

Naturlicherweise braucht

man hier eine viel weniger

komplizierte Art der Notierung wie fiir Gesang, und wenn der

dramatische Ausdruck es fordert und das Instrument nicht mittént,
sind sogar geringfiigige Abdnderungen der festgesetzten Noten
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zuldssig. Die Notierung schreibt nur die allgemeine Tonbildung vor
und I3Rt es jedem unbenommen, aus ihrem eigenartigen und nicht
mitteilbaren Geist heraus eine Fille von dramatischem Ausdruck
hinzuzufiigen, der den Verehrer der Sprache fir den Mangel an
kompliziertem  musikalischen  Ausdruck  entschadigt.  Die
gewohnliche Sprache ist formlos und ihre Mannigfaltigkeit gleicht
jener, die schlechte Prosa von der geregelten Sprache Miltons
unterscheidet, oder irgend etwas Formloses und Leeres von
Formvollendetem und Schénem. Der Redner, der Sprecher, der ein
wenig von der groflen Tradition seines Handwerks besitzt,
unterscheidet sich vom Versammlungsredner sehr wesentlich, weil
er es versteht, jene subtile Monotonie der Rede anzunehmen, die
wie Feuer durch die Nerven rinnt. Sogar wenn man blof3 zu einer
einzigen, schwach auf dem Psalter angeschlagenen Note spricht,
vorausgesetzt, dall man hinreichend gelbt ist, darauf zu sprechen,
ohne nachzudenken, kann man eine endlose Mannigfaltigkeit des
Ausdrucks herausbringen. Tatsachlich ist alle Kunst eine Monotonie
nach aufenhin zugunsten einer inneren Fiille, ein Aufopfern
grobsinnlicher Effekte zugunsten von subtilen, eine Art Askese der
Einbildungskraft. Aber diese neue Kunst, ich meine neu im
modernen Leben, wird ihre Zuhoérer ebenso wie die Ausiibenden erst
zu erzielen haben, denn es nimmt Zeit in Anspruch, die groben
Effekte, an die man gewohnt ist, gliicklich loszuwerden, und es mag
wohl sein, da man im Anfang dort einfache Monotonie findet, wo
bald eine Fiille erkennbar wird, so unberechenbar wie die in den
Gesichtsziigen oder im Ausdruck der Augen. Die moderne
Schauspiel- und Deklamationskunst hat uns gelehrt, unsere
Aufmerksamkeit den groben Effekten zuzuwenden, bis wir so weit
gekommen sind, dal wir Geste und Intonation, die Nachbildung der
zufélligen Oberflache des Lebens, fiir wichtiger ansehen, als den
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Rhythmus. Und trotzdem ist uns theoretisch klar, wie es gerade
dieser Rhythmus ist, durch den sich Gutgeschriebenes von
Schlechtem unterscheidet, und dal? er der Glanz, der Duft, der Geist
von allem machtvollen Schrifttum ist. Ich sage nicht, wir sollten
unsere Schauspiele zu Musiknoten sprechen, denn dramatische
Verse werden ihre eigene Methode verlangen, und ich habe bisher
allein mit kurzen lyrischen Gedichten Versuche angestellt, aber ich
bin ganz sicher: kdnnten die Leute erst einige Zeit hindurch lyrische
Verse zu Noten gesprochen hdéren, dann fanden sie es bald
unmoglich, ohne Entrlstung Verse anzuhdren, wie sie jetzt auf
unsern fiihrenden Biihnen gesprochen werden. Sie kénnten eine
Subtilitat des Gehors erwerben, die von den Schauspielern und sogar
auch von den 6ffentlichen Rednern neue Wirkungen forderte, und
moglicherweise sogar anfangen, auf ihre eigenen Stimmen zu
achten, so daff dadurch die Dichtkunst und der Rhythmus ndher an
das gewohnliche Leben herangebracht wiirden. Ich kann unméglich
sagen, was fir Wandlungen diese neue Kunst durchzumachen haben
oder wie groRen oder geringen Erfolg sie erringen wird, aber ich
kann mir ganz wohl kleine Geschichten in Prosa denken, die mit
ihren metrischen Dialogen vorziiglich zu dem Saitenklang passen. Ich
bin gar nicht sicher, ob sich nicht noch einmal ein Orden nach dem
goldenen Veilchen der Troubadours oder dhnlich benennen und
unter seinen Mitgliedern nur wohlausgebildete und gut erzogene
Sprecher haben wird, die diese edle Kunst vor der Verachtung
bewahren. Diese werden wohl wissen, wie sie sich von
Gesangstonen und von prosaischer, lebloser Intonation
gleichermallen fernhalten kdnnen; sie werden, wie weit sie ihre
Versuche auch treiben mégen, sich stets vor Augen halten, daR ihr
Ziel die Dichtkunst ist und nicht die Musik; und sie werden, wie die
irische »Rotte«, genug Gedichte und Notationen auswendig wissen,
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um es nicht nétig zu haben, sich tUber Blicher hinwegzubeugen, zum
Schaden des dramatischen Ausdrucks und auf Kosten jenes wilden
Gebarens, wie es ein Barde in meinen Knabenphantasien stets haben
multe. Sie werden hier und dort auftauchen, um ihre Verse und ihre
kleinen Erzdhlungen vorzutragen, wo immer sie ein oder zwei
Dutzend poetisch fiihlender Menschen in einem grollen Raum
beisammen finden oder ein paar dichterisch veranlagte Freunde am
Kamin; und Dichter werden Gedichte fiir sie schreiben und kleine
Geschichten. Ich zum wenigsten beabsichtige darum, alle meine
langeren Dichtungen fiir die Blihne zu schreiben und alle kiirzeren
fir den Psalter, so lange wenigstens, als ein starker Schutzengel
mich anhalt, meinen Vorsdtzen treu zu bleiben.
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Der Leib des Vaters Christian Rosenkreuz
1895

(Essay)
Die Anhdnger des Vater Christian Rosenkreuz, sagt eine alte

Uberlieferung, hiillten seinen unvergénglichen Leib in edle
Gewandung, und sie legten ihn in ein Grab unter ihrem Ordenshaus,
das die Symbole von allen Dingen im Himmel und auf Erden und in
den Gewadssern unter der Erde enthielt, und Uber ihn setzten sie
unerschopfliche magische Lampen, die von Geschlecht zu
Geschlecht weiterbrannten, bis einmal andere Schiiler aus dem
Orden durch irgendeinen Zufall auf das Grab stie3en.

Ich glaube, die Phantasie hat wahrend der letzten zweihundert
Jahre kein hiervon sehr verschiedenes Schicksal gehabt; auch sie ist
in ein groRes Grab des Kritizismus gelegt worden, auch {ber sie sind
unverldschliche magische Lampen von Weisheit und Romantik
gesetzt worden, und auch sie ist im ganzen so vortrefflich
untergebracht und ausgestattet worden, dal} wir ganz vergessen
haben, wie ihre Zauberlippen geschlossen sind oder sich nur
aufgetan haben, um die Klagelaute einer schwermiitigen und
geisterhaften Stimme vernehmen zu lassen. Die Alten und die
Zeitgenossen der Konigin Elisabeth haben sich der Phantasie
hingegeben, wie ein Weib sich der Liebe hingibt, und sie haben
groe Wesen hervorgebracht, denen gegeniiber die Menschen
dieser Welt wie bloRe Schatten erscheinen; sie schufen grofie
Leidenschaften, von denen unsere Liebe und unser HaR als blof
flichtige und triviale Phantasien erscheinen; jetzt aber sind es nicht
die groRen Menschen oder die ertraumten groflen Leidenschaften,
die uns in Anspruch nehmen: sind doch die Personen und die
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Leidenschaften in unseren Dichtungen hauptsdchlich Reflexe, wie
der Spiegel unseres Geistes von alteren Dichtungen oder aus dem
Leben um uns her sie aufgefangen hat; es sind vielmehr die weisen
Kommentare, die wir (iber sie machen, die Kritik des Lebens, die wir
aus seinen Schatzen herauspressen.

Kénig Arthur und sein Hof sind nichts, aber die vielfarbigen
Lichter, die sie umspielen, sind so schén wie die Lichter von
Kirchenfenstern. Pompilia und Guido bedeuten nur wenig, aber die
immer wiederkehrenden Betrachtungen und Erlduterungen, die in
den Worten des Papstes gipfeln, gehéren zu dem Weisesten, was
das christliche Zeitalter kennt. Ich kann den Gedanken nicht
loswerden: diese Zeit der Kritik wird bald voriber sein, und es wird
ein Zeitalter der Phantasie, der Gemitsbewegung, der Stimmung
und Offenbarung an seiner Statt heraufkommen, denn es ist kein
Zweifel: der Glaube an eine Ubersinnliche Welt ist wiederum nahe,
und wenn einmal die Erkenntnis ins Rollen gekommen ist, dal3 wir
»Phantome von Erde und Wasser« sind, dann mégen wir unserem
eigenen Wesen und allem, was es immer ersinnen mag, wiederum
vertrauen; und wenn die duBere Welt nicht mehr als das GrundmafR
aller Wirklichkeit angesehen wird, dann werden wir die grofien
Leidenschaften als die Engel Gottes erkennen, und daR sie
»ungezlgelt in ihrer ewigen Glorie« zu verkérpern, selbst wenn sie
den Frieden und das Gliick der Menschen bedrohen sollten, mehr ist
als, wie weise auch immer, sich Uber die Ziele unserer Zeit
unterhalten oder die sozialen, humanitaren oder anderen Krafte
unseres Zeitalters beleuchten oder sogar unsere Zeit, wie die Phrase
lautet, »zusammenfassen«; denn die Kunst ist eine Offenbarung und
nicht Kritik, und das Leben des Kiinstlers, es ist ausgesprochen in
dem alten Worte der Weisheit, das da heilst: »Der Wind blaset, wo er
will, und du hoérest sein Sausen wohl, aber du weilt nicht, von
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wannen er kommt und wohin er fahret. Also ist ein jeglicher, der aus
dem Geist geboren ist.«

William Butler Yeats: Erzahlungen und Essays. Ubersetzt von Friedrich Eckstein.
Leipzig: Insel-Verlag, 1916
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