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Man erzihlte sich, dal am Strande ein neuer Kurgast
aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Spitz. Dmitrij
Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn Tagen
in Jalta war und sich an das Badeleben gewohnt hatte,
interessierte sich bereits wie die andern fiir jeden neuen
Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von Vernet am
Strande saf}, sah er eine junge Dame in einem Barett iiber
den Strand gehen; sie war klein und blond, und ein weifSer
Spitz folgte ihr.

Spiter traf er sie einige Male im Stadtpark und in den
Anlagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett
und immer von ihrem weiflen Spitz begleitet; niemand
wullte, wer sie war, und man nannte sie einfach: die Dame
mit dem Spitz.

»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte
ist,« sagte sich Gurow, »so sollte ich eigentlich ihre Be-
kanntschaft machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine
zwolfjihrige Tochter und zwei S6hne im Gymnasium. Er



wurde jung verheiratet, als er noch Student in den ersten
Semestern war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal
so alt aus wie er. Sie war grof3, solid und wiirdevoll, hielt
sich stets kerzengerade, hatte dunkle Augenbrauen und
zihlte sich selbst zu den »denkenden Frauenc. Sie las sehr
viel, schrieb die vereinfachte Reformorthographie und
redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit der veralteten
Form Dimitrij an. Er hielt sie aber fiir unklug, beschrinkt,
unschon, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach
Moglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der eheli-
chen Treue seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinter-
ging sie sehr oft und hatte wohl deswegen eine schlechte
Meinung von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner
Gegenwart von ihnen gesprochen wurde, so sagte er ver-
ichtlich:

»Eine niedere Rasse!«

Er glaubte, daf§ ihm die vielen schlechten Erfahrungen,
die er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben,
sie wie es ihm gerade pafite, zu nennen; und doch kénnte
er ohne diese »niedere Rasse« auch keine zwei Tage aus-
kommen. In Minnergesellschaft langweilte er sich und
war wortkarg und kiihl; aber wenn er sich unter Frauen
befand, fithlte er sich ungezwungen und wufSte, woriiber
mit ihnen zu sprechen und wie sich zu benehmen; selbst
das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem
Auflern und Charakter, in seinem ganzen Wesen war et-
was undefinierbar Anziehendes, was die Frauen reizte
und lockte; er war sich dessen bewuf$t und fiihlte sich



auch selbst von einer ritselhaften Macht zu den Frauen
hingezogen.

Die vielfiltige und tatsichlich bittere Erfahrung hat
te ihn lingst gelehrt, daf} jede Anniherung, die anfangs
eine angenehme Abwechslung ins Leben bringt und als
ein reizvolles, fliichtiges Abenteuer erscheint, bei anstin-
digen Menschen, und ganz besonders bei den schwerfilli-
gen und unentschlossenen Moskauern, unvermeidlich zu
einer ungemein komplizierten Aufgabe anwichst, so dafl
die Situation schliefllich unertriglich wird. Aber so oft er
einer neuen interessanten Frau begegnete, entglitt diese
Erfahrung seinem Gedichtnisse; er fithlte nur Lebenslust,
und alles erschien ihm einfach und amiisant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag af3, kam
die Dame im Barett langsam zum Nebentisch und nahm
Platz. Thr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und Frisur
liefen darauf schlieffen, daf3 sie der anstindigen Gesell-
schaft angehorte, verheiratet war, sich zum erstenmal in
Jalta authielt und sich hier langweilte ... In all den Erzih-
lungen tiber die in Jalta herrschenden laxen Sitten ist ja
vieles iibertrieben und erlogen; Gurow kannte diese Er-
zihlungen und verachtete sie, weil er wufSte, dafl sie von
Menschen erfunden werden, die selbst gerne siindigten,
wenn sie es konnten; aber als die Dame sich am Neben-
tische, kaum drei Schritte von ihm entfernt, niederliefs,
kamen ihm doch diese Geschichten von leichten Erobe-
rungen und den bertichtigten Ausfliigen ins Gebirge wie-
der in den Sinn, und seiner Phantasie bemichtigte sich



der verfithrerische Gedanke an ein fliichtiges Verhiltnis,
an ein galantes Abenteuer mit einer unbekannten Dame,
deren Namen er nicht einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit
dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Au-
gen.

»Er beifit nicht,« sagte sie errotend.

»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf be-
jahend nickte, fragte er hoflich: »Sind Sie schon lange in
Jaltas«

»Seit fiinf Tagen.«

»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«

Beide schwiegen eine Weile.

»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so lang-
weilig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.

»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daf3 es hier lang-
weilig ist. Der gute Biirger lebt irgendwo in der tiefsten
Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht;
kaum ist er aber hier, so jammert er gleich: Ach, diese
Langeweile! Ach, dieser Staub! Man kénnte meinen, daf3
er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann aflen sie weiter und schwiegen, als
ob sie miteinander gar nicht bekannt wiren; aber nach
dem Essen gingen sie Seite an Seite fort, und zwischen
ihnen entspann sich ein scherzhaftes, leichtes Gesprich,
wie es miiffige und satte Menschen fithren, denen es ganz
gleich ist, wohin sie gehen und woriiber sie sprechen. Sie



spazierten und sprachen davon, wie sonderbar das Meer
an diesem Abend beleuchtet sei: das Wasser hatte einen
weichen und warmen fliederfarbenen Ton, und der Mond
spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie sprachen,
wie schwiil es nach dem heiflen Tage sei. Gurow erzihlte
ihr, daf8 er aus Moskau stamme, Philologie studiert habe,
aber an einer Bank angestellt sei; er hitte frither einmal
die Absicht gehabt, zur Oper zu gehen, hitte es aber auf-
gegeben; nun besitze er in Moskau zwei Hiuser ... Von
ihr erfuhr er, dafl sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber
nach S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren
lebe, daf3 sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben beab-
sichtige und daf} ihr Mann einen Erholungsurlaub zu neh-
men und sie abzuholen gedenke. Sie konnte nicht genau
angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: ob bei der
Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouvernements-
Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr komisch
vor. SchliefSlich erfuhr Gurow, daf sie Anna Sergejewna
hief3.

Spiter in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daf3
er sie auch morgen bestimmt wiedersehen wiirde. So mufi-
te es sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daf3 sie noch vor
so kurzer Zeit Institutsschiilerin gewesen sei, wie es jetzt
seine Tochter war, und dafl ihre Art zu lachen und mit
einem Unbekannten zu sprechen von grofler Schiichtern-
heit und Unbeholfenheit zeuge: sie war wohl zum ersten-
mal in ihrem Leben allein in dieser Situation, wo man ihr
mit einer ganz bestimmten Nebenabsicht nachging, sie



anschaute und ansprach, mit einer Nebenabsicht, die sie
doch ganz bestimmt ahnen mufite. Und dann dachte er
noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schonen grauen
Augen.

»Es ist doch etwas Rithrendes an ihr,« sagte er sich vor
dem Einschlafen.

IT

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein
Feiertag. In den Zimmern war es schwiil, und in den Stra-
3en hob der Wind Staubwolken empor und rif} die Hiite
von den Kopfen. Man hatte den ganzen Tag Durst, und
Gurow ging jeden Augenblick zum Pavillon und bot Anna
Sergejewna bald Fruchtwasser, bald Gefrorenes a n. Man
wuflte nicht, wohin man sich vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie
auf die Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu se-
hen. Im Hafen waren viele Spazierginger; jemand wurde
erwartet, viele hatten Blumenstriufle in der Hand. Zwei
Eigentiimlichkeiten der eleganten Jaltaer Gesellschaft fie-
len hier besonders auf: die dlteren Damen waren viel zu
jugendlich gekleidet, und es gab eine Menge Generile.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit ei-
ner Verspitung erst nach Sonnenuntergang; ehe er anleg-
te, mandvrierte er lange hin und her. Anna Sergejewna

betrachtete durch ihr Lorgnon das S chiff und die Passa-



giere, als ob sie unter diesen einen Bekannten suchte, und
wenn sie sich an Gurow wandte, leuchteten ihre Augen.
Sie sprach sehr viel und stellte kurze, abgerissene Fragen,
die sie gleich wieder vergaf3; spiter verlor sie im Gedringe
ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verlief} allmihlich den Hafen;
die Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen;
der Wind hatte sich ginzlich gelegt; aber Gurow und
Anna Sergejewna standen noch immer auf der Mole, als
erwarteten sie, dafy noch jemand vom Schiffe kime. Anna
Sergejewna sprach nicht mehr und roch an ihrem Blu-
menstrauf}, ohne Gurow anzublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,«
sagte er. »Wo wollen wir nun hin? Sollen wir vielleicht
noch irgendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort.

Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plotz-
lich und kiifte sie auf den Mund; der Duft und die feuch-
te Kiihle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte
gleich darauf dngstlich um sich, ob es nicht jemand gese-
hen hitte.

»Wollen wir zu Ihnen gehen ...« sagte er leise.

Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.

In ihrem Hotelzimmer war es schwiil und roch nach
dem Parfiim, das sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow
sah sie an und dachte: was es doch nicht fiir Begegnun-
gen im Leben gibt! Aus seiner Vergangenheit bewahrte
er die Erinnerung an sorglose, gutmiitige Frauen, die von



ihrer Liebe berauscht und ihm fiir das kurze Gliick, das er
ihnen schenkte, dankbar waren; an solche, die, wie zum
Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hingebung, mit viel
zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch liebten und
immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leidenschaft,
sondern etwas viel Wichtigeres wire; auch an die wenigen
sehr schénen und kalten Frauen, deren Gesichtsziige oft
einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige
Verlangen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu
geben vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr
jung, unklug, und herrschsiichtig, und wenn Gurows Lei-
denschaft sich abkiihlte, so erregte ihre Schonheit in ihm
nur HafS, und die Spitzen an ihrer Wische gemahnten
ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes jun-
ges Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte
plotzlich das Gefiihl, als ob jemand an die Tiir geklopft
hitte. Anna Sergejewna, diese »Dame mit dem Spitz«
fafite das Geschehene sehr eigentiimlich und sehr ernst
auf, als ob sie nun rettungslos gesunken wire; jedenfalls
hatte er diesen Eindruck, und das machte ihn noch verle-
gener. [hre Gesichtsziige wurden plétzlich welk, das lange
Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Gesichts herab; sie
erstarrte wie grambeladen, wie eine biiflende Siinderin
auf einem alten Gemiilde.

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst
verachten.«



Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt
sich eine Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzeh-
ren. Mindestens eine halbe Stunde verging in Schweigen.

Anna Sergejewna war rithrend; sie atmete die Keusch-
heit einer anstindigen, naiven Frau, die noch wenig vom
Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische
brannte, beleuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow
konnte erkennen, wie triib es ihr zumute war.

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weif3t
selbst nicht, was du sprichst.«

»Gott verzeih mirl« sagte sie mit Trinen in den Augen.
»Es ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«

»Womit konnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein
schlechtes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst und
denke nicht an Rechtfertigung, Nicht meinen Mann habe
ich betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich
betriige mich seit Jahren. Mein Mann mag ja ein anstin-
diger und guter Mensch sein, aber er ist ein Lakai! Ich
weif3 nicht, was er treibt und wo er angestellt ist, aber ich
weil3, daf er ein Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich
erst zwanzig, Mich verzehrte die Neugierde, ich wollte
etwas Besseres; es muf$ doch ein anderes, besseres Leben
geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja, leben, leben ...
Die Neugierde verzehrte mich ... Sie konnen es nicht ver-
stehen, aber ich schwore Thnen bei Gott, mit mir war et-
was los, ich konnte mich nicht linger beherrschen und ich
sagte meinem Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta ...



Und auch hier ging ich wie im Rausche, wie verriickt her-
um ... Und nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das
ein jeder verachten darf.

Gurow konnte nicht linger zuhoren; ihre Worte lang-
weilten ihn, ihn drgerte dieser naive Ton, diese unerwar-
tete und deplacierte Beichte; hitte er nicht die Trinen in
ihren Augen gesehen, so wiirde er glauben, dafl sie scherze
oder Komadie spiele.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du
eigentlich?« Sie barg das Gesicht an seiner Brust und
schmiegte sich an ihn.

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwore Sie ...«
sagte sie. »Ich liebe das reine, keusche Leben, und die
Siinde ist mir verhaflt, ich weif$ selbst nicht, was ich tue.
Einfache Leute sagen: der Bose hat mich verfiihrt. Auch
ich kann jetzt von mir sagen, dafl mich der Bose verfithrt
hat.«

»Genug, genug ...« fliisterte er.

Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen,
kiif3te sie, sprach ihr leise und zirtlich zu, und sie beruhig-
te sich allmihlich und wurde wieder lustig; nun lachten
sie beide.

Als sie spiter hinausgingen, war der Strand menschen-
leer, und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus;
aber das Meer brauste, und die Wellen zerschellten am
Ufer; eine Barke schaukelte in den Wellen, und auf ihr
flackerte wie verschlafen ein mattes Flimmchen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.



»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen:
auf der Tafel steht >von Diederitz¢« sagte Gurow. »Ist
dein Mann Deutscher?«

»Nein, ich glaube, sein Grofivater war Deutscher; er ist
griechisch-orthodox.«

In Oreanda saflen sie auf einer Bank in der Nihe der
Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta
war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen
lagerten unbeweglich weifle Wolken. Das Laub riihrte
sich nicht, die Zikaden, und das einténige, dumpfe Brau-
sen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, der uns alle
erwartet. So brauste es hier, als es weder ein Jalta noch
ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und es wird ebenso
gleichgiiltig und dumpf brausen, wenn wir nicht mehr
sind. In dieser Bestindigkeit, in dieser Gleichgiiltigkeit
unserm Leben und Sterben gegeniiber liegt vielleicht das
Pfand der ewigen Erlsung, des ewigen Fortschreitens des
irdischen Lebens und seiner ewigen Vervollkommnung,
Wihrend er an der Seite der jungen Frau, die im Morgen-
grauen so schon schien, safy und von der mirchenhaften
Szenerie des Meeres, der Berge, der Wolken und des un-
endlichen Himmels beruhigt und bezaubert war, dachte
er daran, wie schon doch alles in dieser Welt sei, alles, mit
Ausnahme dessen, was wir selbst tun und denken, wenn
wir die hdchsten Ziele des Seins und unsere eigene Men-
schenwiirde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wichter, kam auf
sie zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien



ihnen geheimnisvoll und schén. Dann sahen sie das Mot-
genschiff aus Feodosia kommen; es war von der Morgen-
rote beleuchtet und hatte keine Signallichter.

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Sergejewna nach
langem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.«

Sie kehrten in die Stadt zuriick.

Spiter trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aflen
zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren
und bewunderten das Meer. Sie klagte, daf} sie schlecht
schlafe und an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte im-
mer die gleichen Fragen und verzehrte sich bald in Eifer-
sucht, bald in Angst, dafl er sie nicht geniigend achte. In
den Anlagen oder im Park, wenn gerade niemand in der
Nihe war, zog er sie oft in seine Arme und kiif3te sie lei-
denschaftlich. Das ewige Nichtstun, diese Kiisse am hell-
lichten Tage unter fortwihrender Angst, dafl es jemand
sehen konnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn umge-
bende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und sat-
ten Menschen machten ihn gleichsam zu einem andern
Menschen; er sagte Anna Sergejewna immer wieder,
wie schon und wie verfiihrerisch sie sei, er war ungedul-
dig und leidenschaftlich und wich nie von ihrer Seite. Sie
wurde aber oft nachdenklich und sagte ihm immer wieder,
er mochte doch gestehen, dafl er sie verachte, dafl er sie gar
nicht liebe und in ihr nur ein gemeines Weib sihe. Fast
jeden Abend machten sie zur spiten Stunde einen Aus-

flug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausfliige



waren immer schon, und die Eindriicke wunderbar und
gewaltig,

Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er
ihr, dafl er Augenschmerzen bekommen habe; sie méch-
te so bald wie moglich heimkehren. Anna Sergejewna
machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daf$ ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So
will es das Schicksal.«

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen,
und er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag, Als sie
schon im Schnellzuge safy und das zweite Glockenzeichen
gegeben war, sagte sie:

»Lassen Sie mich noch einmal Thr Gesicht sehen ...
Noch ein einziges Mal ... So ...«

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr
Gesicht zitterte.

»Ich werde an Sie denken ... immer denken ...« sagte sie.
»Gott sei mit Thnen. Denken Sie nicht schlecht von mir.
Wir nehmen fiir immer Abschied. So mufl es sein, es wire
besser, wir wiren uns nie begegnet. Gott beschiitze Sie.«

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und
in einer Minute war auch das letzte Geriusch verhallt. Es
war, als hitte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um
diesem stiflen Traum, diesem Wahnsinn ein mdoglichst
schnelles Ende zu machen. Als Gurow allein auf dem Per-
ron zuriickgeblieben war und das Zirpen der Grillen und
das Summen der Telegraphendrihte horte, war es ihm
zumute, als erwachte er eben aus einem Traum. Und er



dachte daran, daf} er wieder einmal ein Abenteuer gehabt
hatte, und daf3 es nun erledigt sei und nur noch in der Er-
innerung lebe ... Er war gerithrt und traurig und spiirte
etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiedersehen
sollte, war ja mit ihm nicht gliicklich gewesen; er war zwar
immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in sei-
nem Benehmen ihr gegeniiber, in seinem Ton und in sei-
nen Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem
Hochmut des gliicklichen Eroberers, der dazu beinahe
doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm wihrend der
ganzen Zeit als von einem gutmiitigen, ungewdhnlichen,
groflen Menschen; er erschien ihr offenbar anders, als er
in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie unwillkiirlich be-
logen ...

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch
zu spiiren, der Abend war kiihl.

»Nun muf$ auch ich nordwirts ziehen,« sagte sich Gurow,
als er den Perron verlief3. »Es ist Zeit!«

III

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man
heizte bereits, und in den frithen Morgenstunden, wenn
die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war
es so finster, daf$ die Kinderfrau fiir kurze Zeit die Lam-
pe anstecken mufSte. Die ersten Froste hatten sich schon
eingestellt. Wenn es zum erstenmal schneit und die ersten



Schlitten erscheinen, ist es immer angenehm, die weiflen
Straflen und die weiflen Dicher zu sehen; man atmet so
leicht und angenehm und man denkt unwillkiitlich an sei-
ne Kindheit. Die alten Linden und Birken haben, wenn
sie mit Reif bedeckt sind, ein so gutmiitiges Aussehen und
erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in ihrer
Nihe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und
die Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach
Moskau an einem heiteren Frosttage, und so bald er in
Pelz und warmen Handschuhen einen kleinen Spazier-
gang iiber die Petrowka gemacht und am Samstagabend
die Kirchenglocken gehort hatte, verloren fiir ihn seine
Reise und die Landschaften, die er gesehen, jeden Reiz.
Allmihlich tauchte er ganz im Moskauer Leben unter, las
mit HeifShunger drei Zeitungen tiglich und behauptete
hinterher, daf} er prinzipiell keine Moskauer Zeitungen
lese. Es zog ihn in die Restaurants und Klubs, zu Gesell-
schaften und Festessen, und es schmeichelte ihm, daff in
seinem Hause berithmte Rechtsanwilte und Schauspie-
ler verkehrten und daf8 er im Arzteklub einen Professor
zum Partner beim Kartenspiel hatte. Er war wieder im-
stande, eine ganze Portion vom Moskauer Fischgericht —
Sseljanka — zu verzehren ...

Er glaubte, daf} die Erinnerung an Anna Sergejewna
nach drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden
wiirde; dafs sie ihm mit ihrem rithrenden Licheln nur ab
und zu im Traume erscheinen wiirde, wie ihm auch alle



die andern erschienen. Es vergingen aber vier Wochen
und mehr, man war tief im Winter, aber die Erinnerung
an sie war noch immer so klar und stark, als ob er Anna
Sergejewna erst gestern verlassen hitte. Und die Erinne-
rung wurde immer glithender und leuchtender. Wenn in
der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer die Stimmen
seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen, wenn
er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem
Restaurant spielen horte oder wenn im Kamin der Sturm
heulte, so lebte in seiner Erinnerung sofort alles wieder
auf: die Mole, der Morgen, der Nebel in den Bergen, das
Schiff aus Feodosia, alle ihre Kiisse und Umarmungen; er
ging in seinem Zimmer auf und ab und erinnerte sich an
jede Kleinigkeit, und lichelte vor sich hin, und die Erin-
nerungen wurden zu Wiinschen, und das Vergangene ver-
mengte sich in seiner Vorstellung mit dem Kommenden.
Anna Sergejewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie
verfolgte ihn iiberall wie ein Schatten und beobachtete
ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schlof3, sah
er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schéner,
jiinger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich viel
besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem
Biicherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an,
und er horte ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Klei-
des. Auf der Strafle verfolgte er die Frauen mit den Augen
und suchte, ob nicht eine Ahnliche darunter wire ...

Er spiirte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in
seine Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte



et doch nicht von seiner Liebe sprechen, und aufler dem
Hause hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen
Mietern oder seinen Bankkollegen davon sprechen! Und
was konnte er auch erzihlen? Hatte er sie damals wirklich
geliebt? War denn etwas Schones, Poetisches, oder Leht-
reiches, oder einfach Interessantes in seinen Beziehungen
zu Anna Sergejewna? So mufite er ganz allgemein von
den Frauen und von der Liebe sprechen, und niemand
ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau bewegte zu-
weilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerenéters steht dir wirklich nicht
gut, Dimitrij.«

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Be-
amten, den Arzteklub verlief3, konnte er sich nicht linger
beherrschen und sagte:

»Wenn Sie wiiflten, was fiir eine reizende Dame ich in
Jalta kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon
eine Strecke weit gefahren war, wandte er sich plotzlich
um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«

»Was denn?«

»Sie hatten vorhin recht: der Stér war wirklich nicht
ganz frisch!«

Diese so gewohnlichen Worte brachten Gurow, er wuf’-
te selbst nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm
erniedrigend und schmutzig. Was fiir wilde Sitten, was
fir Gesichter! Diese unsinnigen Nichte, diese uninter-



essanten, leeren Tage! Nichts als Hazardspiel, Vollerei,
Trunksucht und ewige Gespriche iiber das immer gleiche
Thema. Die unnétigen Geschifte und die ewigen Gespri-
che nehmen einem die besten Stunden und die besten
Krifte, und was davon zuriickbleibt, ist ein beschnitte-
nes, fliigellahmes Leben, ein Unsinn und ein Durcheinan-
der, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in einem
Irrenhause oder in einem Zuchthause sifle.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empérung nicht
einschlafen, und den nichsten Tag hatte er Kopfschmer-
zen. Auch in den folgenden Nichten schlief er schlecht; er
safy im Bette oder ging auf und ab. Die Kinder machten
ihm keine Freude mehr, ebenso die Bank; er hatte weder
Lust mit jemandem zu sprechen, noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefer-
tig und erklirte seiner Frau, daf$ er nach Petersburg miis-
se, um sich fiir einen jungen Mann zu verwenden; er reiste
aber nach S. Wozu? Das wufite er selbst nicht recht. Er
wollte Anna Sergejewna sehen und sprechen und mit ihr,
wenn moglich, eine Zusammenkunft verabreden.

Er kam nach S. am frithen Morgen und nahm sich das
beste Zimmer im Hotel; der Fulboden war mit grauem
Soldatentuch belegt, und auf dem Tische stand ein ver-
staubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen Arm mit
dem Hut in die Hohe hob, wihrend der Kopf fehlte. Vom
Portier erfuhr er alles, was er brauchte: von Diederitz
wohne in der Alten Topfergasse, im eigenen Hause; es sei
gar nicht weit vom Hotel; er lebe auf groflem Fufle, halte



sich Pferde und sei in der ganzen Stadt bekannt. Der Pot-
tier sprach den Namen »Drideritz« aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte T6p-
fergasse und fand das Haus. Dem Hause gegeniiber zog
sich ein langer, grauer, mit Nigeln bespickter Bretterzaun
hin.

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlau-
fen,« sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf
den Zaun blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl
zu Hause. Das ist tibrigens ganz gleich: es wire auch sonst
taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzure-
gen. Ein Brief konnte leicht dem Gatten in die Hinde fal-
len, und dann wire alles verdorben. Das beste ist, sich auf
einen Zufall zu verlassen. Und nun ging er auf der Straf3e
lings des Zaunes auf und ab und wartete auf einen sol-
chen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein Bettler kam und
wie tiber ihn die Hunde herfielen; eine Stunde spiter hor-
te er Klavierspiel, und die Téne klangen schwach und un-
deutlich. Wahrscheinlich spielte Anna Sergejewna selbst.
Das Herrschaftsentrée ging plotzlich auf, und aus dem
Hause kam eine alte Frau, der der bekannte weifSe Spitz
nachlief. Gurow wollte schon den Hund anrufen, aber er
bekam plotzlich Herzklopfen und konnte sich in seiner
Aufregung nicht mehr erinnern, wie der Hund hief3.

Er ging immer auf und ab und hafite immer mehr und
mehr den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, dafl
Anna Sergejewna ihn wohl vergessen und vielleicht sogar



bei einem andern Trost gefunden habe; das wire doch bei
einer jungen Frau, die den ganzen lieben Tag diesen ver-
fluchten Zaun sehen miisse, durchaus natiirlich. Er kehrte
in sein Hotelzimmer zuriick, saf} lange auf dem Sofa und
wufSte nicht, was anzufangen. Dann af8 er zu Mittag und
schlief den ganzen Nachmittag durch.

»So dumm ist das alles, so tiberfliissig diese ganze Un-
ruhel« sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fen-
ster sah; der Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe
ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts tun?«

Er saf$ auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Dek-
ke, wie man sie in Spitilern hat, bedeckt war, und ver-
hohnte sich selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz ... Da hast du dein
Abenteuer ... So, sitz nun da!«

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnho-
fe ein grofles Theaterplakat gesehen: heute sollte zum er-
stenmal die »Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das
wieder ein, und er ging ins Theater.

»Es ist ja moglich, dafl sie die Premiéren besucht,« dach-
te er sich.

Das Theater war tiberfiillt. Wie in jedem Provinztheater,
so schwebte auch hier iiber dem Kronleuchter eine dich-
te Dunstwolke, und die Galeriebesucher machten groflen
Lirm; in der ersten Reihe standen vor Beginn der Vor-
stellung die Elegants der Stadt, die Hinde im Riicken; in
der Gouverneursloge saf$ ganz vorn die Gouverneurstoch-
ter mit einer Boa um den Hals, wihrend der Gouverneur



selbst bescheiden hinter der Portiere lehnte, so daf von
ihm nur die Arme zu sehen waren. Der Vorhang schau-
kelte hin und her, und das Orchester stimmte furchtbar
lange seine Instrumente. Wihrend das Publikum herein-
stromte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Blik-
ken.

Nun kam auch Anna Sergejewna. Sie setzte sich in die
dritte Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich
sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar,
daf3 es in der ganzen Welt keinen zweiten Menschen gibe,
der ihm so teuer, nah und notwendig wire, wie sie; die-
se in der Provinz verlorene, durchaus gewdhnliche kleine
Frau, mit dem ordiniren Lorgnon in der Hand, erfiillte
sein ganzes Leben, war seine Freude, sein Leid und sein
einziges Gliick, das er sich ersehnte; und zu den Klin-
gen des schlechten Orchesters, der elenden Provinzgei-
gen dachte er, wie schon sie sei. Er dachte nur an sie und
triumte von ihr.

Zugleich mit Anna Sergejewna trat ein sehr schlanker,
etwas gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in
den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt
nickte er mit dem Kopf, als ob er ununterbrochen griifite.
Es war wohl der Gatte, den sie damals in Jalta in ihrer
Erbitterung einen Lakai genannt hatte. Und in der Tat:
in seiner langen Figur, seinem Backenbart und seiner klei-
nen Glatze war etwas Lakaienhaftes und Demiitiges; er

lichelte siifflich, und das blanke Akademikerabzeichen in

seinem Knopfloch glinzte wie eine Kellnernummer.



In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer,
und sie blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im
Parkett safs, ging auf sie zu und sagte mit bebender Stim-
me und erzwungenem Licheln:

»Guten Abend!«

Sie sah ihn an und erblafite, dann sah sie ihn noch ein-
mal ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und
driickte krampfhaft Ficher und Lorgnon zusammen; sie
kimpfte offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht
zu fallen. Beide schwiegen. Sie saff da, und er stand er-
schrocken vor ihr und konnte sich nicht entschliefSen, sich
neben sie zu setzen. Im Orchester wurden wieder die Gei-
gen und eine Fl5te gestimmt; er bekam plotzlich Angst: es
war ihm, als ob man aus allen Logen auf sie blickte. Nun
stand sie auf und ging rasch dem Ausgang zu, und er folg-
te ihr. Sie gingen ziellos iiber die Korridore, treppauf und
treppab, sie sahen viele Leute in Gerichts-, Lehrer- und
Dominenverwaltungsuniformen, simtliche mit Abzei-
chen; sie sahen Damen, Pelze in den Garderoben; der
Zugwind hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gu-
row, der heftiges Herzklopfen hatte, dachte:

»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses Or-
chester ...«

In diesem Augenblick fiel ihm plotzlich ein, wie er sich
damals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug abge-
fahren war, gesagt hatte, daf$ alles zu Ende sei und daf3 er
sie nie wiedersehen wiirde. Es war aber noch lange nicht

das Ende!



Sie blieb plétzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit
der Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie,
um Atem ringend, noch immer blafl und bestiirzt. »Wie
Sie mich erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind
Sie hergekommen? Warum?«

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie...« begann
er leise und hastig. »Ich beschwore Sie, begreifen Sie
doch ...«

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte
ihn an, als wollte sie sich seine Gesichtsziige fiir immer
einprigen.

»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine
Worte zu horen. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie ge-
dacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie ver-
gessen, ganz vergessen ... Doch warum, warum sind Sie
hergekommen?«

Auf dem nichsten Treppenabsatz standen zwei Gymna-
siasten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow
war jetzt alles gleich; er zog Anna Sergejewna in seine
Arme und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hinde
mit Kiissen.

»Was tun Sie, was tun Siel« sagte sie, ihn entsetzt weg-
stoflend. »Wir sind ja beide wahnsinnig, Reisen Sie weg,
noch heute, sofort ... Ich beschwore Sie bei bei allem, was
heilig ist. Ich flehe Sie an ... Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.



»Sie miissen abreisen ...« fuhr Anna Sergejewna lei-
se fort. »Horen Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu
Ihnen nach Moskau kommen. Ich war nie gliicklich, bin
auch jetzt nicht gliicklich und werde niemals gliicklich
sein, niemals! Quilen Sie mich nicht linger! Ich schwo-
re, daf} ich nach Moskau kommen werde. Und jetzt miis-
sen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein Geliebter,
trennen wir uns!«

Sie driickte ihm die Hand und eilte die Treppe hinun-
ter. Sie blickte einigemal nach ihm zuriick, und er konnte
in ihren Augen lesen, dafl sie wirklich nicht gliicklich war.
Gurow stand noch eine Weile lauschend da, und als al-
les still wurde, nahm er seinen Mantel aus der Garderobe
und verlief8 das Theater.

IV

Anna Sergejewna kam jetzt ofters zu ihm nach Moskau.
Alle zwei, drei Monate verlief3 sie S. unter dem Vorwande,
sie miisse nach Moskau, um einen Professor wegen ihres
Frauenleidens zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur
halb. In Moskau stieg sie jedesmal im »Slavischen Bazar«
ab und schickte sofort nach ihrer Ankunft einen Mann
mit roter Miitze zu Gurow. Gurow besuchte sie im Hotel,
und kein Mensch erfuhr etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienst-
mann war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber



nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins
Gymnasium, das unterwegs lag. Es schneite grofSe, nasse
Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad iiber Null, und doch schneit es,«
sagte Gurow zu seiner Tochter. »Aber nur an der Erd-
oberfliche ist es so warm, in den hoheren Luftschichten
herrscht eine ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«

Er erklirte ihr auch dies. Und wihrend er zu ihr sprach,
dachte er daran, dafs er jetzt zu einer Frau ginge, daf3 es
kein Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren wer-
de. Er lebte ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar,
allen sichtbar und bekannt, voller konventioneller Wahr-
heiten und konventioneller Liigen und glich vollkommen
dem Leben seiner Freunde und Bekannten; und das ande-
re Leben verlief im geheimen. Die Umstinde hatten sich
aber seltsamerweise so gefiigt, daf} gerade das, was ihm
wichtig, interessant und notwendig erschien, worin er auf-
richtig war und sich niemals betrog, was den Kern seines
Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war,
wihrend alles, was Liige und eine Maske war, hinter der
er die Wahrheit verbarg, — wie sein Bankdienst, die De-
batten im Klub, seine Redensarten von der »niedern Ras-
se«, die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, — zu
seinem sichtbaren Leben gehorte. Er beurteilte auch alle
anderen Menschen nach eigenem Maf3stabe, mifStraute ei-
nem jeden und glaubte, daf§ auch jeder andere Mensch ein
zweites, geheimes Leben habe, in dem sich alles Wichtige



und Interessante abspiele. Alles personliche Leben wird
von uns als ein Geheimnis behandelt; das ist vielleicht
der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervos um die
Wahrung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten
besorgt ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hat-
te, ging er in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz
unten beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte
leise an die Tiire. Anna Sergejewna hatte das graue Kleid
an, das er so liebte; sie war von der Reise und der Erwar-
tung leicht ermiidet: sie erwartete ihn ja seit dem gestrigen
Abend. Sie war blaf§ und sah ihn ohne zu licheln an. Als
er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um den Hals und schmieg-
te sich an seine Brust. Ihr Kufd war so leidenschaftlich und
lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht gesehen hitten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt’s
Neues?«

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch
nicht sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von
ihm abgewendet, das Taschentuch an die Augen geprefit.

»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten ...« sagte
sich Gurow und setzte sich in einen Sessel.

Etwas spiter schellte er und lief3 sich Tee geben; solange
er den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den
Riicken. Sie weinte vor Riithrung und vor dem schmerzli-
chen BewufStsein, daf} ihr Leben sich so traurig gestaltet
hatte; nur im geheimen konnten sie sich sehen, und muf-



ten sich immer wie Diebe verstecken! War denn ihr Leben
nicht verdorben?

»Hore doch aufl« sagte er.

Er war ihm klar, daff diese Liebe nicht so bald ein Ende
nehmen werde. Anna Sergejewna hing immer mehr an
ihm, sie vergétterte ihn, und es wire ganz undenkbar, ihr
zu sagen, daf$ das Ganze einmal ein Ende nehmen miisse;
sie wiirde es auch niemals glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er
wollte sie trosten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich
im Spiegel.

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt
und hifllich ihn die beiden letzten Jahre gemacht hat
ten. Die Schultern, auf denen seine Hinde ruhten, waren
warm und bebten. Und er spiirte tiefes Mitleid mit diesem
noch so warmen und schonen Leben, das aber wohl bald
ebenso verwelken wiirde wie das seinige. Warum liebte
sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen anders, als er in
Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm nicht ihn selbst,
sondern einen Menschen, den ihre Phantasie geschaffen
hatte, den sie ihr Leben lang suchten: wenn sie auch spi-
ter ihren Irrtum einsahen, so horte ihre Liebe doch nicht
auf. Und keine von ihnen war mit ihm gliicklich gewesen.
Die Jahre gingen, er machte neue Bekanntschaften, trenn-
te sich von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war
dabei, nur keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heif$
und wahr — zum erstenmal in seinem Leben.



Anna Sergejewna und er liebten einander wie zwei ver-
wandte Seelen, wie Eheleute, wie zirtliche Freunde; sie
glaubten, dafl das Schicksal selbst sie fiir einander be-
stimmt hatte, und sie wunderten sich, warum er und sie
verheiratet waren; sie kamen sich vor wie zwei Zugvogel,
Minnchen und Weibchen, die man eingefangen und in
getrennte Kifige gesperrt hat. Sie hatten einander alles
vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergangenheit schimten,
sie vergaben sich auch heute alles und fiihlten, wie sehr sie
die Liebe verindert hatte.

Frither pflegte er sich in schweren Stunden mit allen
moglichen Uberlegungen zu trosten, die ihm gerade in
den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Uberlegungen
fern, er spiirte nur tiefes Mitleid und hatte das Verlangen,
aufrichtig und zirtlich zu sein ...

»So hot’ doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du
genug geweint ... Wollen wir nachdenken, vielleicht 138t
sich noch ein Ausgang finden.«

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich
von der Notwendigkeit, zu liigen, sich zu verstecken und
in verschiedenen Stidten zu leben, befreien konnten. Wie
wird man diese unertriglichen Fesseln los?

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »]a,
wief«

Und es schien ihnen, dafl sie bald eine Losung finden
wiirden, und dafl dann ein neues herrliches Leben begin-
nen konnte; und es war beiden klar, daf§ das Ende noch
in weiter Ferne liege und dafl das Schwierigste erst jetzt
anfange.
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