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I

Man erzählte sich, daß am Strande ein neuer Kurgast 
aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Spitz. Dmitrij 
Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn Tagen 
in Jalta war und sich an das Badeleben gewöhnt hatte, 
interessierte sich bereits wie die andern für jeden neuen 
Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von Vernet am 
Strande saß, sah er eine junge Dame in einem Barett über 
den Strand gehen; sie war klein und blond, und ein weißer 
Spitz folgte ihr.

Später traf er sie einige Male im Stadtpark und in den 
Anlagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett 
und immer von ihrem weißen Spitz begleitet; niemand 
wußte, wer sie war, und man nannte sie einfach: die Dame 
mit dem Spitz.

»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte 
ist,« sagte sich Gurow, »so sollte ich eigentlich ihre Be-
kanntschaft machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine 
zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im Gymnasium. Er 



wurde jung verheiratet, als er noch Student in den ersten 
Semestern war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal 
so alt aus wie er. Sie war groß, solid und würdevoll, hielt 
sich stets kerzengerade, hatte dunkle Augenbrauen und 
zählte sich selbst zu den »denkenden Frauen«. Sie las sehr 
viel, schrieb die vereinfachte Reformorthographie und 
redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit der veralteten 
Form Dimitrij an. Er hielt sie aber für unklug, beschränkt, 
unschön, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach 
Möglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der eheli-
chen Treue seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinter-
ging sie sehr oft und hatte wohl deswegen eine schlechte 
Meinung von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner 
Gegenwart von ihnen gesprochen wurde, so sagte er ver-
ächtlich:

»Eine niedere Rasse!«
Er glaubte, daß ihm die vielen schlechten Erfahrungen, 

die er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben, 
sie wie es ihm gerade paßte, zu nennen; und doch könnte 
er ohne diese »niedere Rasse« auch keine zwei Tage aus-
kommen. In Männergesellschaft langweilte er sich und 
war wortkarg und kühl; aber wenn er sich unter Frauen 
befand, fühlte er sich ungezwungen und wußte, worüber 
mit ihnen zu sprechen und wie sich zu benehmen; selbst 
das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem 
Äußern und Charakter, in seinem ganzen Wesen war et-
was undefinierbar Anziehendes, was die Frauen reizte 
und lockte; er war sich dessen bewußt und fühlte sich 



auch selbst von einer rätselhaften Macht zu den Frauen 
hingezogen.

Die vielfältige und tatsächlich bittere Erfahrung hat-
te ihn längst gelehrt, daß jede Annäherung, die anfangs 
eine angenehme Abwechslung ins Leben bringt und als 
ein reizvolles, flüchtiges Abenteuer erscheint, bei anstän-
digen Menschen, und ganz besonders bei den schwerfälli-
gen und unentschlossenen Moskauern, unvermeidlich zu 
einer ungemein komplizierten Aufgabe anwächst, so daß 
die Situation schließlich unerträglich wird. Aber so oft er 
einer neuen interessanten Frau begegnete, entglitt diese 
Erfahrung seinem Gedächtnisse; er fühlte nur Lebenslust, 
und alles erschien ihm einfach und amüsant.

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag aß, kam 
die Dame im Barett langsam zum Nebentisch und nahm 
Platz. Ihr Gesichtsausdruck, Gang, Toilette und Frisur 
ließen darauf schließen, daß sie der anständigen Gesell-
schaft angehörte, verheiratet war, sich zum erstenmal in 
Jalta aufhielt und sich hier langweilte … In all den Erzäh-
lungen über die in Jalta herrschenden laxen Sitten ist ja 
vieles übertrieben und erlogen; Gurow kannte diese Er-
zählungen und verachtete sie, weil er wußte, daß sie von 
Menschen erfunden werden, die selbst gerne sündigten, 
wenn sie es könnten; aber als die Dame sich am Neben-
tische, kaum drei Schritte von ihm entfernt, niederließ, 
kamen ihm doch diese Geschichten von leichten Erobe-
rungen und den berüchtigten Ausflügen ins Gebirge wie-
der in den Sinn, und seiner Phantasie bemächtigte sich 



der verführerische Gedanke an ein flüchtiges Verhältnis, 
an ein galantes Abenteuer mit einer unbekannten Dame, 
deren Namen er nicht einmal kannte.

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit 
dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder.

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Au-
gen.

»Er beißt nicht,« sagte sie errötend.
»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf be-

jahend nickte, fragte er höflich: »Sind Sie schon lange in 
Jalta?«

»Seit fünf Tagen.«
»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«
Beide schwiegen eine Weile.
»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so lang-

weilig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.
»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daß es hier lang-

weilig ist. Der gute Bürger lebt irgendwo in der tiefsten 
Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht; 
kaum ist er aber hier, so jammert er gleich: Ach, diese 
Langeweile! Ach, dieser Staub! Man könnte meinen, daß 
er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann aßen sie weiter und schwiegen, als 
ob sie miteinander gar nicht bekannt wären; aber nach 
dem Essen gingen sie Seite an Seite fort, und zwischen 
ihnen entspann sich ein scherzhaftes, leichtes Gespräch, 
wie es müßige und satte Menschen führen, denen es ganz 
gleich ist, wohin sie gehen und worüber sie sprechen. Sie 



spazierten und sprachen davon, wie sonderbar das Meer 
an diesem Abend beleuchtet sei: das Wasser hatte einen 
weichen und warmen fliederfarbenen Ton, und der Mond 
spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie sprachen, 
wie schwül es nach dem heißen Tage sei. Gurow erzählte 
ihr, daß er aus Moskau stamme, Philologie studiert habe, 
aber an einer Bank angestellt sei; er hätte früher einmal 
die Absicht gehabt, zur Oper zu gehen, hätte es aber auf-
gegeben; nun besitze er in Moskau zwei Häuser … Von 
ihr erfuhr er, daß sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber 
nach S. geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren 
lebe, daß sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben beab-
sichtige und daß ihr Mann einen Erholungsurlaub zu neh-
men und sie abzuholen gedenke. Sie konnte nicht genau 
angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: ob bei der 
Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouvernements- 
Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr komisch 
vor. Schließlich erfuhr Gurow, daß sie Anna Sergejewna 
hieß.

Später in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daß 
er sie auch morgen bestimmt wiedersehen würde. So muß-
te es sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daß sie noch vor 
so kurzer Zeit Institutsschülerin gewesen sei, wie es jetzt 
seine Tochter war, und daß ihre Art zu lachen und mit 
einem Unbekannten zu sprechen von großer Schüchtern-
heit und Unbeholfenheit zeuge: sie war wohl zum ersten-
mal in ihrem Leben allein in dieser Situation, wo man ihr 
mit einer ganz bestimmten Nebenabsicht nachging, sie 



anschaute und ansprach, mit einer Nebenabsicht, die sie 
doch ganz bestimmt ahnen mußte. Und dann dachte er 
noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schönen grauen 
Augen.

»Es ist doch etwas Rührendes an ihr,« sagte er sich vor 
dem Einschlafen.

 II

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein 
Feiertag. In den Zimmern war es schwül, und in den Stra-
ßen hob der Wind Staubwolken empor und riß die Hüte 
von den Köpfen. Man hatte den ganzen Tag Durst, und 
Gurow ging jeden Augenblick zum Pavillon und bot Anna 
Sergejewna bald Fruchtwasser, bald Gefrorenes a n. Man 
wußte nicht, wohin man sich vor der Hitze retten sollte.

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie 
auf die Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu se-
hen. Im Hafen waren viele Spaziergänger; jemand wurde 
erwartet, viele hatten Blumensträuße in der Hand. Zwei 
Eigentümlichkeiten der eleganten Jaltaer Gesellschaft fie-
len hier besonders auf: die älteren Damen waren viel zu 
jugendlich gekleidet, und es gab eine Menge Generäle.

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit ei-
ner Verspätung erst nach Sonnenuntergang; ehe er anleg-
te, manövrierte er lange hin und her. Anna Sergejewna 

betrachtete durch ihr Lorgnon das S chiff und die Passa-



giere, als ob sie unter diesen einen Bekannten suchte, und 
wenn sie sich an Gurow wandte, leuchteten ihre Augen. 
Sie sprach sehr viel und stellte kurze, abgerissene Fragen, 
die sie gleich wieder vergaß; später verlor sie im Gedränge 
ihr Lorgnon.

Das elegante Publikum verließ allmählich den Hafen; 
die Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; 
der Wind hatte sich gänzlich gelegt; aber Gurow und 
Anna Sergejewna standen noch immer auf der Mole, als 
erwarteten sie, daß noch jemand vom Schiffe käme. Anna 
Sergejewna sprach nicht mehr und roch an ihrem Blu-
menstrauß, ohne Gurow anzublicken.

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,« 
sagte er. »Wo wollen wir nun hin? Sollen wir vielleicht 
noch irgendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort.
Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plötz-

lich und küßte sie auf den Mund; der Duft und die feuch-
te Kühle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte 
gleich darauf ängstlich um sich, ob es nicht jemand gese-
hen hätte.

»Wollen wir zu Ihnen gehen …« sagte er leise.
Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.
In ihrem Hotelzimmer war es schwül und roch nach 

dem Parfüm, das sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow 
sah sie an und dachte: was es doch nicht für Begegnun-
gen im Leben gibt! Aus seiner Vergangenheit bewahrte 
er die Erinnerung an sorglose, gutmütige Frauen, die von 



ihrer Liebe berauscht und ihm für das kurze Glück, das er 
ihnen schenkte, dankbar waren; an solche, die, wie zum 
Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hingebung, mit viel 
zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch liebten und 
immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leidenschaft, 
sondern etwas viel Wichtigeres wäre; auch an die wenigen 
sehr schönen und kalten Frauen, deren Gesichtszüge oft 
einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige 
Verlangen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu 
geben vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr 
jung, unklug, und herrschsüchtig, und wenn Gurows Lei-
denschaft sich abkühlte, so erregte ihre Schönheit in ihm 
nur Haß, und die Spitzen an ihrer Wäsche gemahnten 
ihn an Fischschuppen.

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes jun-
ges Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte 
plötzlich das Gefühl, als ob jemand an die Tür geklopft 
hätte. Anna Sergejewna, diese »Dame mit dem Spitz« 
faßte das Geschehene sehr eigentümlich und sehr ernst 
auf, als ob sie nun rettungslos gesunken wäre; jedenfalls 
hatte er diesen Eindruck, und das machte ihn noch verle-
gener. Ihre Gesichtszüge wurden plötzlich welk, das lange 
Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Gesichts herab; sie 
erstarrte wie grambeladen, wie eine büßende Sünderin 
auf einem alten Gemälde.

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst 
verachten.«



Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt 
sich eine Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzeh-
ren. Mindestens eine halbe Stunde verging in Schweigen.

Anna Sergejewna war rührend; sie atmete die Keusch-
heit einer anständigen, naiven Frau, die noch wenig vom 
Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische 
brannte, beleuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow 
konnte erkennen, wie trüb es ihr zumute war.

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weißt 
selbst nicht, was du sprichst.«

»Gott verzeih mir!« sagte sie mit Tränen in den Augen. 
»Es ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«
»Womit könnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein 

schlechtes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst und 
denke nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe 
ich betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich 
betrüge mich seit Jahren. Mein Mann mag ja ein anstän-
diger und guter Mensch sein, aber er ist ein Lakai! Ich 
weiß nicht, was er treibt und wo er angestellt ist, aber ich 
weiß, daß er ein Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich 
erst zwanzig. Mich verzehrte die Neugierde, ich wollte 
etwas Besseres; es muß doch ein anderes, besseres Leben 
geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja, leben, leben … 
Die Neugierde verzehrte mich … Sie können es nicht ver-
stehen, aber ich schwöre Ihnen bei Gott, mit mir war et-
was los, ich konnte mich nicht länger beherrschen und ich 
sagte meinem Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta … 



Und auch hier ging ich wie im Rausche, wie verrückt her-
um … Und nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das 
ein jeder verachten darf.«

Gurow konnte nicht länger zuhören; ihre Worte lang-
weilten ihn, ihn ärgerte dieser naive Ton, diese unerwar-
tete und deplacierte Beichte; hätte er nicht die Tränen in 
ihren Augen gesehen, so würde er glauben, daß sie scherze 
oder Komödie spiele.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du 
eigentlich?« Sie barg das Gesicht an seiner Brust und 
schmiegte sich an ihn.

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwöre Sie …« 
sagte sie. »Ich liebe das reine, keusche Leben, und die 
Sünde ist mir verhaßt, ich weiß selbst nicht, was ich tue. 
Einfache Leute sagen: der Böse hat mich verführt. Auch 
ich kann jetzt von mir sagen, daß mich der Böse verführt 
hat.«

»Genug, genug …« flüsterte er.
Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, 

küßte sie, sprach ihr leise und zärtlich zu, und sie beruhig-
te sich allmählich und wurde wieder lustig; nun lachten 
sie beide.

Als sie später hinausgingen, war der Strand menschen-
leer, und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus; 
aber das Meer brauste, und die Wellen zerschellten am 
Ufer; eine Barke schaukelte in den Wellen, und auf ihr 
flackerte wie verschlafen ein mattes Flämmchen.

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.



»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: 
auf der Tafel steht ›von Diederitz‹,« sagte Gurow. »Ist 
dein Mann Deutscher?«

»Nein, ich glaube, sein Großvater war Deutscher; er ist 
griechisch-orthodox.«

In Oreanda saßen sie auf einer Bank in der Nähe der 
Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta 
war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen 
lagerten unbeweglich weiße Wolken. Das Laub rührte 
sich nicht, die Zikaden, und das eintönige, dumpfe Brau-
sen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, der uns alle 
erwartet. So brauste es hier, als es weder ein Jalta noch 
ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und es wird ebenso 
gleichgültig und dumpf brausen, wenn wir nicht mehr 
sind. In dieser Beständigkeit, in dieser Gleichgültigkeit 
unserm Leben und Sterben gegenüber liegt vielleicht das 
Pfand der ewigen Erlösung, des ewigen Fortschreitens des 
irdischen Lebens und seiner ewigen Vervollkommnung. 
Während er an der Seite der jungen Frau, die im Morgen-
grauen so schön schien, saß und von der märchenhaften 
Szenerie des Meeres, der Berge, der Wolken und des un-
endlichen Himmels beruhigt und bezaubert war, dachte 
er daran, wie schön doch alles in dieser Welt sei, alles, mit 
Ausnahme dessen, was wir selbst tun und denken, wenn 
wir die höchsten Ziele des Seins und unsere eigene Men-
schenwürde vergessen.

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wächter, kam auf 
sie zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien 



ihnen geheimnisvoll und schön. Dann sahen sie das Mor-
genschiff aus Feodosia kommen; es war von der Morgen-
röte beleuchtet und hatte keine Signallichter.

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Sergejewna nach 
langem Schweigen.

»Ja. Wollen wir nach Hause.«
Sie kehrten in die Stadt zurück.
Später trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aßen 

zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren 
und bewunderten das Meer. Sie klagte, daß sie schlecht 
schlafe und an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte im-
mer die gleichen Fragen und verzehrte sich bald in Eifer-
sucht, bald in Angst, daß er sie nicht genügend achte. In 
den Anlagen oder im Park, wenn gerade niemand in der 
Nähe war, zog er sie oft in seine Arme und küßte sie lei-
denschaftlich. Das ewige Nichtstun, diese Küsse am hell-
lichten Tage unter fortwährender Angst, daß es jemand 
sehen könnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn umge-
bende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und sat-
ten Menschen machten ihn gleichsam zu einem andern 
Menschen; er sagte Anna Sergejewna immer wieder, 
wie schön und wie verführerisch sie sei, er war ungedul-
dig und leidenschaftlich und wich nie von ihrer Seite. Sie 
wurde aber oft nachdenklich und sagte ihm immer wieder, 
er möchte doch gestehen, daß er sie verachte, daß er sie gar 
nicht liebe und in ihr nur ein gemeines Weib sähe. Fast 
jeden Abend machten sie zur späten Stunde einen Aus-
flug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausflüge 



waren immer schön, und die Eindrücke wunderbar und 
gewaltig.

Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er 
ihr, daß er Augenschmerzen bekommen habe; sie möch-
te so bald wie möglich heimkehren. Anna Sergejewna 
machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise.

»Es ist gut, daß ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So 
will es das Schicksal.«

Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, 
und er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als sie 
schon im Schnellzuge saß und das zweite Glockenzeichen 
gegeben war, sagte sie:

»Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen … 
Noch ein einziges Mal … So …«

Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr 
Gesicht zitterte.

»Ich werde an Sie denken … immer denken …« sagte sie. 
»Gott sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht von mir. 
Wir nehmen für immer Abschied. So muß es sein, es wäre 
besser, wir wären uns nie begegnet. Gott beschütze Sie.«

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und 
in einer Minute war auch das letzte Geräusch verhallt. Es 
war, als hätte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um 
diesem süßen Traum, diesem Wahnsinn ein möglichst 
schnelles Ende zu machen. Als Gurow allein auf dem Per-
ron zurückgeblieben war und das Zirpen der Grillen und 
das Summen der Telegraphendrähte hörte, war es ihm 
zumute, als erwachte er eben aus einem Traum. Und er 



dachte daran, daß er wieder einmal ein Abenteuer gehabt 
hatte, und daß es nun erledigt sei und nur noch in der Er-
innerung lebe … Er war gerührt und traurig und spürte 
etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiedersehen 
sollte, war ja mit ihm nicht glücklich gewesen; er war zwar 
immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in sei-
nem Benehmen ihr gegenüber, in seinem Ton und in sei-
nen Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem 
Hochmut des glücklichen Eroberers, der dazu beinahe 
doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm während der 
ganzen Zeit als von einem gutmütigen, ungewöhnlichen, 
großen Menschen; er erschien ihr offenbar anders, als er 
in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie unwillkürlich be-
logen …

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch 
zu spüren, der Abend war kühl.

»Nun muß auch ich nordwärts ziehen,« sagte sich Gurow, 
als er den Perron verließ. »Es ist Zeit!«

III

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man 
heizte bereits, und in den frühen Morgenstunden, wenn 
die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war 
es so finster, daß die Kinderfrau für kurze Zeit die Lam-
pe anstecken mußte. Die ersten Fröste hatten sich schon 
eingestellt. Wenn es zum erstenmal schneit und die ersten 



Schlitten erscheinen, ist es immer angenehm, die weißen 
Straßen und die weißen Dächer zu sehen; man atmet so 
leicht und angenehm und man denkt unwillkürlich an sei-
ne Kindheit. Die alten Linden und Birken haben, wenn 
sie mit Reif bedeckt sind, ein so gutmütiges Aussehen und 
erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in ihrer 
Nähe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und 
die Berge zu denken.

Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach 
Moskau an einem heiteren Frosttage, und so bald er in 
Pelz und warmen Handschuhen einen kleinen Spazier-
gang über die Petrowka gemacht und am Samstagabend 
die Kirchenglocken gehört hatte, verloren für ihn seine 
Reise und die Landschaften, die er gesehen, jeden Reiz. 
Allmählich tauchte er ganz im Moskauer Leben unter, las 
mit Heißhunger drei Zeitungen täglich und behauptete 
hinterher, daß er prinzipiell keine Moskauer Zeitungen 
lese. Es zog ihn in die Restaurants und Klubs, zu Gesell-
schaften und Festessen, und es schmeichelte ihm, daß in 
seinem Hause berühmte Rechtsanwälte und Schauspie-
ler verkehrten und daß er im Ärzteklub einen Professor 
zum Partner beim Kartenspiel hatte. Er war wieder im-
stande, eine ganze Portion vom Moskauer Fischgericht – 
Sseljanka – zu verzehren …

Er glaubte, daß die Erinnerung an Anna Sergejewna 
nach drei, vier Wochen in einem Nebel verschwinden 
würde; daß sie ihm mit ihrem rührenden Lächeln nur ab 
und zu im Traume erscheinen würde, wie ihm auch alle 



die andern erschienen. Es vergingen aber vier Wochen 
und mehr, man war tief im Winter, aber die Erinnerung 
an sie war noch immer so klar und stark, als ob er Anna 
Sergejewna erst gestern verlassen hätte. Und die Erinne-
rung wurde immer glühender und leuchtender. Wenn in 
der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer die Stimmen 
seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen, wenn 
er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem 
Restaurant spielen hörte oder wenn im Kamin der Sturm 
heulte, so lebte in seiner Erinnerung sofort alles wieder 
auf: die Mole, der Morgen, der Nebel in den Bergen, das 
Schiff aus Feodosia, alle ihre Küsse und Umarmungen; er 
ging in seinem Zimmer auf und ab und erinnerte sich an 
jede Kleinigkeit, und lächelte vor sich hin, und die Erin-
nerungen wurden zu Wünschen, und das Vergangene ver-
mengte sich in seiner Vorstellung mit dem Kommenden. 
Anna Sergejewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie 
verfolgte ihn überall wie ein Schatten und beobachtete 
ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schloß, sah 
er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schöner, 
jünger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich viel 
besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem 
Bücherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, 
und er hörte ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Klei-
des. Auf der Straße verfolgte er die Frauen mit den Augen 
und suchte, ob nicht eine Ähnliche darunter wäre …

Er spürte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in 
seine Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte 



er doch nicht von seiner Liebe sprechen, und außer dem 
Hause hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen 
Mietern oder seinen Bankkollegen davon sprechen! Und 
was konnte er auch erzählen? Hatte er sie damals wirklich 
geliebt? War denn etwas Schönes, Poetisches, oder Lehr-
reiches, oder einfach Interessantes in seinen Beziehungen 
zu Anna Sergejewna?  So mußte er ganz allgemein von 
den Frauen und von der Liebe sprechen, und niemand 
ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau bewegte zu-
weilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerenöters steht dir wirklich nicht 
gut, Dimitrij.«

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Be-
amten, den Ärzteklub verließ, konnte er sich nicht länger 
beherrschen und sagte:

»Wenn Sie wüßten, was für eine reizende Dame ich in 
Jalta kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon 
eine Strecke weit gefahren war, wandte er sich plötzlich 
um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«
»Was denn?«
»Sie hatten vorhin recht: der Stör war wirklich nicht 

ganz frisch!«
Diese so gewöhnlichen Worte brachten Gurow, er wuß-

te selbst nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm 
erniedrigend und schmutzig. Was für wilde Sitten, was 
für Gesichter! Diese unsinnigen Nächte, diese uninter-



essanten, leeren Tage! Nichts als Hazardspiel, Völlerei, 
Trunksucht und ewige Gespräche über das immer gleiche 
Thema. Die unnötigen Geschäfte und die ewigen Gesprä-
che nehmen einem die besten Stunden und die besten 
Kräfte, und was davon zurückbleibt, ist ein beschnitte-
nes, flügellahmes Leben, ein Unsinn und ein Durcheinan-
der, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in einem 
Irrenhause oder in einem Zuchthause säße.

Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empörung nicht 
einschlafen, und den nächsten Tag hatte er Kopfschmer-
zen. Auch in den folgenden Nächten schlief er schlecht; er 
saß im Bette oder ging auf und ab. Die Kinder machten 
ihm keine Freude mehr, ebenso die Bank; er hatte weder 
Lust mit jemandem zu sprechen, noch auszugehen.

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefer-
tig und erklärte seiner Frau, daß er nach Petersburg müs-
se, um sich für einen jungen Mann zu verwenden; er reiste 
aber nach S. Wozu? Das wußte er selbst nicht recht. Er 
wollte Anna Sergejewna sehen und sprechen und mit ihr, 
wenn möglich, eine Zusammenkunft verabreden.

Er kam nach S. am frühen Morgen und nahm sich das 
beste Zimmer im Hotel; der Fußboden war mit grauem 
Soldatentuch belegt, und auf dem Tische stand ein ver-
staubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen Arm mit 
dem Hut in die Höhe hob, während der Kopf fehlte. Vom 
Portier erfuhr er alles, was er brauchte: von Diederitz 
wohne in der Alten Töpfergasse, im eigenen Hause; es sei 
gar nicht weit vom Hotel; er lebe auf großem Fuße, halte 



sich Pferde und sei in der ganzen Stadt bekannt. Der Por-
tier sprach den Namen »Drideritz« aus.

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte Töp-
fergasse und fand das Haus. Dem Hause gegenüber zog 
sich ein langer, grauer, mit Nägeln bespickter Bretterzaun 
hin.

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlau-
fen,« sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf 
den Zaun blickend.

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl 
zu Hause. Das ist übrigens ganz gleich: es wäre auch sonst 
taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzure-
gen. Ein Brief könnte leicht dem Gatten in die Hände fal-
len, und dann wäre alles verdorben. Das beste ist, sich auf 
einen Zufall zu verlassen. Und nun ging er auf der Straße 
längs des Zaunes auf und ab und wartete auf einen sol-
chen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein Bettler kam und 
wie über ihn die Hunde herfielen; eine Stunde später hör-
te er Klavierspiel, und die Töne klangen schwach und un-
deutlich. Wahrscheinlich spielte Anna Sergejewna selbst. 
Das Herrschaftsentrée ging plötzlich auf, und aus dem 
Hause kam eine alte Frau, der der bekannte weiße Spitz 
nachlief. Gurow wollte schon den Hund anrufen, aber er 
bekam plötzlich Herzklopfen und konnte sich in seiner 
Aufregung nicht mehr erinnern, wie der Hund hieß.

Er ging immer auf und ab und haßte immer mehr und 
mehr den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, daß 
Anna Sergejewna ihn wohl  vergessen und vielleicht sogar 



bei einem andern Trost gefunden habe; das wäre doch bei 
einer jungen Frau, die den ganzen lieben Tag diesen ver-
fluchten Zaun sehen müsse, durchaus natürlich. Er kehrte 
in sein Hotelzimmer zurück, saß lange auf dem Sofa und 
wußte nicht, was anzufangen. Dann aß er zu Mittag und 
schlief den ganzen Nachmittag durch.

»So dumm ist das alles, so überflüssig diese ganze Un-
ruhe!« sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fen-
ster sah; der Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe 
ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts tun?«

Er saß auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Dek-
ke, wie man sie in Spitälern hat, bedeckt war, und ver-
höhnte sich selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz … Da hast du dein 
Abenteuer … So, sitz nun da!«

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnho-
fe ein großes Theaterplakat gesehen: heute sollte zum er-
stenmal die »Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das 
wieder ein, und er ging ins Theater.

»Es ist ja möglich, daß sie die Premièren besucht,« dach-
te er sich.

Das Theater war überfüllt. Wie in jedem Provinztheater, 
so schwebte auch hier über dem Kronleuchter eine dich-
te Dunstwolke, und die Galeriebesucher machten großen 
Lärm; in der ersten Reihe standen vor Beginn der Vor-
stellung die Elegants der Stadt, die Hände im Rücken; in 
der Gouverneursloge saß ganz vorn die Gouverneurstoch-
ter mit einer Boa um den Hals, während der Gouverneur 



selbst bescheiden hinter der Portiere lehnte, so daß von 
ihm nur die Arme zu sehen waren. Der Vorhang schau-
kelte hin und her, und das Orchester stimmte furchtbar 
lange seine Instrumente. Während das Publikum herein-
strömte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Blik-
ken.

Nun kam auch Anna Sergejewna. Sie setzte sich in die 
dritte Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich 
sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, 
daß es in der ganzen Welt keinen zweiten Menschen gäbe, 
der ihm so teuer, nah und notwendig wäre, wie sie; die-
se in der Provinz verlorene, durchaus gewöhnliche kleine 
Frau, mit dem ordinären Lorgnon in der Hand, erfüllte 
sein ganzes Leben, war seine Freude, sein Leid und sein 
einziges Glück, das er sich ersehnte; und zu den Klän-
gen des schlechten Orchesters, der elenden Provinzgei-
gen dachte er, wie schön sie sei. Er dachte nur an sie und 
träumte von ihr.

Zugleich mit Anna Sergejewna trat ein sehr schlanker, 
etwas gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in 
den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt 
nickte er mit dem Kopf, als ob er ununterbrochen grüßte. 
Es war wohl der Gatte, den sie damals in Jalta in ihrer 
Erbitterung einen Lakai genannt hatte. Und in der Tat: 
in seiner langen Figur, seinem Backenbart und seiner klei-
nen Glatze war etwas Lakaienhaftes und Demütiges; er 
lächelte süßlich, und das blanke Akademikerabzeichen in 
seinem Knopfloch glänzte wie eine Kellnernummer.



In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer, 
und sie blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im 
Parkett saß, ging auf sie zu und sagte mit bebender Stim-
me und erzwungenem Lächeln:

»Guten Abend!«
Sie sah ihn an und erblaßte, dann sah sie ihn noch ein-

mal ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und 
drückte krampfhaft Fächer und Lorgnon zusammen; sie 
kämpfte offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht 
zu fallen. Beide schwiegen. Sie saß da, und er stand er-
schrocken vor ihr und konnte sich nicht entschließen, sich 
neben sie zu setzen. Im Orchester wurden wieder die Gei-
gen und eine Flöte gestimmt; er bekam plötzlich Angst: es 
war ihm, als ob man aus allen Logen auf sie blickte. Nun 
stand sie auf und ging rasch dem Ausgang zu, und er folg-
te ihr. Sie gingen ziellos über die Korridore, treppauf und 
treppab, sie sahen viele Leute in Gerichts-, Lehrer- und 
Domänenverwaltungsuniformen, sämtliche mit Abzei-
chen; sie sahen Damen, Pelze in den Garderoben; der 
Zugwind hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gu-
row, der heftiges Herzklopfen hatte, dachte:

»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses Or-
chester …«

In diesem Augenblick fiel ihm plötzlich ein, wie er sich 
damals auf dem Perron, nachdem der Schnellzug abge-
fahren war, gesagt hatte, daß alles zu Ende sei und daß er 
sie nie wiedersehen würde. Es war aber noch lange nicht 
das Ende!



Sie blieb plötzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit 
der Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen.

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, 
um Atem ringend, noch immer blaß und bestürzt. »Wie 
Sie mich erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind 
Sie hergekommen? Warum?«

»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie …« begann 
er leise und hastig. »Ich beschwöre Sie, begreifen Sie 
doch ...«

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte 
ihn an, als wollte sie sich seine Gesichtszüge für immer 
einprägen.

»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine 
Worte zu hören. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie ge-
dacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie ver-
gessen, ganz vergessen … Doch warum, warum sind Sie 
hergekommen?«

Auf dem nächsten Treppenabsatz standen zwei Gymna-
siasten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow 
war jetzt alles gleich; er zog Anna Sergejewna in seine 
Arme und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hände 
mit Küssen.

»Was tun Sie, was tun Sie!« sagte sie, ihn entsetzt weg-
stoßend. »Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen Sie weg, 
noch heute, sofort … Ich beschwöre Sie bei bei allem, was 
heilig ist. Ich flehe Sie an … Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.



»Sie müssen abreisen …« fuhr Anna Sergejewna lei-
se fort. »Hören Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu 
Ihnen nach Moskau kommen. Ich war nie glücklich, bin 
auch jetzt nicht glücklich und werde niemals glücklich 
sein, niemals! Quälen Sie mich nicht länger! Ich schwö-
re, daß ich nach Moskau kommen werde. Und jetzt müs-
sen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein Geliebter, 
trennen wir uns!«

Sie drückte ihm die Hand und eilte die Treppe hinun-
ter. Sie blickte einigemal nach ihm zurück, und er konnte 
in ihren Augen lesen, daß sie wirklich nicht glücklich war. 
Gurow stand noch eine Weile lauschend da, und als al-
les still wurde, nahm er seinen Mantel aus der Garderobe 
und verließ das Theater.

IV

Anna Sergejewna kam jetzt öfters zu ihm nach Moskau. 
Alle zwei, drei Monate verließ sie S. unter dem Vorwande, 
sie müsse nach Moskau, um einen Professor wegen ihres 
Frauenleidens zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur 
halb. In Moskau stieg sie jedesmal im »Slavischen Bazar« 
ab und schickte sofort nach ihrer Ankunft einen Mann 
mit roter Mütze zu Gurow. Gurow besuchte sie im Hotel, 
und kein Mensch erfuhr etwas davon.

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienst-
mann war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber 



nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins 
Gymnasium, das unterwegs lag. Es schneite große, nasse 
Flocken.

»Es sind jetzt drei Grad über Null, und doch schneit es,« 
sagte Gurow zu seiner Tochter. »Aber nur an der Erd-
oberfläche ist es so warm, in den höheren Luftschichten 
herrscht eine ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«
Er erklärte ihr auch dies. Und während er zu ihr sprach, 

dachte er daran, daß er jetzt zu einer Frau ginge, daß es 
kein Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren wer-
de. Er lebte ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar, 
allen sichtbar und bekannt, voller konventioneller Wahr-
heiten und konventioneller Lügen und glich vollkommen 
dem Leben seiner Freunde und Bekannten; und das ande-
re Leben verlief im geheimen. Die Umstände hatten sich 
aber seltsamerweise so gefügt, daß gerade das, was ihm 
wichtig, interessant und notwendig erschien, worin er auf-
richtig war und sich niemals betrog, was den Kern seines 
Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war, 
während alles, was Lüge und eine Maske war, hinter der 
er die Wahrheit verbarg, – wie sein Bankdienst, die De-
batten im Klub, seine Redensarten von der »niedern Ras-
se«, die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, – zu 
seinem sichtbaren Leben gehörte. Er beurteilte auch alle 
anderen Menschen nach eigenem Maßstabe, mißtraute ei-
nem jeden und glaubte, daß auch jeder andere Mensch ein 
zweites, geheimes Leben habe, in dem sich alles Wichtige 



und Interessante abspiele. Alles persönliche Leben wird 
von uns als ein Geheimnis behandelt; das ist vielleicht 
der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervös um die 
Wahrung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten 
besorgt ist.

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hat-
te, ging er in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz 
unten beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte 
leise an die Türe. Anna Sergejewna hatte das graue Kleid 
an, das er so liebte; sie war von der Reise und der Erwar-
tung leicht ermüdet: sie erwartete ihn ja seit dem gestrigen 
Abend. Sie war blaß und sah ihn ohne zu lächeln an. Als 
er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um den Hals und schmieg-
te sich an seine Brust. Ihr Kuß war so leidenschaftlich und 
lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht gesehen hätten.

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt’s 
Neues?«

»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch 
nicht sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von 
ihm abgewendet, das Taschentuch an die Augen gepreßt.

»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten …« sagte 
sich Gurow und setzte sich in einen Sessel.

Etwas später schellte er und ließ sich Tee geben; solange 
er den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den 
Rücken. Sie weinte vor Rührung und vor dem schmerzli-
chen Bewußtsein, daß ihr Leben sich so traurig gestaltet 
hatte; nur im geheimen konnten sie sich sehen, und muß-



ten sich immer wie Diebe verstecken! War denn ihr Leben 
nicht verdorben?

»Höre doch auf!« sagte er.
Er war ihm klar, daß diese Liebe nicht so bald ein Ende 

nehmen werde. Anna Sergejewna hing immer mehr an 
ihm, sie vergötterte ihn, und es wäre ganz undenkbar, ihr 
zu sagen, daß das Ganze einmal ein Ende nehmen müsse; 
sie würde es auch niemals glauben.

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er 
wollte sie trösten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich 
im Spiegel.

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt 
und häßlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht hat-
ten. Die Schultern, auf denen seine Hände ruhten, waren 
warm und bebten. Und er spürte tiefes Mitleid mit diesem 
noch so warmen und schönen Leben, das aber wohl bald 
ebenso verwelken würde wie das seinige. Warum liebte 
sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen anders, als er in 
Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm nicht ihn selbst, 
sondern einen Menschen, den ihre Phantasie geschaffen 
hatte, den sie ihr Leben lang suchten: wenn sie auch spä-
ter ihren Irrtum einsahen, so hörte ihre Liebe doch nicht 
auf. Und keine von ihnen war mit ihm glücklich gewesen. 
Die Jahre gingen, er machte neue Bekanntschaften, trenn-
te sich von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war 
dabei, nur keine Liebe.

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heiß 
und wahr – zum erstenmal in seinem Leben.



Anna Sergejewna und er liebten einander wie zwei ver-
wandte Seelen, wie Eheleute, wie zärtliche Freunde; sie 
glaubten, daß das Schicksal selbst sie für einander be-
stimmt hatte, und sie wunderten sich, warum er und sie 
verheiratet waren; sie kamen sich vor wie zwei Zugvögel, 
Männchen und Weibchen, die man eingefangen und in 
getrennte Käfige gesperrt hat. Sie hatten einander alles 
vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergangenheit schämten, 
sie vergaben sich auch heute alles und fühlten, wie sehr sie 
die Liebe verändert hatte.

Früher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen 
möglichen Überlegungen zu trösten, die ihm gerade in 
den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Überlegungen 
fern, er spürte nur tiefes Mitleid und hatte das Verlangen, 
aufrichtig und zärtlich zu sein …

»So hör’ doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du 
genug geweint … Wollen wir nachdenken, vielleicht läßt 
sich noch ein Ausgang finden.«

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich 
von der Notwendigkeit, zu lügen, sich zu verstecken und 
in verschiedenen Städten zu leben, befreien könnten. Wie 
wird man diese unerträglichen Fesseln los?

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, 
wie?«

Und es schien ihnen, daß sie bald eine Lösung finden 
würden, und daß dann ein neues herrliches Leben begin-
nen könnte; und es war beiden klar, daß das Ende noch 
in weiter Ferne liege und daß das Schwierigste erst jetzt 
anfange.
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