
 1

Gabriele D'Annunzio 
Heißes Blut 

An Pantaleone. 

I. 

Wie mit staubfeiner Lava bedeckt, flimmerte die sandige Piazza. 
Die weißgetünchten Häuser umher glänzten eigentümlich 
metallisch und glühten wie die Wände eines erlöschenden Ofens. 
Die Steinpilaster der Kirche waren vom Widerschein der 
irisierenden Wölkchen rotgefärbt. Die Verglasungen funkelten, als 
ob es im Innern lichterloh brenne. Die Bildnisse und Ornamente 
schienen belebt, voller Kolorit und Bewegung. Mächtig und 
übergroß in der seltsamen, phänomenalen Abendbeleuchtung, 
beherrschte das große Gebäude die Häuser der Radusaner. 
Gruppen von gestikulierenden und schreienden Männern und 
Frauen durcheilten die nach der Piazza führenden Straßen. Alle 
erfüllte eine abergläubische, wachsende, bis ins Ungeheure sich 
steigernde Angst vor dieser nie gesehenen Himmelsfärbung, und in 
tausend Schreckbildern von Strafen des Himmels erging sich die 
Phantasie dieser Menschen, die von keiner höheren Kultur berührt 
waren. Geschwätz, hartnäckiges Streiten, Klagen, 
Verwünschungen, Gebete, Geschrei mischten sich wild 
durcheinander und glichen dem Grollen des Donners, ehe das 
Gewitter losbricht. 
Seit mehreren Tagen schon überzog nach Sonnenuntergang diese 
blutige Röte das Firmament, beleuchtete gespenstisch die 
träumende Ferne, drang in die Stille der Nacht und erregte das 
Gebell der Hunde. 
Am Eingang der Kirche, um einen Pilaster gedrängt, stand eine 
Gruppe und unterhielt sich mit gedämpfter Stimme. Dann winkten 
einige und riefen: Giacobbe! Giacobbe! 
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Ein Mensch, lang, hager, wie von hektischem Fieber verzehrt, 
erschien unter der Hauptthüre der Kirche und trat zu den 
Rufenden. Sein Schädel war kahl; nur Schläfe und Nacken waren 
von brandroten Haaren umsäumt, die in langen Strähnen 
herabhingen. Die kleinen, tiefliegenden Augen waren ein wenig 
schief gegen die Nasenwurzel gestellt und hatten keine bestimmte 
Farbe, aber ein unheimliches, leidenschaftliches Feuer flackerte 
darin. Das Fehlen zweier Vorderzähne des Oberkiefers und eine 
eigentümliche Bewegung des mit spärlichem Bart bedeckten 
Kinnes gaben ihm beim Sprechen einen Zug faunartiger 
Greisenhaftigkeit. Der ganze übrige Körper bestand aus einem 
kläglichen Gerüst schlotternder Knochen. Zur Erinnerung an heilige 
Orte, an empfangene Gnaden, an vollführte Gelübde hatte er sich 
mit Nadel und Indigo bläuliche Figuren in den Körper geritzt, 
welche die Hände, Knöchel, die oberen Arme und sogar die Brust 
bedeckten. 
Als der Fanatiker sich der Gruppe an der Säule näherte, lichteten die 
von Angst bethörten Menschen eine Flut von Fragen an ihn: – Nun? 
Was hat Don Consolo gesagt? Lassen sie nur den silbernen Arm 
heraustragen? Wäre es nicht besser die ganze Figur? Wann wird 
Pallura mit den Kerzen zurückkommen? Werden es hundert Pfund 
Wachs sein? Nur hundert Pfund? Und wann werden die Glocken zu 
läuten anfangen? – Nun sag', wie wird's? 
Der Lärm um Giacobbe wuchs; die ferner Stehenden drängten nach 
der Kirche. Aus allen Straßen kam das Volk herbei und füllte die 
Piazza. 
Und Giacobbe antwortete den Fragenden mit gedämpfter Stimme, 
als ob es sich um schreckliche Geheimnisse, um alte 
Prophezeiungen handle: 
Hoch droben hatte er eine drohende, im Blute schwimmende Hand 
gesehen und dann einen schwarzen Schleier, ein Schwert, eine 
Tromba ... 
Erzähle! Erzähle! riefen die Nächsten voll scheuer Neugier und 
Spannung, etwas Ungewöhnliches zu vernehmen. 
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Unterdessen verbreitete sich die Fabel mit Windeseile unter der 
versammelten Menge.  

II. 

Der zinnoberrote Streifen am Horizonte stieg langsam höher und 
breitete sich über das ganze Himmelsgewölbe aus. Flüssiges Metall 
schien über den Dächern der Häuser zu wogen, und in den 
allmählich erlöschenden Dämmerschein mischten sich gelbliche 
und violette Töne. Ein langer, hellaufleuchtender Lichtstreif 
huschte über die auf den Flußdamm mündende Straße, verlor sich 
zwischen den hochstrebenden Stämmen der Pappeln und 
verschwand in den glitzernden Spiegeln der Fluten. Dahinter lag ein 
Streifen dürrer Ebene, und die alten Sarazenentürme erhoben sich 
wie Steininseln in unbestimmten Konturen aus dem dichten Nebel. 
Die Luft war gewürzt mit dem Dufte frisch geschnittenen Heues, 
zuweilen so süß, wie er den am Rebstock dörrenden Trauben 
entströmt. Schwärme zwitschernder Schwalben durchmaßen 
pfeilschnell und unaufhörlich den Raum zwischen dem Uferrand 
und den Dächern der Häuser. 
Plötzlich unterbrach erwartungsvolle Stille das Tosen der Menge. 
Der Name Pallura ging von Mund zu Mund. Hier und da schallten 
ungeduldige Verwünschungen durch die Luft. 
Längs der Flußstraße war von dem Karren noch nichts zu sehen. Die 
Kerzen fehlten noch. Deshalb allein zögerte Don Consolo, die 
Reliquie auszustellen und den Exorcismus zu beginnen. Die Gefahr 
war also noch nicht vorüber. 
Der Schrecken durchlief die wie eine Schafherde 
zusammengedrängten Menschen, die nicht wagten, ihre Blicke zum 
Himmel zu erheben. Aus der Brust der Weiber rangen sich Seufzer 
los, und unter dem beängstigenden Drucke dieser Klagelaute 
ergriff die Masse eine unbeschreibliche Bestürzung. 
Endlich begannen die Glocken zu läuten. Das Gestühl befand sich in 
mäßiger Höhe, und der dröhnende Klang des Anschlags gellte der 
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Menge in den Ohren. Zwischen den einzelnen Schlägen surrte und 
summte es durch die Lüfte. 
»San Pantaleone! San Pantaleone!« 
Zu einem einzigen flehenden Aufschrei vereinten sich die Stimmen 
der Verzweifelten. Alle lagen auf den Knieen und beteten mit 
gefalteten Händen. 
Zwischen zwei geschwungenen Weihrauchfässern trat Don 
Consolo aus der Pforte der Kirche, angethan mit violettem, 
goldgesticktem Meßgewande. Er hielt den heiligen silbernen Arm 
hoch erhoben und rief, die Lüfte beschwörend: 
Ut fidelibus tuis aëris serenitatem concedere digneris. Te rogamus, 
audi nos! 
In der Menge rief das Erscheinen der Reliquie einen Taumel der 
Verzückung hervor. Alle Augen füllten sich mit Thränen, und die 
feuchten, verschleierten Blicke sahen einen überirdischen Glanz aus 
den zum Segnen erhobenen Fingern hervorstrahlen. Die Gestalt des 
Armes schien in der Höhe übergroß, die kostbaren Juwelen 
funkelten in prächtigen Reflexen. Der Weihrauchduft nahm die 
Sinne der Andächtigen gefangen: 
Te rogamus, audi nos! 
Als der Arm niedersank und die Glocken verstummten, hörte man 
von der Flußstraße her Geklingel näher kommen. Da entstand eine 
Bewegung nach jener Seite hin, und einige riefen: 
Pallura ist es mit den Kerzen! Pallura kommt! Da – Pallura! 
Von einer grauen, schweren Stute gezogen, auf deren Hals das 
messingbeschlagene Kummet glänzte, bewegte sich der Karren 
knirschend über den Kies. 
Als Giacobbe und die andern ihm entgegengingen, blieb das Tier 
stehen und schnob kräftig durch die Nüstern. 
Giacobbe, der zuerst beim Wagen anlangte, sah sofort den 
blutbedeckten Körper Palluras, der auf dem Boden des Karrens 
hingestreckt lag; entsetzt hob er die Arme und rief den andern zu: 
Er ist tot! Er ist tot! 
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III. 

Wie der Blitz verbreitete sich die traurige Nachricht. Alles drängte 
sich um den Karren und reckte den Hals, um etwas sehen zu 
können, und man dachte nicht mehr an das Drohen von oben. Alle 
trieb jene unwiderstehliche Neugierde heran, welche die Menschen 
beim Anblick von Blut ergreift. 

Ist er tot? Was, er ist wirklich 
tot? 
Pallura lag mit einer tiefen 
Stirnwunde, mit zerfetztem 
Ohr, die Kleider an den Armen, 
den Seiten und an den 
Schenkeln zerrissen, rücklings 
auf den Brettern. Ein warmer 
Blutstrom lief über die Augen, 
über das Kinn und den Hals 
herunter, färbte das Hemd und 
bildete auf der Brust, dem 
ledernen Gürtel und den kurzen 
Hosen schwärzliches Gerinsel. 
Giacobbe stand über den 
Körper gebeugt, die anderen 
umringten ihn erwartungsvoll. 
Das anbrechende Morgenrot 

beschien die verstörten Gesichter, während in der lautlosen Stille 
vom Ufer des Flusses das Gequak der Frösche herüberklang und die 
Fledermäuse dicht über den Köpfen hin und her strichen. 
Giacobbe, der sich so dicht auf den Daliegenden gebeugt hatte, daß 
seine Wange mit Blut gefärbt war, richtete sich auf und rief: Noch 
ist er nicht tot. Er atmet noch! 
Ein dumpfes Gemurmel lief durch die Umstehenden, sie drängten 
sich näher heran. Die Entfernteren wurden unruhig und riefen 
durcheinander. Zwei Frauen brachten Wasser in einem Gefäß 
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herbei, eine andere reichte Leinwand hinauf; ein junger Bursche 
hielt seine weingefüllte Kürbisflasche hin. 
Man wusch das Gesicht des Verwundeten; das aus der klaffenden 
Stirnwunde hervorquellende Blut wurde gestillt, der Kopf 
aufgerichtet. 
Es wurde lauter und lauter, man wollte wissen, wie es sich 
zugetragen habe. Die hundert Pfund Wachs waren nicht da; in den 
Spalten zwischen den Brettern des Karrenbodens fanden sich nur 
noch wenige Bruchstücke. 
Man tauschte Vermutungen aus, und es wurde erregt und heftig 
hin und her gestritten. Der alte Haß gegen die Gemeinde auf dem 
anderen Ufer des Flusses, gegen Mascalico, begann wieder in ihnen 
zu gären. 
Giacobbes Stimme klang rauh, als er giftig hervorstieß: 
Sollten die Kerzen etwa San Gonzelvo dargebracht sein? 
Das wirkte wie eine Brandfackel. Auf einen Schlag wurde der 
kirchliche Fanatismus in diesem Volke lebendig, das seit 
Jahrzehnten in stumpfer Gewohnheit dem blinden und rohen 
Kultus seines einzigen Idols huldigte. Die Worte des Fanatikers 
pflanzten sich von Mund zu Mund fort. In dem düstern 
Dämmerscheine glich die tumultuierende Menge einer Bande 
rebellischer Zigeuner. 
Wie ein Kriegsruf erscholl aus allen Kehlen der Name des Heiligen. 
Sie fuchtelten mit den Armen in der Luft, und die Heißblütigsten 
schüttelten drohend die Fäuste nach dem Flusse zu und stießen 
Verwünschungen aus. Dann wieder brach das Mitleid durch, und 
die vom Zorn und von der ungewöhnlichen Beleuchtung geröteten 
Gesichter, denen die goldenen Ringe in den Ohren und das wirre 
Stirnhaar einen fürchterlichen, barbarischen Ausdruck gaben, 
wandten sich liebevoll dem Dahingestreckten zu. 
Die Weiber umgaben gerührt und hilfsbereit den Karren und 
mühten sich, den mit dem Tode Ringenden ins Leben 
zurückzurufen. Fürsorgliche und liebreiche Hände wechselten die 
Leinwand auf den Wunden, besprengten das Gesicht mit Wasser, 
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flößten den bleichen Lippen Wein ein und schoben weiche Polster 
unter den Kopf. 
Pallura, armer Pallura, antworte doch! 
Er lag zurückgelehnt mit geschlossenem Munde, die Augen halb 
geöffnet; um Kinn und Kehle kräuselte sich der sprossende, braune 
Bart. Die sonst sanften Züge voll jugendlicher Anmut waren von 
Schmerz entstellt. Von der Stirne, dicht unter dem Haaransatze zog 
sich ein blutiger Streifen bis zu den Schläfen. In den Mundwinkeln 
standen kleine Flocken rötlichen Schaumes. Aus der Kehle kamen 
gebrochene, schwache, gurgelnde Laute. 
Immer besorgter und dringender wurden die Fragen, immer 
ängstlicher die Blicke der Umstehenden. 
Indessen schüttelte die Stute den gebogenen Hals und wieherte 
gegen die Häuser zu. 
Drückend wie bei einem bevorstehenden Sturme lag es über der 
ganzen Menge. 
Von der Piazza her ertönte lautschallend durch die eingetretene 
Stille das herzzerreißende Jammern einer weiblichen Stimme, die 
Klage der Mutter. Eine dicke Frau, die im Fette zu ersticken drohte, 
drängte sich durch die Menge und erreichte mit einem Aufschrei 
den Karren. Mit ihrem schwerfälligen Körper versuchte sie 
vergeblich, auf den Karren hinaufzusteigen. Schluchzend warf sie 
sich zu den Füßen des Sohnes nieder. Unter herzzerreißenden 
Klagetönen liebkoste sie ihn. Bei all ihrem Jammer und Schmerz 
war ihr Gebaren so komisch, daß die Umstehenden verlegen zur 
Seite sahen, um ein Lächeln zu verbergen. Zaccheo! Zaccheo! – 
Mein Herz, mein Liebling! rief die Witwe unaufhörlich, küßte dem 
Sohne die Füße und suchte ihn zu sich heranzuziehen. 
Der Verwundete bewegte sich und öffnete krampfhaft den Mund. 
In seinen nach oben gerichteten Augen sah man das Weiße, aber er 
selbst konnte nichts erkennen, seinen Blick verschleierte eine 
klebrige Feuchtigkeit. Dicke Thränen rannen aus den Augenwinkeln 
über die Wangen und den Hals herab; der Mund blieb verzerrt, 
gurgelnde Laute, mit einem rasselnden Geräusche vermischt, 
kamen aus der Kehle. Um ihn her schwirrte es unaufhörlich: 
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Sprich, Pallura, wer hat dich verwundet? Wer hat es gethan? Rede, 
rede! 
Fragen und Verwünschungen wechselten ab, die Wut nahm zu, das 
dumpfe Gären der Rache drängte zum Ausbruche, und in allen 
Gemütern kochte der ererbte Haß gegen den alten Gegner. 
Sprich, wer hat es gethan! Sag es uns! Sag es! 
Da öffneten sich die Augen des Verwundeten völlig; die Besinnung 
kam ihm wieder, vielleicht geweckt durch die wärmende Berührung 
und den Händedruck aller derer, die sich um ihn bemühten. 
Der Blick belebte sich, auf die Lippen trat ein unbestimmtes Lallen, 
der Schaum in den Mundwinkeln wurde reichlicher und färbte sich 
tiefer. Noch konnte man kein Wort verstehen. Durch die 
eingetretene Stille hörte man das schwere Keuchen der Menge, in 
aller Augen flammte es. Alle erwarteten nur ein einziges Wort. 
Ma ... Ma ... Ma ... scalico .. 
Mascalico! Mascalico! schrie Giacobbe, der sich über ihn gebeugt 
hatte und ihm das Wort von den Lippen las. 
Erst ging es durch die Menge wie der Sturm durch die tosende 
Brandung. Als aber eine schneidende Stimme zur Rache aufrief, 
brach die Wut los. Ein einziger Gedanke zuckte wie der Blitz durch 
die zügellose Menge: Waffen ergreifen und morden! 
Mitten in der schreckensvollen Dämmerung und der 
Gewitterschwüle, die über der Campagna brütete, hatte alle ein 
blutdürstiger Fanatismus gepackt. 
 

VI. 

Die Rotte bewaffnete sich mit Sicheln, Hacken, Beilen, Schaufeln, 
Flinten und sammelte sich vor der Kirche auf der Piazza. Alles 
schrie: San Pantaleone! 
Von dem Lärm erschreckt, war Don Consolo in einen Winkel hinter 
den Altar geflüchtet. Von Giacobbe geführt, stürzte eine Handvoll 
Männer in die Hauptkapelle, erbrach das bronzene Gitter und drang 
in den unterirdischen Raum, wo das Bildnis des Heiligen 
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aufbewahrt wurde. Drei von Olivenöl gespeiste Lampen brannten 
ruhig in der feuchten Luft des Sacrariums. Hinter der Kristallscheibe 
glitzerte das christliche Götzenbild mit dem blanken Kopfe, den ein 
metallener Heiligenschein umgab. Die schweren Vorhänge des 
Heiligenschreines verschwanden fast unter der Masse der 
geweihten Geschenke. 

Als das Idol auf den Schultern von 
vier herkulisch gebauten Gestalten 
sich endlich zwischen den Pilastern 
des Eingangs zeigte und in dem 
Frührotlichte erstrahlte, durchlief 
ein langes leidenschaftliches 
Zittern die erwartungsvolle 
Menge. Ein freudeerfüllter 
Ausdruck glättete wie 
Windessäuseln alle Stirnen. 
Die Schar setzte sich in Bewegung, 
und über ihr, mit den leeren 
Augenhöhlen vor sich hinstarrend, 
schwankte der Kopf des Heiligen 
hin und her. 
 

Flüchtig glitten hier und dort Sternschnuppen im Bogen über das 
Himmelsgewölbe; zarte Wölkchen lösten sich vom Rande des 
zusammengeballten Gewölks und schwebten in leichter Auflösung 
vorüber. Die Häuser von Radusa lagen im Hintergrunde wie ein 
Berg von Asche über verglimmendem Feuer, die Ebene lag da in 
unbestimmtem Schimmer. Das laute Quaken unzähliger Frösche 
erfüllte die eintönige Stille. 
Der Karren Palluras stand immer noch auf der nach dem Flusse 
führenden Straße. Er war nun leer, doch sah man hier und da noch 
Blutspuren. Durch die Stille schallten Zornrufe und 
Verwünschungen. 
Giacobbe rief: Kommt, hebt den Heiligen hinauf! 
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Das Bildnis wurde auf die Bretter gesetzt und mit vereinten Kräften 
durch die Furt gezogen. So überschritt die kampfeslustige 
Prozession die Grenze. Durch die Reihen lief das Blitzen der Waffen. 
In der Ferne, den viereckigen Türmen zu flammte durch die Pappeln 
in rotem Scheine der sich dahinwälzende Strom. 
Das bedrohte Mascalico lag schlafend, umgeben von Olivenhainen 
auf einer kleinen Anhöhe. Nachdem die Furt durchschritten, verließ 
die vorwärts hastende Schar die gewöhnliche Straße und drang in 
gerader Linie quer durch die Felder vor. Die silberne Figur wurde 
von neuem auf die Schultern gehoben und ragte weit über die 
Köpfe der Männer. So schwankte sie über dem hohen, duftenden 
Getreide hin, während zahllose Glühwürmchen von allen Seiten sie 
umschwärmten. 
Ein Hirte, der neben seiner Strohhütte auf dem Felde stand, schrak 
auf und floh beim Anblick so vieler Bewaffneter entsetzt davon, aus 
vollem Halse um Hilfe schreiend. Sein Ruf wiederhallte in den 
Olivenhainen. 
Jetzt gingen die Radusaner zum Angriffe vor. Wenn die Träger über 
die Wurzeln stolperten oder die herabgebrochenen Aeste 
zertraten, tönte das silberne Bildnis mit vibrierendem Klange in das 
Gequak der Frösche. Und als die Angreifer die Anhöhe erstiegen, 
leuchtete es blitzend voran. 
Zehn, zwölf, zwanzig Schüsse krachten gegen die Masse der 
Dächer. Man hörte das Aufschlagen der Geschosse, dann Schreie 
und lärmendes Hin‐ und Herrennen. Thüren wurden aufgerissen 
und zugeworfen; Fensterscheiben zerbrachen klirrend; 
Blumenstöcke fielen auf die Straße und zerschellten. Weiße 
Rauchwölkchen zogen über den Vorwärtsstürmenden hin und 
lösten sich allmählich in bläulichen Dunst auf, bis sie sich in der 
Höhe verloren. 
Von bestialischer Wut gepackt, schrieen die Verblendeten: Mord! 
Mord! 
San Pantaleone war von einer Schar Fanatiker umringt. Das Geklirr 
geschwungener Sicheln und Aexte vermengte sich mit wilden 
Verwünschungen gegen San Gonzelvo. 
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Räuber! Diebe! Bettelpack! Die Kerzen! Die Kerzen! 
Andere bearbeiteten die Thüren mit Beilhieben, und wie die 
Pforten splitternd und krachend fielen, stürzten sich die Angreifer 
mit Wutgeheul und Mordgier in das Innere. Halbbekleidete Weiber 
flohen, um Erbarmen flehend, in die Ecken, wehrten mit den 
Händen die Schläge ab und zerschnitten sich dabei die Finger; sie 
warfen sich zu Boden und suchten sich zwischen den 
umhergeworfenen Betten und Leintüchern zu verkriechen. 
Giacobbe, lang, beweglich und brandfarbig wie ein Känguruh, war 
der Führer der Bande; von Zeit zu Zeit blieb er stehen, um Befehle 
auszuteilen; über seinem unbedeckten Kopfe schwang er eine 
riesige Getreidesichel, so schritt er unerschrocken im Namen San 
Pantaleones voran. Mehr als 30 Mann folgten ihm. Alle erfüllte das 
schreckliche und grauenhafte Gefühl, als gingen sie mitten durch 
brennendes Feuer, unter sich den bebenden Erdboden, über sich 
ein glühendes Gewölbe, das jeden Augenblick einzustürzen droht. 
Bald aber eilten von allen Seiten die Verteidiger herbei. Die 
Mascalicesen, stark und dunkelgefärbt wie Mulatten, kämpften mit 
ihren langen Schlagmessern und richteten mit heiserem Geschrei 
die Stöße auf Hals und Leib. 
Das Kampfgewühl zog sich allmählich zur Kirche hin. Aus zwei, drei 
Häusern züngelten unter dem Dache die Flammen hervor. Eine 
Herde Frauen und Kinder flüchtete sich, vom Schrecken erfaßt, 
blindlings den Abhang hinab und verschwand zwischen den Oliven. 
Nicht mehr durch das Wimmern und Klagen der Weiber behindert, 
entspann sich der Kampf der Männer Brust an Brust um so heftiger. 
Unter dem brandgeröteten Himmel bedeckte sich der Boden mit 
Getöteten. Die Getroffenen stießen gräßliches Geschrei und 
Verwünschungen hervor, und unaufhörlich ertönte der Ruf der 
Radusaner: 
Die Kerzen! Die Kerzen! 
Die schwere, eichene, mit eisernen Nägeln beschlagene Thür der 
Kirche widerstand den Andrängern. Die Mascalicesen verteidigten 
sie gegen die Beilhiebe und Stöße. In dem wogenden Streite 
schwankte fühllos der silberne, blinkende Heilige, noch getragen 
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von den kräftigen Gestalten, die, vom Kopf bis zu den Füßen mit 
Blut bedeckt, nicht wichen und nicht wankten; war es doch ihr 
heißes Gelübde, das Idol auf den Altar der Feinde zu heben. 
Während die Mascalicesen, wie Löwen fechtend, sich auf den 
Stufen der Kirche verteidigten, verschwand Giacobbe plötzlich, 
wandte sich der Seite des Bauwerks zu und spähte nach einem 
Eingang aus, um in das Innere des Heiligtums einzudringen. 
In mäßiger Höhe fand er eine unverwahrte Oeffnung, schwang sich, 
an den Vorsprüngen Halt suchend, hinauf und preßte seinen langen 
Körper durch das enge Gitter. Der weite stille Raum des 
Gotteshauses war erfüllt mit süßduftendem Weihrauchgeruch. Und 
Giacobbe tastete sich nun im Dunkel mit vorgestreckten Händen 
weiter durch die umstürzenden Sessel hin; er achtete nicht darauf, 
daß er sich Kopf und Hände zerstieß; endlich erreichte er sein Ziel. 
Von außen krachten die Beilhiebe der Radusaner gegen die harten, 
eichenen Bohlen, während Giacobbe mit einem Eisen das Schloß zu 
erbrechen suchte. Er keuchte schwer und kämpfte gegen eine 
Beklemmung, die ihn zu erdrücken drohte und seine Kräfte lähmte; 
sein Blick war stier, er fühlte sich ermattet von den empfangenen 
Wunden, und das heiße Blut hämmerte ihm in den Schläfen. 
San Pantaleone! San Pantaleone! schrieen draußen mit heiserer 
Stimme die Seinigen, als sie merkten, daß die Thür nachgab. Und 
mit vermehrter Kraft führten sie Hammer und Beil. Durch die 
Bohlen drang der dumpfe Aufschlag der niederstürzenden Körper 
und der harte Stoß des Messers, das sich einem zwischen die 
Rippen bohrte. 
Dieses ärmliche, wutbethörte Volk war von einem Wahn 
beherrscht, ähnlich der Verzückung eines Helden, der ein Retter 
des Vaterlandes ist. 

V. 

Noch eine letzte Anstrengung, und die Pforte gab nach. Mit wildem 
Siegesgeheul stürzten sich die Radusaner in das Innere. Ueber die 
Leiber der Gefallenen zogen sie den Heiligen nach dem Altar hin. 
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In das Dunkel des Gewölbes brachen plötzlich helle Lichtstrahlen, 
und die goldenen Kandelaber und die Orgelpfeifen in der Höhe 
glänzten darin auf. In dieser düstern Erhellung, die von den 
nächsten brennenden Häusern herrühren mochte, entspann sich 
ein zweiter Kampf. Die sich umschlungen haltenden, 
zusammengepreßten Körper wanden sich auf den Steinfliesen, 
ließen nicht ab von der fürchterlichen Umarmung, rollten hierhin 
und dorthin in rasender Wut, zerfleischten sich gegenseitig mit den 
Messern und verendeten unter den Bänken, auf den Stufen, in der 
Kapelle oder stürzten an den Beichtstühlen zusammen. In der 
widerhallenden Wölbung des Gotteshauses hörte man auf das 
deutlichste den Klang des Stahles, wenn er die Weichteile 
durchdrang und an den Knochen abglitt, den letzten gebrochenen 
Seufzer eines tödlich Getroffenen, das Brechen eines vom Beilhieb 
getroffenen Schädels, das Gebrüll eines, der nicht sterben will, den 
schrecklichen Ausbruch der Freude des andern, dem der tödliche 
Streich gelang: alles hörte man mit erschreckender Deutlichkeit. 
Und über dem Handgemenge schwamm ein leichter Rauch und der 
scharfe Brandgeruch. 

Der Ruhm, ihr silbernes Idol auf 
den Altar der Feinde erhoben zu 
sehen, ward den Angreifern 
nicht zu teil. Eine Rotte der 
Feinde hielt die Stufen besetzt. 
Giacobbe, aus mehreren 
Wunden blutend, hieb wild mit 
der Sichel um sich, ohne auch 
nur einen Zoll breit 
zurückzuweichen. Es waren nur 
noch zwei, die den Heiligen 
aufrecht hielten. Der enorme, 

blanke Kopf wackelte und taumelte wie eine betrunkene, groteske 
Maske. Die Mascalicesen rasten. 
Endlich fiel Pantaleone mit schrillem Klang auf den Estrich nieder. 
Als Giacobbe hervorsprang, um ihn aufzuheben, streckte ein großer 
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Teufel von Mensch ihn mit einem Axthiebe zu Boden. Zweimal 
erhob er sich, zwei neue Schläge trafen ihn; das Blut lief ihm in 
Strömen über Gesicht, Brust und Hände herab, und doch sprang er 
wieder auf. Drei, vier, fünf Viehhirten zugleich gaben ihm den Rest, 
so daß die Gedärme heraustraten. 
Der Fanatiker brach zusammen, fiel mit dem Nacken auf die 
silberne Figur, schnellte auf, zuckte zusammen, stürzte mit 
vorgestreckten Armen in die Kniee und schlug mit dem Gesichte auf 
das Metall. 
San Pantaleone war verloren.  

 
 

Der Held. 

Die großen Kirchenfahnen San Gonzelvos wurden auf die Piazza 
hinabgetragen und bewegten sich langsam und schwerfällig im 
Winde. Kräftige, stiernackige Gestalten mit bronzefarbenen 
Gesichtern hielten sie spielend in den Fäusten. 
Die Bevölkerung von Mascalico feierte nach dem Siege über die 
Radusaner mit großem Gepränge das Septemberfest. Eine tiefe, 
religiöse Inbrunst erfüllte alle Gemüter. Die ganze Gemeinde 
brachte ihrem Schutzheiligen die Opfer des reichen Erntesegens 
dar. Auf den Straßen hatten die Frauen an allen Fenstern bunte 
Teppiche angebracht. Von den Männern waren die Thüren mit 
frischem Grün bekränzt und die Schwellen mit Blumen bestreut. Bei 
jedem Windstoß flutete es wie eine große, blendende Welle durch 
die Straßen, und das Volk berauschte sich am Anblick dieser Pracht. 
Die Prozession war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen, sie 
erstreckte sich in langer Reihe von der Kirche über die Piazza. Vorn, 
am Altar – dort, wo San Pantaleone in den Staub gesunken war –, 
erwarteten acht kräftige Männer den Augenblick, um San Gonzelvo 
auf ihre Schultern zu heben; es waren Giovanni Curo, l'Ummalidò, 
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Mattalá, Vinzencio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto Galante und 
Giovanni Senzapaura. Stolz auf das Ehrenamt, das ihnen zu teil 
geworden war, standen sie da und schauten stumm und verlegen 
vor sich hin. Sie strotzten von Kraft, in ihren Augen funkelte reine 
Begeisterung; in den Ohren trugen sie wie die Frauen große, 
goldene Reife. Dann und wann befühlten sie prüfend ihre 
Armmuskeln und Handgelenke, als ob sie deren Stärke messen 
wollten; dabei lächelten sie sich flüchtig zu. 
Die mächtige, mit einer schwärzlichen Patina bedeckte 
Bronzestatue des Schutzheiligen mit dem silbernen Kopfe und den 
silbernen Armen war, obwohl innen hohl, außerordentlich schwer. 
Mattalá sagte: Vorwärts! 
Schaulustig drängte das herumstehende Volk heran. Die 
Glasfenster der Kirche klapperten bei jedem Windstoß. Weihrauch 
und Benzoeduft erfüllten das weite Schiff der Kirche. Ab und zu 
hörte man den Klang der Instrumente. Eine Art blinder Aufregung 
erfaßte diese acht Männer inmitten des verwirrenden Getriebes. 
Fertig standen sie da: 
Mattalá zählte: Eins! ... Zwei! ... Drei! ... 
Gleichzeitig und mit aller Kraft setzten die Männer ein, um die 
Statue vom Altar zu heben. Aber das Gewicht war zu gewaltig. Die 
Statue schwankte nach links. Sie hatten noch nicht fest genug 
zugreifen können und bogen sich keuchend bei der Anstrengung. 
Biagio di Clisci und Giovanni Curo, die weniger gewandt waren, 
ließen los. Die Statue neigte sich plötzlich auf die Seite. 
L'Ummalidò« stieß einen Schrei aus: 
Obacht! Obacht! ertönte es von allen Seiten, als man der 
gefährlichen Lage des Heiligen gewahr wurde. Von der Piazza her 
kam ein betäubendes Getöse, das die Rufe übertönte. 
L'Ummalidò war zusammengesunken, seine rechte Hand steckte 
fest unter der bronzenen Masse. So auf den Knieen liegend, hielt er 
die Blicke auf die Hand gerichtet; in den weit geöffneten Augen 
malten sich Schmerz und Schrecken, einige Tropfen Blut sickerten 
am Altar herab, aber er schrie nicht. 



 16

Die Kameraden griffen alle zu gleicher Zeit zu, um die Last zu 
heben. Das war keine leichte Arbeit. L'Ummalidò verzerrte vor 
Schmerz den Mund. Die Frauen ergriff es mit Schaudern. 
Endlich gelang es, die Statue hochzubringen, und l'Ummalidò zog 
die zerquetschte, blutende Hand, eine unförmige Masse, hervor. 
Geh nach Hause, Du! Geh nach Hause! riefen die Leute und 
drängten ihn nach der Kirchenthür. Ein Weib riß ihre Schürze los 
und gab sie ihm, damit er sich verbinden könne. Er sprach nichts; er 
sah auf die Gruppe der Männer, die sich an der Statue zu schaffen 
machten und miteinander stritten. 
Faß Du an! 
Nein, laß nur! 
Nein, laß mich! 
Cieco Pomo, Mattia Scarafolo und Tommaso di Clisci wetteiferten, 
wer den achten Platz an I'Ummalidòs Stelle einnehmen sollte. 
Dieser drängte sich an die Streitenden heran, preßte die 
zerquetschte Hand dicht an die Seite und brach sich mit der 
anderen Bahn. 
Ganz ruhig sagte er: 
Der Platz gehört mir! 
Dann stemmte er die linke Schulter ein und brachte den 
Schutzheiligen ins Gleichgewicht. 
Mit übermenschlicher Willenskraft erstickte er, die Zähne 
zusammenbeißend, den Schmerz. 
Mattalá fragte ihn: 
Was willst Du thun? 
Was der heilige Gonzelvo will, antwortete l'Ummalidò und setzte 
sich mit den andern in Bewegung. 
Erstaunt sahen ihn die Leute vorübergehen. Ab und zu fragte ihn 
einer, der die blutende, schwarzunterlaufene Hand sah: 
L'Umma, was hast Du? 
Er antwortete nicht. Ernst schritt er nach dem Takte der Musik, mit 
etwas vorgeschobenem Kinn, behindert durch die vom Winde sich 
bauschenden, schweren Gewänder weiter durch das immer dichter 
werdende Gedränge. 
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Plötzlich sank er an einer Straßenbiegung zusammen. Einen 
Augenblick stockte der Zug, und der Heilige geriet ins Wanken. 
Gleich aber setzte der Zug sich wieder in Bewegung. Mattia 
Scarafolo hatte den leeren Platz eingenommen. 
Zwei Verwandte hoben den Ohnmächtigen auf und trugen ihn in 
das nächste Haus. 
Anna di Céuzo, ein altes, in der Wundbehandlung erfahrenes Weib, 
sah das verstümmelte, blutige Glied an, schüttelte den Kopf und 
sagte: 
Da ist wenig zu machen! 
Mit ihrer Kunst konnte sie nichts ausrichten. L'Ummalidò war 
wieder zur Besinnung gekommen, aber er öffnete den Mund nicht. 
Er hatte sich halb aufgerichtet und betrachtete ruhig die Wunde. 
Mit zerschmetterten Knochen hing die unrettbar verlorene Hand 
herab. 
Zwei, drei alte Bauern traten herzu, um sie zu besehen. 
Mit Wort und Blick gab jeder den gleichen Gedanken zu verstehen. 
L'Ummalidò fragte: 
Wer trägt den Heiligen? 
Sie antworteten ihm: 
Mattia Scarafolo. 
Er fragte weiter: 
Und was habt Ihr jetzt vor? 
Sie antworteten: 
Zur Vesper woll'n wir! 
Die Bauern grüßten und gingen in die Vesper. Von der Hauptkirche 
her erklang das Geläute. Einer der Verwandten stellte einen Eimer 
mit kaltem Wasser neben den Verletzten und sagte: 
Von Zeit zu Zeit steckst Du die Hand da hinein. Wir kommen wieder; 
jetzt gehn wir in die Vesper. 
L'Ummalidò blieb allein. Die Glocken schwangen rascher und 
tönten voller. Das Tageslicht nahm ab; gegen das niedere Fenster 
raschelten die Zweige einer Olive, vom Winde bewegt. 
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L'Ummalidò bückte sich und tauchte die Hand in das Wasser. Als 
das Blut und das Gerinsel abgespült war, zeigte sich die klaffende 
Wunde in ihrem ganzen Umfange. 
L'Ummalidò dachte: Ist alles umsonst, sie ist hin. – Heiliger 
Gonzelvo, Dir bringe ich sie dar. – 
Er nahm ein Messer und ging hinaus. Die Straßen waren verlassen. 
– All die Andächtigen waren in der Kirche. Lila Wolken zogen wie 
Tiergebilde über die Häuser in dem Septembersonnenuntergang 
dahin. 
In der Kirche betete die Menge. Die monotone Litanei ertönte 
abwechselnd mit den Klängen der Musik wie ein Chorgesang. 
Von den Körpern der zusammengedrängten Menge und den 
brennenden Wachslichtern ging eine drückende Hitze aus. 

 
Das silberne Haupt San Gonzelvos 
blinkte in der Höhe, wie das Licht 
eines Leuchtturms. 
L'Ummalidò trat ein und schritt 
zum Erstaunen der Menge bis zum 
Altar. 
In der Linken hielt er das Messer 
und sagte mit fester Stimme: 
Heiliger Gonzelvo, Dir bringe ich sie 
dar! Er trennte ruhig die 
verstümmelte Hand mit festem 
Schnitt vom Gelenke ab; das Volk 
wich bestürzt zurück, die formlose, 
blutüberströmte Hand fiel zu Füßen 
des Schutzheiligen in das mit 

Kupfermünzen gefüllte Opferbecken. 
L'Ummalidò hob den blutigen Stumpf empor und wiederholte mit 
fester Stimme: 
Heiliger Gonzelvo, Dir bringe ich sie dar!  
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Sancho Panzas Tod. 

Als Donna Letizia, den Kranken mit rührender Besorgnis in ihren 
vollen, runden Armen tragend, eintrat, liefen alle Mädchen herbei 
und machten ihren mitleidvollen Herzen in Seufzern und Klagen 
Luft. Zu den offenen Fenstern drang der verworrene Lärm des 
Straßengetriebes herein und mischte sich mit den weiblichen 
Stimmen. Die Klagelaute der Mädchen wurden ab und zu von den 
Anpreisungen eines Marktschreiers, der Angelikawasser und 
Wunderpillen feilbot, unterbrochen. 
Den Hund auf den Armen der Signora durchlief ein schwaches 
Zittern, das über den ganzen Rücken bis zur äußersten 
Schwanzspitze ging. Er versuchte die Lider zu öffnen und die 
großen Augen voller Dankbarkeit nach den Liebkosenden zu 
drehen und den Hals, der schon ganz steif war, zu bewegen. Die 
Schnauze war halb geöffnet; die Zunge hing heraus und lag wie ein 
rötliches, bläulich geädertes Blatt auf den beiden vorspringenden 
Schneidezähnen des Unterkiefers. Eine schleimige Masse feuchtete 
das Kinn, jenen kleinen Teil der unteren Kinnlade, wo die rosige 
Haut durch das spärliche Haar des Felles sichtbar wird. Der Atem 
wurde immer mühsamer und ging in ein rauhes Pfeifen über, 
während die Nase immer trockner und runzlich wie die Oberfläche 
einer Trüffel wurde. 
O Sanzio, armer Sanzio, was haben sie dir gethan! Armes Bibi, je! 
Mein armes Alterchen! ... 
Das Jammern der empfindsamen Mädchen wurde immer zärtlicher 
und ging in wortlose Klagetöne und Schmeichellaute über. Alle 
wollten ihm den Kopf streicheln, eine seiner Pfoten anfassen oder 
die Nase berühren. Donna Letizia wiegte mütterlich die süße Last, 
und ihre dicken, weißen Finger, deren Glieder etwas krankhaft 
geschwollen schienen, gruben sich in das Fell und strichen zärtlich 
über Sanzios Bäuchlein hin. 
Durch die grünlichen Fenstervorhänge drang die Nachmittagssonne 
und die Meeresfrische in das Zimmer. Acht Farbendruckbilder in 
dunkeln Rahmen schmückten die gelben Tapeten der Wände, die 
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Blumenmuster trugen. Auf einer Konsole im Stile des achtzehnten 
Jahrhunderts mit rötlicher Marmorplatte und Messingbeschlägen 
stand auf silbernem Fuße zwischen zwei Spiegeln eine Jardiniere 
mit Wachsblumen unter einer Glasglocke. Am Kamin glänzten zwei 
vergoldete Leuchter mit unbenutzten Kerzen. Ein Affe in 
maurischem Kostüm, ein Automat aus Papiermaché, träumte 
beschaulich auf einem jener kleinen, eingelegten Tische, die von 
Sorrent kommen. Eine Anzahl Sessel, deren Lehnen mit 
Schäferidyllen geschmückt waren, ein Sofa in Empire, zwei 
moderne Fauteuils machten sich den Rang streitig in diesem 
bunten Durcheinander von unverträglichen Farben und Formen. 

 
Als der Kranke auf den Sitz 
eines Fauteuils gebettet war, 
wurde es im Zimmer still. 
Sanzio erhob sich zitternd auf 
die Füße, drehte sich einige 
Male um sich selbst, um in der 
Ruhelosigkeit seines 

leidenden Zustandes eine bequeme Lage zu finden, versuchte den 
Kopf auf eine seiner Pfoten zu legen, rollte sich in sich zusammen 
und blieb dann mit geschlossenen Augen, mühsam atmend, wie 
von einer plötzlichen Schlafsucht befallen, liegen. Auf der breiten 
Brust bildete das Fell drei oder vier dicke Falten, fast wie eine kleine 
Wamme; hinten im Nacken waren die Falten breiter und rundlicher; 
die Lippen der oberen Kinnlade hingen schlaff an den Seiten herab. 
Das arme Vieh hatte in seiner Krankheit etwas Groteskes und 
Mitleiderregendes, wie ein Zwerg, der an Asthma und Fettsucht 
leidet. 
Die Mädchen standen stumm da beim Anblick dieses 
Kräfteverfalles, voll tiefen Jammers und in der Vorahnung eines 
drohenden Unglücks. Sanzio war seit Jahren der Gegenstand der 
Zärtlichkeiten und der Liebkosungen dieser heranwachsenden, 
bleichsüchtigen Jugend. Er war im Hause geboren und auferzogen; 
seine plumpen ungefügen Formen zeigten die Rundlichkeit eines 



 21

faulen, gefräßigen Wesens. Mit der Zeit hatten seine kreisrunden 
Augen etwas Menschliches, Unterwürfiges angenommen. Wenn er 
vergnügt war, wedelte er mit dem Schwanze, stand auf drei 
Beinen, rollte sich mit einem eigentümlichen Zittern, das durch das 
ganze Fell ging, ganz in ein Knäuel zusammen und trollte mit der 
Grazie umher, wie das Meerschweinchen in den Frühlingskräutern. 
Die schönen Erinnerungen daran bewegten die Herzen der 
Mädchen lebhaft. 
Und der Arzt? Wann kommt er? fragte ungeduldig Victoria, die 
jüngste, die mit ihrem roten Stirnhaare und dem ganz bepuderten 
Gesichtchen wie ein kleiner Affe aussah. 
Der Kranke ließ von Zeit zu Zeit ein schwaches Stöhnen hören, 
öffnete die Augen und schaute hilfesuchend mit einem sanften, 
müden Blick umher. Ein nervöses Zucken der Augenwinkel und 
zwei dunkle Streifen, die ihm der Schmerz unter den Augen 
eingegraben hatte, ließen ihn noch menschenähnlicher erscheinen. 
Donna Letizia versuchte, ihm einen Löffel voll kräftiger Brühe 
einzuflößen; er machte mit seiner schlaffen Zunge alle möglichen 
Anstrengungen, um die Flüssigkeit hinunterzuschlucken, doch 
konnte er die steif gewordenen Kinnladen nicht wieder schließen. 
Endlich hörte man im Vorzimmer die Stimme des Doktors Zenzuino, 
der endlich heraufkam. In das Zimmer trat ein Herr mit hübschem 
Gesichte, das von Gesundheit und Jovialität zeugte. 
O Don Giovanni, machen Sie Sanzio wieder gesund! rief ihm eine 
flehende Stimme entgegen. 
Der Arzt überflog mit einem Blick die ganze jammernde Familie, die 
er mit Arsenik, Eisenleberthran und Levicowasser so viele Jahre 
hindurch erfolglos behandelt hatte. Durch das goldene Pincenez 
zuckte der flüchtige Aufblitz eines Lächelns, dann betrachtete er 
den Kranken prüfend als Mann der Wissenschaft und sagte 
bedächtig: Wir werden es mit einem Fall von Lähmung der 
Kaumuskeln und der unteren Backenspeicheldrüsen zu thun haben. 
Die Krankheit, die zweifelsohne in einer Störung des 
Centralnervensystems besteht, im Rückenmark ihren Sitz hat und 
ihrer Ätiologie nach hereditären oder bazillären Ursprungs sein 
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kann, hat die Neigung, um sich zu greifen. Der Prozeß, der sich 
weiterverbreitend fortschreitet, wird den Körper, Organ für Organ 
seiner Funktionen berauben, bis schließlich eines der vitalen 
Zentren, sei es der Atmung oder der Zirkulation erfaßt wird, was 
den Tod zur Folge hat. 
Bei diesen schrecklichen und rücksichtslosen Worten legte sich eine 
beklemmende Angst auf die Seelen der Damen, und die blühenden 
Wangen Donna Letizias erblaßten für einen Augenblick. 
Ich glaube, daß auf die Entwicklung der Krankheit die Ernährung 
von Einfluß war, fügte Don Giovanni erbarmungslos hinzu. 
Bei dieser versteckten Anklage bekamen die Mädchen 
Gewissensbisse, da sie sich schuldig fühlten, die entsetzliche 
Gefräßigkeit Sanzios stets geduldet zu haben. 
Victoria fragte mit einem Ausdruck ungeduldigen Mißbehagens: 
Giebt es denn kein Mittel? 
Versuchen wir es. Ich empfehle die Applikation einer spanischen 
Fliege in den Nacken, riet der Doktor mit liebenswürdiger 
Beflissenheit. 
Sanzio wollte vom Sessel herunterspringen, zauderte jedoch am 
Rande, da er nicht die Kraft hatte, den Sprung zu wagen, blickte mit 
flehenden Augen umher, die schon trüb wurden wie zwei schwarze 
Weinbeeren, welche der silberne Anflug der Ueberreife bedeckt. In 
seine Züge grub der Schmerz tiefe Furchen und greisenhafte 
Schatten. Die rosige Farbe der Schnauze schien sich dort, wo die 
langen Spürhaare stehen, zu zersetzen und wurde fast gelb. Die 
schlappen Ohren bebten leicht, und in derselben Minute ging ein 
Fieberschauer sichtbar über das ganze weiße Fell. 
Nun beugte sich Isabella, welcher die unerbittliche Natur als Erbe 
vom Vater die bourbonische Nase und die schmale Stirn beschert 
hatte, ganz gerührt herab und nahm den Leidenden mit den 
zierlichen Händchen auf, um ihn auf den Boden zu setzen. 
Sanzio blieb einen Augenblick, ohne einen Schritt machen zu 
können, mit gekrümmtem Rücken, von Atemnot geplagt, stocksteif 
stehen und versuchte, sich taumelnd fortzuschleppen, wie ein an 
den Schenkeln verwundetes Wild. Vielleicht hatte er Durst; denn er 
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versuchte, wenn ihm das Schüsselchen hingehalten wurde, die 
Flüssigkeit aufzuschlecken. Aber da die fortschreitende Lähmung 
ihn auch hieran hinderte, setzte er sich nach vielen erfolglosen und 
vergeblichen Versuchen auf die Hinterbeine und begann, die 
Schnauze mit der Pfote zu putzen, gleichsam als wollte er das 
Hindernis, das ihm so viele Schmerzen bereitete, beseitigen. 
Die Stellung war derart menschenähnlich, und aus den Augen 
sprach so viel menschliches Flehen und solche Verzweiflung, daß 
Donna Letizia laut zu schluchzen begann. 
O armes Bibi! Wer hatte dir das vorausgesagt! Mein armes Bibi! 
Die Rührung stieg bei den Mädchen aufs höchste. Victoria nahm 
den Sterbenden an sich, trug ihn zum Kanapee und verlangte eine 
Schere. Eine Heldenthat war notwendig. Schließlich war man doch 
genötigt, das Heilmittel, koste es was es wolle, zu versuchen. 
Isabella, Maria, eine Schere, kommt! Alle beugten sich zitternd und 
bleich über Sanzio hin, der von neuem die Augenlider geschlossen 
hatte und mit seinem heißen Atem die hilfsbereiten Hände 
anhauchte. 
Nachdem Victoria den ersten Ekel überwunden hatte, fing sie 
vorsichtig an, die Haare am Nacken des Tieres abzuschneiden, 
dabei blies sie Flocke für Flocke weg. Eine Art unregelmäßiger 
Tonsur breitete sich über den Nacken aus, und das Aussehen des 
Geschorenen wurde immer possierlicher und jämmerlicher. 
Vom Abendwind bewegt, blähten sich die Vorhänge an der Terrasse 
wie zwei Segel auf. Verworren, aber lebhaft und fröhlich drang der 
Straßenlärm herauf. Eine Flucht einfacher Häuser verlor sich im 
Hintergrunde in der bleichen Vergoldung der untergehenden 
Sonne. Und ein Star pfiff. 
  
Nun kam von den oberen Gemächern Natalie, die schöne 
Schwiegertochter der Donna Letizia, mit einem Kinde auf dem 
Arme herab und trat ins Zimmer. 
Das Oval ihres Gesichtes schimmerte rosig, von bläulichen Adern 
durchzogen, ihre Augen waren hell und klar, die Nasenflügel fein 
und durchscheinend; mit einem Wort, sie besaß den ganzen 
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Liebreiz der blonden Frau inmitten der Flut der entfesselten, 
schwarzen Haare. In der Persönlichkeit, in der Kleidung, in der 
Haltung, in dem Sichgehenlassen lag jene, ich möchte sagen, 
glückliche Gelassenheit, jene milchduftende Frische der jungen 
Mutter, die ihrem Kinde die eigene Brust reicht. 

 
Kaum sah sie den geschorenen 
Hund, so überkam sie ein so 
plötzlicher Anfall von 
unwiderstehlicher Heiterkeit, daß 
sie das Lachen hinter den 
Perlenzähnen nicht verbergen 
konnte. 
Ah, ah, ah, ah! 
Wie? Natalie wagte zu lachen, 
während der arme Sanzio im 
Sterben lag? Die zartbesaiteten, 
jungfräulichen Wesen warfen der 
unehrerbietigen, grausamen 
Schwägerin einen bitterbösen 
Blick der Entrüstung zu. Aber 
diese setzte sich leicht darüber 

hinweg und trat näher, um dem Kinde den Hund zu zeigen. Das 
unbeholfene Kind tastete mit den kleinen, unruhigen Händen, 
versuchte den Hund zu berühren und stammelte voller natürlicher 
Freude unverständliche Laute mit dem noch milchfeuchten 
Mündchen. 
Das Tier, gewohnt für die Patschhändchen den Kopf hinzuhalten, 
zeigte trotz der schon halbgelähmten Glieder einen Ausdruck von 
Freude, und in den Augen lag ein letztes Aufflackern von 
Verständnis und Güte. 
Armer Sancho Panza, murmelte nun auch Natalie und zog das 
Söhnchen zurück, das mit den Fingern in den Speichel des Hundes 
hineingriff. Als das Kind das Mäulchen zum Weinen verzog, ging sie 
mit ihm im Zimmer zwei‐, dreimal auf und ab, hob es in die Höhe 
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und schaukelte es; dann blieb sie vor dem Automaten stehen und 
zog mit dem Schlüssel den Mechanismus auf. Der Affe öffnete den 
Mund, klappte mit den Augendeckeln und rollte unter den Klängen 
der Gavotte Louis XIII von Victor Felix den Schweif auf und drehte 
sich wie lebendig hin und her. 
Das wollüstige Wogen dieser Klänge erfüllte den Raum, und Natalie 
bewegte im Takte den Kopf dazu. Das Licht im Zimmer war 
gedämpft, und von dem geöffneten Balkon drang der feine, 
liebliche Duft der Pelargonienstöcke herein. 
Sanzio hörte vielleicht schon nichts mehr. Die spanische Fliege 
brannte ihm im Nacken, er krümmte von Zeit zu Zeit den Rücken 
und bog den Kopf mit einem schwachen Gewinsel nach unten. Die 
zwischen die Zähne zurückgezogene, violette, fast schwärzlich 
gewordene Zunge hatte schon jede Beweglichkeit verloren. Nur die 
mit einer türkisblauen, feuchten Membran überzogenen Augen 
zuckten noch krampfhaft, wobei in den Ecken das Weiße sichtbar 
wurde. Der Speichel floß dicker und reichlicher. Die Erstickung 
schien jeden Augenblick einzutreten. 
O Natalie, so hör' doch auf! Siehst du denn nicht, daß Sanzio stirbt? 
brach Isabella unter Thränen vorwurfsvoll aus. 
Doch die Gavotte konnte man nicht unterbrechen, ehe der 
Mechanismus abgelaufen war, und so fuhren die Töne fort, 
langsam und leise den Todeskampf des Hundes zu begleiten. Die 
Dämmerungsschatten breiteten sich inzwischen im Zimmer aus, 
und die Vorhänge flatterten in der Abendkühle. Donna Letizia, 
erstickt von Schluchzen, konnte es nicht mehr mit ansehen und 
ging hinaus. Alle Töchter folgten ihr, eine nach der andern, 
schmerzbewegt. Nur Natalie näherte sich neugierig dem 
Sterbenden. 
Und während die Gavotte wieder von neuem anfing, gab der gute 
Sanzio unter den Klängen der Musik, wie der Held in einem 
italienischen Melodram seinen Geist auf. –  
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Candias Ende. 

I. 

Das Osterfestmahl, das man im Hause Lammonica 
hergebrachtermaßen in Gemeinschaft mit vielen Geladenen feierte, 
war vorüber. Drei Tage später zählte Donna Cristina Lammonica die 
Tafelwäsche und das Silber und legte jeden Gegenstand mit 
peinlichster Ordnung in die Fächer und Behälter zurück bis zu den 
nächsten Festlichkeiten. 
Zu diesem Geschäft waren wie gewöhnlich das Hausmädchen Maria 
Bisaccia und die Wäscherin Candia Mercanda, einfach Candia 
genannt, zugezogen. Große, bis an den Rand mit feinem Linnen 
angefüllte Wäschekörbe standen in Reih' und Glied auf dem Estrich. 
In einem flachen Korbe lagen das glänzende Silberzeug und andere 
Tafelgeräte. Die Sachen waren massiv und ein wenig plump, wie 
bäuerliches Gerät zu sein pflegt, und zeigten jenen kirchlichen Stil, 
wie alle derartigen Gegenstände, die sich in den wohlhabenden 
Familien auf dem Lande von Geschlecht zu Geschlecht vererben. 
Das ganze Zimmer erfüllte ein kräftiger Duft nach frischer Wäsche. 
Candia entnahm den Körben die Tafeltücher, die Tischtücher und 
Servietten und ließ die tadellose Leinwand von der Signora 
besichtigen; dann reichte sie Stück für Stück an Maria weiter, die es 
in den Fächern aufschichtete, während die Signora wohlriechende 
Kräuter dazwischen legte und die Nummern im Wäschebuch 
notierte. 
Candia war eine große, knochige, derbe Person von 50 Jahren; ihr 
Rücken war durch die Haltung, die ihr Geschäft mit sich brachte, 
etwas gekrümmt. Die Arme waren lang, und der Kopf, wie der eines 
Raubvogels gestaltet, saß auf dem Halse einer Schildkröte. Maria 
Bisaccia, ein etwas dickes Wesen mit milchweißem Teint und sehr 
hellen Augen, war aus Ortona gebürtig. Sie hatte etwas 
Bedächtiges in ihrer Rede, die sie mit sanften, weichen 
Bewegungen begleitete, wie jemand, der immer mit Kuchenteig, 
Fruchtsäften, Eingemachtem und Konfekt zu thun hat. Donna 
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Cristina stammte ebenfalls aus Ortona, wo sie in einem Kloster 
erzogen war; sie hatte eine kleine Figur und war fast busenlos. Ihre 
Haare spielten ins Rötliche, das Gesicht war mit Sommersprossen 
bedeckt, die Nase lang und dick, die Zähne waren schadhaft, aber 
die Augen wunderschön und von keuschem Ausdruck; sie glich 
einem Priester in Weiberkleidern. 
Die drei weiblichen Wesen waren mit größtem Eifer ganz bei der 
Arbeit und verbrachten so einen großen Teil des Nachmittags. 
Als Candia einmal mit einem leeren Korbe hinausging, bemerkte 
Donna Cristina beim Abzählen der Bestecke, daß ein silberner Löffel 
fehlte. 
Maria! Maria! rief sie ganz erschreckt. Zähle du 'mal nach! es fehlt 'n 
Löffel ... Zähle 'mal! 
Aber wie? Das kann nicht sein, Frau, antwortete Maria. Laßt mich 
nachsehen. 
Damit machte sie sich daran, die Bestecke nebeneinander zu halten 
und sie laut abzuzählen. Donna Cristina schaute kopfschüttelnd zu. 
Das Silber klang hell und klar. 
s'ist wahr! rief Maria schließlich verzweifelt aus. Was ist da zu thun? 
Sie selbst war über jeden Verdacht erhaben, denn sie hatte in dieser 
Familie fünfzehn Jahre lang Proben von Ehrlichkeit und Treue 
abgelegt. Sie war mit Donna Cristina nach deren Hochzeit 
gleichsam als ein Bestandteil der Aussteuer von Ortona gekommen 
und besaß nun im Hause unter dem Schutze ihrer Herrin ein 
gewisses Ansehen. Sie steckte voll von religiösem Aberglauben und 
war ihrem Schutzheiligen und seiner Kirche blind ergeben, – dabei 
war sie verschlagen wie selten eine. Mit ihrer Herrin hatte sie ein 
Schutz‐ und Trutzbündnis geschlossen, gegen alles, was Pescara 
anbelangte, und hauptsächlich gegen den Heiligen dieser Stadt. Bei 
jeder Gelegenheit sprach sie von ihrem Geburtsorte, rühmte dessen 
Reichtümer und Schönheiten, die Pracht seiner Basilika, die Schätze 
des heiligen Tommaso und den Pomp bei den großen 
Kirchenfesten, im Gegensatz zu der Armseligkeit des San Cetteo, 
der nur einen einzigen kleinen, silbernen Arm aufweisen konnte. 
Donna Cristina sagte: 
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Schau gut drüben nach. 
Maria verließ das Zimmer, um weiter nachzusuchen. Sie kehrte in 
allen Ecken der Küche und der Veranda das Unterste nach oben, 
aber vergebens, sie kam mit leeren Händen zurück. 
Nichts zu finden! Er ist nirgends zu finden! Nun dachten sie hin und 
her, ergingen sich in Mutmaßungen und strengten ihr Gedächtnis 
an. Sie traten auf den nach dem Hof führenden Altan hinaus und 
gingen nach dem Gußstein, um die letzte Nachsuche zu halten. Von 
dem lauten Sprechen angelockt, kamen die Nachbarinnen an die 
Fenster. 
Was ist denn geschehen, Donna Cristi? Sagt, was giebt's? 
Mit einem Schwall von Worten und mit großer Lebhaftigkeit 
erzählten Donna Cristina und Maria das Vorgefallene. 
Jesus! Jesus! Also Diebe waren im Hause! Das Gerücht des 
Diebstahls verbreitete sich in einem Augenblick in der 
Nachbarschaft und in ganz Pescara. Männer und Frauen, alles 
suchte zu erraten, wer der Dieb sei. Als das Gerücht bis zu den 
letzten Häusern bei Sant Agostino kam, war es schon ungemein 
gewachsen: es handelte sich nicht mehr um einen Löffel, sondern 
um sämtliches Silberzeug des Hauses Lammonica. 
Das Wetter war herrlich; auf den Loggien begannen die Rosen zu 
blühen, und in einem Käfig zwitscherten zwei Zeisige. Die 
Nachbarinnen verweilten bei dem schönen Wetter an den Fenstern 
in der lauen Luft. Ihre Köpfe tauchten zwischen den 
Basilikumtöpfen auf, und das lebhafte Schwatzen schien selbst die 
Katzen in der Dachrinne zu ergötzen. 
Händeringend sagte Donna Cristina: Wer mag es nur gewesen sein? 
Donna Isabella Sertale, der Marder genannt, weil sie die 
geschmeidigen, raschen Bewegungen dieses kleinen Raubtiers 
hatte, fragte mit ihrer schrillen Stimme: 
Wer war denn bei Euch, Donna Cristi? Es war mir, als hätte ich 
Candia vorbeikommen sehen ... ... 
Aaaah! rief Donna Felicetta Margasanta, die wegen ihrer 
Schwatzhaftigkeit die Elster hieß, und 
Aah, wiederholten die anderen Gevatterinnen. 
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Und daran dachtet Ihr nicht? 
Und habt Ihr nichts gemerkt? 
Und Ihr wißt nicht, was Candia ist? 
Wir können es Euch sagen, was für eine sie ist! 
Sicherlich! 
Wir können ein Lied davon singen! 
Die Wäsche wäscht sie gut, darüber ist nichts zu sagen! 
Die beste Wäscherin ist sie in ganz Pescara, das muß man ihr lassen. 
Aber lange Finger macht sie ... Habt Ihr das nicht gewußt, 
Gevatterin? 
Mir haben einmal zwei grobe Tischtücher gefehlt! 
Mir ein Tafeltuch. 
Mir ein Hemd. 
Mir drei Paar Strümpfe. 
Mir ein neuer Unterrock. 
Mir zwei Kissenbezüge. 
Ich habe überhaupt nichts wiederbekommen. 
Mir fehlt auch etwas. 
Mir auch. 
Ich aber habe sie nicht davongejagt; wen soll man nehmen? Die 
Silvestra vielleicht? 
Die Angelantonia, diese Zigeunerin? 
Eine ärger, als die andere! 
Man muß Geduld haben. 
Aber gar ein Löffel! Nein, so etwas! 
Das ist zu stark! 
Rührt Euch nur, Donna Cristi, Ihr dürft's nicht so hingehen lassen! 
Ach was, hingehen lassen oder nicht! brach Maria Bisaccia aus, die 
sich keine Gelegenheit entgehen ließ, den anderen Dienstboten im 
Hause etwas anzuhängen und sie in schlechtes Licht zu setzen, 
obgleich sie friedfertig und sanftmütig aussah. Wir werden schon 
sehen, Donna Isabbé, laßt uns nur machen! 
Das Klatschen an den Fenstern und in den Loggien wollte kein Ende 
nehmen. Die Beschuldigungen gegen Candia gingen von Mund zu 
Mund und wurden im ganzen Orte bekannt. 
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II. 

Als am anderen Morgen Candia bis zu den Ellenbogen in der 
Laugenbrühe steckte, erschien der Polizeidiener Biagio Pesce, den 
man den »kleinen Korporal« nannte, auf der Schwelle und sagte zu 
der Wäscherin: 
Augenblicklich sollst du zum Herrn Bürgermeister aufs Rathaus 
kommen. 
Was sagt Ihr? gab Candia stirnrunzelnd zurück, ohne ihre Arbeit zu 
unterbrechen. 
Augenblicklich sollst du zum Herrn Bürgermeister aufs Rathaus 
kommen. 
Ich? Und weshalb? fuhr Candia ihn barsch an; denn sie wußte sich 
die Ursache zu dieser Aufforderung nicht zu erklären und richtete 
sich hoch auf, wie ein störrischer Gaul, der vor einem Schatten 
erschrickt. 
Ich kann das nicht wissen, entgegnete der kleine Korporal. Ich habe 
den Befehl erhalten. 
Welchen Befehl? 
Die Frau ließ in ihrem Eigensinn nicht ab zu fragen. Sie konnte sich 
den Grund nicht erklären. 
Mich will der Bürgermeister? Und weshalb? Ich will nicht kommen! 
Was habe ich denn gethan? 
Der kleine Korporal verlor die Geduld und sagte: 
Ah, du willst nicht kommen? Dann gieb nur acht! 
Die Hand am Griff des alten Säbels, ging er, vor sich hinmurmelnd, 
fort. – 
Das Zwiegespräch aber hatte Zeugen gehabt; einige Bewohner des 
Gäßchens traten an die Thüren und blickten neugierig zu Candia 
hinüber, die in der Laugenbrühe weiterhantierte. Und da alle die 
Geschichte von dem silbernen Löffel wußten, lachten sie in sich 
hinein und machten anzügliche Redensarten, von denen Candia 
nichts verstand. Aber ein banges Gefühl der Unruhe ergriff sie, als 
sie das Lachen und die spöttischen Bemerkungen hörte. Ihre 
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Unruhe wuchs, als sie den kleinen Korporal, von einem anderen 
Polizeidiener begleitet, wieder daherkommen sah. 

 
Marsch, sagte der kleine Korporal 
grob. Candia trocknete sich 
schweigend die Arme ab und ging 
mit. Auf der Piazza blieben die 
Leute stehen. Von der Schwelle 
eines Krämerladens rief ihre 
Feindin, Rosa Panara, mit 
höhnischem Lachen ihr nach: 
Mach dich nur fertig! 
Die Wäscherin konnte sich in ihrer 
Bestürzung den Grund der 
Verhöhnung nicht erklären und 
wußte nicht, was sie dazu sagen 
sollte. 
Vor dem Rathaus stand eine 
Gruppe Neugieriger, die sich 

eigens dort aufgestellt hatten, um Candia vorüberkommen zu 
sehen. Von Zorn gepackt, stieg sie rasch die Treppe hinauf, stand 
atemlos vor dem Bürgermeister und fragte: 
Was will man von mir? 
Don Silvio, ein friedfertiger Mann, war im ersten Augenblick von 
der kreischenden Stimme der Wäscherin unangenehm berührt, 
warf auf die treuen Beschützer seiner bürgermeisterlichen Würde 
einen Blick und sagte: 
Setz dich, meine Tochter! 
Candia aber blieb stehen. Ihre gebogene Nase rötete der Zorn, und 
über ihre Wangen lief ein eigenartiges Zucken. 
Nun, Don Si! 
Habt Ihr gestern bei Donna Cristina Lammonica die Wäsche 
zusammengetragen? 
Jawohl, was ist, was giebt's denn, fehlt etwas? Alles abgezählt, 
Stück für Stück ... Es fehlte nichts. Was soll's nun? 
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Einen Augenblick, meine Tochter! Im Zimmer war das Silberzeug ... 
Jetzt erriet Candia und fuhr wie ein zum Stoß bereiter Raubvogel 
auf. Ihre schmalen Lippen zitterten. 
Im Zimmer war das Silberzeug, und Donna Cristina hat bemerkt, 
daß ein Löffel fehlt. Verstehst du, meine Tochter? Habt Ihr ihn 
vielleicht – aus Versehen – genommen? 
Candia hüpfte wie eine Heuschrecke bei dieser unerwarteten 
Anklage. Sie hatte nichts genommen. Ganz gewiß nicht. 
Ah, ich? Ah, ich? Wer sagt das? Wer will das gesehen haben? Das ist 
ja eine merkwürdige Überraschung, Don Si! Das wundert mich von 
Euch! Ich soll gestohlen haben? Ich? Ich? 
Ihre Entrüstung kannte keine Grenzen. Sie war um so mehr von der 
ungerechten Anklage verletzt, als sie sich der Handlung, deren man 
sie bezichtigte, wohl fähig fühlte. 
Also, Ihr habt ihn nicht genommen? unterbrach sie Don Silvio, der 
vorsichtigerweise sich so weit wie möglich in seinen großen 
kurulischen Sessel zurückgezogen hatte. 
Das ist mir eine schöne Überraschung, keifte das Weib von neuem 
und fuchtelte mit den langen Armen wie mit zwei Stöcken in der 

Luft herum. 
 
Es ist gut, geht nur. Man wird ja 
sehen. 
Candia eilte ohne Gruß hinaus und 
rannte gegen den Thürpfosten. Sie 
war außer sich, ganz grün war sie 
geworden. Als sie den Fuß auf die 
Straße setzte, erkannte sie sofort 
aus der Haltung der unten 
versammelten Leute, daß die 
öffentliche Meinung gegen sie 
war, daß niemand an ihre 
Unschuld glaubte. 
Nichtsdestoweniger beteuerte sie 

laut ihre Schuldlosigkeit. Die Leute lachten und gingen auseinander. 
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Wütend kehrte sie nach Hause zurück, sie war ganz verzweifelt. 
Schluchzend setzte sie sich auf ihre Thürschwelle. 
Don Donato Brandimarte, der nebenan wohnte, sagte spottend: 
Weine nur fest darauf los, denn grad' gehen Leute vorüber! 
Die feuchte Wäsche in der Lauge wartete ihrer, und endlich 
beruhigte sie sich. Sie streifte die Ärmel auf und ging wieder an ihr 
Geschäft. Während sie so arbeitete, dachte sie an nichts, als an ihre 
Schuldlosigkeit, suchte sich eine Menge Gründe zur Verteidigung 
zusammen und strengte ihr schlaues Gehirn an, um ein Mittel zu 
finden, das ihre Unschuld an den Tag brächte. Alle möglichen, 
scharfsinnigen Einfälle kamen ihr in den Sinn, alle landläufigen 
Auskunftsmittel, womit sie gegen diejenigen auftreten wollte, die 
ihr nicht glauben würden. 
Als sie ihre Arbeit vollendet hatte, ging sie hinaus; zuerst wollte sie 
zu Donna Cristina. 
Donna Cristina ließ sich nicht sehen. Maria Bisaccia hörte 
kopfschüttelnd ihre vielen Worte an, ohne etwas zu antworten, 
und zog sich würdevoll zurück. 
Hierauf lief Candia zu ihrer ganzen Kundschaft. Sie erzählte überall 
den Fall und beteuerte, daß sie es nicht gewesen sei, indem sie 
immer neue, wortreiche Beweise hervorbrachte, in Eifer geriet und 
verzweifelt that, da man ihr nicht glaubte und mißtrauisch blieb. 
Aber alles war umsonst. Als sie dies merkte, bemächtigte sich ihrer 
eine tiefe Niedergeschlagenheit. 
Was war da zu machen? Was sollte sie sagen? 

III. 

Unterdessen hatte Donna Cristina die Ciniglia rufen lassen, ein Weib 
aus der untersten Volksschicht, das mit vielem Erfolge allerlei 
Zauberkünste ausübte. Der Ciniglia war es schon verschiedentlich 
gelungen, gestohlene Sachen wieder herbeizuzaubern. Man sagte 
ihr nach, daß sie mit den Dieben im geheimen Einvernehmen 
stände. 
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Donna Cristina sagte zu ihr: Schaff' mir den Löffel wieder herbei, 
und ich gebe dir eine schöne Belohnung. 
Die Ciniglia antwortete: 
Gut. Ich brauche nur vierundzwanzig Stunden Zeit. 
Und nachdem vierundzwanzig Stunden vorüber waren, brachte sie 
den Bescheid, der Löffel befände sich in einem Loch im Hofe, in der 
Nähe des Ziehbrunnens. 
Donna Cristina und Maria gingen auf den Hof und fanden ihn zu 
ihrer großen Verwunderung an der bezeichneten Stelle. 
Mit Windeseile verbreitete sich die Kunde davon in ganz Pescara. 
Triumphierend durcheilte nun Candia Mercanda die Straßen. Sie 
schien gewachsen, so hoch trug sie den Kopf. Lächelnd schaute sie 
allen in die Augen, wie um zu sagen: 
Nun, habt ihr's gesehen? Habt ihr's gesehen? 
Wie sie vorüberkam, steckten die Leute, die unter den Thüren 
standen, die Köpfe zusammen und brachen dann in ein schallendes 
Gelächter aus. Filippo La Selvi schlürfte eben im Café Angeladea ein 
Gläschen Liqueur und rief Candia zu: 
Nun, Candia! Ein Gläschen von diesem da? Das Weib, das einem 
feurigen Liqueur nicht abhold war, schnalzte mit der Zunge. 
Filippo La Selvi fügte hinzu: 
Du verdienst es, darüber ist nichts zu sagen! 
Ein Haufen von Bummlern hatte sich vor dem Café angesammelt. 
Alle zeigten in ihren Mienen eine spöttische Heiterkeit. 
Während die Donna trank, wandte sich Filippo La Selvi den Gaffern 
zu. 
Fein hat sie's gemacht! Nicht wahr? – Alter Fuchs! – – – und klopfte 
die Wäscherin vertraulich auf die Schulter. 
Alles lachte. 
Magnasave, ein kleiner Buckliger, der außerdem noch blödsinnig 
war und stotterte, legte den Zeigefinger der Rechten mit dem der 
Linken in recht auffälliger Weise aneinander und brachte mit seiner 
schwerfälligen Zunge die Silben hervor: Ca .. Ca .. a .. Candia ... ... la 
.. Ciniglia. 



 35

 
Und mit pfiffiger Miene machte er 
unter Stottern den Gaffenden 
verständlich, daß Candia und 
Ciniglia gute Gevatterinnen seien. 
– Alle, die dies sahen, wollten vor 
Vergnügen bersten. Candia blieb 
einen Augenblick, das Gläschen in 
her Hand, sprachlos. – Dann, auf 
einmal, begriff sie. – Man glaubte 
nicht an ihre Unschuld. Man 
beschuldigte sie, den silbernen 
Löffel heimlich im Einverständnis 
mit der Hexe zurückgebracht zu 
haben, um sich keinen weiteren 
Unannehmlichkeiten auszusetzen. 

Nun überfiel sie eine blinde Wut. Sie fand keine Worte, warf sich auf 
den Schwächsten, den kleinen Buckligen, ließ einen Hagel von 
Faustschlägen auf ihn niederprasseln und zerkratzte ihm das 
Gesicht. Mit grausamer Freude und unter hellem Gelächter bildeten 
die Leute beim Anblick dieses Streites einen Kreis, wie bei einem 
Tierkampfe, und suchten die Streitenden durch Zuruf und 
Gebärden noch mehr anzufeuern. 
Magnafave war von dem unvorhergesehenen Wutausbruch wie 
betäubt und versuchte, mit affenähnlichen Sprüngen zu entfliehen, 
aber die derben Fäuste der Wäscherin ließen ihn nicht los. Wie 
einen Stein in der Schleuder schwang sie ihn mit immer größerer 
Schnelligkeit im Kreise, bis er kopfüber heftig zu Boden stürzte. 
Einige sprangen hinzu, um ihn aufzuheben. Candia entfernte sich, 
begleitet von dem Zischen der Menge. Sie ging nach Hause und 
schloß sich ein. Schluchzend warf sie sich über ihr Bett und biß in 
ihrem Schmerze in die Finger. 
Diese neue Beschuldigung kränkte sie noch tiefer als die erste, um 
so mehr, weil sie wohl imstande gewesen wäre, diesen Ausweg zu 
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benutzen. Wie konnte sie diesen Verdacht von sich abwälzen? Wie 
sollte die Wahrheit ans Licht kommen? 
Sie verzweifelte förmlich, wenn sie daran dachte, daß alle 
Umstände gegen sie waren und es ihr fast unmöglich machten, ihre 
Schuldlosigkeit zu beweisen. Der Hof war leicht zugänglich, eine 
unverschlossene Thür führte auf den ersten Absatz der großen 
Treppe. Um Abfall hinauszutragen oder aus anderen Gründen ging 
jederzeit durch diese Thür eine Menge Leute unbehindert ein und 
aus. Sie konnte also den Anklägern den Mund nicht schließen, 
wenn sie sagte: Wie hätte ich es machen sollen, um 
hineinzukommen? Es gab zu viele und zu leicht erreichbare Mittel, 
um so etwas auszuführen, und gerade darauf stützte sich die 
Meinung der Leute. 
Candia strengte ihre ganze Findigkeit an, erdachte sich drei, vier, 
fünf Fälle, die alle erklären sollten, wie der Löffel in das Loch im 
Hofe geraten wäre. Zu allen möglichen Listen und Scheingründen 
nahm sie ihre Zuflucht und grübelte mit merkwürdiger 
Geschicklichkeit und Beharrlichkeit immer neue Möglichkeiten aus. 
Dann fing sie an, in die Läden zu laufen, um den Leuten auf jede 
Weise die Zweifel auszureden. Diese hörten ihr zu und ergötzten 
sich an ihrer verfänglichen Beweisführung. Schließlich sagten sie: 
Schon gut! Schon gut! aber mit solchem Ausdruck, daß Candia wie 
vernichtet dastand. – Alle ihre Anstrengungen waren also 
vergeblich! Niemand glaubte ihr! Niemand! Niemand! Mit einer 
bewunderungswürdigen Zähigkeit griff sie die Sache von einer 
anderen Seite an. Sie brachte ganze Nächte damit zu, immer neue 
Beweise zu ersinnen und neue Auswege zu finden, um die 
Hindernisse zu besiegen. Bei dieser fortgesetzten Anstrengung 
nahm ihre geistige Kraft nach und nach ab, sie konnte keinen 
anderen Gedanken als den an den Löffel fassen, und sie verlor fast 
das Verständnis für die gewöhnlichsten Dinge des alltäglichen 
Lebens. Allmählich setzte sich in dem Gehirn des armen Weibes 
eine wahre Manie fest, die durch die Quälereien der Leute täglich 
wuchs. 



 37

Sie vernachlässigte ihre Arbeit und kam dadurch ins Elend. Die 
Wäsche wusch sie schlecht, verlor oder zerriß sie. Wenn sie unter 
die eiserne Brücke des Flusses ging, wo die anderen Wäscherinnen 
beschäftigt waren, so kam es oft vor, daß ein Stück Wäsche ihrer 
Hand entglitt und von der Strömung auf Nimmerwiedersehen 
fortgerissen wurde. Ohne je zu ermüden, sprach sie unaufhörlich 
von derselben Sache. Damit sie es nicht mit anhören mußten, 
fingen die jungen Wäscherinnen an zu singen und ärgerten sie mit 
anzüglichen Reimen. Dann schrie sie und führte sich wie eine 
Verrückte auf. 
Niemand gab ihr mehr zu waschen. Alte Kundinnen schenkten ihr 
aus Mitleid etwas zu essen. Schließlich gewöhnte sie sich ans 
Betteln. Ganz zerlumpt, gebückt und verkommen, ging sie durch 
die Straßen, und die Betteljungen riefen ihr nach: 
Erzähle uns doch die Geschichte von dem Löffel, wir kennen sie 
nicht, Tante Candia! 
Zuweilen hielt sie Unbekannte, die vorübergingen auf, um ihnen die 
Geschichte zu erzählen und ihre Schuldlosigkeit zu beteuern. Junge 
Leute riefen sie herbei und ließen sich für einen Soldo die 
Geschichte drei‐ viermal erzählen, erhoben gegen ihre 
Behauptungen Einwände, ließen sie zu Ende reden, um ihr 
schließlich beim letzten Worte eine Kränkung zu sagen. Den Kopf 
schüttelnd, ging sie weiter. Sie schloß sich anderen Bettelweibern 
an und stritt mit ihnen, immer, immer, unermüdlich, ohne 
Aufhören. Eine war ihr besonders lieb; sie war schwerhörig, hatte 
einen rötlichen Ausschlag und hinkte auf einem Fuße. 
Im Winter 1874 wurde sie krank. Die aussätzige Frau pflegte sie. 
Donna Cristina schickte ihr eine Herzstärkung und ein 
Kohlenbecken, damit sie sich wärmen könne. 
Die Kranke auf ihrem Strohlager redete im Wahnsinn nur vom 
Löffel; sie stützte sich auf die Ellenbogen und versuchte ihre 
Auseinandersetzungen mit Gebärden zu begleiten. Die Aussätzige 
nahm sie bei den Händen und legte sie mitleidig wieder zurück. 
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Im Todeskampfe noch, während schon die weitgeöffneten Augen 
sich verschleierten, als ob ein trübes Wasser von innen her in ihnen 
aufstiege, stammelte Candia noch einmal: 
Ich bin es nicht gewesen, Herr ... seht doch – – – – weil – – – der 
Löffel – – –.  

 

Der Brückenkrieg. 

Ein Kapitel aus der Chronik von Pescara. 

Um die Zeit der Iden des Augusts (auf allen Feldern trocknete das 
gewaschene Getreide an der Sonne) nahm an den Verhandlungen 
um das Wohl und Wehe der Gemeinde auch Antonio Mengarino, 
ein alter, pfiffiger und erfahrener Landmann, teil. Als er bemerkte, 
daß sich mehrere Stadträte leise über die Cholera unterhielten, die 
in den italienischen Provinzen um sich griff, und wie er hörte, daß 
einige von ihnen Vorschläge zur Erhaltung der Gesundheit 
machten, während andere Befürchtungen laut werden ließen, trat 
er mit einer halb ungläubigen, halb neugierigen Miene auf sie zu. 
Außer ihm saßen im Rate noch zwei andere Landleute, Giulio 
Citrullo aus der Ebene und Achille di Russo vom Hügelland. 
Während der Alte dem Gespräch zuhörte, wandte er sich den 
beiden von Zeit zu Zeit zu und gab ihnen durch Grimassen zu 
verstehen, welch verkehrte Ansichten der Bürgermeister und die 
Räte zu Tage förderten. 
Er konnte sich schließlich nicht mehr halten und sagte mit der 
Sicherheit eines Mannes, der mit allem Bescheid weiß und vieles 
gesehen hat: 
Mbé, hört mir doch auf mit dem Geschwätz da untereinander. 
Woll'n wir ein bißchen Cholera kommen lassen, oder woll'n wir 
keine kommen lassen? Machen wir die Sache unter uns ab! Wir! 
Bei diesen unerwarteten Worten sahen sich die Räte zuerst 
verwundert an, dann brachen sie in ein schallendes Gelächter aus. 
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Geh mir doch, Mengari! Was, bei Christi Blut, redest du denn da! rief 
der lange Assessor Don Ajace und klopfte den Alten auf die 
Schulter. Die andern schüttelten die Köpfe, schlugen mit der Faust 
auf den Tisch und machten ihre Bemerkungen über die heillose 
Unvernunft der cafoni. 
Mbé, Ihr denkt, wie mir scheint, ich soll Euer Geschwätz da 
glauben?, warf Antonio Mengarino mit einer leichten 
Handbewegung ein, gereizt durch die Heiterkeit, die durch seine 
Worte hervorgerufen war. Bei ihm sowohl, wie bei den beiden 
andern Bauern, kam das Mißtrauen und die angeborene 
Feindseligkeit gegen die »Stadtherren« offen zum Durchbruch. – 
Also sie wurden von den Ratsgeheimnissen ausgeschlossen? 
Wurden immer noch als dumme Bauern behandelt? Ah, solch eine 
Wirtschaft! Zum Dreinschlagen! ... 
Macht's Ihr aus! Wir gehen! schloß grimmig der Alte und nahm 
seinen Hut. Schweigend, mit gewichtigen Schritten, verließen die 
drei Bauern den Gemeindesaal. 
Als sie den Ort hinter sich hatten und zwischen den üppigen 
Weingärten und Welschkornfeldern angelangt waren, stand Giulio 
Citrullo still, zündete sich die Pfeife an und machte seinem Aerger 
Luft: 
Die Gänse laufen ja vor ihnen fort! Solche Hohlköpfe! Ich möchte 
kein Bürgermeister sein! 
  
Indessen verdrehte die Angst vor der herannahenden Seuche den 
Landbewohnern die Köpfe. Unter den Obstbäumen, in den 
Weingärten, bei den Cisternen und Brunnen wachten die Bauern 
argwöhnisch und drohend mit größter Beharrlichkeit. Die 
nächtliche Stille wurde durch Flintenschüsse gestört. Bis zum 
Morgengrauen bellten die unruhig gewordenen Hunde. Die 
friedsamen Geschäfte des Ackerbaues wurden lässig und 
gleichgültig betrieben. Von den Feldern ertönten aufrührerische 
Stegreiflieder. Die Alten riefen die Erinnerung an frühere 
Seuchenzeiten wach und beteuerten, daß sie an Vergiftung 
glaubten. Anno 54 hatten einige Weinbauern von Fontanella einen 
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Mann auf dem Gipfel eines Feigenbaumes ertappt; sie zwangen ihn 
herabzusteigen und sahen, wie er eine mit einem gelblichen Fett 
gefüllte Flasche zu verbergen suchte. Unter Drohungen gossen sie 
ihm die ganze Flüssigkeit ein. Der Mann, der von Padua war, stürzte 
plötzlich zusammen und krümmte sich, aschfahl, die Augen weit 
geöffnet, mit starrem Genick und mit Schaum vor dem Munde, in 
Zuckungen auf dem Boden. 
Anno 37 erstach ein Schlosser, Namens Zinicche, in Spoltore auf 
offener Straße den Ratsschreiber Don Antonio Rapino: die 
Todesfälle hörten auf, und der Ort war gerettet. 
So entstanden nach und nach Legenden, gingen von Mund zu 
Mund und wurden schließlich die reinsten Schauermärchen. Ein 
solches wußte zu berichten, daß im Rathause sieben von den 
»Regierenden« gesandte Kisten mit Gift angekommen seien, das im 
Lande verteilt und unter das Salz gemischt werden sollte. Die 
Kisten waren, wie es hieß, grün, mit Eisen beschlagen und mit drei 
Schlössern versehen. 7000 Dukaten habe der Bürgermeister 
bezahlen müssen, damit man die Kisten vergraben und das Land 
erlösen durfte. Ferner wurde erzählt, daß die »Regierenden« dem 
Bürgermeister für jeden Toten fünf Dukaten bezahlten. Die 
Bevölkerung sei zu zahlreich, und deshalb müßten nun die Armen 
sterben. Der Bürgermeister habe besondere Listen aufgestellt: Der 
vornehme Herr, diesmal wird er sich bereichern! 
  
So wuchs die Gärung. Die Bauern kauften auf dem Markte in 
Pescara nichts und brachten auch ihre Erzeugnisse nicht in den 
Handel. Die Feigen fielen überreif von den Bäumen und verkamen 
auf dem Boden. Die Trauben hingen an den Reben unberührt. Die 
nächtlichen Räubereien hörten auf, weil die Diebe sich vor 
vergifteten Früchten fürchteten. Das Salz, die einzige Ware, die in 
den Läden der Stadt gekauft wurde, gab man erst den Hunden und 
Katzen zum Versuchen, ehe man davon Gebrauch machte. 
Eines Tages verbreitete sich das Gerücht, daß in Neapel die 
Bevölkerung in großer Menge vom Tode hinweggerafft würde. An 
dem Namen Neapels, dieses großen, entlegenen Reiches, wo eines 
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Tages Giuvanni senza pahura sein Glück gemacht hatte, erhitzten 
sich die Vorstellungen. 
Es kam die Zeit der Weinlese. Aber da die einheimischen Trauben 
von Händlern aus der Lombardei aufgekauft und nach dem Norden 
verschickt wurden, um dort zur Weinverbesserung zu dienen, war 
das Vergnügen am prickelnden Most nur gering. Selten nur 
stampften die nackten Füße der Winzer in der großen Kufe, noch 
seltener ertönte ein Liedchen von weiblichen Lippen. 
Doch als die Erntearbeiten beendet und die Bäume von Früchten 
geleert waren, schwand die Furcht und der Argwohn; denn nun war 
ja den »Herren« die Gelegenheit genommen, das Gift zu verbreiten. 
Auf das Land gingen reichliche und wohlthätige Regenschauer 
nieder. Durch die Gunst der strahlenden Sonne war das von 
Feuchtigkeit durchtränkte Erdreich für die Arbeit des Pfluges und 
die Aussaat wohl vorbereitet, und der zunehmende Mond 
beeinflußte heilsam die Triebkraft der keimenden Saat. 
Da verbreitete sich eines Morgens in der ganzen Gegend wie ein 
Lauffeuer die Nachricht, zu Villareale, bei den Eichen Don Settimios, 
auf dem rechten Ufer des Flusses, seien drei Frauen gestorben; sie 
hätten eine Suppe aus Teigwaren, die zuvor in der Stadt gekauft 
waren, genossen. Ueberall geriet darüber das Volk in Aufregung, 
und das umso heftiger, weil die Gemüter sich wieder in 
vertrauensseliger Sorglosigkeit gewiegt hatten. 
Ah, va bbone; das vornehme Herrchen hat die Dukaten nicht fahren 
lassen wollen ... Aber uns kann er nichts anhaben, Früchte giebt's 
nicht mehr, und nach Pescara geh'n wir nicht. 
Das Herrchen spielt eine schlechte Karte. 
Uns will er etwas anthun? Mbé, er hat die rechte Zeit verpaßt, der 
elende Tropf ... 
Er mag's versuchen! Misch er's doch in die Pasta, an das Salz ... 
Aber die Pasta essen wir nicht, und das Salz geben wir erst den 
Hunden und Katzen zum Kosten! 
Ah, du Schurke von einem Herrn! Was haben wir Armen 
verbrochen? Heilige Madonna! Daß es dahin gekommen ist ...! 
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So ging das Gemurre, gepaart mit Verhöhnungen und 
Beschimpfungen gegen die Gemeindebeamten und »die 
Regierenden«, überall los. Plötzlich wurden in Pescara drei, vier, 
fünf Personen aus dem Volke von der Seuche ergriffen. 
Der Abend kam, und auf alle Häuser senkte sich mit den feuchten 
Nebeln, die vom Flusse aufstiegen, eine bleierne Todesfurcht. Die 
Leute liefen auf den Straßen angsterfüllt hin und her und drängten 
nach dem Rathaus. Hier befanden sich der Bürgermeister, die Räte 
und Gendarmen in vollständiger Kopflosigkeit. Sie liefen die 
Treppen auf und ab, redeten alle sinnlos durcheinander, gaben sich 
widersprechende Befehle und wußten nicht, was sie thun, wohin 
sie gehen, noch welche Maßregeln sie ergreifen sollten. Dieses 
Durcheinander im Gehirn ging auf eine ganz natürliche Weise auch 
auf den Leib über. 
Ließ sich nur in den Eingeweiden ein gewisses kollerndes Geräusch 
vernehmen, so begannen sie zu zittern und mit den Zähnen zu 
klappern. Einer sah den andern verstört an, dann entfernten sie 
sich eiligst und schlossen sich in ihren Häusern ein. Die Speisen 
blieben unberührt. 
Als nun spät in der Nacht sich der erste panische Schrecken gelegt 
hatte, zündeten die Wächter an den Straßenecken Schwefel‐ und 
Pechfeuer an. Mauern und Fenster waren von den Flammen 
gerötet. Der unerträgliche Geruch des verbrannten Pechs lagerte 
sich über der bestürzten Stadt. Bei dem hellen Mondscheine sah es 
so aus, als ob auf der Werft am Meere Schiffe kalfatert würden. 
  
So hielt die Asiatica ihren Einzug in Pescara. 
Die Seuche kroch längs des Flusses unaufhaltsam fort, schlich sich 
in die Fischerdörfer an der Küste ein, in dieses Gewinkel elender 
Hütten, wo Schiffer wohnten und einige alte Leute, die irgend ein 
kleines Handwerk betrieben. 
Die Erkrankten starben fast sämtlich, weil sie die Medikamente 
nicht nehmen wollten. Sie konnten weder durch Vernunftgründe 
noch Zureden dazu gebracht werden. 
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Anisafine, ein Buckliger, der an die Soldaten mit Anisgeist 
gemischtes Wasser verkaufte, war nicht zu bewegen, den Mund 
aufzumachen; er schüttelte den Kopf, als er das Medizinglas sah, 
und weigerte sich halsstarrig, etwas einzunehmen. Der Arzt wandte 
all seine Beredsamkeit auf, um ihm zuzusprechen, und trank selbst 
die Hälfte der Arznei, sämtliche Anwesenden setzten ebenfalls das 
Glas an den Mund. Anisafine war nicht zu überzeugen und 
schüttelte nur um so heftiger den Kopf. 
Aber so sieh doch, rief der Doktor, wir haben ja alle zuerst davon 
genommen! Anisafine begann höhnisch zu lächeln: 
Ah, ah, ah! Ja, ihr, das glaub' ich, ihr habt ein Gegengift geschluckt! 
Kurz darauf war er tot. 
Cianchine, ein blöder Metzger, machte es ebenso. Der Arzt goß ihm 
schließlich die Arznei mit Gewalt zwischen die Zähne. Mit Ekel und 
Schreck spuckte Cianchine alles wieder aus, stieß Verwünschungen 
gegen die Umstehenden hervor und machte wiederholte 
Anstrengungen, sich zu erheben und die Flucht zu ergreifen. In 
Gegenwart von zwei entsetzt dastehenden Gendarmen verschied 
er unter Fluchen und Schimpfen. 
Die öffentlichen Küchen, die der Wohlthätigkeit ihre Entstehung 
verdankten, waren bei dem Volke als Giftlaboratorien verschrieen. 
Die Bettler litten lieber Hunger, als daß sie das Fleisch, das dort in 
den Kesseln brodelte, anrührten. Constantino di Corropoli, eine 
cynische Kreatur, verhetzte obendrein noch die Angehörigen der 
Bettlerzunft. Er trieb sich in der Nähe der Küchen umher und sagte 
mit einer nicht zu beschreibenden Geste laut: 
Mich kriegen sie nicht dran! 
Die Catalana di Gissi überwand zuerst diese dumme Furcht. 
Zögernd trat sie ein; sie wollte die Wirkung an sich selbst prüfen, aß 
einige Bissen und trank von dem Weine in kleinen Zügen. Als sie 
sich gesättigt und gestärkt fühlte, lächelte sie voller Verwunderung 
und Vergnügen. Alle Bettler warteten neugierig auf ihr 
Wiedererscheinen. Sobald sie unversehrt heraustrat, stürzten alle 
durch die geöffnete Pforte. Nun wollten sie auch trinken und essen. 
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Die Küchen sind in einem alten, 
offenen Theater in der Nähe der 
Porta nova. Im Orchesterraum 
sind die Kochkessel 
untergebracht, und der Dampf 
steigt auf die Bühne. Durch den 
Rauch hindurch sieht man den 
Hintergrund und die Kulissen, die 
ein Feudalschloß im 
Vollmondschein darstellen. Hier 
versammelt sich mittags das 
ganze Bettelpack um einen 
großen, ungefügen Tisch. Im 
Zuschauerraum bewegt sich ein 
buntfarbiges Gewimmel in 
Lumpen, und es schallt von 
heiseren Stimmen. Unter den 
alten Bekannten tauchen ab und 

zu fremde Gesichter auf. Auffallend ist eine gewisse Liberata Lotta 
von Montenerodòmo; sie hat mit ihren achtzig Jahren einen 
wundervollen Minervakopf von einer vollendeten Regelmäßigkeit 
und Hoheit der Züge; die auf dem Hinterkopf zusammengehaltene 
Fülle von Haaren sieht aus wie der in den Nacken gerückte Helm. In 
den Händen hält sie ein grünes Glasgefäß und wartet, bis man sie 
ruft. 
  
– – Aber die Hauptepisode dieser Cholera‐Chronik ist der 
Brückenkrieg. 
Zwischen Pescara und Castellamare Adriatico, diesen beiden 
Gemeinden, die der schöne Fluß scheidet, herrscht eine uralte 
Zwietracht. 
Unaufhörlich liegen sie miteinander im Streit und üben gegenseitig 
Repressalien aus. Jede der beiden Parteien thut alles, um das 
Gedeihen der anderen zu schädigen. 
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Heute ist die erste Quelle des Wohlstandes der Handel. Pescara hat 
Ueberfluß an allerlei Gewerbezweigen, und so bemühen sich die 
Castellamaresen schon lange, den Handel unter Anwendung von 
allerhand List und lügenhaften Versprechungen nach ihrem Ufer 
herüberzuziehen. 
Jetzt noch überspannt eine alte, auf geteerten Kähnen ruhende 
und von Tauen zusammengehaltene Holzbrücke den Fluß. Kreuz 
und quer durch die Luft gehend, sind die Stricke und Ankertaue 
künstlich verflochten und ziehen sich von den hohen Pfosten am 
Ufer bis zum niedrigen Rand der schmalen Brustwehr herab. Es 
sieht aus wie ein altes Belagerungswerkzeug aus barbarischer 
Vorzeit. Die schlecht gefügten Bohlen biegen sich unter dem 
Gewicht der Karren. Unter dem gleichmäßigen Schritt darüber 
hinmarschierender Truppen wiegt, schwankt und erzittert die 
ganze ungefüge Maschine auf dem Wasser, schnellt wieder empor 
von einem Ende bis zum andern, und dabei schallt es wie 
Paukenschlag. 
Von dieser Brücke schreibt sich die eines Tages auftauchende 
Legende vom heiligen Cetteo, dem Befreier, her. Jedes Jahr wird 
der Heilige mit allem Pomp der katholischen Kirchengebräuche in 
der Mitte der Brücke aufgestellt, um die frommen Grüße in 
Empfang zu nehmen, welche die Fischer von den vor Anker 
liegenden Barken senden. 
So vom Montecorno und vom Meer aus gesehen, erscheint das 
einfache Machwerk fast wie ein vaterländisches Denkmal; es hat 
etwas von antiker Größe an sich und bildet für den Fremden ein 
Wahrzeichen, daß es hier ein Volk giebt, das noch in ursprünglicher 
Einfachheit lebt. 
Auf diesen Bohlen, die sich unter dem lebhaften täglichen Getriebe 
abnutzen, stoßen die Gehässigkeiten der Bewohner von Pescara 
und von Castellamare zusammen. Und da sich von hier aus die 
Erzeugnisse des städtischen Gewerbefleißes in die umliegenden 
Landbezirke ergießen und sich gewinnbringend verbreiten, – oh, 
mit welcher Freude würde die gegnerische Seite die Taue 
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durchschneiden und die sieben Kähne, die an allem schuld waren, 
aufeinanderstoßen, damit sie zerschellten und untergingen! 
Die günstige Gelegenheit hierzu war nun gekommen. Mit einem 
großen Aufwand ländlicher Streitkräfte verlegte der Anführer der 
feindlichen Rotte den Pescaresen die breite Straße, die von der 
Brücke weit ins Land führt und unzählige Ortschaften miteinander 
verbindet. 
Seine Absicht war, die feindliche Stadt gewissermaßen zu belagern, 
auf jede Weise den Außen‐ und Innenhandel lahmzulegen und die 
Käufer und Verkäufer, die gewohnheitsmäßig das rechte Ufer 
besuchten, zum heimischen Markt hinüberzuziehen. Wenn dann 
auf diese Weise durch die erzwungene Unthätigkeit alle 
Einnahmequellen verstopft wären, so hätte er seinen Zweck 
erreicht. 
Er bot den Besitzern der pescaresischen Fischerbarken 20 Carlini für 
jedes 100 Pfund Fische, das die Barken am anderen Ufer landen und 
entladen würden. Dieses Uebereinkommen sollte bis Weihnachten 
dauern. Da aber in der Woche vor dem Weihnachtsfeste der Preis 
der Fische sowieso über 15 Dukaten für den Zentner steigt, so war 
dies ein recht hinterlistiger Vorschlag. 
Die Schiffspatrone wiesen das Anerbieten zurück und zogen es vor, 
ihre Netze unbenutzt hängen zu lassen. 
Dazu verbreitete der durchtriebene Gegner noch fälschlich das 
Gerücht, über Pescara sei ein großes Sterben gekommen. Auf dem 
ganzen Küstenstrich und sogar in Chieti wurden die Leute in 
freundschaftlichster Weise vor der friedlichen Stadt, von der die 
Seuche längst gewichen war, gewarnt. 
Mit Gewalt wurden ehrsame Wegreisende, die gewohnheitsmäßig 
den Weg über die Landstraße zu nehmen pflegten, um weiter zu 
wandern, zurückgetrieben, oder sie wurden gefangen gesetzt. Der 
Führer hatte angeordnet, daß ein Trupp Landsknechte vom 
Morgengrauen bis zum Abend längs der Grenze Wache stände und 
Lärm schlüge, wenn sich jemand nahte. 
Die Bewohner begannen sich schließlich gegen diese dreisten 
Willkürlichkeiten aufzulehnen. Dazu kam noch die Not. Die ganze 
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Arbeiterbevölkerung litt unter der Beschäftigungslosigkeit, und die 
Kaufleute und Händler hatten ebenfalls großen Schaden. 
Aus der Stadt war die Cholera verschwunden, auch die Küste, wo 
ihr nur einige gebrechliche Leute zum Opfer gefallen waren, war 
von ihr befreit. 
Die Einwohner wollten wieder ihrer gewohnten Beschäftigung 
nachgehen. 
In dieser bewegten Zeit warfen sich Francesco Pomarice, Antonio 
Sorrentino, Pietro d'Amico als Volkstribunen auf. Die Leute bildeten 
auf der Straße Gruppen und Parteien, hörten die Beschlüsse der 
Tribunen, klatschten Beifall, tadelten und lärmten. Es gärte im 
Volke, ein großer Tumult schien im Anzuge zu sein. 
Um noch mehr aufzuwiegeln, erzählten einige die Heldenthat des 
Moretto di Claudia. Dieser war von den Landsknechten ergriffen 
und fünf Tage lang ohne andere Nahrung als Brot in dem 
Seuchenhaus gefangen gehalten worden. Es gelang ihm, sich zu 
befreien, er durchschwamm den Fluß und langte wassertriefend, 
atemlos, halb verhungert, aber strahlend vor Freude und Stolz, bei 
den Seinigen wieder an. 
Inzwischen schickte der Bürgermeister, dem das Grollen vor dem 
Sturm nicht entging, sich an, mit dem Anführer der 
Castellamaresen, dem »Gran Nimico«, zu unterhandeln. Der 
Bürgermeister ist ein kleiner, nach Haaröl duftender Lockenkopf 
von Doktor juris, dessen Rockkragen immer mit Haarschuppen 
bestreut ist, seine kleinen, beweglichen Augen sind in der Kunst der 
Verstellung wohl geübt, der Gran Nimico, ein degenerierter 
Abkömmling des guten Gargantua, ungeschlacht, prustend, 
geräuschvoll und gierig. Die Unterredung fand auf neutralem 
Gebiete statt; anwesend waren dabei die ehrsamen Oberhäupter 
von Teramo und Chieti. 
Gegen Sonnenuntergang erschien in Pescara ein Landsknecht, der 
einem der Ratsherren eine Botschaft überbringen sollte, setzte sich 
in einer Kneipe zu einem tüchtigen Trunke fest und taumelte dann 
ebenso tüchtig lärmend durch die Straßen. Als die Tribunen ihn 
sahen, kamen sie über ihn. Sie stießen ihn unter dem Geschrei und 
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Gejohle des Pöbels bis zum Seuchenhaus am Ufer entlang vor sich 
her. 
Ein flammender Sonnenuntergang lag auf dem Wasser; das Volk 
berauschte sich an dieser kriegerischen Röte. 
Am gegenüberliegenden Ufer wurde zwischen Weiden und 
Gestrüpp ein Haufen Castellamaresen sichtbar, die mit Geschrei und 
drohenden Gebärden heftig gegen diesen Schimpf protestierten. 
Die Unseren antworteten mit gleicher Wut. 

 
Der Landsknecht, den man hinter 
Schloß und Riegel gebracht 
hatte, bearbeitete aus 
Leibeskräften mit Händen und 
Füßen die Thür des Gefängnisses 
und schrie: 
Macht mir auf! Macht mir auf! 
Schlaf dich dort nur aus und 
bekümmere dich um weiter 
nichts! riefen höhnisch die 
Städter. Irgend jemand fügte 
spottend hinzu: 
Wenn du wüßtest, wie viele darin 
schon gestorben sind! Merkst du 
nichts? Hat dein Wanst schon 
angefangen, sich ein wenig zu 
rühren? – – 
Hurra! Hurra! 

Am Schlagbaum tauchten blinkende Flintenläufe auf. Der kleine 
Bürgermeister kam an der Spitze der Soldaten herbei, um den 
Landsknecht freizulassen, da er den Unwillen des Gran Nimico nicht 
weiter herausfordern wollte. 
Sofort begann das erregte Volk zu lärmen. Lebhaftes Geschrei 
erhob sich wider den feilen Castellamaresen‐Befreier. 
Auf dem ganzen Wege vom Seuchenhaus bis in die Stadt begleitete 
ihn das unausgesetzte Johlen und Pfeifen der Menge. Auch beim 
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Schein der Fackeln hielt das Lärmen an, bis die Stimmen heiser 
waren. 
  
Nach diesem ersten Ausbruch nahm der Aufstand größere 
Dimensionen an. Die Geschäfte wurden geschlossen. Alle Bürger, 
reich und arm, sammelten sich auf den Straßen und suchten, wie 
von einer Manie ergriffen, durch Reden, Schreien und 
Herumfuchteln auf alle mögliche Weise ihre Ansicht zum Ausdruck 
zu bringen. 
Alle Augenblicke kam ein Tribun herbei, der eine Neuigkeit brachte. 
Die Leute liefen auseinander, traten wieder zusammen, bildeten 
neue Gruppen je nach der herrschenden Meinung. 
In den Köpfen spukte der freie Tag, und da jeder Atemzug in der 
frischen Luft anregend wie ein Schluck Wein wirkte, so trat bei den 
Pescaresen die angeborene Lust zur spöttischen Fröhlichkeit zu 
Tage. Und so fuhren sie fort, in einer lustigen, ungebundenen 
Weise, so zum Spaß, zum Vergnügen und aus Freude am Neuen 
Rebellion zu machen. 
Die Kniffe des Gran Nimico waren unerschöpflich. Jedwedes 
Uebereinkommen wurde durch geschickte Ausnutzung der 
Charakterlosigkeit des kleinen Bürgermeisters vereitelt. 
  
Am Morgen von Allerheiligen, um die siebente Stunde, während in 
der Kirche das erste Hochamt abgehalten wurde, traten die 
Tribunen einen Rundgang durch die Stadt an; ihnen folgte eine 
lärmende Menge, die immer mehr anwuchs. Und als das ganze Volk 
versammelt war, hielt Antonio Sorrentino eine Ansprache. Alsdann 
zog man in Reih' und Glied, wie in einer Prozession, vor das 
Rathaus. Die Straßen lagen noch im bläulichen Schatten, während 
die helle Sonne die Dächer umspielte. Beim Anblick des Rathauses 
wollte das Geschrei kein Ende nehmen. Alles erging sich in 
gröblichen Beschimpfungen des Rechtsgelehrten; drohend 
erhoben sich die Fäuste. Das Brausen des Volksgeschreis ging durch 
die Luft und verhallte wie der volle Ton eines Instrumentes. 
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Auf dem Balkon des Rathauses ließ sich niemand sehen. Die Sonne 
stieg langsam vom Dach zu der großen, ganz mit schwarzen Ziffern 
und Linien bedeckten Sonnenuhr herab, auf welcher der Zeiger mit 
scharfumrissenem Schatten die Stunden angab. Zwischen der 
Toretta d'Annunzio und dem Glockenturm tummelten sich 
Schwärme von Tauben im tiefen Blau. 
Das Rufen wurde lebhafter. Eine Handvoll Verwegener stürmte die 
Treppen des Rathauses hinauf. Der kleine Bürgermeister, bleich 
und eingeschüchtert, beugte sich dem Volkswillen, verließ den 
Bürgermeisterstuhl, verzichtete auf das Amt und stieg, gefolgt von 
den Ratsherren, unter Bedeckung von Gendarmen zur Straße 
hinab. Alsdann verließ er die Stadt und zog sich auf den Hügel von 
Spoltore zurück. 
Die Thüren des Rathauses wurden geschlossen. In der Stadt 
herrschte vorläufig die reinste Anarchie. Die Miliz verschanzte sich 
auf der linksseitigen Spitze der Brücke, um den drohenden 
Ausbruch des Kampfes zwischen den Bewohnern der beiden Städte 
zu verhindern. Der Schwarm wendete sich, mit den Fahnen auf der 
Schulter, der Straße nach Chieti zu; denn von dort her erwartete 
man den Präfekten, der in aller Eile von einem königlichen 
Kommissar herbeigerufen war. Das Vorhaben ließ sich gefährlich 
an. 
Aber der besänftigende Einfluß des heiteren Sonnenscheins wirkte 
beruhigend auf die Gemüter. Die Städterinnen kamen aus der 
Kirche und sammelten sich auf der breiten Straße. Sie boten ein 
originelles Bild in ihrer bunten, seidenen Festtagstracht, über und 
über bedeckt mit riesigen Schmucksachen von Silberfiligran und 
goldenen Ketten. Es war ein Vergnügen, diese rotwangigen, 
frischen Gesichter zu sehen. Hier und da hörte man Scherzworte 
und fröhliches Lachen. So verkürzte man sich die lange Zeit des 
Wartens in der angenehmsten Weise. 
Der Wagen des Präfekten kam von Süden her in Sicht. Das Volk 
schloß einen Halbkreis, um ihm den Weg zu versperren. Antonio 
Sorrentino hielt wieder eine Rede, nicht ohne einen gewissen 
Schwung und blumenreiche Wendungen. Während der 
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Redepausen forderte die Menge Abschaffung der Mißbräuche, 
Gewähr für Wiederherstellung geordneter Verhältnisse und 
durchgreifende Neuerungen. Zwei große Pferdeskelette, in denen 
noch Leben war, schüttelten von Zeit zu Zeit die Schellen des 
Geschirrs und zeigten den Rebellen mit einer höhnischen Grimasse 
ihr blutloses Gebiß. Der Polizeibeamte, – ich weiß nicht, welchem 
alten Bühnensänger, der seinen falschen Druidenbart noch nicht 
abgelegt hat, ähnlich, – suchte vom Kutschbock aus mit 
beschwichtigenden Handbewegungen das Feuer des Tribunen zu 
mäßigen. 
Als der Eifer den Redner zu allzugroßer Kühnheit hinriß, hielt der 
Präfekt den richtigen Moment für gekommen, ihn zu unterbrechen, 
stieg auf den Wagentritt und brachte einige nichtssagende Sätze 
hervor, die in dem Geschrei des Pöbels ungehört verhallten. 
Nach Pescara! Nach Pescara! 
Von der Volkswelle sozusagen geschoben, setzte sich der Wagen 
wieder in Bewegung und gelangte in die Stadt. Da das Rathaus 
geschlossen war, so hielt er vor dem Delegiertenhause. Zehn 
Volksmänner gingen mit dem Präfekten hinein, um zu 
unterhandeln. Das Volk hielt die ganze Straße besetzt. Da und dort 
machte sich die Ungeduld Luft. 
Die Straße war schmal. Die von der Sonne beschienenen Häuser 
strahlten eine wohlthuende Warme aus. Von dem blauen Himmel, 
von den in den Dachtraufen erzitternden Gräsern, von den Rosen 
an allen Fenstern, von den weißen Mauern, ja von der Straße selbst 
verbreitete sich ein unbeschreibliches Wohlbehagen. Hat sie doch 
den Ruf, die schönsten Pescareserinnen zu beherbergen. Dort lebt 
und pflanzt sich von Geschlecht zu Geschlecht eine Tradition von 
Schönheit fort. Das große, baufällige Haus des Don Fiore Ussorio ist 
ein wahres Treibhaus voll blühender Kinder und schlanker 
Mädchengestalten. Es ist ganz übersät mit kleinen Altanen, von 
denen ein üppiger Nelkenflor herabwinkt; diese ruhen auf 
rohgezimmerten Tragbalken, deren Köpfe geschnitzte Fratzen 
darstellen. 
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Nach und nach legte sich die Ungeduld der Menge. Müßiges 
Geplauder ging von Mund zu Mund, von einem Fußsteig zum 
anderen. 
Domenico di Matteo, eine Art kleinstädtischer Radomont, spottete 
laut über die Eselhaftigkeit und Habsucht der Aerzte, welche die 
Gebrechlichen zu Tode kurierten, um von der Gemeinde eine um so 
höhere Belohnung zu erhalten. Er gab einige seiner 
staunenerregenden Kuren zum besten: 
Hört nur 'mal! Ich hatte einmal heftige Brustschmerzen, so daß ich 
glaubte, es ginge zu Ende. Da mir der Arzt das Wassertrinken 
verboten hatte, so litt ich unter entsetzlichem Durste. Eines Nachts, 
während alles schlief, stand ich leise auf und tastete mich im 
Dunkeln zum Brunnen. Dort steckte ich den Kopf hinein und trank 
in einem fort wie ein Gaul, bis das Becken leer war. Am anderen 
Morgen war ich natürlich gesund. – Ein anderes Mal, als ich und 
einer meiner Bekannten vom Wechselfieber gepackt waren, gegen 
das alles Chininschlucken nicht helfen wollte, entschlossen wir uns 

zu einem Wagnis. Wir waren 
gerade am Ufer des Flusses; 
drüben stand ein Gartenhäuschen, 
ganz überdeckt mit reifen 
Trauben. Da entkleideten wir uns, 
sprangen in das kalte Wasser, 
schwammen zum andern Ufer 
hinüber und aßen von den 
Trauben, soviel wir konnten. 
Darauf schwammen wir wieder 
zurück, und – das Fieber war 
natürlich verschwunden. – Wieder 
ein andermal hatte ich eine 
schlimme Krankheit; für Arzt und 
Apotheker hatte ich schon über 15 
Dukaten bezahlen müssen. Da sah 
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ich meine Mutter am Waschtrog stehen und bekam einen 
glücklichen Einfall. Fünf Becher Lauge trank ich rasch nach einander 
hinunter und – fühlte mich natürlich gesund. – 
Da kamen die schönen Insassinnen des Hauses in voller 
Lebhaftigkeit auf die Balkone, auf die Loggien, an die Fenster und 
lehnten sich über die Brüstung. Bei dieser Erscheinung schauten 
alle Männer von der Straße hinauf. Der Magen knurrte, und die 
Köpfe waren leer, denn die Essensstunde war längst vorüber. Von 
der Straße nach den Fenstern wurden kurze Zwiegespräche 
angeknüpft. Die Schönen antworteten spröde und mit 
Kopfschütteln oder zogen sich hellauflachend in das Innere zurück. 
Das frische Lachen perlte kristallhell herab und erregte in den 
Männern süßes Verlangen. Von den Wänden strahlte eine 
empfindliche Hitze aus, die den auf der Straße zusammengedrängt 
Stehenden unerträglich wurde. Das weiße, von den Wänden 
zurückprallende Licht blendete und verwirrte; ein Gefühl der 
Entnervung und Betäubung bemächtigte sich der mit nüchternem 
Magen dastehenden Menge. 
Auf einem Altan erschien unerwartet die Ciccarina, die schönste der 
Schönen, die Rose der Rosen, der frischduftende Pfirsich, nach dem 
alles verlangte. Auf einen Ruck wandte sich alles ihr zu. Sie stand 
da, natürlich, ein triumphierendes Lächeln auf den Lippen, wie ein 
Dogaressa, die sich ihrem Volke zeigt. 
Auf ihrem vollen Antlitz, dessen Teint dem Fleisch einer saftigen 
Frucht glich, lag der Sonnenschein. Die Haare, von jenem 
Kastanienbraun, auf dem goldgelbe Reflexe spielen, bedeckten die 
Stirne, die Schläfen und fielen ungebändigt auf den runden Hals 
herab. Von der ganzen Persönlichkeit ging ein angeborener 
Liebeszauber aus. Sie stand da, zwischen den zwei Starkästen, 
lächelnd, in voller Natürlichkeit, unberührt von den verlangenden 
Blicken, die an ihr hingen. Die Starmätze pfiffen ihr Lied. 
Ein neckischer Reim flog zur Loggia hinauf, und die Ciccarina zog 
sich zurück. – 
Die Menge stand wortlos auf der Straße, gleichsam geblendet von 
den hellen Lichtstrahlen und der Schönheit dieses Weibes. 
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Der Hunger jedoch gewann die Oberhand, und alles sehnte sich 
nach Speise und Trank. 
Aus einem Fenster des Delegiertenhauses lehnte sich einer der 
Unterhändler heraus und rief mit weithin schallender Stimme: 
Mitbürger, geht heim! 
In drei Stunden wird die Sache entschieden sein. 

 
 
 
Gabriele d'Annunzio: Heißes Blut. Übersetzt von Fritz Brandé mit Illustrationen 
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