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Apoll, so melden die Poeten, hiitete jeden Tag die
Herden des Admet; jeder Mensch ist auch ein
verkleideter Gott, der den Narren spielt.

»Herr Alexis, weinen Sie doch nicht so! Vielleicht bekommen Sie vom
Herrn Baron von Sylvandre ein Pferd geschenkt.«

»Ein ganz grolles, Beppo, oder ein Pony?«

»Vielleicht wird es ein grolles Pferd wie das des Herrn Cardenio. Aber
weinen Sie doch nicht so ... an Ihrem dreizehnten Geburtstag!«

Die Aussicht, ein Pferd zu bekommen, und der Gedanke, daR er dreizehn
Jahre alt war, machten Alexis' Augen durch die Trdnen aufleuchten.
Aber er war noch nicht getrdstet, denn er muf3te seinen Onkel Baldassar
Sylvandre, Freiherrn von Sylvanie, besuchen. Er hatte ihn allerdings
schon ofter gesehen seit dem Tage, an dem er gehért hatte, die
Krankheit seines Onkels sei unheilbar. Aber wie hatte sich alles seitdem
geandert!

Baldassar hatte sich Gber seine Krankheit véllige Klarheit verschafft und
wullte, dald er hochstens noch drei Jahre zu leben hatte. Alexis konnte
natiirlich nicht begreifen, dall diese kummervolle Gewil3heit seinen
Onkel nicht getdtet oder in den Wahnsinn getrieben hatte. Er fiihlte sich
nicht stark genug, den Schmerz zu ertragen, wenn er ihn sah. Er war
durchaus Uberzeugt, dall er dann mit ihm von seinem nahen Ende
sprechen miisse. Wie sollte er sich die Starke zutrauen, den Onkel zu
trosten oder wenigstens das Schluchzen in seiner Kehle =zu
unterdriicken? Er hatte seinen Onkel immer verehrt, fast angebetet. Fiir
ihn war er der grote, der schonste, der jingste, der feurigste und
gutigste von allen Verwandten. Er liebte seine grauen Augen, seinen
blonden Schnurrbart, seine Knie; dies war fiir den Knaben der tiefe und
wonnige Zufluchtsort, solange er noch ganz klein war. Damals waren die
Knie ihm uneinnehmbar erschienen wie eine Festung, von der einen



Seite belustigend wie Holzpferde, von der andern unverletzlich wie ein
Tempel. Alexis, der an seinem Vater die dunkle, strenge Kleidung
offenkundig mil3billigte und von einer Zeit der Zukunft trdumte, in
welcher er, stets zu Pferde, eine Eleganz wie eine Dame und eine Pracht
wie ein Konig entfalten wollte, sah in Baldassar das héchste Ideal, das er
sich von einem Manne bilden konnte. Sein Onkel war schén, das wul3te
Alexis, und er selbst sah ihm &hnlich. Und dann war sein Onkel klug,
groBBherzig, seine Macht war mindestens ebensogrofy wie die eines
Bischofs oder eines Generals. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er zwar
aus dem Urteil seiner Eltern auch herausgehdrt, da8 der Freiherr nicht
ganz ohne Fehler war. Er hatte noch nicht vergessen, wie furchtbar
zornig der Onkel hatte werden kénnen, als sein Vetter Jean Galéas sich
Uber ihn lustig gemacht hatte, und er dachte daran, wie das Aufflackern
seiner Augen den Triumph seiner befriedigten Eitelkeit verraten hatte,
als der Herzog von Parma ihm die Hand seiner Schwester anbieten liel3.
(Der Oheim hatte damals, um nur ja seine Freude nicht offen zu zeigen,
die Zadhne zusammengebissen und eine Grimasse geschnitten, die ihm
zur Gewohnheit geworden war und die Alexis miffiel.) Er erinnerte sich
noch des Tons der Verachtung, mit dem er zu Lucretia sprach, als sie
eingestand, seine Musik nicht zu lieben.

Des 6fteren spielten seine Eltern auf andere Handlungen seines Onkels
an, die er nicht kannte, aber die er heftig tadeln horte.

Aber jetzt waren alle Fehler Baldassars und seine banale Grimasse
verschwunden. Wie sehr muflten die Spoétteleien von Jean Galéas, die
Freundschaft des Herzogs von Parma und seine eigene Musik einem
Manne gleichgiiltig geworden sein, der sich dessen bewul(3t war, dal} er
in zwei Jahren vielleicht schon unter der Erde sein wiirde. Alexis stellte
sich ihn vor, genauso schén, aber viel feierlicher und noch
vollkommener, als er es vorher gewesen. Ja, feierlich und nicht mehr
ganz von dieser Welt. Daher kam zu seinem trostlosen Leid noch ein
wenig Unruhe und Schaudern. Die Pferde waren seit langem
angeschirrt, man mufte aufbrechen; so stieg er denn in den Wagen.
Aber er verlieR ihn wieder, um seinen Erzieher um einen allerletzten Rat
zu fragen. Kaum hatte er begonnen zu reden, als er tief errétete.



»Herr Legrand, darf mein Onkel merken oder nicht, dal ich weil3, dal3 er
sterben muf$?«

»Nein, er soll nichts merken, Alexis!«
»Aber wenn er davon spricht?«
»Er wird nicht davon sprechen.«

»Er wird nicht davon sprechen?« sagte Alexis betroffen. Das war die
einzige Mdglichkeit, die er nicht vorausgesehen hatte. Denn sooft er
sich den Besuch bei seinem Onkel in der Phantasie ausgemalt hatte,
hatte er ihn Gber den Tod mit der Sanftheit eines Priesters sprechen
gehort.

»Ja, aber wenn er doch davon spricht?«
»Dann sagen Sie ihm, dal3 er sich tauscht.«
»Und wenn ich weine?«

»Sie haben heute morgen schon zu viel geweint, Sie werden in seiner
Gegenwart nicht weinen.«

»lch werde nicht weinen?« rief Alexis verzweifelt aus. »Dann muR er ja
glauben, daR ich keinen Kummer fiihle, daf ich ihn nicht mag... mein
lieber armer Onkel...« Und er brach in Tranen aus. Seine Mutter mochte
nicht langer geduldig warten, sie kam, um ihn zu holen, und die Reise
ging los.

Alexis traf im Vorraum einen griin- und weillivrierten Diener, der auf
den Kndpfen der Livree das Wappen von Sylvanien trug, und Gbergab
ihm seinen kleinen Mantel. Nun blieb er mit seiner Mutter einen
Augenblick stehen und lauschte dem Geigenklang, der aus einem
Nachbarzimmer drang. Dann fiihrte man sie in einen sehr grofRen,
runden Saal, der ganz verglast war und in dem der Freiherr sich oft
aufhielt. Man sah gleich beim Eintritt das Meer vor sich; man muf3te nur
den Kopf wenden, um Rasenpldtze, Wiesen und Walder zu erblicken. In
der Tiefe des Gemaches gab es zwei Katzen, ferner Rosen, Mohnblumen
und viele Musikinstrumente.

Sie warteten einen Augenblick.



Alexis stiirzte sich auf seine Mutter, sie dachte, er wolle sie kiissen, aber
er flisterte ihr zu, seinen Mund an ihr Ohr gepref3t: »Wie alt ist mein
Onkel?«

»Er wird im Juni sechsunddreil3ig Jahre alt.«

Er wollte fragen: »Glaubst du, daf® er jemals sechsunddreilig Jahre alt
wird?«, aber er wagte es nicht.

Eine Tir ging auf, Alexis zitterte, ein Diener sagte: »Der Herr Baron
erscheint sofort.«

Bald kam der Diener wieder und liel8 zwei Pfauen und ein Zicklein herein,
die der Freiherr immer bei sich hatte. Dann hérte man wieder Schritte,
die Tir 6ffnete sich noch einmal. Es ist nichts, sagte sich Alexis. Sein
Herz schlug jedesmal hoher, sooft er ein Gerdusch horte. Es ist
wahrscheinlich nur ein Diener, ja, es kann nichts anderes sein als ein
Diener. Aber in diesem Augenblick horte er eine sanfte Stimme: »Guten
Tag, mein kleiner Alexis, ich wiinsche dir Gliick zum Geburtstag.« Aber
sein Onkel machte ihm angst, als er ihn umarmte, was unvermeidlich
war. Nachher beschdftigte er sich nicht weiter mit dem Knaben, er
wollte ihm Zeit lassen, sich zu beruhigen, und begann nun lustig mit
Alexis' Mutter, seiner Schwagerin, zu plaudern. Seit dem Tode seiner
Mutter war sie der Mensch, den er am meisten auf der Welt liebte.

Jetzt hatte sich Alexis gefal3t und flihlte nur noch eine grof3e Zartlichkeit
fir diesen jungen Mann, der immer noch so bezaubernd war, der kaum
blasser schien als zuvor und der sein Leiden so heldenhaft trug, dal er in
dieser tragischen Minute eine Komddie der Lustigkeit spielen konnte. Er
hatte sich ihm gern an den Hals geworfen, aber er wagte es nicht. Denn
er furchtete, er konne die Energie seines Onkels Idhmen, und wie sollte
er sich dann noch beherrschen? Vor allem war es der traurige, sanfte
Blick des Freiherrn, der ihm Sehnsucht nach Tranen gab. Alexis wul3te,
diese Augen waren nie anders als traurig, und selbst in den gliicklichsten
Augenblicken schienen sie um einen Trost zu flehen fiir Schmerzen, die
lange schon vergangen waren. Aber in diesem Augenblick war sich
Alexis bewuf3t, die Traurigkeit seines Onkels (mit aller Tapferkeit aus
dem Gesprach verbannt) habe sich in die Augen gefliichtet, die mit
seinen abgemagerten Wangen allein die Wahrheit sprachen.



»lch weil3, dall du gern einen Wagen mit zwei Pferden fahren wiirdest,
mein kleiner Alexis«, sagte Baldassar, »man wird dir morgen ein Pferd
bringen. Zum ndchsten Jahr werde ich das Paar vervollstandigen, und in
zwei Jahren werde ich dir den Wagen schenken. Aber vielleicht kénntest
du dieses Jahr immerhin das Pferd reiten, wir werden es nach meiner
Rickkehr ausprobieren. Denn ich bin entschlossen, morgen zu reisen,
sagte er, »aber nicht auf lange. In kaum einem Monat will ich zurlick
sein, und wir werden zusammen in die Vormittagsauffiihrung gehen,
weillt du, und das Schauspiel ansehen, wie ich es dir versprochen habe.«

Alexis wulite, dal} sein Onkel einige Wochen bei einem Freunde
verbringen wollte, auch wullte er, dall es jenem noch erlaubt war, ins
Theater zu gehen; aber wenn er vor diesem Besuch bei dem Onkel von
niederschmetternden Todesgedanken durchdrungen war, so empfand
er doch jetzt bei seinen Worten ein tiefes und schmerzliches Erstaunen.

Ich will nicht hingehen, sagte er sich. Denn nur unter Qualen wiirde sein
Onkel das WitzereilRen der Schauspieler und das Lachen der Zuschauer
anhdren kénnen.

»Was war denn das fiir eine hiibsche Melodie, die du spieltest, als wir
hereinkamen?« fragte Alexis' Mutter.

»Ah, findest du sie hiibsch?« sagte Baldassar freudig erregt. »Es ist die
Romanze, von der ich dir sprach.«

Ist das echt? fragte sich Alexis. Kann der Beifall, den man seiner Musik
zollt, ihm noch Freude machen?

In diesem Augenblick nahm das Gesicht des Freiherrn den Ausdruck
tiefen Schmerzes an; seine Wangen erblallten, er zog die Lippen und
Brauen zusammen, seine Augen fiillten sich mit Tranen.

Mein Gott, schrie es in Alexis, diese Rolle geht lber seine Kraft. Mein
armer Onkel! Aber warum hat er solche Angst, uns traurig zu machen?
Warum bezwingt er sich so sehr?

Aber schon war der Anfall der allgemeinen Ldahmung verflogen.
Manchmal konnten diese Schmerzen Baldassar mit einer eisernen
Rastung von derartiger Gewalt zusammenpressen, daf8 sein Korper



Wundmale trug und dafl unter ihrer Wucht sein Gesicht sich
unwillkirlich zur Fratze verzerrte, wie eben jetzt.

Trotzdem trocknete er die Augen und begann sich von neuem
gutgelaunt zu unterhalten.

»Es scheint, der Herzog von Parma ist seit einiger Zeit nicht mehr so
liebenswiirdig gegen dich«, bemerkte Alexis' Mutter ungeschickt genug.

»Der Herzog von Parma, rief Baldassar wiitend aus, »der Herzog von
Parma und weniger liebenswiirdig als vorher? Aber, meine Liebste,
wohin versteigen sich deine Gedanken? Noch heute morgen hat er mir
geschrieben und mir sein SchloR in lllyrien zur Verfigung gestellt, falls
die Gebirgsluft mir wohltun sollte.« Er erhob sich schnell, aber damit
erweckte er von neuem den schauderhaften Schmerz und mufite einen
Augenblick stehenbleiben; kaum hatte sich der Schmerz beruhigt, als er
rief: »Bringen Sie mir den Brief, der neben meinem Bette liegt.« Nun las
er eilig und voller Leben: »Mein lieber Baldassar, ich kann gar nicht
sagen, wie sehr Sie mir fehlen usw. usw.« In dem Mal3e, als sich dann die
Liebenswiirdigkeit des Prinzen strahlender enthiillte, wurde auch
Baldassars Gesicht friedlich, und es begann sogar aufzuleuchten in
gliicklicher Zuversicht. Pl6tzlich fiel es ihm offenbar ein, es sei besser,
eine Freude zu verbergen, die ihm nicht viel Ehre machte, deshalb
prefite er die Zahne zusammen und machte die hiibsche, banale, kleine
Grimasse, die Alexis flir immer aus diesem todbeschatteten Antlitz
verbannt glaubte.

Diese kleine Grimasse, die ganz so wie frilher den Mund Baldassars
krduselte, diese Grimasse 6ffnete Alexis' Augen. Denn er hatte, seit er
bei seinem Onkel war, geglaubt (und er wollte es auch so), er werde das
Gesicht eines Sterbenden vor sich sehen, das aller vulgdren Wirklichkeit
entriickt war und dessen Mund nur noch ein Lacheln hatte umschweben
diirfen, ein Lacheln, heldenhaft sich selbst abgezwungen, traurig und
liebevoll, himmlisch und entzaubert zugleich. Jetzt zweifelte Alexis nicht
mehr daran, dall die Neckereien eines Jean Galéas seinen Onkel ganz
ebenso wie frither in Wut bringen konnten, er war tiberzeugt, daf in der
Heiterkeit des Kranken, in seinem Wunsch, ins Theater zu gehen, weder
Heuchelei noch Heroismus zum Ausdruck kamen und daR selbst in der



unmittelbaren Ndhe des Todes Baldassar nicht einen Augenblick
aufgehort hatte, an das Leben zu denken.

Auf dem Heimweg war Alexis tief betroffen bei dem Gedanken, auch er
wiirde eines Tages sterben; und wenn er persénlich auch sehr viel mehr
Zeit vor sich hatte als sein Onkel, so wiirden doch keinesfalls der alte
Gartner Baldassars und seine Base, die Herzogin von Aléncourt, diesen
lange uberleben. Und doch: obwohl Rocco, der Gartner, reich genug
war, um sich zuriickzuziehen, arbeitete er doch ununterbrochen weiter,
um noch mehr Geld zu verdienen, und bemihte sich, einen Preis in der
Ausstellung fiir seine Rosen zu gewinnen. Die Herzogin (trotz ihrer
siebzig Jahre) gab sich groRe Mihe, sich zu schminken, und bezahlte
den Zeitungen Artikel, worin man die Jugendlichkeit ihres Ganges, die
Eleganz ihrer Empfange und die Gepflegtheit ihres Tisches und ihres
Geistes in den hochsten Ténen feierte.

Diese Beispiele waren nicht dazu angetan, das Staunen zu mindern, in
das die Haltung seines Onkels ihn versetzt hatte: sie lieBen ihn vielmehr
noch viel tiefer betroffen sein, dies Staunen griff immer weiter um sich,
steigerte sich zur massiven Verbliffung lGber den allgemeinen Skandal
all dieser Existenzen (wobei er seine eigene nicht ausnahm), denn es
waren Existenzen, die im Krebsgang dem Tode ndherrtickten, ohne das
Leben aus den Augen zu lassen. Er war entschlossen, eine so
empdrende Verirrung nicht nachzuahmen, und entschied sich dahin,
nach dem Beispiel der alten Propheten, von deren Ruhm man ihm
erzdhlt hatte, sich mit einigen seiner kleinen Freunde in die Wiste
zurtickzuziehen. Bald machte er hiervon seinen Eltern gebihrende
Mitteilung. Doch zu seinem groflen Gliick bot ihm das Leben, dessen
kraftige und milde Milch starker war als aller Spott, die Brust, um ihn
davon abzubringen. Er sog in vollen Ziigen, mit freudenvoller Gier,
wahrend seine leichtgldaubige und reiche Phantasie naiv die Klagen
anhorte und grof3ziigig den schlechten Nachgeschmack wieder
abzuschwachen strebte.
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Am Tage nach Alexis' Besuch war der Freiherr von Sylvanie nach einem
Nachbarschlof3 verreist, in welchem er drei Wochen verbringen wollte
und wo die Anwesenheit zahlreicher Gaste die Traurigkeit, die seinen
Krisen folgte, zerstreuen konnte.

Bald erschienen ihm alle Freuden des Lebens vereinigt in der
Gesellschaft einer jungen Frau, die sie ihn doppelt tief empfinden liel3,
indem sie diese mit ihm teilte. Es war ihm, als empfande er etwas wie
Liebe fiir sie, doch blieb er ihr gegeniiber zuriickhaltend. Er kannte sie
als vollkommen tugendhaft, und im Gbrigen erwartete sie ungeduldig
die Ankunft ihres Gatten; und dann war er nicht sicher, ob er sie
wahrhaft liebe, er ahnte in der Tiefe seines Herzens, wie siindhaft es
wdre, sie zum Bdsen zu verfiihren. Von wann an ihre Beziehungen
zueinander sich gewandelt hatten, konnte er sich niemals entsinnen.
Doch jetzt kiiRte er ihr wie nach einer gemeinsamen Ubereinkunft
(deren Ursprung er nicht feststellen konnte) die Handgelenke und legte
ihr den Arm um die Schultern. Sie schien so glicklich, dal3 er eines
Abends mehr tat: er begann sie zu kiissen, dann streichelte er sie lange,
um sie dann von neuem zu kissen, ihre Augen, ihre Wange, ihre Lippen,
ihren Hals und die Fligel ihrer Nase. Der Mund der jungen Frau kam
seinen Kissen lachelnd entgegen, und ihre Augen leuchteten in den
Tiefen wie stilles Wasser in der Sonne. Die Liebkosungen Baldassars
wurden kiihner: nun blickte er sie einen Augenblick an; er erschrak vor
ihrer Blasse, vor der grenzenlosen Verzweiflung, die ihre tote Stirn
ausdriickte, vor ihren herzzerreilenden, miiden Augen, vor den Blicken,
die trauriger als Tranen weinten, denn es war, als wenn sie die Tortur
der Kreuzigung erlitte oder unwiderruflich ein geliebtes Wesen verlieren
sollte. Er betrachtete sie einen Augenblick; und da, in der hdchsten
Anspannung, erhob sie ihre flehenden Augen zu ihm, wahrend
gleichzeitig ihr gieriger Mund in einer unbewuften, krampfhaften
Bewegung nach neuen Kiissen wieder verlangte. Beide wurden von der
Woge der Lust fortgerissen, die zwischen ihnen, in dem Duft ihrer Kiisse
und der Erinnerung ihrer Liebkosungen schwebte, nun stiirzten sie sich
aufeinander, von jetzt an schlossen sie die Augen, die die Verzweiflung
ihrer Seelen enthiillten: sie wollten einander nicht sehen. Er war der



erste, der die Augen schlof3, mit aller Kraft, wie ein Henker, der von der
Reue gepackt wird und der fiihlt, dal§ sein Arm mitten im Schlage zittern
mufite, wenn er seinem Opfer (statt es in seiner Wut noch aufreizender
sich zu denken und dann mit aller Gewalt diese Wut an ihm zu
befriedigen), wenn er seinem Opfer einen Augenblick ins Antlitz blicken
und einen Augenblick lang den Schmerz dieses Wesens teilen mii3te.

Die Nacht war gekommen, und noch war die Geliebte in seinem Zimmer,
die Augen traurig und trdnenlos. Wortlos ging sie, seine Hand mit
leidenschaftlicher Traurigkeit kiissend.

Doch er konnte nicht schlafen. Hatte er sich auf einen Augenblick
beruhigt, dann falte ihn ein neuer Schauer, wenn er die flehenden,
verzweifelten Augen des sanften Opfers auf sich gerichtet fiihlte.
Pl6tzlich sah er sie vor sich, wie sie schlaflos dalag und sich unsagbar
einsam fiihlte. Er kleidete sich an, ging leise bis zu ihrem Zimmer, wagte
kein Gerdausch zu machen, um sie nicht zu wecken, wenn sie schliefe;
aber ebensowenig fand er den Mut, in sein eigenes Zimmer
zuriickzukehren, wo Himmel und Erde und seine Seele ihn mit ihrem
Gewicht erdriickten. Er blieb da, an der Schwelle des Zimmers der
jungen Frau, und fihlte in jedem Augenblick, nun sei seine Kraft am
Ende, und er misse zu ihr. Dann erschreckte ihn der Gedanke, dal} er
dieses sanfte Vergessen zerstoren sollte (denn sie schlief mit tiefem
Atmen, dessen sanftes Gleichmal er fiihlte). Weshalb sie grausam der
Reue und Verzweiflung ausliefern, wahrend sie jetzt sich in den Schlaf
gefliichtet hatte? So blieb er denn an der Schwelle, er sal3, er kniete,
manchmal lag er da. Am Morgen kehrte er in sein Zimmer zurick,
verfroren und beruhigt; schlief lange und erwachte ausgeruht und voller
Wohlbefinden.

Sie sannen beide auf Mittel, um ihr Gewissen zu beruhigen, sie
gewodhnten sich an die Reue, die schwacher und schwacher wurde, an
die Freude, die auch an Glanz abnahm, und als er nach Sylvanien
zurtickkehrte, blieb ihm wie ihr von diesen brennenden und grausamen
Augenblicken nur noch ein sanftes, etwas kiihles Gedenken.
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Seine Jugend macht so viel Ldrm;
er hort nichts.

Mme. de Sévigné

Als Alexis an seinem vierzehnten Geburtstag seinen Onkel Baldassar
besuchte, fiihlte er nicht, wie erwartet, noch einmal das heftige
Ergriffensein des vergangenen Jahres.

Die vielen langen Ritte auf dem Pferd, welches der Onkel ihm geschenkt
hatte, hatten seine Korperkrafte straff entwickelt, seine Schlaffheit
Uberwunden. Jetzt durchstrémte ihn die ununterbrochene Empfindung
von Gesundsein, die sich der Jugend hinzugesellt als das unklare
Bewulltsein der unermefilichen Tiefe ihrer tausend Quellen und der
Macht ihrer frischen Freude. Er fihlt im Winde, den sein Galopp
erweckt, die Brust einem Segel gleich sich spannen, sich ausweiten, er
fihlt den Korper aufgliihen, gleich einem Winterfeuer. Wie kiihl streicht
es um die Stirn, wie sanft beriihren die fliehenden Blatter den
Vorbeijagenden! Er fiihlt, wie dieser Kérper dann daheim unter dem
kalten Wasser stramm wird - um dann zu schlafen, lange, in
geniel3erischem Verdauen. So steigerte er in sich die lebendigen Krafte
des Daseins, die einst auch Baldassars unruhvoller Stolz gewesen waren.
Nun aber hatten sie sich von jenem auf immer geschieden, um jiingere
Seelen zu erfreuen, welche sie doch auch eines Tages verlassen muf3ten.

Keine Faser in Alexis konnte mit der Schwdche seines Onkels zugrunde
gehen, nichts in ihm konnte mitsterben bei Baldassars baldigem Tod.
Das Blut sauste zu freudevoll in seinen Adern, seine Wiinsche brausten
zu jugendfroh in seinem Kopfe. Wie sollte er das Klagen, das Verl6schen
des Kranken horen? Alexis war mitten in der glutvollen Periode, wo der
Leib mit so kraftiger Energie daran arbeitet, seine Paldste zwischen dem
Ich und der Seele aufzubauen, bis diese Seele endlich ganz
verschwunden zu sein scheint. Aber verschwunden blof8 bis zu dem
Augenblick, da Krankheit oder Leid in langsamer Arbeit die
schmerzhafte Spalte gebohrt haben, an dessen Ende sie
wiedererscheint. Er hatte sich an die tédliche Krankheit seines Onkels
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gewohnt, wie an alles, was rings um uns dauert. Obwohl Baldassar noch
lebte, hatte er Alexis einmal zu Trdnen gerihrt, wie uns die Toten
weinen lassen. So spielte er in Alexis' Dasein nur die Rolle eines
Abgeschiedenen, denn Alexis begann ihn zu vergessen.

Als sein Onkel ihm an diesem Tage sagte: »Mein kleiner Alexis, ich
schenke dir den Wagen gleichzeitig mit dem zweiten Pferd«, hatte er
verstanden, dald sein Onkel dachte: »Denn sonst kann es so werden, dal3
du den Wagen niemals bekommst«, und er wulite, dall es ein sehr
trauriger Gedanke war. Aber er empfand ihn nicht so, denn im
gegebenen Augenblick gab es in ihm keinen Raum fiir tiefen Schmerz.

Einige Tage danach machte beim Lesen folgende Szene groRen Eindruck
auf ihn: Es war die Schilderung eines Bd&sewichts, den auch die
ergreifendsten Zartlichkeiten eines Sterbenden, der anbetend zu ihm
emporsah, nicht riihren konnten.

Am Abend hatte er Angst, er selbst sei der Bdsewicht, in dessen Gestalt
er sich wiederzuerkennen glaubte; diese Angst lief$ ihn nicht einschlafen.

Der Freiherr von Sylvanie konnte nun nur noch mit Mihe gehen, er
entfernte sich gar nicht mehr aus dem Schlo. Seine Freunde und
Verwandten verbrachten den ganzen Tag mit ihm; nun konnte er die
tadelnswertesten Tollheiten bekennen, die dimmste Verschwendung
gestehen, die widersprechendsten Paradoxien loslassen, das
abscheulichste Laster aufweisen, ohne dalR seine Verwandten ihm
Vorwiirfe zu machen oder seine Freunde sich einen Witz, einen
Widerspruch zu erlauben wagten. Es schien, als sei man stillschweigend
Ubereingekommen, ihn von jeder Verantwortlichkeit fir seine
Handlungen zu entbinden. Vor allem machte es den Eindruck, als wollte
man ihn verhindern, das letzte Knarren und Achzen seines sterbenden
Koérpers mit eigenen Ohren zu vernehmen, und deshalb hiillte man ihn
fast mit Gewalt in Watte oder versuchte durch Liebkosungen dies
Schwere zu iberwinden.

Er durfte jetzt lange und reizvolle Stunden téte-a-téte mit sich selbst
verbringen, mit dem einzigen Gast, den er wahrend seines Lebens zum
Abendessen einzuladen vergessen hatte. Er fand seine melancholische
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Freude daran, seinen leidenden Kdrper aufzuputzen, seine Ergebung an
das Fenster zu lehnen und das Meer zu betrachten. Rings um seine
Todesszene setzte er einen Kreis von Bildern dieser Welt, von der er
noch ganz erfillt war, welche ihm aber die Entfernung (die ihren
Scheidestrich dazwischen gesetzt hatte) schon mit unbestimmter
Schonheit schmickte; und so glich diese Todesszene, im voraus
ausgedacht, aber andauernd weiter retuschiert, einem Kunstwerk, ganz
erfiillt von der heil3esten Trauer. Schon erstand in seiner Phantasie sein
Abschied von der Herzogin von Oliviane, seiner grolien platonischen
Freundin, deren Salon er beherrschte, obwohl die groRten Herren, die
beriihmtesten Kinstler und Literaten Europas dort versammelt waren.
Es war ihm, als lase er schon die Beschreibung ihrer letzten
Unterhaltung: »... Die Sonne war schon untergegangen, und das Meer,
das man durch die Zweige der Apfelbdume erblickte, war malvenfarbig.
Kleine rosenrote und blaue Wélkchen schwebten am Horizont, so zart
wie lichte welke Kranze, immer wechselvoll wie Klagen. Eine
melancholische Reihe von Pappeln tauchte im Dunkel unter, ihre
ergebenen Wipfel versanken, in einem Rosa leuchtend, wie es die
Scheiben alter Kirchen haben. Die letzten Strahlen konnten nicht bis zu
ihren Stammen durchdringen und féarbten bloR ihre Aste, die
schattenhaften Balustraden mit Lichtgirlanden behdangend. Die Brise
vereinte den Duft von Meer, von feuchtem Blattwerk und von Milch. Nie
war die Landschaft von Sylvanien tiefer mit wollistiger Glut und mit der
Wehmut des sanften Abends durchtrankt.«

»lch habe Sie sehr geliebt, aber ich habe lhnen wenig gegeben, mein
armer Freund, sagt sie zu ihm.

»Was sagen Sie, Oliviane? Sie mir wenig gegeben? Sie haben mir
tausendmal mehr gegeben, als ich je erbeten habe, und wahrhaftig
unvergleichlich mehr, als wenn die niederen Sinne ihren Anteil an
unserer Zuneigung gehabt hatten. Sie waren nicht von dieser Welt,
waren hoch wie eine Madonna, sanft wie eine Amme, so habe ich Sie
angebetet, so haben Sie mich auf Ihren Armen gewiegt. Ich habe Sie mit
einer Zuneigung geliebt, deren zartfiihlende Klarheit durch keine
Hoffnung auf Sinnenfreude getriibt wurde. Sie brachten mir dafir eine
unvergleichliche Freundschaft, einen auserwdhlten Tee, ein Gesprach
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voll natirlicher Schénheit und frische Rosen — weild ich noch, wieviel? ...
Sie allein haben mit miutterlich beredten Handen meine im Fieber
brennende Stirn kihlen koénnen, haben Honig zwischen meine
vertrockneten Lippen gefl6Rt und schéne, edle Bilder in mein Leben
gebracht.

Liebe Freundin, geben Sie mir Ihre Hande, ich mdchte sie kissen ...«

Es gab fir ihn nichts mehr auf der Welt als die Gleichgiiltigkeit Pias, einer
kleinen Syrakuser Prinzessin, die er mit allen Sinnen und von ganzem
Herzen liebte (sie aber war in unversiegbarer, toller Leidenschaft zu
Castruccio entbrannt), diese Gleichgiiltigkeit war es, die ihn von Zeit zu
Zeit an eine rauhere Wirklichkeit erinnerte. Er bemiihte sich, diese
Wirklichkeit schnell zu vergessen. Noch in den letzten Tagen hatte er
sich mit ihr auf Festen gezeigt, so glaubte er seinen Rivalen zu
demiitigen; aber auch dort sah er, wenn sie an seinem Arme ging, in
ihren tiefen Augen nur den Widerschein einer Liebe zu dem andern; und
wenn sie sie ihm verbarg, so war es nur aus Mitgefiihl mit dem Kranken.
Und nun konnte er sogar das nicht mehr. Seine Beine gehorchten ihm so
wenig, dal} er sich nicht mehr 6ffentlich zeigen konnte. Doch besuchte
sie ihn oft, und als sei sie in die grofle Sanftheitsverschwérung der
andern eingeweiht und aufgenommen, wandte sie sich stets zu ihm mit
besonderer, sinnreich ausgedachter Zartlichkeit, die niemals, wie friher
sonst, vom Schrei ihrer unwilligen Kalte oder von dem Gestandnis ihres
Zornes Ligen gestraft wurde. lhre Sanftheit war anders als die aller
ubrigen Menschen, er fiihlte sie als tiefe Beruhigung (iber sich
dahinstrémen, und so wurde er von ihr begliickt.

Als er sich aber eines Tages von seinem Stuhl erhob, um zu Tisch zu
gehen, sah sein Diener in h6chstem Erstaunen ihn viel besser gehen. Der
Kranke liel§ den Arzt kommen, der sich noch nicht entscheiden wollte.
Am ndchsten Tage ging er gut. Nach acht Tagen erlaubte man ihm
auszugehen. Grenzenlose Hoffnung erfiillte seine Eltern und
Verwandten. Der Arzt glaubte, eine einfache, heilbare Nervenkrankheit
habe die Merkmale der allgemeinen Ldhmung vorgetduscht, und nun
seien sie im Schwinden begriffen. Er teilte Baldassar seine Ansicht (noch
zweifelte er im Grunde) als Gewif3heit mit und sagte ihm: »Sie sind
gerettet!« Der zum Tode Verurteilte war freudig ergriffen, als man ihm
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das Leben schenkte. Nach einiger Zeit hatte sich sein Befinden noch
mehr gebessert, und eine scharfe Unruhe begann unter seiner Freude
durchzubrechen, die durch diese kurze Gewohnheit schon
abgeschwacht war.

Er war geschiitzt gewesen vor den Unbilden des Lebens, er hatte in
einer gltigen Atmosphdre von Liebe und Warme gelebt, von
willensstarker Ruhe und frei schweifenden Gedanken, und da war im
tiefsten, dunkelsten Seelengrunde die Sehnsucht nach dem Tode
emporgekeimt. Noch ahnte er dies nicht, er fihlte nur eine
unbestimmte Angst bei dem Gedanken, er misse wieder zu leben
beginnen, er misse von neuem die Schldge des Schicksals, die er nicht
mehr gewdhnt war, auf sich nehmen und miisse auf die Zartlichkeiten,
mit denen man ihn umgeben hatte, verzichten. Auch begriff er unklar,
wie schlecht es war, sich in Freude oder in Taten zu verlieren, nun, da er
sich kennengelernt hatte, sich, den briiderlichen Fremden. Wahrend er
die Boote das Meer durchfurchen sah, hatte er viele unbeschreibliche
Stunden mit diesem Ich verplaudert, so weit entfernt, aber immer im
Zauberkreise dieses »lch« befangen. Es war ihm, als fiihle er jetzt die
Nostalgie, die Heimatsehnsucht nach dem Tode, und doch war der Tod
ihm damals als ewige Stdtte der Verbannung erschienen, als er sich
damals dorthin gerufen fiihlte.

Er duBerte bei irgendeiner Gelegenheit einen Gedanken, und Jean
Galéas, der ihn als geheilt ansah, widersprach ihm heftig, lachte ihn aus.
Seine Schwadgerin, die ihn zwei Monate lang morgens und abends
besucht hatte, kam zwei Tage lang nicht. Das war zuviel! Er war schon
zu sehr des normalen Lebenslaufes entwdéhnt, er wollte ihn nicht
wiederaufnehmen! Denn dies Leben hatte ihn nicht mit seiner
reizvollsten Seite zurlickerobert.

Aber seine Krafte kehrten wieder und mit ihnen alle seine Lebenslust: er
ging aus, begann wieder zu leben, und seiner Existenz stand ein zweites
Sterben bevor. Nach einem Monat erschienen die Symptome der
allgemeinen Lahmung wieder. Nach und nach, wie schon das erstemal,
wurde ihm das Gehen erst schwerer und dann unmdglich, und alles
schritt so deutlich fort, dall er sich an seine Riickkehr zum Tode
gewdhnen und nur Zeit gewinnen konnte, den Kopf zu wenden. Der
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Riickfall hatte nicht die Wirkung des ersten Anfalles; denn am Ende des
ersten Anfalles hatte er begonnen, sich vom Leben zu I6sen, nicht, um
es in seiner Wirklichkeit zu umfassen, sondern um es anzusehen wie ein
Bild. Jetzt war alles ins Gegenteil gewandelt; er zeigte sich immer eitler,
aufbrausender, denn unertraglich brannte in ihm das Verzichtenmiissen
auf Freuden, die er nicht mehr geniel3en konnte.

Nur seine Schwadgerin, an der er zartlich hing, brachte seinem Ende
etwas Freude. Sie kam mehrmals am Tage und Alexis mit ihr.

Als sie eines Nachmittags zum Freiherrn fuhr, gingen kurz vor dem Ziele
ihre Pferde durch: sie wurde heftig zu Boden geschleudert, von einem
vorbeigaloppierenden Mann Uberritten und bewufltlos, mit einer
riesigen Schadelwunde, zu Baldassar getragen.

Der Kutscher, der nicht verwundet war, brachte sofort die Nachricht des
Unfalles dem Freiherrn, der sie erblassend empfing. Er hatte die Zdhne
zusammengebissen, seine Augen brannten und traten aus den Hoéhlen,
und in einem firchterlichen Wutausbruch beschimpfte er den Kutscher
lange; doch es schien, als wollten diese brutalen Ausbriiche nur ein
schmerzvolles Rufen verbergen, das sich, sobald die Ausbriiche
schwiegen, leise vernehmen lie}. Es war, wie wenn ein Mider, ein
Kranker neben dem wutentbrannten Vicomte sein Leid klagte. Bald
deckte diese Klage, die so schwach begonnen hatte, ihren Mantel tber
das Schreien seiner Wut, und er brach schluchzend auf einem Stuhl
zusammen.

Er wollte sich das Gesicht waschen lassen, um seine Schwadgerin nicht
durch die Spuren seines Schmerzes zu beunruhigen. Der Diener
schittelte traurig den Kopf; die Kranke hatte das Bewul3tsein nicht
wiedererlangt. Der Freiherr verbrachte zwei verzweifelte Tage und
Ndchte bei seiner Schwagerin. Sie konnte jeden Augenblick sterben. In
der zweiten Nacht unternahm man einen duferst kithnen Eingriff. Am
Morgen des dritten Tages war das Fieber gesunken, und die Kranke
l[achelte Baldassar an, der seine Tranen nicht mehr halten konnte und
vor Freude sich ausweinte. Als der Tod nach und nach zu ihm
gekommen war, hatte er ihn nicht sehen mégen. Nun war er Angesicht
zu Angesicht vor ihm gestanden. Der Tod hatte ihn mit Grauen erfiillt,
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als er das bedrohte, was Baldassar am teuersten war; doch dieser hatte
ihn angefleht und hatte ihn gerihrt.

Er fahlte sich stark und frei, stolz in dem Bewuf3tsein, sein eigenes
Leben sei ihm nichts gegen das seiner Schwagerin, und er wuf3te in sich
ebensoviel Verachtung fiir den Tod wie Mitleid mit der geliebten Frau.

Jetzt war es der Tod, dem er ohne Schleier ins Auge sah, und nicht die
Szenen, die sein Ableben umgaben. So wollte er bis zum Ende bleiben,
wollte nicht von der Liige wiederergriffen werden, die ihm fiir den Preis
einer schonen und feierlichen Sterbeszene alles entweiht und in den
Staub gezogen hatte, die Geheimnisse seines Todes beschmutzend, wie
sie ihn um die Geheimnisse seines Lebens betrogen hatte.

v

Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,
Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag

Zur letzten Silb' auf unserm Lebensblatt;

Und alle unsre Gestern fiihrten Narrn

Den Pfad des stdub'gen Tods. — Aus! kleines Licht! -
Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild,

Ein armer Komédiant, der spreizt und knirscht
Sein Stiindchen auf der Biihn' und dann nicht mehr
Vernommen wird; ein Mdrchen ist's, erzdhlt

Von einem Dummbkopf, voller Klang und Wut,

Das nichts bedeutet. —

Shakespeare, Macbeth

Die Aufregung und die Ermidung Baldassars wahrend der Krankheit
seiner Schwagerin hatten den Lauf seines Leidens beschleunigt. Er hatte
soeben von seinem Beichtvater erfahren, dal8 er nur noch einen Monat
zu leben habe; es war zehn Uhr morgens, und es regnete in Strémen.
Ein Wagen hielt vor dem SchloB. Es war die Herzogin Oliviane. Einst
hatte er sich kunstvoll die Szene seines Todes ausgeschmiickt:

»... Es wird ein heller Abend sein. Die Sonne ist gerade untergegangen,
und das Meer, welches man durch die Zweige der Apfelbdume erblickt,
wird malvenfarben sein. Kleine rosenrote und blaue Wélkchen werden
am Horizont schweben, so zart ...«
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Es war zehn Uhr morgens, der Himmel niedrig und schmutzig, der
Regen gol3 in Stromen, als die Herzogin Oliviane kam. Er war ermiidet
durch seine Krankheit, bereits einer héheren Welt ganz hingegeben; da
fihlte er die Anmut der Dinge nicht, die ihm friiher als der héchste Preis,
als der Zauber und der feinste Triumph des Lebens erschienen waren.
So liel} er der Herzogin sagen, er sei zu schwach. Sie wollte darauf
bestehen, aber er mochte sie nicht empfangen. Es geschah nicht einmal
aus dem Gefiihl der Pflicht; sie bedeutete ihm nichts mehr. Schnell war
es dem Tode gelungen, diese Sklavenbande zu I6sen, die er vor einigen
Wochen noch gefiirchtet hatte. Er versuchte an sie zu denken, aber sah
nichts vor sich erscheinen; denn die Augen seiner Phantasie und seiner
Eitelkeit waren geschlossen.

Trotzdem konnte kurz vor seinem Tode eine Bemerkung liber einen Ball
bei der Herzogin von Bohéme seine wiitende Eifersucht erwecken. Denn
auf diesem Ball sollte Pia mit Castruccio, der am folgenden Tag nach
Danemark fuhr, den Kotillon fiihren. Er bat, man mdége Pia kommen
lassen; seine Schwdgerin war nicht ganz dafir. Er glaubte, man wolle ihn
verhindern, sie zu sehen, man verfolge ihn, er geriet in Wut, und um ihn
nicht zu qualen, lied man sie sofort holen.

Als sie ankam, war er vollkommen ruhig, aber tief traurig. Er zog sie an
sein Bett und sprach sofort von dem Ball der Herzogin von Bohéme. Er
sagte ihr:

»Wir beide waren nicht verwandt, Sie werden nicht um mich Trauer
tragen, aber ich habe doch eine Bitte an Sie: Gehen Sie nicht zu diesem
Ball, versprechen Sie mir das.« Sie sahen sich in die Augen, zeigten
einander ihre Seelen, die aus den Kreisen ihrer Augensterne strahlten,
ihr leidenschaftliches Geflihl, das auch der Tod nicht hatte vereinen
kénnen.

Er verstand ihr Z6gern, zog die Lippen schmerzlich zusammen und sagte
sanft: »Bitte, versprechen Sie nichts! Sie miissen ein Versprechen halten,
wenn Sie es einem Sterbenden gegeben haben. Wenn Sie lhrer nicht
sicher sind, versprechen Sie nichts!«

»Ich kann es lhnen nicht versprechen, ich habe ihn seit zwei Monaten
nicht gesehen und werde ihn vielleicht nie wiedersehen; ich werde mich
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in Zeit und Ewigkeit nicht darliber trosten kénnen, daR ich nicht auf
diesem Ball war.«

»Sie haben recht, da Sie ihn lieben, da man sterben kann ... und da Sie
noch in lhrer ganzen Jugendkraft leben ... Aber — doch sollen Sie etwas
flr mich tun; von der Zeit, die Sie auf diesem Ball verbringen, sparen Sie
fir mich die Minuten ab, die Sie, um nicht aufzufallen, mit mir dort
hatten verbringen missen. Laden Sie meine Seele ein, ein paar
Augenblicke Ihrer zu gedenken, und ich bitte Sie um einen Gedanken an
mich.«

»lch wage kaum, es lhnen zu versprechen, der Ball ist so kurz. Ich will
ihn nicht einen Augenblick verlassen, kaum reicht die Zeit fir mich, ihn
zu sehen. Ich werde Ihnen an allen folgenden Tagen einen Augenblick
schenken.«

»Sie kdnnen es nicht, Sie werden mich vergessen; aber wenn ... nach
einem Jahr, oder vielleicht schon friiher, ein trauriges Buch, ein
Regenabend Sie an mich erinnert, welche Wohltat wiirden Sie mir damit
erweisen. Ich werde Sie nie, nie mehr wiedersehen kénnen ... nur in
meiner Seele, und dann mussen wir in der gleichen Minute aneinander
denken. Ich werde immer an Sie denken, damit die Tore meiner Seele
Ihnen immer offenstehen, wenn Sie eintreten wollten. Aber wird die
Erwartete lange auf sich warten lassen? Die Blumen auf meinem Grabe
werden im Novemberregen verfault sein, und der Juni wird sie
verbrannt haben, und noch immer wird meine Seele vor Ungeduld
weinen. Ach, ich hoffe, dall eines Tages der Anblick eines
Erinnerungszeichens oder die Wiederkehr eines Jahrestages oder der
natlrliche FluRR lhrer Gedanken lhr Gedachtnis in die Ndhe meiner
Zartlichkeit leiten wird. Dann wird es sein, als hatte ich Sie gehdrt,
erblickt, eine Zauberhand wird rings Blumen streuen, um Sie zu
empfangen. Denken Sie an den Toten. Aber ach! Wie kann ich hoffen,
dal3 der Tod und lhr Ernst das fertig bringen, was das Leben mit seinen
Gluten, was unsere Tranen und unsere guten Einfdlle, was unsere Lippen
nicht vermocht haben.«
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»Sieh hier das edle Herz, das
bricht.«

»Gut Nacht, du liebenswerter Prinz!
Mégen Schwdrme von Engeln unter
himmlischem Gesang deinen Schlaf in
Ruhe wiegen!«

Shakespeare, Hamlet

Ein heftiges Fieber, von Delirien begleitet, verlieR den Freiherrn nicht
mehr; man hatte sein Bett in dem groBen runden Gemach
untergebracht, in welchem Alexis den Kranken an seinem dreizehnten
Geburtstage gesehen hatte; damals war er noch so lustig gewesen. Von
hier aus konnte er gleichzeitig auf das Meer und die Hafenmole und von
der andern Seite her auf die Wiesen und Walder blicken. Manchmal
begann er zu sprechen, aber seine Worte trugen nicht mehr das Siegel
der hohen Gedanken, die ihn wahrend der letzten Wochen heimgesucht
und geldutert hatten. Unter gewaltigen Verwiinschungen gegen ein
unsichtbares Wesen, das seiner spottete, wiederholte er
ununterbrochen, er sei der gréfite Tonkiinstler des Jahrhunderts und
der madchtigste Grandseigneur der ganzen Welt. Dann, plétzlich
beruhigt, befahl er seinem Kutscher, ihn in eine Kneipe zu fiihren oder
seine Pferde zur Jagd zu satteln. Er bat um Schreibpapier, um alle
Machthaber Europas zu seiner Hochzeit mit der Schwester des Herzogs
von Parma zu Tisch zu laden; er war aulRer sich vor Schreck, weil er eine
Spielschuld nicht begleichen konnte, er nahm das neben seinem Bett
liegende Papiermesser und zlickte es gegen sich, wie einen Revolver. Er
sandte Boten aus, um sich zu erkundigen, ob der Schutzmann, den er in
der vergangenen Nacht niedergeschlagen hatte, nicht gestorben sei,
und rief lachend einer Person, deren Hand er zu halten glaubte,
unziichtige Worte zu. Die mdchtigen, wachehaltenden Engel, die man
Wille und Gedanke nennt, waren nicht mehr da, um die bésen Geister
seiner Sinnlichkeit und die schmutzigen Diinste seines Gedachtnisses in
den Schatten zurlickzuzwingen. Nach drei Tagen erwachte er gegen
finf Uhr wie aus einem bdsen Traum, fiir den man nichts kann, dessen
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man sich aber dumpf erinnert. Er erkundigte sich danach, ob Freunde
oder Verwandte bei ihm gewesen seien in diesen Stunden, in denen er
nur dem niedersten Teil seines Selbst, dem d&ltesten und totesten,
Ausdruck gegeben hatte, und bat, falls er nochmals vom Fieberwahn
befallen wiirde, alle sofort hinauszuschicken und nur dann wieder
hereinzulassen, wenn er das Bewul3tsein wiedererlangt habe.

Er blickte um sich durch das Zimmer und betrachtete lachelnd seine
schwarze Katze, die, auf eine Chinavase geklettert, mit einer
Chrysantheme spielte und an der Blume roch mit der Geste eines
Komddianten. Er lief? alle hinausgehen und unterhielt sich lange mit dem
Priester, der bei ihm wachte. Doch weigerte er sich, das heilige
Sakrament zu nehmen, und bat den Arzt, dem Priester zu sagen, der
Magen sei nicht mehr imstande, die Hostie zu vertragen. Nach einer
Stunde lie8 er seine Schwagerin und Jean Galéas herbeirufen. Er sagte:
»lch habe mich in Gottes Willen ergeben, ich bin gliicklich, zu sterben
und vor ihm zu erscheinen.« Die Luft war so milde, da man die Fenster
Offnete, die auf das Meer hinausgingen, ohne daf} sie es spiegeln
durften, und da der Wind zu heftig war, lie@ man die
gegeniberliegenden geschlossen, vor denen die Wiesen und die Walder
sich ausbreiteten.

Baldassar lieR sein Bett an das offene Fenster schieben. Ein Boot lief aus,
gezogen von Matrosen, die auf der Mole das Schleppseil hinter sich her
zerrten. Ein hiibscher Schiffsjunge von ungefahr fiinfzehn Jahren stand
vorniibergebeugt am duflersten Rande; bei jeder Welle dachte man, er
miif3te ins Wasser fallen, doch er stand fest auf seinen kraftigen Beinen.
Er spannte das Netz, um die Fische heranzuziehen, und klemmte eine
Pfeife zwischen seine Lippen, die der Wind mit Salz wirzte. Und
derselbe Wind, der die Segel spannte, kiihlte Baldassars Wangen und
wirbelte ein Stlick Papier im Zimmer umher. Baldassar wandte den Kopf
fort, um das fréhliche Bild der Freuden nicht mehr sehen zu miissen, die
er leidenschaftlich geliebt hatte und nun nicht mehr genie3en sollte. Er
sah nach dem Hafen; ein Dreimaster machte sich segelfertig.

»Das ist das Schiff, das nach Indien geht«, sagte Jean Galéas.
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Baldassar konnte die Menschen nicht erkennen, die auf dem Verdeck
mit Tichern winkten, aber er ahnte die Sehnsucht nach Unbekanntem,
die in ihren Augen leuchtete; sie hatten noch so viel Leben vor sich, sie
konnten noch so vieles erkennen und fiihlen. Man lichtete den Anker,
ein Schrei brach los, und das Boot bewegte sich wiegend auf dem
dunklen Meer, hin nach dem Okzident, wo eine goldene Dammerung
kleine Boote und Wolken in einer gemeinsamen Hiille umfafite und von
wo dem Reisenden unwiderstehliche, geheimnisvolle Versprechen
zugeflustert wurden.

Baldassar liel? die Fenster auf dieser Seite des runden Saales schlieRen
und die andern offnen, die auf Wiesen und Walder blickten. Er
betrachtete die Felder. Immer noch horte er den Abschiedsschrei, den
die Leute auf dem Dreimaster ausgestoflen hatten, und sah den
Schiffsjungen, die Pfeife zwischen den Zahnen, der seine Netze auswarf.

Die Hand Baldassars bewegte sich im Fieber.

Pl6tzlich horte er einen silbernen Ton, kaum recht zu vernehmen und
tief heimlich wie das Schlagen eines Herzens. Es war das Lduten der
Glocken in einem sehr weit entfernten Dorfe, das dank der an diesem
Abend auRergewohnlich klaren Luft und der gilinstigen Brise viele
Meilen weit tiber Taler und Fliisse hierher geschwebt war, um bis zu ihm
zu gelangen und von seinem sicheren Ohr aufgenommen zu werden. Es
war eine alte und doch sehr nahe Stimme; und nun hérte er sein Herz in
tiefstem Einklang mit ihrem harmonischen Aufschwung schlagen,
stockend, wenn sie den Ton einzuziehen schien, dann ausatmend mit
ihm, schwer und getragen erst und dann schwacher und schwacher. Zu
allen Zeiten seines Lebens hatte ihn, seitdem er einmal den fernen Klang
der Glocken gehdrt hatte, ihr sanftes Ténen bezwungen, er erinnerte
sich der milden Weise des Abends; wieder war er ein kleiner Junge, der
durch die abendlichen Felder in das Schlof§ zuriickkehrt.

In diesem Augenblick lield der Arzt alle ans Bett treten und sagte:
»Es ist das Ende!«

Baldassar ruhte mit geschlossenen Augen. Sein Herz lauschte den
Glocken, die seine vom nahen Tode verschlossenen Ohren nicht mehr
vernahmen. Er sah seine Mutter, wie sie ihn kiite, wenn er heimkam,
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und ihn dann abends ins Bett legte, die seine FiRe zwischen ihren
Handen warmte und bei ihm blieb, wenn er nicht einschlafen konnte; er
erinnerte sich seines Robinson Crusoe und der Abende im Garten, wenn
seine Schwester sang, der Worte seines Erziehers, der voraussagte, er
wirde ein beriihmter Musiker werden, und der Rihrung seiner Mutter,
die sie vergebens zu verbergen suchte. Nun war keine Zeit mehr, die
leidenschaftlichen hohen Erwartungen seiner Mutter und seiner
Schwester, die er grausam getduscht hatte, zu verwirklichen. Er sah die
grolle Linde wieder, unter der er sich verlobt hatte, und den Tag, an
dem er seine Verlobung gel6st — und nur seine Mutter hatte es
verstanden, ihn zu trosten. Er glaubte seine alte Pflegerin zu umarmen
und seine erste Geige im Arm zu haben. Dies alles sah er in einer
lichterfillten, traurigen, sanften Ferne wieder, es war eine Ferne wie
die, auf welche die Fenster nach dem Felde blickten, ohne sie zu sehen.

Er sah dies alles wieder, und trotzdem waren noch nicht zwei Sekunden
vergangen, seitdem der Arzt sich lber sein Herz gebeugt und gesagt
hatte: »Es ist das Ende!«

Er richtete sich auf und sagte:
»Es ist zu Ende!«

Alexis, seine Mutter und Jean Galéas und der Herzog von Parma, der
eben gekommen war, knieten nieder. Die Dienstboten weinten im

Vorraum hinter der offenen Tr.
[Oktober 1894]
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Violante oder die Weltlichkeit
|

Gedankenvolle Kindheit der Violante

»Habt wenig Umgang mit jungen Leuten und mit
Personen aus der grofien Welt ... sehnt euch nicht
danach, vor den GrofSen dieser Welt zu
erscheinen.«

Nachfolge Christi 1, 8. V.

Die Grafin von Steyer war eine vornehme und zartliche Seele; ihr ganzes
Wesen war durchdrungen von einer unbeschreiblich bezaubernden
Anmut. Der Graf, ihr Herr Gemahl, war geistig aul3erordentlich lebhaft,
und die Zige seines Gesichts mulite man in ihrer RegelmaRigkeit
bewundern. Aber der erstbeste Grenadier von der Stralle verfligte tiber
mehr Zartgefiihl und weniger Banalitat. Diese Eltern erzogen nun fern
von der Welt auf ihrem b&uerlichen Gute von Steyer ihre Tochter
Violante, die, schén und voller Leben wie ihr Vater, warmherzig und
geheimnisvoll berlickend wie ihre Mutter, alle Eigenschaften ihrer Eltern
in der vollendeten Harmonie ihres Wesens zu vereinen schien. Aber die
wechselnden Wiinsche ihres Herzens und ihrer Gedankenwelt
begegneten in ihrer Seele keiner gleichstarken Willenskraft, und diese
allein hatte sie sicher leiten kénnen, ohne sie zu hemmen. Eine solche
Willenskraft hatte verhindert, dal diese Regungen des Herzens und des
Kopfes aus ihr nur ein charmantes und zerbrechliches Spielzeug
machten. Dieser Mangel machte der Mutter Violantes viel Unruhe, die
mit der Zeit hatte gute Friichte tragen kénnen, wenn nicht die Grafin
durch einen Jagdunfall zugleich mit ihrem Gatten zugrunde gegangen
wdre und Violante im Alter von fiinfzehn Jahren als Waise
zurlickgelassen hdatte. Nun lebte Violante fast allein, unter der zwar
wachsamen, aber doch recht schwerfilligen Aufsicht des alten
Augustin, der ihr Hofmeister und zugleich der Intendant des Schlosses
von Steyer war. Violante, der die Freunde fehlten, machte aus ihren
Traumen wundersame Gefdhrten, denen sie dann ihr ganzes Leben treu
zu bleiben versprach. Sie fiihrte sie denn auch spazieren in den Alleen
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des Parkes, lieR sie durch die Landschaft streifen und hiel? sie sich mit
den Ellbogen auf die Terrasse stiitzen, die als Abschlul} des Gutes auf
das Meer hinausging. Sie wurde von diesen Trdumen wie {ber sich
selbst herausgehoben, von ihnen in den geheimen Kreis eingeweiht,
und so fiihlte sie das Sichtbare in seiner ganzen Fiille und ahnte ein
wenig das, was die irdischen Augen nicht sehen. Ihr Frohsinn kannte
keine Grenzen, von Zeit zu Zeit schwebte Traurigkeit tber sie hin und
milderte die helle Freude in siiRe Wehmut.

]|

Sinnenwelt

»Stlitzet euch ja nicht auf ein Rohr, das der Wind
bewegt, noch auch bauet darauf; denn jegliches
Fleisch ist wie die Pflanze, und sein Ruhm vergeht
wie das Kraut der Felder.«

Nachfolge Christi

AuBer Augustin und einigen Dorfkindern sah Violante keine
Menschenseele. Nur eine jlingere Schwester ihrer Mutter, die in
Jolianges (das Schloff war einige Stunden weit entfernt) wohnte,
erschien manchmal, um Violante zu besuchen. Bei solcher Gelegenheit
kam eines Tages einer ihrer Freunde mit. Er nannte sich Honoré und war
sechzehn Jahre alt. Er hatte nicht das Gliick, Violante zu gefallen, aber er
kam wieder. Wdhrend er mit ihr durch eine Allee des Parkes
promenierte, brachte er ihr héchst unanstandige Dinge bei, liber die sie
noch sehr im unklaren gewesen war. Was sie dabei empfand, war sehr
gut und angenehm, doch schamte sie sich dessen sofort. Spater dann,
als die Sonne schon untergegangen war und sie einen weiten Weg
hinter sich hatten, nahmen sie auf einer Bank Platz, zweifelsohne nur,
um den Widerschein des rosenroten Himmels im gesanftigten Meer zu
betrachten. Honoré naherte sich Violante, und damit sie ja nicht unter
der Kalte litte, knopfte er den Umhang auf ihrem Halse mit einer
raffinierten Langsamkeit fest und schlug ihr vor, mit seiner Hilfe die
Theorien praktisch zu erproben, tiber die er ihr im Park Unterricht erteilt
hatte. Er wollte ganz leise mit ihr sprechen und brachte seine Lippen
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dem Ohr des Mddchens, das sich nicht zurlickzog, immer ndher. Violante
hoérte ein Gerdusch im Gebiisch.

»Aber es ist nichts«, sagte zartlich Honoré.

»Meine Tante ist es«, sagte Violante; es war der Wind. Aber Violante
hatte sich schon erhoben. Sehr im rechten Augenblick durch den Wind
erntichtert, wollte sie sich durchaus nicht wieder setzen und sagte
Honoré trotz seiner Bitten Adieu.

Sie hatte Gewissensbisse, eine Nervenkrise, konnte zwei Tage lang
schwer einschlafen. lhre Erinnerung war ein glihendes Kopfkissen, das
sie unabldssig hin und her wendete. Zwei Tage nachher wollte Honoré
sie sehen; sie lie antworten, sie sei spazierengegangen. Honoré
glaubte es nicht und wagte nicht wiederzukommen. Im ndachsten
Sommer dachte sie mit Zartlichkeit an Honoré zuriick, freilich auch mit
Betriibnis, denn sie wul3te, daf er als Matrose zu Schiff fortgereist war.
Wenn die Sonne im Meer untergegangen war, sal$ sie auf der Bank, zu
der er sie damals (es war gerade ein Jahr) hingefiihrt hatte, und gab sich
alle Mihe, die suchenden Lippen Honorés in die Gegenwart
zurlickzurufen, seine grauen Augen zwischen den halb gesenkten
Lidern, seine wie Strahlen umherirrenden Augen, die pl6tzlich tber sie
ein heilles, helles, lebensvolles Licht ausschiitteten. Und in den milden
Ndchten, in den weiten, von aller Welt abgeschlossenen Nachten, wenn
die Gewil3heit, allein zu sein, ihr Verlangen ins UnermeRliche steigerte -
da horte sie Honorés Stimme, die ihr verbotene Dinge ins Ohr flisterte.
Er stand da, der Mittelpunkt des Zauberkreises, qudlend und lockend
gleich einer teuflischen Versuchung.

Eines Abends sagte sie seufzend beim Diner dem Intendanten, der ihr
gegenibersali:

»Ich bin sehr traurig, mein Augustin. — Niemand hat mich lieb« — fligte
sie hinzu.

»Und doch¢, erwiderte Augustin, »sind es keine acht Tage — es war, als
ich in Jolianges die Bibliothek in Ordnung brachte -, da hérte ich von
Ilhnen sagen: >Ach, ist die schon!«
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»Und wer war es?« fragte Violante sehr betriibt. Ein zartes Ldcheln
krduselte unmerkbar die Winkel ihrer Lippen, als versuchte man einen
Vorhang zu liiften, um gutes Sonnenlicht hineinzulassen.

»Der junge Mann vom letzten Jahr, Herr Honoré.«
»lch dachte, er sei auf See«, sagte Violante.
»Er ist zurlick«, sagte Augustin.

Violante erhob sich sofort und ging mit sehr unsicheren Schritten in ihr
Zimmer, um Honoré zu schreiben, er mége sie besuchen kommen. In
dem Augenblick, als sie die Feder ergriff, hatte sie ein Gefiihl von Gliick,
eine Empfindung von ungeahnter Macht. Sie fiihlte tief im Innern, daf3
sie ihr Leben doch ein wenig nach ihrer Laune und ihrem Sinnengliick
sich gestalten kdnne; dal3 sie dem Raderwerk ihrer beider Geschicke,
das sie mechanisch fern voneinander einzuschlieBen schien, allem zum
Trotz einen kleinen Stof§ geben kdnne, dal er nachts erscheinen wiirde
auf der Terrasse, ganz anders als in der schrecklichen Ekstase ihres nie
gestillten Wunschtraumes. Dal8 seine unerwiderten Zartlichkeiten (ihr
ewiger innerer Roman) und die Wirklichkeit Strallen hatten, die sich
trafen und auf denen man sich zum Unmdglichen emporschwingen
konnte, und dall sie das Unmégliche méglich machen wiirde durch ihren
Glauben.

Am ndchsten Tage empfing sie eine Antwort, und sie las sie voll Zittern
auf der Bank, wo er den Arm um sie gelegt hatte:

»Gnadiges Fraulein! Ich empfing lhren Brief eine Stunde vor der Abfahrt
meines Schiffes. Wir hatten Landurlaub nur auf acht Tage, und ich
komme erst in vier Jahren zurick. Wollen Sie, bitte, nicht ganz
vergessen |lhren lhnen herzlich und aufrichtig ergebenen Honoré.«

Nun, im Angesicht dieser Terrasse, wohin er nie wieder kommen sollte
und wo niemand ihre Sehnsucht erfiillen wiirde, angesichts dieses
Meeres, das ihn ihr entflihrte und ihr daftir zum Entgelt (in der Phantasie
dieses jungen Madchens) ein wenig von seinem grofartigen,
geheimnisvollen und schaurigen Zauber gab (wie zauberhaft sind die
Dinge, die uns nicht gehoren, denn sie strahlen so viel vom Himmel
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wider und landen an so vielen Gestaden) - hier brach Violante in Trénen
aus.

»Mein armer Augusting, sagte sie abends, »mir ist ein grolRes Unglick
widerfahren.« Der erste Wunsch nach Mitteilung entstand in ihr nach
der ersten Enttauschung ihrer Sinnlichkeit, genauso selbstverstandlich,
wie es gewodhnlich aus der ersten Befriedigung der Liebe entsteht. Noch
kannte sie die Liebe nicht, aber kurze Zeit danach begann sie unter ihr
zu leiden, und das ist die einzige Art, wie man sie im tiefsten Grunde
kennenlernt.

11

Liebesschmerzen

Violante war verliebt, das will sagen, dal? ein junger Englander, der sich
Laurence nannte, wahrend einiger Monate der Gegenstand aller
Gedanken war, keinen ausgenommen, und das Ziel ihrer wichtigsten
Handlungen. Sie war einmal mit ihm auf die Jagd gegangen und konnte
es nicht verstehen, warum die Sehnsucht, ihn wiederzusehen, ihre
Gedanken beherrschte, sie auf die Stralie trieb, wo sie hoffen konnte,
ihm zu begegnen, den Schlaf von ihr fernhielt, ihre Ruhe und damit ihr
Gliick zerstorte. Violante war verliebt, sie wurde verschmaht. Laurence
liebte die groRe Welt, und sie liebte ihn genug, um ihm dorthin zu
folgen, aber Laurence hatte keinen Blick fiir diese Landschénheit von
zwanzig Jahren. Sie wurde krank vor Kummer und Eifersucht und wollte
Laurence in den Badern von S. vergessen, aber sie blieb in ihrer
Eigenliebe verletzt, weil man ihr so viele Frauen vorgezogen hatte, die
nicht besser waren als sie, und war entschlossen, sie mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen.

»lch verlasse dich, mein guter Augustin«, sagte sie, »und gehe an den
Hof von Osterreich.«

»Das wolle Gott nicht«, sagte Augustin, »die Armen unserer Gegend
hatten niemanden mehr, der sie trostet, wenn Sie unter so vielen bésen
Menschen weilten. Wollen Sie nicht mehr mit unseren Kindern in den
Waldern spielen? Wer soll die Orgel in der Kirche bedienen? Wir sollen
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Sie also nicht mehr in den Feldern malen sehen? Sie werden keine Lieder
mehr erfinden?«

»Sorge dich nicht, Augustin, sagte Violante, »wache mir treu tiber mein
schoénes Schlof und meine braven Leute von Steyer. Die Welt soll mir
nur ein Mittel sein, sie bietet mir zwar banale, aber unbesiegliche
Waffen, und wenn ich eines Tages geliebt sein will, mul} ich sie besitzen.
Mich stachelt eine Neugier und mehr als das, mich treibt eine
Lebensnotwendigkeit dazu, ein &dulerlich reicheres und weniger
abgeklartes Leben zu fiihren als hier. Es soll zugleich Ruhe sein und eine
Schule fir mich. Sobald ich mir meine Stellung geschaffen habe und
meine Ferien zu Ende sind, will ich die grofle Welt verlassen und in die
Felder zuriickkehren zu unseren guten, einfachen Leuten und, was mir
das Liebste ist, zu meinen Liedern. An einem bestimmten Tage, der nicht
sehr fern ist, will ich auf der schiefen Ebene haltmachen und in unser
Steyer zurtickkehren und neben dir leben, mein Lieber.«

»Werden Sie das kénnen?« fragte Augustin.

»Man kann, was man will«, sagte Violante.

»Sie werden aber dann nicht mehr das gleiche wollen«, sagte Augustin.
»Warum?« fragte Violante.

»Weil Sie sich wandeln werdenc, sprach Augustin.
v

Die Weltlust

Die Menschen in der groRen Welt waren so mittelmaRig, dall Violante
blol§ da sein mufSte, um sie fast alle in ihr Nichts zurlickzustoen. Die
exklusivsten Aristokraten, die ungebadrdigsten Kiinstler folgten ihrer
Schleppe und brachten ihr ihre Huldigung entgegen. Wenn jemand Geist
hatte, war sie es, sie hatte den feinsten Geschmack, die herrlichste
Haltung und alles, was die unerhérte Vollendung ihrer Erscheinung zum
Ausdruck brachte. Sie brachte Komd&dien in Mode, nicht anders als
Parfiims und Toiletten. Die Schneiderinnen, die Literaten, die Friseure
lagen auf den Knien vor ihr und bettelten um ihre Protektion. Die
beriihmteste Modistin Osterreichs erbat sich den Titel ihrer Lieferantin,
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der allerberiihmteste Prinz Europas erbat sich den Titel eines Geliebten.
Sie hielt es fir ihre Pflicht, beiden ihre Bitte abschldgig zu bescheiden,
die, erfillt, ihre Eleganz auf immer als das Vollkommenste in seiner Art
bestatigt hatte. Unter den vielen jungen Leuten, die sich um den Eintritt
in Violantes Salon heil bewarben, zeichnete sich Laurence durch
besonders dringendes Bemiihen aus. Einmal hatte er ihr viel Kummer
bereitet, man kann es verstehen, dald er ihr jetzt infolgedessen widerlich
war. Er zeigte sich als niedriges Subjekt, und dieser Umstand trennte sie
starker als friher seine Geringschatzung. »lch habe ja kein Recht,
entriistet zu seing, sagte sie, »was ich an ihm geliebt habe, war eine
groRRe Seele. Dabei habe ich doch seine Gemeinheit stets gefihlt, ohne
dal3 ich es mir zu gestehen wagte. Es hinderte mich nicht, ihn zu lieben,
aber das Ideal einer hohen Seele stand mir dennoch vor Augen. Ich
bildete mir ein, man kénnte gemein sein und dabei doch liebenswert.
Hat man aber einmal aufgehdrt, der Herzensstimme zu folgen, dann
zieht man natirlich vornehme Naturen vor. Wie sonderbar war diese
Leidenschaft fiir einen minderwertigen Menschen, die ganz vom Gehirn
kam und die durch keine Verwirrung der Sinne entschuldigt werden
konnte! Platonische Liebe wiegt nicht schwer.« Wir werden sehen, dal3
Violante wenig spater zu der Uberzeugung kam, daR die sinnliche Liebe
noch leichter wiege.

Augustin kam zu Besuch und wollte sie zuriickfiihren.

»Sie haben ein wahres Kdnigreich erobert. Ist das nicht genug? Warum
werden Sie nicht noch einmal die Violante von einst?«

»lch hdtte es schon erobert, Augustin? Nein, ich bin gerade dabei. Lal3
mir wenigstens noch ein paar Monate Zeit!«

Ein Ereignis, dal} Augustin nicht hatte voraussehen kénnen, entband
Violante fiir einige Zeit der Verpflichtung, an die Heimreise zu denken.
Sie hatte zwanzig allerhchste Hoheiten, ebenso viele souverdne
Prinzen und einen Mann von Genie zurickgewiesen, die alle um ihre
Hand angehalten hatten, nun heiratete sie den Herzog von Béhmen,
einen Mann der aullerordentlichsten Anmut und Besitzer von fiinf
Millionen Dukaten. Am Abend der Hochzeit kam die Nachricht, Honoré
sei zurtickgekommen, und diese Nachricht hatte die Verbindung
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beinahe zum Scheitern gebracht. Aber ein Ubel, das Honore befallen
hatte, verunstaltete ihn, und seine Vertraulichkeiten lieRen Violante nun
schaudern. Sie weinte bittere Tranen lber die Verganglichkeit ihrer
Wiinsche und Begierden, die einst so feurig hingezogen worden waren
zu der Jugendblite eines Korpers, der jetzt in seiner Herrlichkeit und
Kraft auf immer zerst6rt war. Die Herzogin von Béhmen fuhr fort zu
bezaubern, wie es die Violante von Steyer getan. Das unermefliche
Besitztum des Herzogs war gerade gut genug, einen wiirdigen Rahmen
um das einzigartige Kunstwerk zu bilden, das ihre Person darstellte. Aus
einem Kunstwerk verwandelte sie sich in einen Luxusartikel, kraft jener
nur zu natirlichen Neigung aller Dinge auf Erden, zum Geringeren
herabzusinken, sobald der edle Aufschwung nicht ausreicht, ihren
Schwerpunkt sozusagen liber sich selbst zu erheben. Augustin konnte
es nicht fassen, was er (iber sie horte. Er schrieb ihr:

»Weshalb spricht die Herzogin ohne Unterlal von Dingen, die einer
Violante von Herzensgrund verhaf3t waren?«

»Warum? Weil ich mit meinem eigenartigen Wesen nicht gefallen
konnte, mochte es tausendmal (ber die andern erhaben sein, denn
diese Eigenheiten waren denen, die in der groflen Welt leben,
unverstandlich und antipathisch. Aber ich langweile mich, guter
Augustin!«

Er kam, um sie zu besuchen, und erklarte ihr, warum sie sich langweile.

»lhr Interesse fir die Musik, fir die Betrachtung, fiir das Wohltun, fir
die Einsamkeit, flir das Leben auf dem Lande, all das ist bei lhnen
ausgeschaltet. lhr einziges Lebensziel ist der Erfolg, Ihr einziger Halt das
Vergniigen. Aber man findet das Gliick nur darin, zu tun, was man liebt,
und nur dort, wohin es den Menschen aus dem Herzensgrunde zieht.«

»Wie kannst du das wissen, der du doch nie gelebt hast?« fragte
Violante.

»lch habe nachgedacht, und darin besteht das Leben«, antwortete
Augustin, »aber ich hoffe, da8 auch Sie bald dieses inhaltsleere Leben
satt haben werden.«
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Violante langweilte sich mehr und mehr, heiter war sie nie mehr. Die
tiefe Unsittlichkeit der Welt, die ihr bis jetzt gleichglltig gewesen war,
warf ihren Schatten auf sie und verletzte sie schmerzlich, so wie die
furchtbare Harte der Jahreszeiten einen Kérper niederzwingen kann,
dem eine Krankheit die Kraft zum Widerstand geraubt hat. Eines Tages
ging sie allein in einer verlassenen Allee spazieren, da stieg aus einem
Wagen, den sie nicht beachtet hatte, eine Frau und kam gerade auf sie
los. Sie sprach sie an, fragte sie, ob sie Violante von Béhmen sei, und
erzahlte, sie sei die Freundin ihrer Mutter. Sie habe sich danach gesehnt,
die kleine Violante wiederzusehen, die sie einst auf ihren Knien gehalten
habe. Sie umarmte Violante sehr aufgeregt, nahm sie um die Taille und
begann sie so stiirmisch zu kiissen, daf8 Violante, ohne Adieu zu sagen,
sich in vollem Laufe retten mufte. Am ndchsten Abend begab sich
Violante zu einem Fest, das der Herzogin von Miséne zu Ehren gegeben
wurde. Dort erkannte sie in der Herzogin die furchtbare Dame vom Tage
vorher. Eine vornehme alte Dame, die bis dahin hoch in Violantes
Achtung gestanden hatte, fragte sie: »Wollen Sie, dal} ich Sie der
Herzogin von Misene vorstelle?«

»Nein«, sagte Violante.

»Wozu die Angst«, sagte die alte Witwe, »ich bin Gberzeugt, daR Sie ihr
gefallen werden. Sie liebt junge Frauen ganz auerordentlich.«

Als Violante schied, hatte sie zwei tddliche Feindinnen mehr, die Fiirstin
und die alte Witwe, die sie {berall als ein Ungeheuer voll
Uberheblichkeit und Verderbtheit hinstellten. Violante begriff den
Zusammenhang, weinte Uber sich und Gber die Bosheit der Frauen. Was
die Manner betrifft, war sie lber sie schon lange im klaren. Von nun an
konnte man sie jeden Abend zu ihrem Mann sagen hdren: »Wir wollen
tibermorgen nach meinem alten Steyer abreisen und es nicht mehr
verlassen.«

Dann erlebte sie ein Fest, das sie mehr freute als die friiheren; sie bekam
eine Toilette, in der sie schéner aussah als je zuvor. Es gibt aber ein
tiefes Bedirfnis, in der freien Phantasie zu leben, in seiner eigenen
Schépfung sich auszugeben, allein und kraft des Gedankens sein Leben
sich zu zimmern. Dies Bediirfnis wurde nicht befriedigt, sie konnte sich
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ihm nicht widmen, nicht ergeben, und doch war und blieb dies fir sie
das Hindernis, in der grolen Welt auch nur den Schatten einer wahren
Freude zu finden. Aber dieses Bedirfnis war noch keine lebenswichtige
Notwendigkeit, deshalb war es nicht stark genug, ihr Leben von Grund
aus zu wandeln, noch auch brachte es sie zum radikalen, endgiiltigen
Verzicht auf das weltliche Leben, es fiihrte sie nicht ihrer eigentlichen
Bestimmung und ihrem Sinne entgegen. So zeigte sie auch weiterhin
das luxuriése und doch verzweifelte Dasein einer Natur, die, flr das
Unendliche bestimmt, sich nach und nach im Geringeren, ja im Nichtigen
verzehrt. Nichts zeugte nun mehr von ihrer edlen Bestimmung, die ihr
taglich ferner entglitt, als nur der Schatten einer tiefen Melancholie.

Ein grolRes Seelenerlebnis der reinen Nachstenliebe hatte ihr Herz wie
eine Flut geldutert, hatte die allzu menschlichen Harten gemildert, die
ein weltlich gesinntes Herz versteinern, aber diese Flut wurde durch die
tausend Damme des Egoismus, der Koketterie, des Ehrgeizes
ferngehalten. Die Giite gefiel ihr nur als Mode, als Eleganz. Sie wehrte
sich nicht gegen gute Taten in Form von Geld, sie liel} sich ihre
Nachstenliebe sogar Zeit und Miihe kosten, aber ein Teil ihres Selbst war
abgeschlossen, denn er gehdrte ihr nicht mehr an. Noch las oder
trdumte sie morgens in ihrem Bette, aber schon war ihr geistiges Leben
verfdlscht, denn es haftete nur an der Aullenseite der Dinge, und wenn
sie sich selbst ansah, geschah es nicht, um tiefer zu werden, sondern um
sich sinnlich zu bewundern, mit sich wie vor einem Spiegel zu
kokettieren. Und hatte man ihr einen Besuch angekiindigt, so fand sie
nicht die Willensstarke, um ihrer Traumerei oder ihrem Buche zuliebe ihn
abzuweisen. Sie war so weit gekommen, dal§ sie die Natur nur noch mit
verderbten Sinnen genielen konnte, der Zauber der Jahreszeiten war
nur noch dazu da, um ihre Eleganz abzustimmen, um sie raffinierter zu
durchduften. Der Zauber des Winters lag in der Lust wollistigen
Frostelns, die Frohlichkeit der Jagd verdeckte ihren Augen alle
Schwermut des Herbstes. Manchmal ging sie allein in den Wald, um die
echte Quelle wahrer Freuden wiederzufinden. Aber es waren nur
elegante Toiletten, die sie unter dem schattigen Blatterdach spazieren
flihrte. Die Freude an der Eleganz vergiftete die Freude an der
Einsamkeit und an dem Traumen.

33



»Wollen wir morgen abreisen?« fragte der Herzog.
»Ubermorgenc, sagte Violante.

Dann horte der Herzog auf zu fragen. Augustin beklagte sich, Violante
schrieb ihm: »LaRl mich erst ein wenig dlter werden, dann komme ich
zuriick.«

»Ah¢, antwortete Augustin, »was Sie den Menschen hier geben, ist Ihre
Jugend. Sie werden nie in Ihr Steyer zurtickkommen.«

Sie kam nie zuriick. Solange sie jung war, blieb sie in der grofien Welt,
um die Herrschaft der Eleganz zu tben, deren Kdnigin sie in so jungen
Jahren geworden war. Als sie alterte, blieb sie, um sie zu verteidigen.
Vergebens. Sie verlor sie. Und noch auf dem Sterbebette hatte sie es
nicht aufgegeben, sie wiederzugewinnen. Augustin hatte mit ihrem Ekel
gerechnet, aber nicht mit einer Macht, die, wird sie anfangs von der
Eitelkeit genahrt, allem obsiegt, dem Ekel, der Verachtung, selbst der

Langeweile: es ist die Gewohnheit.
[August 1892]
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Fragmente einer italienischen Komédie

»S0 wie der Krebs, der Widder, der Skorpion, die
Waage ihren niedern Sinn verlieren als Zeichen des
Tierkreises, so kann man die eigenen Fehler ohne
Zorn in den Schattenbildern ferner Personen
erkennen.«

Emerson
I

Die Geliebten des Fabrice

Die Geliebte Fabrices war klug und schén, das war ihm fiirchterlich. »Sie
sollte sich nicht so gut auskennen in ihrem Innenleben!« rief er unter
Stéhnen. »lhre Schénheit ist mir durch ihre Intelligenz verleidet. Kénnte
mich denn die Gioconda, wenn ich das Bild sehe, so tief ergreifen, wenn
ich gleichzeitig die Dissertation eines Kritikers lber sie héren mifte,
und wadre sie noch so ausgezeichnet?«

Er verlieR sie, nahm eine andere Geliebte, die schén war und dumm wie
die Nacht. Aber sie hinderte ihn bestdndig, ihren Reiz zu geniel3en, denn
sie war taktlos bis zur Schonungslosigkeit. Uberdies erhob sie
intellektuelle Anspriiche, las viel, ward pedantisch und wurde ebenso
gehirnlich wie die erste, nur weniger anmutsvoll, und ihre Plumpheit
streifte das Lacherliche. Er bat sie, sie mdge den Mund halten. Aber
auch wenn sie schwieg, spiegelten die schénen Zige ihre ganze
Dummbheit wider.

Endlich lernte er eine Frau kennen, deren Klugheit sich nur durch eine
besonders subtile Grazie verriet, eine Frau, die nichts anderes wollte als
nur leben und die sich hitete, in allzu wissenschaftlichen
Unterhaltungen das bezaubernde Geheimnis ihrer Natur zu vergeuden.

Sanft war sie wie die anmutsvollen Tiere, die leichtfiiligen mit den
tiefen Augen; und sah man sie, konnte sie verwirren wie beim Erwachen
morgens das ergreifende, unfabare Erinnerungsbild unserer Traume.
Aber sie hatte nicht das fir ihn, was die andern zwei gehabt hatten:
Liebe.
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Die Freundinnen der Comtesse Myrto

Myrto, geistreich, hiibsch, giitig, aber versessen auf Schick, zieht allen
Freundinnen Parthenis vor, die Herzogin ist und brillanter als alle.
Indessen findet Myrto Freude auch an Lalage, die ihr an Eleganz genau
gleichkommt, und ist nicht unempfindlich fir die Freundlichkeiten von
Cleanthis, die im verborgenen bliiht und keinen besonderen Ehrgeiz hat.
Aber wen Myrto durchaus nicht leiden kann, das ist Doris; die
gesellschaftliche Stellung von Doris ist etwas niedriger als die von
Myrto, Doris legt auf Myrto Wert, wie es Myrto mit Parthenis tut, ihrer
groReren Eleganz wegen.

Wenn wir nun bei Myrto diese Vorliebe und diese Antipathien
wahrnehmen, so liegt der Grund erstens darin, dal} die Herzogin
Parthenis unserer Myrto Vorteile bietet, ferner darin, dal} Parthenis,
wenn sie Myrto liebt, es doch nur Myrtos selbst wegen tun kann,
wohingegen Lalage ihrerseits sie nur egoistisch lieben kann, denn in
jedem Falle sind beide auf derselben Stufe der Leiter, brauchen daher
einander. Endlich ist es so, dak, wenn Myrto Lalage Freundlichkeiten
erweisen soll, die sich unter Umstanden uneigenniitzig verhalten kann,
indem sie sich auf ihren eigenen Geschmack verldf3t im Verstehen und
Sympathisieren. Das gibt ihr einen gewissen Stolz, denn sie ist elegant
genug, um im Notfall auf Eleganz zu verzichten. Andererseits appelliert
Doris nur an Myrtos Luxusbedirfnis, kann es aber personlich nicht
befriedigen; sie kommt zu Myrto wie ein Wald- und Wiesenkdter zu
einem Fleischerhund, der die Knochen gezahlt hat; sie mdchte zu gern
von ihren Herzoginnen verkosten, ihr gern eine fortnehmen, wenn's
ginge. SchlieBlich mif3fallt sie, genau wie Myrto selbst, durch das
Mi3verhdltnis zwischen ihrem wirklichen Rang und dem, den sie
anstrebt, und so zeigt sie Myrto ihr eigenes Bild in ihrem Spiegel.
Dieselbe Freundschaft, die Myrto fiir Parthenis (brig hat, erkennt sie
unter auflerordentlichem MiRvergniigen in den Gunstbezeigungen der
Doris wieder. Lalage, selbst Cleanthis erinnern sie an ihre ehrgeizigen
Traume, Parthenis war wenigstens im Begriff, diese zu verwirklichen:
Doris hingegen spricht ihr nur von ihrer Kleinheit. Nun empfindet sie
Doris gegeniber (allzu gereizt, als daR sie die amiisante Rolle der hohen
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Beschiitzerin spielen koénnte) das, was ganz genau Parthenis ihr
gegenuber empfinden sollte. Aber Parthenis ist hoch erhaben Uber
Snobismus: sie hat Myrto von ganzem Herzen.

11

Heldémone, Adelgise, Ercole

Ercole war Zeuge einer etwas lockeren Szene und wagte nicht, sie der
Herzogin Adelgise zu erzdhlen, hatte aber nicht dieselben Bedenken bei
der Kurtisane Heldémone.

»Ercoleg, rief Adelgise, »Sie trauen mir also nicht zu, diese Geschichte zu
verstehen? Ach, ich weill nur zu genau, dal} Sie hierin die Kurtisane
Heldémone anders behandeln. Mich achten Sie nur, Sie lieben mich
nicht.«

»Ercole, rief Heldémone, »haben Sie nicht genug Scham im Leibe, um
mir derartiges zu verschweigen? Seien Sie selbst Richter! Wirden Sie
sich dies der Herzogin Adelgise gegentiber erlauben? Sie achten mich
nicht. Sie kénnen mich nicht lieben.«

v

Der Treulose

Fabrice glaubt Beatrice auf ewig zu lieben und méchte es auch; er denkt
aber daran, dal} er in gleicher Weise je sechs Monate lang geglaubt und
gewollt hat, Hippolyta, Barbara oder Clelia zu lieben. Nun versucht er in
den wirklichen Eigenschaften von Beatrice irgendeinen Grund zur
Gewahr zu finden fir die Hoffnung, auch nach dem Ende der groRen
Leidenschaft weiter mit ihr verkehren zu kénnen; denn der Gedanke, er
kdnne eines Tages ganz ohne sie auskommen, ist durchaus unvereinbar
mit einem Gefihl, das die Illusion einer ewigen Dauer nicht entbehren
kann. Dann will er sich aber als kluger Egoist nicht ganz, nicht mit allen
seinen Gedanken, seinen Handlungen, seinen augenblicklichen
Absichten, mit seinen alles umfassenden Zukunftshoffnungen einem
Menschen hingeben, der eigentlich nur der Gefdhrte einiger seiner
Stunden gewesen ist.
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Beatrice hat, das weil? er, Klugheit und gutes eigenes Urteil: »Welche
Freude steht mir nach dem Ende meiner Liebe bevor! Mit ihr (iber andre,
Uber sie selbst auch zu sprechen, tiber meine vergangene Liebe fir sie
...« (Freilich sollte diese, so hofft er, verwandelt in dauernde
Freundschaft, wiederaufleben.)

Kaum ist aber seine Leidenschaft fiir Beatrice vorbei, da bricht er den
Verkehr ab, geht zwei Jahre lang nicht zu ihr, hat nicht einmal Lust, sie
zu sehen, und leidet darunter nicht im mindesten. Eines Tages ist er
gezwungen, sie doch aufzusuchen, er tut's wider Willen, bleibt zehn
Minuten. Warum? Er trdumt Tag und Nacht von Giulia, die zwar
unbegreiflich dumm ist, aber deren blalblonde Haare duften wie ein
feines Gras und deren Augen unschuldig sind wie zwei Blumen.

|4
Verlorene Weihekerzen

1

Aulerordentlich leicht und seltsam angenehm lebt es sich mit gewissen
Personen von grofen natirlichen Anlagen, die geistreich sind und
leidenschaftlich, dabei doch fahig zu allen Lastern, wenn sie auch keines
in der Offentlichkeit treiben oder es von auch nur einer Person ahnen
lassen. Sie haben eine gewisse Fiille, ein bestimmtes Geheimnis. Dann
gibt diese Verderbtheit auch ihren unschuldigsten Handlungen einen
aufreizenden Hauch, es ist, als ginge man nachts spazieren in den
Garten.

Ich sah Sie eben zum erstenmal, Cydalise, und bewunderte vor allem lhr
blondes Haar, das wie ein kleiner Helm Ihr kindliches, melancholisches,
reines Haupt bedeckte. Ein Kleid von blafrotem Samt machte dieses
eigenartige Gesicht noch sanfter, dessen Geheimnis die gesenkten
Wimpern fiir immer zu versiegeln schienen. Aber dann erhoben Sie den
Blick, Sie richteten ihn auf mich, und als ich lhre Augen sah, glaubte ich
das unbertihrte Kristall des frithen Morgens in ihnen abgespiegelt oder
die Reinheit flieBenden Wassers am ersten schénen Friihlingstage. War
es nicht, als hatten diese Augen nichts davon gesehen, was andern
Menschenaugen schon zur triben Gewohnheit geworden ist? Augen,
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noch im Stande der Jungfraulichkeit, noch frei von jeder erdenhaften
Erfahrung?

Aber je langer ich Sie ansah, desto mehr driickten Sie eine Mischung von
Liebe und Leiden aus, als seien Sie eine von denen, welchen eine bdse
Fee alle Wiinsche schon vor der Geburt versagt hat. Selbst der Stoff
lhres Kleides fiel an lhnen in einer schmerzvollen Grazie herab,
besonders traurig auf lhre Arme, die so verschiichtert wirkten in ihrer
Einfachheit, in ihrem Zauber. Nun phantasierte ich Sie in eine Prinzessin,
die weither gekommen ist, quer durch die Jahrhunderte, die sich hier
nicht wohl fahlte, nie ihr verzichtendes Schmachten ablegte, Prinzessin
in der Kleidung, deren altertimliche, seltene Harmonie zu betrachten
den Augen bald zur siiBen, entnervenden Gewohnheit wurde. Ich wollte
Ihnen lhre Traume erzdhlen, lhre Leiden. Ich hdtte so gern in lhren
Handen einen alten Becher gesehen oder noch besser eine Trinkschale,
ein Gefdll von so stolzer und so trauriger Form, wie man sie jetzt leer in
unsern Museen stehen sieht. Dort heben sie mit vergeblicher Grazie
ihren ausgeschopften Kelch in die Hohe. Aber einst waren sie wie Sie,
Cydalise, die frische Wonne bei den Gastmahlern Venedigs, und etwas
von den letzten Rosen dieser Feste scheint noch in dem blinkenden Fluf3
des triib und undurchsichtig gewordenen Glases zu schweben.

2

»Wie kdénnen Sie Hippolyta fiinf andern Damen vorziehen, die ich Ihnen
eben genannt habe und die nach allgemeinem Urteil als die finf
wundervollsten Schénheiten Veronas gelten? Vor allem ist Hippolytas
Nase viel zu lang und zu sehr gekriimmt.« — Nun sagen Sie nur noch, dafl
ihre Haut zu diinn ist, die Oberlippe zu kurz, daR sie den Mund zu sehr
schiirzt beim Lachen, so dal} ein spitzer Winkel sich bildet. Und doch;
bezaubert mich ihr Lachen grenzenlos, das reinste Profil 133t mich kalt
neben der nach lhrer Ansicht allzusehr gekriimmten Nasenlinie, die mich
so aufregend an einen Vogel erinnert. Auch ihr Kopf hat fiir mich etwas
Vogelartiges, er ist so lang von der Stirngegend bis zum blonden
Nacken, mehr noch von einem Vogel haben ihre durchdringenden
sanften Augen. Oft sehe ich sie im Theater, iber den Rand der Loge
gebeugt, ihre weilbehandschuhten Arme spriihen geradezu empor bis
zu den Fingergliedern der Hand, auf die sich ihr Haupt stitzt.
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Ihr vollendet schoner Korper fiillt sein gewohntes weilRes Gazekleid, als
hatte er nach riickwarts zusammengefaltete Fliigel. Man denkt an einen
Vogel, der auf seinem zarten, eleganten Bein trdumend dasteht. Auch ist
es bezaubernd, zu sehen, wie Hippolytas Federfacher um sie flattert und
mit seinem weil3en Fittich schlagt.

Ich habe nie ihren S6hnen oder Neffen begegnen kénnen, die alle ihre
gekrimmte Nase haben, die schmalen Lippen, die durchdringenden
Augen - ohne in Verwirrung zu geraten, denn ich erkannte ihre Rasse
wieder, die zweifellos der Verbindung eines Vogels mit einer Gdttin
entsprossen ist. Durch die Metamorphose hindurch, die jetzt einen
gefliigelten Traum in die Weibesform bannt, erkenne ich den kleinen
koniglichen Kopf des Pfauen, hinter dem nun nicht mehr Wogen
meerblau, meergriin wallen und schillern und hinter dem nicht mehr der
Schaum seines mythologischen Gefieders sich ergiel3t. Sie aber gibt die
Gestalt eines Fabelwesens, verbunden mit dem heiligen Schauer der
Schénheit.

Vi
Snobs

1

Eine Frau macht aus ihrer Vorliebe fiir Bille, Rennen und selbst fiir
Glicksspiel kein Geheimnis. Sie sagt es, sie gesteht es offen oder riihmt
sich dessen. Aber versuchen Sie ja nicht, sie dazu bringen zu wollen, daf3
sie ihre Vorliebe fiir den Schick zugibt, sie wiirde Zeter und Mordio
schreien und ernstlich bése werden. Das ist die einzige Schwache, die
sie den Augen der andern verbirgt, wahrscheinlich aus dem Grunde, weil
einzig durch diese ihre Eitelkeit gedemdutigt wiirde. Von Karten abhangig
zu sein, das kann ihr recht sein, aber nicht von Herzogen. Wenn sie eine
Tollheit macht, so glaubt sie sich deshalb noch niemandem unterlegen,
aber im Gegensatz dazu begreift ihr Snobismus in sich, dall sie
bestimmten Menschen gegeniiber unterlegen ist oder es doch wird,
indem sie in ihrer Spannkraft nachlaft. So kann man das Schauspiel
erleben, dall eine Frau den Schick proklamiert, eine stumpfsinnige
Angelegenheit, hierbei aber eine Feinheit entfaltet, einen Geist, eine
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Intelligenz, groRR genug, um mit ihnen eine reizende Geschichte zu
schreiben oder genial die Freuden und Leiden ihres Geliebten zu
variieren.

2

Vor nichts haben geistvolle Frauen mehr Angst als davor, dall man sie
der Liebe zum Schick bezichtigen kdnnte, die sie immer verschweigen;
werden sie in der Unterhaltung bedrangt, so flichten sie in eine
Umschreibung, um den Namen dieses Geliebten nicht nennen zu
missen, der sie kompromittieren kdnnte. Im Notfall werfen sie sich auf
das Wort Eleganz, das den Verdacht ablenken kann und ihre
Lebensrichtung mehr in die Regionen der Kunst als in die der Eitelkeit zu
steuern scheint. Blof§ wer noch nicht bis zum Schick vorgedrungen ist
oder ihn verloren hat, nennt das Wort mit der ganzen Glut und Gier
unbefriedigter oder verlassener Liebesseelen. So kommt's, dal8 gewisse
junge Frauen, die vorwarts wollen, und dltere, die iber die H6he hinaus
sind, gern vom Schick der andern sprechen, ob diese ihn haben oder,
noch besser, nicht haben. Der Wahrheit die Ehre, von dem nicht
vorhandenen Schick der andern zu sprechen macht mehr SpaR, aber
mehr Stoff gibt das Gesprach lber den wirklich existenten Schick, es
nahrt die ausgehungerte Phantasie als richtig kraftiges Gericht.

Ich habe Frauen gekannt, denen der Gedanke an die Liaisons einer
Herzogin einen Schauer (mehr des Vergniigens als des Neides)
verschaffte. Scheinbar gibt es in der Provinz Kramerfrauen, deren Hirn
wie ein enger Kafig die brennenden Begierden nach Schick gefangen
halt, als seien es wilde Tiere.

Der Postbote bringt ihnen den »Gaulois«. Die neuen Moden sind in einer
Sekunde iberflogen. Das unruhvolle Herz der Provinzdame hat seinen
Trost, und fir eine Stunde sind ihre Blicke heiter geworden, denn in
ihren weit gewordenen Augensternen will der Genuf8 brennen und die
leuchtende Bewunderung.
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Gegen eine Snobdame

Wenn Sie nicht zur Gesellschaft gehéren und man erzdhlt lhnen, dal}
Elianthe jung ist, schén, angebetet von ihren Freunden und verliebt, dafl
sie trotzdem ohne einen Augenblick der Ruhe um die Gunst gewisser
Manner buhlt und sich die harte Abweisung seitens dieser Manner
gefallen 1aRt, die oft haRlich, alt, stumpfsinnig sind, ferner, dal3 sie wie
im Bagno arbeitet, um ihnen, die sie kaum kennt, zu gefallen, ferner, dal
sie ihnen zuliebe verriickt wird, niichtern wird, daf sie sich durch
ungezahlte Liebesdienste zu ihrer Freundin macht, wenn sie arm sind, zu
ihrer Schiitzerin, durch sinnliche Hingabe zu ihrer Mdtresse — dann
werden Sie denken: Welch ein Verbrechen muR Elianthe begangen
haben, und wer sind die strengen, furchteinfloRenden Amtspersonen,
die sie unter allen Umstdnden gewinnen muf3, denen sie ihre Freunde
opfert, ihre Liebesbeziehungen, ihre Geistesfreiheit, die Wiirde ihres
Daseins, ihr Vermégen, ihre Zeit, die intimsten weiblichen Antipathien?
Nein, Elianthe hat kein Verbrechen begangen. Die Zeugen, die sie zu
bestechen sucht, haben sich nie um sie gekiimmert und hatten den
ruhig und Kklar flieBenden Strom ihres heiteren Lebens friedlich
weiterwallen lassen. Aber ein furchtbarer Fluch lastet Uber der
Unseligen: sie ist eine Snobdame.

Vi

Fiir eine Snobdame

Wohl ist lhre Seele, wie Tolstoi sagt, ein dunkler Forst. Aber die Bdume
sind von besonderer Art, es sind Stammbdume. Man nennt Sie eitel?
Aber das Universum ist ja nicht ganz leer fiir Sie, solange es ein
Wappenschild gibt. Auch dieses ist eine Weltschdpfung, die glanzend ist
und der Symbole nicht ermangelt. Auch Sie haben Ihre Chimare, und sie
tragt Farben, wie man sie gemalt sieht auf heraldischen Feldern. Fehlt es
Ihnen an Bildung? Sie sind durch die Schule des Tout-Paris, des Gotha,
des High-life gegangen. Sie lesen die Schlachtberichte, welche die
Namen der Altvorderen enthalten, die sich ausgezeichnet haben, und so
finden Sie die Namen der Leute, die man zum Diner einladen muf3, und
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auf dem Wege dieser Mnemotechnik ist lhnen die Geschichte
Frankreichs vertraut geworden. Daher eine gewisse GrofRe in lhrem
ehrgeizigen Traum, dem Sie lhre Freiheit geopfert haben, lhre Stunden
der Muf8e und des Nachdenkens, lhre Pflichten, lhre Freundschaften, ja
selbst die Liebe. In Ihrer Phantasie wird die Gestalt eines Ihrer neuen
Freunde von dem groRen Heer der Ahnenbilder begleitet und umgeben.
In der alleraltesten franzosischen Erde wurzeln die Stammb&ume, die
Sie mit so viel Liebe hegen und deren Friichte Sie alljahrlich, mit so viel
Lust pflicken. Ihr Traum baut die Gegenwart auf dem Fundament der
Vergangenheit auf. Die Seele der Kreuzfahrer belebt die nichtssagenden
Gesichter der zeitgendssischen Nachkommen, und wenn Sie fieberhaft
die Namen auf den Visitenkarten immer wieder durchstudieren, so ist es
deshalb, weil Sie bei jedem Namen fiihlen, wie das prunkvolle alte
Frankreich aufersteht, lebt und fast zu singen beginnt, als sei es ein
Toter, auferstanden aus seinem wappengeschmiickten Gruftgewdlbe.

IX

Oranthe

Sie haben sich heute nacht nicht zur Ruhe begeben und haben sich
heute morgen noch nicht gewaschen?

MuR das gesagt sein, Oranthe?

Sie haben doch so viel Gaben mitbekommen. Glauben Sie nicht, daR dies
geniigt, um sich von der lbrigen Welt zu unterscheiden; wozu dann
noch dies triste Maskenspiel?

Die Glaubiger halten Sie in Ihren Fangen, lhre Frau wird von lhrer
Untreue zur Verzweiflung gebracht. Sollen Sie einen Abendanzug
tragen, so heif8t das fir Sie soviel wie sich in eine Livree zwingen, und
keine Macht auf Erden kann Sie dazu bringen, anders in Gesellschaft zu
erscheinen als zerzaust. Sitzen Sie beim Diner, dann behalten Sie lhre
Handschuhe an, um zu zeigen, dal3 Sie nicht essen, und haben Sie nachts
Fieber, lassen Sie Ihre Viktoriakutsche anspannen, um ins Bois zu fahren.

Lamartine konnen Sie nur in einer Schneenacht lesen, und Wagner zu
héren macht lhnen nur Spaf3, wenn Sie dazu Raucherwerk anziinden.
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Trotzdem sind Sie ein Ehrenmann, reich genug, um ohne Schulden
auskommen zu kénnen, glauben aber diese lhrem Genie schuldig zu
sein; Sie sind zartlich genug, um zu wissen, welchen Schmerz Sie lhrer
Frau bereiten, aber Sie wiirden es kleinbirgerlich finden, ihr den zu
ersparen. Sie fliehen nicht die Menschen, wissen ihnen zu gefallen, und
auch ohne Ihre langen Locken wirden Sie durch lhren Geist
hervorstechen. Sie haben guten Appetit, essen hinreichend vor dem
Diner und versteifen sich darauf, dort niichtern zu bleiben, keinen
Bissen zu essen. Nur bei den nachtlichen Spaziergangen, zu denen lhre
Originalitat Sie verpflichtet, holen Sie sich lhre Krankheiten. lhre
Phantasie ist stark genug, um Schneefall und verbranntes Raucherwerk
zu erleben ohne Winter und ohne Parfliimverbrenner, Sie sind gebildet
und musikalisch genug, um Lamartine und Wagner zu lieben im Geiste
und in Wirklichkeit. Alles vergebens! In der Seele eines echten Kinstlers
hegen Sie die Vorurteile eines Kleinbiirgers, und selbst davon haben Sie
uns durch einen fir uns unfruchtbaren Tausch nur die Schattenseiten zu
zeigen.

X

Gegen die Freimiitigkeit

Es ist nur klug, sich gleichmaRig vor Percy, Laurence und Augustin in
acht zu nehmen. Laurence zitiert Verse, Percy hdlt Konferenzen ab,
Augustin sagt Wahrheiten. »Eine offenherzige Persong, das ist der Titel,
und sein Beruf heif3t: »Der wahre Freund.«

Augustin tritt in einen Salon. Ich schildere ihn, wie er ist, halten Sie sich
zurtick, vergessen Sie nie, er ist Ihr wahrer Freund. Vergessen Sie nicht,
ebenso wie Percy und Laurence kommt er nie ungestraft, er wird gar
nicht abwarten, dafl Sie ihn um seine Wahrheiten fragen, ebensowenig
wie Laurence damit wartet, mit seinem Monolog loszulegen, oder Percy
mit seinen Ansichten (ber Verlaine. Er duldet ebensowenig eine
Verzégerung des Beginns als eine Unterbrechung, denn er ist frank und
frei, ebenso wie Laurence den Conférencier macht nicht etwa lhnen
zuliebe, sondern fir sich, zu seinem eigenen Spali. Ihr MiRfallen wiirzt
sicher sein Vergniigen, nicht anders als lhre Aufmerksamkeit dem
Herzen von Laurence wohltut. Aber im Notfalle wiirden sie darauf
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verzichten. Also drei unverschamte Schurken, denen man jede
Ermutigung versagen miilite, da diese das Festmahl oder geradezu die
Nahrung ihres Lasters ist. Aber sie haben, ganz im Gegenteil, ihr eigenes
Publikum, das sie am Leben |aBt, und das Publikum Augustins, des
Wahrheitskinders, ist sogar sehr zahlreich. Dieses Publikum ist durch
die banale Theaterpsychologie und die absurde Sprichworterweisheit
»Wer gut liebt, der zlichtigt gut« ganz aus dem Hauschen gebracht. Nun
ist es durch nichts dazu zu bringen, zuzugeben, dal} Schmeichelei
manchmal einem uberstrdmend wohlwollenden Herzen entspringen
kann, wahrend Freimitigkeit bisweilen der Geifer einer tblen Laune ist.
Was, Augustin soll seine schlechte Sinnesart an einem Freunde
auslassen? Das Publikum stellt in seinem unklaren Geiste der
Romerfestigkeit die Kriecherei der Byzantiner entgegen, und stolz ruft
es glanzenden Blicks im Vollgefiihl seines héheren, weil banalen und
taktlosen Wesens aus: »Er ist der letzte, der gut von lhnen spricht.
Farwahr, Hut ab! Welch ein aufrichtiger Freund!«

Xl

Ein elegantes Milieu ist jenes, in dem die Meinung des einen sich nach
der der anderen richtet. Ist die Meinung auf dem Widerspruch

aufgebaut, haben wir untriiglich ein literarisches Milieu vor uns.
X

Auch die Forderung des Wiistlings nach Jungfraulichkeit ist eine Form

der ewigen Huldigung, in der die Liebe ihr Knie vor der Unschuld beugt.
X

Sie gehen von den x zu den y, und die Dummheit, Gemeinheit, die
miserable Situation der x liegt klar vor Augen. Die fabelhafte Einsicht der
y fl6Rt Ihnen Bewunderung ein, sie schamen sich jetzt dessen, dal§ Sie
etwas fiir die x Ubriggehabt haben. Aber kehren Sie wieder zu denen
zuriick, dann erleben Sie es, dal diese die y fast mit denselben Mitteln in
Stiicke reiBen. Man geht von einem zum andern, man geht von einem
Schlachtfeld zum andern. Nur hért der eine nie die Flintenschiisse des
andern, daher glaubt er, er allein habe Waffen. Hat man einmal
festgestellt, dal die Bewaffnung, die Stdrke oder besser gesagt die
Schwidche die gleiche ist, so hoért man auf, den, der schiefdt, zu
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bewundern und den zu verachten, der aufs Korn genommen wird. Hier
fangt wahre Weisheit an. Die wahre Weisheit wiirde freilich damit
enden, mit beiden Parteien zu brechen.

X1

Szenario

Honoré sitzt in seinem Zimmer. Er steht auf und betrachtet sich im
Spiegel:

Seine Krawatte: Wie oft schon hast du mit Sehnsucht meinen Knoten
angezogen und ihn wieder in Traumerei gelockert, bis er Ausdruck
bekam und etwas unordentlich aussah! Also verliebt, mein Freund ...
aber warum so triib?.

Seine Feder: Ja, weshalb so traurig? Seit einer Woche hetzt du mich zu
sehr, mein Meister, und doch habe ich mich schon sehr gedndert in
meiner Lebensfiihrung. Ich war gewappnet fiir die ruhmreichsten Taten,
und jetzt glaube ich, daf? ich nur Liebesbriefe schreiben werde, wenn ich
nach dem Briefpapier Schliisse ziehen darf, das du dir hast kommen
lassen. Aber diese Liebesbriefe werden traurig sein, das sagt mir die
nervose, verzweifelte Geste, mit der du nach mir greifst, um mich sofort
wieder hinzulegen. Du bist verliebt, mein Freund, aber warum so
traurig?

Rosen, Orchideen, Hortensien, Venushaar, die alle im Zimmer sind:
Immer hast du uns geliebt, aber niemals hast du uns alle so oft zu dir
gerufen, damit wir dich bezaubern durch unsere stolze oder Gibermiitige
Haltung, durch unsern beredten Ausdruck, durch die riihrende Stimme
unserer Difte. GewilR, du siehst in uns die frische Anmut deiner
Vielgeliebten gespiegelt. Du bist verliebt, aber warum so traurig?

Die Biicher: Wir waren dir immer kluge Berater, du hast uns oft befragt
und hast uns nie gehorcht. Bei deinen Handlungen haben wir dir nicht
geholfen, wir haben dir gute Winke gegeben, du bist trotzdem ins
Verderben gerannt. Aber du hast dich wenigstens nicht im dunkeln
geschlagen und nicht wie unter einem Alpdrucke: Wirf uns nicht zur
Seite wie alte Lehrer, die man nicht mehr mag. Schon als Kind hast du
uns in Handen gehalten. Deine reinen Augen taten sich weit auf im
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Staunen, als du uns damals betrachtetest. Liebst du uns nicht um
unserer selbst willen, dann doch wegen der Erinnerung an dich, der
Erinnerung an dein friheres Selbst, Erinnerung an alles, was aus dir
hatte werden kénnen — und ist die bloRe Mdglichkeit, daf aus dir so viel
hatte werden kénnen, nicht auch schon ein Stiick Wirklichkeit, wenn du
daran denkst?

Komm, hor unsere traute, wortreiche Rede! Wir sagen dir nicht, weshalb
du verliebt bist, nur, weshalb du traurig bist! Und verliert unser Kind
seinen Mut und weint es, wir wiegen es in Schlummer wie einst, wenn
die Stimme der Mutter unsern Worten die milde Wirde lieh, vor dem
Feuer, das hell in tausend Funken brannte und in den tausend Lichtern
deiner Traume und deiner Hoffnungen strahlte.

Honoré: Ich liebe sie und glaube, sie wird mich lieben. Aber mein Herz
sagt mir, daf ich, der bisher so Wandelbare, immer sie lieben werde; und
meine gute Fee weil, dal ihre Liebe nur einen Monat dauern wird. So
zdgere ich, bevor ich in das Paradies allzu fliichtiger Wonnen eintrete,
auf der Schwelle und trockne meine Augen.

Seine gute Fee: Teurer Freund, ich bringe dir deine Begnadigung vom
Himmel. Dein Gliick soll nur von dir abhdngen. Willst du wahrend eines
Monats, auf die Gefahr hin, dir die erhofften Freuden dieses
Liebesbeginns zu triiben, deine Geliebte verschmahen, und weifl3t du die
Koketterie so weit zu treiben, dal8 du den Gleichgiiltigen spielst, indem
du nicht zu den verabredeten Rendezvous kommst, deine Lippen
wegwendest, wenn sie dir, als sei es ein Straul von Rosen, ihre Brust
reicht — dann wird eure treue, gegenseitig geteilte Liebe sich auf dem
Grund ewiger Dauer erheben, auf dem unverriickbaren Grundstein
deiner Geduld.

Honoré (springt vor Freude auf) Meine gute Fee, ich bete dich an, ich
gehorche dir!

Die kleine Uhr aus Meiner Porzellan: Deine Freundin ist unpunktlich;
mein Zeiger hat bereits die Minute Uberschritten, zu der, so lang
ersehnt, deine Freundin kommen sollte. Ich fiirchte, ich muRl noch lange
mit meinem monotonen Pendelschlag die Zeit deiner melancholisch
wonnigen Erwartung durchmessen; wohl weill ich, was Zeit ist, nicht
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aber, was Leben ist; traurige Stunden wandeln den gleichen Gang auf
meinem Zifferblatt wie die frohen, sie wimmeln in mir unerkennbar
durcheinander wie Bienen im Sack.

Die gute Fee: Vergi8 nicht, mir zu gehorchen, die ewige Dauer deiner
Liebe hangt davon ab!

Die Uhr schlagt fieberhaft, die Rosen werden unruhig, die Orchideen
beugen, sich in ihrer angstvollen Bedrangung vor Honoré, eine hat ein
milgilinstiges Gesicht. Die tatenlose Feder betrachtet ihn mit Trauer, es
tut ihr weh, sich nicht regen zu dirfen. Die Blicher setzen ihr ernstes
Murmeln ohne Pause fort. Alles sagt ihm: »Gehorch der Fee und denk
daran, dal? die ewige Dauer deiner Liebe davon abhangt!«

Honoré (zogert nicht einen Augenblick); Wie sollte ich nicht gehorchen,
wie kénnt ihr an mir zweifeln?

Die Vielgeliebte tritt ein. Die Rosen, die Orchideen, die Uhr aus Meil3en
und der keuchende Honore, alles vibriert im gleichen Einklang mit ihr.

Honoré (stiirzt auf ihren Mund) »Ich liebe dich!«

Epilog: Und es war, als hatte er der Sehnsuchtsflamme seiner Geliebten
das Lebenslicht ausgeblasen. Sie tat, als ob sie beleidigt sei tber die
Unschicklichkeit seines Benehmens, sie floh, und nie sah er sie wieder,
ohne dal} sie ihn marterte mit ihrem strengen, gleichgiiltig feindlichen
Blick ...

X

Der Ficher
Gnadige Frau, fir Sie habe ich diesen Facher gemalt.

Moge er lhren Wiinschen gehorchen, moge er lhnen in Ihrer stillen
Zurlickgezogenheit die reizenden Schattenbilder vors Auge zaubern,
wie sie einst lhren anmutsvoll lebendigen Salon erfiillt haben, dessen
Tiren jetzt fiir immer geschlossen sind.

Ilhre Kronleuchter, von deren Armen (berall grofle weille Bliten
herabhangen, beleuchten Kunstgegenstdande aus allen Zeiten und
Landern.
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Ich dachte an den Geist unserer Zeit, wahrend ich mit meinem Pinsel die
neugierigen Blicke nachzeichnete, die lhre Kronleuchter auf die Vielfalt
Ihrer Nippes warfen. Beide haben die Schépfung des Gedankens in
gleicher Weise erschaut, das Leben der Jahrhunderte gesehen, quer
Uber das Erdrund hinweg. Und malilos hat der Geist der Zeit den Kreis
seiner Fahrten ausgespannt. Getrieben von Langeweile, gierig nach
Vergniigen, hat er sie abgewandelt und gedndert wie Spaziergange,
nicht so sehr in ihrem Ziel als vielmehr in dem Weg der Reise; und fiihlte
er unterwegs seine Krdfte erlahmen, seinen Mut schwinden, dann legte
er sich mit dem Gesicht zur Erde wie ein stumpfes Tier und wollte nichts
mehr sehen. Ich habe dennoch die Strahlen lhres Kronleuchters mit
Liebe nachgezeichnet. Diese haben mit verliebter Melancholie so viel
Dinge und Wesen gestreichelt, und nun sind sie erloschen fir immer.

Trotz des winzigen Formats werden Sie vielleicht die Personen im
Vordergrund erkennen und werden bemerken, dal8 der unparteiische
Maler, gleichmaRig wohlwollend wie Sie, alle Personen mit derselben
Liebe und Treue gemalt hat, mdgen es grofle Herren sein, schone
Frauen oder begabte Manner. Dies ist ein zweifelhafter Trost in den
Augen der Welt, unzureichend und im Gegenteil sogar ungerechtfertigt
in den Augen der Vernunft, aber er hat Ihre Gesellschaft in einen kleinen
Kosmos verwandelt, der innerlich weniger zerrissen, ja harmonischer ist
als der andere, trotzdem von Leben erfiillt, und seinesgleichen sah man
nie. So mochte ich auch nicht, dal irgendein Jemand diesen Facher
sdahe, der nicht einen Salon wie lhren besucht hat und der nur mit
betroffenem Staunen sdhe, wie hier »die gute Lebensart« Herzoge ohne
Stolz mit Romanschriftstellern ohne Arroganz an einen Tisch bringt.
Méoglicherweise  wiirde  dieser »Jemand« ebensowenig die
Schattenseiten dieser Anndherung begreifen, deren UbermaR nur einen
einzigen Tauschverkehr fordert, namlich den der Lacherlichkeiten.
Zweifellos wiirde in seinen Augen die Wirklichkeitsschilderung
pessimistisch scheinen - zum Beispiel die Schilderung eines
hochlehnigen Sorgenstuhles, worin ein groBer Schriftsteller mit den
Alliiren eines Snobs ruht und dem Gerede eines groen Herrn lauscht,
der gerade eine Dichtung durchblattert, wahrend sein (des groRen
Herrn) Gesichtsausdruck, wenn anders er mir in seiner Albernheit gut
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gelungen ist, zur Genilige beweist, dal er von der Sache nicht die
geringste Ahnung hat.

Nahe dem Kamin werden Sie C. wiedererkennen.

Er hebt den Stopsel von einem Parfimflaschchen und erklart seiner
Nachbarin, es sei ihm gelungen, die abenteuerlichsten, die starksten
Gerliche zu konzentrieren.

B. ist verzweifelt, ihn nicht (iberbieten zu kénnen, er denkt, die sicherste
Methode, an der Spitze der modernsten Errungenschaften zu stehen,
sei die, mit Eklat sich zur alten Mode zu bekennen, und wahrend er das
billige Veilchenparfiim einatmet, betrachtet er C. mit Verachtung.

Und Sie selbst, haben Sie nie diese kiinstlichen Umwege zur Natur
gekannt? Zu gern hatte ich (was aber wegen der Winzigkeit der Details
unausfiihrbar ist) in einem versteckten Winkel (wie in einer
Rumpelkammer) lhrer sonst so musikalischen Bibliothek die Opern von
Wagner und Symphonien von Franck oder D'Indy abgezeichnet, aber
auf |hrem Piano lagen, vor allen Augen sichtbar und noch
aufgeschlagen, einige Hefte von Haydn, Handel, Palestrina.

Ich habe keine Angst gehabt, Sie auf dem rosenfarbenen Sofa
abzuschildern. T. sitzt neben Ihnen und beschreibt lhnen sein neues
Zimmer, das raffiniert geteert ist, auf dal3 es in ihm die lllusion einer
Seereise erwecke, und nun entschleiert er vor lhnen alle Quintessenz
seiner Toilette und seiner Einrichtung.

Ihr sprédes, kihles Lacheln beweist, wie niedrig Sie eine Phantasie
einschdtzen, welcher in ihrer Kraftlosigkeit ein leeres Zimmer nicht
geniigt, um in ihm alle Visionen des Universums aufzurollen, und welche
Kunst und Schénheit unter einer so erbarmlich niederen Form begreift.

Ilhre bezauberndsten Freundinnen sind da. Werden sie es mir verzeihen,
wenn sie von lhnen diesen Facher zu sehen bekommen - ich weil} es
nicht. Mag eine Frau die eigenartigste Schonheit tragen und vor unsern
hingerissenen Augen sich abzeichnen wie ein aus dem Rahmen
entsprungenes Bild von Whistler, sie wird sich doch nur in einem Portrat
von Bougereau geschmeichelt wiedererkennen. Die Frauen
verwirklichen die Schénheit mit ihrer Person, verstehen sie aber nicht.
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Vielleicht werden sie sagen: »Wir lieben einfach eine Schénheit, die
anders ist als die lhre. Weshalb sollte sie weniger schon sein als die
Ihre2«

Aber gestatten Sie mir wenigstens die Bemerkung, wie selten die Frauen
sind, die das Asthetische verstehen, das sie tadeln. Hier ist eine Jungfrau
von Botticelli, sie wiirde, wenn nicht gerade Botticelli Mode wdre,
diesen Meister haftlich und ungeschickt finden.

So nehmen denn Sie diesen Facher mit Milde entgegen! Wenn eine von
den Schattengestalten, die sich mir, nach ihrem Fluge durch meine
Erinnerung, hier als Modelle gestellt haben, nachdem sie einst lebendig
am Dasein gesogen, wenn eine von diesen Schattengestalten lhnen
einmal eine Trane entlockt hat, dann nehmen Sie es hin ohne Bitterkeit
und bedenken Sie, es ist ein Schatten nur, an dem Sie nicht mehr leiden
werden.

In aller Unschuld habe ich diese Schattengestalten auf dieses diinne
Papier getragen, dem eine Bewegung ihrer Hand Fliigel geben kann,
denn Schmerz bereiten kénnen Sie ihr nicht mehr, dazu sind sie zu
unwirklich, zu drollig ...

Am meisten unwirklich, am drolligsten vielleicht in der Stunde, da Sie sie
einladen, sie mogen erscheinen, um einige Stunden dem Tode
vorwegzunehmen und ihr Scheinleben als Phantome in der kiinstlichen
Freude lhres Salons zu entfalten, unter den Kronleuchtern, deren Arme
bedeckt sind von grofRen blassen Bliiten.

X1V
Olivian

Warum sieht man Sie, Olivian, jeden Abend in die Komddie eilen? Ihre
Freunde haben also weniger Geist als ein Pantalon, Scaramouche und
Pasquarello? Wadre es nicht netter, mit ihnen zu dinieren? Aber Sie
kénnen noch Besseres tun. Ist das Theater die Hilfsquelle aller
Plauderer, deren Freunde zu verstummen haben, deren Geliebte zu
wortreich sind —so bleibt die Konversation, selbst die gewahlteste, nur
das Vergniigen der phantasielosen Naturen. Es gibt Dinge, die man nicht
erst beim Kerzenschein einem geistvollen Menschen zeigen muR, denn
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er sieht sie wahrend des Gesprachs —diese Dinge aber lhnen, Olivian,
klarzumachen, ist reiner Zeitverlust. Die Stimmen der Phantasie und der
Seele sind die einzigen, die ein gliickliches Echo wecken im ganzen
Umkreis der phantasievollen Seele; und wenn sie nur einen winzigen Teil
der Zeit, die Sie totgeschlagen haben, um zu gefallen, dazu verwendet
hatten, sie lebendig zu machen, so hdtten Sie mit einem Buche, mit ein
wenig Nachdenken an lhrem Kamin im Winter oder in lhrem Parke zur
Sommerszeit einen tausendmal reicheren Erinnerungsschatz sammeln
kénnen an Stunden der Fiille und Tiefe. Scheuen Sie nicht vor der Harke,
dem Rechen zuriick! Eines Tages erleben Sie mit Freude, wie ein siiRer
Duft aus lhrem Erinnern hervorsteigt wie aus einem Gartenkarren, der
bis an den Rand gefiillt ist.

Wozu die vielen Reisen? Die Wagenpferde fiihren Sie nur so langsam
dorthin, wohin Sie ein Traum in Sekundenschnelle bringt. Wollen Sie am
Meeresstrande sein, miissen Sie nur die Augen schlieBen. Uberlassen Sie
es denen, die nur leibliche Augen haben, mit ihrem ganzen Gefolge zu
Ubersiedeln und sich nach Pozzuoli oder Neapel zu begeben. Sie wollen,
wie Sie sagen, dort ein Buch vollenden? Wo arbeitet es sich aber besser
als daheim? Zwischen den Mauern von Paris kénnen Sie die herrlichsten
Bauten errichten nach den Wiinschen lhres Herzens, hier kdnnen Sie
leichter als in Pozzuoli den Einladungen der Prinzessin von Bergamo
entgehen, und die Versuchung, ohne Arbeit herumzuflanieren, ist hier
nicht so gefdhrlich. Weshalb sich darauf versteifen, nur die Gegenwart
zu genieflen und darliber zu weinen, dal es nie gelingt? Mensch der
Phantasie, du kannst nur geniel3en im Verzicht oder in der Erwartung,
das heilt: in der Vergangenheit und in der Zukunft.

Das ist der Grund Deiner Unzufriedenheit, Olivian, mit Deiner Geliebten,
mit Deinen Landhdusern, mit Dir selbst. Vielleicht hast Du die Wurzel
dieser Ubel bereits entdeckt. Aber warum sich daran geniigen lassen,
statt die Heilung zu versuchen? Es liegt daran, daRl Sie sehr
bemitleidenswert sind. Noch sind Sie kein Mensch, und schon sind Sie
ein Mensch der Literatur.
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XV

Masken und Gestalten der monddanen Komaddie

Immer ist in den Komédien Scaramouche ein Prahlhans, Harlekin stets
ein Tolpel, das Benehmen des Pasquino ist reine Intrige, das des
Pantalon Habsucht und Leichtgldubigkeit —ebenso hat die Gesellschaft
dekretiert, dafl Guido geistreich aber perfid ist, da8 er fiir einen guten
Witz seinen besten Freund opfert —daR Girolamo unter der Auflenseite
einer rohen Freimdtigkeit Schatze des Herzens verborgen hat —daf}
Castruccio, dessen Laster man brandmarken kann, dennoch der
rihrendste Freund in seiner Treue ist und daR er als Sohn die zarteste
Hand beweist —dall Jago trotz zehn schéner Biicher als Dilettant
anzusehen ist, wahrend ein paar schlechte Zeitungsartikel Ercole zum
Dichter stempeln -daR Cesare irgendwelche Verbindungen mit der
Polizei haben muR, als Reporter oder Spion; Cardenio ist ein Snob, Pippo
ein  falscher Biedermann, trotz seiner freundschaftlichsten
Versicherungen. Was Fortunata anlangt, so ist's auf ewig beschlossene
Sache, man ist sich einig: sie ist gut. Sie ist so rund, das ist die Garantie
fir ihr wohlmeinendes weiches Herz: Wie kdnnte denn auch eine so
Uppige Dame eine Kanaille sein?

Nun ist jeder schon von Natur anders als der Charakter, den die
Gesellschaft aus ihrem Hauptmagazin von Kostiimen und
Eigentliimlichkeiten hervorgesucht und ihm ein fiir allemal geborgt hat,
und von hier entfernt sich jeder um so mehr, als die Charakterisierung
friher da war als der wirkliche Charakter, und auf diese Weise wird ihm
ein weites Feld gerade entgegengesetzter Fehler gedffnet, und zu
seinem Vorteil geniellt er jetzt eine Art Straffreiheit. So steht der
Charakter Castruccios als »treuer Freund« unerschiitterlich fest, dies
erlaubt ihm, jeden seiner Freunde einzeln zu beliigen und zu betriigen.
Wer darunter doppelt leiden muR, ist aber der andere: »Was fir ein
Schuft muf8 dieser sein, wenn auch Castruccio, der Treueste der Treuen,
ihn verlat!« Fortunata darf in langen Stromen bdse Nachrede
verbreiten. Wer sollte verriickt genug sein, die Quelle unter dem
Busenhalter ihrer Brust zu suchen, deren weite Fiille schiitzend alles
verbirgt? Girolamo darf ohne Furcht eine Schmeichelei wagen, welcher
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seine sonst gelibte Freimitigkeit den Zauber des Unvorhergesehenen
verleiht. Er darf einem Freunde gegeniber seine Rauheit bis zur
Brutalitat treiben, denn man ist sich darin einig, dal es nur im Interesse
des Freundes liegt, dal? dieser vergewaltigt werde. Cesare erkundigt sich
nach meiner Gesundheit, es geschieht, weil er's dem Dogen
rapportieren will. Er hat mich gar nicht darum gebeten. Wie fein
versteht er sein Spiel zu verbergen! Guido nadhert sich mir, er macht mir
Komplimente {iber mein gutes Aussehen. »Niemand hat so viel Geist wie
er«, schreien sie alle im Chor, »aber er ist ein richtiger Teufel!« Zwischen
den wahren Charakteren dieser Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole,
Pippo, Cesare und Fortunata und dem Typus, den sie unwiderruflich in
den Augen der scharfsichtigen Gesellschaft verkdrpern, ist eine tiefe
Kluft, aber diese Kluft ist fiir Trager dieser Masken gefahrlos, denn die
Gesellschaft will sie nicht sehen. Aber wie streng ist sie in ihrer
Abgrenzung! Girolamo mag tun, was er will, er ist ein bdswilliger
Grobian. Fortunata mag sagen, was sie will, sie ist eine gute Seele. Die
Widerstandsfdhigkeit des Typus ist absurd, niederschmetternd,
unangreifbar; und doch kann sich unaufhérlich jeder persénlich von ihm
entfernen, ohne dessen heitere Festigkeit im geringsten zu storen,
dafir aber zwingt dieser Typus mit einer immer wachsenden
Anziehungskraft alle Personen ohne Personlichkeit zu sich heran, alle,
deren Haltung zuwenig inneren Zusammenhang besitzt: Schlieflich
unterliegt der einzelne der Faszination dieses Brennpunkts, der sich
mitten im Wandel der Dinge gleichbleibt. Wenn Girolamo einem Freunde
»Wahrheiten« sagt, so ist er jenem dankbar dafir, dafl er ihm das
Stichwort gegeben hat und ihm das Spiel erméglicht, er »ziichtigt ihn,
weil er ihn liebt«, und spielt dabei eine ehrenhafte, fast kann man sagen,
prachtvolle Rolle, und er ist sogar nicht mehr weit davon entfernt, echt
zu sein. Zu der Grausamkeit seiner Spriiche fligt er einen Tropfen
duldsamen Mitgefiihls, der sehr natirlich ist gegeniliber einem
Tieferstehenden, der die Folie fiir seinen Ruhm bildet. Da darf jener ihm
aufrichtig dankbar sein, und schlie3lich hat er die Herzensgiite, die ihm
die Gesellschaft bisher blo8 angedichtet hatte, wirklich erworben. Bei
Fortunata hat ihre wachsende Beleibtheit, ohne ihren Geist zu mindern
und ohne ihre Schénheit zu zerstdren, ein wenig das Interesse an den
andern verringert, und zwar in dem Mal3e, als die Sphare ihrer eigenen
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Personlichkeit zugenommen hat, und jetzt fiihlt sie eine Milderung ihrer
Bitterkeit, und damit fallt das einzige Hindernis fiir sie, wiirdig die
verehrungswiirdigen, bezaubernden Pflichten zu erfiillen, welche die
Gesellschaft ihr bertragen hat. Der Geist der Worte »Wohlwollen,
»Glte«, »Rundung«, die man unaufhérlich vor ihr und hinter ihr
ausgesprochen hat, mufSten allmahlich ihre Sprache durchtranken, die
nun von Lobesworten tiberquillt und der auch der weite Leibesumfang
eine besondere Autoritdt gewahrleistet, die doppelt schmeichelhaft ist.
Sie hat das unbewufte, aber starke Gefihl, als tbe sie eine wichtige,
friedliche Beamtentatigkeit. Manchmal scheint sie ber die Grenzen
ihrer Personlichkeit zu treten, sie kommt daher wie eine ganze
Ratsversammlung, mit hochgehenden Wogen, aber weichherzig, da gibt
es wohlwollende Richter, deren Vorsitz sie fihrt, die allgemeine
Zustimmung bertihrt sie tief .. Es kommt vor, dall man in
Abendgesellschaften plaudert, keiner sto3t sich an den Widerspriichen
im Benehmen der Masken, noch auch bemerkt jemand ihre langsame
Assimilation an den vorgeschriebenen Charakter; jedermann ordnet ihre
Handlungen in das Fach im Schreibtische, in die genaue Definition des
idealen Charakterbildes; jeder stellt mit Ergriffenheit und Genugtuung
fest, daR sich das Niveau der Unterhaltung unzweifelhaft hebt.
Allerdings unterbricht man diese Arbeit bald, um nicht den hierzu nicht
geniigend geschulten Kopfen zuviel ermidende Arbeit zuzumuten
(denn man ist Mensch der Gesellschaft). Man hat den Snobismus des
einen getadelt, die Boswilligkeit der andern, die lockere Lebensfiihrung,
die Harte eines dritten, nun trennt man sich, jeder hat reichlich seinen
Tribut an das Wohlwollen, die Nachstenliebe, das Schamgefihl
entrichtet, nun kann sich jedermann ohne Gewissensbisse in der Ruhe
seines Herzens, das sich eben herrlich bewdhrt hat, den eleganten
Lastern hingeben, die dessen Krone bilden.

Diese Reflexionen wurden angeregt durch die Gesellschaft von
Bergamo; auf eine andere Gesellschaft angewendet, verlieren sie einen
Teil ihrer Wahrheit. Als Arlekin die Bergamesker Szene verlie3, um die
franz@sische zu betreten, wurde aus dem Toélpel ein feiner Kopf. So
erklart es sich, dal3 Liduvina in gewissen Gesellschaften als Frau von
Bedeutung gilt und Girolamo als bedeutende Intelligenz. Man muf
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hinzufiigen, dafl sich manchmal ein Mensch zeigt, fir den die
Gesellschaft entweder (iberhaupt keinen >Charakter« findet oder doch
keinen disponiblen, da den seinen ein anderer innehat. Sie verleiht ihm
dann einen, der ihm durchaus nicht zu Gesicht steht. Ist er nun wirklich
ein origineller Mensch und pafit kein fertig gekaufter Charakter auf
seine Schultern und kann man ihn auf keine Weise verstehen und gibt es
keinen nach Mal} gearbeiteten >Charakter« fiir ihn, schliet man ihn eben
aus — oder laRt ihn den jugendlichen Liebhaber spielen, denn an denen
herrscht stets Mangel.
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Weltlichkeit und Melomanie

Von Bouvard und Pécuchet

|

Natirlich sind die Ansichten, die der Autor hier den beriihmten Figuren
Flauberts in den Mund legt, nicht seine eigenen.

Weltlichkeit

»Warum sollen wir, da wir uns nun doch eine Stellung geschaffen haben,
nicht ein Leben in der groRBen Welt fiihren?«

Das eben war die Ansicht von Pécuchet, aber man wollte dort glanzen
und mul3te deshalb den Gegenstand studieren.

Die zeitgendssische Literatur ist von héchster Bedeutung.

Sie abonnierten einige Zeitschriften, die sich die Verbreitung der
Literatur zur Aufgabe machen, und lasen sie laut vor, bemihten sich,
Kritiken zu schreiben, suchten vor allem Ebenmall und Leichtigkeit des
Stils zu erreichen, in Anbetracht des gesetzten Ziels.

Bouvard erinnerte daran, dal} der Stil einer Kritik, ware sie auch im
Plaudertone geschrieben, doch nicht der richtige sei fiir die groRe Welt,
und sie flihrten Konversationsstunden ein tber ihre Lektire, gehalten in
der Art der Leute der grofen Gesellschaft.

Bouvard lehnte sich an den Kamin, bastelte mit Vorsicht an den hellen
Handschuhen herum, die er eigens zu dem Zwecke angeschafft hatte,
und nannte Herrn Pécuchet Madame oder General, um die lllusion zu
vollenden.

Oft blieben sie dabei; einer von ihnen hatte sich in einen Autor
hineingeschwatzt, vergebens versuchte der andere ihn zu halten.
Ubrigens machten sie alles herunter. Leconte de Lisle war gar zu starr,
Verlaine zu zart besaitet. Sie traumten von einem juste-milieu, ohne es
zu entdecken.

»Weshalb hat Pierre Loti immer nur den einen Ton?«

»Alle seine Romane sind auf die gleiche Note gestimmt.«
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»Nur eine Saite auf der Leier«, schlofR Bouvard.

»Aber André Laurie gibt auch nicht das Rechte, jedes Jahr schleppt er
uns anderswohin, und er verwechselt Literatur mit Geographie. Was
taugt, ist einzig sein Stil. Was aber Henri de Régnier anlangt, so ist er ein
Schwindler, oder er gehért ins Narrenhaus, keine andere Wahl.«

»Kommst du mal da heraus, mein Alter«, sagte Bouvard, »dann ist es dir
gelungen, die moderne Literatur aus einer verfluchten Sackgasse
herauszuziehen.«

»Nur keine Gewalt«, sagte Pécuchet, als milder Herrscher, »sie haben es
vielleicht in sich, diese jungen Pferde! Werfen wir ihnen die Ziigel tiber
den Nacken! Zu fiirchten ware nur, daR sie, derart angeschmiert, tber
das Ziel hinausschiefRen, aber auch Extravaganz ist ein Beweis fiir eine
reiche Natur.«

»Unterdessen sind aber die Grenzpfdhle kaputt«, schrie Pécuchet, und
wahrend er mit seinem ewigen Nein das leere Zimmer fiillte, wurde er
warm: »Und im tbrigen kénnen Sie wiederholen, so oft Sie wollen, daf3
diese ungleich langen Zeilen Verse vorstellen sollen, ich weigere mich, je
etwas anderes darin zu sehen als Prosa, und bedeutungslose dazu!«

»Mallarmé hat nicht viel Talent, aber ein brillanter Causeur ist er. Welch
ein Jammer, dal ein so hochbegabter Mensch den Verstand verliert,
sooft er die Feder in die Hand nimmt.« Sonderbare Krankheit, die sie
nicht erklaren konnten. Maeterlinck erschiittert, aber durch gar zu
niichterne Mittel, die der Biihne unwiirdig sind. Seine Kunst ergreift auf
die Art wie ein Kriminalfall. Schauderhaft! Aufferdem ist sein Satzbau
schandlich.

Sie kritisierten nun hochst geistvoll seine Kunst in Form einer Parodie,
indem sie seinen Dialog in einer Konjugation abwandelten: »lch habe
gesagt, die Frau ist eingetreten.« »Du hast gesagt, dall die Frau
eingetreten ist.« »lhr habt gesagt, dafl die Frau eingetreten ist.«
»Weshalb hat man gesagt, dal die Frau eingetreten ist?«

Pécuchet wollte dieses kleine Stlick der »Revue des deux mondes«
einsenden, aber es war nach Bouvard kliiger, es aufzuheben und in
einem Salon a la mode zu verzapfen. Dann wiirden sie dort mit dem
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ersten Anhieb entsprechend ihrem Rang gewiirdigt. Es einer Zeitschrift
zu Uberlassen, dazu sei spater immer noch Zeit. Und die ersten Zeugen
dieser Geistestat wirden es gedruckt wiedererkennen und sich
geschmeichelt fihlen, dal? sie es zuerst hatten genief3en dirfen.

Trotz seines Geistes schien ihnen Lemaitre inkonsequent, respektlos,
einerseits gar zu pedantisch, andererseits zu burgerlich, er wandte zu
oft die Palinodie an. Vor allem war sein Stil zu schlaff, als Entschuldigung
kam in Betracht, dall es schwer war, zu festgesetzter Frist und so
schnell nacheinander zu improvisieren. Was France betrifft, so schreibt
er gut, denkt aber schlecht. Im Gegensatz zu ihm steht Bourget, der
wohl Tiefe hat, aber das Geheimnis der Form nicht besitzt. Dal} kein
vollendetes, allseitiges Talent zu finden war, brachte sie zur
Verzweiflung.

»Und doch kann es nicht besonders schwer sein, seine Gedanken klar
auszudriicken. Aber die Klarheit geniligt nicht, man bedarf der Anmut
(mit Kraft gepaart), der Lebhaftigkeit, des Aufschwungs, der Logik.«
Bouvard fligte noch die Ironie hinzu. Nach Pécuchet war sie nicht
unentbehrlich, sie ermiide oft und lenke den Leser zu seinem Nachteil
ab. Kurzum, alle Welt schreibt schlecht. Verantwortlich dafiir war, nach
Bouvard, das tibertriebene Haschen nach Originalitat, nach Pécuchet der
Verfall der Sitten.

»Wir missen den Mut haben, unsere Schliisse der Welt zu
verheimlichen«, sagte Bouvard, »wir wiirden als Lastermduler gelten,
wiirden jedermann erschrecken, niemandem gefallen. Wir wollen doch
statt Unruhe lieber Trost bringen. Unsere Originalitat wird uns ohnehin
genug schaden. Also heil8t es, sie verbergen. Man kann Uber andere
Dinge reden als Uber Literatur.«

Infolgedessen sind wichtige Dinge an der Tagesordnung.

»Wie soll man griiRen? Mit dem ganzen Korper oder bloR mit dem Kopf?
Schnell oder langsam - so wie man dasteht oder indem man die Hacken
zusammenschlagt — indem man sich nahert oder indem man am Platze
bleibt — indem man den unteren Teil des Rickens zurlickzieht oder
indem man ihn zum Angelpunkt macht?? Sollen die Hdnde am Korper
herabfallen, sollen sie den Hut halten, sollen sie Handschuhe tragen?
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Soll das Gesicht ernst bleiben oder lacheln wahrend des GrufRes? Aber
wie nach dem beendeten Grufle seinen Ernst, seine Wiirde sofort
wiedergewinnen?

Auch das Vorstellen ist eine Kunst.

Bei welchem Namen soll man beginnen? Soll man mit der Hand auf die
vorzustellende Person hinweisen oder sich ruhig verhalten mit
gleichgiiltiger Miene? Soll man auf dieselbe Art einen jungen Menschen
und einen alten griilen, einen Schlosser und einen Prinzen, einen
Schauspieler und einen Akademiker? Das »Ja« tat den
Gleichheitsgedanken Pécuchets wohl, beleidigte aber den gesunden
Menschenverstand Bouvards.

Wie jedem seinen Titel und Rang geben?

Man sagt einem Baron: »Mein Herr«, ebenso einem Freiherrn, einem
Grafen. Aber »Guten Tag, mein Herr Marquis« schien ihnen banal,
»Guten Tag, Marquis« aber zu frei, in Anbetracht ihres Alters. Sie
beschlossen schliel3lich zu sagen: »Fiirst« und »Euer Durchlaucht,
obgleich der letztere Sprachgebrauch ihnen aufreizend erschien. Als sie
an die Hoheiten kamen, gerieten sie in Verwirrung. Bouvard,
geschmeichelt von seinen kiinftigen Beziehungen, erfand tausend
Redensarten, in denen diese Anrede unter allen Formen wiederkam, er
begleitete sie mit einem zarten lachelnden Erréten, beugte ein wenig
sein Haupt und wiegte sich in den Hiften. Aber Pécuchet erklarte, er
wirde sich hier immer verlieren, wiirde sich verwickeln oder dem
Firsten ins Gesicht lachen und herausplatzen. Kurz, aus Scheu vor
solchen Zwischenféllen verzichteten sie auf den Besuch in den Hdusern
des Faubourg Saint-Germain. Aber dieser kommt uberall hin, nur von
auRen scheint er eine feste, abgeschlossene Burg ... Ubrigens streut
man den Titeln in der Hochfinanz noch mehr Weihrauch, und was die
Adelspradikate der Hochstapler betrifft, sind sie nicht zu zdhlen.
Indessen hat man sich nach Pécuchet streng gegen die schwindelhaften
Adelsnamen zu betragen und mull Gewicht darauf legen, ihnen das von
auch nicht auf den Adressen der Briefe zu geben oder dann, wenn man
mit ihren Dienstboten spricht. Bouvard aber war noch skeptischer, er
sah darin nicht mehr als nur eine neue Manie, die genauso achtenswert
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war wie die der alten Geschlechter. Ubrigens existierte nach ihrer
Ansicht der Adel nicht mehr, seit er seine Privilegien verloren hatte. Der
Adel ist klerikal, reaktionar, liest kein Buch, amusiert sich genau wie die
Bourgeoisie. Sie fanden es absurd, dergleichen hoch zu achten. Man
konnte mit dem Adel verkehren, da der Verkehr nicht die Verachtung
ausschlo. Bouvard erkldrte: Wenn sie wissen wollten, welche
Gesellschaften man besuchen, in welche Vorstadt man einmal im Jahre
schlendern wolle, wie sich ihre Gewohnheiten, ihre Laster gestalten
wirden, dann miisse man vorerst einen genauen Plan der Pariser
Gesellschaft entwerfen. Diese begriff in sich nach seiner Ansicht den
Faubourg Saint-Germain, die Finanz, die Hochstapler, die
protestantische Gesellschaft, die Theater- und Kiinstlerkreise und die
offizielle und wissenschaftliche Welt. Nach den Begriffen von Pécuchet
verbarg der Faubourg hinter einer strengen Auflenseite noch das
lockere Leben des ancien régime. Jeder Adelige hat zahlreiche
Geliebten, ferner eine Ordensschwester, die mit dem Klerus konspiriert.
Die Aristokraten sind tapfer, haben Schulden, ruinieren und priigeln die
Waucherer, sind unweigerlich Helden auf dem Gebiete der Ehre, sie
herrschen durch ihre Eleganz, erfinden die neuen Moden, sind
ausgezeichnete S6hne, herablassend zum Volk, hart gegen die Bankiers.
Immer den Degen in der Hand, eine Frau hinter sich im Sattel, so
trdumen sie von der Wiederkehr der Monarchie, sind furchtbar faul,
aber nie arrogant gegen anstandige Menschen, sie treiben die Verrater
in die Flucht, beleidigen die Feiglinge und Schwadroneure und verdienen
sich durch eine gewisse ritterliche Art unsere nimmer zu erschiitternde
Sympathie.

Im Gegensatz hierzu erweckt die ansehnliche, zugeknopfte Finanzwelt
wohl unsere Achtung, aber auch unsere Abneigung. Selbst im tollsten
Treiben eines Balles behdlt der Finanzmann seinen klaren Kopf. Einer
seiner zahllosen Kommis erscheint stets, um ihm die letzten Kurse zu
bringen, selbst um vier Uhr morgens. Seiner Frau verheimlicht er seine
gliicklichsten Spekulationen, seine schwersten Verluste. Man weil nie,
ist er ein Potentat oder ein Gauner. Er ist bald das eine, bald das andere,
sagt aber nie voraus, was. Trotz seines riesigen Besitzes delogiert er
ohne Gnade und Barmherzigkeit den kleinen Mieter, ohne ihm nur ein
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Quartal zu stunden, es sei denn, dal$ er ihn zum Spion verwenden oder
mit seiner Tochter ein Verhdltnis beginnen will. Ubrigens fahrt er allezeit
im Wagen, kleidet sich ohne Geschmack, tragt immer ein Augenglas.

Fir die protestantische Gesellschaft empfanden sie nun keine
besondere Hinneigung. Sie ist kalt, geziert, gibt nur ihren Armen,
besteht ausschlieflich aus Pastoren. Das Gotteshaus dhnelt zu sehr dem
Wohnhaus, und das Wohnhaus ist trist wie das Gotteshaus. Hier ist
immer ein Pastor zu Mittag eingeladen. Die Diener ermahnen ihre
Herrschaften, zitieren Bibelverse. Die Protestanten scheuen die
Frohlichkeit, weil sie nichts verheimlichen wollen, und wenn sie mit
Katholiken sprechen, lassen sie ihren ewigen Groll durchschimmern tber
die Zuricknahme des Ediktes von Nantes und (ber die
Bartholomausnacht.

Die Welt der Kiinstler ist auch aus einem Guf, aber ganz verschieden
von der andern. Jeder Kiinstler ist ein Spaldvogel, Gibers Kreuz mit seiner
Familie, tragt nie Zylinderhut, spricht sein eigenes Kauderwelsch. Sein
Leben besteht darin, den Polizisten Streiche zu spielen, wenn sie ihn
holen kommen, oder groteske Verkleidungen fiir den Maskenball
ausfindig zu machen. Nichtsdestoweniger bringen sie oft Meisterwerke
hervor, bei den meisten ist sogar der Mibrauch von Weib und Wein die
Ursache ihrer Inspiration, wenn nicht die Ursache ihres Genies. Sie
schlafen am Tage, nachts gehen sie spazieren, arbeiten, niemand weil}
wann, den Kopf haben sie stolz zurlickgebogen, so lassen sie im Winde
eine weiche Krawatte flattern, und zwischen den Fingern rollen sie
unaufhérlich Zigaretten.

Die Welt des Theaters unterscheidet sich kaum von der letztgenannten.
Man macht hier in keiner Weise von den Wohltaten des Familienlebens
Gebrauch, man ist phantastisch und unerschopfbar generés. Die
Kinstler sind wohl eitel und eifersiichtig, auch neidisch, aber sie
erweisen einander doch unaufhdrlich Gefalligkeiten, applaudieren, um
dem andern zum Erfolg zu helfen, adoptieren Kinder von
schwindsichtigen oder ungliicklichen Schauspielerinnen. Man schatzt
sie in der Gesellschaft, obgleich sie infolge ihrer mangelhaften Erziehung
oft frommlerisch und abergldubisch sind. Die Mitglieder der
Staatstheater nehmen einen eigenen Rang ein; durchaus wiirdig unserer
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Verehrung, kénnten sie ebensogut bei Tisch neben einem General sitzen
oder vor einem Fiirsten rangieren, sie tragen in ihrem Busen die Gefiihle,
deren Ausdruck die Meisterwerke unserer dramatischen Literatur auf
den ersten Biihnen wiedergeben. lhr Gedachtnis ist erstaunlich, ihre
Haltung vollendet.

Nun zu den Juden! Ohne sie auf die Proskriptionsliste zu setzen (man
muR liberal sein), war es den beiden unausdenkbar, sich mit Juden
zusammenzufinden, denn diese hatten alle in ihrer Jugend Augenglaser
verkauft, nun hatten sie in Paris (mit einer Pietat allerdings, die man
unparteiisch anerkennen muRte) ihre eigenen Gebrduche eingefiihrt,
einen unverstandlichen Wortschatz, ferner die rituellen Schachter. Alle
hatten sie krumme Nasen, aullerordentliche Klugheit, eine gemeine
Seele, die sich nur nach dem Geldinteresse richtet. Im Gegensatz hierzu
sind die Frauen schén, ein bilRchen schlaff, aber auch der tiefsten
Empfindungen fahig. Wie vielen Katholiken kénnten sie zum Muster
dienen! Warum konnte man sich von dem Vermdgen der Juden nie eine
Vorstellung machen, weshalb hielten sie es geheim? Im lbrigen bildeten
sie eine Art grofler geheimer Gesellschaft, gleich den Freimaurern, den
Jesuiten. Sie besafen irgendwo im dunkeln unermefliche Schatze,
waren im Solde der nicht zu fassenden Feinde, nach einem Plane, der
schreckensvoll war und mysterigs.

]|

Melomanie

Zweirad und Malerei machten ihnen keinen Spald mehr, so entschlossen
sich Bouvard und Pécuchet, ernsthaft sich an die Musik zu machen.
Pécuchet gab seine Stimme - als alter Freund der Tradition und der
Ordnung und als treuer Anhanger der munteren Lieder — der heiteren
Muse und dem »schwarzen Domino«, hingegen war Bouvard, immer
revolutiondr — man mul} es sagen — »ein strammer Wagnerianer«. Um
die Wahrheit zu gestehen, kannte er keine einzige Partitur des
»Schreihals von Berling, wie ihn grauenhafterweise Pécuchet benamste,
der stets Patriot und stets Ignorant war. Denn woher sollte er sie
kennen? Hier in Frankreich war's unmoglich, das Konservatorium
krepiert in der Routine, zwischen Colonne, der hohnlacht, und
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Lamoureux, der buchstabiert — ebenso unmdéglich auch in Minchen, wo
sich noch keine Tradition gebildet hat — noch auch in Bayreuth, das von
den Snobs unertraglich verseucht ist. Ebenso ist es ein Unsinn, die
Partitur auf dem Piano zu spielen, die lllusion der Szene ist unerlaRlich,
ebenso das versenkte Orchester und die véllige Verdunklung des Saales.
Immerhin blieb, um alle Besucher niederzuschmettern, das Vorspiel zu
»Parsival« stets gedffnet auf dem Klavierpulte, zwischen den
Photographien des Federhalters von César Franck hier und der
Photographie von Botticellis »Friihling« dort.

In der Partitur der »Walkire« war »Winterstirme wichen dem
Wonnemond« sorgfdltig ausgerissen. In dem Verzeichnis der
Wagneropern waren auf der ersten Seite »Lohengrin« und
»Tannhduser« mit empoértem Schwung mittels eines roten Stiftes
ausgestrichen. »Rienzi« allein fand von allen Jugendopern Gnade. Es zu
leugnen, sei doch banal, die Entscheidungsstunde sei gekommen -
versuchte listig Bouvard —, die Stunde, eine neue, gegenteilige Ansicht
zu inaugurieren. Gounod war direkt lacherlich, Verdi war zum Schreien.
Weniger freilich als Erik Satie, wer wagt es zu leugnen? Indessen
erscheint doch Beethoven beachtlich in der Art eines Messias. Selbst ein
Bouvard konnte, ohne sich zu demiitigen, in Bach einen Vorldufer
griflen. Saint-Saéns ist ein Windhund, Massenet formlos - so
wiederholte er unaufhérlich gegen Pécuchet, in dessen Augen
wiederum Massenet ein Windhund und Saint-Saéns ohne Form war.

»Die Sache ist so, dal} der eine uns belehrt, der andere uns bezaubert,
ohne uns emporzuheben«, darauf bestand Pécuchet. Fiir Bouvard
waren beide tadelnswert in gleicher Weise. Massenet hatte einige Ideen
aufgegriffen, zwar waren sie banal, und auch Ideen hatten ihre Zeit,
Saint-Saéns hingegen besal? einigermallen Stil, wenn auch veralteten.
Uber Gaston Lemaire waren sie nicht ganz im klaren, aber es kam die
Zeit, da sie wortreich Chausson und Chaminade einander
gegeniiberstellten. Ubrigens war es Pécuchet, trotz seiner dsthetischen
Bedenken und aus vollem Herzen (jeder Franzose ist ritterlich und gibt
den Frauen immer den Vortritt) — mit einem Wort, beide gaben aus
Galanterie der Dame Chaminade den ersten Platz unter den
Tageskomponisten.
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Es war in Bouvard noch mehr das demokratische als das musikalische
Element, das ihn hie8, die Musik des Charles Levadé auf die
Proskriptionsliste zu setzen, denn war es nicht gleichbedeutend mit
einer Reaktion gegen jeden Fortschritt, wenn man sich an Verse der
Frau von Girardin klammerte, jetzt im Zeitalter des Dampfes, des
allgemeinen Wahlrechtes und des Fahrrades? Ubrigens hielt Bouvard an
seiner Theorie der »Kunst fir die Kunst« fest, er war fiir das Spiel ohne
Nuancen, fiir den Gesang ohne Schwebungen, weiterhin erklarte er, er
kdénne Levadé nicht singen hoéren, er sei ihm zu sehr Typus Musketier, zu
sehr Spalmacher, und seine Eleganz sei zu billig im Sinne einer
veralteten Sentimentalitat.

Aber der eigentliche Zankapfel war Reynaldo Hahn. Dessen Intimitat mit
Massenet trug ihm unaufhérlich die bittersten Sarkasmen von Seiten
Bouvards ein und machte ihn eben dadurch zum leidenschaftlichst
erwdhlten Objekt von Pécuchets Liebe, auRerdem hatte er die
Eigenschaft, durch seine Vorliebe fiir Verlaine (die tibrigens Bouvard
teilte) jenen maRlos zu reizen. »Vertonen Sie Jacques Normand, Sully
Prudhomme, den Grafen Borelli! Gott sei Dank, im Land der
Troubadoure fehlt es an Dichtern nicht!« fligte der Patriot hinzu. So
schwankte Pécuchet zwischen dem deutschen Klange des Wortes Hahn
und dem mittellandisch romanischen Klange des Reynaldo. Er wollte ihn
hoéren, mehr aus Hall gegen Wagner, als um ihn zugunsten Verdis
freizusprechen, und so schloff er streng, gegen Bouvard gewendet:
»Trotz der Bemihungen aller dieser feinen Herren ist unser schones
Frankreich ein Land der Klarheit, die franzosische Musik wird klar sein
oder zugrunde gehen«, und dabei hieb er aus Leibeskraften auf den
Tisch.

»Was habt ihr mit den Exzentriks jenseits des Armelkanals, was mit den
Nebelgeistern jenseits des Rheins zu schaffen? Hort endlich einmal auf,
Uber die Vogesen zu schielen, fligte er hinzu und sah Bouvard mit
ernster Festigkeit und voller Anspielungen an. »Ausgenommen immer
die Verteidigung der heimischen Scholle. Mag die >Walkiire< in
Deutschland gefallen, ich bezweifle es, fiir franzdsische Ohren bleibt sie
die héllischeste aller Martern, die scheufllichste Kakophonie! Bitte nicht
zu vergessen, die tiefste Demiitigung fiir unsern nationalen Stolz.
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Kann man sich eine Oper vorstellen, in der in so abstoRendem Malie die
grauenhaftesten Dissonanzen sich mit der empérendsten Blutschande
paaren? lhre Musik, mein Herr, ist voll von Ungeheuern, und man weil}
nichts anderes, als neue zu erfinden. In der Natur, die doch sonst die
Mutterquelle aller Einfachheit ist, gefdllt euch allein das Grausige.
Schreibt nicht Herr Delafosse Musik auf die Fledermduse, worin die
Extravaganz des Komponisten die alte Reputation des Pianisten
schadigen wird? Weshalb hat er nicht ein nettes Végelchen ausgewahlt?
Melodien auf die Spatzen wadren wenigstens pariserisch gewesen. Die
Schwalbe verfiigt Gber Leichtigkeit und Anmut, und die Lerche ist etwas
so spezifisch Franzdsisches, daR sie Cdsar (angeblich) in gebratenem
Zustande an die Helme seiner Soldaten heften lie8. Aber Fledermduse!!!
Den Franzosen wird stets nur Offenheit und Klarheit ergreifen, immer
wird er dieses nachtliebende Tier verabscheuen. In den Versen des
Herrn von Montesquieu mag's noch hingehen, als die Laune eines
blasierten groflen Herrn, das kann auch der Strengste ihm nicht
verbieten, aber in der Musik!! Wann kommt das Requiem der
Kanguruhs?« Diesen guten Witz belachte Bouvard. »Gestehen Sie, ich
habe Sie zum Lachen gebracht«, sagte Pécuchet (ohne
Geckenhaftigkeit, denn das Selbstbewufltsein geistvoller Leute ist zu
verzeihen), »schlagen Sie ein, Sie miissen die Waffen strecken!«
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Trauriger Landaufenthalt der Madame de
Breyves

»An welcher Liebe, Ariadne, meine Schwester,
verblutest Du Dich — doch an dem Gestade, wo man
Dich verlassen hat?«

|

Francoise de Breyves schwankte an diesem Abend lange, ob sie zu der
Soiree der Prinzessin Elisabeth von A. oder in die Oper oder in die
Komddie von Livray gehen sollte.

Sie weilte bei Freunden zum Diner, man war schon seit einer Stunde
vom Tisch aufgestanden, und sie muf3te einen Entschlul® fassen.

Ilhre Freundin Genevieve, die mit ihr heimkehren sollte, bestand auf die
Soiree bei Madame von A., wahrend Frau von Breyves, ohne genau zu
wissen warum, einen der beiden anderen Vorschldge vorgezogen hatte,
oder selbst einen dritten, namlich den, nach Hause zuriickzukehren und
schlafen zu gehen. Als man ihren Wagen meldete, hatte sie noch keinen
EntschluR gefal3t.

»Wirklich«, sagte Geneviéve, »du bist gar nicht nett; ich glaube, dal}
Reszke singen wird, und das wiirde mir Spal machen. Man kénnte
meinen, es sei ein folgenschwerer Entschluf® fiir dich, zu Elisabeth zu
gehen. Ubrigens will ich dir sagen, daR du in diesem Jahr noch bei keiner
von ihren groflen Gesellschaften warst, und das ist angesichts eurer
vertrauten Beziehungen gar nicht lieb von dir.«

Francoise war nach dem Tode ihres Mannes mit zwanzig Jahren Witwe
geworden - es war vier Jahre her —, und nun war sie unzertrennlich von
ihrer Genevieve und liebte es sehr, ihr eine Freude zu bereiten. Nun
widerstand sie nicht langer ihrer Bitte, nahm von den Gastgebern, von
den anderen Gasten Abschied, die untrdstlich waren, die Gesellschaft
einer der begehrtesten Frauen von Paris so wenig genossen zu haben,
und sagte zu ihrem Leibjager:

»Zur Prinzessin von A.«
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Die Soiree bei der Prinzessin war sehr langweilig. Plotzlich richtete
Madame de Breyves an Genevieve die Frage:

»Wer ist denn der junge Mann, der dich zum Bifett gefiihrt hat?«

»Es ist Herr von Laléande, den ich Gbrigens gar nicht ndher kenne. Willst
du, dal ich ihn dir vorstelle? Er hat mich darum gebeten, ich habe nur so
obenhin geantwortet, denn er ist duferst unbedeutend und langweilig,
und da er dich sehr hiibsch findet, wiirde er sich wie eine Klette an dich
heften.«

»Nein, das gibt es nicht!« sagte Francoise. »Er ist tibrigens nicht gerade
der Schonste, recht banal, trotz seiner wirklich schénen Augen.«

»Du hast recht«, sagte Geneviéve. »Und dann wirst du ihm oft
begegnen, und es konnte dir lastig werden, wenn du mit ihm bekannt
wadrest.« Sie fligte scherzend hinzu: »Wenn du also jetzt seine ndhere
Bekanntschaft ablehnst, verlierst du eine fabelhafte Gelegenheit.«

»Ja, eine fabelhafte Gelegenheit«, sagte Francoise und dachte bereits an
etwas anderes.

»Ubrigens, trotz alledem«, sagte Geneviéve, die es zweifellos schon
bereute, eine so ungetreue Botin gewesen zu sein und ohne
Notwendigkeit den jungen Mann eines Vergniigens beraubt zu haben,
»es ist eine der letzten Soireen der Saison, es ist weiter keine grofe
Angelegenheit, ihn kennenzulernen, und es wdre sogar
liebenswiirdiger.«

»Einverstanden, wenn er hier vorbeikommt.«

Er kam nicht vorbei. Er stand am anderen Ende des Salons ihnen gerade
gegeniber.

»Wir miissen gehen, sagte Genevieve bald.
»Noch einen Augenblick«, sagte Francoise.

Und aus Laune, vor allem aus Koketterie gegen diesen jungen Mann, der
sie wirklich sehr hiibsch finden mufite, begann sie, ihren Blick ein wenig
langer auf ihn zu heften, dann blickte sie fort und sah ihn von neuem an.
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In diesem Blick legte sie mit Absicht, sie wufite nicht warum, viel
Zartlichkeit, grundlos oder rein zum Vergniigen, aus dem Vergnigen
heraus, wohlzutun, oder ein wenig aus Stolz und ein wenig deshalb, weil
es unnitz war, so wie es Leuten Spall macht, ihren Namen in einen
Baum zu schnitzen, damit ihn ein Spazierganger erblicke, den sie nie
sehen werden, oder einfach so, wie man eine Flasche ins Meer wirft. Die
Zeit verging, es war bereits spat. Herr von Laléande wandte seine
Schritte zur Tir, die offen blieb, nachdem er gegangen war, und
Madame de Breyves sah, wie er im Vorraum seinen Garderobenschein
vorwies.

»Du hast recht, es ist Zeit, zu gehen, sagte sie zu Genevieve.

Sie erhoben sich. Aber durch einen Zufall hatte ein Freund irgend etwas
ihrer Genevieve zu sagen, nun sah sich Francoise allein in der Garderobe.
Anwesend war bloR Herr von Laléande, der seinen Stock nicht finden
konnte. Francoise belustigte es noch ein letztes Mal, ihn anzusehen. Er
kam an ihr vorbei, streifte zart ihren Ellenbogen mit dem seinen und
flisterte, als er ihr ganz nahe war, wahrend er tat, als ob er
weitersuchte, und seine Augen glénzten:

»Kommen Sie zu mir, Rue Royale 5.«

Sie war so wenig darauf vorbereitet, und andererseits schien Herr von
Laléande jetzt so vertieft in das Suchen seines Stockes, daR sie in der
Folgezeit niemals ganz genau wullte, ob das nicht eine Halluzination
gewesen war. Vor allem empfand sie eine auerordentliche Angst. In
diesem Augenblick kam der Fiirst von A. vorbei, sie rief ihn zu sich,
wollte eine Verabredung mit ihm treffen, am nachsten Tag einen
Spaziergang mit ihm zu unternehmen, und schwatzte ohne Unterlal.
Waéhrend dieser Konversation hatte sich Herr von Laléande entfernt.
Genevieve erschien unmittelbar darauf, und die beiden Freundinnen
gingen. Madame de Breyves erzdhlte nichts, sie blieb verletzt und
geschmeichelt, aber nicht eigentlich sehr ergriffen. In den nachsten zwei
Tagen dachte sie hin und wieder daran zuriick, schlief3lich zweifelte sie
an der Wirklichkeit der Worte des Herrn von Laléande, und sie versuchte
sich alles ins Gedachtnis zurlickzurufen, konnte es eigentlich nicht,
glaubte, sie hatte die Worte nur wie im Traum gehdrt, und die
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Beriihrung ihres Ellenbogens sei nur zufilliges Ungeschick gewesen.
Weiterhin dachte sie nicht spontan an Herrn von Laléande, und wenn sie
zuféllig seinen Namen nennen horte, mulite sie sich eilig seiner Ziige
entsinnen und hatte ganz und gar diese Halluzination mit Fragezeichen
in der Garderobe vergessen.

Sie sah ihn wieder in der letzten Soiree dieses Jahres, es war Ende Juni,
sie wagte nicht darum zu bitten, man mége ihn ihr vorstellen, und doch,
obwohl sie ihn fast haRlich fand und wulite, er sei alles eher als
intelligent, hatte sie ihn ganz gern kennengelernt. Sie kam zu Geneviéve
und sagte ihr:

»Du kannst mir trotz allem Herrn von Laléande vorstellen. Ich mochte
nicht unhoéflich erscheinen. Aber sage nicht, dal8 ich darum gebeten
habe. Das wiirde mich zu sehr verpflichten.«

»Sofort, wenn wir ihn zu Gesicht bekommen, er ist augenblicklich nicht
hier.«

»Nun gut, suche ihn.«
»Erist vielleicht schon fort.«

»Aber nein, sagte sehr schnell Francoise, »er kann doch nicht fort sein,
es ist noch frith. Ach, schon Mitternacht! Sieh mal, meine kleine
Geneviéve, das ist ja doch nicht schwierig. An dem Abend damals, da
wolltest du. Heute bitte ich dich, es ist wichtig fir mich.«

Geneviéve betrachtete sie leicht erstaunt und ging auf die Suche nach
Herrn von Laléande. Er war fort.

»Du siehst, ich hatte recht«, sagte Geneviéve, als sie zu Francoise
zuriickkam.

»Ich langweile mich hier zu Tode«, sagte Frangoise, »ich habe
Kopfschmerzen, ich bitte dich, lal uns sofort gehen.«

11

Frangoise versaumte kein einziges Mal mehr die Oper, sie nahm mit
einer geheimen Hoffnung alle Einladungen zu Diners an. Vierzehn Tage
vergingen so, sie hatte Herrn von Laléande nicht wiedergesehen, oft
erwachte sie nachts und dachte an die Méglichkeiten, ihn wieder zu

70



treffen. Sie mochte sich immerhin wiederholen, er sei langweilig und
nicht der Schénste, sie blieb doch mehr von ihm eingenommen als von
allen Menschen, wenn sie noch so geistvoll und bezaubernd waren. Die
Saison ndherte sich ihrem Ende, es konnte sich keine Gelegenheit mehr
bieten, ihn wiederzusehen, so war sie denn entschlossen, eine solche
Gelegenheit zu schaffen, und suchte nur nach einem Wege.

Eines Abends sagte sie zu Genevieve:

»Hast du mir nicht einmal erzadhlt, dalR du einen Herrn von Laléande
kennst?«

»Jacques de Laléande? Ja und nein, er ist mir vorgestellt worden, hat
aber nie Karten bei mir abgegeben, und ich stehe durchaus in keiner
Verbindung mit ihm.«

»Nun will ich dir sagen, ich habe ein kleines Interesse, sogar ein nicht
ganz kleines, und zwar aus Griinden, die nicht mich persénlich
betreffen, und man wird es mir sicher nicht erlauben, dich vor
Monatsfrist in diese Einzelheiten einzuweihen« (in diesem Zeitraum
wollte sie mit ihm Uber eine Ausrede einig werden, um sich nicht zu
verraten, und es bezauberte sie dieser Gedanke, mit ihm durch ein
Geheimnis verbunden zu sein), »ein Interesse, seine Bekanntschaft zu
machen und mich mit ihm zu treffen. Ich bitte dich, versuche, mir einen
Weg zu bahnen, denn die Saison ist zu Ende, und ich sehe sonst keine
Méglichkeit, mir ihn vorstellen zu lassen.«

Es gibt strenge Brdauche der Freundschaft, die sehr lduternd wirken,
wenn sie aufrichtig eingehalten werden. Sie schiitzten in diesem Falle
Genevieve ebenso wie Francoise vor der niedrigen Neugier, welche der
Mehrzahl der Menschen ein scheuflliches Vergniigen bereitet. So hatte
denn Genevieve nicht einen einzigen Augenblick den Wunsch noch
Uberhaupt einen Gedanken, ihre Freundin auszufragen. Sie machte sich
mit ihrem ganzen Herzen an das Suchen, ihr einziger Schmerz war, nicht
zu finden.

»Es trifft sich so schlecht, da Frau von A. verreist ist. Wir hatten da
noch Herrn von Grumello, aber nach alledem, was soll uns das niitzen,
was soll man ihm sagen? Ach, ich habe eine Idee! Herr von Laléande
spielt Cello, schlecht genug, aber er spielt es. Herr von Grumello
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bewundert ihn, und dann ist er solch ein Dummkopf und wird froh sein,
dir eine Freude zu bereiten. Die einzige Schwierigkeit ist die, dal® du ihn
dir bis jetzt immer vom Leibe gehalten hast und daf du nicht gern Leute
von dir stoflt, wenn du Dienste von ihnen genossen hast, die
Schwierigkeit ist die, dal? du dich nicht gern dazu verpflichten wirst, ihn
im nachsten Jahre einzuladen.«

Aber schon rief Francoise rot vor Freude aus:

»Das ist mir ja ganz gleich. Wenn es sein mul3, lade ich alle zweifelhaften
Existenzen von Paris ein. Ach ja, mach schnell, meine kleine Geneviéve!
Du bist wirklich nett!«

Genevieve schrieb:
»Mein sehr verehrter Herr,

Sie wissen, wie gern ich jede Gelegenheit ergreife, meiner Freundin,
Francoise von Breyves, ein Vergniigen zu bereiten. Sie kennen sie sicher
bereits aus der Gesellschaft. Sie hat mir des 6fteren, wenn wir von
Violoncello sprachen, ihr Bedauern ausgedrtickt, nie Herrn von Laléande
gehort zu haben, der als Ihr guter Freund gilt. Mdchten Sie ihn dahin
bringen, dal er einmal fir sie und fir mich spielt? Jetzt, da man sich
freier bewegt, macht ihm das sicher nicht viel Mihe. Es ware wirklich

reizend von lhnen. In herzlichstem Gedenken
Ihre Alériouvre Buivres.«

»Tragen Sie diesen Brief sofort zu Herrn von Grumello«, sagte Francoise
zu einem Diener, »warten Sie nicht auf Antwort, aber sehen Sie zu, daf
er vor lhren Augen tibergeben wird.«

Am ndchsten Tag lieR Geneviéve Frau de Breyves folgende Antwort des

Herrn von Grumello bringen:
»Sehr verehrte gnadige Frau,

es hatte mir mehr Vergniigen, als Sie sich denken kénnen, bereitet,
Ihnen und Frau von Breyves, die ich ein wenig kenne und fiir die ich die
lebhafteste und ergebenste Sympathie empfinde, einen Wunsch zu
erfillen. Nun bin ich ganz verzweifelt, daf8 ein unglicklicher Zufall Herrn
de Laleande gerade vor zwei Tagen nach Biarritz verreisen lief3, wo er,
leider, auch mehrere Monate verbringen wird.
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Nehmen Sie, gnadige Frau, usw. usw.
Grumello«

Francoise stiirzte sich tief erblal$t zur Tir, um sie zu versperren, und es
war hdchste Zeit. Schon brach sich hemmungsloses Schluchzen wie eine
Woge an ihren Lippen, und die Tranen flossen. Bis dahin hatte sie sich
ganz ihrer Phantasie hingegeben, um sich einen Roman des
Wiedersehens und Sichkennenlernens zu erfinden, sie hatte so fest
darauf gebaut, diesen Roman zu verwirklichen, sobald sie nur wollte. Sie
hatte ihr ganzes Leben aus dieser Begierde und aus dieser Hoffnung
gesogen, vielleicht ohne sich Rechenschaft dariiber zu geben; aber
durch tausend unbeschreiblich feine Wiirzelchen, die bis in ihre
unbewul3ten Augenblicke Gliick oder Melancholie getraufelt hatten, war
neuer Saft in ihre Adern gedrungen. Noch wuf3te sie nicht, woher diese
Begierde kam; aber schon hatte sie feste Wurzel in ihr gefal3t. War es
denn jetzt méglich, sie herauszureifRen und alles wieder in den Abgrund
des Unmoglichen zurlickzuschleudern? Sie fiihlte sich zerrissen und
zerpfliickt. Alles in ihr machte sie schrecklich leiden, alles war mit einem
Male entwurzelt. Im hellsten Licht stand ihre Hoffnung plétzlich da als
eitel Trug. Und an der Tiefe ihres Kummers erkannte sie die Wirklichkeit
ihrer Liebe.

v

Francgoise zog sich mit jedem Tag mehr und mehr von allen Freuden des
Lebens zurlick. Sie konnte auch den starksten Freuden, die sie sonst im
innigen Verein mit ihrer Mutter oder mit Geneviéve ausgekostet hatte,
den Entzickungen ihrer musikalischen Stunden, ihrer Spaziergange,
ihrer Lektiire nur noch ein Herz darbieten, das von eifersiichtigem
Kummer erfiillt war und nie mehr frei wurde. UnermeRliches Leid kam
ihr aus der Unméglichkeit, nach Biarritz zu gehen; aber ware das auch
moglich gewesen, so war sie doch felsenfest entschlossen, es nicht zu
tun und sich nicht durch einen unsinnigen Schritt das ganze Prestige zu
nehmen, das sie sonst in den Augen des Herrn von Laléande haben
konnte. Sie war ein armes kleines Opfer der Qual, ohne daR sie wufite
warum. Sie schauerte bei dem Gedanken, dieses Ubel kénne vielleicht
noch Monate dauern, bevor das Heilmittel kam - und bis dahin keine
Stunde ruhigen Schlafes und freier, aufgeléster Traumerei. Es
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beunruhigte sie, nicht zu wissen, ob er nicht doch friiher nach Paris
zuriickkehrte, ohne dald sie es erfuhr. Die, Furcht, ein zweites Mal das
Gliick aus so groRRer Nahe zu verpassen, machte sie tollkiihn; sie sandte
einen Diener zum Concierge des Herrn von Laléande, um sich zu
erkundigen. Er wullte nichts. Nun begriff sie, es sollte noch lange kein
Hoffnungssegel auf dem glatten Horizont dieses kummervollen Meeres
erscheinen, das Meer sollte sich ins Unbegrenzte erweitern (und nach
diesem grenzenlosen Horizont schien ihr die Welt véllig zu Ende zu
sein); aber sie flihlte dann nur noch heiller die Lust in sich zu tollen
Unternehmungen. Sie wullte selbst nicht, zu welchen, vielleicht, ihm zu
schreiben? Sie wurde ihr eigener Arzt und gestattete sich zur
Beruhigung den Versuch, ihn wissen zu lassen, daf} sie ihn hatte sehen

wollen. Sie schrieb folgendes an Grumello:
»Sehr verehrter Herr,

Madame de Buivres macht mir Mitteilung von lhrem freundlichen
Gedenken. Ich bin ganz geriihrt und dankbar! Nur ein Umstand macht
mich unruhig: ob mich Herr von Laléande nicht indiskret gefunden hat?
Wenn Sie es nicht wissen, fragen Sie ihn danach und antworten Sie mir,
sobald Sie es wissen, ganz aufrichtig. Ich bin sehr gespannt darauf, und
Sie machen mir eine Freude. Nochmals Dank, mein Herr. Mit der

Versicherung meiner freundschaftlichen Gesinnung
Voragynes Breyves.«

Eine Stunde spdter brachte ihr ein Diener folgenden Brief:

»Beunruhigen Sie sich nicht, gnddige Frau, Herr von Laléande hat nicht
gewul3t, daR Sie ihn héren wollten. Ich habe ihn dieser Tage gefragt, ob
er zu mir kommen kdénnte, um zu spielen, habe ihm aber nicht gesagt,
auf wen diese Bitte zuriickging. Er hat mir aus Biarritz geantwortet, er
kdme nicht vor Januar wieder. Danken Sie mir bitte nicht. Ich kenne

keine groRRere Freude als die, lhnen eine zu bereiten, usw.
Grumello.«

Es war nichts mehr zu machen. Sie tat auch nichts weiter, verdisterte
sich nur mehr und mehr. Dann litt sie unter Gewissensbissen, weil sie
sich selbst und ihrer Mutter so grundlos das Leben schwermachte. Sie
wollte einige Tage auf ihrem Gute bleiben und reiste dann nach Trouville
ab. Hier horte sie viel von den eleganten Ambitionen des Herrn von
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Laléande reden, und als ein First sie ganz harmlos fragte: »Was kénnte
ich tun, um Ihnen eine Freude zu machen?« da wurde sie beinahe
fréhlich, indem sie sich seine Verbliffung vorstellte, wenn sie ihm
aufrichtig hatte antworten wollen. Sie sammelte die ganze
sinnverwirrende Bitterkeit, um sie besser auszukosten, die Bitterkeit, die
in der Ironie dieses Gegensatzes enthalten war: auf der einen Seite all
die groRen, schweren Anstrengungen, die man stets gemacht hatte, um
ihr zu gefallen, und auf der andern Seite diese kinderleichte und dabei
doch unmoégliche Kleinigkeit, die ihr die Ruhe, ihr Glick und das Glick
der lhrigen hatte wiedergeben kdnnen. Wenn sie sich einmal ein wenig
wohl fihlte, so war es nur im Kreise ihrer Dienstboten, die ihr eine
unbegrenzte Ehrerbietung entgegenbrachten, die ihr dienten, ohne eine
Bemerkung zu wagen, denn sie fihlten, wie traurig sie war. I|hr
verehrendes und kummervolles Schweigen sprach ihr von Herrn von
Laléande, sie horte es mit Wollust, sie lie sehr langsam das Déjeuner
auftragen, um den Augenblick hinauszuzégern, da ihre Freundinnen
kamen und sie sich unter ihnen bewegen mufte, denn sie wollte
moglichst lange auf ihrer Zunge den Geschmack der bittersiiBen
Traurigkeit ihrer Umgebung behalten, deren Ursache er war. Es ware ihr
lieb gewesen, noch andere Wesen von ihm beherrscht zu wissen, es
hatte sie erleichtert, zu fuhlen, wie das, was ihr Herz ganz ausfiillte,
auch ein wenig Raum auflerhalb dieses Herzens falite. Warum hatte sie
nicht kraftvolle Naturen zu ihren FiiRen, die an demselben Ubel wie sie
selbst dahinsiechten? In manchen Augenblicken der letzten
Verzweiflung wollte sie ihm schreiben oder ihm schreiben lassen, sich
entwiirdigen, »es ging ihr nichts dariiber«, und doch war es besser,
besser gerade im Interesse ihrer Liebe, ihre stolze Stellung in der groften
Welt zu wahren, denn diese Stellung konnte ihr eines Tages Autoritdt
Uber ihn verschaffen, wenn dieser Tag iberhaupt kam. Und wenn eine
kurze Intimitdt mit ihm den Zauber zerrif3, den er Uber sie gelibt hatte -
— (sie wollte und konnte es nicht glauben noch auch es sich in der
Phantasie einen Augenblick lang vorstellen; aber ihre nur zu
scharfsichtige Klugheit nahm diese grausame Schicksalsfligung wahr,
trotz aller Verdunkelungsversuche ihres Herzens) — dann muflte sie
ohne den geringsten Halt auf Erden zuriickbleiben - nachher. Und
selbst, wenn einmal eine andere Liebe noch auf diesem Boden wuchs,
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sollte sie dann auch die letzte Hilfsquelle verloren haben, die ihr
wenigstens noch heute zur Verfiigung stand, die gesellschaftliche
Macht, die ihr bei einer Riickkehr nach Paris ein vertrautes
Zusammensein mit Herrn von Laléande leicht erméglichen konnte? Sie
versuchte, ihre eigenen Empfindungen von sich zu scheiden und sie
anzusehen wie einen fremden Gegenstand, den man priift, und sagte zu
sich: »Ich weil}, dal er mittelmafig ist, und wul3te es immer. Das ist mein
Urteil Gber ihn, und es gibt keine andere Méglichkeit. Wohl ist seitdem
alles ins Kreisen geraten, aber nichts kann dieses Urteil triiben, Mag es
wenig sein, so ist es doch nur dies Wenige, wofir ich lebe. Ich lebe fir
Jacques de Laléande.« Kaum hatte sie seinen Namen ausgesprochen, als
sie, durch eine diesmal unbewullte Gedankenverbindung und ohne
Analyse, ihn vor sich sah, und in ihrem Innern empfand sie so viel Gliick
und so viel Leid, daR ihr bewuflt wurde, dall die Kleinheit seiner
Personlichkeit kaum etwas ausmachte. Denn er war es, der die Saiten
des Leids und der tiefsten Freude in ihr tonen liels, wahrend alles andere
stumm war. Und mochte sie immer noch denken, daR bei ndherem
Sichkennenlernen all dies verblassen mufite, so gab sie doch dieser
Luftspiegelung die ganze Wirklichkeit ihres Schmerzes und ihrer
Wollust. Eine musikalische Folge aus den »Meistersingernc, die sie in der
Soirée bei der Prinzessin von A. gehdrt hatte, besal? die eigene Kraft, ihr
Herrn von Laléande mit der hdchsten Deutlichkeit hervorzuzaubern
(»Dem Vogel, der heut sang, dem war der Schnabel hold gewachsenc).
Ohne es zu wollen, hatte sie daraus ein richtiges Leitmotiv fiir Herrn von
Laléande gemacht, und als sie es einmal in Trouville im Konzert horte,
brach sie in Trdnen aus. Von Zeit zu Zeit, nicht allzu oft, um sich nicht
abzustumpfen, schloR sie sich in ihr Zimmer ein, wohin sie sich das
Klavier hatte bringen lassen, sie begann diese Melodie zu spielen, schlofl
die Augen, um ihn besser zu sehen - das war der einzige Rausch der
Freude, dem ein entzaubertes Ende folgen mufSte, das Opium, ohne das
sie nicht leben konnte. Manchmal hielt sie mitten im Spielen inne, um
zuzuhdren, wie ihr Leid dahinflo8, so wie man sich niederbeugt, um die
zarte, nie verl6schende Klage einer Quelle zu belauschen, und sie sah
die grausame Wahl vor sich: hier ihre kinftige Schande und
infolgedessen die Verzweiflung der lhren, dort (wenn sie nicht nachgab)
ihre ewige Traurigkeit. Sie verfluchte sich, allzu klug in ihrer Liebe Freud'
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und Leid gemischt zu haben, so dal} sie sich von ihr weder wie von
einem unertraglichen Gifte befreien noch auch in ihr Heilung finden
konnte. Sie verfluchte vor allem ihre Augen, aber vielleicht noch mehr
ihren abscheulichen Hang zur Koketterie und zur Neugier, der sie dazu
gebracht hatte, diese Augen wie Blumen als Versuchungen vor diesem
jungen Manne zu entfalten — nur dieser Hang hatte sie den Blicken des
Herrn von Laléande ausgesetzt, die gleich Pfeilen treffsicher waren und
deren unbesiegbarer Siile man viel schwerer widerstehen konnte als
den Injektionen von Morphium. Sie verfluchte auch ihre
Einbildungskraft, denn diese Einbildungskraft hatte die Liebe so zartlich
gendhrt, dall sich Francoise manchmal fragte, ob nicht blol diese
Einbildungskraft die Mutter dieser Liebe sei, die ihrerseits die Mutter
qudlte und sie tyrannisierte. Sie verfluchte auch ihre Feinheit, die sich so
erfindungsreich, so gut und so schlecht tausend Romane ausgedacht
hatte, um ihn wiederzusehen, und was hatte sie mehr an den Heros
gefesselt als die immer wiederkehrende Enttauschung des ewigen Nein?
Und sie verfluchte ihre Gite und die Zartlichkeit ihres Herzens, die,
wenn sie sich einmal hingab, die Wonnen einer straflichen Liebe mit
Scham und mit Gewissensbissen vergiften muf3ten — und sie verfluchte
ihren ungestiimen Herrscherwillen, der so tollkiihn sich aufbaumte, um
Hindernisse zu tberspringen, wenn ihre Begierde sie an die Grenze des
Unmoglichen gefiihrt hatte, der aber so schwach, so weich, so
gebrochen war, nicht allein, wenn es hie3: »Du darfst nicht gehorchen,
sondern auch dann, wenn ein andres Gefihl die Ziigel ergreifen wollte.
Sie verfluchte endlich auch ihre Denkkraft unter allen ihren géttlichen
Verkleidungen, diese hchste Gabe, die sie empfangen hatte und der sie
(da man ihren echten Namen nicht weil}) alle Namen gegeben hatte als
da sind: die Intuition des Dichters, die Ekstase des Glaubigen, das tiefe
Gefiihl der Natur und der Musik — denn dieses Denken war es gewesen,
das vor ihre Liebe Gipfel gesetzt hatte und unbegrenzte Horizonte,
dieser Verstand hatte ihre Liebe in das lbernatirliche Licht seines
Zaubers getaucht und hatte zum Entgelt, dieser Liebe ein wenig von
seinem Eigentum geliehen, ihr Denken hatte Anteil an dieser Liebe
genommen und sich solidarisch, mit ihr erklart; sein allerreinstes und
sein tief innerstes Leben hatte es mit dieser Liebe vereinigt. Dieses
Denken hatte der Liebe, wie man einen Kirchenschatz einer Madonna
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weiht, alle die kostbaren Kleinode ihres Empfindens und Fihlens
hingegeben. Sie horte ihr Herz klagen in den Abendgesellschaften und
auf dem Meere, dessen Melancholie die Schwester ihres Schmerzes
wurde, des Schmerzes dariiber, daf sie ihn nicht einmal hatte sehen
konnen; sie verfluchte dieses unbeschreibbare Geflihl des
Geheimnisvollen aller Dinge, wohin unser Geist sich stirzt, in ein
Strahlengewitter der Schénheit, gleich der Sonne, die im Meere
untersinkt. Denn dies Gefiihl des Geheimnisvollen hatte ihre Liebe
vertieft und der Wirklichkeit entriickt, ausgebreitet, grenzenlos
gemacht — und doch hatte es ihr keine von den tausend Qualen erspart,
denn (so sagt Baudelaire, wenn er von den Spatnachmittagen im
Herbste spricht) »es gibt Empfindungen, deren Weite ihre brennende
Intensitat nicht ausschlie8t, und es gibt auf der ganzen Welt keine
scharfere Spitze als die des Grenzenlosen.

v

Und so verzehrte er sich vom grauenden
Morgen an auf dem Algengestriipp

des Gestades, denn er bewahrte im
Grunde des Herzens wie einen Pfeil in
der Leber die brennende Wunde der
grofSen Kypris.

Theokrit: Der Zyklop

Ich habe in Trouville Madame de Breyves wiedergetroffen, die ich einst
als gliickliche Frau gekannt habe. Nichts kann sie heilen. Wenn sie Herrn
von Laléande wegen seiner Schdnheit oder wegen seines Geistes liebte,
kénnte man immer noch, um sie zu zerstreuen, einen geistreicheren
oder schéneren Menschen suchen. Ware es seine Giite oder seine Liebe
zu ihr, die sie an ihn kettete, da kénnte ein anderer versuchen, sie mit
hoherer Treue zu lieben. Aber Herr von Laléande ist weder schdn noch
klug, er hat nie Gelegenheit gehabt, ihr zu beweisen, ob er zartlich sei
oder hart, flatterhaft oder treu. So ist er es denn, den sie liebt, nicht
seine Verdienste oder seine bezaubernden Eigenschaften, die man in
ebenso hohem Grade auch bei andern finden kénnte. Er ist es, den sie
liebt — seiner Unvollkommenheit, seiner MittelmaRigkeit zum Trotz. lhre
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Bestimmung ist es, ihn zu lieben trotz allem. Dieses »ER«, war es ihr klar
bewuRt? Wulite sie, dal} nur er einen solchen Zauber von Verzweiflung
und von Gliickseligkeit auszustrahlen die Kraft hatte, so tiberwaltigend,
dall ihr ganzes (ibriges Leben und die anderen Dinge dieser Welt
verschwanden? Das schonste Gesicht, die eigenartigste Klugheit hatten
nicht dieses unnachahmliche, geheimnisvolle Etwas besessen, das so
einzig ist, daf niemals eine menschliche Erscheinung einen
Doppelgdanger wiederfindet im grenzenlosen Raum und in der
Unermeflichkeit der Zeit. Ware nicht Genevieve de Buivres dagewesen,
die sie in ihrer Unschuld zu Madame von A. gefiihrt hatte, dann hatte
sich dies alles nie begeben. Aber die Tatsachen greifen wie Glieder einer
Kette ineinander, und zwischen ihnen bleibt ein Opfer eines Leidens
ohne Heilmittel, denn hier versagt die Vernunft. Herr von Laléande, der
zur Zeit auf dem Strand von Biarritz zweifellos sein Durchschnittsleben
in seiner holden Gedankenlosigkeit spazierenfiihrt, ware sicherlich sehr
erstaunt, wenn er von dieser anderen Existenz wiildte, einer Existenz
von so wundersamer Kraft, dal sie sich alles andere untergeordnet,
alles tibrige vernichtet hat, was aul8er ihr noch in der Seele der Madame
de Breyves gelebt hat, und diese Existenz ist ebenso von Dauer wie sein
personliches Dasein und kennzeichnet sich ebenso nach aufen durch
Handlungen, sie unterscheidet sich bloff durch ein viel scharferes
Bewuf3tsein, das seltener aussetzt und iber gréf3eren Reichtum verfigt.
Wie erstaunt wdre er doch, wiiSte er, daf ihn Madame de Breyves, wo
sie geht und steht, zum Leben aufruft (wahrend er doch in seiner
korperlichen  Erscheinungsform kaum Gegenstand besonderer
Aufmerksamkeit ist), nun aber erscheint er mitten unter den genialsten
Menschen, in den exklusivsten Salons, in Landschaften, die tief in sich
selbst befriedet sind, und diese vielgeliebte und vielbewunderte Frau
hat keinen Hauch von Zartlichkeit, von Aufmerksamkeit fiir etwas
anderes Ubrig als blof fiir die Erinnerung an diesen Eindringling. Vor ihm
verblaft alles, als habe diese Erinnerung allein die unwiederbringliche
Wirklichkeit eines lebenden Menschen und als seien die anwesenden
Personen eitel Schatten, Gedankenbild und Erinnerung.

Ob nun Madame de Breyves mit einem Dichter spazierengeht oder bei
einer Erzherzogin frihstiickt, ob sie nun allein ist und liest oder ob sie
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mit ihrem besten Freund sich unterhalt, ob sie zu Pferde sitzt oder ob sie
schlaft: der Name, das Bild von Herrn Laléande schwebt (iber ihr,
kodstlich und grausam, unentrinnbar, so wie der Himmel Uber unseren
Hauptern. Sie, die Biarritz verabscheut, ist so weit gekommen, bei allem,
was an diese Stadt erinnert, einen schmerzlichen und aufreizenden
Zauber zu empfinden. Sie interessiert sich flir die Leute, die dort sind,
die ihn vielleicht einmal sehen werden, ohne es zu wissen, die vielleicht
mit ihm leben werden, ohne daraus Genuf8 zu ziehen. Fir diese
Menschen ist sie voller Wohlwollen, sie wagt nicht, ihnen Auftrage zu
geben, stellt bloR unaufhérlich Fragen an sie, und das einzige, woriiber
sie staunt, ist der Umstand, daR die Menschen aus dem Umkreis ihres
Geheimnisses so viel héren, ohne daf es jemand entdeckt. Eine grofe
Photographie von Biarritz ist der einzige Schmuck ihres Zimmers. Man
sieht da verschiedene Spaziergdnger, deren Zige man nicht
unterscheiden kann; einem von ihnen leiht sie das Gesicht von Herrn von
Laléande. Wenn sie wiiRte, welche schlechten Musikstlicke er liebte und
spielt, dann wiirden die verachteten Romanzen zweifellos auf ihrem
Klavier und bald auch in ihrem Herzen den Platz der Sonaten von
Beethoven und den Rang der Dramen von Wagner einnehmen - durch
eine sentimentale Erniedrigung ihres Geschmacks und kraft des
Zaubers, den der Mann, von dem aller Schmerz und alle Freude kommt,
Uber diese Musik ausstreut.

Sie hat einen Menschen blof zwei- oder dreimal gesehen und jedesmal
nur kurze Zeit, er hat einen so kleinen Platz in den &dufleren
Begebenheiten ihres Lebens inne, und doch hat sein Bild ihr ganzes
Denken und ihr ganzes Herz ausgesaugt bis auf den letzten Rest, und
dieses Bild triibt sich nun vor den ermiideten Augen ihrer Erinnerung.
Sie sieht ihn nicht mehr klar, sie kann sich seiner Zuige, seiner Silhouette
nicht mehr entsinnen, kaum mehr seiner Augen. Und doch ist dieses Bild
alles, was sie noch von ihm besitzt, und es ist ihr flrchterlichster
Gedanke, sie kénnte es verlieren. Wohl qualt sie ihre Begierde, aber sie
ist ihr ein und alles im jetzigen Augenblick, sie ist ihre letzte Zuflucht,
wohin sie sich ganz geborgen hat, und sie ist in diese Begierde
verstrickt, wie man es ist in ein Gesprach, ja in das ganze Leben, mag es
gut sein oder schlecht. Es ist ein flrchterlicher Gedanke, dal} diese
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Begierde sich verfliichtigen kénnte und nichts Ubrigbliebe als ein
unangenehmes Nachgefiihl eines traumhaften Leidens, ohne dal sie
wiilite, von wem es kommt, wer es verursacht, und das Fiirchterlichste
wadre, ihn nicht einmal in Gedanken zu sehen, ihn nicht einmal in
Gedanken liebkosen zu kénnen. Aber jetzt ist das Bild des Herrn von
Laléande zurlickgekommen nach dieser pl6tzlichen Verwirrung des
inneren Gesichts, lhr Kummer kann wieder beginnen, das ist fast eine
Freude.

Wie wird Madame de Breyves die Rickkehr nach Paris ertragen? Wenn
er erst im Januar zurtickkommt, was wird sie von jetzt bis dahin tun?
Was wird sie, was wird er nachher tun?

Zwanzigmal wollte ich nach Biarritz reisen und Herrn von Laléande
zurlickfiihren. Die Folgen wadren vielleicht fiirchterlich geworden, aber
ich kam nicht so weit, sie zu priifen, sie gestattete es nicht. Aber es
bringt mich zur Verzweiflung, zu sehen, wie ihre kleinen Schldfen bis
zum Zerspringen von innen her von den gnadenlosen Hdmmern dieser
unerklarlichen Liebe geschlagen werden. Diese Liebe durchdringt ihr
ganzes Leben mit dem Rhythmus der Angst. Oft stellt sie sich vor, er
werde nach Trouville kommen, sich ihr ndhern, ihr sagen, er liebe sie. Sie
sieht ihn, ihre Augen leuchten. Er spricht zu ihr mit dieser weilen
Traumstimme, die uns verhindert, an sie zu glauben, und zugleich
zwingt, ihr zuzuhdren. Es ist ER. Er sagt ihr diese Worte, die uns in
Ekstase bringen, obgleich wir sie nur im Traume hdéren, wenn wir in
ihnen mit der dullersten Zartlichkeit das gottliche Lacheln gespiegelt
sehen, unter dem die Geschicke zweier glaubender Menschen sich
vereinigen. Aber sofort erweckt sie der klare Gedanke, daR die
Wirklichkeit und ihre Begierde parallel laufen und. daf8 es ihnen ebenso
unmoglich ist, sich zu vereinigen, wie einem Koérper die Vereinigung mit
dem Schatten, den er geworfen hat. So erinnerte sie sich der Minuten in
der Garderobe, da sein Ellbogen ihren Ellbogen streifte, da er ihr diesen
Korper anbot, den sie jetzt an den ihren hatte pressen kénnen, wenn sie
gewollt hatte, wenn sie gewullt hatte, was sie jetzt weill — und der sich
jetzt vielleicht auf ewig von ihr getrennt hat, und sie fihlt, wie die
Schreie der Verzweiflung und der Revolte mitten durch sie
hindurchgehen wie die, die man auf sinkenden Schiffen hért. Manchmal
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kommt es vor, dal} sie beim Spaziergang tber den Strand oder in den
Waldern eine sanfte Freude des Nachdenkens oder der Traumerei liber
sich kommen 133t oder wenigstens einen guten Duft, ein Stiick Gesang,
das die Brise herbeitragt und verschleiert — wenn solch ein Augenblick
sie milde umspielt und sie eine Sekunde lang ihr Ungliick vergessen laf3t
-, dann fihlt sie plotzlich einen gewaltigen Schlag im Herzen, eine
schmerzensreiche Wunde - und nun erscheint iber den Wogen oder
Uber den Blattern an dem verschwimmenden Horizont des Waldes oder
des Meeres das undeutliche Bild ihres unsichtbaren und
allgegenwirtigen Uberwinders, wie es quer durch die Wolken entflieht,
leuchtendenden Auges, nicht anders als an dem Tage, als es sich anbot,
wie ER entschwindet, den Kécher noch in der Hand, aus dem er ihr eben
den Pfeil zugesandt.

[Juli1893]
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Die Beichte eines jungen Madchens

»Die Begierden unserer Sinne reifSen uns hier und
dort hin, aber, ist die Stunde vorbei, was bleibt uns
In Hdnden? Reue des Gewissens und Vergeudung
des Geistes. Man geht freudig fort, oft kommt man
traurig zurtick, und die Vergnligungen des Abends
machen den ndchsten Morgen diister. So
schmeichelt anfangs die Sinnenfreude, aber zum
Schluf verletzt sie und tétet sie.«

Nachfolge Christi 1. Buch K. 18

|

Man sucht Vergessen in falscher, lauter
Fréhlichkeit, aber durch alle Trunkenheit kommt,
jungfrdulich wie am ersten Tag, der stifSse Duft des

Flieders geschwebt, siif§ und traurig zugleich.

Henri de Régnier

Bald ist die Erlésung da. Ich war ungeschickt, ich habe schlecht
geschossen, fast hatte ich mich berhaupt nicht getroffen. Sicherlich
wdre es besser gewesen, sofort zu sterben, aber schlieBlich ist man
nicht imstande gewesen, die Kugel zu extrahieren, und Komplikationen
von seiten des Herzens haben begonnen. Das kann nicht mehr lange
dauern, immerhin acht Tage, und wahrend dieser ganzen Zeit werde ich
nichts anderes tun kénnen, als mit aller Kraft den furchtbaren Knoten
des Schicksals noch einmal zu kniipfen. Ware ich nicht so schwach, hitte
ich genug Willenskraft, um mich zu erheben, abzureisen, dann wollte ich
nach Oublis sterben gehen, in den Park, wo ich alle meine Sommer bis
zu meinem fiinfzehnten Jahr verlebt habe. Kein Ort auf Erden ist mehr
erfiillt von meiner Mutter, so sehr haben ihre Gegenwart und noch mehr
ihre Abwesenheit jeden Fuflbreit Landes durchtrankt. Fiir den
Liebenden ist die Abwesenheit die allersicherste, die allerlebendigste,
die wirksamste, die unzerstorbarste aller Gegenwarten und die treueste.

Meine Mutter brachte mich nach Oublis Ende April, reiste nach zwei
Tagen, kam dann noch auf zwei Tage Mitte Mai zurtick und holte mich in
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der letzten Juniwoche ab. Diese kurzen Besuche waren das Steste und
Grausamste zugleich. Wahrend dieser zwei Tage Uberschiittete sie mich
mit Zartlichkeiten, mit denen sie im allgemeinen sehr sparsam war, denn
sie wollte meine krankhafte Empfindsamkeit abhdrten und beruhigen.
An den beiden Abenden, die sie in Oublis verbrachte, kam sie an mein
Bett, um mir gute Nacht zu sagen. Sonst hatte sie diese alte Gewohnheit
langst aufgegeben, denn ich fand darin viel zuviel Freude und viel zuviel
Leid; statt zu schlafen, rief ich sie unaufhorlich wieder zurtick, um ihr
noch einmal gute Nacht zu sagen. Zum Schlufl wagte ich es gar nicht
mehr, und da ich doch mehr denn je die leidenschaftlichste Sehnsucht
nach ihr empfand, ersann ich stets neue Vorwdnde, zum Beispiel, mein
heiles Kopfkissen wenden, meine eiskalten File in ihren Hdnden
wdrmen zu lassen, wie nur sie es konnte. Diese zdrtlichen Augenblicke
gewannen einen besonderen Zauber dadurch, daf8 ich fiihlte, dal§ jetzt
meine Mutter sich ganz echt gab und daR ihre sonstige kihle
Zurtickhaltung ihr schwergefallen sein mulite. Der Tag der Abreise war
ein Verzweiflungstag, ich klammerte mich bis zum Waggon an ihr Kleid,
flehte sie an, mich doch nach Paris mitzunehmen. Ich unterschied sehr
gut das Echte unter ihrer Maske und die echte Traurigkeit unter den
heiteren und beleidigten Vorwiirfen wegen meiner Traurigkeit: »Ach,
was hast du nur, lacherlich.« Sie wollte mich lehren, Herr (iber das zu
werden, was sie im Grunde teilte. Noch fiihle ich meine Aufregung an
einem dieser Abschiedstage (klar und deutlich dieses Gefiihl, nicht
verandert durch die schmerzvolle Riickkehr zum Heute), es war der Tag;
an dem ich die siile Entdeckung ihrer Zartlichkeit machte, die der
meinen glich und doch {ber der meinen stand. Wie alle Entdeckungen
war sie vorher geflihlt und geahnt, aber die Tatsachen schienen ihr so
oft zu widersprechen. Meine siilesten Eindriicke stammen aus den
Jahren, in denen sie nach Oublis zuriickkehrte, wohin man sie wegen
meiner Krankheit gerufen hatte. Das zdhlte nicht nur als ein Besuch
mehr, auf den ich nicht hatte rechnen diirfen, sondern vor allem war
meine Mutter nichts als StRigkeit und Zartlichkeit, die sich ganz aus dem
Grunde des Herzens und ohne Hemmungen offenbarten. Diese
Suligkeit und Zartlichkeit waren zu dieser Zeit noch nicht von dem
Gedanken umwoben, daR sie mir eines Tages fehlen kénnten, damals
bedeuteten sie so viel fiir mich, daf das Wunder der Genesung mir
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immer furchtbar traurig war, denn mit ihm kam der Tag, wo ich
hergestellt war und meine Mutter zurilickreisen konnte, und bis dahin
war ich doch nicht mehr so krank, als daR sie nicht ihren Ernst und ihre
Gerechtigkeit wie vorher aufnehmen konnte, und ihre besondere Milde
und Nachsicht waren schon zu Ende.

Eines Tages hatten mir die Onkel, bei denen ich in Oublis wohnte,
verheimlicht, dall meine Mutter ankommen sollte — denn ein kleiner
Vetter sollte ein paar Stunden mit mir verbringen, und ich hatte mich in
der angstvollen Freude dieser Erwartung nicht mit ihm abgegeben.
Dieses Versteckenspiel war vielleicht der erste von allen Umstanden,
die, von meinem Willen unabhdngig, mitgeholfen haben bei den
Vorbedingungen fiir das Ungliick, die ich (wie alle Kinder meines Alters
und Ubrigens nicht in héherem Grade als sie) in mir selbst umhertrug.
Dieser kleine Vetter, der flinfzehn Jahre zahlte — ich war vierzehn -, war
bereits sehr lasterhaft und brachte mir Dinge bei, die mich sofort zittern
lieRen vor Reue und vor Wonne. Es machte mir Freude, ihn anzuhéren,
ich lieR seine Hande die meinigen liebkosen; es war eine Freude, die
schon an der Quelle vergiftet war; bald hatte ich die Kraft, ihn zu
verlassen, ich rettete mich in den Park mit einer wiitenden Sehnsucht
nach meiner Mutter, die ich, ach so weit, in Paris wulite und deren
Namen ich gegen meinen Willen laut in den Alleen ausrief. Pl6tzlich kam
ich an einem Hagebuchenhain vorbei, und da sah ich sie auf einer Bank,
lachelnd, mit offenen Armen. Sie hob ihren Schleier, um mich zu
umarmen, ich stirzte an ihre Wange und zerflo in Tranen. Ich weinte
lange Zeit, erzdhlte ihr tausend haRliche Dinge, und es brauchte die
Naivitdit meines Alters, um sie ihr zu sagen. Sie aber wulte sie
wunderbar anzuhdren, ohne sie ganz zu verstehen, sie minderte ihre
Wichtigkeit durch eine Giite, welche das Gewicht meiner
Gewissensschuld erleichterte. Leicht und leichter wurde dieses Gewicht;
meine vernichtete, zu Boden gedriickte Seele erhob sich mehr und mehr
in freiem, kraftvollem Fluge; sie strémte Uber die Ufer, ich war ganz
Seele. Eine gottliche Sanftheit ging von meiner Mutter aus und von
meiner wiedergewonnenen Unschuld. Ich fiihlte sofort einen wie die
Unschuld reinen, ebenso frischen Duft vor meinem Gesicht, es war ein
Fliederbusch, wovon ein Zweig, halb verborgen vom Sonnenschirm
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meiner Mutter, bereits in Bliite stand und der aus seinem unsichtbaren
Versteck heraus alles mit Duft erfiillte. In den Wipfeln der Baume sangen
die Vogel mit aller Kraft, tiber diesen griinen Gipfeln aber erhob sich ein
Himmel von so tiefem Blau, dal? er fast wie der Vorraum eines Himmels
erschien, in den man ohne Ende aufschweben konnte. Ich umarmte
meine Mutter; nie habe ich die SiRigkeit dieses Kusses wieder
empfunden. Am ndchsten Tage reiste sie zuriick, und diese Abreise war
grausamer als alle die friiheren. Zugleich mit der Freude verlieBen mich
nun, da ich einmal gesiindigt hatte, scheinbar die Kraft und der
notwendige innere Halt.

Alle diese Trennungen lehrten mich wider Willen, dal} einmal eine
Trennung ohne Riickkehr kommen wiirde, wenngleich ich zu dieser Zeit
nie ernstlich die Méglichkeit erwogen habe, meine Mutter zu tberleben.
Ich war entschlossen, mich in der Minute zu t6ten, die ihrem Tode
folgte. Spater gab mir ihre Abwesenheit noch andere sehr bittere
Lehren, namlich die, dal? man sich an die Abwesenheit gewohnt und dal}
es die furchtbarste Vernichtung des eigenen Ichs bedeutet und zugleich
das erniedrigendste Leiden, wenn man fihlt, dal man nicht einmal
leiden kann. Diese Lehren sind lbrigens in der Folge Liigen gestraft
worden. Ich erinnere mich jetzt des kleinen Gartens, wo ich mit meiner
Mutter das Friihstiick nahm und wo es unzahlbare Stiefmutterchen gab;
diese Blumen, die mir immer etwas traurig erschienen sind, waren
wirdig wie Wappenschilder, aber sif und sammetartig, oft
malvenfarbig, manchmal violett, beinahe schwarz, mit zierlichen,
geheimnisvollen gelben Bildern. Andere wieder ganz weil und von einer
zarten, gebrechlichen Unschuld. Ich pflicke sie jetzt alle in meiner
Erinnerung, diese Stiefmiitterchen; seitdem ich sie verstanden habe, ist
ihre Traurigkeit noch gewachsen, die holde Sife ihres sammetartigen
Wesens ist auf immer verschwunden.
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Wie kann diese frische Quelle der Erinnerungen noch einmal meiner
unreinen Seele von heute entspringen und dahinrieseln, ohne schmutzig
zu werden? Welche Wunderkraft besitzt dieser Morgenduft des Flieders,
dal er so viel lible Diinste (iberwinden kann, ohne sich mit ihnen zu
mischen und ohne sich zu verlieren? Ach! Er ist zugleich in mir selbst und
doch so weit fort von mir! Dies ist so weit auflerhalb des Bereichs
meines Ichs, dall meine Seele, die ich mit vierzehn Jahren hatte, noch
einmal erwacht. Denn ich weilR wohl, es ist nicht mehr meine Seele, und
es hangt nicht mehr von mir ab, daR sie es werde. Und doch, ich habe
nie geglaubt, dal ich eines Tages so weit kommen wiirde, sie zu
vermissen. Sie hatte nur ihre Reinheit fir sich, es wdre meine Sache
gewesen, sie stark zu machen und fahig, in Zukunft nach dem Héchsten
zu streben. Oft war ich in Oublis mit meiner Mutter am Ufer des
Wassers, das voll war von Spielen der Sonne und von Fischen, wahrend
der warmen Stunden des Tages — oder es war morgens oder abends,
und ich ging mit ihr in den Feldern spazieren, ich traumte vertrauensvoll
von einer Zukunft, die an Schonheit niemals das Mal? ihrer mitterlichen
Liebe erreichte, nie meiner Sehnsucht, meiner Mutter zu gefallen,
Genlige tat. Die seelischen Krafte, wenn nicht des Willens, so doch der
Phantasie und des Gefiihls, regten sich in mir. Sie riefen férmlich nach
einem Schicksal, an dem sie zur Wirklichkeit werden konnten, sie
pochten in immer wiederholtem Schlage an die Wand meines Herzens,
als wollten sie es 6ffnen und sich aus mir mitten in das Leben stiirzen. In
solchen Augenblicken konnte ich mit aller meiner Kraft laufen und
springen, tausendmal meine Mutter umarmen, weit vor- und
zurlickrennen wie ein junger Hund oder zuriickbleiben, um
Mohnblumen und Kornblumen zu pfliicken, und dann brachte ich sie
unter lauten Rufen der Freude zu ihr: Es war weniger die Freude am
Spaziergang und an diesen gepfliickten Blumen - sondern ich wollte
mein inneres Gliick ausgieRen, ich flhlte, wie es in meiner Seele darauf
wartete, emporzuquellen, sich ins Unendliche zu verbreiten - in weitere
und zauberhaftere Fernen als der dufRerste Horizont der Walder und des
Himmels, den ich in einem einzigen Sprung hatte erreichen mégen.
Wenn ich euch, ihr Strdufe von Mohnblumen, Kleebliiten und
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Kornblumen, so trunken an mein Herz pref3te, ganz aulRer Atem und die
Augen in Flammen, wenn ihr mich lachen machtet und weinen, war's
nicht deshalb, weil ich mit euch alle meine Hoffnungen von damals zum
Kranze band, die nun, nicht anders als ihr, vertrocknet und verwest sind
und die, ohne Bliten getragen zu haben wie ihr, nun in den Staub
zurtickgekehrt sind?

Was meine Mutter so trostlos machte, war das Fehlen von Willenskraft
bei mir. Ich tat alles unter dem EinfluR des Augenblicks. Solange dieser
Augenblick von Quellen des Geistes und des Herzens gespeist wurde,
solange war mein Leben, wenn auch nicht ganz gut, so doch nicht ganz
schlecht. Vor allem schwebte uns die Verwirklichung aller meiner vielen
schonen Pldne vor, als da sind: Arbeit, Ruhe, vernunftgemadRes Leben,
denn wir beide, meine Mutter und ich, fiihlten, sie klarer und ich
verworrener, aber auch ich mit groer Kraft, daRl diese Verwirklichung
nichts anderes ist als eine Neuschépfung meines Lebens von mir selbst
aus und in mir selbst, ein Zauberbild, auf die Wande der Zukunft
geworfen, ein Ergebnis dieser Willenskraft, die alles in ihrem Schof3
empfangen hatte, alles darin hatte groR werden lassen. Aber immer
verschob ich es auf den nachsten Tag. Ich lie mir Zeit; oft tat es mir leid,
den Augenblick voriibergleiten zu sehen, aber ich hatte doch noch so
viel vor mir! Indessen hatte ich doch ein wenig Angst, unklar begriff ich,
dal} mein gewohnter Verzicht auf die Willensentfaltung immer mehr und
mehr auf mir lastete, durch je mehr Jahre er sich hinzog. Traurig fragte
ich mich, ob die Dinge sich nicht mit einem Schlage andern kénnten, mir
wurde bewul3t, ich dirfe nicht auf ein schmerzloses Wunder rechnen,
um mein Leiden umzugestalten, meine Willenskraft aus der Erde zu
stampfen. Es war nicht genug, Sehnsucht nach der Willensentfaltung in
sich zu tragen, es brauchte gerade das, was ich nicht ohne Willenskraft
konnte: wollen.
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Krachen ldfst der wiiste Sturm der sinnlichen
Begierden dein armes Fleisch als wie ein altes
Fahnentuch.

Baudelaire

Wahrend meines sechzehnten Lebensjahres (berstand ich eine Krise,
die mich kranklich machte. Um mich zu zerstreuen, liell man mich in der
Welt debiitieren. Junge Manner nahmen die Gewohnheit an, mich
aufzusuchen. Einer von ihnen war verderbt und bdse. Sein Benehmen
war zugleich kihn und sanft, ich verliebte mich in ihn. Meine
Angehorigen horten davon, tberstiirzten aber nichts, um mir jedes Leid
zu ersparen. Wenn ich ihn nicht sah, dachte ich unaufhérlich an ihn, und
schliefRlich erniedrigte ich mich so weit, ihm so ahnlich zu werden, als es
nur moglich war. Er fiihrte mich in schlimme Geheimnisse ein, fast durch
Uberraschung, dann gewdéhnte er mich daran, da ich in mir schlechte
Gedanken wach werden liel, denen ich keine Willenskraft
entgegenzusetzen hatte, und doch ware sie die einzige Macht gewesen,
diese bésen Gedanken in das héllische Dunkel zuriickzustofRen, woher
sie kamen. Als die Liebe zu Ende war, hatte die Gewohnheit ihren Platz
eingenommen, und es fehlte nicht an unmoralischen jungen Leuten,
welche die Gelegenheit wahrnahmen, sie auszubeuten. Sie waren die
Genossen meiner Fehltritte und wurden auch ihre Verteidiger meinem
Gewissen gegenilber. Anfangs empfand ich bittere Reue, ich machte
Gestdndnisse, die aber nicht verstanden wurden. Meine Kameraden
brachten mich davon ab, weiter bei meiner Familie darauf zu bestehen.
Nach und nach brachten sie mir die Uberzeugung bei, alle jungen
Madchen taten das gleiche, und die Eltern machten nur so, als wiilsten
sie nichts davon. Wenn ich gezwungen war, zu liigen, so war meine
Einbildungskraft bald imstande, diese Liigen mit einem Schimmer von
Schweigen still zu umgeben, das, einer unentrinnbaren Notwendigkeit
gegenliber gewahrt, der allgemeinen Sitte entsprach. In diesem
Augenblick lebte ich nicht mehr im wahren Sinne des Wortes, aber noch
traumte ich, ich dachte und fiihlte.
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Um alle diese bésen Begierden zu zerstreuen und zu verjagen, ging ich
viel in Gesellschaft. Ihre Vergniigungen doérrten meine Seele aus, sie
brachten mir die Gewohnheit bei, stets in groRer Gesellschaft zu leben,
und mit der Freude an der Einsamkeit ging mir auch das Geheimnis der
Freuden verloren, die ich bis jetzt der Natur und der Kunst verdankt
hatte. Nie war ich so oft in Konzerten wie in diesem Jahr, ich war ganz
dem Wunsche hingegeben, in einer eleganten Loge bewundert zu
werden, und nie hat Musik weniger tief auf mich gewirkt. Ich horte alles,
verstand nichts. Wenn ich sie zufélligerweise doch verstand, so hatte ich
trotzdem aufgehért, das bei ihr zu empfinden, was nur die Musik
entschleiern kann. Auch meine Spaziergange waren mit Unfruchtbarkeit
geschlagen; friither konnte mich ein Nichts flir den ganzen Tag gliicklich
machen: ein wenig Sonnengold auf dem Rasen, der Duft der Blatter
unter den letzten Regentropfen, nun hatte all dies fir mich seine Sii3e
und seine Heiterkeit verloren. Walder, Himmel, Gewdsser schienen sich
von mir abzuwenden. Blieb ich allein mit ihnen, Angesicht zu Angesicht,
dann stellte ich @ngstlich Fragen an sie, aber sie flisterten mir nicht ihre
ratselvollen Antworten entgegen, die mich einst entziickt hatten. Die
himmlischen Gaste, welche aus den Wassern, aus dem Laubwerk, aus
dem Himmelsrund sprechen, wiirdigen ihres Besuches nur die Herzen,
die in sich selbst ruhen und die geldutert sind.

Ich war auf der Suche nach einem Gegenmittel, ich hatte nicht den Mut,
das richtige zu wahlen, das so nah und ach so weit von mir war, das in
meiner eigenen Brust wohnte - und so gab ich mich von neuem
straflichen Freuden hin und glaubte, so die Flamme wieder anzufachen,
welche die groRRe Welt ausgeldscht hatte. Vergebens. Gefesselt von der
Lust, zu gefallen, verschob ich von Tag zu Tag die endgiiltige
Entscheidung, die Wahl, den wirklich freien Willensakt, mich fir die
Einsamkeit zu entschlieBen. Ich verzichtete nicht auf eins von meinen
beiden Lastern zugunsten des anderen. Ich mischte sie miteinander -
was sage ich, jedes von diesen Lastern setzte seine Kraft ein, alle
Hindernisse des Gedankens und des Gefilihls zu durchbrechen, die
vielleicht dem anderen Einhalt geboten hdtten -, so schien eins das
andere zu rufen. Denn ich ging in die Gesellschaft, um mich nach einem
Fehltritt zu beruhigen, und ich beging einen neuen, sobald ich ruhig
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geworden war. Dies ist der furchtbare Augenblick, meine Unschuld
hatte ich verloren, noch hatte ich nicht die Gewissensbisse von heute,
nie in meinem ganzen Leben bin ich weniger wert gewesen, und nie
ward ich mehr von allen vergéttert. Friher hatte man mich fir ein
pratentidses, tbertriebenes kleines Madchen gehalten, jetzt, gerade im
Gegenteil, waren es die Aschenreste meiner Phantasie, die der Welt
behagten und die man késtlich fand. Jetzt, wahrend ich gegen meine
Mutter das allerschwerste Vergehen beging, nannte man mich, weil
meine Haltung gegen sie zartlich und achtungsvoll war, ein leuchtendes
Beispiel fir alle Madchen. Nach dem Selbstmord meines Denkens
bewunderte man meine Klugheit, man geriet auler sich vor meinem
Reichtum an Geist; meine Einbildungskraft war verdorrt, mein zartes
Fahlen verroht, und gerade jetzt konnte ich den héchsten Anspriichen
des geistigen Lebens in der Gesellschaft genligen, denn diese
Anspriiche waren ja nur kiinstlich gemacht, ligenhaft war der Trunk
genauso wie die Quelle, aus der man ihn I6schen wollte. Ubrigens ahnte
niemand das geheime Laster meines Lebens, allen erschien ich als ein
ideales junges Mdadchen. Wie viele Eltern sagten nun zu meiner Mutter,
sie wiirden keine andere Frau fir ihren Sohn gewollt haben, hatten sie
nur an mich denken dirfen und stiinde ich nicht zu hoch. Auf dem
Grunde meines versteinerten Gewissens empfand ich trotzdem ein
verzweifeltes Schamgefiihl bei diesen Schmeicheleien und bei diesen
Lobspriichen.

Aber dieses Gefiihl kam nicht an die Oberflache, denn so tief war ich
gesunken, dal ich die Unwiirdigkeit beging, lachend diese Lobspriiche
den Genossen meiner Laster zu erzahlen.

v

»Gewidmet dem, der verloren hat,
was sich nie wiederfindet ... nie.«

Baudelaire

Im Winter meines zwanzigsten Lebensjahres wurde die Gesundheit
meiner Mutter, die nie die starkste gewesen war, sehr erschiittert. Ich
erfuhr, daR ihr Herz erkrankt war, noch ohne besondere Gefahr, aber
doch so, daR man ihr alles Storende fernhalten sollte. Einer meiner
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Onkel sagte mir, meine Mutter wiinsche mich verheiratet zu sehen. Eine
wichtige, klare Pflicht wurde mir vor Augen gestellt, ich sollte meiner
Mutter beweisen, wie sehr ich sie liebte. Ich nahm die erste Werbung
an, die sie mir Gbermittelte und die sie billigte, und setzte so, mangels
Willenskraft, die Notwendigkeit an die erste Stelle, damit sie mich
zwingen sollte, mein Leben zu andern. Mein Verlobter war ein junger
Mensch, dessen auflerordentliche Intelligenz, dessen Sanftheit und
Energie gerade einen besonders gliicklichen EinfluR auf mich ausiibten.
AuBerdem war er entschlossen, mit uns zu wohnen, ich muf$te mich
nicht von meiner Mutter trennen, was mir den bittersten Schmerz
bereitet hatte.

Nun fand ich den Mut, alle meine Fehler meinem Beichtvater zu
bekennen. Ich fragte ihn, ob ich dasselbe Gestdndnis auch meinem
Verlobten schulde, er war mitleidig genug, mich von diesem Gedanken
abzubringen, aber er liel} mich schwéren, nie meine Verirrungen zu
wiederholen, und gab mir dann die Absolution. Die spaten Bliiten,
welche die Freude in meinem Herzen (ich hatte es langst fir ewig
verdorrt gehalten) spriefen lie}, trugen bald ihre Friichte. Die Gnade
Gottes, das Gnadengeschenk einer Jugend, in der so viele Wunden sich
von selbst dank der Lebenskraft dieses Alters schlieBen, hatten mich
geheilt.

Wenn es schwerer ist, Keuschheit wiederzugewinnen als sie zu verlieren
— ein Ausspruch des Heiligen Augustin -, so lernte ich jetzt eine eigene
Tugend kennen. Kein Mensch zweifelte daran, daf8 ich nun viel mehr
wert sei als zuvor, und meine Mutter kiiRte jeden Abend meine Stirn, nie
hatte sie aufgehdrt, daran zu glauben, dal diese Stirn rein war. Mehr
noch, man machte mir in diesem Augenblick wegen meines zerstreuten
Wesens, wegen meines Schweigens, wegen meiner Schwermut in der
Gesellschaft ungerechte Vorwiirfe. Aber ich wurde nicht bose, zwischen
mir und meinem beruhigten Gewissen war ein Geheimnis, dem ich viel
innere Freude verdankte. Einen unendlich zarten Zauber hatte die
Genesung meiner Seele, sie lachelte mir jetzt wie das Antlitz meiner
Mutter, wie mit zartlichem Vorwurf durch gestillte Tranen. Ja, meine
Seele begann ein neues Leben, nun verstand ich nicht mehr, wie ich
diese Seele hatte milhandeln, qudlen, ja fast toten kdnnen, und ich
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dankte Gott aus stromendem Herzen, sie noch im letzten Augenblick
gerettet zu haben.

Diesen selben Gleichklang der tiefen, reinen Freude und der frischen
Heiterkeit des Himmels genol3 ich an dem Abend, wo »alles sich erfiillt
hat«. Trotzdem mein Verlobter, der auf zwei Tage zu seiner Schwester
gereist war, abwesend war, trotzdem der junge Mann, den die
schwerste Verantwortung fiir meine begangenen Fehltritte traf, am
Diner teilnahm, empfand ich an diesem klaren Maienabend nicht die
geringste Traurigkeit. Keine Wolke am Himmel, keine auf seinem
Spiegel, meiner Seele. Als bestehe zwischen meiner Mutter und meiner
Seele eine geheimnisvolle Verbindung (obwohl die Mutter von meinen
Verfehlungen absolut nichts wulte), war mit meiner Seele auch meine
Mutter fast geheilt. »Man mul sie noch acht Tage schonen«, hatte der
Arzt gesagt, »dann wird ein Riickfall kaum zu befirchten sein.« Diese
Worte allein gentigten, mir eine so gliickliche Zukunft zu versprechen,
dal’ ich bei dem Gedanken an all diese Milde in Trdnen zerflo8. An
diesem Abend trug meine Mutter ein etwas eleganteres Kleid, als es
sonst ihre Gewohnheit war, und obwohl mein Vater seit zehn Jahren
schon tot war, hatte sie heute zum erstenmal etwas Malvenfarbiges an
ihr gewohntes schwarzes Kleid getan. Sie war ganz verwirrt, jetzt wie in
jungeren Jahren gekleidet zu sein, traurig und erfreut zugleich, dal? sie
ihren Schmerz und ihre Trauer bezwungen hatte, um mir Vergniigen zu
bereiten und meine Freude zu feiern. Ich nestelte eine rosa Nelke an
ihren Gilirtel, sie stieR sie erst zurlick, doch weil sie von mir kam, steckte
sie sie verschamt und mit zégernder Hand an. Als wir uns zu Tisch
setzen wollten, zog ich sie in die Ndhe des Fensters und kifite
leidenschaftlich ihr Gesicht, das sich von den friiheren Leiden zart erholt
hatte. Es ist nicht wahr, was ich gesagt habe — dal ich die SuRigkeit ihres
Kusses in Oublis nie wieder empfunden hatte. Der Kul an diesem Abend
war mir siifSer als jemals ein anderer. Oder - es war derselbe Kul$ wie in
Oublis, denn der Zauber einer dhnlichen Minute hatte ihn geweiht; er
schwebte leise aus den Tiefen der Vergangenheit empor und legte sich
zwischen die noch ein wenig blassen Wangen meiner Mutter und meine
Lippen.
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Man trank auf das Gliick meiner bevorstehenden Ehe. Ich war gewohnt,
nur Wasser zu trinken, denn der Wein erregte meine Nerven zu sehr.
Doch mein Onkel erkldrte, bei einer solchen Gelegenheit kénnte ich
schon eine Ausnahme machen. Ich erinnere mich genau des lustigen
Gesichtes, das er bei diesem dummen Ausspruch machte ... Mein Gott!
Mein Gott! Ich habe mit so viel Ruhe alles gebeichtet, soll ich nun hier
nicht mehr weiterkénnen? Ich weild nichts mehr! Doch, ja ... mein Onkel
sagte, bei solch einer Gelegenheit kdnnte ich eine Ausnahme machen. Er
sah mich dabei lachend an, und ich trank sehr schnell und ohne meine
Mutter anzusehen, aus Angst, dal’ sie es mir verbieten wirde. Sie sagte
sanft: »Man soll dem Bdsen nie einen Platz einrdumen, und sei es ein
noch so geringer.« Aber der Champagner war so kiihl, daf8 ich noch zwei
Glaser trank. Mein Kopf war nun schwer und benommen, ich sehnte
mich sowohl nach Ruhe als auch danach, meine erregten Nerven zu
entspannen. Man erhob sich. Jacques kam auf mich zu und sagte, indem
er mich unverwandt ansah:

»Wollen Sie mit mir kommen? Ich mdchte Ihnen ein paar Verse zeigen,
die ich geschrieben habe.«

Seine schénen Augen leuchteten sanft aus seinem frischen Gesicht,
langsam krduselte er mit einer Hand seinen Schnurrbart. Ich verstand
sofort, dald ich verloren sei, und fand keine Kraft, zu widerstreben. So
sagte ich zitternd:

»Ja, es wird mir Freude machen.«

Mit diesen Worten, nein, vielleicht schon vorher, als ich das zweite Glas
Champagner trank, beging ich die wirklich verantwortungsvolle, die
schandliche Tat. Danach lie8 ich mich nur noch treiben. Wir hatten beide
Taren zugeschlossen, und er pref$te mich an sich, ich fiihlte seinen Atem
an meiner Wange, fiihlte seine Hande, die an mir entlangtasteten. Die
Lust ergriff mich mehr und mehr: doch gleichzeitig mit dieser Wollust
erwachte eine unendliche Traurigkeit, eine grenzenlose Verzweiflung in
der Tiefe meines Herzens. Es schien mir, als machte ich die Seele meiner
Mutter, die Seele meines Schutzengels und meines Gottes um mich
weinen. Niemals hatte ich ohne zitterndes Entsetzen lesen kénnen, dald
Verbrecher Tiere, ihre eigenen Frauen und ihre Kinder qudlen. Nun
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schien es mir in meiner Verwirrung, dal$ in jeder wolliistigen, straflichen
Handlung ebensoviel Grausamkeit von Seiten des geniefenden Kérpers
enthalten ist und daf in uns die guten Vorsdtze, die reinen Engel,
gemartert werden und weinen.

Bald muBten meine Onkel ihr Kartenspiel beendet haben und
zurtickkommen. Wir konnten ihnen entgegengehen, ich wirde nicht
mehr siindigen, es war das letztemal ... Pl6tzlich sah ich mich Gber dem
Kamin im Spiegel. Von der unbestimmten Angst meiner Seele war auf
meinem Gesicht nichts zu sehen; aber es strahlte, angefangen von den
leuchtenden Augen bis herab zu den brennenden Wangen und dem
dargebotenen Mund, es strahlte foérmlich in einer sinnlichen,
stumpfsinnigen und brutalen Lust. Sofort dachte ich, wie miRte sich
irgend jemand entsetzen, der mich gesehen hatte, wie ich meine Mutter
vorhin mit melancholischer Zartlichkeit gekiif$t hatte, und mich jetzt so
zum Tier verwandelt sah. Doch im Spiegel prefite sich gierig unter
seinem Schnurrbart der Mund Jacques' an meine Wange. Bis ins Tiefste
verwirrt ndherte ich meinen Kopf dem seinen, als vor mir, ja, ich kann
sagen, wie es war, hort mich, denn ich weil3 es, vor mir auf dem Balkon
sehe ich meine Mutter, die mich entgeistert anstarrt. Ich weild nicht, ob
sie geschrien hat, ich habe nichts gehort, aber sie ist hinteriibergefallen
und ist mit dem Kopf zwischen zwei Stangen eingeklemmt
liegengeblieben...

Was jetzt kommt, erzahle ich euch nicht zum letzten Male, auch habe
ich es schon gesagt: fast hatte ich mich gefehlt, ich hatte gut gezielt,
aber schlecht geschossen. Doch man hat die Kugel nicht extrahieren
kénnen, und Komplikationen von seiten des Herzens haben begonnen.
Aber nun kann ich womdglich noch acht Tage leben, und bis dahin
werde ich nicht aufhéren, tiber den Anfang nachzugriibeln und das Ende
zu schauen.

Lieber ware es mir sogar gewesen, wenn mich meine Mutter auch bei
der Vertibung der anderen Verbrechen gesehen hatte, ja und sogar auch
noch bei diesem — nur hdtte sie den Ausdruck von Freude nicht sehen
sollen, den mein Gesicht im Spiegel hatte. Nein, sie hat ihn nicht sehen
kénnen ... es ist ein zufélliges Zusammentreffen ... der Schlaganfall hat
sie getroffen, eine Minute, bevor sie mich sah... Sie hat es nicht gesehen
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... Es kann nicht sein! Gott, der ja alles wuflte, kann das nicht gewollt
haben.
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Das grofe Diner

|

»Aber mein lieber Fundanius, Wer hat mit dir die
Freude dieser Mahlzeit geteilt? Ich méchte es zu
gerne wissen.«

Horaz

Honoré kam zu spat, er sagte dem Hausherrn guten Tag, ebenso den
Gasten, die er bereits kannte, wurde den anderen vorgestellt, und man
begab sich zu Tisch. Nach einigen Minuten bat ihn sein Nachbar, ein sehr
junger Mensch, ihm die Gaste zu nennen und deren Geschichte zu
erzdhlen. Honoré hatte ihn noch nie in Gesellschaft getroffen. Er war
sehr schon. Die Hausfrau warf unaufhérlich gliihende Blicke auf ihn, die
den Grund andeuteten, warum er eingeladen war und die versprachen,
dal$ er bald zu ihrem engsten Kreise gehdren wiirde. Honoré ahnte in
ihm die kiinftige Macht, aber er neidete sie ihm nicht, und er machte
sich mit wohlwollender Ho6flichkeit daran, seine Bitte zu erfillen. Er
blickte um sich. Ihm gegeniiber sallen zwei Tischnachbarn, die nicht
miteinander sprachen. Man hatte sie, in guter Absicht, aber ungeschickt
genug, gemeinsam eingeladen und nebeneinandergesetzt, weil beide
sich mit Literatur beschaftigten. War schon dies ein Grund, sich zu
hassen, so kam noch ein zweiter, besonderer hinzu: Der dltere war (eine
Hypnose von zwei Seiten) verwandt mit Paul Desjardins und mit M. de
Vogiié, nun affektierte er ein tadelndes Schweigen gegen den jlingeren,
der ein Lieblingsschiiler von Maurice Barrés war und der ihn seinerseits
mit Ironie behandelte. Der Widerwille des einen steigerte unfreiwillig die
Bedeutung des anderen und umgekehrt, genau als habe man den Kénig
der Verbrecher dem Kaiser der Trottel gegeniibergesetzt.

Weiter entfernt schlang voll Wut eine prachtvolle Spanierin die Speisen
hinab. Als verniinftige Person hatte sie ohne Zégern fiir diesen Abend
ein Rendezvous geopfert, in der sicheren Erwartung, durch ihre
Anwesenheit bei diesem Diner in ihrer monddnen Karriere einen Schritt
vorwarts zu tun. Und sie konnte mit Wahrscheinlichkeit darauf rechnen.
Der Snobismus der Frau Fremer bedeutete fir ihre Freundinnen ebenso
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wie der Snobismus der Freundinnen fir diese Dame eine auf
Gegenseitigkeit ausgestellte Riickversicherung gegen die Gefahr, im
birgerlichen Sumpfe zu versinken. Aber der Zufall wollte es, dall gerade
an diesem Abend Frau Fremer eine Anzahl Menschen
zusammengetrommelt hatte, die sie zu ihren Diners nicht hatte einladen
kénnen, denen gegeniiber sie aber aus verschiedenen Griinden nicht
unhoflich sein wollte - und nun hatte sie sie kunterbunt
zusammengebracht. Die Krone des Ganzen war eine Herzogin, welche
die Spanierin aber bereits kannte und von der nichts zu holen war.
Deshalb wechselte sie verzweifelte Blicke mit ihrem Gemahl, dessen
gutturale Stimme man bei allen Soirden nach und nach in
Zwischenrdumen von je finf Minuten folgende Worte hervorbringen
horte: »Wollen Sie die Giite haben, mich dem Herzog vorzustellen?« —
»Durchlaucht, wollen Sie die Giite haben, mich der Herzogin
vorzustellen?« — »Frau Herzogin, wollen Sie mir die gitige Erlaubnis
geben, lhnen meine Frau vorzustellen?«, wobei die Pausen zwischen den
Bitten durch wichtige andere Notwendigkeiten ausgefiillt werden. Er
war auller sich, jetzt seine Zeit zu verlieren, dennoch spann er eine
Unterhaltung mit seinem Nachbarn an, dem Kompagnon des Hausherrn.
Seit einem Jahr flehte Fremer seine Frau an, diesen Kompagnon
einzuladen. Endlich hatte sie nachgegeben und hatte ihn
eingeschmuggelt zwischen einen Humanisten und dem Gatten der
Spanierin. Der Humanist las zuviel und all nicht zuwenig. Es gab bei ihm
viel Zitieren und viel historische Riickblicke, und beides miRfiel als
hdchst l3stig seiner Nachbarin, einer vornehm biirgerlichen Dame, Frau
Lenoir. Sie hatte schnell die Unterhaltung auf die Siege des Prinzen
Buivres in Dahomey gelenkt und sagte mit ergriffener Stimme: »Das
arme Kind! Wie freut es mich, daR es unserer Familie Ehre bringt.«
Tatsachlich war sie die Kusine der Buivres, und diese, alle jiinger als sie,
behandelten sie mit der Auszeichnung, die ihr Alter, ihre Anhanglichkeit
an die konigliche Familie und ihr groRes Vermdgen bei kinderloser
dritter Ehe verdienten. Sie hatte, was ihr an Familiengefiihlen
innewohnte, auf alle Buivres tibertragen. Sie empfand tiefe Beschamung
bei dem einen, der Oberrichter war und in Schmutz wiihlen mulite, aber
rings um ihre ordnungsmaRig denkende Stirn, unter ihren
orleanistischen Stirnbinden trug sie die Lorbeeren dessen, der General
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war. Sie war in den bis dahin so streng verschlossenen Kreis dieser
Familie eingedrungen, sie war ihr Haupt geworden, gleichsam die
Altersprasidentin. In der modernen Gesellschaft fiihlte sie sich
tatsachlich sehr isoliert, sprach stets mit Rihrung von den »alten
Edelleuten von einst«. Ihr Snobismus war nur Phantasie und umgekehrt
ihre ganze Phantasie nur Snobismus. Die hohen, sehr berihmten Namen
von einst lbten Uber ihren sensiblen Geist eine eigenartige Herrschaft,
sie fand einen ebenso uneigenniitzigen Genuf$ darin, mit einem Firsten
zu dinieren wie Memoiren des ancien régime zu lesen. Sie trug immer
die gleichen Hangelocken, ihre Frisur dnderte sich so wenig wie ihre
Grundsatze. lhre Augen funkelten von Dummbheit. Ihr ldchelndes Gesicht
war edel, ihre Mimik auf3erordentlich und nichtssagend zugleich. Sie
hatte aus lauter Gottvertrauen den gleichen Optimismus am Vorabend
einer garden party wie am Vorabend einer Revolution, und dieser zeigte
sich in hastigen Bewegungen, die den Radikalismus beschwéren sollten
oder das bdse Wetter. Ihr Nachbar Humanist plauderte mit ermidender
Eleganz und mit einer schrecklichen Geschicklichkeit im Formulieren.
Um seine Vorliebe fiir einen guten Bissen und einen guten Tropfen vor
andern zu entschuldigen und um diese Liebe in seinen eigenen Augen zu
poetisieren, zitierte er Horaz. Unsichtbare, antike, aber frisch
gebliebene Rosen kranzten seine schmale Stirn. Mit ewig
gleichbleibender Liebenswiirdigkeit, die ihr leicht fiel, weil sie darin eine
Ubung ihrer Macht und ein Zeichen ihrer Achtung vor alten Traditionen
sah, wie sie jetzt selten geworden ist, richtete Frau Lenoir alle fiinf
Minuten das Wort an den Kompagnon des Herrn Fremer. Ubrigens hatte
dieser Gast keinen Grund, sich zu beklagen. Von der andern Seite der
Tafel richtete Frau Fremer die bezauberndsten Schmeicheleien an ihn.
Sie wollte, dald dieses Diner fiir mehrere Jahre reiche, und in ihrem
energischen Entschlusse, diese Feststorung sich moglichst lange
fernzuhalten, begrub sie sie heute unter Blumen. Was Herrn Fremer
betrifft, so arbeitete er tagsiiber in seiner Bank, abends schleppte ihn
seine Frau in die Gesellschaft, oder er mufSte daheim bleiben, wenn
seine Frau empfing, immer bereit sein, alles herunterzuschlucken,
immer den Maulkorb um den Mund -schliellich brachte er jedem
Wandel der Dinge den gleichen Ausdruck entgegen, gemischt aus
matter Gereiztheit, schmollender Resignation, angehaltener Wut und
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abgrundtiefer Verblédung. Indessen machte dieser Ausdruck auf dem
Gesicht des Finanzmannes heute einer herzlichen Genugtuung Platz,
sooft sein Blick dem des Kompagnons begegnete. So schwer ertraglich
ihm der Mann im taglichen Leben war, so fiihlte er jetzt eine fliichtige,
aber aufrichtige Sympathie, nicht nur deshalb, weil es ihm so schnell
gelungen war, jenen mit seinem Luxus zu blenden, sondern kraft jener
leichten Bruderlichkeit, die uns in der Fremde angesichts eines
Landsmannes, mag er noch so widerlich sein, ergreift. Er, der Hausherr,
wurde so brutal Abend fiir Abend aus seinen Gewohnheiten gerissen, so
unbillig der verdienten Ruhe entzogen, so grausam entwurzelt —hier
fand er eine Statte, fir gewohnlich fluchwiirdig, jetzt aber anziehend
genug, ihn an sich zu fesseln, und er verlangerte den Aufenthalt, um sich
hier zu retten vor grimmiger, verzweifelter Vereinsamung. |hm
gegeniiber spiegelte Frau Fremer ihre blonde Schénheit in den
bezauberten Blicken ihrer entzilickten Tischgenossen. Der doppelt gute
Ruf, der sie umgab, war ein triigerisches Prisma, durch das jeder
versuchte, ihren wahren Charakter zu erkennen. Ehrgeizig, intrigant,
fast Abenteurerin - das war die eine Stimme, die Meinung der
Finanzwelt, die sie einer héheren Bestimmung zuliebe verlassen hatte,
aber in den Augen des Faubourg und der kéniglichen Familie, die sie
erobert hatte als ein Wesen von besonderen Geistesgaben, erschien sie
als Engel von Giite und Tugend. Ubrigens hatte sie ihre alten Freunde
aus der niederen Sphare nicht vergessen, sie erinnerte sich ihrer,
besonders wenn sie krank waren oder Trauer hatten, denn das waren
rihrende Angelegenheiten und betriibende Umstdnde, angesichts
deren man nicht in die Gesellschaft geht und sich daher nicht beklagen
kann, nicht eingeladen zu werden. Daher ihre Neigung zu Ausbriichen
der Nachstenliebe. In Unterredungen mit Anverwandten oder Priestern
am Bette der Sterbenden konnte sie Tranen vergief3en, und so totete sie
einen Gewissensbill nach dem anderen, den ihre doch allzu leichte
Lebensfiihrung ihrem nicht ganz skrupellosen Herzen versetzte.

Aber der reizendste Tischgast war die junge Herzogin von D., deren
beweglicher, klarer, aber nie unruhiger Geist so sonderbar mit dem
unheilbar schwermitigen Ausdruck ihrer schénen Augen und dem
Pessimismus ihrer Lippen kontrastierte, mit der grenzenlosen, edlen
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Midigkeit ihrer Hande. Diese liebte mit allen Fasern das Leben in allen
seinen Formen, Giite, Literatur, tatiges Dasein, Freundschaft. Nun nagte
sie, als seien es miRachtete Blumen, an ihren schénen, roten Lippen,
ohne sie welk zu machen, wahrend ein entzaubertes Lacheln die Winkel
leicht schiirzte. Wie viele Menschen schon haben auf der Strae, im
Theater, im Voriibergehen ihren Traum an diesen wechselvollen Sternen
entziindet! Nun war die Herzogin wohl dabei, sich eines Vaudevilles zu
entsinnen oder eine Toilette zu entwerfen, jedenfalls zog sie mit dem
Ausdruck von Nachdenken und Resignation unaufhdérlich an ihren edlen
Fingergliedern und liel3 ihre verzweifelten, tiefen Blicke im Kreise
schweifen, bis sie alle feiner empfindenden Tischgenossen unter einen
Giel3bach von Melancholie getaucht hatte. Ihre erlesene Unterhaltung
schmiickte sich nachlassig mit dem verblichenen und doch so charmant
skeptischen Spott fritherer Zeit. Man stand gerade in einer Diskussion,
und die Dame, die so sicher im Leben stand und die nur eine Art kannte,
sich zu kleiden, wiederholte allen: »Ach, warum sollte man nicht alles
sagen, alles denken kénnen? Ich kann recht haben und Sie ebenso. Es ist
doch schrecklich und pedantisch, nur eine Ansicht zu haben.« Ihr Geist
war nicht wie ihr Korper nach der letzten Mode gekleidet, und sie
ironisierte sanft die Symbolisten und die kirchlich Glaubigen. Es war mit
ihrem Geist wie mit bezaubernden Frauen, die schén und lebhaft genug
sind, um auch in alten Kleidern zu gefallen. Ubrigens war das ebensogut
beabsichtigte Koketterie. Gewisse radikale Ideen hatten ihren Geist
ruiniert so wie gewisse Farben ihren Teint, dem sie verboten waren.

Seinem hibschen Nachbar hatte Honoré von diesen verschiedenen
Gestalten einen schnellen und in so hohem Mafe wohlwollenden Umrif3
gegeben, dal} alle trotz ihrer starken Verschiedenheit einander glichen,
die brillante Frau von Torreno der geistvollen Herzogin von D. und der
schonen Frau Lenoir. Nur einen gemeinsamen Zug hatte er ausgelassen,
oder besser gesagt, nicht einen Zug, sondern das Symptom des
Massenwahnsinns der wiitenden Seuche, woran sie alle gleich litten,
des Snobismus. Je nach der Verschiedenheit ihrer Naturen zeigte er sich
unter allerhand Masken, und es gab einen weiten Abstand zwischen
dem phantasiereichen, erfinderischen Dichtersnobismus der Frau Lenoir
und dem Eroberungssnobismus der Frau von Torreno, der gierig war wie
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ein ehrgeiziger Beamter, der avancieren will. Und doch war auch diese
furchtbare Frau andererseits noch menschlicher Regungen fahig. lhr
Nachbar hatte ihr gesagt, er habe im Park Monceau ihr kleines
Tdéchterchen bewundert. Sofort brach sie ihr indigniertes Schweigen. Sie
empfand fir diesen unbekannten Biiromenschen eine dankbare
Sympathie, ein reines Geflihl, vielleicht ein stdrkeres, als sie es einem
Prinzen von Geblit hatte entgegenbringen kénnen, und nun plauderten
sie wie alte Freunde.

Mit sichtlicher Genugtuung prasidierte Frau Fremer der Unterhaltung,
denn sie hatte das Empfinden, eine hohe Mission zu erfillen. Sie war
gewohnt, grofle Schriftsteller Herzoginnen vorzustellen, und so
erschien sie sich selbst wie ein allméachtiger Minister des AuReren, der
selbst in seinen Akten seine kénigliche Haltung nicht verleugnet. So
sieht ein Zuschauer im Theater, wahrend er ruhig verdaut, unter sich (da
er ja Uber sie urteilt) Kiinstler, Publikum, Autor, Regeln der
dramatischen Kunst, Genie. Die Konversation nahm ubrigens ihren
gemadchlichen Gang in aller Harmonie. Jetzt war man zu dem Punkt
gekommen, wohin man bei allen Diners kommt, wenn man das Knie der
Nachbarin berlhrt, sie nach ihrem Lieblingsautor fragt, je nach
Temperament oder Erziehung, besonders den weiblichen Tischnachbar.
Pl6tzlich schien ein Zwischenfall unvermeidlich. In seinem jugendlichen
Leichtsinn hatte der schéne Nachbar von Honoré versucht, alle davon zu
Uberzeugen, dafl} in den Werken des Heredia vielleicht doch mehr Idee
enthalten sei, als man gewdhnlich voraussetzte —und sofort nahmen die
Tischgenossen, in ihrer gewohnten Denkweise gestort, ein gereiztes
Wesen an. Aber Frau Fremer hatte sofort ausgerufen: — Aber nein, es
sind nur bewundernswerte Kameen, es sind prunkvolle Emaillen,
fehllose Schmuckstiicke«, und schon zeigte sich Befriedigung auf allen
Mienen. Eine Unterhaltung iber die Anarchisten war schon schwieriger.
Aber Frau Fremer neigte sich mit Resignation vor dem natirlichen
Schicksalsgesetz und sagte langsam: — Was soll das alles? Es wird immer
Reiche und Arme geben.« Und niemand von den Anwesenden, unter
denen der Armste mindestens hunderttausend Taler Rente hatte, fand
sich, von der Richtigkeit dieser Wahrheit betroffen, von seinen

102



Gewissensskrupeln bedrickt, und so leerten alle mit herzlicher
Frohlichkeit ein letztes Glas Champagner.

]|

Nach dem Diner

Honoré merkte, dall die vielen Weine seinen Kopf ein wenig verwirrt
hatten, er verliel ohne Abschied die Gesellschaft, nahm unten seinen
Paletot und ging dann zu Ful? die Champs-Elysées hinab. Er empfand ein
aullerordentliches Lustgefiihl. Die Grenzbarrieren der Unmdglichkeit,
die unsere Begierden und Traume vom Felde der Wirklichkeit scheiden,
waren gefallen, sein Denken schwebte fréhlich quer durch das
Unerfillbare und steigerte sich an der Lust der eigenen Bewegung.

Es zogen ihn die geheimnisvollen Strafen an, die es zwischen allen
menschlichen Wesen gibt und auf denen vielleicht jeden Abend eine
ungeahnte Sonne der Freude oder der Trauer zur Riste geht. Jede
Person, an die er dachte, wurde sofort unwiderstehlich sympathisch, er
nahm der Reihe nach alle Stralen, wo er eine anzutreffen die Hoffnung
hegen konnte; hatte seine Voraussicht sich erfillt, dann hatte er sich
auch dem Unbekannten, dem Gleichgiiltigen furchtlos gendhert, mit
einem leichten Zittern. Was er in ndchster Ndhe an Glick sich
aufgerichtet, war zusammengestiirzt, aber es breitete sich sein Dasein
in der Ferne aus mit allem Zauber des geheimnisvollen Neuen, vor ihm
taten sich Landschaften auf wie gastliche Freunde. Sein einziger
Kummer war das Bedauern, das alles sei nur die Spiegelung oder die
Realitat eines einzigen Abends, und so wollte er von jetzt an nichts
anderes tun, als immer gut speisen und trinken, um ebenso schéne
Dinge immer vor sich zu sehen. Es schmerzte ihn blof, nicht allsogleich
die herrlichen Landschaften im Grenzenlosen ihrer Perspektive
erreichen und die Ferne an sein Herz driicken zu kénnen. Dann wurde er
erschreckt vom groben, Ubertriebenen Klang einer Stimme, die seit
einer Viertelstunde wiederholte: »Das Leben ist trist, es ist idiotisch«
(das letzte Wort ward unterstrichen von einer harten Geste seines
rechten Armes, und er nahm nun die abgehackte Bewegung seines
Stockes wahr). Er muSte sich traurig sagen, daR diese mechanischen
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Worte eine recht banale Ubersetzung dhnlicher innerer Gesichte waren,
die er fir nicht ganz klar ausdriickbar hielt.

»Ach, zweifellos hat sich die neue Kraft meines Leids oder meiner
Freude verhundertfacht, aber der intellektuelle Marchendichter in mir
ist der gleiche geblieben. Mein Gliick ist Nervensache, persénlich, nicht
auf andere zu Ubertragen, und schriebe ich jetzt, so hatte mein Stil die
gleichen Zeichen von MittelmaRigkeit und dieselben Fehler wie sonst.«
Aber er fiihlte sich korperlich so wohl, daR er an dies nicht weiter
dachte, und dieses Wohlbefinden verschaffte ihm unmittelbar hochsten
Trost, das Vergessen. Er war auf den Boulevards angekommen. Es
gingen Leute vorbei, er schenkte ihnen seine Sympathie und war sicher,
dall auch sie ihm diese entgegenbrachten. Er fihlte sich als ihr
glorreicher Zielpunkt, so 6ffnete er seinen Paletot, damit man die
strahlende Weille seiner Hemdbrust sahe, den fabelhaften Sitz seines
Abendanzuges, die dunkelrote Nelke in seinem Knopfloch. So bot er sich
der Bewunderung der Passanten an und ihrer Zartlichkeit, denn er stand
mit ihnen in heiterem, wonnig herzlichem Kontakt.
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Trauer und Trdume in allen Regenbogenfarben

|

Tuilerien

»Die Lebensfiihrung des Dichters sollte so einfach
sein, dafs die allergewdhnlichsten Dinge ihn
bewegen kénnen; seine Freudigkeit miifSte wie eine
Frucht einem blofsen Sonnenstrahl entwachsen, die
blofle Luft miifSte die Kraft haben, ihn zu
begeistern, Wasser miifSte gentigen, um ihn
trunken zu machen.«

Emerson

Heute morgen hat sich die Sonne in den Tuilerien nach und nach auf
allen Steinstufen zur Ruhe gelegt, gleich einem blonden Jingling,
dessen leichten Schlaf schon das Voriibergleiten eines Schatten weckt.
Junge Sprossen griinen am alten Palastgemduer. Ein zauberhaft
beschwingter Wind mischt den Duft der Vergangenheit mit dem
frischen Geruch des bliihenden Flieders. Die Statuen, die sonst wie
Irrsinnige auf unseren Pldtzen Schaudern hervorrufen, trdumen hier
unter Hagebuchen, gleich Weisen, die das strahlende Grin wie ein Dach
Uber ihren weilen Glanz gebreitet haben. Auf dem Grunde der
Wasserbecken briistet sich Himmelsblau und strahlt wie Menschenblick.
Von der Terrasse am Wasser bemerkt man, wenn man von der anderen
Seite des Quai d'Orsay kommt, auf dem jenseitigen Ufer einen
voribergehenden Husaren, der aussieht, als schritte er hervor aus
einem andern Jahrhundert.

Die Winden quellen toll Uber die Vasen, die Geranien erheben sich wie
Kronen. Das Heliotrop gliiht in der Sonne und verbreitet seinen Duft.
Vor dem Louvre sind die Zitterrosen hoch aufgeschossen, leicht wie
Maste, edel und zierlich wie Saulen, errétend wie junge Madchen. Die
Wasserspiele richten ihre Strahlen gegen den Himmel, irisierend in der
Sonne und seufzend wie aus Liebe. Am Ende der Terrasse sieht man
einen Reiter aus Stein, ohne sich von seinem Platze zu riihren, in tollem
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Galopp dahinsetzen; die Lippen hat er lustig an eine Trompete geprelit,
er verkdrpert die ganze junge Glut des Friihlings.

Aber nun hat sich der Himmel verdunkelt, und es wird regnen. In den
Wasserbecken ist jede Spur von glanzendem Azur verschwunden. Nun
gleichen sie blicklosen Augen oder Vasen voll von Tranen. Das tdrichte
Wasserspiel wird von dem Winde gepeitscht, und doch erhebt es
schneller und héher gegen den Himmel seine jetzt etwas komisch
anmutende Hymne. Die schutzlose Schénheit des Flieders ist sehr
traurig. Und da unten sieht man den nichtsahnenden Reiter, wie er bei
verhangten Zigeln mit seinen Marmorbeinen sein Pferd zu einem
rasenden und doch unbeweglichen Galopp durch eine unbewegliche
und witende Geste anspornt — und dabei blast er ohne Ende seine
Trompete gegen den schwarzgewordenen Himmel.

]|

Versailles

»lch kenne einen Wasserarm, der die wiitendsten
Schwidtzer zum Schweigen bringt, sobald sie sich
ihm gendhert haben; und hier bin ich immer
gliicklich, sei es, dafS ich fréhlich herkomme, sei es,
dafSich traurig bin.«

Brief Balzacs an Herrn de Lamothe-Aigron

Der erschopfte Herbst, den jetzt nicht einmal ein seltener Sonnentag
wiedererwarmt, verliert nach und nach seine letzten Farben.
Ausgeldscht ist die intensivste Glut seines Laubwerks, das so in
Flammen stand, dall man nachmittags und morgens die glorreiche
[llusion eines Sonnenuntergangs haben konnte. Als die letzten leuchten
noch die Dahlien, die indischen Nelken, die malvenfarbenen, violetten,
gelben, weilen und rosenfarbenen Chrysanthemen hier auf dem
dunklen, trostlosen Untergrund des Herbstes. Geht man um sechs Uhr
abends durch die Tuilerien, so sind sie wie in gleiche Uniform unter dem
disteren Himmel in eintdniges Grau gekleidet und erscheinen nackt, die
schwarzen Bdume zeichnen Zweig fiir Zweig ihre machtvolle und doch
zarte Verzweiflung am Himmel ab - pl6tzlich merkt man aber im
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reichsten Glanz eine Unmenge von diesen Herbstblumen mitten im
halben Dunkel, und unsere Augen, die sich schon an die aschenfarbenen
Horizonte gewdhnt haben, werden mit einemmal von diesen
wollistigen Farbenflammen lGbermannt. Weicher sind die Stunden des
Morgens. Noch glanzt manchmal die Sohne, noch kann ich sehen, wenn
ich die Terrasse am Wassergestade niedersteige, wie mein Schatten vor
mir Uber die Stufen an der groRen steinernen Treppe hinabgleitet. Ich
will hier nicht, was andere schon viel besser vor mir getan haben, den
groBen Namen Versailles aussprechen, mit seinem Altersrost und seiner
SiRe, den Namen der firstlichen Gruft des alten Laubwerkes, der
weiten Gewdsser und der Marmorsteine - den wahrhaft
aristokratischen und demoralisierenden Ort, wo uns nicht einmal die
beunruhigende Anklage entgegenklingt, das Leben von so vielen
arbeitenden Menschen habe nicht so sehr dazu gedient, die Freuden
einer alten Zeit zu steigern und zu vertiefen, als vielmehr dazu, die
Melancholie unserer Zeit noch melancholischer zu machen. Ich will dich
nicht nach soviel anderen noch einmal nennen, Versailles, und doch, wie
oft habe ich mich zu dem roten Kelch deiner Wasserbecken aus rosigem
Marmor niedergebeugt, um mich bis zur letzten bittersiilen Wonne am
Zauber dieser letzten Herbsttage zu berauschen.

Die Erde ist mit verwelkten und verwesten Blattern (bersat, und so
scheint sie von ferne ein gelb und violettes, ausgeblalites Mosaik.
Wahrend ich am Weiler vorbeikomme, stelle ich den Kragen meines
Paletots gegen den Wind auf - pl6tzlich hére ich Tauben gurren. Uberall
der Duft nach Buchsbaum in seiner berauschenden Wirze wie am
Palmsonntag. War ich es, der einmal einen kleinen Friihlingsstraul3 in
diesen Garten gepflickt hat, die nun der Herbst verstiimmelt hat?

Auf der Wasserflache scheuchte der Wind die Blumenblatter einer
frierenden Rose zusammen. In diesem grofRen Blatterfall von Trianon
war es allein die leichte Kuppel eines kleinen weiRen Geranienbeetes,
die sich lber das vereiste Wasser erhob. Kaum wiegten sich die Blumen
im Winde. Wohl weil? ich jetzt, nachdem ich den Wind aus der Ebene und
den Salzduft der Hohlwege in der Normandie eingeatmet habe und
nachdem ich das Meer durch die Zweige von bliihenden Rhododendren
habe leuchten sehen - jetzt weild ich, wie sehr die Nachbarschaft der
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Gewdsser den Zauber der Pflanzenwelt erhdht. Aber die Reinheit dieses
stifen weillen Geraniums ist keuscher als die Reinheit einer Jungfrau,
denn unbeschreiblich anmutig ist ihre Zurtickhaltung, wenn sich das
Geranium Uber die gekrduselten Gewadsser niederbeugt, zwischen
diesen Ufersteinen, die hoch mit totem Laub bedeckt sind. O
silberhaariges Alter der noch griinenden B3aume, o ihr verzweifelten
Zweige, Teiche und Wasserldufe, die eine ehrfurchtsvolle Hand hier und
dort hingesetzt hat, als Urnen, dargeboten der Schwermut der Bdume!

11

Spaziergang

Trotz des leuchtend klaren Himmels und der schon warmen Sonne blies
der Wind noch so kalt, und die Baume waren noch so kahl wie im
Winter. Um ein Feuer anzuziinden, schnitt ich einen dieser Aste ab; ich
hatte ihn abgestorben geglaubt, doch der Saft spritzte hervor, benetzte
meine Arme bis zum Ellenbogen und verriet unter der erfrorenen Rinde
des Baumes ein stiirmisch lebendiges Herz. Der nackte Boden des
Winters flllte sich zwischen den Stammen mit Anemonen,
Kuckucksblumen und Veilchen, und die Bache, die gestern noch dunkel
und leer rauschten, leuchteten im Widerschein eines zarten blauen und
lebendigen Himmels, der sich bis in die Tiefe darin briistete. Es war nicht
der blasse, ermiidete Himmel der schénen Oktoberabende, der, in den
Tiefen des Wassers ausgebreitet, dort vor Liebe und Melancholie zu
vergehen schien, nein, es war ein starker und glutvoller Himmel. Graue,
blaue und rosafarbene Wolken glitten (iber seinen zartlichen, lachenden
Azur, nicht die Schatten der gedankenvollen Wolken, sondern die
leuchtenden, schliipfrigen Flossen eines Barsches, eines Aals oder eines
Stintes. Im Rausch der Freude eilten sie zwischen dem Himmel und den
Grasern, bewegten sich in ihren Wiesen und ihren Gebiischen, die der
strahlende Genius des Frihjahrs ebenso wie unsere Oberwelt
verzaubert hatte. Und die Wasser glitten Gber den Képfen der Fische
dahin, zwischen ihren Kiemen, unter ihrem Leib, schneller stromten die
Wasser und rauschten ihren Gesang, und lustig jagten sie vor sich die
Sonnenstrahlen her.
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Nicht minder erfreulich anzusehen war der Hiihnerhof, aus dem wir Eier
holen sollten. Gleich einem inspirierten und fruchtbaren Dichter, der es
nicht verschmadht, Schénheit lber die geringsten Orte auszuschiitten,
selbst (iber solche, die bisher offenbar nicht dem Reich der Kunst
angehort haben, so erwdrmte die wohltuende Kraft der Sonne den
Diingerhaufen, den unordentlich gepflasterten Hof und den Birnbaum,
der wie eine alte Magd gekrimmt war.

Doch wer ist diese koniglich gekleidete Gestalt, die sich uns ndhert?
Zwischen diesen landlichen Dingen schreitet sie auf den Zehenspitzen,
wie um sich nicht zu beschmutzen. Es ist der Vogel der Juno, er leuchtet
nicht in dem Prunk toter Edelsteine, nein, es sind die wahrhaftigen
Augen des Argus: es ist der Pfau, dessen sagenhafte Pracht uns hier in
Erstaunen setzt. Er sieht aus wie die Herrin des Hauses vor einem
groBen Fest, bevor die ersten Gdste kommen; in ihrem Kleid mit
schillernder Schleppe, einen azurblauen Halsschmuck um den
kéniglichen Hals, Aigretten auf dem Haupte, so schreitet sie in
funkelndem Glanz durch das bewundernde Volk der Gemeinen, die vor
ihrem Tore versammelt sind, sie ist gewillt, noch einen letzten Befehl zu
geben oder den Prinzen von fiirstlichem Gebliite zu erwarten, den sie an
der Schwelle empfangen muR.

Doch nein, hier verbringt nur der Pfau sein Leben, er ist ein wahrer
Vogel aus dem Paradies im Hihnerhof, zwischen Truthihnern, Enten
und anderem Federvieh. Wie die gefangene Andromeda, die zwischen
Sklavinnen Leinen webte, so mul er leben, aber er hat nicht, wie sie, die
Pracht der koniglichen Wahrzeichen und der ererbten Schmuckstiicke
aufgegeben. Ein Apoll, den man immer erkennt, auch dann, wenn er in
seinem Strahlendiadem die Herde des Admet weidet.
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v

Die Familie hort Musik

»Denn die Musik ist etwas SiifSes, sie bringt
Gleichklang in die Seele, und wie ein géttlicher Chor
erweckt sie tausend Tone, die im Herzen ihren
Gesang anstimmen.«

Far eine Familie, die wirklich lebt und in der jedes Mitglied denkt, liebt
und handelt, ist der Besitz eines Gartens eine gute Sache. Ist des Tages
Mih' und Arbeit vorbei, so kommen die Mitglieder der Familie an den
Abenden des Friihlings, des Sommers und des Herbstes zusammen; mag
der Garten noch so klein sein, mégen sich die Hecken noch so nahe
gegeniberstehen, so hoch sind sie nicht, als dalR man nicht ein grof3es
Stlick Himmel sehen kénnte, wohin jedermann die Augen erheben kann,
um zu tradumen, ohne zu sprechen. Das Kind traumt von Zukunftspldnen,
von der Wohnung, die es mit dem geliebten Kameraden beziehen will,
um sie nie zu verlassen, es traumt von allen unbekannten Pfaden der
Erde und des Meeres. Der Jingling traumt von dem geheimnisvollen
Zauber der Frau, die er liebt, die Mutter traumt von der Zukunft ihres
Kindes, und die Frau, die sonst schwer ihren Frieden finden kann,
entdeckt auf dem Grunde dieser lichten Stunde unter der kalten
AuBenseite ihres Mannes eine schmerzliche Wehmut, die sie tief zu
Mitleid riihrt. Der Vater verfolgt mit den Augen die Rauchwolke, die
Uber ein Dach emporsteigt, und er hangt seine Gedanken an die
freundlichen Szenen der Vergangenheit, die zauberhaft das Licht des
Abends bis in die Ferne durchleuchtet. Er denkt an seinen kommenden
Tod und an das Leben seiner Kinder nach seinem Tode; und so erhebt
sich die Seele der ganzen Familie glaubig gegen Sonnenuntergang,
wahrend der groRRe Lindenbaum, die Kastanie oder die Tanne uber sie
die Benediktion ihres erwahlten Duftes ausgielt oder die Weihe ihres
ehrwirdigen Schattens.

Aber fiir eine Familie, die wirklich lebt, wo jeder denkt, liebt und
handelt, fir eine beseelte Familie gibt es nichts SiiReres, als wenn sich
diese Seele abends in einer Stimme inkarniert, das heildt, wenn sie
widerklingt in der klaren und unversiegbaren Stimme eines jungen
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Madchens oder eines Jinglings, der die Gabe der Musik oder des
Gesangs empfangen hat. Kdme ein Fremder an der Gartenpforte vorbei,
hinter der die Familie schweigt, so kénnte er fiirchten, durch seine
Anndherung alle ihre glaubigen Trdume zu stéren. Aber kdnnte der
Fremde, ohne den Gesang zu hdéren, die Versammlung von Verwandten
und Freunden nur wahrnehmen, wie sie ganz Ohr ist - miifSte er da nicht
den Eindruck haben, er wohne einer unsichtbaren Messe bei? Und das
heil3t so viel, da8 trotz der Verschiedenheit der Haltung in der echten
Ahnlichkeit des Ausdrucks sich die untriigliche Einheit dieser Seelen
ausspricht — die im Augenblick verwirklicht ist durch die Zuneigung,
verwirklicht zu ein und demselben idealen Drama, kraft der Ausgieung
in der Kommunion ein und desselben Traumes. Wenn in einem
Augenblick der Wind die Pflanzen niederbeugt und weithin die Aste
bewegt, da 1aRt ein Hauch die Képfe sich beugen oder sich plétzlich
wieder erheben. Es ist nicht anders, als ob ein unsichtbarer Bote ihnen
allen einen aufregenden Bericht brachte - sie alle scheinen mit Angst zu
lauschen und mit tiefer Anteilnahme oder gar mit Schauder ein und
dieselbe neue Nachricht anzuhéren, die indessen in jedem ein anderes
Echo erweckt. Die beklemmende Erregung der Musik ist auf ihrem
Gipfel, ihre Anfiihrung wird gebrochen durch einen tiefen Fall, ein neuer
Anlauf folgt, verzweifelt wie nie zuvor. Die Musik geht ohne Grenzen im
Licht auf, ihre Geheimnisse verlieren sich im Dunkeln, fiir einen sind es
die weiten, ausgebreiteten Schaustiicke des Lebens und des Todes, fiir
das Kind sind es herzbeklemmende Verheillungen von Meeren und von
fremden Landern, fir den leidenschaftlich Liebenden ist dieses
Geheimnis grenzenlos, es ist das Hell-Dunkel der Leidenschaft. Der
Denker sieht sein ganzes sittliches Leben sich abrollen. Verliert die
Melodie den Schwung und sinkt herab, so ist es sein Fallen und seine
Schwidche; aber sein ganzes Herz baumt sich auf und nimmt einen
Anlauf, wenn die Melodie ihren Aufschwung wiedergewinnt. Das
machtige Grollen der Harmonien erschittert die geheimnisvollen,
reichen Tiefen seiner Erinnerung bis zum Grunde. Der Mann des tatigen
Lebens atmet keuchend in dem Gewirr der Akkorde, in dem Galopp der
schnellen Tonfolgen; majestatisch triumphiert er in dem Adagio. Selbst
die ungetreue Frau fiihlt, wie ihr Fehltritt verziehen wird, er ist zu nichts
geworden, denn auch er hatte seinen himmlischen Ursprung in dem nie
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gesattigten Herzen, dem die tdglichen Freuden nie Genilige getan
haben; wohl hatte es sich verirrt und seinen Weg verloren, aber doch
nur auf der Suche nach dem Geheimnis — und von diesem Geheimnis
stromt jetzt diese Musik Uber, voll wie die Stimme der Glocken kront sie
das sehnlichste Verlangen.

Wenn auch sonst der Musiker vorgibt, er geniel3e in der Musik nur das
Vergniigen der technischen Vollendung, so zeigt auch er jetzt alle
Zeichen einer echten Erregung, denn sie ist nur verschleiert durch sein
musikalisches Schénheitsempfinden, und dieses Schénheitsempfinden
hatte sich seinem eigenen Blick bisher verborgen. Und zuletzt ich selbst,
ich hore in der Musik die weiteste, die umfassendste Schonheit des
Lebens und des Todes, des Meeres und des Himmels, und von jetzt an
fihle ich in deinem Zauber noch mehr Eigenes, nie und nirgends
Wiederkehrendes. O du meine teure Vielgeliebte!

v

Die Paradoxe von heute sind die Vorurteile von morgen. Denn auch die
breitesten und widerlichsten Vorurteile von heute hatten einmal ihren
Geburtstag, an dem die Mode ihnen ihre gebrechliche Anmut geliehen
hat. Viele Frauen von heute wollen sich frei machen von allen
Vorurteilen, aber was sie darunter verstehen, sind Grundsatze. Hier ist
ihnen das Vorurteil zu einer schweren Last geworden, mégen sie sich
auch damit schmicken wie mit einer eigenen, etwas fremdartigen
Blume. Sie kdnnen nicht glauben, daR etwas nach einem tieferen Plan
gebaut sei, daher messen sie alle Dinge mit gleichem MaRe. Sie
genielen ein Buch oder das Leben selbst wie einen schénen Tag oder
wie eine Orange. Sie sagen: »Kunst« bei einer Schneiderin und
Philosophie bei der »Vie Parisienne«. Sie wiirden es unter ihrer Wirde
finden, wenn sie sich ohne Klassifizierung, ohne Urteil einfach damit
begniigen sollten, zu sagen: Das ist gut, jenes schlecht. Frither war's so,
daf3, wenn eine Frau sich gut auffiihrte, sie so lebte zur Beruhigung ihrer
Moral, das heift, sie tat es zur Beruhigung ihres Denkens auf Kosten
ihrer instinktiven Natur. Heute geschieht es zur Beruhigung der
instinktiven Natur auf Kosten der Moral - das heif3t soviel, auf Kosten
ihrer nur in der Theorie bestehenden Unmoral (siehe die Dramen von
Halévy und Mailhac). Alle Bande der Moral und der gesellschaftlichen
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Gesetze sind bis aufs dullerste gelockert, die Frauen schwanken
verzweifelt zwischen dieser theoretischen Unmoral und einer
instinktiven Gite. Was sie suchen, ist nur die Wollust, aber die findet
man nur, wenn man nicht sucht, wenn man sich ganz dem urspriinglich
Quellenden hingibt. Dieser Skeptizismus, dieser Dilettantismus wirde in
einem Buche ebenso stérend wirken wie eine Mode auller Mode. Aber
die Frauen sind alles andere eher als Zukunftsprediger von Mode und
Geist, vielmehr sind sie verspatete Nachziigler und Nachbeter. Heute
gefallt ihnen noch der Dilletantismus, und er palst ihnen. Wenn er auch
ihr Urteil tribt, wenn er ihr Benehmen entnervt, man kann doch nicht
leugnen, dafl er ihnen eine etwas angeschmutzte, aber noch
liebenswerte Anmut verleiht. So lassen sie uns bis zur Wonne fiihlen,
was an Leichtigkeit und SiRe eine Uberraffinierte Zivilisation noch
bieten kann. Da gibt es einen ewigen Aufbruch nach Cythere, wo die
Feste weniger mit aufgeriihrten Sinnen als in der Phantasie gefeiert
werden. Das Herz, der Geist, Augen, Nase, Ohren, alles bringt einen
Hauch von Wollust in ihre Attitiiden. Wer diese Zeit gut schildern will,
muf} sie — wenigstens ist das mein Gefiihl - ohne rechte Anspannung,
ohne Riickgrat zeichnen. Diesem Leben entstrémt der sanfte Duft
aufgelGster Frisuren ...

Der Ehrgeiz berauscht mehr als der Ruhm. Die Sehnsucht 13(t alle Dinge
blihen, der Besitz zieht alle Dinge in den Staub. Besser, sein Leben
traumen als es leben. Mag immerhin auch noch im Leben so viel Traum
enthalten sein, nur weniger geheimnisvoll und zugleich auch weniger
klar, mag sich auch im Leben ein undurchsichtiger, schwerer Traum
abspiegeln, &hnlich dem zerstreuten Traume in dem dumpfen
Bewulltsein wiederkduender Tiere. Schéner sind die Stiicke von
Shakespeare vom Arbeitszimmer aus gesehen, als auf dem Theater
dargestellt. Die Dichter, welche Frauengestalten unverganglicher Liebe
geschaffen haben, haben oft nur mittelmaRige Dienerinnen in
Gasthofen gekannt, und im Gegensatz dazu haben die umworbensten
Wolliistlinge nicht einmal die Fahigkeit, das Leben zu begreifen, das sie
selbst flihren oder das vielmehr sie fihrt. — Ich habe einen kleinen
zehnjdhrigen Jungen gekannt, der hatte eine zarte Gesundheit und eine
frihreife Einbildungskraft, und dieser Knabe hatte einem etwas dlteren
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Madchen eine reine Geistesliebe geweiht. Stundenlang verweilte er am
Fenster, um es voriibergehen zu sehen, weinte, wenn er es nicht sah,
weinte noch mehr, wenn er es gesehen hatte. Sehr kurze Zeit und sehr
selten verweilte er an der Seite des Madchens. Er schlief nicht mehr, al8
nicht mehr. Eines Tages warf er sich aus dem Fenster. Man dachte im
Anfang, die Verzweiflung dartiber, sich seiner Freundin nicht ndhern zu
kénnen, habe ihn in den Tod getrieben. Man erfuhr aber, daf er (gerade
umgekehrt) sehr lange mit ihr gesprochen hatte, und sie hatte sich
aullerordentlich liebenswiirdig gegen ihn gezeigt. So nahm man denn
an, daf er auf die grauen Tage verzichten wollte, die ihm noch zu leben
blieben nach dieser Zeit einer Trunkenheit, die er moéglicherweise nicht
mehr erneuern konnte. Zahlreiche Gestandnisse, die er seinerzeit einem
seiner Freunde gemacht hatte, ergaben den Einblick, daf§ er jedesmal
eine Enttduschung empfunden hatte, sooft er die Konigin seiner Traume
sah — aber kaum war sie fort, so gab seine fruchtbare Phantasie ihre
ganze Macht dem kleinen fernen Madchen, und er sehnte sich nach ihm.
Jedesmal versuchte er seine Enttduschung auf die unglinstigen
Nebenumstande des jeweiligen Zusammenseins zurtickzufiihren. Nach
jener letzten Zusammenkunft, bei der er, kraft seiner bereits gelehrig
gewordenen Phantasie, seine Freundin auf den hdchsten Gipfel der
Vollendung gefiihrt hatte, deren sein inneres Wesen fahig war, maRd er
verzweifelnd diese halbe Vollendung an der ganzen, worin er lebte und
an der er starb, und er stiirzte sich aus dem Fenster.

Sodann ward er zum lIdioten, lebte noch lange: Von seinem Stiirze
rihrte eine Wandlung her, die ihn seine Seele vergessen liel3, sein
Denken, seine Sprache, seine Freundin, die er wiedersah, ohne sie zu
erkennen. Sie aber heiratete ihn trotz aller Bitten und Drohungen und
starb ein paar Jahre nachher, ohne dall er sie noch einmal
wiedererkannt hatte. — Das Leben ist wie diese kleine Freundin. Wir
trdumen es, und wir lieben es in seiner Traumgestalt. Man muf} nicht
versuchen, es zu leben. Man stirzt sich wie der kleine Junge in den
Stumpfsinn, nur nicht mit einem Male, denn alles im Leben schwacht
sich mit unmerkbaren Nuancen ab. Sind zehn Jahre vergangen, dann
erkennt man seine Traume nicht wieder, oder man verleugnet sie, man
lebt wie ein Rind fiir das Gras, das man im Augenblick weidet. Und wer
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kann sagen, ob aus unserer Vereinigung mit dem Tode unsere
unbewullte Unsterblichkeit erwachsen kann?

Vi

»Herr Hauptmanng, sagte der Offiziersbursche ein paar Tage nachdem
die kleine Wirtschaft eingerichtet war, wo sein pensionierter Herr bis zu
seinem Tode leben sollte (seine Herzkrankheit versprach ihm keine
lange Lebensdauer mehr), »Herr Hauptmann, vielleicht wiirden Sie ein
paar Bulcher ein wenig zerstreuen, da Sie jetzt weder der Liebe
nachgehen kénnen noch auch sich duellieren. Was soll ich Ihnen
kaufen?«

»Kaufe nichts! Keine Biicher. Sie kdnnen mir nichts sagen, was ebenso
interessant ware wie das, was ich erlebt habe; viel Zeit habe ich nicht
mehr vor mir, und ich will, da8 mich nur meine Erinnerungen zerstreuen.
Gib mir den Schlissel zur grof3en Truhe, von ihrem Inhalt will ich alle
Tage etwas lesen.«

Und er nahm Briefe heraus, es entstromte ein weillliches, bisweilen auch
farbiges Meer, nichts als Briefe, sehr lange, aber auch einzeilige, auf eine
Karte geschriebene, manche mit verwelkten Blumen, mit Andenken
versehen oder mit kargen Anmerkungen von seiner eigenen Hand, um
sich die Nebenumstdnde des Tages zuriickzurufen, an dem er sie
empfangen hatte, ferner Photographien, die trotz aller Vorsicht
verblichen waren, gleich den Reliquien, welche gerade die Glaubigen mit
ihrer Frommigkeit zerstort haben, denn diese kiissen sie zu oft. Und alle
diese Dinge waren sehr alt, es waren Andenken von toten Frauen
darunter und von solchen, die er seit zehn Jahren nicht mehr gesehen
hatte.

Und es gab in all diesen Dingen winzige, aber scharf umrissene Zeichen
von Sinnlichkeit oder Zartlichkeit, die sich auf ein Fast-Nichts in seinem
Leben mit seinen Nebenumstinden bezogen, es war wie ein
weitldufiges Fresko, das sein Leben abschilderte, ohne es zu erzdhlen,
blo} in seiner tiefgliihenden Farbe, in seiner sehr unbestimmten und
gleichzeitig sehr eigenen Art — und vor allem mit einer ergreifenden
Gewalt. Da gab es Beschwoérungen von Kiissen auf den Mund - auf
einen frischen Mund, fiir den er jetzt ohne Zaudern sein Leben gegeben
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hatte und der sich seitdem von ihm abgewandt hatte -, solche
Erinnerungen lieRen ihn lange weinen. Wohl war er sehr schwach und
abgenutzt, aber wenn er in einem Zuge ein wenig von diesen immer
noch lebendigen Erinnerungen trank, da war es wie ein Glas Wein, stark
und in derselben Sonne gereift, wie sie sein Leben verzehrt hatte, dann
empfand er einen guten lauen Hauch, wie ihn der Frihling dem
Genesenden  gibt oder der geheizte  Winterherd dem
Schwachgewordenen. Er fiihlte, daRl sein alter, abgebrauchter Kérper
einst in den gleichen Lebensflammen gegliiht hatte, und das gab ihm
eine Nachernte des Lebens, dieselben verzehrenden Flammen. Dann
dachte er daran, daf}, was sich nun lang lber ihn hinlagerte, einzig
Schatten waren, ohne Mal, stets in Bewegung, nicht zu fassen, ach, und
bald eins mit der ewigen Nacht — da mufte er weinen.

Wohl wuflSte er nun, da das alles nur Schatten von Flammen waren, die
fortgewandert waren, um anderswo zu brennen, und die er nicht
wiedersehen wiirde, und doch blieb er dabei, diese Schatten anzubeten
und sich ihnen hinzugeben - denn im Vergleich mit dem absoluten
Nichts der nahen Zukunft bedeuteten sie Dauer fir ihn. Und es gesellten
sich alle diese Kiisse und alle diese gekiiten Haare und alle diese Lippen
und Tranen und diese Zartlichkeiten, ausgeschenkt wie Wein, um zu
berauschen, das alles paarte sich mit diesen Verzweiflungen wie Musik
oder wie der Abend sich paart mit dem Glick, sich ausstrémen zu fiihlen
bis an die letzten Grenzen des Geheimnisses und der Geschicke. Diese
angebetete Frau, die ihn so festgehalten hatte, dal3 es fir ihn damals
nur eines gab, ihr mit seiner ganzen Anbetung zu dienen, nun war sie
ganz im Nebel verschwunden, ohne dal? er sie halten konnte, konnte er
ja nicht einmal den ausgestreuten Duft der wehenden Sdaume ihres
Mantels halten — er verkrampfte sich, um ihn nochmals zu leben, ihn
wieder anzufachen und ihn vor sich wie einen Schmetterling an eine
Nadel zu heften. Und mit jedem Male wurde es schwerer. Nie konnte er
den Schmetterling festhalten — was er konnte, war, daf8 er ihm jedesmal
mit den Fingern etwas von dem Fliigelschmelz fortnahm, oder vielmehr:
er sah die Schmetterlinge im Spiegel, vergeblich stiel§ er sich wund an
dem Spiegel, um sie zu beriihren, aber er machte ihn nur triib und sah
sie nur noch undeutlich und weniger bezaubernd. Und nichts konnte
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den getriibten Spiegel seines Herzens erneuern, jetzt, da der reinigende
Atemhauch der Jugend oder des Genies nicht mehr dariber
hinwegstrich - welches unbekannte Gesetz unserer Jahreszeiten,
welche geheimnisvolle Tag- und Nachtgleiche unseres Herbstes sprach
sich darin aus?

Jedesmal machte es ihm weniger Kummer, diese Kiisse verloren zu
haben und diese endlosen Stunden und diese Diifte, die ihm einst
Entziicken gewesen. Dal er weniger litt, machte ihn leiden, und dann
verschwand selbst dieses Leiden. Und dann waren alle Leiden fort, die
Freuden mufite er, nicht vertreiben, denn sie waren lange schon, ohne
ihr Haupt zu wenden, auf gefliigelten Sohlen entflohen, bliihende
Zweige in der Hand; sie waren von dieser Behausung gegangen, die
nicht mehr jung genug war fir sie. Und dann starb er wie alle Menschen.

Vi

Reliquien

Ich habe alles erworben, was man aus dem Besitz der Frau verkauft hat,
deren Freund ich hatte sein wollen und die mich keines Wortes
gewdlrdigt hat. Ich habe das kleine Kartenspiel, dall sie alle Abende
unterhalten hat, ihre beiden Bronzeaffchen, drei Romane, die auf dem
Deckel ihr Wappen tragen, ihre Hindin. O ihr Kdéstlichkeiten, teure
Freuden ihres Lebens! Euch hat, ohne dal ihr es wie ich genossen
hattet, ja ohne daf ihr es ersehnt habt, ihre freie Zeit gehort, die
unverletzlichste, die ganz geheimgehaltene. lhr habt euer Glick nicht
gefihlt und kénnt es nicht erzahlen.

Ihre Finger haben die Karten an jedem Abend im Kreise ihrer ndchsten
Freunde bertihrt, die Karten haben sie gesehen, wenn sie sich langweilte
oder wenn sie lachte, sie waren dabei am Beginn ihrer Liaison, sie hat sie
hingelegt, um den Mann zu umarmen, der dann nachher jeden Abend
wiederkam, um mit ihr Karten zu spielen.

Das sind die Romane, die sie in ihrem Bett gedffnet und geschlossen hat
nach ihrer Laune, nach dem Grade ihrer Midigkeit, sie hat sie
ausgewahlt nach den Grillen des Augenblicks, da ihre vertrauten Traume
sich mit den Phantomen der Blicher paarten, damit sie sich besser ihrer
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eigenen Traumwelt hingeben konnte - habt ihr nichts von ihr
zuriickbehalten, kénnt ihr mir nichts erzahlen?

Ihr Romane, sie hat doch mit ihrer Menschlichkeit das Leben eurer
Helden und eures Dichters mitgelebt. Ihr Karten, hat sie nicht nach ihrer
Art mit euch die Ruhe und bisweilen auch die Fieberstunden des
lebendigen Beisammenseins nachempfunden, habt ihr nichts behalten
von ihrer Gedankenwelt, die ihr zerstreut habt oder erfiillt, nichts von
ihrem Herzen, das ihr ge6ffnet habt oder getrostet?

Karten und Romane, so oft wart ihr in ihrer Hand, so lange bliebt ihr auf
ihrem Tisch, Dame, Kénig und Bube, ihr unbeweglichen Genossen ihrer
tollsten Feste, Romanhelden und Heldinnen, die ihr getraumt habt
neben ihrem Bett, unter den gekreuzten Lichtern ihrer Lampe und ihrer
Augen, euren langen schweigsamen und doch gesangvollen Traum
getraumt — es kann nicht sein, dal ihr den ganzen Duft verfliichtigt
habt, womit die Luft ihres Zimmers, das Gewebe ihrer Kleider, die
Berlihrung ihrer Hande oder Knie euch durchtrankt hat.

Ilhr habt die Falten und Knicke behalten, womit ihre freudige oder
nervdose Hand euch umgebldttert hat, vielleicht haltet ihr auch die
Tranen, die ein Romankummer oder ein Lebenskummer ihr abgepref3t
hat, noch gefangen. Das Tageslicht, das ihre Augen glanzen lie} oder
ihnen wehetat, hat euch diese warme Farbe gegeben. Zitternd beriihre
ich euch, voller Angst vor euren Ausstrahlungen, unruhig lber euer
Schweigen. Ach, vielleicht war sie wie ihr, ihr zauberhaft zerbrechlichen
Dinge, vielleicht war sie ohne Empfinden, ja ohne bewuf(3tes Wissen ihrer
eigenen Anmut. lhre tiefste Schonheit war vielleicht in meiner
Sehnsucht. Sie hat ihr Leben gelebt, aber vielleicht bin ich es, der sie nur
ertraumt hat.
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Vi
Mondscheinsonate

1

Es war nicht so sehr der anstrengende Weg als vielmehr die Erinnerung
an meinen Vater und seine Forderungen, es war die Gleichgiltigkeit
Pias, der blinde HaRR meiner Feinde, was mich so sehr erschépft hatte.
Am Tage konnte mich die Gesellschaft Assuntas zerstreuen, ihr Gesang,
ihr mildes Wesen mir gegeniiber, den sie so wenig kannte, ihre
Schonheit, weilk, braun und rosenfarben, ihr Parfiim, das alle Ben des
Windes siegreich iberdauerte, die Feder an ihrem Hute und die Perlen
an ihrem Halse. Als ich mich aber gegen neun Uhr abends ganzlich
niedergedriickt fihlte, bat ich sie, mit dem Wagen zurtickzukehren und
mich dazulassen, damit ich mich in der freien Luft etwas erholen kénne.
Wir waren fast nach Honfleur gekommen; der Platz war gut gewahlt,
geschitzt von einer Mauer, vor mir hatte ich eine Allee gewaltiger
Bdume, die den Wind abhielt, die Luft war mild; Pia sagte ja und verliel3
mich. Ich legte mich auf den Rasen, das Gesicht gegen den disteren
Himmel gewendet. Es wiegte mich das Raunen des Meeres, das ich
hinter mir vernahm, ohne es in der Finsternis richtig wahrnehmen zu
kénnen.

Bald trdumte ich, dal} vor mir der Sonnenuntergang weithin das Meer
und den Strand erleuchte. Die Ddmmerung fiel ein, und es schien mir, als
sei es eine Dammerung wie alle andern und ein Sonnenuntergang wie
alle andern. Aber jemand kam und brachte mir einen Brief, ich wollte ihn
lesen und konnte nichts unterscheiden. Jetzt erst kam ich zu der
Wahrnehmung, daf? trotz dieses Eindrucks von besonders strahlendem
und weithin ausgestreutem Licht es doch sehr dunkel blieb. Dieser
Sonnenuntergang war auflerordentlich bleich, strahlend wohl, aber
nicht hell, und auf diesem magisch erleuchteten Sande sammelten sich
so viel Massen von Dunkelheit an, daRl eine miihevolle Anstrengung
notig wurde, wollte ich eine Muschel entdecken. In dieser eigenen
Traumdammerung gab es einen Sonnenuntergang von kranker und
entfarbter Art, wie an einem arktischen Gestade. Meine Sorgen waren
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alle verschwunden, die EntschlieRungen meines Vaters, Pias Gefiihle, die
bdsen Gesinnungen meiner Feinde beherrschten mich wohl noch, aber
sie erdriickten mich nicht mehr; wie eine Naturnotwendigkeit waren sie
mir gleichgiltig geworden. Der Gegensatz zu diesem dusteren
Schimmerglanz, das Wunder dieser zauberhaften Ruhe mitten in
meinem Unglick machten mich nicht mitrauisch, nicht furchtsam,
sondern ich war eingehiillt, gebadet, ertrankt in einer sich steigernden
Empfindung von Siie, die in ihrer Kostlichkeit so stark wurde, dal§ sie
mich erweckte.

Ich 6ffnete die Augen. Sehr bleich und sehr strahlend, so breitete sich
mein Traum rings um mich aus. Die Mauer, gegen die ich schlafend mich
gelehnt hatte, stand im vollstem Licht, der Schatten des Efeus zeichnete
sich der Lange nach ebenso kraftig ab wie um vier Uhr nachmittags. Das
Blatterwerk einer holldndischen Pappel ward von einem kaum
wahrnehmbaren Hauche zurlickgebogen und glitzerte hell. Man sah
Wellen und weil3e Segel auf dem Meere, der Himmel war klar, der Mond
aufgestiegen. Leichte Wolken schleierten auf kurze Augenblicke lber
ihn, aber dann farbten sie sich mit blauen Ténen, deren Blasse tief war
wie der Scheinkdrper der Quallen oder das Herz eines Opals. Uberall
flimmerte klares Licht, doch konnte ich es nirgends fassen. Selbst auf
dem Rasen, der bis zur Spiegelung stark gldnzte, blieb ein Rest
Dunkelheit. Die Baume, ein Graben waren absolut schwarz.

Plotzlich erhob sich wie eine Unruhe ein zartes, langgezogenes
Gerdusch, rasch schwoll es an, es schien sich (ber das Geholz
dahinzuwalzen. Es war das Zittern der Blatter, die der WindstoR streifte.
Und ein StoR nach dem andern zerschellte wie eine Woge an dem
weiten Schweigen der endlosen Nacht. Dann schwoll der Larm ab und
verstummte ganz. In dem geraden, ebenen Wiesengeldande vor mir
zwischen den beiden breiten Eichenalleen schien ein Strom von
Helligkeit dahinzurollen, an beiden Seiten von Schattenmauern
zusammengehalten. Der Mondesglanz rief das Wachterhaus ins Licht,
das Blatterwerk, ein Segel; all das wurde aus der ausléschenden
Umarmung der Nacht gezogen, aber zum Leben wiedererweckt ward es
nicht. In dem schlummernden Schweigen erhellte der Mondschein nur
das leere Gehause ihrer Form, ohne dafR man die Umrisse wahrnehmen
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konnte, die ihnen wahrend des Tages ihr untrigliches Wirklich-Sein
gegeben hatten, wirklich bis zur Bedriickung, bis zur letzten GewiRheit
ihrer Gegenwart und der steten Dauer ihrer banalen Nachbarschaft. Ein
Haus ohne Tor, ein Blatterwerk ohne Stamm, fast ohne Blatter, ein Segel
ohne die Barke, all dies erschien nun nicht mehr wie eine grausame,
unabwendbare, unleugbare, monotone, gewohnheitsmallige
Wirklichkeit, sondern als fremdartiger Traum, ohne inneren
Zusammenhang und strahlend mit seinen schlummernden Bdaumen, die
ihr Haupt in die Dunkelheit versenkten. In der Tat, nie hatte der Wald so
tief geschlafen, man fiihlte: der Mond hatte diesen Augenblick benutzt,
um den Wald ohne Laut in den Himmel zu fiihren - und Gber das Meer
dieses groRe, sanfte, bleiche Fest. Meine Geliebte war verschwunden.
Ich horte meinen Vater, wie er mich schalt, meine Feinde, wie sie
Verschworungen schmiedeten, und nichts von alledem erschien mir
wirklich. Die einzige Wirklichkeit lag in diesem unwirklichen Lichte, und
diese rief ich lachelnd an. Ich verstand nicht, welche geheimnisvolle
Ahnlichkeit hier meinen Kummer, meine Sorgen mit den feierlichen
Geheimnissen dort vereinigte, die in den Waldern gefeiert wurden, im
Himmel und Uber dem Meere; aber ihre Deutung fihlte ich, ihre
Verzeihung war vollzogen, es war ohne Bedeutung, ob mein Verstand
das Geheimnis wuflte oder nicht, wenn nur mein Herz es gut erriet. Mit
ihrem Namen rief ich die heilige Mutter der Nacht, meine Schwermut
hatte im Monde ihre unsterbliche Schwester wiedererkannt, der Mond
strahlte tUber den verwandelten Schmerzensfiguren der Nacht und in
meinem Herzen, wo sich das Gewdlk zerstreut hatte und wo
aufgegangen war in ihrem Strahlenglanze die Melancholie.

2

Nun horte ich Schritte. Assunta kam zu mir, ihr lichtes Haupt erhob sich
Uber einem weiten, dunklen Mantel. Sie sprach sehr leise zu mir: »Ich
hatte Angst, dal? Sie frieren. Mein Bruder ist zu Bett gegangen, ich bin
zurtiickgekommen.« Ich ndherte mich ihr. Ich zitterte, sie nahm mich
unter ihren Mantel, und um den Saum des Mantels besser halten zu
kénnen, legte sie ihre Hand um meinen Hals. Wir machten einige
Schritte unter den Baumen, dann in tiefer Dunkelheit. Irgend etwas
funkelte vor uns, ich hatte nicht Zeit auszuweichen und machte einen
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Sprung zur Seite, aus Angst, dall wir gegen einen Stamm stofRen
kénnten, aber das Hindernis verlor sich vor unseren FiiRen, wir waren in
den Mond getreten. Ich ndherte meinen Kopf dem ihren. Sie ldchelte,
ich begann zu weinen, da sah ich, dall auch sie weinte. So verstanden
wir nun, dall der Mond weinte und daf? seine Traurigkeit im Verein war
mit der unseren. Die ergreifenden und sanften Rufe seines Lichtes
gingen uns zu Herzen. Wie wir weinte auch er, und wie wir's fast immer
tun, weinte er, ohne zu wissen warum, aber er fihlte es so tief, dal$ er in
seine stille, seine unwiderstehliche Verzweiflung die Waélder mit
hereinzog, die Felder, den Himmel, der von neuem sich im Meere
spiegelte, und mein Herz, das endlich klar sah in seinem Herzen.

IX

Tranen flieBen aus vergangenen Liebesschmerzen

Die Ruckkehr der Roman-Dichter oder ihrer Helden =zu ihren
abgestorbenen, geschiedenen Liebesgefiihlen, so riihrend sie fiir den
Leser sein mag, ist ungliicklicherweise mehr Kunst als Natur. Hier ist ein
Gegensatz zwischen der Unermelfllichkeit unserer vergangenen Liebe
und dem absoluten Nullpunkt unseres augenblicklichen Empfindens,
wovon uns tausend greifbare Einzelheiten bewuft iberzeugen - ein
Name, der in der Unterhaltung genannt wird, ein Brief, wiedergefunden
in der Schreibtischlade, die Begegnung mit der Person oder, besser
noch, ihr Besitz nach dem groflen Tag, um es so zu sagen -, dieser
Konflikt, sage ich, so herzergreifend, so von stillen Tranen verhalten er
sich uns in einem Werke der Kunst zeigen kann, wir stellen ihn
ungeriihrt im Leben fest; der mathematisch genaue Grund dafiir ist, da
wir nun in einer Atmosphdre von Gleichgiiltigkeit und Vergessen leben,
dall die einst so Tiefgeliebte und das Gefiihl selbst jetzt nur unser
dsthetisches Wohlgefallen erregen, und vor allem, weil mit der Liebe
auch die Unruhe verschwunden ist und die erhéhte Fahigkeit, zu leiden.
Die erdriickende Melancholie dieses Gegensatzes ist nichts als eine
Wahrheit der Moral. Sie wiirde psychologisch zur Wirklichkeit, wenn ein
Schriftsteller sie an den Beginn einer Leidenschaft setzen wollte statt an
deren SchluR3.
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Oft kommt es vor, dal3 wir im Beginn einer Liebe uns von der Erfahrung
und von unserem Scharfblick warnen lassen (trotz des Widerspruchs
des Herzens, das auf seinem Geflihl besteht oder vielmehr auf der
lllusion einer ewigen Dauer dieses Gefiihls), und weil wir wissen, daR
eines Tages der lebendige Mittelpunkt unseres Daseins uns ebenso
gleichgiiltig sein wird, wie uns jetzt alle friiheren sind, wahrend SIE ...
Wir werden einmal ihren Namen héren ohne wollistigen Schmerz, ihre
Schriftzlige erblicken ohne Zittern, werden unsern Weg nicht andern,
um ihr zu begegnen auf der Strale, wir werden sie treffen ohne
Erregung und besitzen ohne Uberschwang. Weinen wird uns dies
Vorauswissen machen, das allzusichere — trotz des absurden, starken
Vorgefiihls, wir wiirden sie ewig lieben. Noch einmal will uns die Liebe
aufgehen, wie ein gottvoller Morgen, in grenzenlosem Geheimnis und
dennoch traurig, und diese Liebe wird vor unserm Schmerz etwas von
ihrem groflen Horizont entfalten, von den fremden Weiten, von den
tiefen Fernen, ein wenig von seiner zauberhaften Hoffnungslosigkeit ...!

SaMR ist es fir den Kummervollen, sich in die Warme seines Bettes zu
flichten, hier mag er sich, wenn er jede Anstrengung und allen
Widerstand aufgegeben hat, ganz sich selbst {iberlassen, wie ein Zweig
dem Winde im Herbste. Aber es gibt ein besseres Bett, von géttlichen
Duften umhaucht. Unsere siile, unsere tiefe, unsere untrigliche
Freundschaft ist es. Bin ich vor Kummer bis ans Herz vereist, dann bette
ich frostelnd hier mein Herz. Selbst meine Gedanken wickle ich in die
Decke unserer warmen Zartlichkeit, von der Auenwelt will ich nichts
mehr sehen, entwaffnet will ich mich nicht mehr wehren, aber durch das
Wunder unserer Zartlichkeit bin ich neugestarkt, unbesiegbar fast, ich
weine in meinem Kummer vor Freude, eine Stdtte des Friedens und
einen guten Schutz gefunden zu haben.

X

Fliichtige Wirksamkeit von Kummer

Lal3t uns dankbar sein gegen alle, die uns Gliick geben, denn es sind
Zaubergartner, und unter ihrer Hand bliihen unsere Seelen auf.
Dankbarer noch lallt uns sein gegen bdsartige oder auch nur
gleichgiiltige Frauen, gegen grausame Freunde, die uns Kummer
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bereitet haben. Sie haben unser Herz verwistet, das noch jetzt mit
formlosen Triimmern bedeckt ist, sie haben die Stamme entwurzelt und
die feinsten Triebe zerstort wie ein wiitender Wirbelwind, aber er hat
doch einige gute Samenkérner ausgestreut fir eine kinftig ungewisse
Ernte.

Sie haben all unser kleines Gliick zertreten, worunter unser grofer
Jammer verborgen lag, sie haben aus unserm Herzen einen nackten,
melancholischen Gefangnishof gemacht, aber sie haben uns endlich die
Méglichkeit gegeben, es ruhig zu betrachten und unser Urteil zu fallen.
Einen dhnlichen Dienst erweisen uns die ernsten Stiicke. Deshalb muf}
man sie héher schatzen als die frohlichen, denn diese tauschen unsern
Hunger bloR3, statt ihn zu stillen: das Brot, dessen wir bediirfen, ist
bitter. Im Gliick erscheinen uns die Schicksale von unsresgleichen nicht
in ihren echten Farben, sondern so, wie das Interesse sie maskiert oder
die Begierde sie verwandelt. Aber in der Vereinsamung, wie sie das
Ungliick mit sich bringt im realen Leben - und in der schmerzvollen
Schénheit, wie auf der Biihne —, da sprechen die Geschicke der andern
Menschen und besonders unser eigenes Geschick zu unserer
aufhorchenden Seele das nie ganz ausgeschopfte Wort: Wahrheit,
Pflicht. Das ernste Werk eines echten Kiinstlers spricht mit dem Tonfall
zu uns, den nur der kennt, der durch Leiden gegangen ist — und damit
zwingt er jeden, der Leiden kennt, sich von allem andern fortzuwenden
und ihn allein anzuhdren.

Ach, was das echte Gefiihl uns gebracht hat, dieser Mann der
spielerischen Laune zaubert es zurilick, und mag die Trauer immerhin
Uberlegen sein, sie ist nicht von langerer Dauer als die Tugend. Heute
morgen haben wir das Trauerspiel vergessen, das uns noch gestern bis
an die Wolken erhoben hat, bis zu einer Hohe, von der wir unser Leben
in seiner Totalitat, in seiner Echtheit erkannten mit klarsehendem, mit
aufrichtigem Mitgefiihl. Es mag ein Jahr dauern, und wir haben uns auch
Uber den Verrat einer Frau getrdstet, Gber den Tod eines Freundes.
Inmitten dieser Traumtrimmer, inmitten dieses Haufens von
geschandetem Gliick hat der Wind sein gutes Korn gesat unter einer Flut
von Tranen, aber die werden viel zu schnell trocknen, als dal} das Korn
keimen konnte.

124



Xl

Lob der schlechten Musik

Werft auf die schlechte Musik euren Fluch, aber nicht eure Verachtung!
Je mehr man die schlechte Musik spielt oder singt (und
leidenschaftlicher als die gute), desto mehr fiillt sie sich allmdhlich an
mit den Trdaumen, den Tranen der Menschen. Deshalb soll sie euch
verehrungswiirdig sein. lhr Platz ist sehr tief in der Geschichte der
Kunst, ungeheuer hoch aber in der Geschichte der Gefiihle innerhalb der
menschlichen Gemeinschaft. Die Achtung (ich sage nicht, die Liebe) fir
die Gble Musik ist nicht allein sozusagen eine Form der geschmackvollen
Ndchstenliebe oder ihr Skeptizismus, vielmehr ist es das Wissen um die
soziale Rolle der Musik. Wie viele Melodien, die in den Augen eines
Kilnstlers ganz wertlos sind, sind aufgenommen in den Kreis der
vertrauten Freunde von tausend jungen Verliebten oder romantisch
Lebenshungrigen. Da gibt es »Goldringelein« und »Ach, bleib lange vom
Schlummer gewiegt ...«, es sind Notenhefte, die Abend fiir Abend
zitternd von Handen umgewendet werden, die mit Recht beriihmt sind.
Die schénsten Augen der Welt haben Tranen Uber ihnen vergossen,
einen traurig-wollistigen Tribut, um den der reinste Meister der Kunst
sie beneiden kénnte - es sind Vertraute von Geist und Gedankenflug, die
den Kummer veredeln, den Traum steigern; und als Dank fiir das ihnen
anvertraute brennende Geheimnis geben sie berauschende lllusionen
von Schénheit zurlick. Das Volk, das Birgertum, die Armee, der Adel
haben immer dieselben Brieftrager und Trauertrager bei schwerem
Unglick und hellstem Gliick, und so haben sie auch dieselben
unsichtbaren Liebesboten, dieselben sehr geliebten Beichtvater. Es sind
die schlechten Musiker. Hier, dieser grauenhafte Refrain, den jedes gut
veranlagte und guterzogene Ohr beim ersten Héren von sich weist, er
hat den Schatz von tausend Seelen empfangen, er bewahrt das
Geheimnis von unzahligen Lebenslaufen, denen er blihende Inspiration
bedeutet hat und immer bereite Trostung - denn immer lag das
Notenheft halbgedffnet auf dem Klavierpulte -, es bedeutete ihnen
traumerische Anmut und das Ideal. Diese Arpeggien, diese Kadenz
haben in der Seele von vielen Verliebten oder Trdumern mit
paradiesischen Harmonien widergeklungen oder gar mit der Stimme der

125



vielgeliebten Frau. Ein Heft schlechter Romanzen, abgenutzt von vielem
Gebrauche, sollte uns riihren wie eine Gruft oder wie eine Stadt. Was
liegt daran, daR die H3user keinen Stil haben, dal} die Graber unter
dummen Inschriften oder banalen Ornamenten verschwinden? Auch
von diesem Staubhaufen kann sich, kraft einer wohlwollenden,
achtungsvollen Einbildungskraft, die im Augenblick ihren dsthetischen
Widerwillen zuriickstellt, eine Wolke von Seelen erheben, die zwischen
den Lippen noch den griinen Zweig des Traumes tragt, im Vorgefihl der
anderen Welten, im Nahgefiihl zu Schmerz und Freude hier, in der
unseren.

X1

Begegnung am Ufer des Sees

Bevor ich gestern zum Diner ins Bois ging, hatte ich einen Brief von ihr
empfangen, der eine auflerordentlich férmliche Antwort auf meinen
verzweifelten Brief vor acht Tagen enthielt - sie sagte kalt, sie fiirchte,
mir vor ihrer Abreise nicht mehr Adieu sagen zu kénnen. Ich aber, nicht
weniger frostig, antwortete ihr, dall dies das beste sei und dal ich ihr
einen schénen Sommer wiinsche. Dann kleidete ich mich an und fuhr
quer durch das Bois in einem offenen Wagen. Ich war unendlich traurig,
aber ruhig. Entschlossen, zu vergessen, hatte ich meine Entscheidung
getroffen, und alles andere war Sache der Zeit.

Der Wagen fuhr am See entlang. Da bemerkte ich in der Tiefe eines
kleinen Weges, der den See in fiinfzig Meter Entfernung von der Allee
umkreist, eine einzelne Dame, die langsam ging. Ich erkannte sie vorerst
nicht. Sie griiRte mich leichthin mit der Hand, und jetzt erkannte ich sie
trotz der Entfernung.

Sie war es. Ich grite sie tief. Sie sah mich unaufhérlich an, als wiinschte
sie, ich solle anhalten und sie mit mir nehmen. Ich tat nichts, aber ich
fahlte sofort, wie eine fast greifbare Erregung mich tGbermannte, um
mich beinahe zu erdriicken. »Hab' ich's nicht geahntg, rief ich, »es muf3
unbekannte Griinde geben, denen zuliebe sie immer die Kalte gespielt
hat. Sie liebt mich, die teure Seele.« Ein unendliches Gliick, eine
unbesiegliche Gewiftheit erfalten mich. Ich fiihlte mich einer Ohnmacht
nahe und brach in Tranen aus. Der Wagen kam in die Gegend von
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Armenonville, ich trocknete meine Augen, und vor ihnen erschien, um
die letzten Tranenspuren fortzukiissen, der siiRe GrufR ihrer Hand - auf
meine Augen blieben ihre Augen geheftet mit der sanften Frage, mit
dem Wunsche, mit mir zu kommen.

Strahlend erschien ich zum Diner. Mein Gliick ergol3 sich tber alle in
fréhlicher Liebenswiirdigkeit, in herzlicher Dankbarkeit, dazu kam noch
die Empfindung, daf? kein Mensch wisse, welche Hand, allen unbekannt,
mich gegriilit und in mir das groRe Freudenfeuer angeziindet hatte,
deren Strahlenglanz nun allen sichtbar war, und diese Empfindung gab
meinem Glicke auch noch den Zauber geheimer Zartlichkeiten.

Man wartete nur noch auf Frau von T., und sie kam in diesem
Augenblick. Es war die banalste Person, die ich je gekannt habe, sie war
wohl gut gewachsen, trotzdem auferordentlich widerlich. Aber jetzt
war ich zu glicklich, ich mullte jedem Menschen seine Halilichkeit, seine
Fehler verzeihen, und ich wandte mich zu ihr mit einem etwas
kiinstlichen Lacheln.

»Vor einer Stunde waren Sie nicht so liebenswiirdig gegen mich¢, sagte
sie.

»Vor einer Stunde?« fragte ich erstaunt, »vor einer Stunde habe ich Sie
doch gar nicht gesehen!«

»lst's mdglich? Haben Sie mich nicht wiedererkannt? Freilich, ich war
weit genug. Ich ging den See entlang, Sie kamen stolz im Wagen an mir
vorbei, ich habe Sie mit der Hand gegriiRt und hatte nicht wenig Lust,
mit Ihnen zu fahren, um mich nicht zu verspaten.«

»Ach, Sie waren es2« rief ich einigemal aus, und verzweifelt fligte ich
wiederholt hinzu: »Ich bitte Sie um Verzeihung, ich bitte Sie sehr.«

»Was macht er doch fiir ein ungliickliches Gesicht! Mein Kompliment,
Charlotte«, sagte die Hausfrau. »Aber trosten Sie sich, denn Sie sind
wenigstens jetzt bei ihr.«

Ich war niedergeschmettert, mein ganzes Glick war dahin.

Nun gut. Das Firchterlichste ist, dal8 das alles nicht spurlos voriiberging.
Das Liebe atmende Bild der Frau, die mich nicht liebte, anderte,
ungeachtet meiner Einsicht in meinen Irrtum, auf lange Zeit hinaus
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meine Einstellung zu ihr. Ich versuchte eine Wiederanndherung, ich
vergal weniger schnell. Oft suchte ich mich in meinem Kummer mit der
Phantasie zu trosten, ihre Hande seien es in jener Minute gewesen — ich
schlof3 die Augen, um sie wiederzusehen, die kleinen Hande, die mich
gegrift, die meine Augen getrocknet hatten und meine Stirn so gut
gekihlt -, ihre kleinen Hande in den Handschuhen, die sie mir am
Seeufer wie zarte Friedenszeichen entgegengestreckt hat, als Symbole
der Liebe und der Verséhnung, wahrend ihre traurig fragenden Augen
mich zu bitten schienen, ich méchte sie mit mir nehmen.

So wie ein blutiger Himmel den Voriibergehenden warnt, hier sei ein
Brand, so gibt es entflammte Blicke, die Leidenschaften verraten, statt
bloR deren Widerschein zu geben. Es sind Flammen im Spiegel. Aber
dann gibt es auch neutrale, lustige Menschen mit tiefen, disteren
Augen, hinter denen ein Kummer steht, ganz als sei ein Filter
ausgespannt zwischen Augen und Seele, und aller lebendige Gehalt der
Seele bliebe, sozusagen durchgesiebt aus dem Inneren, in den Augen.

Von jetzt an wird aber ihre ausgetrocknete Seele blof3 angeheizt werden
von der Glut des Egoismus (und diese sympathetische Hitze des
Egoismus kann ebenso anziehend wirken wie ein echter
Leidenschaftsbrand abschreckend), und von da an wird die Seele nichts
mehr sein als das kinstliche Gehduse von Intrigen. Sind aber diese
Augen ohne Unterlaly von Liebe entflammt und von schmachtender
Wollust betaut, umglanzt, umwogt, unausldschlich tberflutet — dann
werden sie das Universum erschittern durch ihre tragische
Flammengewalt. Zwillingssphdren von heute an, ohne Fesseln der Seele,
Liebessphdren, brennende Satelliten einer auf ewig erkalteten Welt - so
werden sie bis zum Tode einen unendlich triigerischen Schimmer
ausstrahlen, falsche Propheten, meineidig auch darin, dald sie eine Liebe
versprechen, die das Herz nie halten wird.

X1

Der Fremde

Dominik sa beim erloschenen Feuer und erwartete seine Gaste. Er lud
jeden Abend einen groRen Herrn zum Abendessen bei sich ein mit
einigen geistvollen Leuten, und da er aus gutem Hause war, reich und
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bezaubernd, lieR man ihn selten allein. Noch waren die Leuchter nicht
entziindet, und traurig versickerte das Tageslicht im Raum. Plétzlich
horte er, fern und doch vertraut, eine Stimme sprechen: »Dominik.« Es
brauchte nichts als dieses Wort, gehaucht von so nah und von so fern,
und schon fiihlte er Eisesfrost durch Furcht. Nie hatte er diese Stimme
gehdrt und erkannte sie doch sofort, sein Gewissen erkannte sie wieder
als die Stimme seines Opfers, eines edlen, getoteten Opfers. Er suchte,
er forschte nach einem vergangenen Unrecht, aber er erinnerte sich
nicht. Und doch machte ihm diese Betonung ein altes Verbrechen zum
Vorwurf, das er unbewuft begangen haben mufite, fir das er aber die
Verantwortung trug, und so bestatigte sie in seinem Innern seine Trauer
und seine Angst. Er sah auf und erblickte, aufrecht, voller Wiirde und
doch vertraut, einen Fremden dastehen, der eine nicht zu bestimmende
und dennoch ergreifende Art an sich hatte. Dominik empfing mit einigen
achtungsvollen Worten seine traurige und ihrer selbst sichere Autoritat.

»Dominik, soll ich der einzige sein, den du nicht zu Abend einlddst? Du
hast vieles bei mir gutzumachen - aus alter Zeit. Und dann will ich dich
lehren, auf die andern zu verzichten, die dich in deinem Alter verlassen
werden.«

»lch lade dich zum Abendessen ein«, antwortete Dominik mit einer
gemachten Ernsthaftigkeit, die er sonst an sich nicht kannte.

»lch danke, sagte der Fremde.

Keine Krone war eingegraben auf dem Wappenschilde seines
Siegelrings, und der Geist hatte auf seinen Worten nicht mit seinen
spitzen Nadeln seine hoch leuchtende Spur eingeritzt. Aber aus seinem
briderlichen Blick sprach Dankbarkeit.

»Willst du mich aber bei dir behalten, muf3t du den andern Adieu sagen.«

Dominik horte sie schon an die Tir pochen; die Leuchter waren noch
nicht entziindet, es herrschte tiefe Nacht.

»lch kann sie nicht fortschicken«, sagte Dominik, »ich kann nicht allein
sein.«

»Ja, das warest du — mit mir zusammen heif3t allein sein«, sagte traurig
der Fremde. »Und doch solltest du mich bei dir behalten. Du hast alte
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Schuld gegen mich und solltest sie gutmachen. Ich liebe dich mehr als
die anderen und werde dich lehren, wie man sie entbehren kann. Bist du
einmal alt, werden sie nicht kommen.«

»lch kann nicht, sagte Dominik.

Und doch fiihlte er, dal er ein edles Gliick opferte unter dem Druck
einer zum Herrn gewordenen banalen Gewohnheit, die nicht einmal
reich genug war, seinen Gehorsam dereinst mit billigen Vergniigungen
belohnen zu kénnen.

»Entscheide dich schnelll« antwortete der Fremde, flehend und stolz
zugleich.

Dominik ging ans Tor, um den Gdsten zu 6ffnen, und ohne den Mut zu
finden, seinen Kopf zu wenden, fragte er den Fremden: »Wer bist du
denn?«

Und im Verschwinden antwortete der Fremde: »Die Gewohnheit, der du
mich heute opferst, wird morgen noch starker sein, denn du hast sie
gendhrt mit dem Blute aus meiner Wunde. Sie wird noch tyrannischer
werden, denn du hast ihr wieder einmal gehorcht, mit jedem Tage wird
sie dich mehr von mir abwenden, sie wird dich zwingen, mich noch mehr
zu qudlen. Bald wirst du mich getdtet haben. Du wirst mich nie
wiedersehen. Und doch bist du mir tiefer verpflichtet als den anderen,
die dich, bald schon, verlassen werden. Ich bin in dir und doch auf ewig,
auf ewig weit geschieden, fast bin ich schon nicht mehr. Deine Seele bin
ich, ich bin du selbst.«

Die Gaste waren eingetreten. Man begab sich in den Speisesaal, wo
Dominik seine Unterredung mit dem verschwundenen Gaste erzdhlen
wollte, aber angesichts der allgemeinen Langeweile, angesichts auch
der grollen Anstrengung, die es den Hausherrn kostete, sich eines fast
verblichenen Traumes gewartig zu werden, unterbrach Girolamo zur
Zufriedenheit aller und Dominiks selbst die Rede und zog folgenden
SchluR:

»Man mul nie allein bleiben; Einsamkeit ist die Mutter der Melancholie.«
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Dann setzte man sich nieder zum Gelage. Dominik plauderte frisch, aber
ohne Freude; indessen fiihlte er sich geschmeichelt durch seine
prachtvolle Tafelrunde.
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X1y

Traum

»Deine Trédnen strémten liber mich,
meine Lippen haben dein Weinen getrunken.«

Anatole France

Ohne Miihe kann ich mich meiner Meinung (iber Frau Dorothy B.
entsinnen, wie sie am Sonnabend (vor vier Tagen also) war. Zufallig
hatte man gerade an diesem Tage von ihr gesprochen, und meine
aufrichtige Ansicht war die, da ich sie ohne héheren Reiz und Geist
fande. Ich glaube, sie ist zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre
alt. Ubrigens kenne ich sie kaum, keine frische, kurz zuriickreichende
Erinnerung konnte, wenn ich an sie dachte, meine Aufmerksamkeit in
besonderem MalRe fesseln, ich sah einfach die Buchstaben ihres Namens
vor mir und weiter nichts.

Ich legte mich nun an diesem Sonnabend zeitig zu Bett. Gegen zwei Uhr
morgens wurde aber der Wind so stark, dafd ich aufstehen muf3te, um
einen schlecht befestigten Fensterladen zu schlieBen, der mich
aufgeweckt hatte. Ich warf nun einen Rickblick auf den kurzen
Schlummer, der hinter mir lag, und ich freute mich dariiber, dafl der
Schlummer voll Erholung, ohne Druck, ohne Trdume gewesen war.
Kaum war ich wieder im Bett, als ich wieder einschlief. Aber im Verlaufe
einer schwer abschatzbaren Frist erwachte ich nach und nach, oder
besser, ich erwachte allmahlich in dem Weltraum der Traume, anfangs
ebenso verwirrt, wie man's beim Erwachen in der Erdenwelt ist, aber
nach und nach wurde alles klarer. Ich lag am Strande von Trouville, und
zu gleicher Zeit war es eine Hdngematte in einem unbekannten Garten.
Mit sanfter Festigkeit richtete eine Frau ihren Blick auf mich. Es war Frau
Dorothy B. Ich war ebensowenig davon (iberrascht, als ich es am
Morgen bin beim Anblick meines Zimmers. Aber ich war auch nicht
Uberrascht von dem berirdischen Zauber, den meine Gefahrtin auf
mich ausstrahlte, und ebensowenig von den Entziickungen zugleich
korperlicher und seelischer Anbetung, die ich ihrer Gegenwart dankte.
Wir betrachteten uns wie ein Herz und eine Seele, ein wunderbares
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Glick, ein wunderbarer Ruhm schldssen ihren Ring um uns, sie teilte
alles mit mir, ich dankte ihr von tiefstem Herzen. Dann aber sagte sie
mir: »Es ist doch Wahnsinn von dir, mir zu danken; hattest nicht auch du
dasselbe fiir mich getan?«

Und dieses Gefiihl (lbrigens unerschiitterliche Gewil3heit), auch ich
hatte das gleiche fiir sie getan, steigerte als das offenkundige Symbol
einer unsagbar engen Verbindung meine Freude bis zum Wahnsinn. Sie
machte mit dem Finger ein geheimnisvolles Zeichen und lachelte. Und
als sei ich zu gleicher Zeit in mir und in ihr, so war mir bewul3t, dal es
heien sollte: »Alle deine Feinde, dein Ungliick, dein Versagen und
Verzichten, deine Schwachen alle - ist alles vorbei?« Ohne ein Wort
verstand sie meine Entgegnung, sie sei es gewesen, die mihelos alles
siegreich Uberwunden hatte, alles Leid hatte sie vernichtet und mit
magisch wolliistigem Zauber meine bdse Zeit gelost. Sie ndherte sich
mir, liebkoste mit ihren Handen meinen Hals, streifte sanft die Haare
meines Bartes fort, dann sagte sie: »Nun wollen wir zu den anderen, wir
wollen ins Leben zuriick.« Eine (ibermenschliche Freude erfiillte mich,
ich flhlte die Kraft in mir, dieses Irrlichtergliick in die Wirklichkeit zu
Ubertragen. Sie wollte mir eine Blume schenken, zwischen ihren Briisten
zog sie eine Rose hervor, noch geschlossen, gelb, betaut, und sie
heftete sie an mein Knopfloch. In diesem Augenblick ward mein Gliick
durch eine neue Wollust vermehrt. Es war die Rose, die, an meinem
Knopfloch befestigt, ihren Liebesduft ausatmete bis zu mir. Ich sah, wie
meine Freude Dorothy mit einer mir unbegreiflichen Erregung und
Unruhe erfiillte. Genau in dem Augenblick, da ihre Augen (durch mein
mysteriéses DoppelbewufStsein war ich dessen gewiRR) die leichte
Anspannung erfuhren, die um eine Sekunde den ersten Tranen
vorausgeht, da waren es meine Augen, die sich mit Trénen, ihren Tranen
flllten, wenn ich so sagen darf. Sie ndherte sich mir, warf ihren Kopf
zuriick, legte ihr Haupt an meine Wange, so daR ich die geheimnisvolle
Grazie, die reizvollste Lebhaftigkeit an ihr bewundern konnte, und nun
ziingelte es aus ihrem frischen, ldchelnden Munde, und ihre Zunge
pflickte meine Tranen alle am Rande meiner Augen auf. Dann schluckte
sie sie mit einem kurzen Laut ihrer Lippen: das empfand ich als eine
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unbekannte Art von Kiissen, tiefer und heimlicher aufreizend, als wenn
sie mich beriihrt hatte.

Ich erwachte mit einem Schlage, erkenne mein Zimmer wieder, und
ebenso wie der Donner unmittelbar dem Blitze folgt in einem tber uns
stehenden Gewitter, vereinte sich ein schwindelndes Gefiihl von
Seligkeit mit dem gleichzeitigen (nicht etwa vorangegangenen)
niederschmetternden Bewulitsein, alles Sein sei Schein und alles
unmoglich.

Aber trotz aller Vernunftsgriinde war nun Dorothy B. nicht mehr die
Frau, die sie am letzten Abend noch fiir mich gewesen war. Die
flichtigen Beziehungen zwischen mir und ihr hatten eine schon
verblassende Spur in meiner Erinnerung hinterlassen, wie eine
gewaltige Flut hinter sich beim Zuriickweichen unbestimmte Furchen
zieht. Ich sehnte mich, obgleich im voraus entzaubert, danach, sie
wiederzusehen, ich hatte den instinktiven Wunsch und zugleich den
klugen Widerstand dagegen, ihr zu schreiben. Wurde ihr Name im
Gesprach genannt, erzitterte ich, obwohl er nur das verschwimmende
Bild dieser letzten Nachterscheinung mir neu ins Bewufltsein rief. Sie
war mir gleichgiiltiger als jede banale Frau und zog mich machtiger an
als die ersehnteste Geliebte, das berauschendste Geschick und
Abenteuer. Ich hatte keinen Schritt getan, um sie zu sehen, und fir das
andere »SIE« hatte ich mein Leben gegeben. Jede Stunde radiert etwas
von dieser Traumerinnerung fort, die in dieser Erzahlung schon stark
verandert ist. Immer unklarer sehe ich sie vor mir, als wollte ich ein Buch
am Tische lesen, wenn der Tag sinkt, wenn es ddmmert und die Nacht
kommt. Um noch etwas entziffern zu kénnen, bin ich gezwungen,
meine Gedanken an sie fir ein paar Augenblicke zu unterbrechen, so
wie man die Augen schliel$t, um noch in dem Buch, das sich tiefer mit
Schatten fiillt, ein paar Buchstaben wahrnehmen zu kénnen.

So verblalt es aber ist, so hinterld3t es doch noch Unruhe genug in mir,
eine Schaumspur oder die Wonne ihres Duftes. Aber auch dies
Unruhigsein wird schwinden, und ich werde Frau B. ohne Herzklopfen
sehen kdnnen. Ihr von diesen Erlebnissen zu erzahlen, an denen sie im
Grunde nicht beteiligt ist, hatte keinen Sinn.
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Ach, die Liebe ist Gber mich hinweggegangen wie ein Traum, mit
derselben geheimen, unerklarten Verwandlungskraft. Ihr aber, die ihr
meine sehr Geliebte kennt, ihr, die ihr nicht hinter die Mauern meiner
Traume dringen kénnt, ihr kénnt mich nicht verstehen. Versuchet nicht,
mich zu trésten.

XV

Bilder in der Art von Erinnerungen

Wir haben bestimmte Erinnerungen nach Art der holldandischen Malerei
alten Andenkens, es sind Genrebilder, deren Personen oft niederen
Standen angehoren. Gefalt sind sie in einem ganz alltaglichen
Augenblick ihres Daseins ohne besondere Ereignisse, haufig sind sie
Uberhaupt nicht in Ereignisse verstrickt, und auch der Rahmen hat nichts
AuRerordentliches, nichts GrofRartiges an sich.

Das Naturell der Charaktere und die Einfachheit der Szene machen ihren
ganzen Reiz aus, der weite Abstand gie8t zwischen sie und uns ein
ruhiges Licht, das ihnen einen Schimmer von Schénheit leiht.

Mein Leben beim Regimente ist voll von Szenen dieser Art; ich habe sie
einfach gelebt, ohne grolle Freude, ohne grollen Kummer, und ich
erinnere mich ihrer mit sehr viel Milde. Der Charakter der Umgebung
war sympathisch, dazu kam die Ungebrochenheit einiger Kameraden,
die vom Lande stammten, deren Kdrper schéner, beweglicher, deren
Geist urspringlicher, deren Herz wdarmer und deren Sinnesart
natirlicher geblieben waren als bei andern jungen Leuten, mit denen ich
vor dieser Zeit und nachher verkehrt habe. Dazu die Ruhe eines Daseins,
dessen Obliegenheiten besser geregelt sind, und wo die Phantasie
weniger Nahrung erhdlt als in einer anderen Lebenslage: hier ist die
Herzensfrohlichkeit ein um so treuerer Begleiter, als uns dauernd die
Zeit fehlt, sie dadurch zu vertreiben, dald man hinter ihr her hetzt — das
alles trégt dazu bei, aus dieser Epoche meines Lebens eine (man muR es
freilich zugeben) von Liicken unterbrochene Folge von kleinen Bildern
zu machen, die voll gliickhafter Treue sind, voll eines Zaubers, um den
die Zeit den Mantel ihrer sanften Traurigkeit und ihrer Poesie gebreitet
hat.
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XVI

Meereswind in der Ebene

»lch werde dir jungen Mohn bringen
mit purpurnen Blumenbldttern.«

Theokrit: »Der Cyklop«

Im Garten, in einem kleinen Gehdlz, mitten in der Ebene setzt der Wind
seinen tollsten, wunniitzen Eifer darein, die Sonnenflecke
auseinanderzutreiben, sie zu verfolgen, indem er wiitend die Zweige des
Buschwerks schiittelt, unter denen sie sich verborgen haben, bis zu dem
funkelnden Dickicht, unter dem sie jetzt zittern und flimmern in
unaufhdrlicher Bewegung. Die Bdume, die trocknende Wasche, der
Schweif des Pfauen, der sein Rad schldgt, alles zeichnet sich in der
durchsichtig klaren Luft mit aulRerordentlich scharfen, blauen Schatten
ab, die mit jedem Windstol3e zu huschen beginnen, ohne den Boden zu
verlassen, gleich einem Drachen, der ungeschickt in die H6he geworfen
wird. Dieses Hin und Her von Licht und Wind gibt dem Winkel hier in der
Champagne eine Ahnlichkeit mit der Landschaft am Meeresstrande. Hier
steigt ein Pfad, glihend im Licht und Giberbraust vom Winde, steil in die
Hbhe gegen einen nackten Himmel: stehen wir oben, ist es nicht das
Meer, was wir weill schimmernd in Schaumkronen und Sonnenschein
unter uns erblicken? Wie an jedem Morgen, kamen Sie auch an diesem,
die Hande voll von Blumen und zarten Federn, die dem Gefieder einer
groBen Holztaube, einer Schwalbe, eines Nufthdhers beim Fluge lber
die Allee entfallen waren. Die Federn zittern noch an meinem Hut, der
Mohn entblattert sich an meinem Knopfloch - wir wollen schnell zurtick.

Das Haus kracht unter dem Sturme wie ein Schiff, unsichtbare Segel
hort man sich bldhen, unsichtbare Fahnen draulRen krachend flattern.
Du aber la auf deinen Knien den Straul§ frischer Rosen ruhen, la mich
mein Herz ausweinen zwischen deinen eng aneinandergeschlossenen
Handen ...
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XVii

Die Perlen

Ich war morgens heimgekehrt und hatte mich fréstelnd zu Bett gelegt,
wahrend mich eine eisige Melancholie bis ins Innerste wahnsinnig
erregte. In dieser Stunde standen trennend zwischen mir und dir: deine
Freunde von gestern abend - deine Plane fiir morgen. — ebenso viele
Feinde, ebenso viele Verschwoérungen gegen mich - deine Gedanken
jetzt, ebensoviel unfallbare, unerreichbare Gebiete. Jetzt bin ich fern
von dir, unvollkommen war deine Gegenwart, eine fliichtige Maske der
ewigen Trennung (und doch, wie leicht wiirden deine Kiisse die Maske
heben!), und nun scheint mir dies alles doch genug, um mir dein wahres
Antlitz zu offenbaren, um alle Wiinsche meiner Liebe zu krénen. Man
multe scheiden. In welch eisiger Einsamkeit verbleibe ich fern von dir!
Und doch, durch Zauberkraft erneuern sich in trautem Glanze die alten
Traume unseres Gliicks, sie schweben auf wie eine breite Rauchwolke
iber einer starken, heillen, hellen Flamme in unzerstérbarer
Frohlichkeit, ohne Unterbrechung erwachen sie zu neuem Leben in
meinen Gedanken.

Unter den Decken ist meine Hand warm geworden, und auf ihr ist der
Duft der Zigaretten mit Rosenmundstiick wiedererwacht, die du mir zu
rauchen gegeben hast. Lang atme ich ihn ein, den Mund an meine Hand
geschmiegt, und dieser Duft, warm von der Erinnerung, strémt dichte
Wolken aus von Zartlichkeit, von Gliick und »Du«. Ach, meine kleine
Vielgeliebte, wann kommt der Tag, da ich dich nicht mehr brauche, wo
mir die Erinnerung alles Gliick bieten kann - jetzt erfiillt diese
Erinnerung mein Zimmer ganz -, wenn ich nicht mehr kdmpfen muR
gegen das uniibersteigbare Hindernis deines Kdrpers. Ich sage es dir in
aller Torheit, ich sage es dir, weil ich nicht anders kann: ich kann nicht
sein ohne dich. Nur dein Leben gibt dem meinen seine unbeschreibliche
Farbe, melancholisch und warm, wie sie es deinen Perlen gibt, die du
des Nachts an deiner bloRen Haut trdagst. Wie sie lebe ich nur in dir,
traurig palst sich mein Wesen deiner Warme an, und wie sie muf ich
sterben, wenn du mich nicht mehr bei dir behalten willst.
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XV

Gestade des Vergessens

»Man sagt, der Tod verschone seine Opfer, er hebe ihre Tugenden ins
Licht, aber oft ist es nur das Leben, das sie in den Schatten gestellt hat.
Der Tod ist der redliche, der untadelige Zeuge, wenn er gemall den
Gesetzen der Wahrheit und gemdll denen der Nachstenliebe uns
beweist, dall meistens das Gute im Menschen sein Bdses liberwiegt.«
Was hier Michelet vom physischen Tode sagt, ist vielleicht wahrer noch
in Hinsicht des Todes, der eine grofRe ungliickliche Liebe leidenschaftlich
beendet. Das Wesen, das uns so viel Schmerz gekostet hat, ist uns
nichts mehr, man kann mit dem volksmaRigen Ausdruck sagen, »es ist
tot flr uns«. Die wirklich Toten beweinen wir, wir lieben sie weiter, wir
unterliegen lange noch dem unwiderstehlichen Zauber, der sie
Uberdauert und der uns oft noch zu ihrem Grabe zuriickfiihrt. Das
Wesen aber, das uns so viel durchkosten liel§ und von dessen innerstem
Gehalt wir durchtrankt sind, es hat jetzt nicht mehr die Kraft, auch nur
den Schatten eines Kummers oder einer Freude auf uns fallen zu lassen.
Es ist mehr als tot flr uns. Einmal war es uns das Kostbarste auf Erden,
dann haben wir es verflucht und verachtet, jetzt ist ein gerechtes Urteil
nicht moglich, kaum dal8 noch die Ziige seiner Gestalt sich mit einiger
Klarheit vor den Augen unserer Erinnerung abzeichnen, denn diese
Augen haben durch die allzulange Betrachtung fast alle Kraft verloren.
Dieses Urteil liber das geliebte Wesen hat sich so oft gewandelt, so oft
hat es durch seine mitleidlose Klarheit unser blindes Herz gequalt, so oft
haben wir uns selbst die Augen verbunden, um diese grausame
Disharmonie zu beenden - nun soll es die letzte Schwingung
durchmachen. Wie eine Landschaft, aus der Vogelperspektive gesehen,
so erscheint SIE von der H6he des Verzeihens in ihrer echten Wertung,
sie, die »mehr als tot« ist, nachdem sie einst unser wahres Selbst
gewesen. Jetzt wissen wir nur, sie hat uns unsere Liebe nicht erwidert,
wir verstehen, sie hatte eine wahre Freundschaft fiir uns. Nicht mehr die
Erinnerung ist's, die sie verschént, sondern die Liebe war schuld und hat
ihr Unrecht getan. Wenn einer alles will, wenn ihn aber auch dieses alles
unbefriedigt lieRe, so erscheint einem solchen Menschen eine kleine
Gabe nur als irrsinnige Grausamkeit. Aber jetzt verstehen wir diese Gabe
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zu schdtzen, als groBmiitiges Geschenk von der Hand der Frau, die sich
durch unsre Verzweiflung, unsre Ironie, unsre ewige Tyrannei nicht hat
entmutigen lassen. Sie blieb sanft, wie sie es war. Verschiedene
Bemerkungen, deren wir uns heute in diesem Zusammenhang
entsinnen, erscheinen jetzt duldsam und richtig zugleich; und voll
echten Zaubers - es waren Bemerkungen von ihr, der wir kein
Verstandnis zutrauen wollten, da sie uns doch nicht liebte. Aber im
Gegensatz dazu haben wir von ihr mit so viel ungerechtem Egoismus,
mit so viel Harte gesprochen. Sind wir ihr nicht tiefer verpflichtet?> Wenn
diese hohe Flut der Liebeswogen sich auf immer zuriickgezogen hat,
dann kénnen wir immer noch, wenn wir in unserer Seele wandeln und
wandern, seltsame, bezaubernde Muscheln finden, und halten wir diese
ans Ohr, dann dirfen wir mit melancholischer Freude und jetzt ohne zu
leiden das unfabare Raunen von einst vernehmen. So denken wir dann
mit Zartlichkeit an sie, die zu unserem Ungliick mehr geliebt ward, als sie
lieben konnte. Nun ist sie nicht »mehr als tot« fir uns. Sie ist eine
Abgeschiedene, deren man leidenschaftlich gedenkt. Die Gerechtigkeit
gebietet, wir sollen unser Urteil Gber sie berichtigen. Durch die
allkraftige Macht der Gerechtigkeit wird sie geistig in unserem Herzen
wiedergeboren, um vor diesem letzten Gericht zu erscheinen, das wir
Uber sie halten, fern von ihr, die Augen von Tranen verdunkelt.

XIX

Wahre Gegenwart

Wir haben einander geliebt in einem verlorenen Ortchen des Engadins,
das einen zweifach siiffen Namen tragt, die traumhaft tiefen deutschen
Laute verlieren sich in der Sinnenfreude italienischer Silben. Ringsum
gibt es drei seltsam griine Seen, die zwischen tiefen Tannenwadldern
liegen. Eisberge und Spitzen schlieBen den Horizont ab. Am Abend
vervielfdltigt die Verschiedenheit der Gegenden den Reiz der
Beleuchtung. Werden wir je die Spaziergange am Ufer des Sees von Sils-
Maria vergessen, im sinkenden Spatnachmittag gegen sechs Uhr? Hier
sind die Larchen, getaucht in kristallenes Schwarz, hart gegen den
blendenden Schnee abgehoben; gegen das bleiche, blaue Wasser fast
malvenfarben, wird es ein siles, leuchtendes Griin, worin die
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ausgebreiteten Zweige glanzen. Eines Abends war die Stunde uns
besonders  giinstig. In den  wenigen  Augenblicken des
Sonnenuntergangs durchlief das Wasser alle Farbtdne, unsere Seelen
die ganze Stufenleiter der Wonne. Pl6tzlich wandten wir uns um, da
sahen wir einen kleinen Schmetterling daherkommen, dann zwei, dann
finf, wie sie die Blumen an unserem Gestade verlieen, um (iber dem
See sich zu wiegen. Bald schienen sie eine unfalBbare Wolke
fortgewehter Rosen, bald landeten sie an den Blumen am anderen Ufer,
sie kamen zuriick, um von neuem sanft ihre abenteuerliche Uberfahrt zu
wagen, und bisweilen zdgerten sie, verlockt, Uber dem kostbar
getonten See, der in seinen Farben einer grolen sterbenden Bliite glich.

Das war zuviel, unsere Augen fiillten sich mit Tranen. Diese kleinen
Schmetterlinge, die lber den See segelten, kamen und gingen Uber
unsere Seelen - (iber unsere Seele, die angespannt war von Erregung
durch so viel Schones, bereit, zu vibrieren, zu erbeben -, sie gingen
dahin und kamen wie ein wolllstiger Geigenstrich. Die zarte Bewegung
ihres Fluges streifte das Wasser nie, aber unsere Augen liebkosten sie,
unsere Herzen; jedes Zittern ihrer rosenfarbigen Fliigelchen brachte uns
einer Ohnmacht nahe. Als wir sie bei ihrer Riickkunft vom anderen Ufer
wahrnahmen, als wir ihr Spiel, ihr freies Wandeln (iber die Wasser
entdeckten, da klang eine zauberhafte Harmonie in uns wider. Indessen
kamen sie zurlick mit tausend Arabesken ihrer Laune, dadurch
verdnderten sie die einfache Harmonie und zeichneten eine Melodie von
marchenhafter Phantasie. Unsere Seele war klangreich geworden, sie
lauschte jenem schweigenden Fluge, sie hérte aus ihm eine wundervoll
frei gezogene Musik heraus, in der all die sanften, starken Harmonien
des Sees sich durchdringend einten mit denen der Walder, des Himmels
und mit unserer eigenen — und mit magischer SiRe spielte unser Leben
dazu die Begleitung und liefl uns in Tranen ausbrechen.

Ich habe dir nie davon erzahlt, und du warst meinen leiblichen Augen
fern in diesem Jahre. Aber wie haben wir einander doch im Engadin
geliebt! Nie konnte ich genug von dir bekommen, nie lieR ich dich allein
daheim. Du begleitetest mich bei meinen Spaziergangen, alest mit mir
an der Tafel, schliefest in meinem Bett, trdumtest in meiner Seele mit.
Ist es moglich, dall dich ein sicherer Instinkt als geheimnisvoller Bote
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nicht von diesen kindlichen Einfdllen unterrichtet hat, in die du so eng
verstrickt warst, daf du hier lebtest, dal du wahrhaft in ihnen
existiertest, denn so sehr besalest du in mir »wirkliche Gegenwart«. So
blieben wir eines Tages (keiner von uns kannte Italien ) ganz betroffen
von der Bemerkung, die man Gber Alpgrun machte: »Von hier kann man
bis nach Italien sehen.« Wir brachen nach Alpgrun auf. Wir stellten uns
vor, die Ansicht der Landschaft, wie sie sich vor dem Gipfel ausbreitete,
wiirde an der Stelle, wo Italien begann, mit einem Male ihren wirklichen
harten Charakter verlieren, und es miiRte in der Tiefe ein traumhaft
blaues Tal sich 6ffnen. Erst auf dem Wege bedachten wir, dal eine
Grenze nicht den Boden des Landes dndern kann, und wenn sie ihn auch
anderte, so geschahe dies so unmerklich, dal} wir es nicht mit einem
Blick merken kénnten. Ein wenig waren wir enttduscht, aber wir lachten
beide, dal§ wir so kindlich gewesen waren.

Ganz betroffen blieben wir aber, als wir am Gipfel angelangt waren:
unsere kindliche Phantasie hatte sich vor unseren Augen in Wirklichkeit
verwandelt. Eisberge funkelten uns zur Seite. Zu unseren FiRen
saumten GieRbdche das distere Land von Engadin mit dunklem Griin.
Dann ein geheimnisvoller Hiigelzug, und tiber malvenfarbene Hange hin
O0ffnete sich und schlol3 sich ein blaues Wunderland, eine blinkende
Stralle gen Italien. Die Namen waren die gleichen nicht mehr, von hier
an harmonierten sie mit dieser neuen Siif3e, man zeigte uns den See von
Poschiavo, den Pizzo di Verone, das Tal de Viola. Und dann kamen wir in
eine unerhdrt wilde, einsiedlerische Gegend, hier steigerte die
verzweifelt dlistere Natur und die GewilRheit, man sei hier von allem
abgeschieden, unsichtbar und unbesiegbar, die Wonne gegenseitiger
Liebe bis zur Raserei. Jetzt fiihlte ich erst mit Schmerz, dal du nicht
leibhaftig neben mir warst. Es tat mir im Herzen weh, daff du nur
gekleidet in den Mantel des Verzichtes neben mir weiltest, aber nicht in
der echten Wirklichkeit meiner Sehnsucht. Ich stieg ein wenig hinab bis
zu der immer noch hohen Stelle, wohin der Aussicht wegen die Fremden
kommen. In einer einsamen Hiitte gibt es ein Buch, in das sie ihre
Namen schreiben. Ich schrieb den meinen und dann eine
Buchstabenphantasie, die deinem Namen dhnlich sah, denn es war mir
unmoglich, auf einen dulleren Beweis deines Nebenmirseins in der
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wirklichen Tatsachenwelt zu verzichten. Indem ich ein Atom von dir in
dieses Buch setzte, war's mir, als ob ich mich um ebensoviel von dem
erdriickenden Gewicht befreite, mit dem du meine Seele belastetest.
Und dann hatte ich die ungeheure Hoffnung, dich eines Tages
heraufzufiihren, um diese Zeile zu lesen, und dann wiirdest du mit mir
hoéher steigen, um mich ganz fiir diese Traurigkeit zu entschddigen.
Ohne ein Wort hattest du alles verstanden, oder besser, alles ware dir
wieder in die Erinnerung zurtickgekommen. Wahrend du héher stiegst,
gabst du dich mir tiefer hin. Du wirdest dich sogar ein wenig auf mich
stiitzen, damit ich nur ja deutlich fiihle, du seiest dieses Mal hier, ganz
bei mir, und zwischen deinen Lippen, die immer etwas nach tirkischen
Zigaretten duften, sollte ich alles Vergessen der Welt finden. Und auf
dem Gipfel wiirden wir sinnlose Worte laut herausschreien in dem
glorreichen Bewul3tsein, niemand, auch noch so fern, kénnte uns héren.
Blof} die kurzen Graser wiirden zittern, leise gestreift vom Hohenwinde.
Der Aufstieg wiirde deine Schritte langsamer machen, ein wenig schwer
atmest du, und mein Gesicht nahert sich deinem, um deinen
keuchenden Hauch zu fiihlen, wir sind beide nicht bei Sinnen, wir
wandern dorthin, wo es einen weillen See gibt neben einem sanften
schwarzen, wie eine weilRe Perle neben einer schwarzen. Wie hatten wir
einander geliebt in dem verlorenen Nest im Engadin! Wir hatten
niemanden zu uns kommen lassen als die Bergfiihrer, diese
hochgewachsenen Manner, deren Augen anderes widerspiegeln als die
Augen der anderen Mdnner, als seien sie aus anderem »Wasser«. Aber
ich brauche mich gar nicht um dich zu kiimmern. Die Sattigung ist da vor
dem Besitz. Ich will dich gar nicht in dieses Land fiihren. Ohne daf8 du es
verstehst, ja ohne dafR du es kennst, rufst du es mit so rithrender Treue
in die Wirklichkeit! Dein Anblick besitzt fir mich den einzigen Zauber,
mich sofort zu erinnern an alle diese Namen von fremdartiger SiRe,
deutsch und italienisch zugleich: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta,
Celerina, Juliers, Val de Viola.
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XX

Sonnenuntergang von innen betrachtet

Wie die Natur, hat auch die Welt des Geistes ihre Schauspiele. Ein
Sonnenaufgang, eine Mondscheinnacht, sie haben, wenn sie mich sonst
auch bis zum Wahnsinn, bis zu Tranen ergreifen kénnen, niemals haben
sie dieses leidenschaftlichste Zartlichkeitsgefiihl, dieses weltweite,
melancholische Entflammtsein in mir erweckt, wie es bei abendlichen
Spaziergangen unabsehbar die Wogen meiner Seele durchtrankt, wie
eine Sonne, die in ihrem starksten Glanze unabsehbar in dem Meere
untergeht.

So wollen wir denn so schnell wie méglich unsere Schritte in die Natur
lenken. Keinen Jager hat je die beschleunigte Flucht eines ersehnten
Wildes mehr bedriickt und berauscht als uns die hochaufgeriihrten
Gedanken, denen wir uns zitternd in Vorfreude hingeben; je mehr wir sie
besitzen, je leichter wir sie lenken, desto tiefer, unwiderstehlicher
fihlen wir uns an sie gekettet. Mit einer leidenschaftlichen Erregung
durchstreifen wir das dunkle Gefild, wir griiRen die nachtbehangenen
Eichen, denn sie sind der feierliche Schauplatz, sie sind die heldenhaften
Zeugen des Aufschwungs, der uns vorwarts treibt, der uns trunken
macht. Wer kann, wenn er die Augen zum Himmel erhebt, sich der
duBersten seelischen Entflammung entziehen, wenn er zwischen den
Wolken, die noch den Abglanz der letzten Sonne tragen, den
geheimnisvollen Widerschein unserer Gedanken wiedererkennt: Tiefer
und schneller noch verlieren wir uns in der Ebene, und der Hund, der uns
folgt, das Pferd, das uns tragt, oder der Freund, der verstummt - oder
doch wenigstens, wenn kein lebendes Wesen neben uns ist, die Blume
in unserem Knopfloch, oder der Reitstock, der lustig in unseren
fiebernden Handen wirbelt —, eins von diesen allen ist es, was in Blicken
und Tranen den melancholischen Tribut unserer Weltentriicktheit
empfangt.

143



XXI

Dem Mondschein gewidmet

Die Nacht war gekommen, ich war in mein Zimmer zuriickgekehrt, da es
mich angstlich machte, im Dunkel ohne Blick auf den Himmel, auf die
Felder und das sonnenbegldanzte Meer zu verweilen. Als ich aber die Tur
Offnete, sah ich das Zimmer erhellt wie von einem Sonnenuntergang.
Durch das Fenster sah ich Haus, Felder, Himmel und Meer, oder
vielmebhr, sie erschienen mir, wie man etwas im Traume sieht: der sanfte
Mondenschimmer deutete sie viel eher an, als daR er sie scharf
abzeichnete, er umwdlkte ihren Umril mit bleichem Glanz, der die
Finsternis nicht verscheuchen konnte. Es war wie ein dichter Schleier,
gebreitet um eine vergessene Form. Und ich habe Stunden damit
verbracht, im Hofe das Erinnerungsbild der Dinge zu betrachten, matt,
stumm, unfalbar, zauberhaft und entlichtet, wie die Dinge jetzt waren,
die mir tagsiuber Freude oder Schmerz bereitet hatten mit ihren
Schreien, ihren Rufen, ihren Stimmen oder mit ihrem summenden
Leben.

Erloschen ist die Liebe, ich habe Angst, die Schwelle des Vergessens zu
Uberschreiten. Aber, befriedet, ein wenig bla}, sehr nah bei mir und
doch schon nicht mehr zu fassen, reihen sich hier wie im Mondenglanz
all die Tage des geschiedenen Gliicks, all mein Kummer ist gestillt - und
wie blickt mich dies alles an und schweigt! Dies Schweigen tut mir wohl,
indessen die weite Entfernung, der unbestimmbare blasse Glanz mich
trunken machen von Trauer und Poesie. Und ich kann meine Augen
nicht wenden von diesem inneren Mondschein.

XXl

Kritik der Hoffnung am Lichte der Liebe

Kaum ist eine Zukunftsstunde uns zur Gegenwart geworden, als sie sich
in ihrem Zauber schon entblattert. Aber es ist wahr, sie gewinnt ihn
wieder, wenn unsere Seele umfassend genug ist, sie erstrahlt in gut
geplanten Perspektiven, vorausgesetzt, wir haben sie weit genug hinter
uns gelassen, auf den alten Pfaden unseres Gedachtnisses.
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So mag die auf Wolkengrund gebaute Stadt, der entgegen wir die
Schritte unserer ungeduldigen Hoffnungen und den Lauf unserer
ermideten Stuten zu groferer Eile angetrieben haben, nach dem
Uberschreiten der Héhe von neuem widerklingen in verschleierten
Harmonien, wenn auch die Banalitdt ihrer Stralen, das Stillose ihrer
Hauser (und doch schienen sie so nahe aneinandergertickt, so schén
auferbaut am Horizonte) und die leere Nichtigkeit der blauen Nebelhiille
so schlecht ihre unbestimmten Voraussagen eingehalten haben. So wie
der Alchimist, der seinen MiRerfolg stets nur den Begleitumstanden und
jedesmal anderen anrechnet und nie auf den Gedanken kommt, es
kénne der Essenz, die er gerade in Handen hat, ein unverbesserbarer
Fehler anhaften, so klagen auch wir die Bosartigkeit der Begleitwelt in
ihren Einzelheiten an, die Birde, welche auf dem langersehnten
Lebensgliick lastet, das schlechte Wetter, die unfreundlichen
Fremdenherbergen wdhrend einer Reise, sie sollen es sein, die unser
Glick vergiftet haben. Wir trauen uns ganz sicher zu, die zerstérenden
Ursachen aus unserem Genuf abzuscheiden, unaufhérlich rufen wir mit
einem bisweilen schmollenden, aber durch eine Traumerfillung nie zu
enttduschenden Zutrauen (das heiRt soviel wie betrogen) nach der
getraumten Zukunft.

Es gibt Menschen von reifer und oft mikgestimmter Uberlegung, die
noch in hdherem Male als die anderen in dem Lichte der Hoffnung ihre
hellste Lichtquelle sehen. Diese Menschen erkennen, ach nur zu bald,
daf die Hoffnung nicht herriihrt von der Erfiillung ersehnter Stunden,
sondern nur aus dem Uberstrémenden Quell des eigenen Herzens. Aber
was aus diesem Herzen hervorgeht, es ist der Natur fremd, und mag es
sich auch in Giefbachen nach aulen ergieen, es wird nie stark genug
sein, in einem kalten Herde einen Funken zu entziinden. Diese
Menschen fiihlen die Kraft nicht mehr in sich, das nicht Ersehnenswerte
zu ersehnen, sie wollen Traume nicht verwirklichen, deren Blume
augenblicklich welkt, will man sie aufllerhalb des eigenen Herzens
pflicken. Diese melancholische Anlage ist in besonderem Malie der
Liebe zugehdrig, und in ihr rechtfertigt sie sich auch. Das Spiel der
Phantasie kommt und geht, es lalt die Hoffnungen nicht einen
Augenblick aus dem Spiel, und so scharft es bewundernswert die
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Spitzen der Enttduschungen. Die ungliickliche Liebe bleibt uns die Probe
der gliicklichen schuldig, und dadurch hindert sie uns, das Nichtige der
gliicklichen zu erkennen. Aber welch eine Lehre der Philosophie, welch
altersweiser Rat, welcher UberdruR an allem Streben folgt jeder
glucklichen Liebe und wandelt ihre Freuden in eitel Melancholie! Mein
teures Kind, Sie lieben mich, woher haben Sie die Grausamkeit
genommen, es mir zu sagen? Hier liegt nun vor uns dies brennende
Glick erwiderter Liebe, und schon der blolie Gedanke daran macht mich
schwindeln, lat meine Zahne im Fieberfrost gegeneinanderschlagen!

Ich zerstore lhre Blumen, ich verwirre Ihr Haar, ich reie Ihren Schmuck
ab, ich treffe Ihr Fleisch, meine Kiisse bedecken mit Schlagen lhren
Korper, wie das Meer, das gegen den Strand schlagt. Sie selbst
entschwinden mir und mit lhnen das Glick. Man muf8 scheiden, allein
kehre ich heim und traurig. Ich klage dies letzte Migeschick an, auf
immer kehre ich zurlick zu Ihnen. Aber das ist meine letzte lllusion
gewesen, die ich zerrissen habe, und mir bleibt nichts als ewiges
Ungliick.

Ich weil} nicht, wie ich den Mut gefunden habe, lhnen dies zu sagen,
denn es ist mein ganzes Lebensgliick, das ich damit unweigerlich von
mir werfe, oder doch mein ganzer Trost. Denn von nun an werden lhre
Augen, deren gliicklicher Lebensmut mich manchmal berauscht hat,
nichts mehr widerspiegeln als die triibselige Entzauberung, vor der Sie
Ilhre Klugheit und lhre friilheren Enttduschungen schon im voraus
gewarnt haben. Nun haben wir dieses von beiden gegenseitig gehitete
Geheimnis laut ausgesprochen, daher gibt es kein Gliick mehr fir uns.
Uns bleiben nicht einmal die leidenschaftslosen Freuden der Hoffnung.
Denn auch die Hoffnung ist eine Tat des Glaubens. Sie ist leicht zu
hintergehen, und dies haben wir milbraucht. Sie ist daran gestorben.
Aber nachdem wir auf den Genuf§ verzichtet haben, konnen wir nicht
mehr Zauberfreuden genieRen, indem wir ihn erhoffen, denn hoffen
ohne Hoffnung, so weise es ware, es ist unmoglich.

Aber meine teure kleine Freundin, kommen Sie doch ndher zu mir!
Trocknen Sie lhre Augen, um scharfer zu sehen, denn ich weil nicht, ob
ich durch meinen Tranenschleier richtig sehen kann - fast ist mir, als
wiirden da in der Tiefe hinter uns grofie Feuer angeziindet. Oh, meine
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Liebe, meine Teuerste, wie ich Sie liebe! Geben Sie mir, bitte, Ihre Hand,
wir wollen uns den schonen Feuern nahern, doch nicht zu nah! Ich
glaube, es ist die in sanfter Kraft herrschende Erinnerungsgewalt, die
uns Gutes wiinscht und die noch viel Gutes fiir uns zu tun im Begriffe ist,
mein Lieb!

XX

Unterholz

Wir haben nichts zu flirchten, aber viel zu lernen von dem starken,
friedlichen Geschlecht der Baume, das starkende Essenzen erzeugt und
lindernden Balsam und in deren anmutsvoller Gesellschaft wir so viel
frische Stunden in Schweigen und Abgeschiedenheit verbracht haben.
Wadhrend der brennend heilRen Nachmittagsstunden, wenn das
UbermaR des Lichtes uns gerade durch seine Uberfiille nicht mehr
wahrnehmbar wird, da steigen wir in einen normannischen »Grunds, in
dem sich mit ihrer ganzen Uppigkeit breite Buchen stolz erheben, deren
Laubwerk gleich einem schmalen, aber widerstandsfdahigen Uferwall
den Ozean des Lichtes zerteilt und zurlGckwirft und nichts von ihm
zurtickhdlt als ein paar Tropfen, die melodisch in die schweigende
Finsternis des Unterholzes hinabsintern. Unser Geist hat nicht wie am
Ufer des Meeres oder auf den Bergen seine Freude daran, sich
auszubreiten tiber die Erde, dafiir aber das Gliick, von ihr geschieden zu
sein. Von allen Seiten geschiitzt durch Stamme, die zu entwurzeln keine
Menschenhand stark genug ist, schwingt er sich in die Hohe wie die
Bdaume. Wir liegen auf dem Riicken, das Haupt auf trockene Blatter
gebettet; aus dem SchoRe einer tiefen Befriedung heraus kénnen wir
der fréhlichen Beweglichkeit unseres Geistes folgen, der emporsteigt,
ohne auch nur ein Blatt zum Zittern zu bringen, bis zu den héchsten
Zweigen, wo er endlich ausruht, am Gestade eines sanften Himmels,
nahe einem Vogel, der singt. Hier und da ist ein wenig Sonne gestockt
am Fule der Baume, die sich wie im Traume die duRersten Enden ihrer
Zweige von ihr tranken und vergolden lassen. Alles andere ist erschlafft
und unbeweglich, und so schweigt es in stummem Glicke. Hoch
aufgeschossen, steil aufgerichtet mit der weit gespannten
Opfergebarde ihres Gezweiges und dennoch beruhigt und friedevoll
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stehen die Baume da, und durch diese sonderbare und natiirliche
Haltung laden sie uns unter anmutvollem Rauschen ein, unser Herz
einem Leben zu weihen, das so antik, so modern, so verschieden ist von
unserem, dessen dunkle, verborgene, unerschépfbare Hilfsquelle es zu
sein scheint.

Ein leichter Windhauch verwirrt auf eine Sekunde die funkelnde, diistere
Starre, schwach beben die Bdume, sie wiegen das Licht auf ihren

Wipfeln und bewegen den Schatten zu ihren FiilRen.
Petit-Abbeville (Dieppe), August 1895

XXIV

Die Kastanienbdaume

Vor allem liebe ich es, unter den ungeheuren Kastanienbdumen
stehenzubleiben und zu verweilen, wenn sie im Herbste vergilbt sind.
Wie viele Stunden habe ich schon in diesen geheimnisreichen griinen
Grotten damit verbracht, Gber meinem Haupte die rauschenden
Kaskaden von blassem Gold zu betrachten, wie sie Frische und Schatten
spendeten in vollen Zigen. Ich beneide die Rotkehlchen und die
Eichhérnchen um ihre zarten, tiefen Zellen im Griin der Zweige, diese
antiken hdangenden Garten, die seit zwei Jahrhunderten jeder Frihling
neu mit weilen, duftenden Bliten schmiickt. Die Zweige sind kaum
merklich gekriimmt, in edler Linienflihrung beugen sie sich vom Stamme
zur Erde, als seien es andere Baume, in dem Stamme gepflanzt und von
dort aufwachsend, mit der Krone zur Erde geneigt. Die Blatter, die noch
dageblieben waren, lieen durch ihren blassen Schein jetzt besonders
deutlich die Aste hervortreten, die, nun entblittert, wuchtiger
erscheinen und schwarzer. Und so eng halten und schmiegen sie sich an
den Hauptstamm, dafl sie wie ein wundervoller Kamm das sanfte,

ausgegossene, blonde Haar zuriickzuhalten scheinen.
Reveillon, Oktober 1895
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XXV

Meer

Das Meer wird immer die Art Menschen faszinieren, bei denen
Lebensiiberdrul und magnetische Anziehungskraft des Mysteriums
dem ersten Kummer noch zuvorgekommen sind, als seien das
Ungentige alles Wirklichen und seine Ohnmacht vorausgeahnt. Diese Art
braucht Ruhe, bevor sie noch die Ermattung richtig empfunden hat, und
das Meer wird sie trosten, es wird sie heben, wer weild wohin?

Es tragt nicht wie die Erde die Spuren menschlicher Arbeit,
menschlichen Daseins. Nichts hat seine Statte hier, bleibend ist nur das
Flichtige, und wenn Barken das Meer durchqueren, wie schnell ist die
Schaumspur verschwunden. Diese hohe Keuschheit hat nur das Meer,
die Dinge der Erde besitzen sie nicht. Dieses ewig jungfrauliche Wasser
ist viel zarter als die verhartete Erde, die einer Hacke bedarf, will man sie
durchbrechen. Schon der Schritt eines Kindes in das Wasser hohlt eine
tiefe Spur, er gibt einen deutlichen Ton; was an inniger Farbung hier im
Wasser vereint war, in einem Augenblick ist es geschieden, aber bald ist
die letzte Spur wieder geglattet, das Meer ist ruhig wie am ersten Tag
der Schopfung. Wer der Wege der Erde (iberdrissig ist, wer sie kennt,
ohne sie gegangen zu sein, in ihrer ganzen Banalitdt und in ihrer Harte -
der wird der Verfiihrung der bleichen Meereswege nicht widerstehen,
die gefahrlicher ist und sanfter zugleich, ungewil und einsam. Alles ist
hier geheimnisvoller bis zu den grolen Schattenflachen, die bisweilen
friedlich Gber die leeren Gefilde des Meeres streifen; ohne Hauser, ohne
Schattendach breitet sich die Flache der See aus, und {ber ihr die
Wolken weit, die Dorfer des Himmels, dies unfaRbare Geast.

Das Meer hat den Zauber aller Dinge, die auch nachts nicht zur Ruhe
kommen, die aber unserem unruhigen Dasein die Moglichkeit des
Schlummers geben, ein Zusage von Ruhe, welche nichts zerstéren kann
und wird, so wie die Nachtlampe fir die Kleinen, die sich weniger
einsam fiihlen, wenn sie leuchtet. Das Meer ist nicht wie die Erde vom
Himmel geschieden, immer bleibt es im Einklang mit seinen Farben, es
schmiickt sich mit seinen zartesten Nuancen. Unter der Sonne strahlt es,
jeden Abend scheint es mit ihr zu sterben. Ist die Sonne dahin, so hért es
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nicht auf, ihr nachzutrauern, etwas von ihrem strahlenden Andenken zu
wahren, im Gegensatz zur Erde, die sich weithin ins gleiche dustere Kleid
hillt.

Im Anblick dieses sanften melancholischen Widerscheins fiihlt man sein
Herz geldst. Ist die Nacht beindhe ganz hereingebrochen und ist der
Himmel duster Gber der in Schwarze getauchten Erde, dann leuchtet die
See noch in schwachem Schimmer, man weild nicht, durch welche
geheimnisvolle Kraft, durch welche glanzerfiillte Reliquie des Tages, der
unter den Meereswogen dahingegangen ist.

Sie belebt unsere Einbildungskraft, denn sie zieht uns vom Leben der
Menschen ab, aber sie hebt uns freudig empor, denn sie ist wie die Seele
ein unbegrenztes, wenn auch unzuldngliches Streben nach oben, ein
Elan, unaufhdérlich gehemmt von Sturz, eine Klage, sanft und ohne
Anfang noch Ende. Zauberhaft ist sie wie die Musik, die nicht wie die
Sprache vom rauhen Atemhauche der Dinge umgeben bleibt, sie
schweigt von Menschen, aber sie folgt den Regungen unserer Seele
nach. Unser Herz strebt feurig empor mit ihren Wellen, es sinkt mit
ihnen zurtick, so vergilt es sein eigenes Versagen. Was sie trostet, ist
eine innere Harmonie zwischen der Seelentraurigkeit und der

Meerestraurigkeit, und eins wird ihr Geschick mit dem der Welt.
September 1892

XXVI

Marine

Den wahren Sinn mancher Worte habe ich verloren. Vielleicht mufR man
die Dinge dazu bringen, dal’ sie mich alle Worte wiedersagen lassen;
denn diese Dinge haben seit so langer Zeit ihren Weg in meinem Innern
sich gebahnt. Wohl ist er seit Jahren verlassen, aber man kann ihn
wiederfinden, denn er ist, ich glaube daran, nicht fiir immer verschiittet.
Ich mifite zuriick in die Normandie, nicht um besonders meine Kraft zu
erproben, sondern bloR einfach, um am Meeresstrande
spazierenzugehen. Oder besser noch, die Wege zu wahlen unter den
Bdumen, von wo man von Zeit zu Zeit das Meer wahrnimmt oder seinen
Atem, den Duft nach Salz, nach feuchten Blattern und nach Milch. Ich
mifite nichts von diesen Heimat-Dingen fordern. Sie sind voll
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schenkender Groflmut gegen das Kind, das sie bei seinen ersten
Schritten auf der Welt gesehen haben, und von sich aus wiirden sie mir
alle vergessenen Dinge ins Geddchtnis zurlickrufen. Vor allem wiirde
sein ganzer Duft mir das Meer ankiindigen, bevor ich es gesehen. In der
Ferne wirde ich es hoéren. Ich wirde einen Weg zwischen
Hagedornbiischen gehen, in zdrtlichstem Gefiihl, ich kenne es lange
schon, auch unter einer gewissen Angst, und plotzlich, durch einen
wilden Rif8 in der Hecke, sehe ich mit einem Male die unsichtbar
gegenwadrtige Freundin, die tolle, die sich immer beklagt, die alte
Kénigin der Wehmut: die See. Mit einem Schlage sehe ich sie! Es ist ein
dumpf briitender Tag unter blendender Sonne, sie ist der Widerschein
der Himmelsbldue, nur blasser. Wie Schmetterlinge sind weile Segel
dem unbewegten Meere aufgesetzt, sie sind gelahmt von der Hitze, sie
regen sich nicht. Oder das Meer ist im Gegensatz dazu hoch aufgeriihrt,
gelb unter der Sonne, wie ein gewaltiges Ackerfeld, mit Kimmen, die
unbeweglich scheinen aus so groller Entfernung, unter ihrer hohen
Krone aus blendend weif3em Schnee.

XXvil

Segel im Hafen

Zwischen seinen niedrigen Kais erstreckte sich der Hafen langhin wie
eine Strale aus Wasser, worauf das Licht des Abends gldnzte. Hier
blieben die Voriibergehenden stehen, um die versammelten Schiffe
anzustaunen, als seien es Fremde, am Abend gekommen und gewillt,
morgens weiterzureisen. Diese aber liel die Neugier, die sie bei der
Masse erregt hatten, gleichgiiltig, denn sie schienen deren Niedrigkeit
zu verachten oder deren Sprache nicht zu kennen, und so bewahrten sie
in der feuchten Herberge, wo sie sich fir eine Nacht aufhalten sollten,
ihre schweigende, unbewegliche Haltung. Der solide Bau des
Vorderstevens sprach nicht minder von kiinftigen weiten Reisen als von
Seeschdaden der Ermattung, die sie auf ihren gleitenden Stral3en schon
hinter sich gelassen, Straflen, die so alt waren wie die Welt und so neu
wie die Passage, die Uber sie hinfihrte und deren Spur verging.
Schmdchtig und doch voll Widerstand hatten sich diese Schiffe mit
ernster Kithnheit gegen den Ozean hin gedreht, den sie beherrschen

151



und der sie doch vernichtet. Das wunderreiche, sinnvolle Takelzeug
spiegelte sich im Wasser, wie eine prazise, vorausblickende Intelligenz
untertaucht in dem ungewissen Schicksal, das sie tber kurz oder lang
zertrimmern wird. Eben erst hatte man sie aus dem Bereich des
schénen wilden Lebens gezogen, wohin sie morgen von neuem den
Weg antreten sollten, und so waren ihre Segel noch geschmeidig von
dem Wind, der sie eben noch gebldht, ihr Bugspriet schnitt schrag
gegen das Wasser ab — wie gestern noch wahrend der Fahrt, und vom
Vorderschiff bis zum Heck schien das Muschelrund die geheimnisvolle
und biegsame Grazie der Fahrt bewahrt zu haben.
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Das Ende der Eifersucht

|

»Gib uns die Gliter des Lebens, ob wir sie nun
verlangen oder nicht, halte von uns die bésen Dinge
fern, auch wenn wir sie von dir verlangen.« — »Diese
Bitte scheint mir schén und sicher zugleich. Hast du

etwas daran auszusetzen, verhehle es mir nicht.«

Plato

»Mein kleines Baumchen, mein Eselchen, mein Mitterchen, mein
Briiderlein, mein Heimatland, mein kleines Gottelein, mein kleiner
Fremdling, mein kleiner Lotos, meine kleine Muschel, mein Schatz,
meine kleine Pflanze, geh nun, laf’ mich mich anziehen, und ich werde
dich Rue de la Baume um acht Uhr treffen. Ich bitte dich, komme nicht
spater als ein Viertel neun, denn ich habe grofien Hunger.«

Sie wollte hinter Honoré die Tiir ihres Zimmers schlieBen, aber er sagte
ihr noch: »Halschen!« Und sie streckte ihm ihren Hals alsogleich mit
solch einer Gelehrigkeit und mit so tibertriebenem Eifer entgegen, daf
er in helles Lachen ausbrechen mufte.

»Selbst wenn du es nicht wolltest«, sagte er, »so gibt es doch zwischen
deinem Halse und meinem Munde, zwischen deinen Ohrchen und
meinem Schnurrbart, zwischen deinen Handen und den meinen einen
besonderen geheimen Freundschaftsbund. Ich bin iberzeugt, daR er
nicht zu Ende ware, wenn wir uns nicht mehr liebten, ebensowenig wie
ich, seit ich mit meiner Kusine Paula gebrochen habe, meinen
Kammerdiener hindern kann, Abend fiir Abend zu ihr zu gehen und mit
ihrer Kammerfrau zu sprechen. Es kommt ganz von selbst und ohne
mein ausdriickliches Einverstandnis, dall mein Mund zu deinem
Halschen hinstrebt.«

Sie standen nun auf einen Schritt einander gegeniiber. Pl6tzlich
begegneten sich ihre Blicke, und ein jeder versuchte im Auge des andern
den Gedanken der Liebe zu finden und festzuhalten. Sie blieb eine
Sekunde stehen, aufrecht, dann fiel sie in einen Lehnstuhl und atmete
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schwer, als sei sie gelaufen, und dann sagten sie einander fast
gleichzeitig in einer ernsthaften Ekstase, wahrend sie jedes Wort mit
den Lippen fest formten, als wollten sie es noch einmal umfangen:

»Mein Lieb!«
Sie wiederholte in triibselig traurigem Ton:
»Ja, mein Lieb«, und schiittelte den Kopf.

Sie wullte, dal er dieser kleinen Bewegung ihres Kopfes nicht
widerstehen konnte, und schon warf er sich {iber sie, umarmte sie und
sagte ihr langsam: »Du Bdses!« so zartlich, daR ihre Augen sich mit
Tranen fullten. Es war halb acht. Er ging.

Als Honoré heimkam, wiederholte er fiir sich: »Mein Mitterchen, mein
Briiderchen, mein Heimatland«, da hielt er inne, »ja, mein Heimatland,
mein kleines Muschelchen, mein kleines Baumchen«, und er konnte sich
nicht enthalten, bei diesen Worten zu lachen, die sie so schnell in ihren
Sprachschatz aufgenommen hatten; es waren kleine Worte, sie konnten
sinnlos und leer scheinen, und doch fiillten sie sich ihnen mit einer
unendlichen Bedeutung. Sie hatten sich beide ohne Plan und Absicht
dem erfinderischen, fruchtbaren Genius ihrer Liebe anvertraut, und nach
und nach sahen sie sich von ihm mit einer eigenen Sprache beschenkt,
nicht anders als ein Volk seine Waffen, seine Spiele und seine Gesetze
empfangt.

Waéhrend er sich zum Diner ankleidete, umfing miihelos sein Gedenken
den Augenblick des Wiedersehens, so wie ein Trapezkiinstler bereits das
weit entfernte Trapez erfiihlt, gegen das er hinschwebt, oder wie eine
musikalische Folge den Akkord zu erwarten scheint, der sie auflést und
der mit ihr zusammenschwingt ungeachtet aller Distanz, die sie
scheidet, kraft der Gewalt einer Sehnsucht, die Versprechen und Ruf in
einem ist. So kam es, dal Honoré das letzte Jahr seines Lebens
stirmisch  Uberflog, immer in Eile vom Morgen bis zur
Nachmittagsstunde, in der er sie wiedersah. Das Leben seines Tages
bestand in Wirklichkeit nicht in zwolf oder vierzehn verschiedenen
Stunden, sondern in vier oder finf Halbstunden, in der Erwartung
vorher —und in der Erinnerung nachher.
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Honoré war seit einigen Minuten bei der Prinzessin von Alériouvre, da
trat Frau Seaune ein. Sie begriiite die Herrin des Hauses und
verschiedene Gaste, sagte Honoré nicht eigentlich »guten Abend,
sondern nahm nur seine Hand, als sei sie mit ihm mitten in einem
Gesprdach. Hatte man von ihrer Verbindung etwas gewuft, dann hatte
man glauben kdnnen, sie seien gemeinsam gekommen und die Dame
habe einige Minuten drauflen gewartet, um nicht gleichzeitig mit ihm
einzutreten. Aber sie hatten nie zwei Tage ausgehalten, ohne einander
zu sehen (das war ihnen im letzten Jahr auch nicht einmal widerfahren),
noch auch hatten sie diese freudige Uberraschung des Wiedersehens
empfinden kdnnen, wie sie auf dem Grunde jedes freundschaftlichen
Grulles liegt, denn sie konnten nicht fiinf Minuten leben, ohne
aneinander zu denken, sie konnten einander niemals (berraschend
begegnen, denn sie verliel3en einander nie.

Wahrend des Diners ging ihr Gesprach und ihr Benehmen durch seine
Lebhaftigkeit und seine sanfte Milde Uber den Rahmen eines
Gesprdches einer Freundin mit einem Freunde hinaus, gleichzeitig aber
war es mit einer adeligen und doch natiirlichen Achtung durchtrankt,
wie sie unter Liebenden nie vorkommt. Sie schienen vergleichbar den
Gottern, die nach der Sage verkleidet unter den Menschen lebten, oder
wie zwei Engel, deren geschwisterliche Vertrautheit wohl die Freude ins
Unermefliche steigert, aber keineswegs der Achtung Abbruch tut, zu
der ihr edler Ursprung und der Adel ihres geheimnisvollen Blutes sie
verpflichten.

Wahrend er den machtvollen Duft der Iris und der Rosen einatmete, die
in ihrer matten Herrlichkeit auf dem Tische thronten, ward die Luft von
dem Duft einer Zartlichkeit mehr und mehr durchdrungen, die Honoré
und Frau Seaune aus ihrem eigenen Wesen ausatmeten. In manchen
Augenblicken schien eine ko&stlichere Gewalt als sonst diesen Duft
auszustrahlen, eine Gewalt, die zu maRigen die Natur ihnen beiden
ebensowenig gestattet hatte wie dem Heliotrop in der Sonne oder
unter dem Regen den bliihenden Lilien.

So kam es, dall ihre Zartlichkeit nicht verborgen blieb, aber dadurch
wurde sie nur geheimnisvoller. Jeder konnte nahe kommen, wie man
einem Armband nahe kommt, das eine verliebte Frau, unverwehrt und
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undurchdringlich, zugleich am Handgelenk tragt, das in unbekannten,
wenn auch duBerlich sichtbaren Charakteren den Namen dessen
eingeschrieben enthdlt, der Leben und Tod bedeutet, und das sie
unaufhdrlich den neugierigen, hinters Licht gefiihrten Blicken darbietet,
die das Geheimnis doch nicht fassen kénnen.

»Wie lange werde ich sie noch lieben?« sagte Honoré zu sich, als er vom
Tisch aufstand. Er dachte an so viele Leidenschaften, die er beim Beginn
fir ewig gehalten hatte und die doch nicht gedauert hatten. Sicher war
es, dal auch diese eines Tages zu Ende gehen wiirde, und dies warf
einen Schatten auf seine Zartlichkeit.

Er erinnerte sich noch: an diesem Morgen war er in der Messe gewesen,
und der Priester hatte aus dem Evangelium vorgelesen: »Jesus streckte
seine Hand aus und sagte ihnen: >Dies Geschopf da ist mein Bruder und
zugleich auch meine Mutter und meine ganze Familiec« In diesem
Augenblick hatte er Gott seine ganze Seele hingebreitet und hatte
gezittert, wie eine Palme zittert mit allen ihren Zweigen, und hatte
gebetet: »Mein Gott! Mein Gott! Gib mir die Gnade, sie immer zu lieben,
mein Gott, das ist die einzige Gnade, die ich von dir verlange, bewirke
du, der du alles kannst, daf ich sie immer liebe!«

Aber jetzt war es eine ganz korperliche Stunde, in der der volle Magen
die Seele erdriickt, in der blol3 die Haut regiert, die, noch frisch vom
letzten Bade, sich unter feiner Wasche wohl fiihlt, und in der der
Gaumen regiert, der den Zigarrenrauch schmeckt, und das Auge, in dem
sich die nackten Schultern und das Wendende Licht spiegeln — - selbst in
dieser Stunde wiederholte er seine Bitte, nur sanfter und inniger als
beim ersten Male. Zweifelnd dachte er an ein Wunder, welches das
psychologische Gesetz seiner Unbestdndigkeit aul3er Kraft setzen sollte
und das doch im Grunde ebensowenig zu brechen war wie die
physischen Gesetze der Schwere und des Todes.

Sie sah in seine gedankenvollen Augen, erhob sich, kam an ihm vorbei;
er hatte sie nicht gesehen, und nun sagte sie zu ihm, als seien sie noch
weit voneinander entfernt, in ihrem langgezogenen, weinerlichen Ton,
der ihn stets zum Lachen brachte, sagte ihm, als sei es die Antwort auf
eine Frage: »Nun, was?«
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Er lachte auf und sagte: »Kein Wort mehr, oder ich umarme dich, hére
nur, ich umarme dich vor all diesen Leuten.«

Sie begann zu lachen, dann nahm sie wieder ihr trauriges, niedliches,
mifdvergniigtes Wesen an, um ihn zu erheitern, und sagte: »Ja ja, es ist
wunderbar, du hast gar nicht an mich gedacht!«

Er sah ihr lachelnd ins Auge und sagte: »Kannst du aber gut ligen!« Und
sanfter fligte er hinzu: »Du Bdses, BOses!« Sie verlieR ihn, um mit den
andern zu plaudern. Honoré dachte: »lch will versuchen, mein Herz im
Augenblick, da es sich von ihr [6st, so innig zurlickzuhalten, dal? sie es
gar nicht fihlen soll. Ich werde immer gleich zartlich bleiben, gleich
achtungsvoll. Ich werde ihr meine neue Liebe verbergen, wenn eine
solche in meinem Herzen die Liebe zu ihr verdrangt hat, wie ich schon
jetzt die Vergnligungen verheimliche, die mein Kérper (nur er) hier und
da auRer ihr genief3t.« (Dabei sah er die Prinzessin von Alériouvre von
der Seite an.) Und was ihr Leben betraf, so wollte er es nach und nach
an andere Faden zu binden versuchen. Er wollte nicht eifersiichtig sein
und wiirde ihr selbst diejenigen bezeichnen, die ihr, heimlicher oder
ruhmreicher als er, neue Huldigungen zu FiiRen legen sollten. Je mehr er
in Francoise eine andere Frau sah, die seinem Herzen schon fern stand,
deren geistige Reize er aber noch in reinstem Genul} auskosten konnte,
desto mehr schien ihm dieser Weg vornehm und leicht zu begehen. Die
Worte von duldsamer und sanfter Freundschaft, von schoéner
Ndchstenliebe, gelibt gegen den Wirdigsten und gelibt mit dem
Herrlichsten, was man hat - diese Worte schienen weich seinen
geldsten Lippen zuzustromen.

In diesem Augenblick hatte Francoise bemerkt, dall es zehn Uhr war, sie
sagte guten Abend und schied. Honoré begleitete sie bis zum Wagen, im
Dunkeln kiif3te er sie unklugerweise und ging zurtick.

Drei Stunden spater kehrte Honoré zu Fuff mit Herrn von Buivres heim,
dessen Wiederkunft von Tonking man an diesem Abend gefeiert hatte.
Honoré fragte ihn lber die Prinzessin von Alériouvre aus, die zur selben
Zeit Witwe geworden war und die schéner war als Frangoise. Ohne daf3
Honoré gerade Verliebtheit fir sie empfand, hatte es ihm doch viel Spaf
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gemacht, sie zu besitzen, wenn er nur sicher gewesen wadre, dal} dies
moglich sei, ohne dal? es Francgoise erfuhr und darunter Kummer litt.

»Man weill gar nicht viel von ihr«, sagte Herr von Buivres, »oder
wenigstens wuflte man nichts vor meiner Abreise, denn seit meiner
Rickkunft habe ich noch niemanden gesehen.«

»Alles in allem gab es heute abend keine leichten Eroberungen hier,
schlofR Honoré.

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete Herr von Buivres. Bei diesem Punkt
der Unterhaltung war Honoré zu seinem Hause gekommen, die
Unterhaltung muf3te ihr Ende finden, da fligte Herr von Buivres noch
hinzu:

»Ausgenommen Frau Seaune, der Sie eigentlich auch vorgestellt worden
sind, nachdem Sie doch an dem Diner teilgenommen haben. Wenn Sie
auf diese Frau Lust haben, so laf8t sich's leicht machen; was mich
betrifft, ich danke!«

»Aber was Sie mir sagen, ist mir neu«, sagte Honoré.

»Sie sind jung«, sagte de Buivres, »sehen Sie mal, heute abend war
jemand da, der sich in dieser Sache schon sehr stark engagiert hat, ich
glaube, das ist Uber jeden Zweifel erhaben, und zwar ist es niemand
anders als der kleine Frangois von Gouvres. Er sagt, sie hat ein
Teufelstemperament, aber es scheint, daf sie nicht gut gewachsen ist.
Er wollte nicht zu Ende erzahlen. Ich wette tausend zu eins, daR sie nicht
spater als in diesem Augenblick irgendwo ihre Feste feiert. Haben Sie
bemerkt, dal? sie die Gesellschaft immer so friih verlaf3t2«

»Indessen wohnt sie, seitdem sie Witwe ist, in demselben Hause wie ihr
Bruder, und das kénnte sie sich doch nicht erlauben, daR der Pfértner
erzahlt, sie kdme spat nachts heim.«

»Aber, mein lieber kleiner Junge, von zehn Uhr abends bis ein Uhr
morgens hat man Zeit zu so viel Dingen. Und dann, weil} man alles? Aber
es ist jetzt ein Uhr und Zeit, dal8 ich Sie schlafen lasse.«

Er zog selbst die Klingel, sofort 6ffnete sich das Tor, Buivres streckte
Honoré die Hand hin, der ihm mechanisch Adieu sagte. In demselben
Augenblick wurde er von dem unwiderstehlichen Wunsch getrieben,
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wieder fortzugehen, aber das Tor hatte sich schon hinter ihm
geschlossen, und auller einer Kerze, die ihn ungeduldig brennend
erwartete, gab es kein Licht. Er wagte nicht, den Pfértner noch einmal
zu belastigen und sich das Tor 6ffnen zu lassen, und so stieg er denn in
seine Wohnung hinauf.

]

»Unsere Handlungen sind unsere guten und unsere
bdsen Engel, die Schicksalsschatten, die an unserer
Seite schreiten.«

Das Leben hatte sich fiir Honore sehr verandert seit der Unterhaltung,
die Herr von Buivres mit ihm gefiihrt hatte. (Wie viele &hnliche
Unterhaltungen hatte Honoré selbst angehort, wohl auch gefiihrt, ohne
daR sich das geringste in ihm riihrte.) Aber diese Unterhaltung horte er
nun den ganzen Tag, wenn er allein war, und die ganze Nacht ohne
UnterlalR. Er hatte sofort einige Fragen an Francoise gerichtet, die ihn zu
sehr liebte und zu sehr unter seinem Kummer litt, als daR sie sich hatte
beleidigt fiihlen sollen. Sie hatte ihm geschworen, sie habe ihn niemals
betrogen und wiirde ihn niemals betriigen.

Solange er bei ihr war, solange er ihre kleinen Hande vor Augen sah,
solange er diesen Hdnden den Vers von Verlaine noch einmal
wiederholte: »lhr schénen, kleinen Hande, einst werdet meine Augen ihr
schlieen«, wenn er die geliebte Frau sagen horte: »Mein Heimatland,
mein sehr Geliebter«, und wenn ihre Stimme unendlich lange in seinem
Herzen nachhallte, so wie die Glocken in seiner Heimat sanft verklangen,
da glaubte er ihr. Wohl fiihlte er sich nicht mehr so gliicklich wie einst,
aber es schien ihm nicht unmaéglich, dal® sein genesendes Herz einmal
das Glick wiederfande. Aber wenn er von Francoise fern war und
manchmal auch in ihrer Ndhe, dann sah er ihre Augen feurig glanzen.
Und sofort dachte er: »Jemand anderes hat sie angeziindet, wer weif3,
vielleicht war es gestern, wer weil3, morgen wird es wieder so sein.«

Hatte er einst dem korperlichen Bedirfnis nach einer anderen Frau
nachgegeben und gedachte er dessen, wie oft er bereits nachgegeben
hatte und wie er Francoise immer hatte belligen kdnnen, ohne jedoch
aufzuhoren, sie zu lieben, da erschien ihm die Annahme nicht mehr
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absurd, dall auch sie ihn belog, denn es war gar nicht notwendig, daf
sich Liige mit Lieblosigkeit verband. Hatte sie sich doch vor ihm auf
andere Manner gestirzt mit derselben Glut, die ihn versengte. Und
diese alte, erloschene Glut erschien ihm viel schrecklicher als die neue,
die er ihr jetzt einhauchte. Es war nichts Sanftes an ihr, denn er sah sie
mit den Augen der Phantasie, die alles ins malilos Grof3e verzerrt. Nun
versuchte er, ihr zu sagen, dal er sie betrogen hatte. Er wollte den
Versuch nicht aus Rache wagen, nicht, um ihr Leiden zuzufiigen, so wie
er selbst litt, sondern er erwartete, sie wiirde ihm als Dank auch ihre
Wahrheit sagen. Vor allem aber wollte er es tun, um nicht mehr die
Ligen in seiner Seele zu Hause zu wissen und um alle Fehler seiner
Sinnlichkeit zu biilen, und dann, um einen dufleren Gegenstand fir
seine Eifersucht zu finden, denn es schien ihm manchmal, daR es seine
eigenen Liigen und seine eigene Sinnlichkeit seien, die er in Frangoise
hineindichtete.

Als sie an einem Abend in der Avenue des Champs-Elysées
spazierengingen, versuchte er, ihr zu sagen, dal er sie betrogen habe.

Es erschreckte ihn tief, zu sehen, daR sie blaf wurde und kraftlos auf
eine Bank niedersank. Aber es beriihrte ihn noch tiefer, daR sie ohne
Zorn, mit Milde vielmehr, in einem klaren und verzweifelten Gefiihl
volliger Vernichtung seine Hand zurtickstiel, mit der er sie berlhren
wollte. Wahrend zweier Tage glaubte er sie verloren oder vielmehr sie
wiedergefunden zu haben. Und doch konnte diese unfreiwillige
Liebesprobe in ihrem ganzen traurigen Strahlenschimmer Honoré nicht
genligen. Hatte er auch die nicht mégliche Gewillheit erlangt, dal diese
Frau niemals jemand anderem als ihm gehort habe, so hatte doch dieses
unbekannte Leid, das sein Herz am Abend durch die Worte des Herrn
von Buivres kennengelernt hatte, oder ein anderes Leid derselben Art,
oder die Erinnerung an dieses Leid, ihm auch weiterhin denselben
Schmerz bereitet, selbst angesichts aller Beweise, dall der Schmerz
sinnlos und unbegriindet war. So zittern wir noch beim Erwachen in der
Erinnerung an den Mérder, wenn wir auch klar wissen: er war die
[llusion eines Traumes, und so leiden die Amputierten Schmerzen ihr
ganzes Leben lang an dem Bein, das sie nicht mehr besitzen.
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Vergeblich machte er am Tage lange Spaziergange, suchte sich zu
Pferde, auf dem Zweirad, beim Fechten Ermidung zu verschaffen.
Vergeblich hatte er Francoise wiedergesehen, hatte sie nach Hause
begleitet, hatte an diesem Abend von ihren Handen, von ihrer Stirn, von
ihren Augen das Vertrauen, den Frieden und eine honigsiiRe Milde
wiedergewonnen. Er kam in sein Heim zurtick, tief beruhigt und reich an
duftendem Vorrat. Aber kaum war er daheim, als die Unruhe wieder
begann. Er warf sich schnell in sein Bett, um einzuschlafen, bevor sein
Gliick getriibt wurde, denn dieses Gliick hatte er mit aller Vorsicht, mit
dem ganzen Weihrauch seiner frischen, erst eine Stunde alten
Zartlichkeit eingehiillt, nun sollte es die Nacht durchdauern bis zum
nédchsten Morgen, unberiihrt und ruhmreich wie ein Prinz von Agypten.
Aber er fihlte, dal die Worte von Buivres, oder eines dieser unzdhligen
Bilder, die er seitdem in seiner Phantasie geformt hatte, nun klar vor
dem Angesicht seines Geistes erscheinen mufsten, und dann war es mit
dem Schlaf zu Ende. Noch war dieses Bild nicht wiedererschienen, aber
er fihlte es ganz nahe, er bdumte sich dagegen auf, er ziindete eine
Kerze an, las, mihte sich mit dem Sinn von gelesenen Satzen ab. Er
wollte mit ihnen sein Hirn fillen, wollte es ja nicht leer lassen, damit
dieses schreckliche Bild nicht einen Augenblick Zeit oder die kleinste
Spalte Raum vorfdande, um hindurchzuschlipfen.

Aber plétzlich war es doch eingetreten, er konnte es nicht mehr
verjagen. Die Pforte seiner Aufmerksamkeit hatte er mit
dbermenschlicher Anspannung geschlossen gehalten, aber sie war doch
unvermutet gedffnet worden, und nun war sie von neuem versiegelt,
und er mufite die ganze Nacht mit diesem schrecklichen Gast
verbringen. Es war sicher, es blieb dabei, er konnte in dieser Nacht
ebensowenig schlafen wie in den anderen. Er ergriff die Flasche mit
Brom, nahm drei Loffel voll und war sicher, daf er schlafen wiirde. Es
erschreckte ihn sogar der Gedanke der Unentrinnbarkeit des Schlafes,
es mochte kommen, was wollte. Er begann wieder an Francoise mit
Schaudern zu denken, mit Verzweiflung und mit Hal. Er nahm sich vor,
Vorteil daraus zu ziehen, dafd man von ihrer Verbindung nichts wul3te; er
wirde mit Mannern Wetten auf Francoisens Tugend eingehen, diese
Méanner auf Francoise hetzen, sehen, ob sie nachgab, er wiirde sich
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bemihen, etwas zu enthiillen, alles zu erfahren, er wiirde sich in einem
Zimmer verstecken (als er jung war, hatte er es getan, um sich zu
belustigen) und alles mit ansehen. Dann wiirde er sich nicht rihren,
erstens um der anderen willen, da er diese wie im Scherz darum
gebeten hatte (denn, schlug er Larm, welche Skandale, welche
Wutausbriiche muRlte er erwarten!), aber besonders um ihretwillen, um
zu sehen, ob sie am folgenden Tage auf seine Frage: »Hast du mich nie
betrogen?« mit demselben liebenden Blick antworten konnte:
»Niemals.« Vielleicht beichtete sie alles und war nur seinen Ranken zum
Opfer gefallen. Dies wére dann die rettende Operation gewesen; seine
Liebe ware von der Krankheit geheilt, die ihn totete, wie die Krankheit
der Schlingpflanze den Baum zerstort, von dem sie lebt. (Es genlgte
ihm, sein Bild in dem von der Kerze schwach erleuchteten Spiegel zu
betrachten, um dieses bestédtigt zu wissen.) Doch nein, das Bild wiirde
immer wiederkehren, viel starker als die Bilder seiner Phantasie, und mit
einer solchen Wucht auf seinen armen Schadel einstiirmen, daf8 er gar
nicht versuchen wollte, es zu begreifen.

Dann plétzlich gedachte er ihrer Milde, ihrer Zartlichkeit, ihrer Reinheit
und wollte weinen uber die Schmach, die er ihr gerade eine Sekunde
zuvor angetan mit seinen Planen. Schon der Gedanke, seinen
Kameraden so etwas vorzuschlagen!

Bald fiihlte er ein Schaudern: das Ohnmachtsgefiihl, das dem Schlaf
durch Brom stets um einige Minuten vorausgeht. Pl6tzlich fihlte er
zwischen seinem letzten Gedanken und diesem das reine Nichts, keinen
Traum, keine Wahrnehmung, und sagte sich: »Aber ich habe ja noch gar
nicht geschlafen?« Aber da bemerkte er, dal§ es hellichter Tag war, und
er begriff, er hatte mehr als sechs Stunden geschlafen, tiberwaltigt vom
Schlafe des Broms, der ihn lberfallen, den er aber nicht genossen hatte.

Er wartete, bis das Hdmmern in seinem Kopfe nachlief, dann stand er
auf und versuchte vergebens, seinem blassen Gesicht, seinen
umranderten Augen durch kaltes Wasser und einen Spaziergang etwas
aufzuhelfen, damit ihn Frangoise nicht zu hafilich fande. Von zu Hause
ging er in die Kirche und betete zu Gott; miide und gebeugt betete er
da, mit den letzten verzweifelten Kraften seines geknickten Korpers,
der sich wiedererheben wollte und verjiingen, mit seinem kranken,
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alternden Herzen, das sich nach Heilung sehnte, mit seinem Geiste,
ohne Unterlal3 gequalt und atemlos, der nach Frieden dirstete; mit der
alten Kraft, mit der Kraft einer Liebe, die friiher, des Sterbens gewil}, um
Leben gebeten hatte und jetzt aus Lebensangst um den Tod bettelte,
flehte er Gott an, um die Gnade betete er, Francoise nicht mehr zu
lieben, sie wenigstens nicht mehr lange zu lieben, sie wenigstens nicht
immer lieben zu miissen, es doch zu bewirken, daR er sie ohne Leid in
den Armen eines andern sehen kénne, denn nun konnte er sie nur so
noch sehen, in den Armen eines andern. Vielleicht wiirde er sie aber
dann nicht mehr so sehen, wenn ihm der Anblick schmerzlos geworden
war.

Nun erinnerte er sich, wie sehr er einst geflirchtet hatte, seine Liebe
werde nicht dauern; wie tief waren in seiner Erinnerung ihre Wangen,
immer seinen Lippen hingegeben, ihre Augen, so ernst, ihre Stirn, ihre
kleine Hand, ihr gehaltener Blick, ihre angebeteten Ziige, alles war so
tief eingegraben in seine Erinnerung, dal nichts die Ziige verwischen
konnte, nichts sie zerstéren. Aber plétzlich sah er dies alles aus seiner
Ruhe aufgestort durch die Sehnsucht nach dem anderen, er wollte daran
nicht denken, aber nur um so hartndckiger erschienen ihm die
hingehaltenen Wangen, ihre Stirn, ihre winzigen Hande, ach, auch sie,
ihre ernsten Augen und ihre zum Fluch gewordenen Ziige.

Von diesem Tage an verlieR er Francoise nicht mehr, trotzdem es ihm
anfangs schrecklich war, solch einen Weg zu beschreiten, er spionierte
ihr Leben aus, begleitete sie bei ihren Besuchen, lief neben ihr her bei
ihren Besorgungen und wartete stundenlang vor den Tiren der
Warenhduser. Wadre ihm der Gedanke gekommen, das sei nur ein
mechanisches Verhindern ihrer Untreue, dann hatte er darauf
verzichtet, aus Angst, dall sie ihn unter solchen Umstdanden
verabscheuen mifite. Aber sie liel3 ihn gewahren, mit so viel Freude an
seiner steten Gegenwart, dalt ihre Freude ihn allmahlich wiedergewann,
ihm nach und nach mehr Vertrauen zurtickgab, als ein Tatsachenbeweis
ihm je hdtte verschaffen kénnen, wie es manchmal gelingt, einen
Wahnsinnigen zur Heilung zu bringen, indem man ihn mit der Hand den
Lehnstuhl oder den lebenden Menschen anfassen 1dRt, die dort stehen,
wo der Wahnsinnige in seiner Halluzination ein Phantom zu sehen
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glaubt, denn so verjagt man das Phantom der realen Welt durch die
reale Welt selbst, die in ihm keinen Platz mehr laf3t.

Nun erhellte Honoré in seinem Geist alle Stunden in Frangoises Tag, er
stattete sie alle mit den entsprechenden Beschéftigungen aus, und so
mihte er sich, das Vakuum auszufiillen, die Schatten zu verjagen, wo
sich die Qualgeister der Eifersucht und des Zweifels verborgen gehalten
hatten, um Nacht fiir Nacht tiber ihn herzufallen. Er begann wieder zu
schlafen, seine Leidensstunden wurden kiirzer, seltener, und konnte er
Frangoise zu Hilfe rufen, dann gaben ihm wenige Augenblicke ihrer
Gegenwart den Frieden einer ganzen Nacht.

11

»Der Seele sollten wir uns hingeben bis ins letzte,
sollten ihr vertrauen; denn Beziehungen, so schén,
so magisch anziehend wie Liebesbande, k6nnen
verdrdngt und ersetzt werden nur durch noch
schoénere, die auf einer h6heren Ebene wirken.«

Emerson

Der Salon der Frau Seaune, geborenen Prinzessin von Calaise-Orlandes,
die wir im ersten Teil unserer Erzdhlung unter dem Namen Francoise
erwahnt haben, ist noch heute einer der besuchtesten von Paris.

Der Titel Herzogin hatte sie in ihrer Gesellschaftsschicht unter sehr
vielen andern nicht hervorgehoben, aber ihr biirgerlicher Name tat es,
wie ein Schdnheitsfleck ein Gesicht hebt; sie hatte ihren Titel durch die
Ehe mit Herrn Seaune verloren, dafiir tauschte sie das Prestige ein,
freiwillig auf eine Ehre verzichtet zu haben, welche in der Phantasie
hochgeborener Herren die weilien Pfauen, die schwarzen Schwane, die
weilen Veilchen und die Koéniginnen im Exil turmhoch unter
ihresgleichen auszeichnet.

Frau Seaune hat in diesem Jahr und im vorigen viele Gaste empfangen,
aber in den drei vorangegangenen Jahren war ihr Haus geschlossen, es
waren die Jahre, die dem Tode des Honoré de Tenvres folgten.

Die Freunde Honorés hatten sich schon sehr gefreut, zu sehen, wie er
nach und nach sein heiteres Gesicht wiederbekam und seine Lustigkeit
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von einst, sie begegneten ihm immer in der Gesellschaft von Frau
Seaune und schrieben seine Erholung und Wiederherstellung dieser
Liaison zu, die sie fiir sehr jungen Datums hielten.

Es waren nicht ganz zwei Monate seit der vélligen Wiederherstellung
Honorés vergangen, als der Ungliicksfall in der Avenue du Bois de
Boulogne passierte, bei dem ihm beide Beine von einem
scheugewordenen Pferde zermalmt wurden.

Die Katastrophe widerfuhr ihm am ersten Dienstag im Mai, die
Bauchfellentziindung zeigte sich am Sonntag deutlich. Aber vom
Dienstag, dem Ungliickstag, bis Sonntag abend wuflte nur er allein, dal}
er verloren war.

Als am Dienstag die ersten Verbande angelegt waren, bat er, man solle
ihn allein lassen; er wolle nur die Visitenkarten der Personen sehen, die
gekommen waren, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen.

An diesem Morgen war er, es war hochstens acht Uhr, zu Fu3 die
Avenue du Bois de Boulogne herabgekommen, er hatte Zug um Zug
diese wind- und sonnengetrdnkte Luft ein- und ausgeatmet, die Frauen
folgten seiner rasch vorbeieilenden schénen Gestalt mit bewundernden
Augen, auf deren Grunde fiir eine Sekunde die launische Lustigkeit dem
Staunen Platz macht, um bald wieder ohne besondere Anstrengung den
alten Ausdruck anzunehmen. Er kam schnell vorbei an galoppierenden,
dampfenden Pferden, nun empfand er in seinem lebensgierigen Munde
die frische, feuchte Beriihrung der milden Luft als tiefe Freude, wie sie
an diesem Tage das ganze Leben, die Sonne, die Steine, den Westwind
und die Baume zu beseelen schien, die majestdtisch aufgerichteten,
menschengleich stolzen Baume, die, gehiillt in ihre strahlend blinkende
Starre, traumten wie schlummernde Frauen.

In diesem Augenblick hatte er nach der Uhr gesehen, hatte sich
umgewendet, und da ... war es geschehen. In einer Sekunde hatte das
Pferd, das er nicht bemerkt hatte, ihm beide Beine gebrochen. Das
Zwangslaufige dieser Sekunde konnte er sich durchaus nicht erkldren. Er
hatte doch in eben derselben Minute ein wenig weiter fort sein kénnen
oder ein wenig ndher, oder das Pferd hdtte sich etwas wegwenden
kénnen, oder er wdre bei Regen etwas friiher heimgekehrt, oder er
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hatte nicht auf die Uhr sehen und umkehren, sondern weitergehen
sollen bis zum Wasserfall. Wohl waren alle diese Méglichkeiten da und
daher auch die Mdglichkeit, dal alles nur ein Traum war, aber es war
reine Wirklichkeit, es hatte nun teil an seinem Dasein, sein Wille war
wehrlos dagegen, konnte nicht das geringste andern. Beide Beine
gebrochen, der Unterleib verletzt. An sich war an dem Ungliicksfall
nichts so Aul3erordentliches. Er gedachte dessen, daf8 vor nicht mehr als
acht Tagen beim Diner bei dem Doktor S. man sich tiber C. unterhalten
hatte, der auf dhnliche Weise durch ein scheugewordenes Pferd zu
Schaden gekommen war. Man fragte den Arzt, wie es ginge, und er
antwortete: »Schlecht genug.« Honoré war weiter in ihn gedrungen,
hatte sich nach der Wunde erkundigt, und der Arzt hatte mit wichtiger,
pedantischer, trauriger Miene gesagt: »Es ist gar nicht die Verwundung
allein, es ist alles zusammen. Die Kinder machen ihm Kummer, er ist
nicht mehr in den Verhdltnissen wie friher, die Angriffe in den
Zeitungen haben ihm einen StoRR gegeben. Wollte Gott, daf ich mich
irre, aber sein Zustand ist hoffnungslos.« Und das wird gesagt, wahrend
der Arzt sich persdnlich in ausgezeichneter Verfassung befindet, bei
besserer Gesundheit, im Genusse héherer Achtung und kliger als je,
wahrend Honoré sich in dem Bewul$tsein sonnt, Frangoise liebe ihn
mehr und mehr, die Gesellschaft nehme seine Liaison zur Kenntnis und
beuge sich ebensosehr vor ihrem Gliick wie vor der Seelengréfie
Francoisens, wdhrend ferner die Gattin des Arztes S. sich einerseits
ergriffen das elende Ende und den Jammer des C. vor Augen halt,
andererseits aber aus hygienischen Griinden fir sich und ihre Kinder
dafiir eintritt, man misse sich ebenso an traurige Dinge seelisch
gewohnen, wie man sich daran gewohne, Beerdigungen beizuwohnen.
Jeder wiederholt sich jetzt zum letzten Male: »Armer C., Zustand
hoffnungslos«, stiirzt das letzte Glas Sekt hinab und merkt an dem
Genuf3 beim Trinken, wie sehr sein eigener Zustand sich von diesem
»hoffnungslos« unterscheidet.

Aber jetzt war es nicht mehr das gleiche. Honoré fihlt sich jetzt durch
den Gedanken an sein Ungliick zu Boden geschmettert, wie er's oft auch
beim Gedanken an das Ungliick anderer gewesen, aber er kann nicht
wieder festen Ful$ in sich fassen. Unter ihm bricht der Boden der guten
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Gesundheit ein, auf dem unsere stolzesten Entschliefungen wachsen,
unsere anmutigsten Freuden; sie haben wie die Eichen und die Veilchen
ihre Wurzeln in feuchter schwarzer Erde ... Er wankte bei jedem Schritt
in seiner Seele. Uber C. hatte der Arzt bei jenem Diner, dessen er sich
erinnerte, gesagt: »Schon vor der Katastrophe, seit den
Zeitungsangriffen habe ich C. nie gesehen, ohne an ihm ein gelbes
Gesicht, eingefallene Augen, und ein hinfdlliges Aussehen zu
konstatieren«, und dabei hatte der Doktor seine auferordentlich
geschickte und schéne Hand an seine rosigen vollen Wangen gelegt und
strich sich seinen seidigen, wohlgepflegten Bart, und jeder hatte bei sich
seine eigene gute Lage mit Vergniigen festgestellt, so wie ein Hauswirt
gern stehenbleibt, um seinen Mieter anzusehen, wenn er noch jung ist,
liebenswiirdig, freundlich und reich. Wenn sich Honoré jetzt im Spiegel
erblickte, mulSte er erschrecken vor »seinem gelben Gesicht, seinem
hinfalligen Aussehen«. Mehr noch erschreckte ihn der Gedanke, der Arzt
wirde Uber ihn das gleiche sagen wie Uber C. und mit derselben
Gleichgdltigkeit. Selbst die mitleidvollen Herzen, die zu ihm gekommen
waren, wirden sich bald abwenden wie von einem gefdhrlichen
Gegenstande. Sie mufSten schlieBlich den Protesten ihrer eigenen guten
Gesundheit Folge leisten, ihrem Wunsche nach Glicklichsein und Leben.
Nun landete sein Denken bei Francoise, und jetzt krimmte er die
Schultern, beugte sein Haupt, gegen seinen Willen, als laste Gottes
Befehl auf ihm, als sei Gottes Hand auf ihn gelegt, und er erkannte mit
unendlicher Trauer und Ergebenheit, dal er auf Francoise verzichten
musse. Er hatte die Empfindung der Demut in seinem niedergebeugten
Korper, in seiner kindlichen Schwéache, mit dem Verzicht eines Kranken,
unter der Wolke eines ungeheuren Kummers, er empfand wie so oft
Mitleid mit sich, er nahm den Abstand seines ganzen Lebens, da sah er
sich wie einen kleinen Jungen, und er sehnte sich nach Tranen.

Da horte er Pochen an der Tir. Man brachte die Karten, die er verlangt
hatte. Er wulSte wohl, es wiirden Leute kommen, um sich nach ihm zu
erkundigen, er verbarg sich ja nicht den Ernst der Katastrophe, aber er
hatte doch nie geglaubt, daR es so viel Karten geben wiirde, dal} so viel
Menschen kamen, die er kaum kannte und die sonst nur seine
Beerdigung oder seine Heirat in Bewegung gesetzt hdtte. Es war ein
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Berg von Karten, der Concierge trug ihn mit Vorsicht, damit nichts von
dem grollen Tablett herabfalle, Gber dessen Rand sie hinausragten.
Aber dann, als er sie neben sich hatte, erschien ihm der Berg winzig,
[acherlich klein, viel kleiner als der Stuhl oder der Kamin. Dal§ es so
wenig war, erschreckte ihn am meisten, er fiihlte sich so allein, daR er,
um sich zu zerstreuen, fieberhaft die Namen zu lesen begann. Eine
Karte, zwei, drei, dann ... er zitterte und sah noch einmal hin: »Graf
Francgois von Gouvres.« Er hdtte sich indessen doch denken kénnen, dal}
Herr von Gouvres sich nach ihm erkundigen wiirde, aber es war so lange
her, daR er an ihn gedacht hatte, und plétzlich kam ihm das Gesprach ins
Gedachtnis zurick: »Heute abend war jemand da, der sich in dieser
Sache schon sehr stark engagiert hat, es ist Frangois von Gouvres; er
sagt, sie hatte ein Teufelstemperament; aber es scheint, sie ist nicht gut
gewachsen, denn er hat nicht zu Ende erzahlen wollen.« Er fiihlte, wie
aus dem Grunde seines Bewulltseins alles alte Leid an die Oberflache
stieg, und er sagte sich: »Der Tod jetzt wird mir eine Freude sein. Nicht
sterben kdnnen, hier festgenagelt bleiben, jahrelang, und immer, wenn
sie nicht bei mir ist, wahrend eines Teils des Tages und die ganze Nacht
daran denken miissen, daR sie bei einem anderen weilt! Und wenn sie
jetzt zu mir kommt, so kommt sie, das ist sicher, nur meines Leidens
wegen, denn wie sollte sie mich noch lieben? Einen Amputierten?«
Plotzlich stockte er: »Und wenn ich sterbe, wer dann nach mir?«

Sie war dreilig Jahre alt, mit einem Satz (ibersprang er die Zeit, mehr
oder weniger lang, die sie ihm nach dem Tode treu bleiben wiirde. Aber
dann kommt ein Augenblick, er sagt: »Sie hat ein Teufelstemperament.
Ich will leben, leben will ich, ich will gehen, ihr Gberallhin folgen kénnen,
schon will ich sein, ich will, dal sie mich liebt!«

Jetzt bekam er Angst, als er seinen rochelnden Atem hdrte, er hatte
Seitenstechen, seine Brust schien gegen den Ricken hin verengt, er
konnte nicht atmen, wie er wollte, er wollte tief Atem schopfen, und es
gelang ihm nicht. Der Arzt kam. Honoré hatte nur einen leichten Anfall
von nervésem Asthma. Als der Arzt fort war, wurde er noch trauriger.
Lieber ware es ihm gewesen, wenn sein Leiden schwerer gewesen wadre,
wenn man ihn bemitleidet hatte. Denn er fiihlte wohl: wenn dies nicht
ernst war, das andere war es, und er war verloren. Nun gedachte er aller
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korperlichen Leiden seines Lebens und war in Verzweiflung. Nie hatten
ihn die Menschen beklagt, auch die nicht, die ihn am meisten liebten,
sondern hatten alles auf seine »Nervositdt« geschoben. In den
furchtbaren Monaten, die seiner Unterredung mit Buivres gefolgt
waren, hatte er sich um sieben Uhr morgens angekleidet, nachdem er
die ganze Nacht hin und her gegangen war; sein Bruder, dessen Schlaf
durch allzu Gppige Diners oft stark gestort war, hatte damals zu ihm
gesagt: »Du achtest zuviel auf dich! Auch ich schlafe manchmal nicht!
Und dann, man bildet sich ein, dall man nicht schladft, aber ein wenig
schlaft man immer.«

Richtig war es, dal’ er zuviel auf sich achtete; auf dem Grunde seines
Lebens ahnte er stets den Tod, der ihn nie ganz aus den Augen gelassen
hatte und der sein Leben bedrohte, ohne es ganz zu zerstéren. Nun
stieg sein Asthma, er konnte kaum Atem schépfen, seine Brust machte
die furchtbarsten Anstrengungen, die schmerzlichsten, um Luft zu
bekommen. Er flihlte klar den Schleier, der uns das Dasein verhiillt, den
Tod, der uns innewohnt, wie er sich davonmachte, und er ahnte, was fiir
eine erschiitternde Sache es ist, zu atmen, zu leben. Dann fihlte er sich
wieder dort, wo er getrdstet war, und jetzt, was wurde aus ihm? Seine
Eifersucht wurde zur Raserei in der UngewilRheit der kiinftigen
Ereignisse und ihrer Notwendigkeiten. Er hdtte SIE bei Lebzeiten
hindern kénnen, nun konnte er nicht leben, was dann? Sie sagte, sie
wirde ins Kloster gehen; war er erst tot, dann besann sie sich anders.
Nein, nicht zweimal sich betriigen lassen, wissen! — Wer? Gouvres,
Alériouvre, Breives, Buivres? Alle sah er vor sich, er prelte die Zdhne
aufeinander, er fiihlte in sich die wiitende Revolte, die in diesem
Augenblick sein Gesicht haRlich verzerren mufite. Er beruhigte sich
selbst. Nein, kein Lebemann; es mul} ein Mensch sein, der wahrhaft
lieben kann. Aber weshalb will ich nicht, dal8 es ein Lebemann sei? Schon
die Frage ist Wahnsinn, es ist so natirlich. Denn ich liebe sie um
ihretwillen, ich will, sie solle gliicklich sein. — Nein, es ist nicht deshalb, es
ist, weil ich nicht will, da man ihre Sinne aufpeitscht, dafl man ihr mehr
Freude schenkt, als ich ihr geben konnte, daf8 man ihr Gberhaupt Freude
gibt. Ich will, man soll ihr Gliick geben, Liebe, aber kein Vergniigen. Ich
bin eifersiichtig auf das Vergniigen des andern, auf das Vergniigen an
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sich. Nicht eifersiichtig auf ihre Liebe. Es mul} sein, dal’ sie heiratet ...
und doch, wie traurig das alles!

Nun kam einer seiner Kinderwiinsche wieder, damals war er sieben
Jahre alt und begab sich jeden Abend um acht Uhr zu Bett. Gewdhnlich
blieb seine Mutter bis Mitternacht in ihrem Zimmer, welches dem von
Honoré benachbart war, um dann schlafen zu gehen; wenn sie aber
statt dessen gegen elf Uhr fortgehen wollte und bis dahin die Zeit zu
ihrer Toilette verwandte, dann flehte er sie an, sich schon vor dem
Abendessen anzukleiden und fortzugehen, gleichviel wohin, denn er
konnte nicht den Gedanken ertragen, daff man, wahrend er
einzuschlafen versuchte, sich im Hause vorbereitet fiir eine
Abendgesellschaft, fir ein Fortgehen. Und um ihm das Vergniigen zu
machen und ihn zu beruhigen, erschien seine Mutter um acht Uhr in
groBer Toilette und dekolletiert, um ihm gute Nacht zu sagen, und
begab sich zu einer Freundin, um dort den Beginn des Balles
abzuwarten. Nur so konnte er an den traurigen Tagen, wenn seine
Mutter auf einen Ball ging, einschlafen, kummervoll zwar, aber beruhigt.

Jetzt kam ihm dieselbe Bitte, die er einst an die Mutter gerichtet, auf die
Lippen — um sie an Francoise zu richten. Er wollte sie anflehen, sich
sofort zu verheiraten, sie sollte sich fertig machen, damit er schlafen
kénne auf immer, verzweifelt, aber ruhig, in vollem Wissen dessen, was
kommen mulite, wenn er entschlafen war.

An den folgenden Tagen versuchte er dies mit Francoise zu besprechen,
die ebensowenig wie der Arzt glauben wollte, dal3 er verloren sei. Mit
sanfter, aber unbeugsamer Energie sagte sie zu dem Vorschlag Honorés
nein.

Sie hatten in so hohem Grade die Gewohnheit vélliger Offenheit
einander gegeniber, dal} keiner eine Wahrheit verschwieg, auch wenn
sie schmerzlich war fir den andern. Es war nicht anders, wie wenn sie
auf dem Grunde ihrer nervésen, sensiblen Seelen die Herrschaft eines
Gottes geflihlt hatten, dieser Gott war ihnen tberlegen, er war erhaben
Uber alle Vorsicht, die nur bei Kindern angebracht war, er forderte
gebieterisch die Wahrheit. Diesem Gotte in des anderen Brust hatten
sich Honoré und Frangoise immer gebeugt, vor dieser Pflicht
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verschwand der Wunsch, einer den andern nicht verdistern zu missen,
ihn nicht zu verletzen, diese Pflicht war alles — und nichts war die
aufrichtigste Lige aus Zartlichkeit und Pietat.

So kam es, dal Honoré seiner Frangoise glaubte, wenn sie sagte: »Ich
weil3, du wirst gesund«, und ein wenig glaubte er es auch selbst ... »Soll
ich sterben, dann bin ich im Tode nicht mehr eifersiichtig. Aber bis
dahin? Solange mein Korper lebt —ja! Da ich aber eifersiichtig bin nur auf
das Vergniigen, da nur mein leiblicher Teil eifersiichtig ist — so bin ich es
nicht auf dein Herz, auf dein wahres Gliick, das ich dir wiinsche, durch
den Besten dir gespendet. Wenn mein Koérper schwindet, wenn die
Seele siegt, wenn ich dem Kreise der irdischen Dinge nach und nach
entgleite, wie an jenem Abend einst, als ich krank war, dann werde ich
nicht mehr so wahnsinnig mich nach deinem Kérper sehnen, ich werde
vielmehr deine Seele lieben und frei sein von Eifersucht. Dann werde ich
wirklich lieben.

Noch kann ich nicht deutlich sehen, wann das sein wird, jetzt, wo mein
Leib noch ganz Leben und revoltierender Widerstand ist, aber ich kann
es mir schon vorstellen, nach den Stunden, da meine Hand in ihrer Hand
lag, als ich eine unermeRliche Zartlichkeit ohne sinnliches Begehren
empfand, die Linderung meines Leidens und meiner Eifersucht. Wohl
werde ich beim Abschied Kummer haben. Aber dieser Kummer hat mich
einst zu mir selbst gefiihrt, bis ein Engel mich zu trésten kam, in mir
selbst. — Dieser Kummer hat mir den geheimnisvollen Freund entdeckt,
den Freund in den Tagen des Ungliicks: meine Seele. Es ist Friede um
diesen Kummer, er wird mir helfen, reiner vor Gottes Angesicht zu
treten, er und nicht die schreckliche Krankheit, die mich nur endlos
quélt, ohne mein Herz zu erheben, einem rein physischen Ubel gleich,
das stichelt, schandet und erniedrigt. Mit meinem Korper, mit der
Begierde ihres Kérpers endet meine Fessel. — Ja, aber bis dahin, was
wird aus mir? Schwadcher von Tag zu Tag, immer weniger fahig,
Widerstand zu leisten, umgeworfen durch meine zwei gebrochenen
Beine, ich will zu ihr eilen, um zu sehen, ob sie noch so ist, wie sie in
meinen Trdaumen lebt, aber ich kann mich nicht riihren, mufl hier
festgenagelt bleiben, gefoppt von allen, die sie >sich leisten wollen<nach
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Belieben, auf Kosten des Gelahmten, den sie nicht mehr zu flirchten
brauchen.«

In der Nacht von Sonntag auf Montag trdumte er, er ersticke, so
furchterlich lastete ein unermefliches Gewicht auf seiner Brust. Er flehte
um Gnade. Das Gewicht fortzurlicken, hatte er nicht mehr die Kraft, er
konnte sich nicht erklaren, warum er die endlose, unausdenkbar lange
Dauer dieser Qual bis jetzt so stark empfand, aber nicht eine einzige
Sekunde langer konnte er es ertragen, oder er erstickte. Mit einem
Schlag nahm man ihm die Last fort, ein Wunder war geschehen, er war
auf immer frei. »Ich bin tot«, dachte er.

Uber seinem Haupt sah er die Last aufsteigen, die ihn so lang erdriickt
hatte, anfangs dachte er, es sei das Bild Gouvres', spdter, es sei blof$ sein
Verdacht, spdter, es seien seine Begierden, dann die Wartestunden,
einst, vom Morgen an, die Sehnsuchtsschreie nach dem Augenblick des
Wiedersehens, und dann, der Gedanke an Francoise. Das nahm mit jeder
Minute eine andere Form an, wie eine Wolke, ward gréRer, grolier, er
konnte sich durchaus nicht erkldaren, wie diese als unmeRbar und
ungeheuer erkannte Masse auf seinem schwachen Koérper, dem Kérper
eines zarten Menschen, auf dem armseligen Herzen eines Mannes ohne
Energie hatte lasten kénnen, ohne es zu erdriicken. Da verstand er, dal}
er zermalmt worden war und dal$ es das Leben eines Zermalmten war,
das er gefiihrt. Was aber so ungeheuer auf ihm gelastet hatte mit dem
Gewicht der ganzen Welt, war seine Liebe!

Dann sagte er sich wieder: »Leben eines Zermalmten« und erinnerte sich
des Augenblicks, da das Pferd ihn hingeschleudert hatte; da hatte er sich
gesagt: »lch werde zermalmt.« Er gedachte seines Spaziergangs und
dal er an diesem Vormittag zu Francoise gehen wollte, um mit ihr zu
frihstiicken, und auf diesem Umweg kam er zu seiner Liebe zuriick. »Es
war also meine Liebe, die auf mir gelastet hat? Was sonst, wenn nicht
meine Liebe? Vielleicht mein Charakter? Ich — oder gar das Leben?!«
Dann dachte er: »Wenn ich sterbe, selbst dann bin ich nicht befreit von
meiner Liebe, nur von meinen fleischlichen Begierden, von meiner
Eifersucht.« Und nun sagte er: »Mein Gott, lafd diese Stunde kommen,
bald kommen, du mein Gott, damit ich die Vollendung der Liebe
erkennel«
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Sonntag abend hatte die Peritonitis sich deutlich gezeigt, Montag gegen
zehn Uhr morgens kam Fieber, er wollte Francoise, er rief sie, und seine
Augen brannten: »lch will, dal8 auch deine Augen leuchten, ich will dir
Wonne geben wie noch nie ... ich will ... ich werde dir ... wehe tun!«
Pl6tzlich wurde er blaRR vor Wut: »Ich sehe genau, warum du nicht willst,
ich weild genau, was du heute morgen hinter dir hast und wo und mit
wem, ich weil}, wer mich hat rufen wollen: er wollte mich hinter die Tir
placieren, damit ich euch sehe und mich nicht auf euch stiirzen kann,
denn ich habe keine Beine mehr, ich kann euch nicht hindern, denn ihr
habt noch mehr Spald daran, wenn ihr mich da habt, wahrend ... er weif3
so gut, was dir Freude macht, aber vorher téte ich ihn, vorher dich, und
noch weiter vorher mich! Sieh, ich habe mich getdtet!« Und kraftlos
sank er aufs Kissen zurtick.

Allmahlich beruhigte er sich und suchte immer einen, mit dem sie sich
verheiraten sollte, wenn er tot war; aber es waren die gleichen Bilder,
die er fortschob, das von Francois de Gouvres, von Buivres; sie
marterten ihn und kamen immer wieder.

Mittags empfing er die Sakramente. Der Arzt sagte, den Nachmittag
werde der Kranke nicht tGiberleben. AuRerordentlich schnell verlor er alle
Kraft, konnte keine Nahrung nehmen, verstand fast nichts mehr. Sein
Kopf blieb frei. Er sprach es nicht zu Francoise aus, die vom Kummer
erdriickt war, er dachte nur daran, dal} er spater das Bewulitsein
verlieren wiirde, das Bewuf3tsein von ihr, und dann konnte sie ihn auch
nicht mehr lieben!

Die Namen, die er sich noch am Morgen mechanisch aufgezahlt hatte,
die Namen derer, die sie vielleicht besitzen wiirden, begannen in seinem
Kopfe zu kreisen, wadhrend seine Augen einer Fliege folgten, die sich
seinem Finger ndherte, als wollte sie ihn beriihren. Dann flog sie weg,
kam wieder, beriihrte ihn aber nicht mehr. Seine Aufmerksamkeit war
schon erloschen, da weckte sie der Name Francois de Gouvres; er sagte
sich: »Vielleicht wird er sie wirklich besitzen.« Und zu gleicher Zeit
dachte er: »Vielleicht will die Fliege das Leinentuch beriihren? Nein,
nicht, noch ...« Dann rif} er sich gewaltsam aus seiner Traumerei. »Wie
kann das sein? Keins von beiden scheint mir wichtiger? Wird Gouvres
Francoise besitzen? Wird die Fliege das Tuch bertihren? Ach, der Besitz
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Francoisens ist wichtiger!« Aber er sah zu klar die Distanz, die diese
beiden Ereignisse trennte, und das bewies ihm, dal8 er sie beide nicht
sehr ernst nahm. Er sagte sich: »Wie ist mir das alles gleich! Wie ist das
traurig!l« Dann merkte er, er hatte nur aus Gewohnheit gesagt: »Wie ist
das traurig!« Er hatte eine Wandlung durchgemacht und war nicht mehr
traurig Uber diese Wandlung. Ein leichtes Lacheln |6ste seinen Mund.
»Jetzt ist sie da, die reine Liebe fir Frangoise. Ich bin nicht mehr
eifersiichtig, denn ich bin dem Tode nah, aber einerlei — es muf3te sein,
damit ich endlich die echte Liebe fir Francoise empfinde!«

Nun hob er die Augen und sah Francoise inmitten der Dienerschaft, des
Arztes, zweier alter Verwandten, und alle beteten neben ihm. Und nun
erkannte er: die reine Liebe, frei von jedem Egoismus, von jeder
Sinnlichkeit, so wie er sie fiir sich ersehnte in ihrer ganzen SifRe und
Gottlichkeit, sie hatte jetzt die alten Anverwandten umfangen, die
Dienstboten, den Arzt, selbst ihn, ebenso wie Francoise; er empfand fir
sie nur die Liebe fiir alle beseelten Kreaturen, die mit ihm in einem
treuen Bunde standen, da sie eine Seele hatten dhnlich der seinen, und
er empfand nur diese Liebe noch fiir sie. Er konnte die ausschliefiliche
Liebe fir sie nicht mehr fassen mit ihrer ganzen Miihe und Schwere, ja
der bloRe Gedanke, sie sei ihm mehr als die andern, war ausgel6scht in
ihm.

Tranenerstickt murmelte sie am Fulie des Bettes die schénsten Worte
von einst: »Mein Heimatland, mein Briiderchen!« Aber er hatte weder
die Kraft noch den Willen, sie aufzukladren, er lachelte und dachte, sein
»Heimatland« sei nicht mehr sie, sondern tiber aller Erde und im Himmel.
Er wiederholte in seinem Herzen: »Meine Briider«, und wenn er
Francoise tiefer ansah als die andern, geschah dies nur aus Mitleid allein,
aus Mitleid mit ihren Tranen, die in Strémen aus ihren Augen rannen,
aber diese Augen wiirden bald sich schlieRen, und die Tranen wiirden
versiegen. Er liebte sie jetzt nicht tiefer, nicht mit anderm Herzen als den
Arzt, die alten Anverwandten, die Dienstboten, und das war das Ende
seiner Eifersucht.

174



Marcel Proust: Tage der Freuden. Ubersetzt von Ernst Weiss. Berlin:
Ullstein Taschenbiicher-Verlag GmbH, 1960

175



	Marcel Proust
	Tage der Freuden
	Der Tod des Baldassar Sylvandre, Freiherrn von Sylvanie
	I
	II
	III
	IV
	V

	Violante oder die Weltlichkeit
	I
	Gedankenvolle Kindheit der Violante

	II
	Sinnenwelt

	III
	Liebesschmerzen

	IV
	Die Weltlust


	Fragmente einer italienischen Komödie
	I
	Die Geliebten des Fabrice

	II
	Die Freundinnen der Comtesse Myrto

	III
	Heldémone, Adelgise, Ercole

	IV
	Der Treulose

	V
	Verlorene Weihekerzen
	1
	2


	VI
	Snobs
	1
	2


	VII
	Gegen eine Snobdame

	VIII
	Für eine Snobdame

	IX
	Oranthe

	X
	Gegen die Freimütigkeit

	XI
	XII
	Szenario

	XIII
	Der Fächer

	XIV
	Olivian

	XV
	Masken und Gestalten der mondänen Komödie


	Weltlichkeit und Melomanie
	Von Bouvard und Pécuchet
	I
	Weltlichkeit

	II
	Melomanie



	Trauriger Landaufenthalt der Madame de Breyves
	I
	II
	III
	IV
	V

	Die Beichte eines jungen Mädchens
	I
	II
	III
	IV

	Das große Diner
	I
	II
	Nach dem Diner

	Trauer und Träume in allen Regenbogenfarben
	I
	Tuilerien

	II
	Versailles

	III
	Spaziergang

	IV
	Die Familie hört Musik

	V
	VI
	VII
	Reliquien

	VIII
	Mondscheinsonate
	1
	2


	IX
	Tränen fließen aus vergangenen Liebesschmerzen

	X
	Flüchtige Wirksamkeit von Kummer

	XI
	Lob der schlechten Musik

	XII
	Begegnung am Ufer des Sees

	XIII
	Der Fremde

	XIV
	Traum

	XV
	Bilder in der Art von Erinnerungen

	XVI
	Meereswind in der Ebene

	XVII
	Die Perlen

	XVIII
	Gestade des Vergessens

	XIX
	Wahre Gegenwart

	XX
	Sonnenuntergang von innen betrachtet

	XXI
	Dem Mondschein gewidmet

	XXII
	Kritik der Hoffnung am Lichte der Liebe

	XXIII
	Unterholz

	XXIV
	Die Kastanienbäume

	XXV
	Meer

	XXVI
	Marine

	XXVII
	Segel im Hafen


	Das Ende der Eifersucht
	I
	II
	III



