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D e r  T o d  d e s  B a l d a s s a r  S y l v a n d r e ,  F r e i h e r r n  
v o n  S y l v a n i e  

I 

Apoll, so melden die Poeten, hütete jeden Tag die 
Herden des Admet; jeder Mensch ist auch ein 

verkleideter Gott, der den Narren spielt. 

»Herr Alexis, weinen Sie doch nicht so! Vielleicht bekommen Sie vom 
Herrn Baron von Sylvandre ein Pferd geschenkt.« 

»Ein ganz großes, Beppo, oder ein Pony?« 

»Vielleicht wird es ein großes Pferd wie das des Herrn Cardenio. Aber 
weinen Sie doch nicht so ... an Ihrem dreizehnten Geburtstag!« 

Die Aussicht, ein Pferd zu bekommen, und der Gedanke, daß er dreizehn 
Jahre alt war, machten Alexis' Augen durch die Tränen aufleuchten. 
Aber er war noch nicht getröstet, denn er mußte seinen Onkel Baldassar 
Sylvandre, Freiherrn von Sylvanie, besuchen. Er hatte ihn allerdings 
schon öfter gesehen seit dem Tage, an dem er gehört hatte, die 
Krankheit seines Onkels sei unheilbar. Aber wie hatte sich alles seitdem 
geändert! 

Baldassar hatte sich über seine Krankheit völlige Klarheit verschafft und 
wußte, daß er höchstens noch drei Jahre zu leben hatte. Alexis konnte 
natürlich nicht begreifen, daß diese kummervolle Gewißheit seinen 
Onkel nicht getötet oder in den Wahnsinn getrieben hatte. Er fühlte sich 
nicht stark genug, den Schmerz zu ertragen, wenn er ihn sah. Er war 
durchaus überzeugt, daß er dann mit ihm von seinem nahen Ende 
sprechen müsse. Wie sollte er sich die Stärke zutrauen, den Onkel zu 
trösten oder wenigstens das Schluchzen in seiner Kehle zu 
unterdrücken? Er hatte seinen Onkel immer verehrt, fast angebetet. Für 
ihn war er der größte, der schönste, der jüngste, der feurigste und 
gütigste von allen Verwandten. Er liebte seine grauen Augen, seinen 
blonden Schnurrbart, seine Knie; dies war für den Knaben der tiefe und 
wonnige Zufluchtsort, solange er noch ganz klein war. Damals waren die 
Knie ihm uneinnehmbar erschienen wie eine Festung, von der einen 
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Seite belustigend wie Holzpferde, von der andern unverletzlich wie ein 
Tempel. Alexis, der an seinem Vater die dunkle, strenge Kleidung 
offenkundig mißbilligte und von einer Zeit der Zukunft träumte, in 
welcher er, stets zu Pferde, eine Eleganz wie eine Dame und eine Pracht 
wie ein König entfalten wollte, sah in Baldassar das höchste Ideal, das er 
sich von einem Manne bilden konnte. Sein Onkel war schön, das wußte 
Alexis, und er selbst sah ihm ähnlich. Und dann war sein Onkel klug, 
großherzig, seine Macht war mindestens ebensogroß wie die eines 
Bischofs oder eines Generals. Um die Wahrheit zu sagen, hatte er zwar 
aus dem Urteil seiner Eltern auch herausgehört, daß der Freiherr nicht 
ganz ohne Fehler war. Er hatte noch nicht vergessen, wie furchtbar 
zornig der Onkel hatte werden können, als sein Vetter Jean Galéas sich 
über ihn lustig gemacht hatte, und er dachte daran, wie das Aufflackern 
seiner Augen den Triumph seiner befriedigten Eitelkeit verraten hatte, 
als der Herzog von Parma ihm die Hand seiner Schwester anbieten ließ. 
(Der Oheim hatte damals, um nur ja seine Freude nicht offen zu zeigen, 
die Zähne zusammengebissen und eine Grimasse geschnitten, die ihm 
zur Gewohnheit geworden war und die Alexis mißfiel.) Er erinnerte sich 
noch des Tons der Verachtung, mit dem er zu Lucretia sprach, als sie 
eingestand, seine Musik nicht zu lieben. 

Des öfteren spielten seine Eltern auf andere Handlungen seines Onkels 
an, die er nicht kannte, aber die er heftig tadeln hörte. 

Aber jetzt waren alle Fehler Baldassars und seine banale Grimasse 
verschwunden. Wie sehr mußten die Spötteleien von Jean Galéas, die 
Freundschaft des Herzogs von Parma und seine eigene Musik einem 
Manne gleichgültig geworden sein, der sich dessen bewußt war, daß er 
in zwei Jahren vielleicht schon unter der Erde sein würde. Alexis stellte 
sich ihn vor, genauso schön, aber viel feierlicher und noch 
vollkommener, als er es vorher gewesen. Ja, feierlich und nicht mehr 
ganz von dieser Welt. Daher kam zu seinem trostlosen Leid noch ein 
wenig Unruhe und Schaudern. Die Pferde waren seit langem 
angeschirrt, man mußte aufbrechen; so stieg er denn in den Wagen. 
Aber er verließ ihn wieder, um seinen Erzieher um einen allerletzten Rat 
zu fragen. Kaum hatte er begonnen zu reden, als er tief errötete. 
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»Herr Legrand, darf mein Onkel merken oder nicht, daß ich weiß, daß er 
sterben muß?« 

»Nein, er soll nichts merken, Alexis!« 

»Aber wenn er davon spricht?« 

»Er wird nicht davon sprechen.« 

»Er wird nicht davon sprechen?« sagte Alexis betroffen. Das war die 
einzige Möglichkeit, die er nicht vorausgesehen hatte. Denn sooft er 
sich den Besuch bei seinem Onkel in der Phantasie ausgemalt hatte, 
hatte er ihn über den Tod mit der Sanftheit eines Priesters sprechen 
gehört. 

»Ja, aber wenn er doch davon spricht?« 

»Dann sagen Sie ihm, daß er sich täuscht.« 

»Und wenn ich weine?« 

»Sie haben heute morgen schon zu viel geweint, Sie werden in seiner 
Gegenwart nicht weinen.« 

»Ich werde nicht weinen?« rief Alexis verzweifelt aus. »Dann muß er ja 
glauben, daß ich keinen Kummer fühle, daß ich ihn nicht mag... mein 
lieber armer Onkel...« Und er brach in Tränen aus. Seine Mutter mochte 
nicht länger geduldig warten, sie kam, um ihn zu holen, und die Reise 
ging los. 

Alexis traf im Vorraum einen grün‐ und weißlivrierten Diener, der auf 
den Knöpfen der Livree das Wappen von Sylvanien trug, und übergab 
ihm seinen kleinen Mantel. Nun blieb er mit seiner Mutter einen 
Augenblick stehen und lauschte dem Geigenklang, der aus einem 
Nachbarzimmer drang. Dann führte man sie in einen sehr großen, 
runden Saal, der ganz verglast war und in dem der Freiherr sich oft 
aufhielt. Man sah gleich beim Eintritt das Meer vor sich; man mußte nur 
den Kopf wenden, um Rasenplätze, Wiesen und Wälder zu erblicken. In 
der Tiefe des Gemaches gab es zwei Katzen, ferner Rosen, Mohnblumen 
und viele Musikinstrumente. 

Sie warteten einen Augenblick. 
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Alexis stürzte sich auf seine Mutter, sie dachte, er wolle sie küssen, aber 
er flüsterte ihr zu, seinen Mund an ihr Ohr gepreßt: »Wie alt ist mein 
Onkel?« 

»Er wird im Juni sechsunddreißig Jahre alt.« 

Er wollte fragen: »Glaubst du, daß er jemals sechsunddreißig Jahre alt 
wird?«, aber er wagte es nicht. 

Eine Tür ging auf, Alexis zitterte, ein Diener sagte: »Der Herr Baron 
erscheint sofort.« 

Bald kam der Diener wieder und ließ zwei Pfauen und ein Zicklein herein, 
die der Freiherr immer bei sich hatte. Dann hörte man wieder Schritte, 
die Tür öffnete sich noch einmal. Es ist nichts, sagte sich Alexis. Sein 
Herz schlug jedesmal höher, sooft er ein Geräusch hörte. Es ist 
wahrscheinlich nur ein Diener, ja, es kann nichts anderes sein als ein 
Diener. Aber in diesem Augenblick hörte er eine sanfte Stimme: »Guten 
Tag, mein kleiner Alexis, ich wünsche dir Glück zum Geburtstag.« Aber 
sein Onkel machte ihm angst, als er ihn umarmte, was unvermeidlich 
war. Nachher beschäftigte er sich nicht weiter mit dem Knaben, er 
wollte ihm Zeit lassen, sich zu beruhigen, und begann nun lustig mit 
Alexis' Mutter, seiner Schwägerin, zu plaudern. Seit dem Tode seiner 
Mutter war sie der Mensch, den er am meisten auf der Welt liebte. 

Jetzt hatte sich Alexis gefaßt und fühlte nur noch eine große Zärtlichkeit 
für diesen jungen Mann, der immer noch so bezaubernd war, der kaum 
blasser schien als zuvor und der sein Leiden so heldenhaft trug, daß er in 
dieser tragischen Minute eine Komödie der Lustigkeit spielen konnte. Er 
hätte sich ihm gern an den Hals geworfen, aber er wagte es nicht. Denn 
er fürchtete, er könne die Energie seines Onkels lähmen, und wie sollte 
er sich dann noch beherrschen? Vor allem war es der traurige, sanfte 
Blick des Freiherrn, der ihm Sehnsucht nach Tränen gab. Alexis wußte, 
diese Augen waren nie anders als traurig, und selbst in den glücklichsten 
Augenblicken schienen sie um einen Trost zu flehen für Schmerzen, die 
lange schon vergangen waren. Aber in diesem Augenblick war sich 
Alexis bewußt, die Traurigkeit seines Onkels (mit aller Tapferkeit aus 
dem Gespräch verbannt) habe sich in die Augen geflüchtet, die mit 
seinen abgemagerten Wangen allein die Wahrheit sprachen. 
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»Ich weiß, daß du gern einen Wagen mit zwei Pferden fahren würdest, 
mein kleiner Alexis«, sagte Baldassar, »man wird dir morgen ein Pferd 
bringen. Zum nächsten Jahr werde ich das Paar vervollständigen, und in 
zwei Jahren werde ich dir den Wagen schenken. Aber vielleicht könntest 
du dieses Jahr immerhin das Pferd reiten, wir werden es nach meiner 
Rückkehr ausprobieren. Denn ich bin entschlossen, morgen zu reisen«, 
sagte er, »aber nicht auf lange. In kaum einem Monat will ich zurück 
sein, und wir werden zusammen in die Vormittagsaufführung gehen, 
weißt du, und das Schauspiel ansehen, wie ich es dir versprochen habe.« 

Alexis wußte, daß sein Onkel einige Wochen bei einem Freunde 
verbringen wollte, auch wußte er, daß es jenem noch erlaubt war, ins 
Theater zu gehen; aber wenn er vor diesem Besuch bei dem Onkel von 
niederschmetternden Todesgedanken durchdrungen war, so empfand 
er doch jetzt bei seinen Worten ein tiefes und schmerzliches Erstaunen. 

Ich will nicht hingehen, sagte er sich. Denn nur unter Qualen würde sein 
Onkel das Witzereißen der Schauspieler und das Lachen der Zuschauer 
anhören können. 

»Was war denn das für eine hübsche Melodie, die du spieltest, als wir 
hereinkamen?« fragte Alexis' Mutter. 

»Ah, findest du sie hübsch?« sagte Baldassar freudig erregt. »Es ist die 
Romanze, von der ich dir sprach.« 

Ist das echt? fragte sich Alexis. Kann der Beifall, den man seiner Musik 
zollt, ihm noch Freude machen? 

In diesem Augenblick nahm das Gesicht des Freiherrn den Ausdruck 
tiefen Schmerzes an; seine Wangen erblaßten, er zog die Lippen und 
Brauen zusammen, seine Augen füllten sich mit Tränen. 

Mein Gott, schrie es in Alexis, diese Rolle geht über seine Kraft. Mein 
armer Onkel! Aber warum hat er solche Angst, uns traurig zu machen? 
Warum bezwingt er sich so sehr? 

Aber schon war der Anfall der allgemeinen Lähmung verflogen. 
Manchmal konnten diese Schmerzen Baldassar mit einer eisernen 
Rüstung von derartiger Gewalt zusammenpressen, daß sein Körper 
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Wundmale trug und daß unter ihrer Wucht sein Gesicht sich 
unwillkürlich zur Fratze verzerrte, wie eben jetzt. 

Trotzdem trocknete er die Augen und begann sich von neuem 
gutgelaunt zu unterhalten. 

»Es scheint, der Herzog von Parma ist seit einiger Zeit nicht mehr so 
liebenswürdig gegen dich«, bemerkte Alexis' Mutter ungeschickt genug. 

»Der Herzog von Parma«, rief Baldassar wütend aus, »der Herzog von 
Parma und weniger liebenswürdig als vorher? Aber, meine Liebste, 
wohin versteigen sich deine Gedanken? Noch heute morgen hat er mir 
geschrieben und mir sein Schloß in Illyrien zur Verfügung gestellt, falls 
die Gebirgsluft mir wohltun sollte.« Er erhob sich schnell, aber damit 
erweckte er von neuem den schauderhaften Schmerz und mußte einen 
Augenblick stehenbleiben; kaum hatte sich der Schmerz beruhigt, als er 
rief: »Bringen Sie mir den Brief, der neben meinem Bette liegt.« Nun las 
er eilig und voller Leben: »Mein lieber Baldassar, ich kann gar nicht 
sagen, wie sehr Sie mir fehlen usw. usw.« In dem Maße, als sich dann die 
Liebenswürdigkeit des Prinzen strahlender enthüllte, wurde auch 
Baldassars Gesicht friedlich, und es begann sogar aufzuleuchten in 
glücklicher Zuversicht. Plötzlich fiel es ihm offenbar ein, es sei besser, 
eine Freude zu verbergen, die ihm nicht viel Ehre machte, deshalb 
preßte er die Zähne zusammen und machte die hübsche, banale, kleine 
Grimasse, die Alexis für immer aus diesem todbeschatteten Antlitz 
verbannt glaubte. 

Diese kleine Grimasse, die ganz so wie früher den Mund Baldassars 
kräuselte, diese Grimasse öffnete Alexis' Augen. Denn er hatte, seit er 
bei seinem Onkel war, geglaubt (und er wollte es auch so), er werde das 
Gesicht eines Sterbenden vor sich sehen, das aller vulgären Wirklichkeit 
entrückt war und dessen Mund nur noch ein Lächeln hätte umschweben 
dürfen, ein Lächeln, heldenhaft sich selbst abgezwungen, traurig und 
liebevoll, himmlisch und entzaubert zugleich. Jetzt zweifelte Alexis nicht 
mehr daran, daß die Neckereien eines Jean Galéas seinen Onkel ganz 
ebenso wie früher in Wut bringen konnten, er war überzeugt, daß in der 
Heiterkeit des Kranken, in seinem Wunsch, ins Theater zu gehen, weder 
Heuchelei noch Heroismus zum Ausdruck kamen und daß selbst in der 
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unmittelbaren Nähe des Todes Baldassar nicht einen Augenblick 
aufgehört hatte, an das Leben zu denken. 

Auf dem Heimweg war Alexis tief betroffen bei dem Gedanken, auch er 
würde eines Tages sterben; und wenn er persönlich auch sehr viel mehr 
Zeit vor sich hatte als sein Onkel, so würden doch keinesfalls der alte 
Gärtner Baldassars und seine Base, die Herzogin von Aléncourt, diesen 
lange überleben. Und doch: obwohl Rocco, der Gärtner, reich genug 
war, um sich zurückzuziehen, arbeitete er doch ununterbrochen weiter, 
um noch mehr Geld zu verdienen, und bemühte sich, einen Preis in der 
Ausstellung für seine Rosen zu gewinnen. Die Herzogin (trotz ihrer 
siebzig Jahre) gab sich große Mühe, sich zu schminken, und bezahlte 
den Zeitungen Artikel, worin man die Jugendlichkeit ihres Ganges, die 
Eleganz ihrer Empfänge und die Gepflegtheit ihres Tisches und ihres 
Geistes in den höchsten Tönen feierte. 

Diese Beispiele waren nicht dazu angetan, das Staunen zu mindern, in 
das die Haltung seines Onkels ihn versetzt hatte: sie ließen ihn vielmehr 
noch viel tiefer betroffen sein, dies Staunen griff immer weiter um sich, 
steigerte sich zur massiven Verblüffung über den allgemeinen Skandal 
all dieser Existenzen (wobei er seine eigene nicht ausnahm), denn es 
waren Existenzen, die im Krebsgang dem Tode näherrückten, ohne das 
Leben aus den Augen zu lassen. Er war entschlossen, eine so 
empörende Verirrung nicht nachzuahmen, und entschied sich dahin, 
nach dem Beispiel der alten Propheten, von deren Ruhm man ihm 
erzählt hatte, sich mit einigen seiner kleinen Freunde in die Wüste 
zurückzuziehen. Bald machte er hiervon seinen Eltern gebührende 
Mitteilung. Doch zu seinem großen Glück bot ihm das Leben, dessen 
kräftige und milde Milch stärker war als aller Spott, die Brust, um ihn 
davon abzubringen. Er sog in vollen Zügen, mit freudenvoller Gier, 
während seine leichtgläubige und reiche Phantasie naiv die Klagen 
anhörte und großzügig den schlechten Nachgeschmack wieder 
abzuschwächen strebte. 
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II 

Am Tage nach Alexis' Besuch war der Freiherr von Sylvanie nach einem 
Nachbarschloß verreist, in welchem er drei Wochen verbringen wollte 
und wo die Anwesenheit zahlreicher Gäste die Traurigkeit, die seinen 
Krisen folgte, zerstreuen konnte. 

Bald erschienen ihm alle Freuden des Lebens vereinigt in der 
Gesellschaft einer jungen Frau, die sie ihn doppelt tief empfinden ließ, 
indem sie diese mit ihm teilte. Es war ihm, als empfände er etwas wie 
Liebe für sie, doch blieb er ihr gegenüber zurückhaltend. Er kannte sie 
als vollkommen tugendhaft, und im übrigen erwartete sie ungeduldig 
die Ankunft ihres Gatten; und dann war er nicht sicher, ob er sie 
wahrhaft liebe, er ahnte in der Tiefe seines Herzens, wie sündhaft es 
wäre, sie zum Bösen zu verführen. Von wann an ihre Beziehungen 
zueinander sich gewandelt hatten, konnte er sich niemals entsinnen. 
Doch jetzt küßte er ihr wie nach einer gemeinsamen Übereinkunft 
(deren Ursprung er nicht feststellen konnte) die Handgelenke und legte 
ihr den Arm um die Schultern. Sie schien so glücklich, daß er eines 
Abends mehr tat: er begann sie zu küssen, dann streichelte er sie lange, 
um sie dann von neuem zu küssen, ihre Augen, ihre Wange, ihre Lippen, 
ihren Hals und die Flügel ihrer Nase. Der Mund der jungen Frau kam 
seinen Küssen lächelnd entgegen, und ihre Augen leuchteten in den 
Tiefen wie stilles Wasser in der Sonne. Die Liebkosungen Baldassars 
wurden kühner: nun blickte er sie einen Augenblick an; er erschrak vor 
ihrer Blässe, vor der grenzenlosen Verzweiflung, die ihre tote Stirn 
ausdrückte, vor ihren herzzerreißenden, müden Augen, vor den Blicken, 
die trauriger als Tränen weinten, denn es war, als wenn sie die Tortur 
der Kreuzigung erlitte oder unwiderruflich ein geliebtes Wesen verlieren 
sollte. Er betrachtete sie einen Augenblick; und da, in der höchsten 
Anspannung, erhob sie ihre flehenden Augen zu ihm, während 
gleichzeitig ihr gieriger Mund in einer unbewußten, krampfhaften 
Bewegung nach neuen Küssen wieder verlangte. Beide wurden von der 
Woge der Lust fortgerissen, die zwischen ihnen, in dem Duft ihrer Küsse 
und der Erinnerung ihrer Liebkosungen schwebte, nun stürzten sie sich 
aufeinander, von jetzt an schlossen sie die Augen, die die Verzweiflung 
ihrer Seelen enthüllten: sie wollten einander nicht sehen. Er war der 
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erste, der die Augen schloß, mit aller Kraft, wie ein Henker, der von der 
Reue gepackt wird und der fühlt, daß sein Arm mitten im Schlage zittern 
müßte, wenn er seinem Opfer (statt es in seiner Wut noch aufreizender 
sich zu denken und dann mit aller Gewalt diese Wut an ihm zu 
befriedigen), wenn er seinem Opfer einen Augenblick ins Antlitz blicken 
und einen Augenblick lang den Schmerz dieses Wesens teilen müßte. 

Die Nacht war gekommen, und noch war die Geliebte in seinem Zimmer, 
die Augen traurig und tränenlos. Wortlos ging sie, seine Hand mit 
leidenschaftlicher Traurigkeit küssend. 

Doch er konnte nicht schlafen. Hatte er sich auf einen Augenblick 
beruhigt, dann faßte ihn ein neuer Schauer, wenn er die flehenden, 
verzweifelten Augen des sanften Opfers auf sich gerichtet fühlte. 
Plötzlich sah er sie vor sich, wie sie schlaflos dalag und sich unsagbar 
einsam fühlte. Er kleidete sich an, ging leise bis zu ihrem Zimmer, wagte 
kein Geräusch zu machen, um sie nicht zu wecken, wenn sie schliefe; 
aber ebensowenig fand er den Mut, in sein eigenes Zimmer 
zurückzukehren, wo Himmel und Erde und seine Seele ihn mit ihrem 
Gewicht erdrückten. Er blieb da, an der Schwelle des Zimmers der 
jungen Frau, und fühlte in jedem Augenblick, nun sei seine Kraft am 
Ende, und er müsse zu ihr. Dann erschreckte ihn der Gedanke, daß er 
dieses sanfte Vergessen zerstören sollte (denn sie schlief mit tiefem 
Atmen, dessen sanftes Gleichmaß er fühlte). Weshalb sie grausam der 
Reue und Verzweiflung ausliefern, während sie jetzt sich in den Schlaf 
geflüchtet hatte? So blieb er denn an der Schwelle, er saß, er kniete, 
manchmal lag er da. Am Morgen kehrte er in sein Zimmer zurück, 
verfroren und beruhigt; schlief lange und erwachte ausgeruht und voller 
Wohlbefinden. 

Sie sannen beide auf Mittel, um ihr Gewissen zu beruhigen, sie 
gewöhnten sich an die Reue, die schwächer und schwächer wurde, an 
die Freude, die auch an Glanz abnahm, und als er nach Sylvanien 
zurückkehrte, blieb ihm wie ihr von diesen brennenden und grausamen 
Augenblicken nur noch ein sanftes, etwas kühles Gedenken. 
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III 

Seine Jugend macht so viel Lärm;  
er hört nichts. 

Mme. de Sévigné  

Als Alexis an seinem vierzehnten Geburtstag seinen Onkel Baldassar 
besuchte, fühlte er nicht, wie erwartet, noch einmal das heftige 
Ergriffensein des vergangenen Jahres. 

Die vielen langen Ritte auf dem Pferd, welches der Onkel ihm geschenkt 
hatte, hatten seine Körperkräfte straff entwickelt, seine Schlaffheit 
überwunden. Jetzt durchströmte ihn die ununterbrochene Empfindung 
von Gesundsein, die sich der Jugend hinzugesellt als das unklare 
Bewußtsein der unermeßlichen Tiefe ihrer tausend Quellen und der 
Macht ihrer frischen Freude. Er fühlt im Winde, den sein Galopp 
erweckt, die Brust einem Segel gleich sich spannen, sich ausweiten, er 
fühlt den Körper aufglühen, gleich einem Winterfeuer. Wie kühl streicht 
es um die Stirn, wie sanft berühren die fliehenden Blätter den 
Vorbeijagenden! Er fühlt, wie dieser Körper dann daheim unter dem 
kalten Wasser stramm wird – um dann zu schlafen, lange, in 
genießerischem Verdauen. So steigerte er in sich die lebendigen Kräfte 
des Daseins, die einst auch Baldassars unruhvoller Stolz gewesen waren. 
Nun aber hatten sie sich von jenem auf immer geschieden, um jüngere 
Seelen zu erfreuen, welche sie doch auch eines Tages verlassen mußten. 

Keine Faser in Alexis konnte mit der Schwäche seines Onkels zugrunde 
gehen, nichts in ihm konnte mitsterben bei Baldassars baldigem Tod. 
Das Blut sauste zu freudevoll in seinen Adern, seine Wünsche brausten 
zu jugendfroh in seinem Kopfe. Wie sollte er das Klagen, das Verlöschen 
des Kranken hören? Alexis war mitten in der glutvollen Periode, wo der 
Leib mit so kräftiger Energie daran arbeitet, seine Paläste zwischen dem 
Ich und der Seele aufzubauen, bis diese Seele endlich ganz 
verschwunden zu sein scheint. Aber verschwunden bloß bis zu dem 
Augenblick, da Krankheit oder Leid in langsamer Arbeit die 
schmerzhafte Spalte gebohrt haben, an dessen Ende sie 
wiedererscheint. Er hatte sich an die tödliche Krankheit seines Onkels 
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gewöhnt, wie an alles, was rings um uns dauert. Obwohl Baldassar noch 
lebte, hatte er Alexis einmal zu Tränen gerührt, wie uns die Toten 
weinen lassen. So spielte er in Alexis' Dasein nur die Rolle eines 
Abgeschiedenen, denn Alexis begann ihn zu vergessen. 

Als sein Onkel ihm an diesem Tage sagte: »Mein kleiner Alexis, ich 
schenke dir den Wagen gleichzeitig mit dem zweiten Pferd«, hatte er 
verstanden, daß sein Onkel dachte: »Denn sonst kann es so werden, daß 
du den Wagen niemals bekommst«, und er wußte, daß es ein sehr 
trauriger Gedanke war. Aber er empfand ihn nicht so, denn im 
gegebenen Augenblick gab es in ihm keinen Raum für tiefen Schmerz. 

Einige Tage danach machte beim Lesen folgende Szene großen Eindruck 
auf ihn: Es war die Schilderung eines Bösewichts, den auch die 
ergreifendsten Zärtlichkeiten eines Sterbenden, der anbetend zu ihm 
emporsah, nicht rühren konnten. 

Am Abend hatte er Angst, er selbst sei der Bösewicht, in dessen Gestalt 
er sich wiederzuerkennen glaubte; diese Angst ließ ihn nicht einschlafen. 
– – 

Der Freiherr von Sylvanie konnte nun nur noch mit Mühe gehen, er 
entfernte sich gar nicht mehr aus dem Schloß. Seine Freunde und 
Verwandten verbrachten den ganzen Tag mit ihm; nun konnte er die 
tadelnswertesten Tollheiten bekennen, die dümmste Verschwendung 
gestehen, die widersprechendsten Paradoxien loslassen, das 
abscheulichste Laster aufweisen, ohne daß seine Verwandten ihm 
Vorwürfe zu machen oder seine Freunde sich einen Witz, einen 
Widerspruch zu erlauben wagten. Es schien, als sei man stillschweigend 
übereingekommen, ihn von jeder Verantwortlichkeit für seine 
Handlungen zu entbinden. Vor allem machte es den Eindruck, als wollte 
man ihn verhindern, das letzte Knarren und Ächzen seines sterbenden 
Körpers mit eigenen Ohren zu vernehmen, und deshalb hüllte man ihn 
fast mit Gewalt in Watte oder versuchte durch Liebkosungen dies 
Schwere zu überwinden. 

Er durfte jetzt lange und reizvolle Stunden tête‐à‐tête mit sich selbst 
verbringen, mit dem einzigen Gast, den er während seines Lebens zum 
Abendessen einzuladen vergessen hatte. Er fand seine melancholische 
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Freude daran, seinen leidenden Körper aufzuputzen, seine Ergebung an 
das Fenster zu lehnen und das Meer zu betrachten. Rings um seine 
Todesszene setzte er einen Kreis von Bildern dieser Welt, von der er 
noch ganz erfüllt war, welche ihm aber die Entfernung (die ihren 
Scheidestrich dazwischen gesetzt hatte) schon mit unbestimmter 
Schönheit schmückte; und so glich diese Todesszene, im voraus 
ausgedacht, aber andauernd weiter retuschiert, einem Kunstwerk, ganz 
erfüllt von der heißesten Trauer. Schon erstand in seiner Phantasie sein 
Abschied von der Herzogin von Oliviane, seiner großen platonischen 
Freundin, deren Salon er beherrschte, obwohl die größten Herren, die 
berühmtesten Künstler und Literaten Europas dort versammelt waren. 
Es war ihm, als läse er schon die Beschreibung ihrer letzten 
Unterhaltung: »... Die Sonne war schon untergegangen, und das Meer, 
das man durch die Zweige der Apfelbäume erblickte, war malvenfarbig. 
Kleine rosenrote und blaue Wölkchen schwebten am Horizont, so zart 
wie lichte welke Kränze, immer wechselvoll wie Klagen. Eine 
melancholische Reihe von Pappeln tauchte im Dunkel unter, ihre 
ergebenen Wipfel versanken, in einem Rosa leuchtend, wie es die 
Scheiben alter Kirchen haben. Die letzten Strahlen konnten nicht bis zu 
ihren Stämmen durchdringen und färbten bloß ihre Äste, die 
schattenhaften Balustraden mit Lichtgirlanden behängend. Die Brise 
vereinte den Duft von Meer, von feuchtem Blattwerk und von Milch. Nie 
war die Landschaft von Sylvanien tiefer mit wollüstiger Glut und mit der 
Wehmut des sanften Abends durchtränkt.« 

»Ich habe Sie sehr geliebt, aber ich habe Ihnen wenig gegeben, mein 
armer Freund«, sagt sie zu ihm. 

»Was sagen Sie, Oliviane? Sie mir wenig gegeben? Sie haben mir 
tausendmal mehr gegeben, als ich je erbeten habe, und wahrhaftig 
unvergleichlich mehr, als wenn die niederen Sinne ihren Anteil an 
unserer Zuneigung gehabt hätten. Sie waren nicht von dieser Welt, 
waren hoch wie eine Madonna, sanft wie eine Amme, so habe ich Sie 
angebetet, so haben Sie mich auf Ihren Armen gewiegt. Ich habe Sie mit 
einer Zuneigung geliebt, deren zartfühlende Klarheit durch keine 
Hoffnung auf Sinnenfreude getrübt wurde. Sie brachten mir dafür eine 
unvergleichliche Freundschaft, einen auserwählten Tee, ein Gespräch 
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voll natürlicher Schönheit und frische Rosen – weiß ich noch, wieviel? ... 
Sie allein haben mit mütterlich beredten Händen meine im Fieber 
brennende Stirn kühlen können, haben Honig zwischen meine 
vertrockneten Lippen geflößt und schöne, edle Bilder in mein Leben 
gebracht. 

Liebe Freundin, geben Sie mir Ihre Hände, ich möchte sie küssen ...« 

Es gab für ihn nichts mehr auf der Welt als die Gleichgültigkeit Pias, einer 
kleinen Syrakuser Prinzessin, die er mit allen Sinnen und von ganzem 
Herzen liebte (sie aber war in unversiegbarer, toller Leidenschaft zu 
Castruccio entbrannt), diese Gleichgültigkeit war es, die ihn von Zeit zu 
Zeit an eine rauhere Wirklichkeit erinnerte. Er bemühte sich, diese 
Wirklichkeit schnell zu vergessen. Noch in den letzten Tagen hatte er 
sich mit ihr auf Festen gezeigt, so glaubte er seinen Rivalen zu 
demütigen; aber auch dort sah er, wenn sie an seinem Arme ging, in 
ihren tiefen Augen nur den Widerschein einer Liebe zu dem andern; und 
wenn sie sie ihm verbarg, so war es nur aus Mitgefühl mit dem Kranken. 
Und nun konnte er sogar das nicht mehr. Seine Beine gehorchten ihm so 
wenig, daß er sich nicht mehr öffentlich zeigen konnte. Doch besuchte 
sie ihn oft, und als sei sie in die große Sanftheitsverschwörung der 
andern eingeweiht und aufgenommen, wandte sie sich stets zu ihm mit 
besonderer, sinnreich ausgedachter Zärtlichkeit, die niemals, wie früher 
sonst, vom Schrei ihrer unwilligen Kälte oder von dem Geständnis ihres 
Zornes Lügen gestraft wurde. Ihre Sanftheit war anders als die aller 
übrigen Menschen, er fühlte sie als tiefe Beruhigung über sich 
dahinströmen, und so wurde er von ihr beglückt. 

Als er sich aber eines Tages von seinem Stuhl erhob, um zu Tisch zu 
gehen, sah sein Diener in höchstem Erstaunen ihn viel besser gehen. Der 
Kranke ließ den Arzt kommen, der sich noch nicht entscheiden wollte. 
Am nächsten Tage ging er gut. Nach acht Tagen erlaubte man ihm 
auszugehen. Grenzenlose Hoffnung erfüllte seine Eltern und 
Verwandten. Der Arzt glaubte, eine einfache, heilbare Nervenkrankheit 
habe die Merkmale der allgemeinen Lähmung vorgetäuscht, und nun 
seien sie im Schwinden begriffen. Er teilte Baldassar seine Ansicht (noch 
zweifelte er im Grunde) als Gewißheit mit und sagte ihm: »Sie sind 
gerettet!« Der zum Tode Verurteilte war freudig ergriffen, als man ihm 
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das Leben schenkte. Nach einiger Zeit hatte sich sein Befinden noch 
mehr gebessert, und eine scharfe Unruhe begann unter seiner Freude 
durchzubrechen, die durch diese kurze Gewohnheit schon 
abgeschwächt war. 

Er war geschützt gewesen vor den Unbilden des Lebens, er hatte in 
einer gütigen Atmosphäre von Liebe und Wärme gelebt, von 
willensstarker Ruhe und frei schweifenden Gedanken, und da war im 
tiefsten, dunkelsten Seelengrunde die Sehnsucht nach dem Tode 
emporgekeimt. Noch ahnte er dies nicht, er fühlte nur eine 
unbestimmte Angst bei dem Gedanken, er müsse wieder zu leben 
beginnen, er müsse von neuem die Schläge des Schicksals, die er nicht 
mehr gewöhnt war, auf sich nehmen und müsse auf die Zärtlichkeiten, 
mit denen man ihn umgeben hatte, verzichten. Auch begriff er unklar, 
wie schlecht es war, sich in Freude oder in Taten zu verlieren, nun, da er 
sich kennengelernt hatte, sich, den brüderlichen Fremden. Während er 
die Boote das Meer durchfurchen sah, hatte er viele unbeschreibliche 
Stunden mit diesem Ich verplaudert, so weit entfernt, aber immer im 
Zauberkreise dieses »Ich« befangen. Es war ihm, als fühle er jetzt die 
Nostalgie, die Heimatsehnsucht nach dem Tode, und doch war der Tod 
ihm damals als ewige Stätte der Verbannung erschienen, als er sich 
damals dorthin gerufen fühlte. 

Er äußerte bei irgendeiner Gelegenheit einen Gedanken, und Jean 
Galéas, der ihn als geheilt ansah, widersprach ihm heftig, lachte ihn aus. 
Seine Schwägerin, die ihn zwei Monate lang morgens und abends 
besucht hatte, kam zwei Tage lang nicht. Das war zuviel! Er war schon 
zu sehr des normalen Lebenslaufes entwöhnt, er wollte ihn nicht 
wiederaufnehmen! Denn dies Leben hatte ihn nicht mit seiner 
reizvollsten Seite zurückerobert. 

Aber seine Kräfte kehrten wieder und mit ihnen alle seine Lebenslust: er 
ging aus, begann wieder zu leben, und seiner Existenz stand ein zweites 
Sterben bevor. Nach einem Monat erschienen die Symptome der 
allgemeinen Lähmung wieder. Nach und nach, wie schon das erstemal, 
wurde ihm das Gehen erst schwerer und dann unmöglich, und alles 
schritt so deutlich fort, daß er sich an seine Rückkehr zum Tode 
gewöhnen und nur Zeit gewinnen konnte, den Kopf zu wenden. Der 
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Rückfall hatte nicht die Wirkung des ersten Anfalles; denn am Ende des 
ersten Anfalles hatte er begonnen, sich vom Leben zu lösen, nicht, um 
es in seiner Wirklichkeit zu umfassen, sondern um es anzusehen wie ein 
Bild. Jetzt war alles ins Gegenteil gewandelt; er zeigte sich immer eitler, 
aufbrausender, denn unerträglich brannte in ihm das Verzichtenmüssen 
auf Freuden, die er nicht mehr genießen konnte. 

Nur seine Schwägerin, an der er zärtlich hing, brachte seinem Ende 
etwas Freude. Sie kam mehrmals am Tage und Alexis mit ihr. 

Als sie eines Nachmittags zum Freiherrn fuhr, gingen kurz vor dem Ziele 
ihre Pferde durch: sie wurde heftig zu Boden geschleudert, von einem 
vorbeigaloppierenden Mann überritten und bewußtlos, mit einer 
riesigen Schädelwunde, zu Baldassar getragen. 

Der Kutscher, der nicht verwundet war, brachte sofort die Nachricht des 
Unfalles dem Freiherrn, der sie erblassend empfing. Er hatte die Zähne 
zusammengebissen, seine Augen brannten und traten aus den Höhlen, 
und in einem fürchterlichen Wutausbruch beschimpfte er den Kutscher 
lange; doch es schien, als wollten diese brutalen Ausbrüche nur ein 
schmerzvolles Rufen verbergen, das sich, sobald die Ausbrüche 
schwiegen, leise vernehmen ließ. Es war, wie wenn ein Müder, ein 
Kranker neben dem wutentbrannten Vicomte sein Leid klagte. Bald 
deckte diese Klage, die so schwach begonnen hatte, ihren Mantel über 
das Schreien seiner Wut, und er brach schluchzend auf einem Stuhl 
zusammen. 

Er wollte sich das Gesicht waschen lassen, um seine Schwägerin nicht 
durch die Spuren seines Schmerzes zu beunruhigen. Der Diener 
schüttelte traurig den Kopf; die Kranke hatte das Bewußtsein nicht 
wiedererlangt. Der Freiherr verbrachte zwei verzweifelte Tage und 
Nächte bei seiner Schwägerin. Sie konnte jeden Augenblick sterben. In 
der zweiten Nacht unternahm man einen äußerst kühnen Eingriff. Am 
Morgen des dritten Tages war das Fieber gesunken, und die Kranke 
lächelte Baldassar an, der seine Tränen nicht mehr halten konnte und 
vor Freude sich ausweinte. Als der Tod nach und nach zu ihm 
gekommen war, hatte er ihn nicht sehen mögen. Nun war er Angesicht 
zu Angesicht vor ihm gestanden. Der Tod hatte ihn mit Grauen erfüllt, 
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als er das bedrohte, was Baldassar am teuersten war; doch dieser hatte 
ihn angefleht und hatte ihn gerührt. 

Er fühlte sich stark und frei, stolz in dem Bewußtsein, sein eigenes 
Leben sei ihm nichts gegen das seiner Schwägerin, und er wußte in sich 
ebensoviel Verachtung für den Tod wie Mitleid mit der geliebten Frau. 

Jetzt war es der Tod, dem er ohne Schleier ins Auge sah, und nicht die 
Szenen, die sein Ableben umgaben. So wollte er bis zum Ende bleiben, 
wollte nicht von der Lüge wiederergriffen werden, die ihm für den Preis 
einer schönen und feierlichen Sterbeszene alles entweiht und in den 
Staub gezogen hatte, die Geheimnisse seines Todes beschmutzend, wie 
sie ihn um die Geheimnisse seines Lebens betrogen hatte.  

IV 

Morgen, und morgen, und dann wieder morgen,  
Kriecht so mit kleinem Schritt von Tag zu Tag  

Zur letzten Silb' auf unserm Lebensblatt;  
Und alle unsre Gestern führten Narrn  

Den Pfad des stäub'gen Tods. – Aus! kleines Licht! –  
Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild,  

Ein armer Komödiant, der spreizt und knirscht  
Sein Stündchen auf der Bühn' und dann nicht mehr  

Vernommen wird; ein Märchen ist's, erzählt  
Von einem Dummkopf, voller Klang und Wut,  

Das nichts bedeutet. – 

Shakespeare, Macbeth  

Die Aufregung und die Ermüdung Baldassars während der Krankheit 
seiner Schwägerin hatten den Lauf seines Leidens beschleunigt. Er hatte 
soeben von seinem Beichtvater erfahren, daß er nur noch einen Monat 
zu leben habe; es war zehn Uhr morgens, und es regnete in Strömen. 
Ein Wagen hielt vor dem Schloß. Es war die Herzogin Oliviane. Einst 
hatte er sich kunstvoll die Szene seines Todes ausgeschmückt: 

»... Es wird ein heller Abend sein. Die Sonne ist gerade untergegangen, 
und das Meer, welches man durch die Zweige der Apfelbäume erblickt, 
wird malvenfarben sein. Kleine rosenrote und blaue Wölkchen werden 
am Horizont schweben, so zart ...« 
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Es war zehn Uhr morgens, der Himmel niedrig und schmutzig, der 
Regen goß in Strömen, als die Herzogin Oliviane kam. Er war ermüdet 
durch seine Krankheit, bereits einer höheren Welt ganz hingegeben; da 
fühlte er die Anmut der Dinge nicht, die ihm früher als der höchste Preis, 
als der Zauber und der feinste Triumph des Lebens erschienen waren. 
So ließ er der Herzogin sagen, er sei zu schwach. Sie wollte darauf 
bestehen, aber er mochte sie nicht empfangen. Es geschah nicht einmal 
aus dem Gefühl der Pflicht; sie bedeutete ihm nichts mehr. Schnell war 
es dem Tode gelungen, diese Sklavenbande zu lösen, die er vor einigen 
Wochen noch gefürchtet hatte. Er versuchte an sie zu denken, aber sah 
nichts vor sich erscheinen; denn die Augen seiner Phantasie und seiner 
Eitelkeit waren geschlossen. 

Trotzdem konnte kurz vor seinem Tode eine Bemerkung über einen Ball 
bei der Herzogin von Bohême seine wütende Eifersucht erwecken. Denn 
auf diesem Ball sollte Pia mit Castruccio, der am folgenden Tag nach 
Dänemark fuhr, den Kotillon führen. Er bat, man möge Pia kommen 
lassen; seine Schwägerin war nicht ganz dafür. Er glaubte, man wolle ihn 
verhindern, sie zu sehen, man verfolge ihn, er geriet in Wut, und um ihn 
nicht zu quälen, ließ man sie sofort holen. 

Als sie ankam, war er vollkommen ruhig, aber tief traurig. Er zog sie an 
sein Bett und sprach sofort von dem Ball der Herzogin von Bohême. Er 
sagte ihr: 

»Wir beide waren nicht verwandt, Sie werden nicht um mich Trauer 
tragen, aber ich habe doch eine Bitte an Sie: Gehen Sie nicht zu diesem 
Ball, versprechen Sie mir das.« Sie sahen sich in die Augen, zeigten 
einander ihre Seelen, die aus den Kreisen ihrer Augensterne strahlten, 
ihr leidenschaftliches Gefühl, das auch der Tod nicht hatte vereinen 
können. 

Er verstand ihr Zögern, zog die Lippen schmerzlich zusammen und sagte 
sanft: »Bitte, versprechen Sie nichts! Sie müssen ein Versprechen halten, 
wenn Sie es einem Sterbenden gegeben haben. Wenn Sie Ihrer nicht 
sicher sind, versprechen Sie nichts!« 

»Ich kann es Ihnen nicht versprechen, ich habe ihn seit zwei Monaten 
nicht gesehen und werde ihn vielleicht nie wiedersehen; ich werde mich 
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in Zeit und Ewigkeit nicht darüber trösten können, daß ich nicht auf 
diesem Ball war.« 

»Sie haben recht, da Sie ihn lieben, da man sterben kann ... und da Sie 
noch in Ihrer ganzen Jugendkraft leben ... Aber – doch sollen Sie etwas 
für mich tun; von der Zeit, die Sie auf diesem Ball verbringen, sparen Sie 
für mich die Minuten ab, die Sie, um nicht aufzufallen, mit mir dort 
hätten verbringen müssen. Laden Sie meine Seele ein, ein paar 
Augenblicke Ihrer zu gedenken, und ich bitte Sie um einen Gedanken an 
mich.« 

»Ich wage kaum, es Ihnen zu versprechen, der Ball ist so kurz. Ich will 
ihn nicht einen Augenblick verlassen, kaum reicht die Zeit für mich, ihn 
zu sehen. Ich werde Ihnen an allen folgenden Tagen einen Augenblick 
schenken.« 

»Sie können es nicht, Sie werden mich vergessen; aber wenn ... nach 
einem Jahr, oder vielleicht schon früher, ein trauriges Buch, ein 
Regenabend Sie an mich erinnert, welche Wohltat würden Sie mir damit 
erweisen. Ich werde Sie nie, nie mehr wiedersehen können ... nur in 
meiner Seele, und dann müssen wir in der gleichen Minute aneinander 
denken. Ich werde immer an Sie denken, damit die Tore meiner Seele 
Ihnen immer offenstehen, wenn Sie eintreten wollten. Aber wird die 
Erwartete lange auf sich warten lassen? Die Blumen auf meinem Grabe 
werden im Novemberregen verfault sein, und der Juni wird sie 
verbrannt haben, und noch immer wird meine Seele vor Ungeduld 
weinen. Ach, ich hoffe, daß eines Tages der Anblick eines 
Erinnerungszeichens oder die Wiederkehr eines Jahrestages oder der 
natürliche Fluß Ihrer Gedanken Ihr Gedächtnis in die Nähe meiner 
Zärtlichkeit leiten wird. Dann wird es sein, als hätte ich Sie gehört, 
erblickt, eine Zauberhand wird rings Blumen streuen, um Sie zu 
empfangen. Denken Sie an den Toten. Aber ach! Wie kann ich hoffen, 
daß der Tod und Ihr Ernst das fertig bringen, was das Leben mit seinen 
Gluten, was unsere Tränen und unsere guten Einfälle, was unsere Lippen 
nicht vermocht haben.« 
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V 

»Sieh hier das edle Herz, das  
bricht.« 

»Gut Nacht, du liebenswerter Prinz!  
Mögen Schwärme von Engeln unter  

himmlischem Gesang deinen Schlaf in  
Ruhe wiegen!« 

Shakespeare, Hamlet  

Ein heftiges Fieber, von Delirien begleitet, verließ den Freiherrn nicht 
mehr; man hatte sein Bett in dem großen runden Gemach 
untergebracht, in welchem Alexis den Kranken an seinem dreizehnten 
Geburtstage gesehen hatte; damals war er noch so lustig gewesen. Von 
hier aus konnte er gleichzeitig auf das Meer und die Hafenmole und von 
der andern Seite her auf die Wiesen und Wälder blicken. Manchmal 
begann er zu sprechen, aber seine Worte trugen nicht mehr das Siegel 
der hohen Gedanken, die ihn während der letzten Wochen heimgesucht 
und geläutert hatten. Unter gewaltigen Verwünschungen gegen ein 
unsichtbares Wesen, das seiner spottete, wiederholte er 
ununterbrochen, er sei der größte Tonkünstler des Jahrhunderts und 
der mächtigste Grandseigneur der ganzen Welt. Dann, plötzlich 
beruhigt, befahl er seinem Kutscher, ihn in eine Kneipe zu führen oder 
seine Pferde zur Jagd zu satteln. Er bat um Schreibpapier, um alle 
Machthaber Europas zu seiner Hochzeit mit der Schwester des Herzogs 
von Parma zu Tisch zu laden; er war außer sich vor Schreck, weil er eine 
Spielschuld nicht begleichen konnte, er nahm das neben seinem Bett 
liegende Papiermesser und zückte es gegen sich, wie einen Revolver. Er 
sandte Boten aus, um sich zu erkundigen, ob der Schutzmann, den er in 
der vergangenen Nacht niedergeschlagen hatte, nicht gestorben sei, 
und rief lachend einer Person, deren Hand er zu halten glaubte, 
unzüchtige Worte zu. Die mächtigen, wachehaltenden Engel, die man 
Wille und Gedanke nennt, waren nicht mehr da, um die bösen Geister 
seiner Sinnlichkeit und die schmutzigen Dünste seines Gedächtnisses in 
den Schatten zurückzuzwingen. Nach drei Tagen erwachte er gegen 
fünf Uhr wie aus einem bösen Traum, für den man nichts kann, dessen 
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man sich aber dumpf erinnert. Er erkundigte sich danach, ob Freunde 
oder Verwandte bei ihm gewesen seien in diesen Stunden, in denen er 
nur dem niedersten Teil seines Selbst, dem ältesten und totesten, 
Ausdruck gegeben hatte, und bat, falls er nochmals vom Fieberwahn 
befallen würde, alle sofort hinauszuschicken und nur dann wieder 
hereinzulassen, wenn er das Bewußtsein wiedererlangt habe. 

Er blickte um sich durch das Zimmer und betrachtete lächelnd seine 
schwarze Katze, die, auf eine Chinavase geklettert, mit einer 
Chrysantheme spielte und an der Blume roch mit der Geste eines 
Komödianten. Er ließ alle hinausgehen und unterhielt sich lange mit dem 
Priester, der bei ihm wachte. Doch weigerte er sich, das heilige 
Sakrament zu nehmen, und bat den Arzt, dem Priester zu sagen, der 
Magen sei nicht mehr imstande, die Hostie zu vertragen. Nach einer 
Stunde ließ er seine Schwägerin und Jean Galéas herbeirufen. Er sagte: 
»Ich habe mich in Gottes Willen ergeben, ich bin glücklich, zu sterben 
und vor ihm zu erscheinen.« Die Luft war so milde, daß man die Fenster 
öffnete, die auf das Meer hinausgingen, ohne daß sie es spiegeln 
durften, und da der Wind zu heftig war, ließ man die 
gegenüberliegenden geschlossen, vor denen die Wiesen und die Wälder 
sich ausbreiteten. 

Baldassar ließ sein Bett an das offene Fenster schieben. Ein Boot lief aus, 
gezogen von Matrosen, die auf der Mole das Schleppseil hinter sich her 
zerrten. Ein hübscher Schiffsjunge von ungefähr fünfzehn Jahren stand 
vornübergebeugt am äußersten Rande; bei jeder Welle dachte man, er 
müßte ins Wasser fallen, doch er stand fest auf seinen kräftigen Beinen. 
Er spannte das Netz, um die Fische heranzuziehen, und klemmte eine 
Pfeife zwischen seine Lippen, die der Wind mit Salz würzte. Und 
derselbe Wind, der die Segel spannte, kühlte Baldassars Wangen und 
wirbelte ein Stück Papier im Zimmer umher. Baldassar wandte den Kopf 
fort, um das fröhliche Bild der Freuden nicht mehr sehen zu müssen, die 
er leidenschaftlich geliebt hatte und nun nicht mehr genießen sollte. Er 
sah nach dem Hafen; ein Dreimaster machte sich segelfertig. 

»Das ist das Schiff, das nach Indien geht«, sagte Jean Galéas. 
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Baldassar konnte die Menschen nicht erkennen, die auf dem Verdeck 
mit Tüchern winkten, aber er ahnte die Sehnsucht nach Unbekanntem, 
die in ihren Augen leuchtete; sie hatten noch so viel Leben vor sich, sie 
konnten noch so vieles erkennen und fühlen. Man lichtete den Anker, 
ein Schrei brach los, und das Boot bewegte sich wiegend auf dem 
dunklen Meer, hin nach dem Okzident, wo eine goldene Dämmerung 
kleine Boote und Wolken in einer gemeinsamen Hülle umfaßte und von 
wo dem Reisenden unwiderstehliche, geheimnisvolle Versprechen 
zugeflüstert wurden. 

Baldassar ließ die Fenster auf dieser Seite des runden Saales schließen 
und die andern öffnen, die auf Wiesen und Wälder blickten. Er 
betrachtete die Felder. Immer noch hörte er den Abschiedsschrei, den 
die Leute auf dem Dreimaster ausgestoßen hatten, und sah den 
Schiffsjungen, die Pfeife zwischen den Zähnen, der seine Netze auswarf. 

Die Hand Baldassars bewegte sich im Fieber. 

Plötzlich hörte er einen silbernen Ton, kaum recht zu vernehmen und 
tief heimlich wie das Schlagen eines Herzens. Es war das Läuten der 
Glocken in einem sehr weit entfernten Dorfe, das dank der an diesem 
Abend außergewöhnlich klaren Luft und der günstigen Brise viele 
Meilen weit über Täler und Flüsse hierher geschwebt war, um bis zu ihm 
zu gelangen und von seinem sicheren Ohr aufgenommen zu werden. Es 
war eine alte und doch sehr nahe Stimme; und nun hörte er sein Herz in 
tiefstem Einklang mit ihrem harmonischen Aufschwung schlagen, 
stockend, wenn sie den Ton einzuziehen schien, dann ausatmend mit 
ihm, schwer und getragen erst und dann schwächer und schwächer. Zu 
allen Zeiten seines Lebens hatte ihn, seitdem er einmal den fernen Klang 
der Glocken gehört hatte, ihr sanftes Tönen bezwungen, er erinnerte 
sich der milden Weise des Abends; wieder war er ein kleiner Junge, der 
durch die abendlichen Felder in das Schloß zurückkehrt. 

In diesem Augenblick ließ der Arzt alle ans Bett treten und sagte: 

»Es ist das Ende!« 

Baldassar ruhte mit geschlossenen Augen. Sein Herz lauschte den 
Glocken, die seine vom nahen Tode verschlossenen Ohren nicht mehr 
vernahmen. Er sah seine Mutter, wie sie ihn küßte, wenn er heimkam, 
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und ihn dann abends ins Bett legte, die seine Füße zwischen ihren 
Händen wärmte und bei ihm blieb, wenn er nicht einschlafen konnte; er 
erinnerte sich seines Robinson Crusoe und der Abende im Garten, wenn 
seine Schwester sang, der Worte seines Erziehers, der voraussagte, er 
würde ein berühmter Musiker werden, und der Rührung seiner Mutter, 
die sie vergebens zu verbergen suchte. Nun war keine Zeit mehr, die 
leidenschaftlichen hohen Erwartungen seiner Mutter und seiner 
Schwester, die er grausam getäuscht hatte, zu verwirklichen. Er sah die 
große Linde wieder, unter der er sich verlobt hatte, und den Tag, an 
dem er seine Verlobung gelöst – und nur seine Mutter hatte es 
verstanden, ihn zu trösten. Er glaubte seine alte Pflegerin zu umarmen 
und seine erste Geige im Arm zu haben. Dies alles sah er in einer 
lichterfüllten, traurigen, sanften Ferne wieder, es war eine Ferne wie 
die, auf welche die Fenster nach dem Felde blickten, ohne sie zu sehen. 

Er sah dies alles wieder, und trotzdem waren noch nicht zwei Sekunden 
vergangen, seitdem der Arzt sich über sein Herz gebeugt und gesagt 
hatte: »Es ist das Ende!« 

Er richtete sich auf und sagte: 

»Es ist zu Ende!« 

Alexis, seine Mutter und Jean Galéas und der Herzog von Parma, der 
eben gekommen war, knieten nieder. Die Dienstboten weinten im 
Vorraum hinter der offenen Tür. 

[Oktober 1894] 
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V i o l a n t e  o d e r  d i e  W e l t l i c h k e i t  

I 

Gedankenvolle Kindheit der Violante  

»Habt wenig Umgang mit jungen Leuten und mit 
Personen aus der großen Welt ... sehnt euch nicht 

danach, vor den Großen dieser Welt zu 
erscheinen.« 

Nachfolge Christi 1, 8. V.  

Die Gräfin von Steyer war eine vornehme und zärtliche Seele; ihr ganzes 
Wesen war durchdrungen von einer unbeschreiblich bezaubernden 
Anmut. Der Graf, ihr Herr Gemahl, war geistig außerordentlich lebhaft, 
und die Züge seines Gesichts mußte man in ihrer Regelmäßigkeit 
bewundern. Aber der erstbeste Grenadier von der Straße verfügte über 
mehr Zartgefühl und weniger Banalität. Diese Eltern erzogen nun fern 
von der Welt auf ihrem bäuerlichen Gute von Steyer ihre Tochter 
Violante, die, schön und voller Leben wie ihr Vater, warmherzig und 
geheimnisvoll berückend wie ihre Mutter, alle Eigenschaften ihrer Eltern 
in der vollendeten Harmonie ihres Wesens zu vereinen schien. Aber die 
wechselnden Wünsche ihres Herzens und ihrer Gedankenwelt 
begegneten in ihrer Seele keiner gleichstarken Willenskraft, und diese 
allein hätte sie sicher leiten können, ohne sie zu hemmen. Eine solche 
Willenskraft hätte verhindert, daß diese Regungen des Herzens und des 
Kopfes aus ihr nur ein charmantes und zerbrechliches Spielzeug 
machten. Dieser Mangel machte der Mutter Violantes viel Unruhe, die 
mit der Zeit hätte gute Früchte tragen können, wenn nicht die Gräfin 
durch einen Jagdunfall zugleich mit ihrem Gatten zugrunde gegangen 
wäre und Violante im Alter von fünfzehn Jahren als Waise 
zurückgelassen hätte. Nun lebte Violante fast allein, unter der zwar 
wachsamen, aber doch recht schwerfälligen Aufsicht des alten 
Augustin, der ihr Hofmeister und zugleich der Intendant des Schlosses 
von Steyer war. Violante, der die Freunde fehlten, machte aus ihren 
Träumen wundersame Gefährten, denen sie dann ihr ganzes Leben treu 
zu bleiben versprach. Sie führte sie denn auch spazieren in den Alleen 
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des Parkes, ließ sie durch die Landschaft streifen und hieß sie sich mit 
den Ellbogen auf die Terrasse stützen, die als Abschluß des Gutes auf 
das Meer hinausging. Sie wurde von diesen Träumen wie über sich 
selbst herausgehoben, von ihnen in den geheimen Kreis eingeweiht, 
und so fühlte sie das Sichtbare in seiner ganzen Fülle und ahnte ein 
wenig das, was die irdischen Augen nicht sehen. Ihr Frohsinn kannte 
keine Grenzen, von Zeit zu Zeit schwebte Traurigkeit über sie hin und 
milderte die helle Freude in süße Wehmut. 

II 

Sinnenwelt  

»Stützet euch ja nicht auf ein Rohr, das der Wind 
bewegt, noch auch bauet darauf; denn jegliches 

Fleisch ist wie die Pflanze, und sein Ruhm vergeht 
wie das Kraut der Felder.« 

Nachfolge Christi  

Außer Augustin und einigen Dorfkindern sah Violante keine 
Menschenseele. Nur eine jüngere Schwester ihrer Mutter, die in 
Jolianges (das Schloß war einige Stunden weit entfernt) wohnte, 
erschien manchmal, um Violante zu besuchen. Bei solcher Gelegenheit 
kam eines Tages einer ihrer Freunde mit. Er nannte sich Honoré und war 
sechzehn Jahre alt. Er hatte nicht das Glück, Violante zu gefallen, aber er 
kam wieder. Während er mit ihr durch eine Allee des Parkes 
promenierte, brachte er ihr höchst unanständige Dinge bei, über die sie 
noch sehr im unklaren gewesen war. Was sie dabei empfand, war sehr 
gut und angenehm, doch schämte sie sich dessen sofort. Später dann, 
als die Sonne schon untergegangen war und sie einen weiten Weg 
hinter sich hatten, nahmen sie auf einer Bank Platz, zweifelsohne nur, 
um den Widerschein des rosenroten Himmels im gesänftigten Meer zu 
betrachten. Honoré näherte sich Violante, und damit sie ja nicht unter 
der Kälte litte, knöpfte er den Umhang auf ihrem Halse mit einer 
raffinierten Langsamkeit fest und schlug ihr vor, mit seiner Hilfe die 
Theorien praktisch zu erproben, über die er ihr im Park Unterricht erteilt 
hatte. Er wollte ganz leise mit ihr sprechen und brachte seine Lippen 
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dem Ohr des Mädchens, das sich nicht zurückzog, immer näher. Violante 
hörte ein Geräusch im Gebüsch. 

»Aber es ist nichts«, sagte zärtlich Honoré. 

»Meine Tante ist es«, sagte Violante; es war der Wind. Aber Violante 
hatte sich schon erhoben. Sehr im rechten Augenblick durch den Wind 
ernüchtert, wollte sie sich durchaus nicht wieder setzen und sagte 
Honoré trotz seiner Bitten Adieu. 

Sie hatte Gewissensbisse, eine Nervenkrise, konnte zwei Tage lang 
schwer einschlafen. Ihre Erinnerung war ein glühendes Kopfkissen, das 
sie unablässig hin und her wendete. Zwei Tage nachher wollte Honoré 
sie sehen; sie ließ antworten, sie sei spazierengegangen. Honoré 
glaubte es nicht und wagte nicht wiederzukommen. Im nächsten 
Sommer dachte sie mit Zärtlichkeit an Honoré zurück, freilich auch mit 
Betrübnis, denn sie wußte, daß er als Matrose zu Schiff fortgereist war. 
Wenn die Sonne im Meer untergegangen war, saß sie auf der Bank, zu 
der er sie damals (es war gerade ein Jahr) hingeführt hatte, und gab sich 
alle Mühe, die suchenden Lippen Honorés in die Gegenwart 
zurückzurufen, seine grauen Augen zwischen den halb gesenkten 
Lidern, seine wie Strahlen umherirrenden Augen, die plötzlich über sie 
ein heißes, helles, lebensvolles Licht ausschütteten. Und in den milden 
Nächten, in den weiten, von aller Welt abgeschlossenen Nächten, wenn 
die Gewißheit, allein zu sein, ihr Verlangen ins Unermeßliche steigerte – 
da hörte sie Honorés Stimme, die ihr verbotene Dinge ins Ohr flüsterte. 
Er stand da, der Mittelpunkt des Zauberkreises, quälend und lockend 
gleich einer teuflischen Versuchung. 

Eines Abends sagte sie seufzend beim Diner dem Intendanten, der ihr 
gegenübersaß: 

»Ich bin sehr traurig, mein Augustin. – Niemand hat mich lieb« – fügte 
sie hinzu. 

»Und doch«, erwiderte Augustin, »sind es keine acht Tage – es war, als 
ich in Jolianges die Bibliothek in Ordnung brachte –, da hörte ich von 
Ihnen sagen: ›Ach, ist die schön!‹« 
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»Und wer war es?« fragte Violante sehr betrübt. Ein zartes Lächeln 
kräuselte unmerkbar die Winkel ihrer Lippen, als versuchte man einen 
Vorhang zu lüften, um gutes Sonnenlicht hineinzulassen. 

»Der junge Mann vom letzten Jahr, Herr Honoré.« 

»Ich dachte, er sei auf See«, sagte Violante. 

»Er ist zurück«, sagte Augustin. 

Violante erhob sich sofort und ging mit sehr unsicheren Schritten in ihr 
Zimmer, um Honoré zu schreiben, er möge sie besuchen kommen. In 
dem Augenblick, als sie die Feder ergriff, hatte sie ein Gefühl von Glück, 
eine Empfindung von ungeahnter Macht. Sie fühlte tief im Innern, daß 
sie ihr Leben doch ein wenig nach ihrer Laune und ihrem Sinnenglück 
sich gestalten könne; daß sie dem Räderwerk ihrer beider Geschicke, 
das sie mechanisch fern voneinander einzuschließen schien, allem zum 
Trotz einen kleinen Stoß geben könne, daß er nachts erscheinen würde 
auf der Terrasse, ganz anders als in der schrecklichen Ekstase ihres nie 
gestillten Wunschtraumes. Daß seine unerwiderten Zärtlichkeiten (ihr 
ewiger innerer Roman) und die Wirklichkeit Straßen hatten, die sich 
trafen und auf denen man sich zum Unmöglichen emporschwingen 
konnte, und daß sie das Unmögliche möglich machen würde durch ihren 
Glauben. 

Am nächsten Tage empfing sie eine Antwort, und sie las sie voll Zittern 
auf der Bank, wo er den Arm um sie gelegt hatte: 

»Gnädiges Fräulein! Ich empfing Ihren Brief eine Stunde vor der Abfahrt 
meines Schiffes. Wir hatten Landurlaub nur auf acht Tage, und ich 
komme erst in vier Jahren zurück. Wollen Sie, bitte, nicht ganz 
vergessen Ihren Ihnen herzlich und aufrichtig ergebenen Honoré.« 

Nun, im Angesicht dieser Terrasse, wohin er nie wieder kommen sollte 
und wo niemand ihre Sehnsucht erfüllen würde, angesichts dieses 
Meeres, das ihn ihr entführte und ihr dafür zum Entgelt (in der Phantasie 
dieses jungen Mädchens) ein wenig von seinem großartigen, 
geheimnisvollen und schaurigen Zauber gab (wie zauberhaft sind die 
Dinge, die uns nicht gehören, denn sie strahlen so viel vom Himmel 
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wider und landen an so vielen Gestaden) – hier brach Violante in Tränen 
aus. 

»Mein armer Augustin«, sagte sie abends, »mir ist ein großes Unglück 
widerfahren.« Der erste Wunsch nach Mitteilung entstand in ihr nach 
der ersten Enttäuschung ihrer Sinnlichkeit, genauso selbstverständlich, 
wie es gewöhnlich aus der ersten Befriedigung der Liebe entsteht. Noch 
kannte sie die Liebe nicht, aber kurze Zeit danach begann sie unter ihr 
zu leiden, und das ist die einzige Art, wie man sie im tiefsten Grunde 
kennenlernt. 

III 

Liebesschmerzen  

Violante war verliebt, das will sagen, daß ein junger Engländer, der sich 
Laurence nannte, während einiger Monate der Gegenstand aller 
Gedanken war, keinen ausgenommen, und das Ziel ihrer wichtigsten 
Handlungen. Sie war einmal mit ihm auf die Jagd gegangen und konnte 
es nicht verstehen, warum die Sehnsucht, ihn wiederzusehen, ihre 
Gedanken beherrschte, sie auf die Straße trieb, wo sie hoffen konnte, 
ihm zu begegnen, den Schlaf von ihr fernhielt, ihre Ruhe und damit ihr 
Glück zerstörte. Violante war verliebt, sie wurde verschmäht. Laurence 
liebte die große Welt, und sie liebte ihn genug, um ihm dorthin zu 
folgen, aber Laurence hatte keinen Blick für diese Landschönheit von 
zwanzig Jahren. Sie wurde krank vor Kummer und Eifersucht und wollte 
Laurence in den Bädern von S. vergessen, aber sie blieb in ihrer 
Eigenliebe verletzt, weil man ihr so viele Frauen vorgezogen hatte, die 
nicht besser waren als sie, und war entschlossen, sie mit ihren eigenen 
Waffen zu schlagen. 

»Ich verlasse dich, mein guter Augustin«, sagte sie, »und gehe an den 
Hof von Österreich.« 

»Das wolle Gott nicht«, sagte Augustin, »die Armen unserer Gegend 
hätten niemanden mehr, der sie tröstet, wenn Sie unter so vielen bösen 
Menschen weilten. Wollen Sie nicht mehr mit unseren Kindern in den 
Wäldern spielen? Wer soll die Orgel in der Kirche bedienen? Wir sollen 
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Sie also nicht mehr in den Feldern malen sehen? Sie werden keine Lieder 
mehr erfinden?« 

»Sorge dich nicht, Augustin«, sagte Violante, »wache mir treu über mein 
schönes Schloß und meine braven Leute von Steyer. Die Welt soll mir 
nur ein Mittel sein, sie bietet mir zwar banale, aber unbesiegliche 
Waffen, und wenn ich eines Tages geliebt sein will, muß ich sie besitzen. 
Mich stachelt eine Neugier und mehr als das, mich treibt eine 
Lebensnotwendigkeit dazu, ein äußerlich reicheres und weniger 
abgeklärtes Leben zu führen als hier. Es soll zugleich Ruhe sein und eine 
Schule für mich. Sobald ich mir meine Stellung geschaffen habe und 
meine Ferien zu Ende sind, will ich die große Welt verlassen und in die 
Felder zurückkehren zu unseren guten, einfachen Leuten und, was mir 
das Liebste ist, zu meinen Liedern. An einem bestimmten Tage, der nicht 
sehr fern ist, will ich auf der schiefen Ebene haltmachen und in unser 
Steyer zurückkehren und neben dir leben, mein Lieber.« 

»Werden Sie das können?« fragte Augustin. 

»Man kann, was man will«, sagte Violante. 

»Sie werden aber dann nicht mehr das gleiche wollen«, sagte Augustin. 

»Warum?« fragte Violante. 

»Weil Sie sich wandeln werden«, sprach Augustin. 

IV 

Die Weltlust  

Die Menschen in der großen Welt waren so mittelmäßig, daß Violante 
bloß da sein mußte, um sie fast alle in ihr Nichts zurückzustoßen. Die 
exklusivsten Aristokraten, die ungebärdigsten Künstler folgten ihrer 
Schleppe und brachten ihr ihre Huldigung entgegen. Wenn jemand Geist 
hatte, war sie es, sie hatte den feinsten Geschmack, die herrlichste 
Haltung und alles, was die unerhörte Vollendung ihrer Erscheinung zum 
Ausdruck brachte. Sie brachte Komödien in Mode, nicht anders als 
Parfüms und Toiletten. Die Schneiderinnen, die Literaten, die Friseure 
lagen auf den Knien vor ihr und bettelten um ihre Protektion. Die 
berühmteste Modistin Österreichs erbat sich den Titel ihrer Lieferantin, 
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der allerberühmteste Prinz Europas erbat sich den Titel eines Geliebten. 
Sie hielt es für ihre Pflicht, beiden ihre Bitte abschlägig zu bescheiden, 
die, erfüllt, ihre Eleganz auf immer als das Vollkommenste in seiner Art 
bestätigt hätte. Unter den vielen jungen Leuten, die sich um den Eintritt 
in Violantes Salon heiß bewarben, zeichnete sich Laurence durch 
besonders dringendes Bemühen aus. Einmal hatte er ihr viel Kummer 
bereitet, man kann es verstehen, daß er ihr jetzt infolgedessen widerlich 
war. Er zeigte sich als niedriges Subjekt, und dieser Umstand trennte sie 
stärker als früher seine Geringschätzung. »Ich habe ja kein Recht, 
entrüstet zu sein«, sagte sie, »was ich an ihm geliebt habe, war eine 
große Seele. Dabei habe ich doch seine Gemeinheit stets gefühlt, ohne 
daß ich es mir zu gestehen wagte. Es hinderte mich nicht, ihn zu lieben, 
aber das Ideal einer hohen Seele stand mir dennoch vor Augen. Ich 
bildete mir ein, man könnte gemein sein und dabei doch liebenswert. 
Hat man aber einmal aufgehört, der Herzensstimme zu folgen, dann 
zieht man natürlich vornehme Naturen vor. Wie sonderbar war diese 
Leidenschaft für einen minderwertigen Menschen, die ganz vom Gehirn 
kam und die durch keine Verwirrung der Sinne entschuldigt werden 
konnte! Platonische Liebe wiegt nicht schwer.« Wir werden sehen, daß 
Violante wenig später zu der Überzeugung kam, daß die sinnliche Liebe 
noch leichter wiege. 

Augustin kam zu Besuch und wollte sie zurückführen. 

»Sie haben ein wahres Königreich erobert. Ist das nicht genug? Warum 
werden Sie nicht noch einmal die Violante von einst?« 

»Ich hätte es schon erobert, Augustin? Nein, ich bin gerade dabei. Laß 
mir wenigstens noch ein paar Monate Zeit!« 

Ein Ereignis, daß Augustin nicht hatte voraussehen können, entband 
Violante für einige Zeit der Verpflichtung, an die Heimreise zu denken. 
Sie hatte zwanzig allerhöchste Hoheiten, ebenso viele souveräne 
Prinzen und einen Mann von Genie zurückgewiesen, die alle um ihre 
Hand angehalten hatten, nun heiratete sie den Herzog von Böhmen, 
einen Mann der außerordentlichsten Anmut und Besitzer von fünf 
Millionen Dukaten. Am Abend der Hochzeit kam die Nachricht, Honoré 
sei zurückgekommen, und diese Nachricht hätte die Verbindung 
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beinahe zum Scheitern gebracht. Aber ein Übel, das Honore befallen 
hatte, verunstaltete ihn, und seine Vertraulichkeiten ließen Violante nun 
schaudern. Sie weinte bittere Tränen über die Vergänglichkeit ihrer 
Wünsche und Begierden, die einst so feurig hingezogen worden waren 
zu der Jugendblüte eines Körpers, der jetzt in seiner Herrlichkeit und 
Kraft auf immer zerstört war. Die Herzogin von Böhmen fuhr fort zu 
bezaubern, wie es die Violante von Steyer getan. Das unermeßliche 
Besitztum des Herzogs war gerade gut genug, einen würdigen Rahmen 
um das einzigartige Kunstwerk zu bilden, das ihre Person darstellte. Aus 
einem Kunstwerk verwandelte sie sich in einen Luxusartikel, kraft jener 
nur zu natürlichen Neigung aller Dinge auf Erden, zum Geringeren 
herabzusinken, sobald der edle Aufschwung nicht ausreicht, ihren 
Schwerpunkt sozusagen über sich selbst zu erheben. Augustin konnte 
es nicht fassen, was er über sie hörte. Er schrieb ihr: 

»Weshalb spricht die Herzogin ohne Unterlaß von Dingen, die einer 
Violante von Herzensgrund verhaßt waren?« 

»Warum? Weil ich mit meinem eigenartigen Wesen nicht gefallen 
konnte, mochte es tausendmal über die andern erhaben sein, denn 
diese Eigenheiten waren denen, die in der großen Welt leben, 
unverständlich und antipathisch. Aber ich langweile mich, guter 
Augustin!« 

Er kam, um sie zu besuchen, und erklärte ihr, warum sie sich langweile. 

»Ihr Interesse für die Musik, für die Betrachtung, für das Wohltun, für 
die Einsamkeit, für das Leben auf dem Lande, all das ist bei Ihnen 
ausgeschaltet. Ihr einziges Lebensziel ist der Erfolg, Ihr einziger Halt das 
Vergnügen. Aber man findet das Glück nur darin, zu tun, was man liebt, 
und nur dort, wohin es den Menschen aus dem Herzensgrunde zieht.« 

»Wie kannst du das wissen, der du doch nie gelebt hast?« fragte 
Violante. 

»Ich habe nachgedacht, und darin besteht das Leben«, antwortete 
Augustin, »aber ich hoffe, daß auch Sie bald dieses inhaltsleere Leben 
satt haben werden.« 
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Violante langweilte sich mehr und mehr, heiter war sie nie mehr. Die 
tiefe Unsittlichkeit der Welt, die ihr bis jetzt gleichgültig gewesen war, 
warf ihren Schatten auf sie und verletzte sie schmerzlich, so wie die 
furchtbare Härte der Jahreszeiten einen Körper niederzwingen kann, 
dem eine Krankheit die Kraft zum Widerstand geraubt hat. Eines Tages 
ging sie allein in einer verlassenen Allee spazieren, da stieg aus einem 
Wagen, den sie nicht beachtet hatte, eine Frau und kam gerade auf sie 
los. Sie sprach sie an, fragte sie, ob sie Violante von Böhmen sei, und 
erzählte, sie sei die Freundin ihrer Mutter. Sie habe sich danach gesehnt, 
die kleine Violante wiederzusehen, die sie einst auf ihren Knien gehalten 
habe. Sie umarmte Violante sehr aufgeregt, nahm sie um die Taille und 
begann sie so stürmisch zu küssen, daß Violante, ohne Adieu zu sagen, 
sich in vollem Laufe retten mußte. Am nächsten Abend begab sich 
Violante zu einem Fest, das der Herzogin von Misène zu Ehren gegeben 
wurde. Dort erkannte sie in der Herzogin die furchtbare Dame vom Tage 
vorher. Eine vornehme alte Dame, die bis dahin hoch in Violantes 
Achtung gestanden hatte, fragte sie: »Wollen Sie, daß ich Sie der 
Herzogin von Misène vorstelle?« 

»Nein«, sagte Violante. 

»Wozu die Angst«, sagte die alte Witwe, »ich bin überzeugt, daß Sie ihr 
gefallen werden. Sie liebt junge Frauen ganz außerordentlich.« 

Als Violante schied, hatte sie zwei tödliche Feindinnen mehr, die Fürstin 
und die alte Witwe, die sie überall als ein Ungeheuer voll 
Überheblichkeit und Verderbtheit hinstellten. Violante begriff den 
Zusammenhang, weinte über sich und über die Bosheit der Frauen. Was 
die Männer betrifft, war sie über sie schon lange im klaren. Von nun an 
konnte man sie jeden Abend zu ihrem Mann sagen hören: »Wir wollen 
übermorgen nach meinem alten Steyer abreisen und es nicht mehr 
verlassen.« 

Dann erlebte sie ein Fest, das sie mehr freute als die früheren; sie bekam 
eine Toilette, in der sie schöner aussah als je zuvor. Es gibt aber ein 
tiefes Bedürfnis, in der freien Phantasie zu leben, in seiner eigenen 
Schöpfung sich auszugeben, allein und kraft des Gedankens sein Leben 
sich zu zimmern. Dies Bedürfnis wurde nicht befriedigt, sie konnte sich 



 33

ihm nicht widmen, nicht ergeben, und doch war und blieb dies für sie 
das Hindernis, in der großen Welt auch nur den Schatten einer wahren 
Freude zu finden. Aber dieses Bedürfnis war noch keine lebenswichtige 
Notwendigkeit, deshalb war es nicht stark genug, ihr Leben von Grund 
aus zu wandeln, noch auch brachte es sie zum radikalen, endgültigen 
Verzicht auf das weltliche Leben, es führte sie nicht ihrer eigentlichen 
Bestimmung und ihrem Sinne entgegen. So zeigte sie auch weiterhin 
das luxuriöse und doch verzweifelte Dasein einer Natur, die, für das 
Unendliche bestimmt, sich nach und nach im Geringeren, ja im Nichtigen 
verzehrt. Nichts zeugte nun mehr von ihrer edlen Bestimmung, die ihr 
täglich ferner entglitt, als nur der Schatten einer tiefen Melancholie. 

Ein großes Seelenerlebnis der reinen Nächstenliebe hätte ihr Herz wie 
eine Flut geläutert, hätte die allzu menschlichen Härten gemildert, die 
ein weltlich gesinntes Herz versteinern, aber diese Flut wurde durch die 
tausend Dämme des Egoismus, der Koketterie, des Ehrgeizes 
ferngehalten. Die Güte gefiel ihr nur als Mode, als Eleganz. Sie wehrte 
sich nicht gegen gute Taten in Form von Geld, sie ließ sich ihre 
Nächstenliebe sogar Zeit und Mühe kosten, aber ein Teil ihres Selbst war 
abgeschlossen, denn er gehörte ihr nicht mehr an. Noch las oder 
träumte sie morgens in ihrem Bette, aber schon war ihr geistiges Leben 
verfälscht, denn es haftete nur an der Außenseite der Dinge, und wenn 
sie sich selbst ansah, geschah es nicht, um tiefer zu werden, sondern um 
sich sinnlich zu bewundern, mit sich wie vor einem Spiegel zu 
kokettieren. Und hatte man ihr einen Besuch angekündigt, so fand sie 
nicht die Willensstärke, um ihrer Träumerei oder ihrem Buche zuliebe ihn 
abzuweisen. Sie war so weit gekommen, daß sie die Natur nur noch mit 
verderbten Sinnen genießen konnte, der Zauber der Jahreszeiten war 
nur noch dazu da, um ihre Eleganz abzustimmen, um sie raffinierter zu 
durchduften. Der Zauber des Winters lag in der Lust wollüstigen 
Fröstelns, die Fröhlichkeit der Jagd verdeckte ihren Augen alle 
Schwermut des Herbstes. Manchmal ging sie allein in den Wald, um die 
echte Quelle wahrer Freuden wiederzufinden. Aber es waren nur 
elegante Toiletten, die sie unter dem schattigen Blätterdach spazieren 
führte. Die Freude an der Eleganz vergiftete die Freude an der 
Einsamkeit und an dem Träumen. 
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»Wollen wir morgen abreisen?« fragte der Herzog. 

»Übermorgen«, sagte Violante. 

Dann hörte der Herzog auf zu fragen. Augustin beklagte sich, Violante 
schrieb ihm: »Laß mich erst ein wenig älter werden, dann komme ich 
zurück.« 

»Ah«, antwortete Augustin, »was Sie den Menschen hier geben, ist Ihre 
Jugend. Sie werden nie in Ihr Steyer zurückkommen.« 

Sie kam nie zurück. Solange sie jung war, blieb sie in der großen Welt, 
um die Herrschaft der Eleganz zu üben, deren Königin sie in so jungen 
Jahren geworden war. Als sie alterte, blieb sie, um sie zu verteidigen. 
Vergebens. Sie verlor sie. Und noch auf dem Sterbebette hatte sie es 
nicht aufgegeben, sie wiederzugewinnen. Augustin hatte mit ihrem Ekel 
gerechnet, aber nicht mit einer Macht, die, wird sie anfangs von der 
Eitelkeit genährt, allem obsiegt, dem Ekel, der Verachtung, selbst der 
Langeweile: es ist die Gewohnheit. 

[August 1892] 
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F r a g m e n t e  e i n e r  i t a l i e n i s c h e n  K o m ö d i e  

»So wie der Krebs, der Widder, der Skorpion, die 
Waage ihren niedern Sinn verlieren als Zeichen des 

Tierkreises, so kann man die eigenen Fehler ohne 
Zorn in den Schattenbildern ferner Personen 

erkennen.« 

Emerson  

I 

Die Geliebten des Fabrice  

Die Geliebte Fabrices war klug und schön, das war ihm fürchterlich. »Sie 
sollte sich nicht so gut auskennen in ihrem Innenleben!« rief er unter 
Stöhnen. »Ihre Schönheit ist mir durch ihre Intelligenz verleidet. Könnte 
mich denn die Gioconda, wenn ich das Bild sehe, so tief ergreifen, wenn 
ich gleichzeitig die Dissertation eines Kritikers über sie hören müßte, 
und wäre sie noch so ausgezeichnet?« 

Er verließ sie, nahm eine andere Geliebte, die schön war und dumm wie 
die Nacht. Aber sie hinderte ihn beständig, ihren Reiz zu genießen, denn 
sie war taktlos bis zur Schonungslosigkeit. Überdies erhob sie 
intellektuelle Ansprüche, las viel, ward pedantisch und wurde ebenso 
gehirnlich wie die erste, nur weniger anmutsvoll, und ihre Plumpheit 
streifte das Lächerliche. Er bat sie, sie möge den Mund halten. Aber 
auch wenn sie schwieg, spiegelten die schönen Züge ihre ganze 
Dummheit wider. 

Endlich lernte er eine Frau kennen, deren Klugheit sich nur durch eine 
besonders subtile Grazie verriet, eine Frau, die nichts anderes wollte als 
nur leben und die sich hütete, in allzu wissenschaftlichen 
Unterhaltungen das bezaubernde Geheimnis ihrer Natur zu vergeuden. 

Sanft war sie wie die anmutsvollen Tiere, die leichtfüßigen mit den 
tiefen Augen; und sah man sie, konnte sie verwirren wie beim Erwachen 
morgens das ergreifende, unfaßbare Erinnerungsbild unserer Träume. 
Aber sie hatte nicht das für ihn, was die andern zwei gehabt hatten: 
Liebe.  
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II 

Die Freundinnen der Comtesse Myrto   

Myrto, geistreich, hübsch, gütig, aber versessen auf Schick, zieht allen 
Freundinnen Parthenis vor, die Herzogin ist und brillanter als alle. 
Indessen findet Myrto Freude auch an Lalage, die ihr an Eleganz genau 
gleichkommt, und ist nicht unempfindlich für die Freundlichkeiten von 
Cleanthis, die im verborgenen blüht und keinen besonderen Ehrgeiz hat. 
Aber wen Myrto durchaus nicht leiden kann, das ist Doris; die 
gesellschaftliche Stellung von Doris ist etwas niedriger als die von 
Myrto, Doris legt auf Myrto Wert, wie es Myrto mit Parthenis tut, ihrer 
größeren Eleganz wegen. 

Wenn wir nun bei Myrto diese Vorliebe und diese Antipathien 
wahrnehmen, so liegt der Grund erstens darin, daß die Herzogin 
Parthenis unserer Myrto Vorteile bietet, ferner darin, daß Parthenis, 
wenn sie Myrto liebt, es doch nur Myrtos selbst wegen tun kann, 
wohingegen Lalage ihrerseits sie nur egoistisch lieben kann, denn in 
jedem Falle sind beide auf derselben Stufe der Leiter, brauchen daher 
einander. Endlich ist es so, daß, wenn Myrto Lalage Freundlichkeiten 
erweisen soll, die sich unter Umständen uneigennützig verhalten kann, 
indem sie sich auf ihren eigenen Geschmack verläßt im Verstehen und 
Sympathisieren. Das gibt ihr einen gewissen Stolz, denn sie ist elegant 
genug, um im Notfall auf Eleganz zu verzichten. Andererseits appelliert 
Doris nur an Myrtos Luxusbedürfnis, kann es aber persönlich nicht 
befriedigen; sie kommt zu Myrto wie ein Wald‐ und Wiesenköter zu 
einem Fleischerhund, der die Knochen gezählt hat; sie möchte zu gern 
von ihren Herzoginnen verkosten, ihr gern eine fortnehmen, wenn's 
ginge. Schließlich mißfällt sie, genau wie Myrto selbst, durch das 
Mißverhältnis zwischen ihrem wirklichen Rang und dem, den sie 
anstrebt, und so zeigt sie Myrto ihr eigenes Bild in ihrem Spiegel. 
Dieselbe Freundschaft, die Myrto für Parthenis übrig hat, erkennt sie 
unter außerordentlichem Mißvergnügen in den Gunstbezeigungen der 
Doris wieder. Lalage, selbst Cleanthis erinnern sie an ihre ehrgeizigen 
Träume, Parthenis war wenigstens im Begriff, diese zu verwirklichen: 
Doris hingegen spricht ihr nur von ihrer Kleinheit. Nun empfindet sie 
Doris gegenüber (allzu gereizt, als daß sie die amüsante Rolle der hohen 
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Beschützerin spielen könnte) das, was ganz genau Parthenis ihr 
gegenüber empfinden sollte. Aber Parthenis ist hoch erhaben über 
Snobismus: sie haßt Myrto von ganzem Herzen. 

III 

Heldémone, Adelgise, Ercole  

Ercole war Zeuge einer etwas lockeren Szene und wagte nicht, sie der 
Herzogin Adelgise zu erzählen, hatte aber nicht dieselben Bedenken bei 
der Kurtisane Heldémone. 

»Ercole«, rief Adelgise, »Sie trauen mir also nicht zu, diese Geschichte zu 
verstehen? Ach, ich weiß nur zu genau, daß Sie hierin die Kurtisane 
Heldémone anders behandeln. Mich achten Sie nur, Sie lieben mich 
nicht.« 

»Ercole«, rief Heldémone, »haben Sie nicht genug Scham im Leibe, um 
mir derartiges zu verschweigen? Seien Sie selbst Richter! Würden Sie 
sich dies der Herzogin Adelgise gegenüber erlauben? Sie achten mich 
nicht. Sie können mich nicht lieben.« 

IV 

Der Treulose  

Fabrice glaubt Beatrice auf ewig zu lieben und möchte es auch; er denkt 
aber daran, daß er in gleicher Weise je sechs Monate lang geglaubt und 
gewollt hat, Hippolyta, Barbara oder Clelia zu lieben. Nun versucht er in 
den wirklichen Eigenschaften von Beatrice irgendeinen Grund zur 
Gewähr zu finden für die Hoffnung, auch nach dem Ende der großen 
Leidenschaft weiter mit ihr verkehren zu können; denn der Gedanke, er 
könne eines Tages ganz ohne sie auskommen, ist durchaus unvereinbar 
mit einem Gefühl, das die Illusion einer ewigen Dauer nicht entbehren 
kann. Dann will er sich aber als kluger Egoist nicht ganz, nicht mit allen 
seinen Gedanken, seinen Handlungen, seinen augenblicklichen 
Absichten, mit seinen alles umfassenden Zukunftshoffnungen einem 
Menschen hingeben, der eigentlich nur der Gefährte einiger seiner 
Stunden gewesen ist. 
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Beatrice hat, das weiß er, Klugheit und gutes eigenes Urteil: »Welche 
Freude steht mir nach dem Ende meiner Liebe bevor! Mit ihr über andre, 
über sie selbst auch zu sprechen, über meine vergangene Liebe für sie 
...« (Freilich sollte diese, so hofft er, verwandelt in dauernde 
Freundschaft, wiederaufleben.) 

Kaum ist aber seine Leidenschaft für Beatrice vorbei, da bricht er den 
Verkehr ab, geht zwei Jahre lang nicht zu ihr, hat nicht einmal Lust, sie 
zu sehen, und leidet darunter nicht im mindesten. Eines Tages ist er 
gezwungen, sie doch aufzusuchen, er tut's wider Willen, bleibt zehn 
Minuten. Warum? Er träumt Tag und Nacht von Giulia, die zwar 
unbegreiflich dumm ist, aber deren blaßblonde Haare duften wie ein 
feines Gras und deren Augen unschuldig sind wie zwei Blumen. 

V 

Verlorene Weihekerzen  

1  

Außerordentlich leicht und seltsam angenehm lebt es sich mit gewissen 
Personen von großen natürlichen Anlagen, die geistreich sind und 
leidenschaftlich, dabei doch fähig zu allen Lastern, wenn sie auch keines 
in der Öffentlichkeit treiben oder es von auch nur einer Person ahnen 
lassen. Sie haben eine gewisse Fülle, ein bestimmtes Geheimnis. Dann 
gibt diese Verderbtheit auch ihren unschuldigsten Handlungen einen 
aufreizenden Hauch, es ist, als ginge man nachts spazieren in den 
Gärten. 

Ich sah Sie eben zum erstenmal, Cydalise, und bewunderte vor allem Ihr 
blondes Haar, das wie ein kleiner Helm Ihr kindliches, melancholisches, 
reines Haupt bedeckte. Ein Kleid von blaßrotem Samt machte dieses 
eigenartige Gesicht noch sanfter, dessen Geheimnis die gesenkten 
Wimpern für immer zu versiegeln schienen. Aber dann erhoben Sie den 
Blick, Sie richteten ihn auf mich, und als ich Ihre Augen sah, glaubte ich 
das unberührte Kristall des frühen Morgens in ihnen abgespiegelt oder 
die Reinheit fließenden Wassers am ersten schönen Frühlingstage. War 
es nicht, als hätten diese Augen nichts davon gesehen, was andern 
Menschenaugen schon zur trüben Gewohnheit geworden ist? Augen, 
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noch im Stande der Jungfräulichkeit, noch frei von jeder erdenhaften 
Erfahrung? 

Aber je länger ich Sie ansah, desto mehr drückten Sie eine Mischung von 
Liebe und Leiden aus, als seien Sie eine von denen, welchen eine böse 
Fee alle Wünsche schon vor der Geburt versagt hat. Selbst der Stoff 
Ihres Kleides fiel an Ihnen in einer schmerzvollen Grazie herab, 
besonders traurig auf Ihre Arme, die so verschüchtert wirkten in ihrer 
Einfachheit, in ihrem Zauber. Nun phantasierte ich Sie in eine Prinzessin, 
die weither gekommen ist, quer durch die Jahrhunderte, die sich hier 
nicht wohl fühlte, nie ihr verzichtendes Schmachten ablegte, Prinzessin 
in der Kleidung, deren altertümliche, seltene Harmonie zu betrachten 
den Augen bald zur süßen, entnervenden Gewohnheit wurde. Ich wollte 
Ihnen Ihre Träume erzählen, Ihre Leiden. Ich hätte so gern in Ihren 
Händen einen alten Becher gesehen oder noch besser eine Trinkschale, 
ein Gefäß von so stolzer und so trauriger Form, wie man sie jetzt leer in 
unsern Museen stehen sieht. Dort heben sie mit vergeblicher Grazie 
ihren ausgeschöpften Kelch in die Höhe. Aber einst waren sie wie Sie, 
Cydalise, die frische Wonne bei den Gastmählern Venedigs, und etwas 
von den letzten Rosen dieser Feste scheint noch in dem blinkenden Fluß 
des trüb und undurchsichtig gewordenen Glases zu schweben.  

2  

»Wie können Sie Hippolyta fünf andern Damen vorziehen, die ich Ihnen 
eben genannt habe und die nach allgemeinem Urteil als die fünf 
wundervollsten Schönheiten Veronas gelten? Vor allem ist Hippolytas 
Nase viel zu lang und zu sehr gekrümmt.« – Nun sagen Sie nur noch, daß 
ihre Haut zu dünn ist, die Oberlippe zu kurz, daß sie den Mund zu sehr 
schürzt beim Lachen, so daß ein spitzer Winkel sich bildet. Und doch; 
bezaubert mich ihr Lachen grenzenlos, das reinste Profil läßt mich kalt 
neben der nach Ihrer Ansicht allzusehr gekrümmten Nasenlinie, die mich 
so aufregend an einen Vogel erinnert. Auch ihr Kopf hat für mich etwas 
Vogelartiges, er ist so lang von der Stirngegend bis zum blonden 
Nacken, mehr noch von einem Vogel haben ihre durchdringenden 
sanften Augen. Oft sehe ich sie im Theater, über den Rand der Loge 
gebeugt, ihre weißbehandschuhten Arme sprühen geradezu empor bis 
zu den Fingergliedern der Hand, auf die sich ihr Haupt stützt. 
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Ihr vollendet schöner Körper füllt sein gewohntes weißes Gazekleid, als 
hätte er nach rückwärts zusammengefaltete Flügel. Man denkt an einen 
Vogel, der auf seinem zarten, eleganten Bein träumend dasteht. Auch ist 
es bezaubernd, zu sehen, wie Hippolytas Federfächer um sie flattert und 
mit seinem weißen Fittich schlägt. 

Ich habe nie ihren Söhnen oder Neffen begegnen können, die alle ihre 
gekrümmte Nase haben, die schmalen Lippen, die durchdringenden 
Augen – ohne in Verwirrung zu geraten, denn ich erkannte ihre Rasse 
wieder, die zweifellos der Verbindung eines Vogels mit einer Göttin 
entsprossen ist. Durch die Metamorphose hindurch, die jetzt einen 
geflügelten Traum in die Weibesform bannt, erkenne ich den kleinen 
königlichen Kopf des Pfauen, hinter dem nun nicht mehr Wogen 
meerblau, meergrün wallen und schillern und hinter dem nicht mehr der 
Schaum seines mythologischen Gefieders sich ergießt. Sie aber gibt die 
Gestalt eines Fabelwesens, verbunden mit dem heiligen Schauer der 
Schönheit.  

VI 

Snobs  

1  

Eine Frau macht aus ihrer Vorliebe für Bälle, Rennen und selbst für 
Glücksspiel kein Geheimnis. Sie sagt es, sie gesteht es offen oder rühmt 
sich dessen. Aber versuchen Sie ja nicht, sie dazu bringen zu wollen, daß 
sie ihre Vorliebe für den Schick zugibt, sie würde Zeter und Mordio 
schreien und ernstlich böse werden. Das ist die einzige Schwäche, die 
sie den Augen der andern verbirgt, wahrscheinlich aus dem Grunde, weil 
einzig durch diese ihre Eitelkeit gedemütigt würde. Von Karten abhängig 
zu sein, das kann ihr recht sein, aber nicht von Herzogen. Wenn sie eine 
Tollheit macht, so glaubt sie sich deshalb noch niemandem unterlegen, 
aber im Gegensatz dazu begreift ihr Snobismus in sich, daß sie 
bestimmten Menschen gegenüber unterlegen ist oder es doch wird, 
indem sie in ihrer Spannkraft nachläßt. So kann man das Schauspiel 
erleben, daß eine Frau den Schick proklamiert, eine stumpfsinnige 
Angelegenheit, hierbei aber eine Feinheit entfaltet, einen Geist, eine 
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Intelligenz, groß genug, um mit ihnen eine reizende Geschichte zu 
schreiben oder genial die Freuden und Leiden ihres Geliebten zu 
variieren. 

2  

Vor nichts haben geistvolle Frauen mehr Angst als davor, daß man sie 
der Liebe zum Schick bezichtigen könnte, die sie immer verschweigen; 
werden sie in der Unterhaltung bedrängt, so flüchten sie in eine 
Umschreibung, um den Namen dieses Geliebten nicht nennen zu 
müssen, der sie kompromittieren könnte. Im Notfall werfen sie sich auf 
das Wort Eleganz, das den Verdacht ablenken kann und ihre 
Lebensrichtung mehr in die Regionen der Kunst als in die der Eitelkeit zu 
steuern scheint. Bloß wer noch nicht bis zum Schick vorgedrungen ist 
oder ihn verloren hat, nennt das Wort mit der ganzen Glut und Gier 
unbefriedigter oder verlassener Liebesseelen. So kommt's, daß gewisse 
junge Frauen, die vorwärts wollen, und ältere, die über die Höhe hinaus 
sind, gern vom Schick der andern sprechen, ob diese ihn haben oder, 
noch besser, nicht haben. Der Wahrheit die Ehre, von dem nicht 
vorhandenen Schick der andern zu sprechen macht mehr Spaß, aber 
mehr Stoff gibt das Gespräch über den wirklich existenten Schick, es 
nährt die ausgehungerte Phantasie als richtig kräftiges Gericht. 

Ich habe Frauen gekannt, denen der Gedanke an die Liaisons einer 
Herzogin einen Schauer (mehr des Vergnügens als des Neides) 
verschaffte. Scheinbar gibt es in der Provinz Krämerfrauen, deren Hirn 
wie ein enger Käfig die brennenden Begierden nach Schick gefangen 
hält, als seien es wilde Tiere. 

Der Postbote bringt ihnen den »Gaulois«. Die neuen Moden sind in einer 
Sekunde überflogen. Das unruhvolle Herz der Provinzdame hat seinen 
Trost, und für eine Stunde sind ihre Blicke heiter geworden, denn in 
ihren weit gewordenen Augensternen will der Genuß brennen und die 
leuchtende Bewunderung. 
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VII 

Gegen eine Snobdame  

Wenn Sie nicht zur Gesellschaft gehören und man erzählt Ihnen, daß 
Elianthe jung ist, schön, angebetet von ihren Freunden und verliebt, daß 
sie trotzdem ohne einen Augenblick der Ruhe um die Gunst gewisser 
Männer buhlt und sich die harte Abweisung seitens dieser Männer 
gefallen läßt, die oft häßlich, alt, stumpfsinnig sind, ferner, daß sie wie 
im Bagno arbeitet, um ihnen, die sie kaum kennt, zu gefallen, ferner, daß 
sie ihnen zuliebe verrückt wird, nüchtern wird, daß sie sich durch 
ungezählte Liebesdienste zu ihrer Freundin macht, wenn sie arm sind, zu 
ihrer Schützerin, durch sinnliche Hingabe zu ihrer Mätresse – dann 
werden Sie denken: Welch ein Verbrechen muß Elianthe begangen 
haben, und wer sind die strengen, furchteinflößenden Amtspersonen, 
die sie unter allen Umständen gewinnen muß, denen sie ihre Freunde 
opfert, ihre Liebesbeziehungen, ihre Geistesfreiheit, die Würde ihres 
Daseins, ihr Vermögen, ihre Zeit, die intimsten weiblichen Antipathien? 
Nein, Elianthe hat kein Verbrechen begangen. Die Zeugen, die sie zu 
bestechen sucht, haben sich nie um sie gekümmert und hätten den 
ruhig und klar fließenden Strom ihres heiteren Lebens friedlich 
weiterwallen lassen. Aber ein furchtbarer Fluch lastet über der 
Unseligen: sie ist eine Snobdame. 

VIII 

Für eine Snobdame  

Wohl ist Ihre Seele, wie Tolstoi sagt, ein dunkler Forst. Aber die Bäume 
sind von besonderer Art, es sind Stammbäume. Man nennt Sie eitel? 
Aber das Universum ist ja nicht ganz leer für Sie, solange es ein 
Wappenschild gibt. Auch dieses ist eine Weltschöpfung, die glänzend ist 
und der Symbole nicht ermangelt. Auch Sie haben Ihre Chimäre, und sie 
trägt Farben, wie man sie gemalt sieht auf heraldischen Feldern. Fehlt es 
Ihnen an Bildung? Sie sind durch die Schule des Tout‐Paris, des Gotha, 
des High‐life gegangen. Sie lesen die Schlachtberichte, welche die 
Namen der Altvorderen enthalten, die sich ausgezeichnet haben, und so 
finden Sie die Namen der Leute, die man zum Diner einladen muß, und 
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auf dem Wege dieser Mnemotechnik ist Ihnen die Geschichte 
Frankreichs vertraut geworden. Daher eine gewisse Größe in Ihrem 
ehrgeizigen Traum, dem Sie Ihre Freiheit geopfert haben, Ihre Stunden 
der Muße und des Nachdenkens, Ihre Pflichten, Ihre Freundschaften, ja 
selbst die Liebe. In Ihrer Phantasie wird die Gestalt eines Ihrer neuen 
Freunde von dem großen Heer der Ahnenbilder begleitet und umgeben. 
In der allerältesten französischen Erde wurzeln die Stammbäume, die 
Sie mit so viel Liebe hegen und deren Früchte Sie alljährlich, mit so viel 
Lust pflücken. Ihr Traum baut die Gegenwart auf dem Fundament der 
Vergangenheit auf. Die Seele der Kreuzfahrer belebt die nichtssagenden 
Gesichter der zeitgenössischen Nachkommen, und wenn Sie fieberhaft 
die Namen auf den Visitenkarten immer wieder durchstudieren, so ist es 
deshalb, weil Sie bei jedem Namen fühlen, wie das prunkvolle alte 
Frankreich aufersteht, lebt und fast zu singen beginnt, als sei es ein 
Toter, auferstanden aus seinem wappengeschmückten Gruftgewölbe. 

IX 

Oranthe  

Sie haben sich heute nacht nicht zur Ruhe begeben und haben sich 
heute morgen noch nicht gewaschen? 

Muß das gesagt sein, Oranthe? 

Sie haben doch so viel Gaben mitbekommen. Glauben Sie nicht, daß dies 
genügt, um sich von der übrigen Welt zu unterscheiden; wozu dann 
noch dies triste Maskenspiel? 

Die Gläubiger halten Sie in Ihren Fängen, Ihre Frau wird von Ihrer 
Untreue zur Verzweiflung gebracht. Sollen Sie einen Abendanzug 
tragen, so heißt das für Sie soviel wie sich in eine Livree zwingen, und 
keine Macht auf Erden kann Sie dazu bringen, anders in Gesellschaft zu 
erscheinen als zerzaust. Sitzen Sie beim Diner, dann behalten Sie Ihre 
Handschuhe an, um zu zeigen, daß Sie nicht essen, und haben Sie nachts 
Fieber, lassen Sie Ihre Viktoriakutsche anspannen, um ins Bois zu fahren. 

Lamartine können Sie nur in einer Schneenacht lesen, und Wagner zu 
hören macht Ihnen nur Spaß, wenn Sie dazu Räucherwerk anzünden. 
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Trotzdem sind Sie ein Ehrenmann, reich genug, um ohne Schulden 
auskommen zu können, glauben aber diese Ihrem Genie schuldig zu 
sein; Sie sind zärtlich genug, um zu wissen, welchen Schmerz Sie Ihrer 
Frau bereiten, aber Sie würden es kleinbürgerlich finden, ihr den zu 
ersparen. Sie fliehen nicht die Menschen, wissen ihnen zu gefallen, und 
auch ohne Ihre langen Locken würden Sie durch Ihren Geist 
hervorstechen. Sie haben guten Appetit, essen hinreichend vor dem 
Diner und versteifen sich darauf, dort nüchtern zu bleiben, keinen 
Bissen zu essen. Nur bei den nächtlichen Spaziergängen, zu denen Ihre 
Originalität Sie verpflichtet, holen Sie sich Ihre Krankheiten. Ihre 
Phantasie ist stark genug, um Schneefall und verbranntes Räucherwerk 
zu erleben ohne Winter und ohne Parfümverbrenner, Sie sind gebildet 
und musikalisch genug, um Lamartine und Wagner zu lieben im Geiste 
und in Wirklichkeit. Alles vergebens! In der Seele eines echten Künstlers 
hegen Sie die Vorurteile eines Kleinbürgers, und selbst davon haben Sie 
uns durch einen für uns unfruchtbaren Tausch nur die Schattenseiten zu 
zeigen. 

X 

Gegen die Freimütigkeit  

Es ist nur klug, sich gleichmäßig vor Percy, Laurence und Augustin in 
acht zu nehmen. Laurence zitiert Verse, Percy hält Konferenzen ab, 
Augustin sagt Wahrheiten. »Eine offenherzige Person«, das ist der Titel, 
und sein Beruf heißt: »Der wahre Freund.« 

Augustin tritt in einen Salon. Ich schildere ihn, wie er ist, halten Sie sich 
zurück, vergessen Sie nie, er ist Ihr wahrer Freund. Vergessen Sie nicht, 
ebenso wie Percy und Laurence kommt er nie ungestraft, er wird gar 
nicht abwarten, daß Sie ihn um seine Wahrheiten fragen, ebensowenig 
wie Laurence damit wartet, mit seinem Monolog loszulegen, oder Percy 
mit seinen Ansichten über Verlaine. Er duldet ebensowenig eine 
Verzögerung des Beginns als eine Unterbrechung, denn er ist frank und 
frei, ebenso wie Laurence den Conférencier macht nicht etwa Ihnen 
zuliebe, sondern für sich, zu seinem eigenen Spaß. Ihr Mißfallen würzt 
sicher sein Vergnügen, nicht anders als Ihre Aufmerksamkeit dem 
Herzen von Laurence wohltut. Aber im Notfalle würden sie darauf 
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verzichten. Also drei unverschämte Schurken, denen man jede 
Ermutigung versagen müßte, da diese das Festmahl oder geradezu die 
Nahrung ihres Lasters ist. Aber sie haben, ganz im Gegenteil, ihr eigenes 
Publikum, das sie am Leben läßt, und das Publikum Augustins, des 
Wahrheitskünders, ist sogar sehr zahlreich. Dieses Publikum ist durch 
die banale Theaterpsychologie und die absurde Sprichwörterweisheit 
»Wer gut liebt, der züchtigt gut« ganz aus dem Häuschen gebracht. Nun 
ist es durch nichts dazu zu bringen, zuzugeben, daß Schmeichelei 
manchmal einem überströmend wohlwollenden Herzen entspringen 
kann, während Freimütigkeit bisweilen der Geifer einer üblen Laune ist. 
Was, Augustin soll seine schlechte Sinnesart an einem Freunde 
auslassen? Das Publikum stellt in seinem unklaren Geiste der 
Römerfestigkeit die Kriecherei der Byzantiner entgegen, und stolz ruft 
es glänzenden Blicks im Vollgefühl seines höheren, weil banalen und 
taktlosen Wesens aus: »Er ist der letzte, der gut von Ihnen spricht. 
Fürwahr, Hut ab! Welch ein aufrichtiger Freund!« 

XI 

Ein elegantes Milieu ist jenes, in dem die Meinung des einen sich nach 
der der anderen richtet. Ist die Meinung auf dem Widerspruch 
aufgebaut, haben wir untrüglich ein literarisches Milieu vor uns. 
* 

Auch die Forderung des Wüstlings nach Jungfräulichkeit ist eine Form 
der ewigen Huldigung, in der die Liebe ihr Knie vor der Unschuld beugt. 
* 

Sie gehen von den x zu den y, und die Dummheit, Gemeinheit, die 
miserable Situation der x liegt klar vor Augen. Die fabelhafte Einsicht der 
y flößt Ihnen Bewunderung ein, sie schämen sich jetzt dessen, daß Sie 
etwas für die x übriggehabt haben. Aber kehren Sie wieder zu denen 
zurück, dann erleben Sie es, daß diese die y fast mit denselben Mitteln in 
Stücke reißen. Man geht von einem zum andern, man geht von einem 
Schlachtfeld zum andern. Nur hört der eine nie die Flintenschüsse des 
andern, daher glaubt er, er allein habe Waffen. Hat man einmal 
festgestellt, daß die Bewaffnung, die Stärke oder besser gesagt die 
Schwäche die gleiche ist, so hört man auf, den, der schießt, zu 
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bewundern und den zu verachten, der aufs Korn genommen wird. Hier 
fängt wahre Weisheit an. Die wahre Weisheit würde freilich damit 
enden, mit beiden Parteien zu brechen. 

XII 

Szenario  

Honoré sitzt in seinem Zimmer. Er steht auf und betrachtet sich im 
Spiegel: 

Seine Krawatte: Wie oft schon hast du mit Sehnsucht meinen Knoten 
angezogen und ihn wieder in Träumerei gelockert, bis er Ausdruck 
bekam und etwas unordentlich aussah! Also verliebt, mein Freund ... 
aber warum so trüb?. 

Seine Feder: Ja, weshalb so traurig? Seit einer Woche hetzt du mich zu 
sehr, mein Meister, und doch habe ich mich schon sehr geändert in 
meiner Lebensführung. Ich war gewappnet für die ruhmreichsten Taten, 
und jetzt glaube ich, daß ich nur Liebesbriefe schreiben werde, wenn ich 
nach dem Briefpapier Schlüsse ziehen darf, das du dir hast kommen 
lassen. Aber diese Liebesbriefe werden traurig sein, das sagt mir die 
nervöse, verzweifelte Geste, mit der du nach mir greifst, um mich sofort 
wieder hinzulegen. Du bist verliebt, mein Freund, aber warum so 
traurig? 

Rosen, Orchideen, Hortensien, Venushaar, die alle im Zimmer sind: 
Immer hast du uns geliebt, aber niemals hast du uns alle so oft zu dir 
gerufen, damit wir dich bezaubern durch unsere stolze oder übermütige 
Haltung, durch unsern beredten Ausdruck, durch die rührende Stimme 
unserer Düfte. Gewiß, du siehst in uns die frische Anmut deiner 
Vielgeliebten gespiegelt. Du bist verliebt, aber warum so traurig? 

Die Bücher: Wir waren dir immer kluge Berater, du hast uns oft befragt 
und hast uns nie gehorcht. Bei deinen Handlungen haben wir dir nicht 
geholfen, wir haben dir gute Winke gegeben, du bist trotzdem ins 
Verderben gerannt. Aber du hast dich wenigstens nicht im dunkeln 
geschlagen und nicht wie unter einem Alpdrucke: Wirf uns nicht zur 
Seite wie alte Lehrer, die man nicht mehr mag. Schon als Kind hast du 
uns in Händen gehalten. Deine reinen Augen taten sich weit auf im 
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Staunen, als du uns damals betrachtetest. Liebst du uns nicht um 
unserer selbst willen, dann doch wegen der Erinnerung an dich, der 
Erinnerung an dein früheres Selbst, Erinnerung an alles, was aus dir 
hätte werden können – und ist die bloße Möglichkeit, daß aus dir so viel 
hätte werden können, nicht auch schon ein Stück Wirklichkeit, wenn du 
daran denkst? 

Komm, hör unsere traute, wortreiche Rede! Wir sagen dir nicht, weshalb 
du verliebt bist, nur, weshalb du traurig bist! Und verliert unser Kind 
seinen Mut und weint es, wir wiegen es in Schlummer wie einst, wenn 
die Stimme der Mutter unsern Worten die milde Würde lieh, vor dem 
Feuer, das hell in tausend Funken brannte und in den tausend Lichtern 
deiner Träume und deiner Hoffnungen strahlte. 

Honoré: Ich liebe sie und glaube, sie wird mich lieben. Aber mein Herz 
sagt mir, daß ich, der bisher so Wandelbare, immer sie lieben werde; und 
meine gute Fee weiß, daß ihre Liebe nur einen Monat dauern wird. So 
zögere ich, bevor ich in das Paradies allzu flüchtiger Wonnen eintrete, 
auf der Schwelle und trockne meine Augen. 

Seine gute Fee: Teurer Freund, ich bringe dir deine Begnadigung vom 
Himmel. Dein Glück soll nur von dir abhängen. Willst du während eines 
Monats, auf die Gefahr hin, dir die erhofften Freuden dieses 
Liebesbeginns zu trüben, deine Geliebte verschmähen, und weißt du die 
Koketterie so weit zu treiben, daß du den Gleichgültigen spielst, indem 
du nicht zu den verabredeten Rendezvous kommst, deine Lippen 
wegwendest, wenn sie dir, als sei es ein Strauß von Rosen, ihre Brust 
reicht – dann wird eure treue, gegenseitig geteilte Liebe sich auf dem 
Grund ewiger Dauer erheben, auf dem unverrückbaren Grundstein 
deiner Geduld. 

Honoré (springt vor Freude auf) Meine gute Fee, ich bete dich an, ich 
gehorche dir! 

Die kleine Uhr aus Meißner Porzellan: Deine Freundin ist unpünktlich; 
mein Zeiger hat bereits die Minute überschritten, zu der, so lang 
ersehnt, deine Freundin kommen sollte. Ich fürchte, ich muß noch lange 
mit meinem monotonen Pendelschlag die Zeit deiner melancholisch 
wonnigen Erwartung durchmessen; wohl weiß ich, was Zeit ist, nicht 
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aber, was Leben ist; traurige Stunden wandeln den gleichen Gang auf 
meinem Zifferblatt wie die frohen, sie wimmeln in mir unerkennbar 
durcheinander wie Bienen im Sack. 

Die gute Fee: Vergiß nicht, mir zu gehorchen, die ewige Dauer deiner 
Liebe hängt davon ab! 

Die Uhr schlägt fieberhaft, die Rosen werden unruhig, die Orchideen 
beugen, sich in ihrer angstvollen Bedrängung vor Honoré, eine hat ein 
mißgünstiges Gesicht. Die tatenlose Feder betrachtet ihn mit Trauer, es 
tut ihr weh, sich nicht regen zu dürfen. Die Bücher setzen ihr ernstes 
Murmeln ohne Pause fort. Alles sagt ihm: »Gehorch der Fee und denk 
daran, daß die ewige Dauer deiner Liebe davon abhängt!« 

Honoré (zögert nicht einen Augenblick); Wie sollte ich nicht gehorchen, 
wie könnt ihr an mir zweifeln? 

Die Vielgeliebte tritt ein. Die Rosen, die Orchideen, die Uhr aus Meißen 
und der keuchende Honore, alles vibriert im gleichen Einklang mit ihr. 

Honoré (stürzt auf ihren Mund) »Ich liebe dich!« 

Epilog: Und es war, als hätte er der Sehnsuchtsflamme seiner Geliebten 
das Lebenslicht ausgeblasen. Sie tat, als ob sie beleidigt sei über die 
Unschicklichkeit seines Benehmens, sie floh, und nie sah er sie wieder, 
ohne daß sie ihn marterte mit ihrem strengen, gleichgültig feindlichen 
Blick ...  

XIII 

Der Fächer  

Gnädige Frau, für Sie habe ich diesen Fächer gemalt. 

Möge er Ihren Wünschen gehorchen, möge er Ihnen in Ihrer stillen 
Zurückgezogenheit die reizenden Schattenbilder vors Auge zaubern, 
wie sie einst Ihren anmutsvoll lebendigen Salon erfüllt haben, dessen 
Türen jetzt für immer geschlossen sind. 

Ihre Kronleuchter, von deren Armen überall große weiße Blüten 
herabhängen, beleuchten Kunstgegenstände aus allen Zeiten und 
Ländern. 
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Ich dachte an den Geist unserer Zeit, während ich mit meinem Pinsel die 
neugierigen Blicke nachzeichnete, die Ihre Kronleuchter auf die Vielfalt 
Ihrer Nippes warfen. Beide haben die Schöpfung des Gedankens in 
gleicher Weise erschaut, das Leben der Jahrhunderte gesehen, quer 
über das Erdrund hinweg. Und maßlos hat der Geist der Zeit den Kreis 
seiner Fahrten ausgespannt. Getrieben von Langeweile, gierig nach 
Vergnügen, hat er sie abgewandelt und geändert wie Spaziergänge, 
nicht so sehr in ihrem Ziel als vielmehr in dem Weg der Reise; und fühlte 
er unterwegs seine Kräfte erlahmen, seinen Mut schwinden, dann legte 
er sich mit dem Gesicht zur Erde wie ein stumpfes Tier und wollte nichts 
mehr sehen. Ich habe dennoch die Strahlen Ihres Kronleuchters mit 
Liebe nachgezeichnet. Diese haben mit verliebter Melancholie so viel 
Dinge und Wesen gestreichelt, und nun sind sie erloschen für immer. 

Trotz des winzigen Formats werden Sie vielleicht die Personen im 
Vordergrund erkennen und werden bemerken, daß der unparteiische 
Maler, gleichmäßig wohlwollend wie Sie, alle Personen mit derselben 
Liebe und Treue gemalt hat, mögen es große Herren sein, schöne 
Frauen oder begabte Männer. Dies ist ein zweifelhafter Trost in den 
Augen der Welt, unzureichend und im Gegenteil sogar ungerechtfertigt 
in den Augen der Vernunft, aber er hat Ihre Gesellschaft in einen kleinen 
Kosmos verwandelt, der innerlich weniger zerrissen, ja harmonischer ist 
als der andere, trotzdem von Leben erfüllt, und seinesgleichen sah man 
nie. So möchte ich auch nicht, daß irgendein Jemand diesen Fächer 
sähe, der nicht einen Salon wie Ihren besucht hat und der nur mit 
betroffenem Staunen sähe, wie hier »die gute Lebensart« Herzoge ohne 
Stolz mit Romanschriftstellern ohne Arroganz an einen Tisch bringt. 
Möglicherweise würde dieser »Jemand« ebensowenig die 
Schattenseiten dieser Annäherung begreifen, deren Übermaß nur einen 
einzigen Tauschverkehr fördert, nämlich den der Lächerlichkeiten. 
Zweifellos würde in seinen Augen die Wirklichkeitsschilderung 
pessimistisch scheinen – zum Beispiel die Schilderung eines 
hochlehnigen Sorgenstuhles, worin ein großer Schriftsteller mit den 
Allüren eines Snobs ruht und dem Gerede eines großen Herrn lauscht, 
der gerade eine Dichtung durchblättert, während sein (des großen 
Herrn) Gesichtsausdruck, wenn anders er mir in seiner Albernheit gut 
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gelungen ist, zur Genüge beweist, daß er von der Sache nicht die 
geringste Ahnung hat. 

Nahe dem Kamin werden Sie C. wiedererkennen. 

Er hebt den Stöpsel von einem Parfümfläschchen und erklärt seiner 
Nachbarin, es sei ihm gelungen, die abenteuerlichsten, die stärksten 
Gerüche zu konzentrieren. 

B. ist verzweifelt, ihn nicht überbieten zu können, er denkt, die sicherste 
Methode, an der Spitze der modernsten Errungenschaften zu stehen, 
sei die, mit Eklat sich zur alten Mode zu bekennen, und während er das 
billige Veilchenparfüm einatmet, betrachtet er C. mit Verachtung. 

Und Sie selbst, haben Sie nie diese künstlichen Umwege zur Natur 
gekannt? Zu gern hätte ich (was aber wegen der Winzigkeit der Details 
unausführbar ist) in einem versteckten Winkel (wie in einer 
Rumpelkammer) Ihrer sonst so musikalischen Bibliothek die Opern von 
Wagner und Symphonien von Franck oder D'Indy abgezeichnet, aber 
auf Ihrem Piano lagen, vor allen Augen sichtbar und noch 
aufgeschlagen, einige Hefte von Haydn, Händel, Palestrina. 

Ich habe keine Angst gehabt, Sie auf dem rosenfarbenen Sofa 
abzuschildern. T. sitzt neben Ihnen und beschreibt Ihnen sein neues 
Zimmer, das raffiniert geteert ist, auf daß es in ihm die Illusion einer 
Seereise erwecke, und nun entschleiert er vor Ihnen alle Quintessenz 
seiner Toilette und seiner Einrichtung. 

Ihr sprödes, kühles Lächeln beweist, wie niedrig Sie eine Phantasie 
einschätzen, welcher in ihrer Kraftlosigkeit ein leeres Zimmer nicht 
genügt, um in ihm alle Visionen des Universums aufzurollen, und welche 
Kunst und Schönheit unter einer so erbärmlich niederen Form begreift. 

Ihre bezauberndsten Freundinnen sind da. Werden sie es mir verzeihen, 
wenn sie von Ihnen diesen Fächer zu sehen bekommen – ich weiß es 
nicht. Mag eine Frau die eigenartigste Schönheit tragen und vor unsern 
hingerissenen Augen sich abzeichnen wie ein aus dem Rahmen 
entsprungenes Bild von Whistler, sie wird sich doch nur in einem Porträt 
von Bougereau geschmeichelt wiedererkennen. Die Frauen 
verwirklichen die Schönheit mit ihrer Person, verstehen sie aber nicht. 
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Vielleicht werden sie sagen: »Wir lieben einfach eine Schönheit, die 
anders ist als die Ihre. Weshalb sollte sie weniger schön sein als die 
Ihre?« 

Aber gestatten Sie mir wenigstens die Bemerkung, wie selten die Frauen 
sind, die das Ästhetische verstehen, das sie tadeln. Hier ist eine Jungfrau 
von Botticelli, sie würde, wenn nicht gerade Botticelli Mode wäre, 
diesen Meister häßlich und ungeschickt finden. 

So nehmen denn Sie diesen Fächer mit Milde entgegen! Wenn eine von 
den Schattengestalten, die sich mir, nach ihrem Fluge durch meine 
Erinnerung, hier als Modelle gestellt haben, nachdem sie einst lebendig 
am Dasein gesogen, wenn eine von diesen Schattengestalten Ihnen 
einmal eine Träne entlockt hat, dann nehmen Sie es hin ohne Bitterkeit 
und bedenken Sie, es ist ein Schatten nur, an dem Sie nicht mehr leiden 
werden. 

In aller Unschuld habe ich diese Schattengestalten auf dieses dünne 
Papier getragen, dem eine Bewegung ihrer Hand Flügel geben kann, 
denn Schmerz bereiten können Sie ihr nicht mehr, dazu sind sie zu 
unwirklich, zu drollig ... 

Am meisten unwirklich, am drolligsten vielleicht in der Stunde, da Sie sie 
einladen, sie mögen erscheinen, um einige Stunden dem Tode 
vorwegzunehmen und ihr Scheinleben als Phantome in der künstlichen 
Freude Ihres Salons zu entfalten, unter den Kronleuchtern, deren Arme 
bedeckt sind von großen blassen Blüten. 

XIV 

Olivian  

Warum sieht man Sie, Olivian, jeden Abend in die Komödie eilen? Ihre 
Freunde haben also weniger Geist als ein Pantalon, Scaramouche und 
Pasquarello? Wäre es nicht netter, mit ihnen zu dinieren? Aber Sie 
können noch Besseres tun. Ist das Theater die Hilfsquelle aller 
Plauderer, deren Freunde zu verstummen haben, deren Geliebte zu 
wortreich sind –so bleibt die Konversation, selbst die gewählteste, nur 
das Vergnügen der phantasielosen Naturen. Es gibt Dinge, die man nicht 
erst beim Kerzenschein einem geistvollen Menschen zeigen muß, denn 
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er sieht sie während des Gesprächs –diese Dinge aber Ihnen, Olivian, 
klarzumachen, ist reiner Zeitverlust. Die Stimmen der Phantasie und der 
Seele sind die einzigen, die ein glückliches Echo wecken im ganzen 
Umkreis der phantasievollen Seele; und wenn sie nur einen winzigen Teil 
der Zeit, die Sie totgeschlagen haben, um zu gefallen, dazu verwendet 
hätten, sie lebendig zu machen, so hätten Sie mit einem Buche, mit ein 
wenig Nachdenken an Ihrem Kamin im Winter oder in Ihrem Parke zur 
Sommerszeit einen tausendmal reicheren Erinnerungsschatz sammeln 
können an Stunden der Fülle und Tiefe. Scheuen Sie nicht vor der Harke, 
dem Rechen zurück! Eines Tages erleben Sie mit Freude, wie ein süßer 
Duft aus Ihrem Erinnern hervorsteigt wie aus einem Gartenkarren, der 
bis an den Rand gefüllt ist. 

Wozu die vielen Reisen? Die Wagenpferde führen Sie nur so langsam 
dorthin, wohin Sie ein Traum in Sekundenschnelle bringt. Wollen Sie am 
Meeresstrande sein, müssen Sie nur die Augen schließen. Überlassen Sie 
es denen, die nur leibliche Augen haben, mit ihrem ganzen Gefolge zu 
übersiedeln und sich nach Pozzuoli oder Neapel zu begeben. Sie wollen, 
wie Sie sagen, dort ein Buch vollenden? Wo arbeitet es sich aber besser 
als daheim? Zwischen den Mauern von Paris können Sie die herrlichsten 
Bauten errichten nach den Wünschen Ihres Herzens, hier können Sie 
leichter als in Pozzuoli den Einladungen der Prinzessin von Bergamo 
entgehen, und die Versuchung, ohne Arbeit herumzuflanieren, ist hier 
nicht so gefährlich. Weshalb sich darauf versteifen, nur die Gegenwart 
zu genießen und darüber zu weinen, daß es nie gelingt? Mensch der 
Phantasie, du kannst nur genießen im Verzicht oder in der Erwartung, 
das heißt: in der Vergangenheit und in der Zukunft. 

Das ist der Grund Deiner Unzufriedenheit, Olivian, mit Deiner Geliebten, 
mit Deinen Landhäusern, mit Dir selbst. Vielleicht hast Du die Wurzel 
dieser Übel bereits entdeckt. Aber warum sich daran genügen lassen, 
statt die Heilung zu versuchen? Es liegt daran, daß Sie sehr 
bemitleidenswert sind. Noch sind Sie kein Mensch, und schon sind Sie 
ein Mensch der Literatur. 
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XV 

Masken und Gestalten der mondänen Komödie  

Immer ist in den Komödien Scaramouche ein Prahlhans, Harlekin stets 
ein Tölpel, das Benehmen des Pasquino ist reine Intrige, das des 
Pantalon Habsucht und Leichtgläubigkeit –ebenso hat die Gesellschaft 
dekretiert, daß Guido geistreich aber perfid ist, daß er für einen guten 
Witz seinen besten Freund opfert –daß Girolamo unter der Außenseite 
einer rohen Freimütigkeit Schätze des Herzens verborgen hat –daß 
Castruccio, dessen Laster man brandmarken kann, dennoch der 
rührendste Freund in seiner Treue ist und daß er als Sohn die zarteste 
Hand beweist –daß Jago trotz zehn schöner Bücher als Dilettant 
anzusehen ist, während ein paar schlechte Zeitungsartikel Ercole zum 
Dichter stempeln –daß Cesare irgendwelche Verbindungen mit der 
Polizei haben muß, als Reporter oder Spion; Cardenio ist ein Snob, Pippo 
ein falscher Biedermann, trotz seiner freundschaftlichsten 
Versicherungen. Was Fortunata anlangt, so ist's auf ewig beschlossene 
Sache, man ist sich einig: sie ist gut. Sie ist so rund, das ist die Garantie 
für ihr wohlmeinendes weiches Herz: Wie könnte denn auch eine so 
üppige Dame eine Kanaille sein? 

Nun ist jeder schon von Natur anders als der Charakter, den die 
Gesellschaft aus ihrem Hauptmagazin von Kostümen und 
Eigentümlichkeiten hervorgesucht und ihm ein für allemal geborgt hat, 
und von hier entfernt sich jeder um so mehr, als die Charakterisierung 
früher da war als der wirkliche Charakter, und auf diese Weise wird ihm 
ein weites Feld gerade entgegengesetzter Fehler geöffnet, und zu 
seinem Vorteil genießt er jetzt eine Art Straffreiheit. So steht der 
Charakter Castruccios als »treuer Freund« unerschütterlich fest, dies 
erlaubt ihm, jeden seiner Freunde einzeln zu belügen und zu betrügen. 
Wer darunter doppelt leiden muß, ist aber der andere: »Was für ein 
Schuft muß dieser sein, wenn auch Castruccio, der Treueste der Treuen, 
ihn verläßt!« Fortunata darf in langen Strömen böse Nachrede 
verbreiten. Wer sollte verrückt genug sein, die Quelle unter dem 
Busenhalter ihrer Brust zu suchen, deren weite Fülle schützend alles 
verbirgt? Girolamo darf ohne Furcht eine Schmeichelei wagen, welcher 
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seine sonst geübte Freimütigkeit den Zauber des Unvorhergesehenen 
verleiht. Er darf einem Freunde gegenüber seine Rauheit bis zur 
Brutalität treiben, denn man ist sich darin einig, daß es nur im Interesse 
des Freundes liegt, daß dieser vergewaltigt werde. Cesare erkundigt sich 
nach meiner Gesundheit, es geschieht, weil er's dem Dogen 
rapportieren will. Er hat mich gar nicht darum gebeten. Wie fein 
versteht er sein Spiel zu verbergen! Guido nähert sich mir, er macht mir 
Komplimente über mein gutes Aussehen. »Niemand hat so viel Geist wie 
er«, schreien sie alle im Chor, »aber er ist ein richtiger Teufel!« Zwischen 
den wahren Charakteren dieser Castruccio, Guido, Cardenio, Ercole, 
Pippo, Cesare und Fortunata und dem Typus, den sie unwiderruflich in 
den Augen der scharfsichtigen Gesellschaft verkörpern, ist eine tiefe 
Kluft, aber diese Kluft ist für Träger dieser Masken gefahrlos, denn die 
Gesellschaft will sie nicht sehen. Aber wie streng ist sie in ihrer 
Abgrenzung! Girolamo mag tun, was er will, er ist ein böswilliger 
Grobian. Fortunata mag sagen, was sie will, sie ist eine gute Seele. Die 
Widerstandsfähigkeit des Typus ist absurd, niederschmetternd, 
unangreifbar; und doch kann sich unaufhörlich jeder persönlich von ihm 
entfernen, ohne dessen heitere Festigkeit im geringsten zu stören, 
dafür aber zwingt dieser Typus mit einer immer wachsenden 
Anziehungskraft alle Personen ohne Persönlichkeit zu sich heran, alle, 
deren Haltung zuwenig inneren Zusammenhang besitzt: Schließlich 
unterliegt der einzelne der Faszination dieses Brennpunkts, der sich 
mitten im Wandel der Dinge gleichbleibt. Wenn Girolamo einem Freunde 
»Wahrheiten« sagt, so ist er jenem dankbar dafür, daß er ihm das 
Stichwort gegeben hat und ihm das Spiel ermöglicht, er »züchtigt ihn, 
weil er ihn liebt«, und spielt dabei eine ehrenhafte, fast kann man sagen, 
prachtvolle Rolle, und er ist sogar nicht mehr weit davon entfernt, echt 
zu sein. Zu der Grausamkeit seiner Sprüche fügt er einen Tropfen 
duldsamen Mitgefühls, der sehr natürlich ist gegenüber einem 
Tieferstehenden, der die Folie für seinen Ruhm bildet. Da darf jener ihm 
aufrichtig dankbar sein, und schließlich hat er die Herzensgüte, die ihm 
die Gesellschaft bisher bloß angedichtet hatte, wirklich erworben. Bei 
Fortunata hat ihre wachsende Beleibtheit, ohne ihren Geist zu mindern 
und ohne ihre Schönheit zu zerstören, ein wenig das Interesse an den 
andern verringert, und zwar in dem Maße, als die Sphäre ihrer eigenen 
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Persönlichkeit zugenommen hat, und jetzt fühlt sie eine Milderung ihrer 
Bitterkeit, und damit fällt das einzige Hindernis für sie, würdig die 
verehrungswürdigen, bezaubernden Pflichten zu erfüllen, welche die 
Gesellschaft ihr übertragen hat. Der Geist der Worte »Wohlwollen«, 
»Güte«, »Rundung«, die man unaufhörlich vor ihr und hinter ihr 
ausgesprochen hat, mußten allmählich ihre Sprache durchtränken, die 
nun von Lobesworten überquillt und der auch der weite Leibesumfang 
eine besondere Autorität gewährleistet, die doppelt schmeichelhaft ist. 
Sie hat das unbewußte, aber starke Gefühl, als übe sie eine wichtige, 
friedliche Beamtentätigkeit. Manchmal scheint sie über die Grenzen 
ihrer Persönlichkeit zu treten, sie kommt daher wie eine ganze 
Ratsversammlung, mit hochgehenden Wogen, aber weichherzig, da gibt 
es wohlwollende Richter, deren Vorsitz sie führt, die allgemeine 
Zustimmung berührt sie tief ... Es kommt vor, daß man in 
Abendgesellschaften plaudert, keiner stößt sich an den Widersprüchen 
im Benehmen der Masken, noch auch bemerkt jemand ihre langsame 
Assimilation an den vorgeschriebenen Charakter; jedermann ordnet ihre 
Handlungen in das Fach im Schreibtische, in die genaue Definition des 
idealen Charakterbildes; jeder stellt mit Ergriffenheit und Genugtuung 
fest, daß sich das Niveau der Unterhaltung unzweifelhaft hebt. 
Allerdings unterbricht man diese Arbeit bald, um nicht den hierzu nicht 
genügend geschulten Köpfen zuviel ermüdende Arbeit zuzumuten 
(denn man ist Mensch der Gesellschaft). Man hat den Snobismus des 
einen getadelt, die Böswilligkeit der andern, die lockere Lebensführung, 
die Härte eines dritten, nun trennt man sich, jeder hat reichlich seinen 
Tribut an das Wohlwollen, die Nächstenliebe, das Schamgefühl 
entrichtet, nun kann sich jedermann ohne Gewissensbisse in der Ruhe 
seines Herzens, das sich eben herrlich bewährt hat, den eleganten 
Lastern hingeben, die dessen Krone bilden. 

Diese Reflexionen wurden angeregt durch die Gesellschaft von 
Bergamo; auf eine andere Gesellschaft angewendet, verlieren sie einen 
Teil ihrer Wahrheit. Als Arlekin die Bergamesker Szene verließ, um die 
französische zu betreten, wurde aus dem Tölpel ein feiner Kopf. So 
erklärt es sich, daß Liduvina in gewissen Gesellschaften als Frau von 
Bedeutung gilt und Girolamo als bedeutende Intelligenz. Man muß 
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hinzufügen, daß sich manchmal ein Mensch zeigt, für den die 
Gesellschaft entweder überhaupt keinen ›Charakter‹ findet oder doch 
keinen disponiblen, da den seinen ein anderer innehat. Sie verleiht ihm 
dann einen, der ihm durchaus nicht zu Gesicht steht. Ist er nun wirklich 
ein origineller Mensch und paßt kein fertig gekaufter Charakter auf 
seine Schultern und kann man ihn auf keine Weise verstehen und gibt es 
keinen nach Maß gearbeiteten ›Charakter‹ für ihn, schließt man ihn eben 
aus – oder läßt ihn den jugendlichen Liebhaber spielen, denn an denen 
herrscht stets Mangel.  
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W e l t l i c h k e i t  u n d  M e l o m a n i e  

Von Bouvard und Pécuchet 

I 

Natürlich sind die Ansichten, die der Autor hier den berühmten Figuren 
Flauberts in den Mund legt, nicht seine eigenen. 

Weltlichkeit  

»Warum sollen wir, da wir uns nun doch eine Stellung geschaffen haben, 
nicht ein Leben in der großen Welt führen?« 

Das eben war die Ansicht von Pécuchet, aber man wollte dort glänzen 
und mußte deshalb den Gegenstand studieren. 

Die zeitgenössische Literatur ist von höchster Bedeutung. 

Sie abonnierten einige Zeitschriften, die sich die Verbreitung der 
Literatur zur Aufgabe machen, und lasen sie laut vor, bemühten sich, 
Kritiken zu schreiben, suchten vor allem Ebenmaß und Leichtigkeit des 
Stils zu erreichen, in Anbetracht des gesetzten Ziels. 

Bouvard erinnerte daran, daß der Stil einer Kritik, wäre sie auch im 
Plaudertone geschrieben, doch nicht der richtige sei für die große Welt, 
und sie führten Konversationsstunden ein über ihre Lektüre, gehalten in 
der Art der Leute der großen Gesellschaft. 

Bouvard lehnte sich an den Kamin, bastelte mit Vorsicht an den hellen 
Handschuhen herum, die er eigens zu dem Zwecke angeschafft hatte, 
und nannte Herrn Pécuchet Madame oder General, um die Illusion zu 
vollenden. 

Oft blieben sie dabei; einer von ihnen hatte sich in einen Autor 
hineingeschwatzt, vergebens versuchte der andere ihn zu halten. 
Übrigens machten sie alles herunter. Leconte de Lisle war gar zu starr, 
Verlaine zu zart besaitet. Sie träumten von einem juste‐milieu, ohne es 
zu entdecken. 

»Weshalb hat Pierre Loti immer nur den einen Ton?« 

»Alle seine Romane sind auf die gleiche Note gestimmt.« 



 58

»Nur eine Saite auf der Leier«, schloß Bouvard. 

»Aber André Laurie gibt auch nicht das Rechte, jedes Jahr schleppt er 
uns anderswohin, und er verwechselt Literatur mit Geographie. Was 
taugt, ist einzig sein Stil. Was aber Henri de Régnier anlangt, so ist er ein 
Schwindler, oder er gehört ins Narrenhaus, keine andere Wahl.« 

»Kommst du mal da heraus, mein Alter«, sagte Bouvard, »dann ist es dir 
gelungen, die moderne Literatur aus einer verfluchten Sackgasse 
herauszuziehen.« 

»Nur keine Gewalt«, sagte Pécuchet, als milder Herrscher, »sie haben es 
vielleicht in sich, diese jungen Pferde! Werfen wir ihnen die Zügel über 
den Nacken! Zu fürchten wäre nur, daß sie, derart angeschmiert, über 
das Ziel hinausschießen, aber auch Extravaganz ist ein Beweis für eine 
reiche Natur.« 

»Unterdessen sind aber die Grenzpfähle kaputt«, schrie Pécuchet, und 
während er mit seinem ewigen Nein das leere Zimmer füllte, wurde er 
warm: »Und im übrigen können Sie wiederholen, so oft Sie wollen, daß 
diese ungleich langen Zeilen Verse vorstellen sollen, ich weigere mich, je 
etwas anderes darin zu sehen als Prosa, und bedeutungslose dazu!« 

»Mallarmé hat nicht viel Talent, aber ein brillanter Causeur ist er. Welch 
ein Jammer, daß ein so hochbegabter Mensch den Verstand verliert, 
sooft er die Feder in die Hand nimmt.« Sonderbare Krankheit, die sie 
nicht erklären konnten. Maeterlinck erschüttert, aber durch gar zu 
nüchterne Mittel, die der Bühne unwürdig sind. Seine Kunst ergreift auf 
die Art wie ein Kriminalfall. Schauderhaft! Außerdem ist sein Satzbau 
schändlich. 

Sie kritisierten nun höchst geistvoll seine Kunst in Form einer Parodie, 
indem sie seinen Dialog in einer Konjugation abwandelten: »Ich habe 
gesagt, die Frau ist eingetreten.« »Du hast gesagt, daß die Frau 
eingetreten ist.« »Ihr habt gesagt, daß die Frau eingetreten ist.« 
»Weshalb hat man gesagt, daß die Frau eingetreten ist?« 

Pécuchet wollte dieses kleine Stück der »Revue des deux mondes« 
einsenden, aber es war nach Bouvard klüger, es aufzuheben und in 
einem Salon à la mode zu verzapfen. Dann würden sie dort mit dem 
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ersten Anhieb entsprechend ihrem Rang gewürdigt. Es einer Zeitschrift 
zu überlassen, dazu sei später immer noch Zeit. Und die ersten Zeugen 
dieser Geistestat würden es gedruckt wiedererkennen und sich 
geschmeichelt fühlen, daß sie es zuerst hatten genießen dürfen. 

Trotz seines Geistes schien ihnen Lemaître inkonsequent, respektlos, 
einerseits gar zu pedantisch, andererseits zu bürgerlich, er wandte zu 
oft die Palinodie an. Vor allem war sein Stil zu schlaff, als Entschuldigung 
kam in Betracht, daß es schwer war, zu festgesetzter Frist und so 
schnell nacheinander zu improvisieren. Was France betrifft, so schreibt 
er gut, denkt aber schlecht. Im Gegensatz zu ihm steht Bourget, der 
wohl Tiefe hat, aber das Geheimnis der Form nicht besitzt. Daß kein 
vollendetes, allseitiges Talent zu finden war, brachte sie zur 
Verzweiflung. 

»Und doch kann es nicht besonders schwer sein, seine Gedanken klar 
auszudrücken. Aber die Klarheit genügt nicht, man bedarf der Anmut 
(mit Kraft gepaart), der Lebhaftigkeit, des Aufschwungs, der Logik.« 
Bouvard fügte noch die Ironie hinzu. Nach Pécuchet war sie nicht 
unentbehrlich, sie ermüde oft und lenke den Leser zu seinem Nachteil 
ab. Kurzum, alle Welt schreibt schlecht. Verantwortlich dafür war, nach 
Bouvard, das übertriebene Haschen nach Originalität, nach Pécuchet der 
Verfall der Sitten. 

»Wir müssen den Mut haben, unsere Schlüsse der Welt zu 
verheimlichen«, sagte Bouvard, »wir würden als Lästermäuler gelten, 
würden jedermann erschrecken, niemandem gefallen. Wir wollen doch 
statt Unruhe lieber Trost bringen. Unsere Originalität wird uns ohnehin 
genug schaden. Also heißt es, sie verbergen. Man kann über andere 
Dinge reden als über Literatur.« 

Infolgedessen sind wichtige Dinge an der Tagesordnung. 

»Wie soll man grüßen? Mit dem ganzen Körper oder bloß mit dem Kopf? 
Schnell oder langsam – so wie man dasteht oder indem man die Hacken 
zusammenschlägt – indem man sich nähert oder indem man am Platze 
bleibt – indem man den unteren Teil des Rückens zurückzieht oder 
indem man ihn zum Angelpunkt macht?? Sollen die Hände am Körper 
herabfallen, sollen sie den Hut halten, sollen sie Handschuhe tragen? 
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Soll das Gesicht ernst bleiben oder lächeln während des Grußes? Aber 
wie nach dem beendeten Gruße seinen Ernst, seine Würde sofort 
wiedergewinnen? 

Auch das Vorstellen ist eine Kunst. 

Bei welchem Namen soll man beginnen? Soll man mit der Hand auf die 
vorzustellende Person hinweisen oder sich ruhig verhalten mit 
gleichgültiger Miene? Soll man auf dieselbe Art einen jungen Menschen 
und einen alten grüßen, einen Schlosser und einen Prinzen, einen 
Schauspieler und einen Akademiker? Das »Ja« tat den 
Gleichheitsgedanken Pécuchets wohl, beleidigte aber den gesunden 
Menschenverstand Bouvards. 

Wie jedem seinen Titel und Rang geben? 

Man sagt einem Baron: »Mein Herr«, ebenso einem Freiherrn, einem 
Grafen. Aber »Guten Tag, mein Herr Marquis« schien ihnen banal, 
»Guten Tag, Marquis« aber zu frei, in Anbetracht ihres Alters. Sie 
beschlossen schließlich zu sagen: »Fürst« und »Euer Durchlaucht«, 
obgleich der letztere Sprachgebrauch ihnen aufreizend erschien. Als sie 
an die Hoheiten kamen, gerieten sie in Verwirrung. Bouvard, 
geschmeichelt von seinen künftigen Beziehungen, erfand tausend 
Redensarten, in denen diese Anrede unter allen Formen wiederkam, er 
begleitete sie mit einem zarten lächelnden Erröten, beugte ein wenig 
sein Haupt und wiegte sich in den Hüften. Aber Pécuchet erklärte, er 
würde sich hier immer verlieren, würde sich verwickeln oder dem 
Fürsten ins Gesicht lachen und herausplatzen. Kurz, aus Scheu vor 
solchen Zwischenfällen verzichteten sie auf den Besuch in den Häusern 
des Faubourg Saint‐Germain. Aber dieser kommt überall hin, nur von 
außen scheint er eine feste, abgeschlossene Burg ... Übrigens streut 
man den Titeln in der Hochfinanz noch mehr Weihrauch, und was die 
Adelsprädikate der Hochstapler betrifft, sind sie nicht zu zählen. 
Indessen hat man sich nach Pécuchet streng gegen die schwindelhaften 
Adelsnamen zu betragen und muß Gewicht darauf legen, ihnen das von 
auch nicht auf den Adressen der Briefe zu geben oder dann, wenn man 
mit ihren Dienstboten spricht. Bouvard aber war noch skeptischer, er 
sah darin nicht mehr als nur eine neue Manie, die genauso achtenswert 
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war wie die der alten Geschlechter. Übrigens existierte nach ihrer 
Ansicht der Adel nicht mehr, seit er seine Privilegien verloren hatte. Der 
Adel ist klerikal, reaktionär, liest kein Buch, amüsiert sich genau wie die 
Bourgeoisie. Sie fanden es absurd, dergleichen hoch zu achten. Man 
konnte mit dem Adel verkehren, da der Verkehr nicht die Verachtung 
ausschloß. Bouvard erklärte: Wenn sie wissen wollten, welche 
Gesellschaften man besuchen, in welche Vorstadt man einmal im Jahre 
schlendern wolle, wie sich ihre Gewohnheiten, ihre Laster gestalten 
würden, dann müsse man vorerst einen genauen Plan der Pariser 
Gesellschaft entwerfen. Diese begriff in sich nach seiner Ansicht den 
Faubourg Saint‐Germain, die Finanz, die Hochstapler, die 
protestantische Gesellschaft, die Theater‐ und Künstlerkreise und die 
offizielle und wissenschaftliche Welt. Nach den Begriffen von Pécuchet 
verbarg der Faubourg hinter einer strengen Außenseite noch das 
lockere Leben des ancien régime. Jeder Adelige hat zahlreiche 
Geliebten, ferner eine Ordensschwester, die mit dem Klerus konspiriert. 
Die Aristokraten sind tapfer, haben Schulden, ruinieren und prügeln die 
Wucherer, sind unweigerlich Helden auf dem Gebiete der Ehre, sie 
herrschen durch ihre Eleganz, erfinden die neuen Moden, sind 
ausgezeichnete Söhne, herablassend zum Volk, hart gegen die Bankiers. 
Immer den Degen in der Hand, eine Frau hinter sich im Sattel, so 
träumen sie von der Wiederkehr der Monarchie, sind furchtbar faul, 
aber nie arrogant gegen anständige Menschen, sie treiben die Verräter 
in die Flucht, beleidigen die Feiglinge und Schwadroneure und verdienen 
sich durch eine gewisse ritterliche Art unsere nimmer zu erschütternde 
Sympathie. 

Im Gegensatz hierzu erweckt die ansehnliche, zugeknöpfte Finanzwelt 
wohl unsere Achtung, aber auch unsere Abneigung. Selbst im tollsten 
Treiben eines Balles behält der Finanzmann seinen klaren Kopf. Einer 
seiner zahllosen Kommis erscheint stets, um ihm die letzten Kurse zu 
bringen, selbst um vier Uhr morgens. Seiner Frau verheimlicht er seine 
glücklichsten Spekulationen, seine schwersten Verluste. Man weiß nie, 
ist er ein Potentat oder ein Gauner. Er ist bald das eine, bald das andere, 
sagt aber nie voraus, was. Trotz seines riesigen Besitzes delogiert er 
ohne Gnade und Barmherzigkeit den kleinen Mieter, ohne ihm nur ein 
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Quartal zu stunden, es sei denn, daß er ihn zum Spion verwenden oder 
mit seiner Tochter ein Verhältnis beginnen will. Übrigens fährt er allezeit 
im Wagen, kleidet sich ohne Geschmack, trägt immer ein Augenglas. 

Für die protestantische Gesellschaft empfanden sie nun keine 
besondere Hinneigung. Sie ist kalt, geziert, gibt nur ihren Armen, 
besteht ausschließlich aus Pastoren. Das Gotteshaus ähnelt zu sehr dem 
Wohnhaus, und das Wohnhaus ist trist wie das Gotteshaus. Hier ist 
immer ein Pastor zu Mittag eingeladen. Die Diener ermahnen ihre 
Herrschaften, zitieren Bibelverse. Die Protestanten scheuen die 
Fröhlichkeit, weil sie nichts verheimlichen wollen, und wenn sie mit 
Katholiken sprechen, lassen sie ihren ewigen Groll durchschimmern über 
die Zurücknahme des Ediktes von Nantes und über die 
Bartholomäusnacht. 

Die Welt der Künstler ist auch aus einem Guß, aber ganz verschieden 
von der andern. Jeder Künstler ist ein Spaßvogel, übers Kreuz mit seiner 
Familie, trägt nie Zylinderhut, spricht sein eigenes Kauderwelsch. Sein 
Leben besteht darin, den Polizisten Streiche zu spielen, wenn sie ihn 
holen kommen, oder groteske Verkleidungen für den Maskenball 
ausfindig zu machen. Nichtsdestoweniger bringen sie oft Meisterwerke 
hervor, bei den meisten ist sogar der Mißbrauch von Weib und Wein die 
Ursache ihrer Inspiration, wenn nicht die Ursache ihres Genies. Sie 
schlafen am Tage, nachts gehen sie spazieren, arbeiten, niemand weiß 
wann, den Kopf haben sie stolz zurückgebogen, so lassen sie im Winde 
eine weiche Krawatte flattern, und zwischen den Fingern rollen sie 
unaufhörlich Zigaretten. 

Die Welt des Theaters unterscheidet sich kaum von der letztgenannten. 
Man macht hier in keiner Weise von den Wohltaten des Familienlebens 
Gebrauch, man ist phantastisch und unerschöpfbar generös. Die 
Künstler sind wohl eitel und eifersüchtig, auch neidisch, aber sie 
erweisen einander doch unaufhörlich Gefälligkeiten, applaudieren, um 
dem andern zum Erfolg zu helfen, adoptieren Kinder von 
schwindsüchtigen oder unglücklichen Schauspielerinnen. Man schätzt 
sie in der Gesellschaft, obgleich sie infolge ihrer mangelhaften Erziehung 
oft frömmlerisch und abergläubisch sind. Die Mitglieder der 
Staatstheater nehmen einen eigenen Rang ein; durchaus würdig unserer 
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Verehrung, könnten sie ebensogut bei Tisch neben einem General sitzen 
oder vor einem Fürsten rangieren, sie tragen in ihrem Busen die Gefühle, 
deren Ausdruck die Meisterwerke unserer dramatischen Literatur auf 
den ersten Bühnen wiedergeben. Ihr Gedächtnis ist erstaunlich, ihre 
Haltung vollendet. 

Nun zu den Juden! Ohne sie auf die Proskriptionsliste zu setzen (man 
muß liberal sein), war es den beiden unausdenkbar, sich mit Juden 
zusammenzufinden, denn diese hätten alle in ihrer Jugend Augengläser 
verkauft, nun hatten sie in Paris (mit einer Pietät allerdings, die man 
unparteiisch anerkennen mußte) ihre eigenen Gebräuche eingeführt, 
einen unverständlichen Wortschatz, ferner die rituellen Schächter. Alle 
hatten sie krumme Nasen, außerordentliche Klugheit, eine gemeine 
Seele, die sich nur nach dem Geldinteresse richtet. Im Gegensatz hierzu 
sind die Frauen schön, ein bißchen schlaff, aber auch der tiefsten 
Empfindungen fähig. Wie vielen Katholiken könnten sie zum Muster 
dienen! Warum konnte man sich von dem Vermögen der Juden nie eine 
Vorstellung machen, weshalb hielten sie es geheim? Im übrigen bildeten 
sie eine Art großer geheimer Gesellschaft, gleich den Freimaurern, den 
Jesuiten. Sie besaßen irgendwo im dunkeln unermeßliche Schätze, 
waren im Solde der nicht zu fassenden Feinde, nach einem Plane, der 
schreckensvoll war und mysteriös. 

II 

Melomanie  

Zweirad und Malerei machten ihnen keinen Spaß mehr, so entschlossen 
sich Bouvard und Pécuchet, ernsthaft sich an die Musik zu machen. 
Pécuchet gab seine Stimme – als alter Freund der Tradition und der 
Ordnung und als treuer Anhänger der munteren Lieder – der heiteren 
Muse und dem »schwarzen Domino«, hingegen war Bouvard, immer 
revolutionär – man muß es sagen – »ein strammer Wagnerianer«. Um 
die Wahrheit zu gestehen, kannte er keine einzige Partitur des 
»Schreihals von Berlin«, wie ihn grauenhafterweise Pécuchet benamste, 
der stets Patriot und stets Ignorant war. Denn woher sollte er sie 
kennen? Hier in Frankreich war's unmöglich, das Konservatorium 
krepiert in der Routine, zwischen Colonne, der hohnlacht, und 
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Lamoureux, der buchstabiert – ebenso unmöglich auch in München, wo 
sich noch keine Tradition gebildet hat – noch auch in Bayreuth, das von 
den Snobs unerträglich verseucht ist. Ebenso ist es ein Unsinn, die 
Partitur auf dem Piano zu spielen, die Illusion der Szene ist unerläßlich, 
ebenso das versenkte Orchester und die völlige Verdunklung des Saales. 
Immerhin blieb, um alle Besucher niederzuschmettern, das Vorspiel zu 
»Parsival« stets geöffnet auf dem Klavierpulte, zwischen den 
Photographien des Federhalters von César Franck hier und der 
Photographie von Botticellis »Frühling« dort. 

In der Partitur der »Walküre« war »Winterstürme wichen dem 
Wonnemond« sorgfältig ausgerissen. In dem Verzeichnis der 
Wagneropern waren auf der ersten Seite »Lohengrin« und 
»Tannhäuser« mit empörtem Schwung mittels eines roten Stiftes 
ausgestrichen. »Rienzi« allein fand von allen Jugendopern Gnade. Es zu 
leugnen, sei doch banal, die Entscheidungsstunde sei gekommen – 
versuchte listig Bouvard –, die Stunde, eine neue, gegenteilige Ansicht 
zu inaugurieren. Gounod war direkt lächerlich, Verdi war zum Schreien. 
Weniger freilich als Erik Satie, wer wagt es zu leugnen? Indessen 
erscheint doch Beethoven beachtlich in der Art eines Messias. Selbst ein 
Bouvard konnte, ohne sich zu demütigen, in Bach einen Vorläufer 
grüßen. Saint‐Saëns ist ein Windhund, Massenet formlos – so 
wiederholte er unaufhörlich gegen Pécuchet, in dessen Augen 
wiederum Massenet ein Windhund und Saint‐Saëns ohne Form war. 

»Die Sache ist so, daß der eine uns belehrt, der andere uns bezaubert, 
ohne uns emporzuheben«, darauf bestand Pécuchet. Für Bouvard 
waren beide tadelnswert in gleicher Weise. Massenet hatte einige Ideen 
aufgegriffen, zwar waren sie banal, und auch Ideen hatten ihre Zeit, 
Saint‐Saëns hingegen besaß einigermaßen Stil, wenn auch veralteten. 
Über Gaston Lemaire waren sie nicht ganz im klaren, aber es kam die 
Zeit, da sie wortreich Chausson und Chaminade einander 
gegenüberstellten. Übrigens war es Pécuchet, trotz seiner ästhetischen 
Bedenken und aus vollem Herzen (jeder Franzose ist ritterlich und gibt 
den Frauen immer den Vortritt) – mit einem Wort, beide gaben aus 
Galanterie der Dame Chaminade den ersten Platz unter den 
Tageskomponisten. 
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Es war in Bouvard noch mehr das demokratische als das musikalische 
Element, das ihn hieß, die Musik des Charles Levadé auf die 
Proskriptionsliste zu setzen, denn war es nicht gleichbedeutend mit 
einer Reaktion gegen jeden Fortschritt, wenn man sich an Verse der 
Frau von Girardin klammerte, jetzt im Zeitalter des Dampfes, des 
allgemeinen Wahlrechtes und des Fahrrades? Übrigens hielt Bouvard an 
seiner Theorie der »Kunst für die Kunst« fest, er war für das Spiel ohne 
Nuancen, für den Gesang ohne Schwebungen, weiterhin erklärte er, er 
könne Levadé nicht singen hören, er sei ihm zu sehr Typus Musketier, zu 
sehr Spaßmacher, und seine Eleganz sei zu billig im Sinne einer 
veralteten Sentimentalität. 

Aber der eigentliche Zankapfel war Reynaldo Hahn. Dessen Intimität mit 
Massenet trug ihm unaufhörlich die bittersten Sarkasmen von Seiten 
Bouvards ein und machte ihn eben dadurch zum leidenschaftlichst 
erwählten Objekt von Pécuchets Liebe, außerdem hatte er die 
Eigenschaft, durch seine Vorliebe für Verlaine (die übrigens Bouvard 
teilte) jenen maßlos zu reizen. »Vertonen Sie Jacques Normand, Sully 
Prudhomme, den Grafen Borelli! Gott sei Dank, im Land der 
Troubadoure fehlt es an Dichtern nicht!« fügte der Patriot hinzu. So 
schwankte Pécuchet zwischen dem deutschen Klange des Wortes Hahn 
und dem mittelländisch romanischen Klange des Reynaldo. Er wollte ihn 
hören, mehr aus Haß gegen Wagner, als um ihn zugunsten Verdis 
freizusprechen, und so schloß er streng, gegen Bouvard gewendet: 
»Trotz der Bemühungen aller dieser feinen Herren ist unser schönes 
Frankreich ein Land der Klarheit, die französische Musik wird klar sein 
oder zugrunde gehen«, und dabei hieb er aus Leibeskräften auf den 
Tisch. 

»Was habt ihr mit den Exzentriks jenseits des Ärmelkanals, was mit den 
Nebelgeistern jenseits des Rheins zu schaffen? Hört endlich einmal auf, 
über die Vogesen zu schielen«, fügte er hinzu und sah Bouvard mit 
ernster Festigkeit und voller Anspielungen an. »Ausgenommen immer 
die Verteidigung der heimischen Scholle. Mag die ›Walküre‹ in 
Deutschland gefallen, ich bezweifle es, für französische Ohren bleibt sie 
die höllischeste aller Martern, die scheußlichste Kakophonie! Bitte nicht 
zu vergessen, die tiefste Demütigung für unsern nationalen Stolz. 
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Kann man sich eine Oper vorstellen, in der in so abstoßendem Maße die 
grauenhaftesten Dissonanzen sich mit der empörendsten Blutschande 
paaren? Ihre Musik, mein Herr, ist voll von Ungeheuern, und man weiß 
nichts anderes, als neue zu erfinden. In der Natur, die doch sonst die 
Mutterquelle aller Einfachheit ist, gefällt euch allein das Grausige. 
Schreibt nicht Herr Delafosse Musik auf die Fledermäuse, worin die 
Extravaganz des Komponisten die alte Reputation des Pianisten 
schädigen wird? Weshalb hat er nicht ein nettes Vögelchen ausgewählt? 
Melodien auf die Spatzen wären wenigstens pariserisch gewesen. Die 
Schwalbe verfügt über Leichtigkeit und Anmut, und die Lerche ist etwas 
so spezifisch Französisches, daß sie Cäsar (angeblich) in gebratenem 
Zustande an die Helme seiner Soldaten heften ließ. Aber Fledermäuse!!! 
Den Franzosen wird stets nur Offenheit und Klarheit ergreifen, immer 
wird er dieses nachtliebende Tier verabscheuen. In den Versen des 
Herrn von Montesquieu mag's noch hingehen, als die Laune eines 
blasierten großen Herrn, das kann auch der Strengste ihm nicht 
verbieten, aber in der Musik!! Wann kommt das Requiem der 
Känguruhs?« Diesen guten Witz belachte Bouvard. »Gestehen Sie, ich 
habe Sie zum Lachen gebracht«, sagte Pécuchet (ohne 
Geckenhaftigkeit, denn das Selbstbewußtsein geistvoller Leute ist zu 
verzeihen), »schlagen Sie ein, Sie müssen die Waffen strecken!«  
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T r a u r i g e r  L a n d a u f e n t h a l t  d e r  M a d a m e  d e  
B r e y v e s  

»An welcher Liebe, Ariadne, meine Schwester, 
verblutest Du Dich – doch an dem Gestade, wo man 

Dich verlassen hat?« 

I 

Françoise de Breyves schwankte an diesem Abend lange, ob sie zu der 
Soiree der Prinzessin Elisabeth von A. oder in die Oper oder in die 
Komödie von Livray gehen sollte. 

Sie weilte bei Freunden zum Diner, man war schon seit einer Stunde 
vom Tisch aufgestanden, und sie mußte einen Entschluß fassen. 

Ihre Freundin Geneviève, die mit ihr heimkehren sollte, bestand auf die 
Soiree bei Madame von A., während Frau von Breyves, ohne genau zu 
wissen warum, einen der beiden anderen Vorschläge vorgezogen hätte, 
oder selbst einen dritten, nämlich den, nach Hause zurückzukehren und 
schlafen zu gehen. Als man ihren Wagen meldete, hatte sie noch keinen 
Entschluß gefaßt. 

»Wirklich«, sagte Geneviève, »du bist gar nicht nett; ich glaube, daß 
Reszke singen wird, und das würde mir Spaß machen. Man könnte 
meinen, es sei ein folgenschwerer Entschluß für dich, zu Elisabeth zu 
gehen. Übrigens will ich dir sagen, daß du in diesem Jahr noch bei keiner 
von ihren großen Gesellschaften warst, und das ist angesichts eurer 
vertrauten Beziehungen gar nicht lieb von dir.« 

Françoise war nach dem Tode ihres Mannes mit zwanzig Jahren Witwe 
geworden – es war vier Jahre her –, und nun war sie unzertrennlich von 
ihrer Geneviève und liebte es sehr, ihr eine Freude zu bereiten. Nun 
widerstand sie nicht länger ihrer Bitte, nahm von den Gastgebern, von 
den anderen Gästen Abschied, die untröstlich waren, die Gesellschaft 
einer der begehrtesten Frauen von Paris so wenig genossen zu haben, 
und sagte zu ihrem Leibjäger: 

»Zur Prinzessin von A.«  
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II 

Die Soiree bei der Prinzessin war sehr langweilig. Plötzlich richtete 
Madame de Breyves an Geneviève die Frage: 

»Wer ist denn der junge Mann, der dich zum Büfett geführt hat?« 

»Es ist Herr von Laléande, den ich übrigens gar nicht näher kenne. Willst 
du, daß ich ihn dir vorstelle? Er hat mich darum gebeten, ich habe nur so 
obenhin geantwortet, denn er ist äußerst unbedeutend und langweilig, 
und da er dich sehr hübsch findet, würde er sich wie eine Klette an dich 
heften.« 

»Nein, das gibt es nicht!« sagte Françoise. »Er ist übrigens nicht gerade 
der Schönste, recht banal, trotz seiner wirklich schönen Augen.« 

»Du hast recht«, sagte Geneviéve. »Und dann wirst du ihm oft 
begegnen, und es könnte dir lästig werden, wenn du mit ihm bekannt 
wärest.« Sie fügte scherzend hinzu: »Wenn du also jetzt seine nähere 
Bekanntschaft ablehnst, verlierst du eine fabelhafte Gelegenheit.« 

»Ja, eine fabelhafte Gelegenheit«, sagte Françoise und dachte bereits an 
etwas anderes. 

»Übrigens, trotz alledem«, sagte Geneviève, die es zweifellos schon 
bereute, eine so ungetreue Botin gewesen zu sein und ohne 
Notwendigkeit den jungen Mann eines Vergnügens beraubt zu haben, 
»es ist eine der letzten Soireen der Saison, es ist weiter keine große 
Angelegenheit, ihn kennenzulernen, und es wäre sogar 
liebenswürdiger.« 

»Einverstanden, wenn er hier vorbeikommt.« 

Er kam nicht vorbei. Er stand am anderen Ende des Salons ihnen gerade 
gegenüber. 

»Wir müssen gehen«, sagte Geneviève bald. 

»Noch einen Augenblick«, sagte Françoise. 

Und aus Laune, vor allem aus Koketterie gegen diesen jungen Mann, der 
sie wirklich sehr hübsch finden mußte, begann sie, ihren Blick ein wenig 
länger auf ihn zu heften, dann blickte sie fort und sah ihn von neuem an. 
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In diesem Blick legte sie mit Absicht, sie wußte nicht warum, viel 
Zärtlichkeit, grundlos oder rein zum Vergnügen, aus dem Vergnügen 
heraus, wohlzutun, oder ein wenig aus Stolz und ein wenig deshalb, weil 
es unnütz war, so wie es Leuten Spaß macht, ihren Namen in einen 
Baum zu schnitzen, damit ihn ein Spaziergänger erblicke, den sie nie 
sehen werden, oder einfach so, wie man eine Flasche ins Meer wirft. Die 
Zeit verging, es war bereits spät. Herr von Laléande wandte seine 
Schritte zur Tür, die offen blieb, nachdem er gegangen war, und 
Madame de Breyves sah, wie er im Vorraum seinen Garderobenschein 
vorwies. 

»Du hast recht, es ist Zeit, zu gehen«, sagte sie zu Geneviève. 

Sie erhoben sich. Aber durch einen Zufall hatte ein Freund irgend etwas 
ihrer Geneviève zu sagen, nun sah sich Françoise allein in der Garderobe. 
Anwesend war bloß Herr von Laléande, der seinen Stock nicht finden 
konnte. Françoise belustigte es noch ein letztes Mal, ihn anzusehen. Er 
kam an ihr vorbei, streifte zart ihren Ellenbogen mit dem seinen und 
flüsterte, als er ihr ganz nahe war, während er tat, als ob er 
weitersuchte, und seine Augen glänzten: 

»Kommen Sie zu mir, Rue Royale 5.« 

Sie war so wenig darauf vorbereitet, und andererseits schien Herr von 
Laléande jetzt so vertieft in das Suchen seines Stockes, daß sie in der 
Folgezeit niemals ganz genau wußte, ob das nicht eine Halluzination 
gewesen war. Vor allem empfand sie eine außerordentliche Angst. In 
diesem Augenblick kam der Fürst von A. vorbei, sie rief ihn zu sich, 
wollte eine Verabredung mit ihm treffen, am nächsten Tag einen 
Spaziergang mit ihm zu unternehmen, und schwätzte ohne Unterlaß. 
Während dieser Konversation hatte sich Herr von Laléande entfernt. 
Geneviève erschien unmittelbar darauf, und die beiden Freundinnen 
gingen. Madame de Breyves erzählte nichts, sie blieb verletzt und 
geschmeichelt, aber nicht eigentlich sehr ergriffen. In den nächsten zwei 
Tagen dachte sie hin und wieder daran zurück, schließlich zweifelte sie 
an der Wirklichkeit der Worte des Herrn von Laléande, und sie versuchte 
sich alles ins Gedächtnis zurückzurufen, konnte es eigentlich nicht, 
glaubte, sie hätte die Worte nur wie im Traum gehört, und die 
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Berührung ihres Ellenbogens sei nur zufälliges Ungeschick gewesen. 
Weiterhin dachte sie nicht spontan an Herrn von Laléande, und wenn sie 
zufällig seinen Namen nennen hörte, mußte sie sich eilig seiner Züge 
entsinnen und hatte ganz und gar diese Halluzination mit Fragezeichen 
in der Garderobe vergessen. 

Sie sah ihn wieder in der letzten Soiree dieses Jahres, es war Ende Juni, 
sie wagte nicht darum zu bitten, man möge ihn ihr vorstellen, und doch, 
obwohl sie ihn fast häßlich fand und wußte, er sei alles eher als 
intelligent, hätte sie ihn ganz gern kennengelernt. Sie kam zu Geneviève 
und sagte ihr: 

»Du kannst mir trotz allem Herrn von Laléande vorstellen. Ich möchte 
nicht unhöflich erscheinen. Aber sage nicht, daß ich darum gebeten 
habe. Das würde mich zu sehr verpflichten.« 

»Sofort, wenn wir ihn zu Gesicht bekommen, er ist augenblicklich nicht 
hier.« 

»Nun gut, suche ihn.« 

»Er ist vielleicht schon fort.« 

»Aber nein«, sagte sehr schnell Françoise, »er kann doch nicht fort sein, 
es ist noch früh. Ach, schon Mitternacht! Sieh mal, meine kleine 
Geneviève, das ist ja doch nicht schwierig. An dem Abend damals, da 
wolltest du. Heute bitte ich dich, es ist wichtig für mich.« 

Geneviève betrachtete sie leicht erstaunt und ging auf die Suche nach 
Herrn von Laléande. Er war fort. 

»Du siehst, ich hatte recht«, sagte Geneviève, als sie zu Françoise 
zurückkam. 

»Ich langweile mich hier zu Tode«, sagte Françoise, »ich habe 
Kopfschmerzen, ich bitte dich, laß uns sofort gehen.« 

III 

Françoise versäumte kein einziges Mal mehr die Oper, sie nahm mit 
einer geheimen Hoffnung alle Einladungen zu Diners an. Vierzehn Tage 
vergingen so, sie hatte Herrn von Laléande nicht wiedergesehen, oft 
erwachte sie nachts und dachte an die Möglichkeiten, ihn wieder zu 
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treffen. Sie mochte sich immerhin wiederholen, er sei langweilig und 
nicht der Schönste, sie blieb doch mehr von ihm eingenommen als von 
allen Menschen, wenn sie noch so geistvoll und bezaubernd waren. Die 
Saison näherte sich ihrem Ende, es konnte sich keine Gelegenheit mehr 
bieten, ihn wiederzusehen, so war sie denn entschlossen, eine solche 
Gelegenheit zu schaffen, und suchte nur nach einem Wege. 

Eines Abends sagte sie zu Geneviève: 

»Hast du mir nicht einmal erzählt, daß du einen Herrn von Laléande 
kennst?« 

»Jacques de Laléande? Ja und nein, er ist mir vorgestellt worden, hat 
aber nie Karten bei mir abgegeben, und ich stehe durchaus in keiner 
Verbindung mit ihm.« 

»Nun will ich dir sagen, ich habe ein kleines Interesse, sogar ein nicht 
ganz kleines, und zwar aus Gründen, die nicht mich persönlich 
betreffen, und man wird es mir sicher nicht erlauben, dich vor 
Monatsfrist in diese Einzelheiten einzuweihen« (in diesem Zeitraum 
wollte sie mit ihm über eine Ausrede einig werden, um sich nicht zu 
verraten, und es bezauberte sie dieser Gedanke, mit ihm durch ein 
Geheimnis verbunden zu sein), »ein Interesse, seine Bekanntschaft zu 
machen und mich mit ihm zu treffen. Ich bitte dich, versuche, mir einen 
Weg zu bahnen, denn die Saison ist zu Ende, und ich sehe sonst keine 
Möglichkeit, mir ihn vorstellen zu lassen.« 

Es gibt strenge Bräuche der Freundschaft, die sehr läuternd wirken, 
wenn sie aufrichtig eingehalten werden. Sie schützten in diesem Falle 
Geneviève ebenso wie Françoise vor der niedrigen Neugier, welche der 
Mehrzahl der Menschen ein scheußliches Vergnügen bereitet. So hatte 
denn Geneviève nicht einen einzigen Augenblick den Wunsch noch 
überhaupt einen Gedanken, ihre Freundin auszufragen. Sie machte sich 
mit ihrem ganzen Herzen an das Suchen, ihr einziger Schmerz war, nicht 
zu finden. 

»Es trifft sich so schlecht, daß Frau von A. verreist ist. Wir hätten da 
noch Herrn von Grumello, aber nach alledem, was soll uns das nützen, 
was soll man ihm sagen? Ach, ich habe eine Idee! Herr von Laléande 
spielt Cello, schlecht genug, aber er spielt es. Herr von Grumello 
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bewundert ihn, und dann ist er solch ein Dummkopf und wird froh sein, 
dir eine Freude zu bereiten. Die einzige Schwierigkeit ist die, daß du ihn 
dir bis jetzt immer vom Leibe gehalten hast und daß du nicht gern Leute 
von dir stößt, wenn du Dienste von ihnen genossen hast, die 
Schwierigkeit ist die, daß du dich nicht gern dazu verpflichten wirst, ihn 
im nächsten Jahre einzuladen.« 

Aber schon rief Françoise rot vor Freude aus: 

»Das ist mir ja ganz gleich. Wenn es sein muß, lade ich alle zweifelhaften 
Existenzen von Paris ein. Ach ja, mach schnell, meine kleine Geneviève! 
Du bist wirklich nett!« 

Geneviève schrieb: 
»Mein sehr verehrter Herr, 

Sie wissen, wie gern ich jede Gelegenheit ergreife, meiner Freundin, 
Françoise von Breyves, ein Vergnügen zu bereiten. Sie kennen sie sicher 
bereits aus der Gesellschaft. Sie hat mir des öfteren, wenn wir von 
Violoncello sprachen, ihr Bedauern ausgedrückt, nie Herrn von Laléande 
gehört zu haben, der als Ihr guter Freund gilt. Möchten Sie ihn dahin 
bringen, daß er einmal für sie und für mich spielt? Jetzt, da man sich 
freier bewegt, macht ihm das sicher nicht viel Mühe. Es wäre wirklich 
reizend von Ihnen. In herzlichstem Gedenken 
Ihre Alériouvre Buivres.« 

»Tragen Sie diesen Brief sofort zu Herrn von Grumello«, sagte Françoise 
zu einem Diener, »warten Sie nicht auf Antwort, aber sehen Sie zu, daß 
er vor Ihren Augen übergeben wird.« 

Am nächsten Tag ließ Geneviève Frau de Breyves folgende Antwort des 
Herrn von Grumello bringen: 
»Sehr verehrte gnädige Frau, 

es hätte mir mehr Vergnügen, als Sie sich denken können, bereitet, 
Ihnen und Frau von Breyves, die ich ein wenig kenne und für die ich die 
lebhafteste und ergebenste Sympathie empfinde, einen Wunsch zu 
erfüllen. Nun bin ich ganz verzweifelt, daß ein unglücklicher Zufall Herrn 
de Laleande gerade vor zwei Tagen nach Biarritz verreisen ließ, wo er, 
leider, auch mehrere Monate verbringen wird. 
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Nehmen Sie, gnädige Frau, usw. usw.  
Grumello« 

Françoise stürzte sich tief erblaßt zur Tür, um sie zu versperren, und es 
war höchste Zeit. Schon brach sich hemmungsloses Schluchzen wie eine 
Woge an ihren Lippen, und die Tränen flossen. Bis dahin hatte sie sich 
ganz ihrer Phantasie hingegeben, um sich einen Roman des 
Wiedersehens und Sichkennenlernens zu erfinden, sie hatte so fest 
darauf gebaut, diesen Roman zu verwirklichen, sobald sie nur wollte. Sie 
hatte ihr ganzes Leben aus dieser Begierde und aus dieser Hoffnung 
gesogen, vielleicht ohne sich Rechenschaft darüber zu geben; aber 
durch tausend unbeschreiblich feine Würzelchen, die bis in ihre 
unbewußten Augenblicke Glück oder Melancholie geträufelt hatten, war 
neuer Saft in ihre Adern gedrungen. Noch wußte sie nicht, woher diese 
Begierde kam; aber schon hatte sie feste Wurzel in ihr gefaßt. War es 
denn jetzt möglich, sie herauszureißen und alles wieder in den Abgrund 
des Unmöglichen zurückzuschleudern? Sie fühlte sich zerrissen und 
zerpflückt. Alles in ihr machte sie schrecklich leiden, alles war mit einem 
Male entwurzelt. Im hellsten Licht stand ihre Hoffnung plötzlich da als 
eitel Trug. Und an der Tiefe ihres Kummers erkannte sie die Wirklichkeit 
ihrer Liebe. 

IV 

Françoise zog sich mit jedem Tag mehr und mehr von allen Freuden des 
Lebens zurück. Sie konnte auch den stärksten Freuden, die sie sonst im 
innigen Verein mit ihrer Mutter oder mit Geneviève ausgekostet hatte, 
den Entzückungen ihrer musikalischen Stunden, ihrer Spaziergänge, 
ihrer Lektüre nur noch ein Herz darbieten, das von eifersüchtigem 
Kummer erfüllt war und nie mehr frei wurde. Unermeßliches Leid kam 
ihr aus der Unmöglichkeit, nach Biarritz zu gehen; aber wäre das auch 
möglich gewesen, so war sie doch felsenfest entschlossen, es nicht zu 
tun und sich nicht durch einen unsinnigen Schritt das ganze Prestige zu 
nehmen, das sie sonst in den Augen des Herrn von Laléande haben 
konnte. Sie war ein armes kleines Opfer der Qual, ohne daß sie wußte 
warum. Sie schauerte bei dem Gedanken, dieses Übel könne vielleicht 
noch Monate dauern, bevor das Heilmittel kam – und bis dahin keine 
Stunde ruhigen Schlafes und freier, aufgelöster Träumerei. Es 
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beunruhigte sie, nicht zu wissen, ob er nicht doch früher nach Paris 
zurückkehrte, ohne daß sie es erfuhr. Die, Furcht, ein zweites Mal das 
Glück aus so großer Nähe zu verpassen, machte sie tollkühn; sie sandte 
einen Diener zum Concierge des Herrn von Laléande, um sich zu 
erkundigen. Er wußte nichts. Nun begriff sie, es sollte noch lange kein 
Hoffnungssegel auf dem glatten Horizont dieses kummervollen Meeres 
erscheinen, das Meer sollte sich ins Unbegrenzte erweitern (und nach 
diesem grenzenlosen Horizont schien ihr die Welt völlig zu Ende zu 
sein); aber sie fühlte dann nur noch heißer die Lust in sich zu tollen 
Unternehmungen. Sie wußte selbst nicht, zu welchen, vielleicht, ihm zu 
schreiben? Sie wurde ihr eigener Arzt und gestattete sich zur 
Beruhigung den Versuch, ihn wissen zu lassen, daß sie ihn hatte sehen 
wollen. Sie schrieb folgendes an Grumello: 
»Sehr verehrter Herr, 

Madame de Buivres macht mir Mitteilung von Ihrem freundlichen 
Gedenken. Ich bin ganz gerührt und dankbar! Nur ein Umstand macht 
mich unruhig: ob mich Herr von Laléande nicht indiskret gefunden hat? 
Wenn Sie es nicht wissen, fragen Sie ihn danach und antworten Sie mir, 
sobald Sie es wissen, ganz aufrichtig. Ich bin sehr gespannt darauf, und 
Sie machen mir eine Freude. Nochmals Dank, mein Herr. Mit der 
Versicherung meiner freundschaftlichen Gesinnung 
Voragynes Breyves.« 

Eine Stunde später brachte ihr ein Diener folgenden Brief: 

»Beunruhigen Sie sich nicht, gnädige Frau, Herr von Laléande hat nicht 
gewußt, daß Sie ihn hören wollten. Ich habe ihn dieser Tage gefragt, ob 
er zu mir kommen könnte, um zu spielen, habe ihm aber nicht gesagt, 
auf wen diese Bitte zurückging. Er hat mir aus Biarritz geantwortet, er 
käme nicht vor Januar wieder. Danken Sie mir bitte nicht. Ich kenne 
keine größere Freude als die, Ihnen eine zu bereiten, usw. 
Grumello.« 

Es war nichts mehr zu machen. Sie tat auch nichts weiter, verdüsterte 
sich nur mehr und mehr. Dann litt sie unter Gewissensbissen, weil sie 
sich selbst und ihrer Mutter so grundlos das Leben schwermachte. Sie 
wollte einige Tage auf ihrem Gute bleiben und reiste dann nach Trouville 
ab. Hier hörte sie viel von den eleganten Ambitionen des Herrn von 
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Laléande reden, und als ein Fürst sie ganz harmlos fragte: »Was könnte 
ich tun, um Ihnen eine Freude zu machen?« da wurde sie beinahe 
fröhlich, indem sie sich seine Verblüffung vorstellte, wenn sie ihm 
aufrichtig hätte antworten wollen. Sie sammelte die ganze 
sinnverwirrende Bitterkeit, um sie besser auszukosten, die Bitterkeit, die 
in der Ironie dieses Gegensatzes enthalten war: auf der einen Seite all 
die großen, schweren Anstrengungen, die man stets gemacht hatte, um 
ihr zu gefallen, und auf der andern Seite diese kinderleichte und dabei 
doch unmögliche Kleinigkeit, die ihr die Ruhe, ihr Glück und das Glück 
der Ihrigen hätte wiedergeben können. Wenn sie sich einmal ein wenig 
wohl fühlte, so war es nur im Kreise ihrer Dienstboten, die ihr eine 
unbegrenzte Ehrerbietung entgegenbrachten, die ihr dienten, ohne eine 
Bemerkung zu wagen, denn sie fühlten, wie traurig sie war. Ihr 
verehrendes und kummervolles Schweigen sprach ihr von Herrn von 
Laléande, sie hörte es mit Wollust, sie ließ sehr langsam das Déjeuner 
auftragen, um den Augenblick hinauszuzögern, da ihre Freundinnen 
kamen und sie sich unter ihnen bewegen mußte, denn sie wollte 
möglichst lange auf ihrer Zunge den Geschmack der bittersüßen 
Traurigkeit ihrer Umgebung behalten, deren Ursache er war. Es wäre ihr 
lieb gewesen, noch andere Wesen von ihm beherrscht zu wissen, es 
hätte sie erleichtert, zu fühlen, wie das, was ihr Herz ganz ausfüllte, 
auch ein wenig Raum außerhalb dieses Herzens faßte. Warum hatte sie 
nicht kraftvolle Naturen zu ihren Füßen, die an demselben Übel wie sie 
selbst dahinsiechten? In manchen Augenblicken der letzten 
Verzweiflung wollte sie ihm schreiben oder ihm schreiben lassen, sich 
entwürdigen, »es ging ihr nichts darüber«, und doch war es besser, 
besser gerade im Interesse ihrer Liebe, ihre stolze Stellung in der großen 
Welt zu wahren, denn diese Stellung konnte ihr eines Tages Autorität 
über ihn verschaffen, wenn dieser Tag überhaupt kam. Und wenn eine 
kurze Intimität mit ihm den Zauber zerriß, den er über sie geübt hatte – 
– (sie wollte und konnte es nicht glauben noch auch es sich in der 
Phantasie einen Augenblick lang vorstellen; aber ihre nur zu 
scharfsichtige Klugheit nahm diese grausame Schicksalsfügung wahr, 
trotz aller Verdunkelungsversuche ihres Herzens) – dann mußte sie 
ohne den geringsten Halt auf Erden zurückbleiben – nachher. Und 
selbst, wenn einmal eine andere Liebe noch auf diesem Boden wuchs, 
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sollte sie dann auch die letzte Hilfsquelle verloren haben, die ihr 
wenigstens noch heute zur Verfügung stand, die gesellschaftliche 
Macht, die ihr bei einer Rückkehr nach Paris ein vertrautes 
Zusammensein mit Herrn von Laléande leicht ermöglichen konnte? Sie 
versuchte, ihre eigenen Empfindungen von sich zu scheiden und sie 
anzusehen wie einen fremden Gegenstand, den man prüft, und sagte zu 
sich: »Ich weiß, daß er mittelmäßig ist, und wußte es immer. Das ist mein 
Urteil über ihn, und es gibt keine andere Möglichkeit. Wohl ist seitdem 
alles ins Kreisen geraten, aber nichts kann dieses Urteil trüben, Mag es 
wenig sein, so ist es doch nur dies Wenige, wofür ich lebe. Ich lebe für 
Jacques de Laléande.« Kaum hatte sie seinen Namen ausgesprochen, als 
sie, durch eine diesmal unbewußte Gedankenverbindung und ohne 
Analyse, ihn vor sich sah, und in ihrem Innern empfand sie so viel Glück 
und so viel Leid, daß ihr bewußt wurde, daß die Kleinheit seiner 
Persönlichkeit kaum etwas ausmachte. Denn er war es, der die Saiten 
des Leids und der tiefsten Freude in ihr tönen ließ, während alles andere 
stumm war. Und mochte sie immer noch denken, daß bei näherem 
Sichkennenlernen all dies verblassen mußte, so gab sie doch dieser 
Luftspiegelung die ganze Wirklichkeit ihres Schmerzes und ihrer 
Wollust. Eine musikalische Folge aus den »Meistersingern«, die sie in der 
Soirée bei der Prinzessin von A. gehört hatte, besaß die eigene Kraft, ihr 
Herrn von Laléande mit der höchsten Deutlichkeit hervorzuzaubern 
(»Dem Vogel, der heut sang, dem war der Schnabel hold gewachsen«). 
Ohne es zu wollen, hatte sie daraus ein richtiges Leitmotiv für Herrn von 
Laléande gemacht, und als sie es einmal in Trouville im Konzert hörte, 
brach sie in Tränen aus. Von Zeit zu Zeit, nicht allzu oft, um sich nicht 
abzustumpfen, schloß sie sich in ihr Zimmer ein, wohin sie sich das 
Klavier hatte bringen lassen, sie begann diese Melodie zu spielen, schloß 
die Augen, um ihn besser zu sehen – das war der einzige Rausch der 
Freude, dem ein entzaubertes Ende folgen mußte, das Opium, ohne das 
sie nicht leben konnte. Manchmal hielt sie mitten im Spielen inne, um 
zuzuhören, wie ihr Leid dahinfloß, so wie man sich niederbeugt, um die 
zarte, nie verlöschende Klage einer Quelle zu belauschen, und sie sah 
die grausame Wahl vor sich: hier ihre künftige Schande und 
infolgedessen die Verzweiflung der Ihren, dort (wenn sie nicht nachgab) 
ihre ewige Traurigkeit. Sie verfluchte sich, allzu klug in ihrer Liebe Freud' 
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und Leid gemischt zu haben, so daß sie sich von ihr weder wie von 
einem unerträglichen Gifte befreien noch auch in ihr Heilung finden 
konnte. Sie verfluchte vor allem ihre Augen, aber vielleicht noch mehr 
ihren abscheulichen Hang zur Koketterie und zur Neugier, der sie dazu 
gebracht hatte, diese Augen wie Blumen als Versuchungen vor diesem 
jungen Manne zu entfalten – nur dieser Hang hatte sie den Blicken des 
Herrn von Laléande ausgesetzt, die gleich Pfeilen treffsicher waren und 
deren unbesiegbarer Süße man viel schwerer widerstehen konnte als 
den Injektionen von Morphium. Sie verfluchte auch ihre 
Einbildungskraft, denn diese Einbildungskraft hatte die Liebe so zärtlich 
genährt, daß sich Françoise manchmal fragte, ob nicht bloß diese 
Einbildungskraft die Mutter dieser Liebe sei, die ihrerseits die Mutter 
quälte und sie tyrannisierte. Sie verfluchte auch ihre Feinheit, die sich so 
erfindungsreich, so gut und so schlecht tausend Romane ausgedacht 
hatte, um ihn wiederzusehen, und was hatte sie mehr an den Heros 
gefesselt als die immer wiederkehrende Enttäuschung des ewigen Nein? 
Und sie verfluchte ihre Güte und die Zärtlichkeit ihres Herzens, die, 
wenn sie sich einmal hingab, die Wonnen einer sträflichen Liebe mit 
Scham und mit Gewissensbissen vergiften mußten – und sie verfluchte 
ihren ungestümen Herrscherwillen, der so tollkühn sich aufbäumte, um 
Hindernisse zu überspringen, wenn ihre Begierde sie an die Grenze des 
Unmöglichen geführt hatte, der aber so schwach, so weich, so 
gebrochen war, nicht allein, wenn es hieß: »Du darfst nicht gehorchen«, 
sondern auch dann, wenn ein andres Gefühl die Zügel ergreifen wollte. 
Sie verfluchte endlich auch ihre Denkkraft unter allen ihren göttlichen 
Verkleidungen, diese höchste Gabe, die sie empfangen hatte und der sie 
(da man ihren echten Namen nicht weiß) alle Namen gegeben hatte als 
da sind: die Intuition des Dichters, die Ekstase des Gläubigen, das tiefe 
Gefühl der Natur und der Musik – denn dieses Denken war es gewesen, 
das vor ihre Liebe Gipfel gesetzt hatte und unbegrenzte Horizonte, 
dieser Verstand hatte ihre Liebe in das übernatürliche Licht seines 
Zaubers getaucht und hatte zum Entgelt, dieser Liebe ein wenig von 
seinem Eigentum geliehen, ihr Denken hatte Anteil an dieser Liebe 
genommen und sich solidarisch, mit ihr erklärt; sein allerreinstes und 
sein tief innerstes Leben hatte es mit dieser Liebe vereinigt. Dieses 
Denken hatte der Liebe, wie man einen Kirchenschatz einer Madonna 
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weiht, alle die kostbaren Kleinode ihres Empfindens und Fühlens 
hingegeben. Sie hörte ihr Herz klagen in den Abendgesellschaften und 
auf dem Meere, dessen Melancholie die Schwester ihres Schmerzes 
wurde, des Schmerzes darüber, daß sie ihn nicht einmal hatte sehen 
können; sie verfluchte dieses unbeschreibbare Gefühl des 
Geheimnisvollen aller Dinge, wohin unser Geist sich stürzt, in ein 
Strahlengewitter der Schönheit, gleich der Sonne, die im Meere 
untersinkt. Denn dies Gefühl des Geheimnisvollen hatte ihre Liebe 
vertieft und der Wirklichkeit entrückt, ausgebreitet, grenzenlos 
gemacht – und doch hatte es ihr keine von den tausend Qualen erspart, 
denn (so sagt Baudelaire, wenn er von den Spätnachmittagen im 
Herbste spricht) »es gibt Empfindungen, deren Weite ihre brennende 
Intensität nicht ausschließt, und es gibt auf der ganzen Welt keine 
schärfere Spitze als die des Grenzenlosen«. 

V 

Und so verzehrte er sich vom grauenden  
Morgen an auf dem Algengestrüpp  
des Gestades, denn er bewahrte im  

Grunde des Herzens wie einen Pfeil in  
der Leber die brennende Wunde der  

großen Kypris. 

Theokrit: Der Zyklop  

Ich habe in Trouville Madame de Breyves wiedergetroffen, die ich einst 
als glückliche Frau gekannt habe. Nichts kann sie heilen. Wenn sie Herrn 
von Laléande wegen seiner Schönheit oder wegen seines Geistes liebte, 
könnte man immer noch, um sie zu zerstreuen, einen geistreicheren 
oder schöneren Menschen suchen. Wäre es seine Güte oder seine Liebe 
zu ihr, die sie an ihn kettete, da könnte ein anderer versuchen, sie mit 
höherer Treue zu lieben. Aber Herr von Laléande ist weder schön noch 
klug, er hat nie Gelegenheit gehabt, ihr zu beweisen, ob er zärtlich sei 
oder hart, flatterhaft oder treu. So ist er es denn, den sie liebt, nicht 
seine Verdienste oder seine bezaubernden Eigenschaften, die man in 
ebenso hohem Grade auch bei andern finden könnte. Er ist es, den sie 
liebt – seiner Unvollkommenheit, seiner Mittelmäßigkeit zum Trotz. Ihre 
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Bestimmung ist es, ihn zu lieben trotz allem. Dieses »ER«, war es ihr klar 
bewußt? Wußte sie, daß nur er einen solchen Zauber von Verzweiflung 
und von Glückseligkeit auszustrahlen die Kraft hatte, so überwältigend, 
daß ihr ganzes übriges Leben und die anderen Dinge dieser Welt 
verschwanden? Das schönste Gesicht, die eigenartigste Klugheit hätten 
nicht dieses unnachahmliche, geheimnisvolle Etwas besessen, das so 
einzig ist, daß niemals eine menschliche Erscheinung einen 
Doppelgänger wiederfindet im grenzenlosen Raum und in der 
Unermeßlichkeit der Zeit. Wäre nicht Geneviève de Buivres dagewesen, 
die sie in ihrer Unschuld zu Madame von A. geführt hatte, dann hätte 
sich dies alles nie begeben. Aber die Tatsachen greifen wie Glieder einer 
Kette ineinander, und zwischen ihnen bleibt ein Opfer eines Leidens 
ohne Heilmittel, denn hier versagt die Vernunft. Herr von Laléande, der 
zur Zeit auf dem Strand von Biarritz zweifellos sein Durchschnittsleben 
in seiner holden Gedankenlosigkeit spazierenführt, wäre sicherlich sehr 
erstaunt, wenn er von dieser anderen Existenz wüßte, einer Existenz 
von so wundersamer Kraft, daß sie sich alles andere untergeordnet, 
alles übrige vernichtet hat, was außer ihr noch in der Seele der Madame 
de Breyves gelebt hat, und diese Existenz ist ebenso von Dauer wie sein 
persönliches Dasein und kennzeichnet sich ebenso nach außen durch 
Handlungen, sie unterscheidet sich bloß durch ein viel schärferes 
Bewußtsein, das seltener aussetzt und über größeren Reichtum verfügt. 
Wie erstaunt wäre er doch, wüßte er, daß ihn Madame de Breyves, wo 
sie geht und steht, zum Leben aufruft (während er doch in seiner 
körperlichen Erscheinungsform kaum Gegenstand besonderer 
Aufmerksamkeit ist), nun aber erscheint er mitten unter den genialsten 
Menschen, in den exklusivsten Salons, in Landschaften, die tief in sich 
selbst befriedet sind, und diese vielgeliebte und vielbewunderte Frau 
hat keinen Hauch von Zärtlichkeit, von Aufmerksamkeit für etwas 
anderes übrig als bloß für die Erinnerung an diesen Eindringling. Vor ihm 
verblaßt alles, als habe diese Erinnerung allein die unwiederbringliche 
Wirklichkeit eines lebenden Menschen und als seien die anwesenden 
Personen eitel Schatten, Gedankenbild und Erinnerung. 

Ob nun Madame de Breyves mit einem Dichter spazierengeht oder bei 
einer Erzherzogin frühstückt, ob sie nun allein ist und liest oder ob sie 
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mit ihrem besten Freund sich unterhält, ob sie zu Pferde sitzt oder ob sie 
schläft: der Name, das Bild von Herrn Laléande schwebt über ihr, 
köstlich und grausam, unentrinnbar, so wie der Himmel über unseren 
Häuptern. Sie, die Biarritz verabscheut, ist so weit gekommen, bei allem, 
was an diese Stadt erinnert, einen schmerzlichen und aufreizenden 
Zauber zu empfinden. Sie interessiert sich für die Leute, die dort sind, 
die ihn vielleicht einmal sehen werden, ohne es zu wissen, die vielleicht 
mit ihm leben werden, ohne daraus Genuß zu ziehen. Für diese 
Menschen ist sie voller Wohlwollen, sie wagt nicht, ihnen Aufträge zu 
geben, stellt bloß unaufhörlich Fragen an sie, und das einzige, worüber 
sie staunt, ist der Umstand, daß die Menschen aus dem Umkreis ihres 
Geheimnisses so viel hören, ohne daß es jemand entdeckt. Eine große 
Photographie von Biarritz ist der einzige Schmuck ihres Zimmers. Man 
sieht da verschiedene Spaziergänger, deren Züge man nicht 
unterscheiden kann; einem von ihnen leiht sie das Gesicht von Herrn von 
Laléande. Wenn sie wüßte, welche schlechten Musikstücke er liebte und 
spielt, dann würden die verachteten Romanzen zweifellos auf ihrem 
Klavier und bald auch in ihrem Herzen den Platz der Sonaten von 
Beethoven und den Rang der Dramen von Wagner einnehmen – durch 
eine sentimentale Erniedrigung ihres Geschmacks und kraft des 
Zaubers, den der Mann, von dem aller Schmerz und alle Freude kommt, 
über diese Musik ausstreut. 

Sie hat einen Menschen bloß zwei‐ oder dreimal gesehen und jedesmal 
nur kurze Zeit, er hat einen so kleinen Platz in den äußeren 
Begebenheiten ihres Lebens inne, und doch hat sein Bild ihr ganzes 
Denken und ihr ganzes Herz ausgesaugt bis auf den letzten Rest, und 
dieses Bild trübt sich nun vor den ermüdeten Augen ihrer Erinnerung. 
Sie sieht ihn nicht mehr klar, sie kann sich seiner Züge, seiner Silhouette 
nicht mehr entsinnen, kaum mehr seiner Augen. Und doch ist dieses Bild 
alles, was sie noch von ihm besitzt, und es ist ihr fürchterlichster 
Gedanke, sie könnte es verlieren. Wohl quält sie ihre Begierde, aber sie 
ist ihr ein und alles im jetzigen Augenblick, sie ist ihre letzte Zuflucht, 
wohin sie sich ganz geborgen hat, und sie ist in diese Begierde 
verstrickt, wie man es ist in ein Gespräch, ja in das ganze Leben, mag es 
gut sein oder schlecht. Es ist ein fürchterlicher Gedanke, daß diese 
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Begierde sich verflüchtigen könnte und nichts übrigbliebe als ein 
unangenehmes Nachgefühl eines traumhaften Leidens, ohne daß sie 
wüßte, von wem es kommt, wer es verursacht, und das Fürchterlichste 
wäre, ihn nicht einmal in Gedanken zu sehen, ihn nicht einmal in 
Gedanken liebkosen zu können. Aber jetzt ist das Bild des Herrn von 
Laléande zurückgekommen nach dieser plötzlichen Verwirrung des 
inneren Gesichts, Ihr Kummer kann wieder beginnen, das ist fast eine 
Freude. 

Wie wird Madame de Breyves die Rückkehr nach Paris ertragen? Wenn 
er erst im Januar zurückkommt, was wird sie von jetzt bis dahin tun? 
Was wird sie, was wird er nachher tun? 

Zwanzigmal wollte ich nach Biarritz reisen und Herrn von Laléande 
zurückführen. Die Folgen wären vielleicht fürchterlich geworden, aber 
ich kam nicht so weit, sie zu prüfen, sie gestattete es nicht. Aber es 
bringt mich zur Verzweiflung, zu sehen, wie ihre kleinen Schläfen bis 
zum Zerspringen von innen her von den gnadenlosen Hämmern dieser 
unerklärlichen Liebe geschlagen werden. Diese Liebe durchdringt ihr 
ganzes Leben mit dem Rhythmus der Angst. Oft stellt sie sich vor, er 
werde nach Trouville kommen, sich ihr nähern, ihr sagen, er liebe sie. Sie 
sieht ihn, ihre Augen leuchten. Er spricht zu ihr mit dieser weißen 
Traumstimme, die uns verhindert, an sie zu glauben, und zugleich 
zwingt, ihr zuzuhören. Es ist ER. Er sagt ihr diese Worte, die uns in 
Ekstase bringen, obgleich wir sie nur im Traume hören, wenn wir in 
ihnen mit der äußersten Zärtlichkeit das göttliche Lächeln gespiegelt 
sehen, unter dem die Geschicke zweier glaubender Menschen sich 
vereinigen. Aber sofort erweckt sie der klare Gedanke, daß die 
Wirklichkeit und ihre Begierde parallel laufen und. daß es ihnen ebenso 
unmöglich ist, sich zu vereinigen, wie einem Körper die Vereinigung mit 
dem Schatten, den er geworfen hat. So erinnerte sie sich der Minuten in 
der Garderobe, da sein Ellbogen ihren Ellbogen streifte, da er ihr diesen 
Körper anbot, den sie jetzt an den ihren hätte pressen können, wenn sie 
gewollt hätte, wenn sie gewußt hätte, was sie jetzt weiß – und der sich 
jetzt vielleicht auf ewig von ihr getrennt hat, und sie fühlt, wie die 
Schreie der Verzweiflung und der Revolte mitten durch sie 
hindurchgehen wie die, die man auf sinkenden Schiffen hört. Manchmal 
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kommt es vor, daß sie beim Spaziergang über den Strand oder in den 
Wäldern eine sanfte Freude des Nachdenkens oder der Träumerei über 
sich kommen läßt oder wenigstens einen guten Duft, ein Stück Gesang, 
das die Brise herbeiträgt und verschleiert – wenn solch ein Augenblick 
sie milde umspielt und sie eine Sekunde lang ihr Unglück vergessen läßt 
–, dann fühlt sie plötzlich einen gewaltigen Schlag im Herzen, eine 
schmerzensreiche Wunde – und nun erscheint über den Wogen oder 
über den Blättern an dem verschwimmenden Horizont des Waldes oder 
des Meeres das undeutliche Bild ihres unsichtbaren und 
allgegenwärtigen Überwinders, wie es quer durch die Wolken entflieht, 
leuchtendenden Auges, nicht anders als an dem Tage, als es sich anbot, 
wie ER entschwindet, den Köcher noch in der Hand, aus dem er ihr eben 
den Pfeil zugesandt. 

[Juli 1893] 
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D i e  B e i c h t e  e i n e s  j u n g e n  M ä d c h e n s  

»Die Begierden unserer Sinne reißen uns hier und 
dort hin, aber, ist die Stunde vorbei, was bleibt uns 

In Händen? Reue des Gewissens und Vergeudung 
des Geistes. Man geht freudig fort, oft kommt man 
traurig zurück, und die Vergnügungen des Abends 

machen den nächsten Morgen düster. So 
schmeichelt anfangs die Sinnenfreude, aber zum 

Schluß verletzt sie und tötet sie.« 

Nachfolge Christi 1. Buch K. 18  

I 

Man sucht Vergessen in falscher, lauter 
Fröhlichkeit, aber durch alle Trunkenheit kommt, 
jungfräulich wie am ersten Tag, der süße Duft des 

Flieders geschwebt, süß und traurig zugleich. 

Henri de Régnier  

Bald ist die Erlösung da. Ich war ungeschickt, ich habe schlecht 
geschossen, fast hätte ich mich überhaupt nicht getroffen. Sicherlich 
wäre es besser gewesen, sofort zu sterben, aber schließlich ist man 
nicht imstande gewesen, die Kugel zu extrahieren, und Komplikationen 
von seiten des Herzens haben begonnen. Das kann nicht mehr lange 
dauern, immerhin acht Tage, und während dieser ganzen Zeit werde ich 
nichts anderes tun können, als mit aller Kraft den furchtbaren Knoten 
des Schicksals noch einmal zu knüpfen. Wäre ich nicht so schwach, hätte 
ich genug Willenskraft, um mich zu erheben, abzureisen, dann wollte ich 
nach Oublis sterben gehen, in den Park, wo ich alle meine Sommer bis 
zu meinem fünfzehnten Jahr verlebt habe. Kein Ort auf Erden ist mehr 
erfüllt von meiner Mutter, so sehr haben ihre Gegenwart und noch mehr 
ihre Abwesenheit jeden Fußbreit Landes durchtränkt. Für den 
Liebenden ist die Abwesenheit die allersicherste, die allerlebendigste, 
die wirksamste, die unzerstörbarste aller Gegenwarten und die treueste. 

Meine Mutter brachte mich nach Oublis Ende April, reiste nach zwei 
Tagen, kam dann noch auf zwei Tage Mitte Mai zurück und holte mich in 
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der letzten Juniwoche ab. Diese kurzen Besuche waren das Süßeste und 
Grausamste zugleich. Während dieser zwei Tage überschüttete sie mich 
mit Zärtlichkeiten, mit denen sie im allgemeinen sehr sparsam war, denn 
sie wollte meine krankhafte Empfindsamkeit abhärten und beruhigen. 
An den beiden Abenden, die sie in Oublis verbrachte, kam sie an mein 
Bett, um mir gute Nacht zu sagen. Sonst hatte sie diese alte Gewohnheit 
längst aufgegeben, denn ich fand darin viel zuviel Freude und viel zuviel 
Leid; statt zu schlafen, rief ich sie unaufhörlich wieder zurück, um ihr 
noch einmal gute Nacht zu sagen. Zum Schluß wagte ich es gar nicht 
mehr, und da ich doch mehr denn je die leidenschaftlichste Sehnsucht 
nach ihr empfand, ersann ich stets neue Vorwände, zum Beispiel, mein 
heißes Kopfkissen wenden, meine eiskalten Füße in ihren Händen 
wärmen zu lassen, wie nur sie es konnte. Diese zärtlichen Augenblicke 
gewannen einen besonderen Zauber dadurch, daß ich fühlte, daß jetzt 
meine Mutter sich ganz echt gab und daß ihre sonstige kühle 
Zurückhaltung ihr schwergefallen sein mußte. Der Tag der Abreise war 
ein Verzweiflungstag, ich klammerte mich bis zum Waggon an ihr Kleid, 
flehte sie an, mich doch nach Paris mitzunehmen. Ich unterschied sehr 
gut das Echte unter ihrer Maske und die echte Traurigkeit unter den 
heiteren und beleidigten Vorwürfen wegen meiner Traurigkeit: »Ach, 
was hast du nur, lächerlich.« Sie wollte mich lehren, Herr über das zu 
werden, was sie im Grunde teilte. Noch fühle ich meine Aufregung an 
einem dieser Abschiedstage (klar und deutlich dieses Gefühl, nicht 
verändert durch die schmerzvolle Rückkehr zum Heute), es war der Tag; 
an dem ich die süße Entdeckung ihrer Zärtlichkeit machte, die der 
meinen glich und doch über der meinen stand. Wie alle Entdeckungen 
war sie vorher gefühlt und geahnt, aber die Tatsachen schienen ihr so 
oft zu widersprechen. Meine süßesten Eindrücke stammen aus den 
Jahren, in denen sie nach Oublis zurückkehrte, wohin man sie wegen 
meiner Krankheit gerufen hatte. Das zählte nicht nur als ein Besuch 
mehr, auf den ich nicht hatte rechnen dürfen, sondern vor allem war 
meine Mutter nichts als Süßigkeit und Zärtlichkeit, die sich ganz aus dem 
Grunde des Herzens und ohne Hemmungen offenbarten. Diese 
Süßigkeit und Zärtlichkeit waren zu dieser Zeit noch nicht von dem 
Gedanken umwoben, daß sie mir eines Tages fehlen könnten, damals 
bedeuteten sie so viel für mich, daß das Wunder der Genesung mir 
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immer furchtbar traurig war, denn mit ihm kam der Tag, wo ich 
hergestellt war und meine Mutter zurückreisen konnte, und bis dahin 
war ich doch nicht mehr so krank, als daß sie nicht ihren Ernst und ihre 
Gerechtigkeit wie vorher aufnehmen konnte, und ihre besondere Milde 
und Nachsicht waren schon zu Ende. 

Eines Tages hatten mir die Onkel, bei denen ich in Oublis wohnte, 
verheimlicht, daß meine Mutter ankommen sollte – denn ein kleiner 
Vetter sollte ein paar Stunden mit mir verbringen, und ich hätte mich in 
der angstvollen Freude dieser Erwartung nicht mit ihm abgegeben. 
Dieses Versteckenspiel war vielleicht der erste von allen Umständen, 
die, von meinem Willen unabhängig, mitgeholfen haben bei den 
Vorbedingungen für das Unglück, die ich (wie alle Kinder meines Alters 
und übrigens nicht in höherem Grade als sie) in mir selbst umhertrug. 
Dieser kleine Vetter, der fünfzehn Jahre zählte – ich war vierzehn –, war 
bereits sehr lasterhaft und brachte mir Dinge bei, die mich sofort zittern 
ließen vor Reue und vor Wonne. Es machte mir Freude, ihn anzuhören, 
ich ließ seine Hände die meinigen liebkosen; es war eine Freude, die 
schon an der Quelle vergiftet war; bald hatte ich die Kraft, ihn zu 
verlassen, ich rettete mich in den Park mit einer wütenden Sehnsucht 
nach meiner Mutter, die ich, ach so weit, in Paris wußte und deren 
Namen ich gegen meinen Willen laut in den Alleen ausrief. Plötzlich kam 
ich an einem Hagebuchenhain vorbei, und da sah ich sie auf einer Bank, 
lächelnd, mit offenen Armen. Sie hob ihren Schleier, um mich zu 
umarmen, ich stürzte an ihre Wange und zerfloß in Tränen. Ich weinte 
lange Zeit, erzählte ihr tausend häßliche Dinge, und es brauchte die 
Naivität meines Alters, um sie ihr zu sagen. Sie aber wußte sie 
wunderbar anzuhören, ohne sie ganz zu verstehen, sie minderte ihre 
Wichtigkeit durch eine Güte, welche das Gewicht meiner 
Gewissensschuld erleichterte. Leicht und leichter wurde dieses Gewicht; 
meine vernichtete, zu Boden gedrückte Seele erhob sich mehr und mehr 
in freiem, kraftvollem Fluge; sie strömte über die Ufer, ich war ganz 
Seele. Eine göttliche Sanftheit ging von meiner Mutter aus und von 
meiner wiedergewonnenen Unschuld. Ich fühlte sofort einen wie die 
Unschuld reinen, ebenso frischen Duft vor meinem Gesicht, es war ein 
Fliederbusch, wovon ein Zweig, halb verborgen vom Sonnenschirm 
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meiner Mutter, bereits in Blüte stand und der aus seinem unsichtbaren 
Versteck heraus alles mit Duft erfüllte. In den Wipfeln der Bäume sangen 
die Vögel mit aller Kraft, über diesen grünen Gipfeln aber erhob sich ein 
Himmel von so tiefem Blau, daß er fast wie der Vorraum eines Himmels 
erschien, in den man ohne Ende aufschweben konnte. Ich umarmte 
meine Mutter; nie habe ich die Süßigkeit dieses Kusses wieder 
empfunden. Am nächsten Tage reiste sie zurück, und diese Abreise war 
grausamer als alle die früheren. Zugleich mit der Freude verließen mich 
nun, da ich einmal gesündigt hatte, scheinbar die Kraft und der 
notwendige innere Halt. 

Alle diese Trennungen lehrten mich wider Willen, daß einmal eine 
Trennung ohne Rückkehr kommen würde, wenngleich ich zu dieser Zeit 
nie ernstlich die Möglichkeit erwogen habe, meine Mutter zu überleben. 
Ich war entschlossen, mich in der Minute zu töten, die ihrem Tode 
folgte. Später gab mir ihre Abwesenheit noch andere sehr bittere 
Lehren, nämlich die, daß man sich an die Abwesenheit gewöhnt und daß 
es die furchtbarste Vernichtung des eigenen Ichs bedeutet und zugleich 
das erniedrigendste Leiden, wenn man fühlt, daß man nicht einmal 
leiden kann. Diese Lehren sind übrigens in der Folge Lügen gestraft 
worden. Ich erinnere mich jetzt des kleinen Gartens, wo ich mit meiner 
Mutter das Frühstück nahm und wo es unzählbare Stiefmütterchen gab; 
diese Blumen, die mir immer etwas traurig erschienen sind, waren 
würdig wie Wappenschilder, aber süß und sammetartig, oft 
malvenfarbig, manchmal violett, beinahe schwarz, mit zierlichen, 
geheimnisvollen gelben Bildern. Andere wieder ganz weiß und von einer 
zarten, gebrechlichen Unschuld. Ich pflücke sie jetzt alle in meiner 
Erinnerung, diese Stiefmütterchen; seitdem ich sie verstanden habe, ist 
ihre Traurigkeit noch gewachsen, die holde Süße ihres sammetartigen 
Wesens ist auf immer verschwunden. 
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II 

Wie kann diese frische Quelle der Erinnerungen noch einmal meiner 
unreinen Seele von heute entspringen und dahinrieseln, ohne schmutzig 
zu werden? Welche Wunderkraft besitzt dieser Morgenduft des Flieders, 
daß er so viel üble Dünste überwinden kann, ohne sich mit ihnen zu 
mischen und ohne sich zu verlieren? Ach! Er ist zugleich in mir selbst und 
doch so weit fort von mir! Dies ist so weit außerhalb des Bereichs 
meines Ichs, daß meine Seele, die ich mit vierzehn Jahren hatte, noch 
einmal erwacht. Denn ich weiß wohl, es ist nicht mehr meine Seele, und 
es hängt nicht mehr von mir ab, daß sie es werde. Und doch, ich habe 
nie geglaubt, daß ich eines Tages so weit kommen würde, sie zu 
vermissen. Sie hatte nur ihre Reinheit für sich, es wäre meine Sache 
gewesen, sie stark zu machen und fähig, in Zukunft nach dem Höchsten 
zu streben. Oft war ich in Oublis mit meiner Mutter am Ufer des 
Wassers, das voll war von Spielen der Sonne und von Fischen, während 
der warmen Stunden des Tages – oder es war morgens oder abends, 
und ich ging mit ihr in den Feldern spazieren, ich träumte vertrauensvoll 
von einer Zukunft, die an Schönheit niemals das Maß ihrer mütterlichen 
Liebe erreichte, nie meiner Sehnsucht, meiner Mutter zu gefallen, 
Genüge tat. Die seelischen Kräfte, wenn nicht des Willens, so doch der 
Phantasie und des Gefühls, regten sich in mir. Sie riefen förmlich nach 
einem Schicksal, an dem sie zur Wirklichkeit werden konnten, sie 
pochten in immer wiederholtem Schlage an die Wand meines Herzens, 
als wollten sie es öffnen und sich aus mir mitten in das Leben stürzen. In 
solchen Augenblicken konnte ich mit aller meiner Kraft laufen und 
springen, tausendmal meine Mutter umarmen, weit vor‐ und 
zurückrennen wie ein junger Hund oder zurückbleiben, um 
Mohnblumen und Kornblumen zu pflücken, und dann brachte ich sie 
unter lauten Rufen der Freude zu ihr: Es war weniger die Freude am 
Spaziergang und an diesen gepflückten Blumen – sondern ich wollte 
mein inneres Glück ausgießen, ich fühlte, wie es in meiner Seele darauf 
wartete, emporzuquellen, sich ins Unendliche zu verbreiten – in weitere 
und zauberhaftere Fernen als der äußerste Horizont der Wälder und des 
Himmels, den ich in einem einzigen Sprung hätte erreichen mögen. 
Wenn ich euch, ihr Sträuße von Mohnblumen, Kleeblüten und 
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Kornblumen, so trunken an mein Herz preßte, ganz außer Atem und die 
Augen in Flammen, wenn ihr mich lachen machtet und weinen, war's 
nicht deshalb, weil ich mit euch alle meine Hoffnungen von damals zum 
Kranze band, die nun, nicht anders als ihr, vertrocknet und verwest sind 
und die, ohne Blüten getragen zu haben wie ihr, nun in den Staub 
zurückgekehrt sind? 

Was meine Mutter so trostlos machte, war das Fehlen von Willenskraft 
bei mir. Ich tat alles unter dem Einfluß des Augenblicks. Solange dieser 
Augenblick von Quellen des Geistes und des Herzens gespeist wurde, 
solange war mein Leben, wenn auch nicht ganz gut, so doch nicht ganz 
schlecht. Vor allem schwebte uns die Verwirklichung aller meiner vielen 
schönen Pläne vor, als da sind: Arbeit, Ruhe, vernunftgemäßes Leben, 
denn wir beide, meine Mutter und ich, fühlten, sie klarer und ich 
verworrener, aber auch ich mit großer Kraft, daß diese Verwirklichung 
nichts anderes ist als eine Neuschöpfung meines Lebens von mir selbst 
aus und in mir selbst, ein Zauberbild, auf die Wände der Zukunft 
geworfen, ein Ergebnis dieser Willenskraft, die alles in ihrem Schoß 
empfangen hatte, alles darin hatte groß werden lassen. Aber immer 
verschob ich es auf den nächsten Tag. Ich ließ mir Zeit; oft tat es mir leid, 
den Augenblick vorübergleiten zu sehen, aber ich hatte doch noch so 
viel vor mir! Indessen hatte ich doch ein wenig Angst, unklar begriff ich, 
daß mein gewohnter Verzicht auf die Willensentfaltung immer mehr und 
mehr auf mir lastete, durch je mehr Jahre er sich hinzog. Traurig fragte 
ich mich, ob die Dinge sich nicht mit einem Schlage ändern könnten, mir 
wurde bewußt, ich dürfe nicht auf ein schmerzloses Wunder rechnen, 
um mein Leiden umzugestalten, meine Willenskraft aus der Erde zu 
stampfen. Es war nicht genug, Sehnsucht nach der Willensentfaltung in 
sich zu tragen, es brauchte gerade das, was ich nicht ohne Willenskraft 
konnte: wollen. 
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III 

Krachen läßt der wüste Sturm der sinnlichen 
Begierden dein armes Fleisch als wie ein altes 

Fahnentuch. 

Baudelaire  

Während meines sechzehnten Lebensjahres überstand ich eine Krise, 
die mich kränklich machte. Um mich zu zerstreuen, ließ man mich in der 
Welt debütieren. Junge Männer nahmen die Gewohnheit an, mich 
aufzusuchen. Einer von ihnen war verderbt und böse. Sein Benehmen 
war zugleich kühn und sanft, ich verliebte mich in ihn. Meine 
Angehörigen hörten davon, überstürzten aber nichts, um mir jedes Leid 
zu ersparen. Wenn ich ihn nicht sah, dachte ich unaufhörlich an ihn, und 
schließlich erniedrigte ich mich so weit, ihm so ähnlich zu werden, als es 
nur möglich war. Er führte mich in schlimme Geheimnisse ein, fast durch 
Überraschung, dann gewöhnte er mich daran, daß ich in mir schlechte 
Gedanken wach werden ließ, denen ich keine Willenskraft 
entgegenzusetzen hatte, und doch wäre sie die einzige Macht gewesen, 
diese bösen Gedanken in das höllische Dunkel zurückzustoßen, woher 
sie kamen. Als die Liebe zu Ende war, hatte die Gewohnheit ihren Platz 
eingenommen, und es fehlte nicht an unmoralischen jungen Leuten, 
welche die Gelegenheit wahrnahmen, sie auszubeuten. Sie waren die 
Genossen meiner Fehltritte und wurden auch ihre Verteidiger meinem 
Gewissen gegenüber. Anfangs empfand ich bittere Reue, ich machte 
Geständnisse, die aber nicht verstanden wurden. Meine Kameraden 
brachten mich davon ab, weiter bei meiner Familie darauf zu bestehen. 
Nach und nach brachten sie mir die Überzeugung bei, alle jungen 
Mädchen täten das gleiche, und die Eltern machten nur so, als wüßten 
sie nichts davon. Wenn ich gezwungen war, zu lügen, so war meine 
Einbildungskraft bald imstande, diese Lügen mit einem Schimmer von 
Schweigen still zu umgeben, das, einer unentrinnbaren Notwendigkeit 
gegenüber gewahrt, der allgemeinen Sitte entsprach. In diesem 
Augenblick lebte ich nicht mehr im wahren Sinne des Wortes, aber noch 
träumte ich, ich dachte und fühlte. 
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Um alle diese bösen Begierden zu zerstreuen und zu verjagen, ging ich 
viel in Gesellschaft. Ihre Vergnügungen dörrten meine Seele aus, sie 
brachten mir die Gewohnheit bei, stets in großer Gesellschaft zu leben, 
und mit der Freude an der Einsamkeit ging mir auch das Geheimnis der 
Freuden verloren, die ich bis jetzt der Natur und der Kunst verdankt 
hatte. Nie war ich so oft in Konzerten wie in diesem Jahr, ich war ganz 
dem Wunsche hingegeben, in einer eleganten Loge bewundert zu 
werden, und nie hat Musik weniger tief auf mich gewirkt. Ich hörte alles, 
verstand nichts. Wenn ich sie zufälligerweise doch verstand, so hatte ich 
trotzdem aufgehört, das bei ihr zu empfinden, was nur die Musik 
entschleiern kann. Auch meine Spaziergänge waren mit Unfruchtbarkeit 
geschlagen; früher konnte mich ein Nichts für den ganzen Tag glücklich 
machen: ein wenig Sonnengold auf dem Rasen, der Duft der Blätter 
unter den letzten Regentropfen, nun hatte all dies für mich seine Süße 
und seine Heiterkeit verloren. Wälder, Himmel, Gewässer schienen sich 
von mir abzuwenden. Blieb ich allein mit ihnen, Angesicht zu Angesicht, 
dann stellte ich ängstlich Fragen an sie, aber sie flüsterten mir nicht ihre 
rätselvollen Antworten entgegen, die mich einst entzückt hatten. Die 
himmlischen Gäste, welche aus den Wassern, aus dem Laubwerk, aus 
dem Himmelsrund sprechen, würdigen ihres Besuches nur die Herzen, 
die in sich selbst ruhen und die geläutert sind. 

Ich war auf der Suche nach einem Gegenmittel, ich hatte nicht den Mut, 
das richtige zu wählen, das so nah und ach so weit von mir war, das in 
meiner eigenen Brust wohnte – und so gab ich mich von neuem 
sträflichen Freuden hin und glaubte, so die Flamme wieder anzufachen, 
welche die große Welt ausgelöscht hatte. Vergebens. Gefesselt von der 
Lust, zu gefallen, verschob ich von Tag zu Tag die endgültige 
Entscheidung, die Wahl, den wirklich freien Willensakt, mich für die 
Einsamkeit zu entschließen. Ich verzichtete nicht auf eins von meinen 
beiden Lastern zugunsten des anderen. Ich mischte sie miteinander – 
was sage ich, jedes von diesen Lastern setzte seine Kraft ein, alle 
Hindernisse des Gedankens und des Gefühls zu durchbrechen, die 
vielleicht dem anderen Einhalt geboten hätten –, so schien eins das 
andere zu rufen. Denn ich ging in die Gesellschaft, um mich nach einem 
Fehltritt zu beruhigen, und ich beging einen neuen, sobald ich ruhig 
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geworden war. Dies ist der furchtbare Augenblick, meine Unschuld 
hatte ich verloren, noch hatte ich nicht die Gewissensbisse von heute, 
nie in meinem ganzen Leben bin ich weniger wert gewesen, und nie 
ward ich mehr von allen vergöttert. Früher hatte man mich für ein 
prätentiöses, übertriebenes kleines Mädchen gehalten, jetzt, gerade im 
Gegenteil, waren es die Aschenreste meiner Phantasie, die der Welt 
behagten und die man köstlich fand. Jetzt, während ich gegen meine 
Mutter das allerschwerste Vergehen beging, nannte man mich, weil 
meine Haltung gegen sie zärtlich und achtungsvoll war, ein leuchtendes 
Beispiel für alle Mädchen. Nach dem Selbstmord meines Denkens 
bewunderte man meine Klugheit, man geriet außer sich vor meinem 
Reichtum an Geist; meine Einbildungskraft war verdorrt, mein zartes 
Fühlen verroht, und gerade jetzt konnte ich den höchsten Ansprüchen 
des geistigen Lebens in der Gesellschaft genügen, denn diese 
Ansprüche waren ja nur künstlich gemacht, lügenhaft war der Trunk 
genauso wie die Quelle, aus der man ihn löschen wollte. Übrigens ahnte 
niemand das geheime Laster meines Lebens, allen erschien ich als ein 
ideales junges Mädchen. Wie viele Eltern sagten nun zu meiner Mutter, 
sie würden keine andere Frau für ihren Sohn gewollt haben, hätten sie 
nur an mich denken dürfen und stünde ich nicht zu hoch. Auf dem 
Grunde meines versteinerten Gewissens empfand ich trotzdem ein 
verzweifeltes Schamgefühl bei diesen Schmeicheleien und bei diesen 
Lobsprüchen. 

Aber dieses Gefühl kam nicht an die Oberfläche, denn so tief war ich 
gesunken, daß ich die Unwürdigkeit beging, lachend diese Lobsprüche 
den Genossen meiner Laster zu erzählen. 

IV 

»Gewidmet dem, der verloren hat,  
was sich nie wiederfindet ... nie.« 

Baudelaire  

Im Winter meines zwanzigsten Lebensjahres wurde die Gesundheit 
meiner Mutter, die nie die stärkste gewesen war, sehr erschüttert. Ich 
erfuhr, daß ihr Herz erkrankt war, noch ohne besondere Gefahr, aber 
doch so, daß man ihr alles Störende fernhalten sollte. Einer meiner 
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Onkel sagte mir, meine Mutter wünsche mich verheiratet zu sehen. Eine 
wichtige, klare Pflicht wurde mir vor Augen gestellt, ich sollte meiner 
Mutter beweisen, wie sehr ich sie liebte. Ich nahm die erste Werbung 
an, die sie mir übermittelte und die sie billigte, und setzte so, mangels 
Willenskraft, die Notwendigkeit an die erste Stelle, damit sie mich 
zwingen sollte, mein Leben zu ändern. Mein Verlobter war ein junger 
Mensch, dessen außerordentliche Intelligenz, dessen Sanftheit und 
Energie gerade einen besonders glücklichen Einfluß auf mich ausübten. 
Außerdem war er entschlossen, mit uns zu wohnen, ich mußte mich 
nicht von meiner Mutter trennen, was mir den bittersten Schmerz 
bereitet hätte. 

Nun fand ich den Mut, alle meine Fehler meinem Beichtvater zu 
bekennen. Ich fragte ihn, ob ich dasselbe Geständnis auch meinem 
Verlobten schulde, er war mitleidig genug, mich von diesem Gedanken 
abzubringen, aber er ließ mich schwören, nie meine Verirrungen zu 
wiederholen, und gab mir dann die Absolution. Die späten Blüten, 
welche die Freude in meinem Herzen (ich hatte es längst für ewig 
verdorrt gehalten) sprießen ließ, trugen bald ihre Früchte. Die Gnade 
Gottes, das Gnadengeschenk einer Jugend, in der so viele Wunden sich 
von selbst dank der Lebenskraft dieses Alters schließen, hatten mich 
geheilt. 

Wenn es schwerer ist, Keuschheit wiederzugewinnen als sie zu verlieren 
– ein Ausspruch des Heiligen Augustin –, so lernte ich jetzt eine eigene 
Tugend kennen. Kein Mensch zweifelte daran, daß ich nun viel mehr 
wert sei als zuvor, und meine Mutter küßte jeden Abend meine Stirn, nie 
hatte sie aufgehört, daran zu glauben, daß diese Stirn rein war. Mehr 
noch, man machte mir in diesem Augenblick wegen meines zerstreuten 
Wesens, wegen meines Schweigens, wegen meiner Schwermut in der 
Gesellschaft ungerechte Vorwürfe. Aber ich wurde nicht böse, zwischen 
mir und meinem beruhigten Gewissen war ein Geheimnis, dem ich viel 
innere Freude verdankte. Einen unendlich zarten Zauber hatte die 
Genesung meiner Seele, sie lächelte mir jetzt wie das Antlitz meiner 
Mutter, wie mit zärtlichem Vorwurf durch gestillte Tränen. Ja, meine 
Seele begann ein neues Leben, nun verstand ich nicht mehr, wie ich 
diese Seele hatte mißhandeln, quälen, ja fast töten können, und ich 
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dankte Gott aus strömendem Herzen, sie noch im letzten Augenblick 
gerettet zu haben. 

Diesen selben Gleichklang der tiefen, reinen Freude und der frischen 
Heiterkeit des Himmels genoß ich an dem Abend, wo »alles sich erfüllt 
hat«. Trotzdem mein Verlobter, der auf zwei Tage zu seiner Schwester 
gereist war, abwesend war, trotzdem der junge Mann, den die 
schwerste Verantwortung für meine begangenen Fehltritte traf, am 
Diner teilnahm, empfand ich an diesem klaren Maienabend nicht die 
geringste Traurigkeit. Keine Wolke am Himmel, keine auf seinem 
Spiegel, meiner Seele. Als bestehe zwischen meiner Mutter und meiner 
Seele eine geheimnisvolle Verbindung (obwohl die Mutter von meinen 
Verfehlungen absolut nichts wußte), war mit meiner Seele auch meine 
Mutter fast geheilt. »Man muß sie noch acht Tage schonen«, hatte der 
Arzt gesagt, »dann wird ein Rückfall kaum zu befürchten sein.« Diese 
Worte allein genügten, mir eine so glückliche Zukunft zu versprechen, 
daß ich bei dem Gedanken an all diese Milde in Tränen zerfloß. An 
diesem Abend trug meine Mutter ein etwas eleganteres Kleid, als es 
sonst ihre Gewohnheit war, und obwohl mein Vater seit zehn Jahren 
schon tot war, hatte sie heute zum erstenmal etwas Malvenfarbiges an 
ihr gewohntes schwarzes Kleid getan. Sie war ganz verwirrt, jetzt wie in 
jüngeren Jahren gekleidet zu sein, traurig und erfreut zugleich, daß sie 
ihren Schmerz und ihre Trauer bezwungen hatte, um mir Vergnügen zu 
bereiten und meine Freude zu feiern. Ich nestelte eine rosa Nelke an 
ihren Gürtel, sie stieß sie erst zurück, doch weil sie von mir kam, steckte 
sie sie verschämt und mit zögernder Hand an. Als wir uns zu Tisch 
setzen wollten, zog ich sie in die Nähe des Fensters und küßte 
leidenschaftlich ihr Gesicht, das sich von den früheren Leiden zart erholt 
hatte. Es ist nicht wahr, was ich gesagt habe – daß ich die Süßigkeit ihres 
Kusses in Oublis nie wieder empfunden hätte. Der Kuß an diesem Abend 
war mir süßer als jemals ein anderer. Oder – es war derselbe Kuß wie in 
Oublis, denn der Zauber einer ähnlichen Minute hatte ihn geweiht; er 
schwebte leise aus den Tiefen der Vergangenheit empor und legte sich 
zwischen die noch ein wenig blassen Wangen meiner Mutter und meine 
Lippen. 
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Man trank auf das Glück meiner bevorstehenden Ehe. Ich war gewohnt, 
nur Wasser zu trinken, denn der Wein erregte meine Nerven zu sehr. 
Doch mein Onkel erklärte, bei einer solchen Gelegenheit könnte ich 
schon eine Ausnahme machen. Ich erinnere mich genau des lustigen 
Gesichtes, das er bei diesem dummen Ausspruch machte ... Mein Gott! 
Mein Gott! Ich habe mit so viel Ruhe alles gebeichtet, soll ich nun hier 
nicht mehr weiterkönnen? Ich weiß nichts mehr! Doch, ja ... mein Onkel 
sagte, bei solch einer Gelegenheit könnte ich eine Ausnahme machen. Er 
sah mich dabei lachend an, und ich trank sehr schnell und ohne meine 
Mutter anzusehen, aus Angst, daß sie es mir verbieten würde. Sie sagte 
sanft: »Man soll dem Bösen nie einen Platz einräumen, und sei es ein 
noch so geringer.« Aber der Champagner war so kühl, daß ich noch zwei 
Gläser trank. Mein Kopf war nun schwer und benommen, ich sehnte 
mich sowohl nach Ruhe als auch danach, meine erregten Nerven zu 
entspannen. Man erhob sich. Jacques kam auf mich zu und sagte, indem 
er mich unverwandt ansah: 

»Wollen Sie mit mir kommen? Ich möchte Ihnen ein paar Verse zeigen, 
die ich geschrieben habe.« 

Seine schönen Augen leuchteten sanft aus seinem frischen Gesicht, 
langsam kräuselte er mit einer Hand seinen Schnurrbart. Ich verstand 
sofort, daß ich verloren sei, und fand keine Kraft, zu widerstreben. So 
sagte ich zitternd: 

»Ja, es wird mir Freude machen.« 

Mit diesen Worten, nein, vielleicht schon vorher, als ich das zweite Glas 
Champagner trank, beging ich die wirklich verantwortungsvolle, die 
schändliche Tat. Danach ließ ich mich nur noch treiben. Wir hatten beide 
Türen zugeschlossen, und er preßte mich an sich, ich fühlte seinen Atem 
an meiner Wange, fühlte seine Hände, die an mir entlangtasteten. Die 
Lust ergriff mich mehr und mehr: doch gleichzeitig mit dieser Wollust 
erwachte eine unendliche Traurigkeit, eine grenzenlose Verzweiflung in 
der Tiefe meines Herzens. Es schien mir, als machte ich die Seele meiner 
Mutter, die Seele meines Schutzengels und meines Gottes um mich 
weinen. Niemals hatte ich ohne zitterndes Entsetzen lesen können, daß 
Verbrecher Tiere, ihre eigenen Frauen und ihre Kinder quälen. Nun 
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schien es mir in meiner Verwirrung, daß in jeder wollüstigen, sträflichen 
Handlung ebensoviel Grausamkeit von Seiten des genießenden Körpers 
enthalten ist und daß in uns die guten Vorsätze, die reinen Engel, 
gemartert werden und weinen. 

Bald mußten meine Onkel ihr Kartenspiel beendet haben und 
zurückkommen. Wir konnten ihnen entgegengehen, ich würde nicht 
mehr sündigen, es war das letztemal ... Plötzlich sah ich mich über dem 
Kamin im Spiegel. Von der unbestimmten Angst meiner Seele war auf 
meinem Gesicht nichts zu sehen; aber es strahlte, angefangen von den 
leuchtenden Augen bis herab zu den brennenden Wangen und dem 
dargebotenen Mund, es strahlte förmlich in einer sinnlichen, 
stumpfsinnigen und brutalen Lust. Sofort dachte ich, wie müßte sich 
irgend jemand entsetzen, der mich gesehen hätte, wie ich meine Mutter 
vorhin mit melancholischer Zärtlichkeit geküßt hatte, und mich jetzt so 
zum Tier verwandelt sah. Doch im Spiegel preßte sich gierig unter 
seinem Schnurrbart der Mund Jacques' an meine Wange. Bis ins Tiefste 
verwirrt näherte ich meinen Kopf dem seinen, als vor mir, ja, ich kann 
sagen, wie es war, hört mich, denn ich weiß es, vor mir auf dem Balkon 
sehe ich meine Mutter, die mich entgeistert anstarrt. Ich weiß nicht, ob 
sie geschrien hat, ich habe nichts gehört, aber sie ist hinterübergefallen 
und ist mit dem Kopf zwischen zwei Stangen eingeklemmt 
liegengeblieben... 

Was jetzt kommt, erzähle ich euch nicht zum letzten Male, auch habe 
ich es schon gesagt: fast hätte ich mich gefehlt, ich hatte gut gezielt, 
aber schlecht geschossen. Doch man hat die Kugel nicht extrahieren 
können, und Komplikationen von seiten des Herzens haben begonnen. 
Aber nun kann ich womöglich noch acht Tage leben, und bis dahin 
werde ich nicht aufhören, über den Anfang nachzugrübeln und das Ende 
zu schauen. 

Lieber wäre es mir sogar gewesen, wenn mich meine Mutter auch bei 
der Verübung der anderen Verbrechen gesehen hätte, ja und sogar auch 
noch bei diesem – nur hätte sie den Ausdruck von Freude nicht sehen 
sollen, den mein Gesicht im Spiegel hatte. Nein, sie hat ihn nicht sehen 
können ... es ist ein zufälliges Zusammentreffen ... der Schlaganfall hat 
sie getroffen, eine Minute, bevor sie mich sah... Sie hat es nicht gesehen 
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... Es kann nicht sein! Gott, der ja alles wußte, kann das nicht gewollt 
haben.  
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D a s  g r o ß e  D i n e r  

I 

»Aber mein lieber Fundanius, Wer hat mit dir die 
Freude dieser Mahlzeit geteilt? Ich möchte es zu 

gerne wissen.« 

Horaz  

Honoré kam zu spät, er sagte dem Hausherrn guten Tag, ebenso den 
Gästen, die er bereits kannte, wurde den anderen vorgestellt, und man 
begab sich zu Tisch. Nach einigen Minuten bat ihn sein Nachbar, ein sehr 
junger Mensch, ihm die Gäste zu nennen und deren Geschichte zu 
erzählen. Honoré hatte ihn noch nie in Gesellschaft getroffen. Er war 
sehr schön. Die Hausfrau warf unaufhörlich glühende Blicke auf ihn, die 
den Grund andeuteten, warum er eingeladen war und die versprachen, 
daß er bald zu ihrem engsten Kreise gehören würde. Honoré ahnte in 
ihm die künftige Macht, aber er neidete sie ihm nicht, und er machte 
sich mit wohlwollender Höflichkeit daran, seine Bitte zu erfüllen. Er 
blickte um sich. Ihm gegenüber saßen zwei Tischnachbarn, die nicht 
miteinander sprachen. Man hatte sie, in guter Absicht, aber ungeschickt 
genug, gemeinsam eingeladen und nebeneinandergesetzt, weil beide 
sich mit Literatur beschäftigten. War schon dies ein Grund, sich zu 
hassen, so kam noch ein zweiter, besonderer hinzu: Der ältere war (eine 
Hypnose von zwei Seiten) verwandt mit Paul Desjardins und mit M. de 
Vogüé, nun affektierte er ein tadelndes Schweigen gegen den jüngeren, 
der ein Lieblingsschüler von Maurice Barrès war und der ihn seinerseits 
mit Ironie behandelte. Der Widerwille des einen steigerte unfreiwillig die 
Bedeutung des anderen und umgekehrt, genau als habe man den König 
der Verbrecher dem Kaiser der Trottel gegenübergesetzt. 

Weiter entfernt schlang voll Wut eine prachtvolle Spanierin die Speisen 
hinab. Als vernünftige Person hatte sie ohne Zögern für diesen Abend 
ein Rendezvous geopfert, in der sicheren Erwartung, durch ihre 
Anwesenheit bei diesem Diner in ihrer mondänen Karriere einen Schritt 
vorwärts zu tun. Und sie konnte mit Wahrscheinlichkeit darauf rechnen. 
Der Snobismus der Frau Fremer bedeutete für ihre Freundinnen ebenso 
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wie der Snobismus der Freundinnen für diese Dame eine auf 
Gegenseitigkeit ausgestellte Rückversicherung gegen die Gefahr, im 
bürgerlichen Sumpfe zu versinken. Aber der Zufall wollte es, daß gerade 
an diesem Abend Frau Fremer eine Anzahl Menschen 
zusammengetrommelt hatte, die sie zu ihren Diners nicht hatte einladen 
können, denen gegenüber sie aber aus verschiedenen Gründen nicht 
unhöflich sein wollte – und nun hatte sie sie kunterbunt 
zusammengebracht. Die Krone des Ganzen war eine Herzogin, welche 
die Spanierin aber bereits kannte und von der nichts zu holen war. 
Deshalb wechselte sie verzweifelte Blicke mit ihrem Gemahl, dessen 
gutturale Stimme man bei allen Soiréen nach und nach in 
Zwischenräumen von je fünf Minuten folgende Worte hervorbringen 
hörte: »Wollen Sie die Güte haben, mich dem Herzog vorzustellen?« – 
»Durchlaucht, wollen Sie die Güte haben, mich der Herzogin 
vorzustellen?« – »Frau Herzogin, wollen Sie mir die gütige Erlaubnis 
geben, Ihnen meine Frau vorzustellen?«, wobei die Pausen zwischen den 
Bitten durch wichtige andere Notwendigkeiten ausgefüllt werden. Er 
war außer sich, jetzt seine Zeit zu verlieren, dennoch spann er eine 
Unterhaltung mit seinem Nachbarn an, dem Kompagnon des Hausherrn. 
Seit einem Jahr flehte Fremer seine Frau an, diesen Kompagnon 
einzuladen. Endlich hatte sie nachgegeben und hatte ihn 
eingeschmuggelt zwischen einen Humanisten und dem Gatten der 
Spanierin. Der Humanist las zuviel und aß nicht zuwenig. Es gab bei ihm 
viel Zitieren und viel historische Rückblicke, und beides mißfiel als 
höchst lästig seiner Nachbarin, einer vornehm bürgerlichen Dame, Frau 
Lenoir. Sie hatte schnell die Unterhaltung auf die Siege des Prinzen 
Buivres in Dahomey gelenkt und sagte mit ergriffener Stimme: »Das 
arme Kind! Wie freut es mich, daß es unserer Familie Ehre bringt.« 
Tatsächlich war sie die Kusine der Buivres, und diese, alle jünger als sie, 
behandelten sie mit der Auszeichnung, die ihr Alter, ihre Anhänglichkeit 
an die königliche Familie und ihr großes Vermögen bei kinderloser 
dritter Ehe verdienten. Sie hatte, was ihr an Familiengefühlen 
innewohnte, auf alle Buivres übertragen. Sie empfand tiefe Beschämung 
bei dem einen, der Oberrichter war und in Schmutz wühlen mußte, aber 
rings um ihre ordnungsmäßig denkende Stirn, unter ihren 
orleanistischen Stirnbinden trug sie die Lorbeeren dessen, der General 
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war. Sie war in den bis dahin so streng verschlossenen Kreis dieser 
Familie eingedrungen, sie war ihr Haupt geworden, gleichsam die 
Alterspräsidentin. In der modernen Gesellschaft fühlte sie sich 
tatsächlich sehr isoliert, sprach stets mit Rührung von den »alten 
Edelleuten von einst«. Ihr Snobismus war nur Phantasie und umgekehrt 
ihre ganze Phantasie nur Snobismus. Die hohen, sehr berühmten Namen 
von einst übten über ihren sensiblen Geist eine eigenartige Herrschaft, 
sie fand einen ebenso uneigennützigen Genuß darin, mit einem Fürsten 
zu dinieren wie Memoiren des ancien régime zu lesen. Sie trug immer 
die gleichen Hängelocken, ihre Frisur änderte sich so wenig wie ihre 
Grundsätze. Ihre Augen funkelten von Dummheit. Ihr lächelndes Gesicht 
war edel, ihre Mimik außerordentlich und nichtssagend zugleich. Sie 
hatte aus lauter Gottvertrauen den gleichen Optimismus am Vorabend 
einer garden party wie am Vorabend einer Revolution, und dieser zeigte 
sich in hastigen Bewegungen, die den Radikalismus beschwören sollten 
oder das böse Wetter. Ihr Nachbar Humanist plauderte mit ermüdender 
Eleganz und mit einer schrecklichen Geschicklichkeit im Formulieren. 
Um seine Vorliebe für einen guten Bissen und einen guten Tropfen vor 
andern zu entschuldigen und um diese Liebe in seinen eigenen Augen zu 
poetisieren, zitierte er Horaz. Unsichtbare, antike, aber frisch 
gebliebene Rosen kränzten seine schmale Stirn. Mit ewig 
gleichbleibender Liebenswürdigkeit, die ihr leicht fiel, weil sie darin eine 
Übung ihrer Macht und ein Zeichen ihrer Achtung vor alten Traditionen 
sah, wie sie jetzt selten geworden ist, richtete Frau Lenoir alle fünf 
Minuten das Wort an den Kompagnon des Herrn Fremer. Übrigens hatte 
dieser Gast keinen Grund, sich zu beklagen. Von der andern Seite der 
Tafel richtete Frau Fremer die bezauberndsten Schmeicheleien an ihn. 
Sie wollte, daß dieses Diner für mehrere Jahre reiche, und in ihrem 
energischen Entschlusse, diese Feststörung sich möglichst lange 
fernzuhalten, begrub sie sie heute unter Blumen. Was Herrn Fremer 
betrifft, so arbeitete er tagsüber in seiner Bank, abends schleppte ihn 
seine Frau in die Gesellschaft, oder er mußte daheim bleiben, wenn 
seine Frau empfing, immer bereit sein, alles herunterzuschlucken, 
immer den Maulkorb um den Mund –schließlich brachte er jedem 
Wandel der Dinge den gleichen Ausdruck entgegen, gemischt aus 
matter Gereiztheit, schmollender Resignation, angehaltener Wut und 
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abgrundtiefer Verblödung. Indessen machte dieser Ausdruck auf dem 
Gesicht des Finanzmannes heute einer herzlichen Genugtuung Platz, 
sooft sein Blick dem des Kompagnons begegnete. So schwer erträglich 
ihm der Mann im täglichen Leben war, so fühlte er jetzt eine flüchtige, 
aber aufrichtige Sympathie, nicht nur deshalb, weil es ihm so schnell 
gelungen war, jenen mit seinem Luxus zu blenden, sondern kraft jener 
leichten Brüderlichkeit, die uns in der Fremde angesichts eines 
Landsmannes, mag er noch so widerlich sein, ergreift. Er, der Hausherr, 
wurde so brutal Abend für Abend aus seinen Gewohnheiten gerissen, so 
unbillig der verdienten Ruhe entzogen, so grausam entwurzelt –hier 
fand er eine Stätte, für gewöhnlich fluchwürdig, jetzt aber anziehend 
genug, ihn an sich zu fesseln, und er verlängerte den Aufenthalt, um sich 
hier zu retten vor grimmiger, verzweifelter Vereinsamung. Ihm 
gegenüber spiegelte Frau Fremer ihre blonde Schönheit in den 
bezauberten Blicken ihrer entzückten Tischgenossen. Der doppelt gute 
Ruf, der sie umgab, war ein trügerisches Prisma, durch das jeder 
versuchte, ihren wahren Charakter zu erkennen. Ehrgeizig, intrigant, 
fast Abenteurerin – das war die eine Stimme, die Meinung der 
Finanzwelt, die sie einer höheren Bestimmung zuliebe verlassen hatte, 
aber in den Augen des Faubourg und der königlichen Familie, die sie 
erobert hatte als ein Wesen von besonderen Geistesgaben, erschien sie 
als Engel von Güte und Tugend. Übrigens hatte sie ihre alten Freunde 
aus der niederen Sphäre nicht vergessen, sie erinnerte sich ihrer, 
besonders wenn sie krank waren oder Trauer hatten, denn das waren 
rührende Angelegenheiten und betrübende Umstände, angesichts 
deren man nicht in die Gesellschaft geht und sich daher nicht beklagen 
kann, nicht eingeladen zu werden. Daher ihre Neigung zu Ausbrüchen 
der Nächstenliebe. In Unterredungen mit Anverwandten oder Priestern 
am Bette der Sterbenden konnte sie Tränen vergießen, und so tötete sie 
einen Gewissensbiß nach dem anderen, den ihre doch allzu leichte 
Lebensführung ihrem nicht ganz skrupellosen Herzen versetzte. 

Aber der reizendste Tischgast war die junge Herzogin von D., deren 
beweglicher, klarer, aber nie unruhiger Geist so sonderbar mit dem 
unheilbar schwermütigen Ausdruck ihrer schönen Augen und dem 
Pessimismus ihrer Lippen kontrastierte, mit der grenzenlosen, edlen 
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Müdigkeit ihrer Hände. Diese liebte mit allen Fasern das Leben in allen 
seinen Formen, Güte, Literatur, tätiges Dasein, Freundschaft. Nun nagte 
sie, als seien es mißachtete Blumen, an ihren schönen, roten Lippen, 
ohne sie welk zu machen, während ein entzaubertes Lächeln die Winkel 
leicht schürzte. Wie viele Menschen schon haben auf der Straße, im 
Theater, im Vorübergehen ihren Traum an diesen wechselvollen Sternen 
entzündet! Nun war die Herzogin wohl dabei, sich eines Vaudevilles zu 
entsinnen oder eine Toilette zu entwerfen, jedenfalls zog sie mit dem 
Ausdruck von Nachdenken und Resignation unaufhörlich an ihren edlen 
Fingergliedern und ließ ihre verzweifelten, tiefen Blicke im Kreise 
schweifen, bis sie alle feiner empfindenden Tischgenossen unter einen 
Gießbach von Melancholie getaucht hatte. Ihre erlesene Unterhaltung 
schmückte sich nachlässig mit dem verblichenen und doch so charmant 
skeptischen Spott früherer Zeit. Man stand gerade in einer Diskussion, 
und die Dame, die so sicher im Leben stand und die nur eine Art kannte, 
sich zu kleiden, wiederholte allen: »Ach, warum sollte man nicht alles 
sagen, alles denken können? Ich kann recht haben und Sie ebenso. Es ist 
doch schrecklich und pedantisch, nur eine Ansicht zu haben.« Ihr Geist 
war nicht wie ihr Körper nach der letzten Mode gekleidet, und sie 
ironisierte sanft die Symbolisten und die kirchlich Gläubigen. Es war mit 
ihrem Geist wie mit bezaubernden Frauen, die schön und lebhaft genug 
sind, um auch in alten Kleidern zu gefallen. Übrigens war das ebensogut 
beabsichtigte Koketterie. Gewisse radikale Ideen hätten ihren Geist 
ruiniert so wie gewisse Farben ihren Teint, dem sie verboten waren. 

Seinem hübschen Nachbar hatte Honoré von diesen verschiedenen 
Gestalten einen schnellen und in so hohem Maße wohlwollenden Umriß 
gegeben, daß alle trotz ihrer starken Verschiedenheit einander glichen, 
die brillante Frau von Torreno der geistvollen Herzogin von D. und der 
schönen Frau Lenoir. Nur einen gemeinsamen Zug hatte er ausgelassen, 
oder besser gesagt, nicht einen Zug, sondern das Symptom des 
Massenwahnsinns der wütenden Seuche, woran sie alle gleich litten, 
des Snobismus. Je nach der Verschiedenheit ihrer Naturen zeigte er sich 
unter allerhand Masken, und es gab einen weiten Abstand zwischen 
dem phantasiereichen, erfinderischen Dichtersnobismus der Frau Lenoir 
und dem Eroberungssnobismus der Frau von Torreno, der gierig war wie 
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ein ehrgeiziger Beamter, der avancieren will. Und doch war auch diese 
furchtbare Frau andererseits noch menschlicher Regungen fähig. Ihr 
Nachbar hatte ihr gesagt, er habe im Park Monceau ihr kleines 
Töchterchen bewundert. Sofort brach sie ihr indigniertes Schweigen. Sie 
empfand für diesen unbekannten Büromenschen eine dankbare 
Sympathie, ein reines Gefühl, vielleicht ein stärkeres, als sie es einem 
Prinzen von Geblüt hätte entgegenbringen können, und nun plauderten 
sie wie alte Freunde. 

Mit sichtlicher Genugtuung präsidierte Frau Fremer der Unterhaltung, 
denn sie hatte das Empfinden, eine hohe Mission zu erfüllen. Sie war 
gewohnt, große Schriftsteller Herzoginnen vorzustellen, und so 
erschien sie sich selbst wie ein allmächtiger Minister des Äußeren, der 
selbst in seinen Akten seine königliche Haltung nicht verleugnet. So 
sieht ein Zuschauer im Theater, während er ruhig verdaut, unter sich (da 
er ja über sie urteilt) Künstler, Publikum, Autor, Regeln der 
dramatischen Kunst, Genie. Die Konversation nahm übrigens ihren 
gemächlichen Gang in aller Harmonie. Jetzt war man zu dem Punkt 
gekommen, wohin man bei allen Diners kommt, wenn man das Knie der 
Nachbarin berührt, sie nach ihrem Lieblingsautor fragt, je nach 
Temperament oder Erziehung, besonders den weiblichen Tischnachbar. 
Plötzlich schien ein Zwischenfall unvermeidlich. In seinem jugendlichen 
Leichtsinn hatte der schöne Nachbar von Honoré versucht, alle davon zu 
überzeugen, daß in den Werken des Heredia vielleicht doch mehr Idee 
enthalten sei, als man gewöhnlich voraussetzte –und sofort nahmen die 
Tischgenossen, in ihrer gewohnten Denkweise gestört, ein gereiztes 
Wesen an. Aber Frau Fremer hatte sofort ausgerufen: – Aber nein, es 
sind nur bewundernswerte Kameen, es sind prunkvolle Emaillen, 
fehllose Schmuckstücke«, und schon zeigte sich Befriedigung auf allen 
Mienen. Eine Unterhaltung über die Anarchisten war schon schwieriger. 
Aber Frau Fremer neigte sich mit Resignation vor dem natürlichen 
Schicksalsgesetz und sagte langsam: – Was soll das alles? Es wird immer 
Reiche und Arme geben.« Und niemand von den Anwesenden, unter 
denen der Ärmste mindestens hunderttausend Taler Rente hatte, fand 
sich, von der Richtigkeit dieser Wahrheit betroffen, von seinen 
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Gewissensskrupeln bedrückt, und so leerten alle mit herzlicher 
Fröhlichkeit ein letztes Glas Champagner. 

II 

Nach dem Diner  

Honoré merkte, daß die vielen Weine seinen Kopf ein wenig verwirrt 
hatten, er verließ ohne Abschied die Gesellschaft, nahm unten seinen 
Paletot und ging dann zu Fuß die Champs‐Elysées hinab. Er empfand ein 
außerordentliches Lustgefühl. Die Grenzbarrieren der Unmöglichkeit, 
die unsere Begierden und Träume vom Felde der Wirklichkeit scheiden, 
waren gefallen, sein Denken schwebte fröhlich quer durch das 
Unerfüllbare und steigerte sich an der Lust der eigenen Bewegung. 

Es zogen ihn die geheimnisvollen Straßen an, die es zwischen allen 
menschlichen Wesen gibt und auf denen vielleicht jeden Abend eine 
ungeahnte Sonne der Freude oder der Trauer zur Rüste geht. Jede 
Person, an die er dachte, wurde sofort unwiderstehlich sympathisch, er 
nahm der Reihe nach alle Straßen, wo er eine anzutreffen die Hoffnung 
hegen konnte; hatte seine Voraussicht sich erfüllt, dann hätte er sich 
auch dem Unbekannten, dem Gleichgültigen furchtlos genähert, mit 
einem leichten Zittern. Was er in nächster Nähe an Glück sich 
aufgerichtet, war zusammengestürzt, aber es breitete sich sein Dasein 
in der Ferne aus mit allem Zauber des geheimnisvollen Neuen, vor ihm 
taten sich Landschaften auf wie gastliche Freunde. Sein einziger 
Kummer war das Bedauern, das alles sei nur die Spiegelung oder die 
Realität eines einzigen Abends, und so wollte er von jetzt an nichts 
anderes tun, als immer gut speisen und trinken, um ebenso schöne 
Dinge immer vor sich zu sehen. Es schmerzte ihn bloß, nicht allsogleich 
die herrlichen Landschaften im Grenzenlosen ihrer Perspektive 
erreichen und die Ferne an sein Herz drücken zu können. Dann wurde er 
erschreckt vom groben, übertriebenen Klang einer Stimme, die seit 
einer Viertelstunde wiederholte: »Das Leben ist trist, es ist idiotisch« 
(das letzte Wort ward unterstrichen von einer harten Geste seines 
rechten Armes, und er nahm nun die abgehackte Bewegung seines 
Stockes wahr). Er mußte sich traurig sagen, daß diese mechanischen 
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Worte eine recht banale Übersetzung ähnlicher innerer Gesichte waren, 
die er für nicht ganz klar ausdrückbar hielt. 

»Ach, zweifellos hat sich die neue Kraft meines Leids oder meiner 
Freude verhundertfacht, aber der intellektuelle Märchendichter in mir 
ist der gleiche geblieben. Mein Glück ist Nervensache, persönlich, nicht 
auf andere zu übertragen, und schriebe ich jetzt, so hätte mein Stil die 
gleichen Zeichen von Mittelmäßigkeit und dieselben Fehler wie sonst.« 
Aber er fühlte sich körperlich so wohl, daß er an dies nicht weiter 
dachte, und dieses Wohlbefinden verschaffte ihm unmittelbar höchsten 
Trost, das Vergessen. Er war auf den Boulevards angekommen. Es 
gingen Leute vorbei, er schenkte ihnen seine Sympathie und war sicher, 
daß auch sie ihm diese entgegenbrachten. Er fühlte sich als ihr 
glorreicher Zielpunkt, so öffnete er seinen Paletot, damit man die 
strahlende Weiße seiner Hemdbrust sähe, den fabelhaften Sitz seines 
Abendanzuges, die dunkelrote Nelke in seinem Knopfloch. So bot er sich 
der Bewunderung der Passanten an und ihrer Zärtlichkeit, denn er stand 
mit ihnen in heiterem, wonnig herzlichem Kontakt.  
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T r a u e r  u n d  T r ä u m e  i n  a l l e n  R e g e n b o g e n f a r b e n  

I 

Tuilerien  

»Die Lebensführung des Dichters sollte so einfach 
sein, daß die allergewöhnlichsten Dinge ihn 

bewegen können; seine Freudigkeit müßte wie eine 
Frucht einem bloßen Sonnenstrahl entwachsen, die 

bloße Luft müßte die Kraft haben, ihn zu 
begeistern, Wasser müßte genügen, um ihn 

trunken zu machen.« 

Emerson  

Heute morgen hat sich die Sonne in den Tuilerien nach und nach auf 
allen Steinstufen zur Ruhe gelegt, gleich einem blonden Jüngling, 
dessen leichten Schlaf schon das Vorübergleiten eines Schatten weckt. 
Junge Sprossen grünen am alten Palastgemäuer. Ein zauberhaft 
beschwingter Wind mischt den Duft der Vergangenheit mit dem 
frischen Geruch des blühenden Flieders. Die Statuen, die sonst wie 
Irrsinnige auf unseren Plätzen Schaudern hervorrufen, träumen hier 
unter Hagebuchen, gleich Weisen, die das strahlende Grün wie ein Dach 
über ihren weißen Glanz gebreitet haben. Auf dem Grunde der 
Wasserbecken brüstet sich Himmelsblau und strahlt wie Menschenblick. 
Von der Terrasse am Wasser bemerkt man, wenn man von der anderen 
Seite des Quai d'Orsay kommt, auf dem jenseitigen Ufer einen 
vorübergehenden Husaren, der aussieht, als schritte er hervor aus 
einem andern Jahrhundert. 

Die Winden quellen toll über die Vasen, die Geranien erheben sich wie 
Kronen. Das Heliotrop glüht in der Sonne und verbreitet seinen Duft. 
Vor dem Louvre sind die Zitterrosen hoch aufgeschossen, leicht wie 
Mäste, edel und zierlich wie Säulen, errötend wie junge Mädchen. Die 
Wasserspiele richten ihre Strahlen gegen den Himmel, irisierend in der 
Sonne und seufzend wie aus Liebe. Am Ende der Terrasse sieht man 
einen Reiter aus Stein, ohne sich von seinem Platze zu rühren, in tollem 
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Galopp dahinsetzen; die Lippen hat er lustig an eine Trompete gepreßt, 
er verkörpert die ganze junge Glut des Frühlings. 

Aber nun hat sich der Himmel verdunkelt, und es wird regnen. In den 
Wasserbecken ist jede Spur von glänzendem Azur verschwunden. Nun 
gleichen sie blicklosen Augen oder Vasen voll von Tränen. Das törichte 
Wasserspiel wird von dem Winde gepeitscht, und doch erhebt es 
schneller und höher gegen den Himmel seine jetzt etwas komisch 
anmutende Hymne. Die schutzlose Schönheit des Flieders ist sehr 
traurig. Und da unten sieht man den nichtsahnenden Reiter, wie er bei 
verhängten Zügeln mit seinen Marmorbeinen sein Pferd zu einem 
rasenden und doch unbeweglichen Galopp durch eine unbewegliche 
und wütende Geste anspornt – und dabei bläst er ohne Ende seine 
Trompete gegen den schwarzgewordenen Himmel. 

II 

Versailles  

»Ich kenne einen Wasserarm, der die wütendsten 
Schwätzer zum Schweigen bringt, sobald sie sich 

ihm genähert haben; und hier bin ich immer 
glücklich, sei es, daß ich fröhlich herkomme, sei es, 

daß ich traurig bin.« 

Brief Balzacs an Herrn de Lamothe‐Aigron  

Der erschöpfte Herbst, den jetzt nicht einmal ein seltener Sonnentag 
wiedererwärmt, verliert nach und nach seine letzten Farben. 
Ausgelöscht ist die intensivste Glut seines Laubwerks, das so in 
Flammen stand, daß man nachmittags und morgens die glorreiche 
Illusion eines Sonnenuntergangs haben konnte. Als die letzten leuchten 
noch die Dahlien, die indischen Nelken, die malvenfarbenen, violetten, 
gelben, weißen und rosenfarbenen Chrysanthemen hier auf dem 
dunklen, trostlosen Untergrund des Herbstes. Geht man um sechs Uhr 
abends durch die Tuilerien, so sind sie wie in gleiche Uniform unter dem 
düsteren Himmel in eintöniges Grau gekleidet und erscheinen nackt, die 
schwarzen Bäume zeichnen Zweig für Zweig ihre machtvolle und doch 
zarte Verzweiflung am Himmel ab – plötzlich merkt man aber im 
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reichsten Glanz eine Unmenge von diesen Herbstblumen mitten im 
halben Dunkel, und unsere Augen, die sich schon an die aschenfarbenen 
Horizonte gewöhnt haben, werden mit einemmal von diesen 
wollüstigen Farbenflammen übermannt. Weicher sind die Stunden des 
Morgens. Noch glänzt manchmal die Sohne, noch kann ich sehen, wenn 
ich die Terrasse am Wassergestade niedersteige, wie mein Schatten vor 
mir über die Stufen an der großen steinernen Treppe hinabgleitet. Ich 
will hier nicht, was andere schon viel besser vor mir getan haben, den 
großen Namen Versailles aussprechen, mit seinem Altersrost und seiner 
Süße, den Namen der fürstlichen Gruft des alten Laubwerkes, der 
weiten Gewässer und der Marmorsteine – den wahrhaft 
aristokratischen und demoralisierenden Ort, wo uns nicht einmal die 
beunruhigende Anklage entgegenklingt, das Leben von so vielen 
arbeitenden Menschen habe nicht so sehr dazu gedient, die Freuden 
einer alten Zeit zu steigern und zu vertiefen, als vielmehr dazu, die 
Melancholie unserer Zeit noch melancholischer zu machen. Ich will dich 
nicht nach soviel anderen noch einmal nennen, Versailles, und doch, wie 
oft habe ich mich zu dem roten Kelch deiner Wasserbecken aus rosigem 
Marmor niedergebeugt, um mich bis zur letzten bittersüßen Wonne am 
Zauber dieser letzten Herbsttage zu berauschen. 

Die Erde ist mit verwelkten und verwesten Blättern übersät, und so 
scheint sie von ferne ein gelb und violettes, ausgeblaßtes Mosaik. 
Während ich am Weiler vorbeikomme, stelle ich den Kragen meines 
Paletots gegen den Wind auf – plötzlich höre ich Tauben gurren. Überall 
der Duft nach Buchsbaum in seiner berauschenden Würze wie am 
Palmsonntag. War ich es, der einmal einen kleinen Frühlingsstrauß in 
diesen Gärten gepflückt hat, die nun der Herbst verstümmelt hat? 

Auf der Wasserfläche scheuchte der Wind die Blumenblätter einer 
frierenden Rose zusammen. In diesem großen Blätterfall von Trianon 
war es allein die leichte Kuppel eines kleinen weißen Geranienbeetes, 
die sich über das vereiste Wasser erhob. Kaum wiegten sich die Blumen 
im Winde. Wohl weiß ich jetzt, nachdem ich den Wind aus der Ebene und 
den Salzduft der Hohlwege in der Normandie eingeatmet habe und 
nachdem ich das Meer durch die Zweige von blühenden Rhododendren 
habe leuchten sehen – jetzt weiß ich, wie sehr die Nachbarschaft der 
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Gewässer den Zauber der Pflanzenwelt erhöht. Aber die Reinheit dieses 
süßen weißen Geraniums ist keuscher als die Reinheit einer Jungfrau, 
denn unbeschreiblich anmutig ist ihre Zurückhaltung, wenn sich das 
Geranium über die gekräuselten Gewässer niederbeugt, zwischen 
diesen Ufersteinen, die hoch mit totem Laub bedeckt sind. O 
silberhaariges Alter der noch grünenden Bäume, o ihr verzweifelten 
Zweige, Teiche und Wasserläufe, die eine ehrfurchtsvolle Hand hier und 
dort hingesetzt hat, als Urnen, dargeboten der Schwermut der Bäume! 

III 

Spaziergang  

Trotz des leuchtend klaren Himmels und der schon warmen Sonne blies 
der Wind noch so kalt, und die Bäume waren noch so kahl wie im 
Winter. Um ein Feuer anzuzünden, schnitt ich einen dieser Äste ab; ich 
hatte ihn abgestorben geglaubt, doch der Saft spritzte hervor, benetzte 
meine Arme bis zum Ellenbogen und verriet unter der erfrorenen Rinde 
des Baumes ein stürmisch lebendiges Herz. Der nackte Boden des 
Winters füllte sich zwischen den Stämmen mit Anemonen, 
Kuckucksblumen und Veilchen, und die Bäche, die gestern noch dunkel 
und leer rauschten, leuchteten im Widerschein eines zarten blauen und 
lebendigen Himmels, der sich bis in die Tiefe darin brüstete. Es war nicht 
der blasse, ermüdete Himmel der schönen Oktoberabende, der, in den 
Tiefen des Wassers ausgebreitet, dort vor Liebe und Melancholie zu 
vergehen schien, nein, es war ein starker und glutvoller Himmel. Graue, 
blaue und rosafarbene Wolken glitten über seinen zärtlichen, lachenden 
Azur, nicht die Schatten der gedankenvollen Wolken, sondern die 
leuchtenden, schlüpfrigen Flossen eines Barsches, eines Aals oder eines 
Stintes. Im Rausch der Freude eilten sie zwischen dem Himmel und den 
Gräsern, bewegten sich in ihren Wiesen und ihren Gebüschen, die der 
strahlende Genius des Frühjahrs ebenso wie unsere Oberwelt 
verzaubert hatte. Und die Wasser glitten über den Köpfen der Fische 
dahin, zwischen ihren Kiemen, unter ihrem Leib, schneller strömten die 
Wasser und rauschten ihren Gesang, und lustig jagten sie vor sich die 
Sonnenstrahlen her. 
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Nicht minder erfreulich anzusehen war der Hühnerhof, aus dem wir Eier 
holen sollten. Gleich einem inspirierten und fruchtbaren Dichter, der es 
nicht verschmäht, Schönheit über die geringsten Orte auszuschütten, 
selbst über solche, die bisher offenbar nicht dem Reich der Kunst 
angehört haben, so erwärmte die wohltuende Kraft der Sonne den 
Düngerhaufen, den unordentlich gepflasterten Hof und den Birnbaum, 
der wie eine alte Magd gekrümmt war. 

Doch wer ist diese königlich gekleidete Gestalt, die sich uns nähert? 
Zwischen diesen ländlichen Dingen schreitet sie auf den Zehenspitzen, 
wie um sich nicht zu beschmutzen. Es ist der Vogel der Juno, er leuchtet 
nicht in dem Prunk toter Edelsteine, nein, es sind die wahrhaftigen 
Augen des Argus: es ist der Pfau, dessen sagenhafte Pracht uns hier in 
Erstaunen setzt. Er sieht aus wie die Herrin des Hauses vor einem 
großen Fest, bevor die ersten Gäste kommen; in ihrem Kleid mit 
schillernder Schleppe, einen azurblauen Halsschmuck um den 
königlichen Hals, Aigretten auf dem Haupte, so schreitet sie in 
funkelndem Glanz durch das bewundernde Volk der Gemeinen, die vor 
ihrem Tore versammelt sind, sie ist gewillt, noch einen letzten Befehl zu 
geben oder den Prinzen von fürstlichem Geblüte zu erwarten, den sie an 
der Schwelle empfangen muß. 

Doch nein, hier verbringt nur der Pfau sein Leben, er ist ein wahrer 
Vogel aus dem Paradies im Hühnerhof, zwischen Truthühnern, Enten 
und anderem Federvieh. Wie die gefangene Andromeda, die zwischen 
Sklavinnen Leinen webte, so muß er leben, aber er hat nicht, wie sie, die 
Pracht der königlichen Wahrzeichen und der ererbten Schmuckstücke 
aufgegeben. Ein Apoll, den man immer erkennt, auch dann, wenn er in 
seinem Strahlendiadem die Herde des Admet weidet. 
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IV 

Die Familie hört Musik   

»Denn die Musik ist etwas Süßes, sie bringt 
Gleichklang in die Seele, und wie ein göttlicher Chor 

erweckt sie tausend Töne, die im Herzen ihren 
Gesang anstimmen.« 

Für eine Familie, die wirklich lebt und in der jedes Mitglied denkt, liebt 
und handelt, ist der Besitz eines Gartens eine gute Sache. Ist des Tages 
Müh' und Arbeit vorbei, so kommen die Mitglieder der Familie an den 
Abenden des Frühlings, des Sommers und des Herbstes zusammen; mag 
der Garten noch so klein sein, mögen sich die Hecken noch so nahe 
gegenüberstehen, so hoch sind sie nicht, als daß man nicht ein großes 
Stück Himmel sehen könnte, wohin jedermann die Augen erheben kann, 
um zu träumen, ohne zu sprechen. Das Kind träumt von Zukunftsplänen, 
von der Wohnung, die es mit dem geliebten Kameraden beziehen will, 
um sie nie zu verlassen, es träumt von allen unbekannten Pfaden der 
Erde und des Meeres. Der Jüngling träumt von dem geheimnisvollen 
Zauber der Frau, die er liebt, die Mutter träumt von der Zukunft ihres 
Kindes, und die Frau, die sonst schwer ihren Frieden finden kann, 
entdeckt auf dem Grunde dieser lichten Stunde unter der kalten 
Außenseite ihres Mannes eine schmerzliche Wehmut, die sie tief zu 
Mitleid rührt. Der Vater verfolgt mit den Augen die Rauchwolke, die 
über ein Dach emporsteigt, und er hängt seine Gedanken an die 
freundlichen Szenen der Vergangenheit, die zauberhaft das Licht des 
Abends bis in die Ferne durchleuchtet. Er denkt an seinen kommenden 
Tod und an das Leben seiner Kinder nach seinem Tode; und so erhebt 
sich die Seele der ganzen Familie gläubig gegen Sonnenuntergang, 
während der große Lindenbaum, die Kastanie oder die Tanne über sie 
die Benediktion ihres erwählten Duftes ausgießt oder die Weihe ihres 
ehrwürdigen Schattens. 

Aber für eine Familie, die wirklich lebt, wo jeder denkt, liebt und 
handelt, für eine beseelte Familie gibt es nichts Süßeres, als wenn sich 
diese Seele abends in einer Stimme inkarniert, das heißt, wenn sie 
widerklingt in der klaren und unversiegbaren Stimme eines jungen 
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Mädchens oder eines Jünglings, der die Gabe der Musik oder des 
Gesangs empfangen hat. Käme ein Fremder an der Gartenpforte vorbei, 
hinter der die Familie schweigt, so könnte er fürchten, durch seine 
Annäherung alle ihre gläubigen Träume zu stören. Aber könnte der 
Fremde, ohne den Gesang zu hören, die Versammlung von Verwandten 
und Freunden nur wahrnehmen, wie sie ganz Ohr ist – müßte er da nicht 
den Eindruck haben, er wohne einer unsichtbaren Messe bei? Und das 
heißt so viel, daß trotz der Verschiedenheit der Haltung in der echten 
Ähnlichkeit des Ausdrucks sich die untrügliche Einheit dieser Seelen 
ausspricht – die im Augenblick verwirklicht ist durch die Zuneigung, 
verwirklicht zu ein und demselben idealen Drama, kraft der Ausgießung 
in der Kommunion ein und desselben Traumes. Wenn in einem 
Augenblick der Wind die Pflanzen niederbeugt und weithin die Äste 
bewegt, da läßt ein Hauch die Köpfe sich beugen oder sich plötzlich 
wieder erheben. Es ist nicht anders, als ob ein unsichtbarer Bote ihnen 
allen einen aufregenden Bericht brächte – sie alle scheinen mit Angst zu 
lauschen und mit tiefer Anteilnahme oder gar mit Schauder ein und 
dieselbe neue Nachricht anzuhören, die indessen in jedem ein anderes 
Echo erweckt. Die beklemmende Erregung der Musik ist auf ihrem 
Gipfel, ihre Anführung wird gebrochen durch einen tiefen Fall, ein neuer 
Anlauf folgt, verzweifelt wie nie zuvor. Die Musik geht ohne Grenzen im 
Licht auf, ihre Geheimnisse verlieren sich im Dunkeln, für einen sind es 
die weiten, ausgebreiteten Schaustücke des Lebens und des Todes, für 
das Kind sind es herzbeklemmende Verheißungen von Meeren und von 
fremden Ländern, für den leidenschaftlich Liebenden ist dieses 
Geheimnis grenzenlos, es ist das Hell‐Dunkel der Leidenschaft. Der 
Denker sieht sein ganzes sittliches Leben sich abrollen. Verliert die 
Melodie den Schwung und sinkt herab, so ist es sein Fallen und seine 
Schwäche; aber sein ganzes Herz bäumt sich auf und nimmt einen 
Anlauf, wenn die Melodie ihren Aufschwung wiedergewinnt. Das 
mächtige Grollen der Harmonien erschüttert die geheimnisvollen, 
reichen Tiefen seiner Erinnerung bis zum Grunde. Der Mann des tätigen 
Lebens atmet keuchend in dem Gewirr der Akkorde, in dem Galopp der 
schnellen Tonfolgen; majestätisch triumphiert er in dem Adagio. Selbst 
die ungetreue Frau fühlt, wie ihr Fehltritt verziehen wird, er ist zu nichts 
geworden, denn auch er hatte seinen himmlischen Ursprung in dem nie 
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gesättigten Herzen, dem die täglichen Freuden nie Genüge getan 
haben; wohl hatte es sich verirrt und seinen Weg verloren, aber doch 
nur auf der Suche nach dem Geheimnis – und von diesem Geheimnis 
strömt jetzt diese Musik über, voll wie die Stimme der Glocken krönt sie 
das sehnlichste Verlangen. 

Wenn auch sonst der Musiker vorgibt, er genieße in der Musik nur das 
Vergnügen der technischen Vollendung, so zeigt auch er jetzt alle 
Zeichen einer echten Erregung, denn sie ist nur verschleiert durch sein 
musikalisches Schönheitsempfinden, und dieses Schönheitsempfinden 
hatte sich seinem eigenen Blick bisher verborgen. Und zuletzt ich selbst, 
ich höre in der Musik die weiteste, die umfassendste Schönheit des 
Lebens und des Todes, des Meeres und des Himmels, und von jetzt an 
fühle ich in deinem Zauber noch mehr Eigenes, nie und nirgends 
Wiederkehrendes. O du meine teure Vielgeliebte! 

V 

Die Paradoxe von heute sind die Vorurteile von morgen. Denn auch die 
breitesten und widerlichsten Vorurteile von heute hatten einmal ihren 
Geburtstag, an dem die Mode ihnen ihre gebrechliche Anmut geliehen 
hat. Viele Frauen von heute wollen sich frei machen von allen 
Vorurteilen, aber was sie darunter verstehen, sind Grundsätze. Hier ist 
ihnen das Vorurteil zu einer schweren Last geworden, mögen sie sich 
auch damit schmücken wie mit einer eigenen, etwas fremdartigen 
Blume. Sie können nicht glauben, daß etwas nach einem tieferen Plan 
gebaut sei, daher messen sie alle Dinge mit gleichem Maße. Sie 
genießen ein Buch oder das Leben selbst wie einen schönen Tag oder 
wie eine Orange. Sie sagen: »Kunst« bei einer Schneiderin und 
Philosophie bei der »Vie Parisienne«. Sie würden es unter ihrer Würde 
finden, wenn sie sich ohne Klassifizierung, ohne Urteil einfach damit 
begnügen sollten, zu sagen: Das ist gut, jenes schlecht. Früher war's so, 
daß, wenn eine Frau sich gut aufführte, sie so lebte zur Beruhigung ihrer 
Moral, das heißt, sie tat es zur Beruhigung ihres Denkens auf Kosten 
ihrer instinktiven Natur. Heute geschieht es zur Beruhigung der 
instinktiven Natur auf Kosten der Moral – das heißt soviel, auf Kosten 
ihrer nur in der Theorie bestehenden Unmoral (siehe die Dramen von 
Halévy und Mailhac). Alle Bande der Moral und der gesellschaftlichen 
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Gesetze sind bis aufs äußerste gelockert, die Frauen schwanken 
verzweifelt zwischen dieser theoretischen Unmoral und einer 
instinktiven Güte. Was sie suchen, ist nur die Wollust, aber die findet 
man nur, wenn man nicht sucht, wenn man sich ganz dem ursprünglich 
Quellenden hingibt. Dieser Skeptizismus, dieser Dilettantismus würde in 
einem Buche ebenso störend wirken wie eine Mode außer Mode. Aber 
die Frauen sind alles andere eher als Zukunftsprediger von Mode und 
Geist, vielmehr sind sie verspätete Nachzügler und Nachbeter. Heute 
gefällt ihnen noch der Dilletantismus, und er paßt ihnen. Wenn er auch 
ihr Urteil trübt, wenn er ihr Benehmen entnervt, man kann doch nicht 
leugnen, daß er ihnen eine etwas angeschmutzte, aber noch 
liebenswerte Anmut verleiht. So lassen sie uns bis zur Wonne fühlen, 
was an Leichtigkeit und Süße eine überraffinierte Zivilisation noch 
bieten kann. Da gibt es einen ewigen Aufbruch nach Cythere, wo die 
Feste weniger mit aufgerührten Sinnen als in der Phantasie gefeiert 
werden. Das Herz, der Geist, Augen, Nase, Ohren, alles bringt einen 
Hauch von Wollust in ihre Attitüden. Wer diese Zeit gut schildern will, 
muß sie – wenigstens ist das mein Gefühl – ohne rechte Anspannung, 
ohne Rückgrat zeichnen. Diesem Leben entströmt der sanfte Duft 
aufgelöster Frisuren ... 

Der Ehrgeiz berauscht mehr als der Ruhm. Die Sehnsucht läßt alle Dinge 
blühen, der Besitz zieht alle Dinge in den Staub. Besser, sein Leben 
träumen als es leben. Mag immerhin auch noch im Leben so viel Traum 
enthalten sein, nur weniger geheimnisvoll und zugleich auch weniger 
klar, mag sich auch im Leben ein undurchsichtiger, schwerer Traum 
abspiegeln, ähnlich dem zerstreuten Traume in dem dumpfen 
Bewußtsein wiederkäuender Tiere. Schöner sind die Stücke von 
Shakespeare vom Arbeitszimmer aus gesehen, als auf dem Theater 
dargestellt. Die Dichter, welche Frauengestalten unvergänglicher Liebe 
geschaffen haben, haben oft nur mittelmäßige Dienerinnen in 
Gasthöfen gekannt, und im Gegensatz dazu haben die umworbensten 
Wollüstlinge nicht einmal die Fähigkeit, das Leben zu begreifen, das sie 
selbst führen oder das vielmehr sie führt. – Ich habe einen kleinen 
zehnjährigen Jungen gekannt, der hatte eine zarte Gesundheit und eine 
frühreife Einbildungskraft, und dieser Knabe hatte einem etwas älteren 
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Mädchen eine reine Geistesliebe geweiht. Stundenlang verweilte er am 
Fenster, um es vorübergehen zu sehen, weinte, wenn er es nicht sah, 
weinte noch mehr, wenn er es gesehen hatte. Sehr kurze Zeit und sehr 
selten verweilte er an der Seite des Mädchens. Er schlief nicht mehr, aß 
nicht mehr. Eines Tages warf er sich aus dem Fenster. Man dachte im 
Anfang, die Verzweiflung darüber, sich seiner Freundin nicht nähern zu 
können, habe ihn in den Tod getrieben. Man erfuhr aber, daß er (gerade 
umgekehrt) sehr lange mit ihr gesprochen hatte, und sie hatte sich 
außerordentlich liebenswürdig gegen ihn gezeigt. So nahm man denn 
an, daß er auf die grauen Tage verzichten wollte, die ihm noch zu leben 
blieben nach dieser Zeit einer Trunkenheit, die er möglicherweise nicht 
mehr erneuern konnte. Zahlreiche Geständnisse, die er seinerzeit einem 
seiner Freunde gemacht hatte, ergaben den Einblick, daß er jedesmal 
eine Enttäuschung empfunden hatte, sooft er die Königin seiner Träume 
sah – aber kaum war sie fort, so gab seine fruchtbare Phantasie ihre 
ganze Macht dem kleinen fernen Mädchen, und er sehnte sich nach ihm. 
Jedesmal versuchte er seine Enttäuschung auf die ungünstigen 
Nebenumstände des jeweiligen Zusammenseins zurückzuführen. Nach 
jener letzten Zusammenkunft, bei der er, kraft seiner bereits gelehrig 
gewordenen Phantasie, seine Freundin auf den höchsten Gipfel der 
Vollendung geführt hatte, deren sein inneres Wesen fähig war, maß er 
verzweifelnd diese halbe Vollendung an der ganzen, worin er lebte und 
an der er starb, und er stürzte sich aus dem Fenster. 

Sodann ward er zum Idioten, lebte noch lange: Von seinem Stürze 
rührte eine Wandlung her, die ihn seine Seele vergessen ließ, sein 
Denken, seine Sprache, seine Freundin, die er wiedersah, ohne sie zu 
erkennen. Sie aber heiratete ihn trotz aller Bitten und Drohungen und 
starb ein paar Jahre nachher, ohne daß er sie noch einmal 
wiedererkannt hatte. – Das Leben ist wie diese kleine Freundin. Wir 
träumen es, und wir lieben es in seiner Traumgestalt. Man muß nicht 
versuchen, es zu leben. Man stürzt sich wie der kleine Junge in den 
Stumpfsinn, nur nicht mit einem Male, denn alles im Leben schwächt 
sich mit unmerkbaren Nuancen ab. Sind zehn Jahre vergangen, dann 
erkennt man seine Träume nicht wieder, oder man verleugnet sie, man 
lebt wie ein Rind für das Gras, das man im Augenblick weidet. Und wer 
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kann sagen, ob aus unserer Vereinigung mit dem Tode unsere 
unbewußte Unsterblichkeit erwachsen kann? 

VI 

»Herr Hauptmann«, sagte der Offiziersbursche ein paar Tage nachdem 
die kleine Wirtschaft eingerichtet war, wo sein pensionierter Herr bis zu 
seinem Tode leben sollte (seine Herzkrankheit versprach ihm keine 
lange Lebensdauer mehr), »Herr Hauptmann, vielleicht würden Sie ein 
paar Bücher ein wenig zerstreuen, da Sie jetzt weder der Liebe 
nachgehen können noch auch sich duellieren. Was soll ich Ihnen 
kaufen?« 

»Kaufe nichts! Keine Bücher. Sie können mir nichts sagen, was ebenso 
interessant wäre wie das, was ich erlebt habe; viel Zeit habe ich nicht 
mehr vor mir, und ich will, daß mich nur meine Erinnerungen zerstreuen. 
Gib mir den Schlüssel zur großen Truhe, von ihrem Inhalt will ich alle 
Tage etwas lesen.« 

Und er nahm Briefe heraus, es entströmte ein weißliches, bisweilen auch 
farbiges Meer, nichts als Briefe, sehr lange, aber auch einzeilige, auf eine 
Karte geschriebene, manche mit verwelkten Blumen, mit Andenken 
versehen oder mit kargen Anmerkungen von seiner eigenen Hand, um 
sich die Nebenumstände des Tages zurückzurufen, an dem er sie 
empfangen hatte, ferner Photographien, die trotz aller Vorsicht 
verblichen waren, gleich den Reliquien, welche gerade die Gläubigen mit 
ihrer Frömmigkeit zerstört haben, denn diese küssen sie zu oft. Und alle 
diese Dinge waren sehr alt, es waren Andenken von toten Frauen 
darunter und von solchen, die er seit zehn Jahren nicht mehr gesehen 
hatte. 

Und es gab in all diesen Dingen winzige, aber scharf umrissene Zeichen 
von Sinnlichkeit oder Zärtlichkeit, die sich auf ein Fast‐Nichts in seinem 
Leben mit seinen Nebenumständen bezogen, es war wie ein 
weitläufiges Fresko, das sein Leben abschilderte, ohne es zu erzählen, 
bloß in seiner tiefglühenden Farbe, in seiner sehr unbestimmten und 
gleichzeitig sehr eigenen Art – und vor allem mit einer ergreifenden 
Gewalt. Da gab es Beschwörungen von Küssen auf den Mund – auf 
einen frischen Mund, für den er jetzt ohne Zaudern sein Leben gegeben 
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hätte und der sich seitdem von ihm abgewandt hatte –, solche 
Erinnerungen ließen ihn lange weinen. Wohl war er sehr schwach und 
abgenutzt, aber wenn er in einem Zuge ein wenig von diesen immer 
noch lebendigen Erinnerungen trank, da war es wie ein Glas Wein, stark 
und in derselben Sonne gereift, wie sie sein Leben verzehrt hatte, dann 
empfand er einen guten lauen Hauch, wie ihn der Frühling dem 
Genesenden gibt oder der geheizte Winterherd dem 
Schwachgewordenen. Er fühlte, daß sein alter, abgebrauchter Körper 
einst in den gleichen Lebensflammen geglüht hatte, und das gab ihm 
eine Nachernte des Lebens, dieselben verzehrenden Flammen. Dann 
dachte er daran, daß, was sich nun lang über ihn hinlagerte, einzig 
Schatten waren, ohne Maß, stets in Bewegung, nicht zu fassen, ach, und 
bald eins mit der ewigen Nacht – da mußte er weinen. 

Wohl wußte er nun, daß das alles nur Schatten von Flammen waren, die 
fortgewandert waren, um anderswo zu brennen, und die er nicht 
wiedersehen würde, und doch blieb er dabei, diese Schatten anzubeten 
und sich ihnen hinzugeben – denn im Vergleich mit dem absoluten 
Nichts der nahen Zukunft bedeuteten sie Dauer für ihn. Und es gesellten 
sich alle diese Küsse und alle diese geküßten Haare und alle diese Lippen 
und Tränen und diese Zärtlichkeiten, ausgeschenkt wie Wein, um zu 
berauschen, das alles paarte sich mit diesen Verzweiflungen wie Musik 
oder wie der Abend sich paart mit dem Glück, sich ausströmen zu fühlen 
bis an die letzten Grenzen des Geheimnisses und der Geschicke. Diese 
angebetete Frau, die ihn so festgehalten hatte, daß es für ihn damals 
nur eines gab, ihr mit seiner ganzen Anbetung zu dienen, nun war sie 
ganz im Nebel verschwunden, ohne daß er sie halten konnte, konnte er 
ja nicht einmal den ausgestreuten Duft der wehenden Säume ihres 
Mantels halten – er verkrampfte sich, um ihn nochmals zu leben, ihn 
wieder anzufachen und ihn vor sich wie einen Schmetterling an eine 
Nadel zu heften. Und mit jedem Male wurde es schwerer. Nie konnte er 
den Schmetterling festhalten – was er konnte, war, daß er ihm jedesmal 
mit den Fingern etwas von dem Flügelschmelz fortnahm, oder vielmehr: 
er sah die Schmetterlinge im Spiegel, vergeblich stieß er sich wund an 
dem Spiegel, um sie zu berühren, aber er machte ihn nur trüb und sah 
sie nur noch undeutlich und weniger bezaubernd. Und nichts konnte 
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den getrübten Spiegel seines Herzens erneuern, jetzt, da der reinigende 
Atemhauch der Jugend oder des Genies nicht mehr darüber 
hinwegstrich – welches unbekannte Gesetz unserer Jahreszeiten, 
welche geheimnisvolle Tag‐ und Nachtgleiche unseres Herbstes sprach 
sich darin aus? 

Jedesmal machte es ihm weniger Kummer, diese Küsse verloren zu 
haben und diese endlosen Stunden und diese Düfte, die ihm einst 
Entzücken gewesen. Daß er weniger litt, machte ihn leiden, und dann 
verschwand selbst dieses Leiden. Und dann waren alle Leiden fort, die 
Freuden mußte er, nicht vertreiben, denn sie waren lange schon, ohne 
ihr Haupt zu wenden, auf geflügelten Sohlen entflohen, blühende 
Zweige in der Hand; sie waren von dieser Behausung gegangen, die 
nicht mehr jung genug war für sie. Und dann starb er wie alle Menschen. 

VII 

Reliquien  

Ich habe alles erworben, was man aus dem Besitz der Frau verkauft hat, 
deren Freund ich hatte sein wollen und die mich keines Wortes 
gewürdigt hat. Ich habe das kleine Kartenspiel, daß sie alle Abende 
unterhalten hat, ihre beiden Bronzeäffchen, drei Romane, die auf dem 
Deckel ihr Wappen tragen, ihre Hündin. O ihr Köstlichkeiten, teure 
Freuden ihres Lebens! Euch hat, ohne daß ihr es wie ich genossen 
hättet, ja ohne daß ihr es ersehnt habt, ihre freie Zeit gehört, die 
unverletzlichste, die ganz geheimgehaltene. Ihr habt euer Glück nicht 
gefühlt und könnt es nicht erzählen. 

Ihre Finger haben die Karten an jedem Abend im Kreise ihrer nächsten 
Freunde berührt, die Karten haben sie gesehen, wenn sie sich langweilte 
oder wenn sie lachte, sie waren dabei am Beginn ihrer Liaison, sie hat sie 
hingelegt, um den Mann zu umarmen, der dann nachher jeden Abend 
wiederkam, um mit ihr Karten zu spielen. 

Das sind die Romane, die sie in ihrem Bett geöffnet und geschlossen hat 
nach ihrer Laune, nach dem Grade ihrer Müdigkeit, sie hat sie 
ausgewählt nach den Grillen des Augenblicks, da ihre vertrauten Träume 
sich mit den Phantomen der Bücher paarten, damit sie sich besser ihrer 
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eigenen Traumwelt hingeben konnte – habt ihr nichts von ihr 
zurückbehalten, könnt ihr mir nichts erzählen? 

Ihr Romane, sie hat doch mit ihrer Menschlichkeit das Leben eurer 
Helden und eures Dichters mitgelebt. Ihr Karten, hat sie nicht nach ihrer 
Art mit euch die Ruhe und bisweilen auch die Fieberstunden des 
lebendigen Beisammenseins nachempfunden, habt ihr nichts behalten 
von ihrer Gedankenwelt, die ihr zerstreut habt oder erfüllt, nichts von 
ihrem Herzen, das ihr geöffnet habt oder getröstet? 

Karten und Romane, so oft wart ihr in ihrer Hand, so lange bliebt ihr auf 
ihrem Tisch, Dame, König und Bube, ihr unbeweglichen Genossen ihrer 
tollsten Feste, Romanhelden und Heldinnen, die ihr geträumt habt 
neben ihrem Bett, unter den gekreuzten Lichtern ihrer Lampe und ihrer 
Augen, euren langen schweigsamen und doch gesangvollen Traum 
geträumt – es kann nicht sein, daß ihr den ganzen Duft verflüchtigt 
habt, womit die Luft ihres Zimmers, das Gewebe ihrer Kleider, die 
Berührung ihrer Hände oder Knie euch durchtränkt hat. 

Ihr habt die Falten und Knicke behalten, womit ihre freudige oder 
nervöse Hand euch umgeblättert hat, vielleicht haltet ihr auch die 
Tränen, die ein Romankummer oder ein Lebenskummer ihr abgepreßt 
hat, noch gefangen. Das Tageslicht, das ihre Augen glänzen ließ oder 
ihnen wehetat, hat euch diese warme Farbe gegeben. Zitternd berühre 
ich euch, voller Angst vor euren Ausstrahlungen, unruhig über euer 
Schweigen. Ach, vielleicht war sie wie ihr, ihr zauberhaft zerbrechlichen 
Dinge, vielleicht war sie ohne Empfinden, ja ohne bewußtes Wissen ihrer 
eigenen Anmut. Ihre tiefste Schönheit war vielleicht in meiner 
Sehnsucht. Sie hat ihr Leben gelebt, aber vielleicht bin ich es, der sie nur 
erträumt hat.  
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VIII 

Mondscheinsonate  

1  

Es war nicht so sehr der anstrengende Weg als vielmehr die Erinnerung 
an meinen Vater und seine Forderungen, es war die Gleichgültigkeit 
Pias, der blinde Haß meiner Feinde, was mich so sehr erschöpft hatte. 
Am Tage konnte mich die Gesellschaft Assuntas zerstreuen, ihr Gesang, 
ihr mildes Wesen mir gegenüber, den sie so wenig kannte, ihre 
Schönheit, weiß, braun und rosenfarben, ihr Parfüm, das alle Böen des 
Windes siegreich überdauerte, die Feder an ihrem Hute und die Perlen 
an ihrem Halse. Als ich mich aber gegen neun Uhr abends gänzlich 
niedergedrückt fühlte, bat ich sie, mit dem Wagen zurückzukehren und 
mich dazulassen, damit ich mich in der freien Luft etwas erholen könne. 
Wir waren fast nach Honfleur gekommen; der Platz war gut gewählt, 
geschützt von einer Mauer, vor mir hatte ich eine Allee gewaltiger 
Bäume, die den Wind abhielt, die Luft war mild; Pia sagte ja und verließ 
mich. Ich legte mich auf den Rasen, das Gesicht gegen den düsteren 
Himmel gewendet. Es wiegte mich das Raunen des Meeres, das ich 
hinter mir vernahm, ohne es in der Finsternis richtig wahrnehmen zu 
können. 

Bald träumte ich, daß vor mir der Sonnenuntergang weithin das Meer 
und den Strand erleuchte. Die Dämmerung fiel ein, und es schien mir, als 
sei es eine Dämmerung wie alle andern und ein Sonnenuntergang wie 
alle andern. Aber jemand kam und brachte mir einen Brief, ich wollte ihn 
lesen und konnte nichts unterscheiden. Jetzt erst kam ich zu der 
Wahrnehmung, daß trotz dieses Eindrucks von besonders strahlendem 
und weithin ausgestreutem Licht es doch sehr dunkel blieb. Dieser 
Sonnenuntergang war außerordentlich bleich, strahlend wohl, aber 
nicht hell, und auf diesem magisch erleuchteten Sande sammelten sich 
so viel Massen von Dunkelheit an, daß eine mühevolle Anstrengung 
nötig wurde, wollte ich eine Muschel entdecken. In dieser eigenen 
Traumdämmerung gab es einen Sonnenuntergang von kranker und 
entfärbter Art, wie an einem arktischen Gestade. Meine Sorgen waren 
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alle verschwunden, die Entschließungen meines Vaters, Pias Gefühle, die 
bösen Gesinnungen meiner Feinde beherrschten mich wohl noch, aber 
sie erdrückten mich nicht mehr; wie eine Naturnotwendigkeit waren sie 
mir gleichgültig geworden. Der Gegensatz zu diesem düsteren 
Schimmerglanz, das Wunder dieser zauberhaften Ruhe mitten in 
meinem Unglück machten mich nicht mißtrauisch, nicht furchtsam, 
sondern ich war eingehüllt, gebadet, ertränkt in einer sich steigernden 
Empfindung von Süße, die in ihrer Köstlichkeit so stark wurde, daß sie 
mich erweckte. 

Ich öffnete die Augen. Sehr bleich und sehr strahlend, so breitete sich 
mein Traum rings um mich aus. Die Mauer, gegen die ich schlafend mich 
gelehnt hatte, stand im vollstem Licht, der Schatten des Efeus zeichnete 
sich der Länge nach ebenso kräftig ab wie um vier Uhr nachmittags. Das 
Blätterwerk einer holländischen Pappel ward von einem kaum 
wahrnehmbaren Hauche zurückgebogen und glitzerte hell. Man sah 
Wellen und weiße Segel auf dem Meere, der Himmel war klar, der Mond 
aufgestiegen. Leichte Wolken schleierten auf kurze Augenblicke über 
ihn, aber dann färbten sie sich mit blauen Tönen, deren Blässe tief war 
wie der Scheinkörper der Quallen oder das Herz eines Opals. Überall 
flimmerte klares Licht, doch konnte ich es nirgends fassen. Selbst auf 
dem Rasen, der bis zur Spiegelung stark glänzte, blieb ein Rest 
Dunkelheit. Die Bäume, ein Graben waren absolut schwarz. 

Plötzlich erhob sich wie eine Unruhe ein zartes, langgezogenes 
Geräusch, rasch schwoll es an, es schien sich über das Gehölz 
dahinzuwälzen. Es war das Zittern der Blätter, die der Windstoß streifte. 
Und ein Stoß nach dem andern zerschellte wie eine Woge an dem 
weiten Schweigen der endlosen Nacht. Dann schwoll der Lärm ab und 
verstummte ganz. In dem geraden, ebenen Wiesengelände vor mir 
zwischen den beiden breiten Eichenalleen schien ein Strom von 
Helligkeit dahinzurollen, an beiden Seiten von Schattenmauern 
zusammengehalten. Der Mondesglanz rief das Wächterhaus ins Licht, 
das Blätterwerk, ein Segel; all das wurde aus der auslöschenden 
Umarmung der Nacht gezogen, aber zum Leben wiedererweckt ward es 
nicht. In dem schlummernden Schweigen erhellte der Mondschein nur 
das leere Gehäuse ihrer Form, ohne daß man die Umrisse wahrnehmen 
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konnte, die ihnen während des Tages ihr untrügliches Wirklich‐Sein 
gegeben hatten, wirklich bis zur Bedrückung, bis zur letzten Gewißheit 
ihrer Gegenwart und der steten Dauer ihrer banalen Nachbarschaft. Ein 
Haus ohne Tor, ein Blätterwerk ohne Stamm, fast ohne Blätter, ein Segel 
ohne die Barke, all dies erschien nun nicht mehr wie eine grausame, 
unabwendbare, unleugbare, monotone, gewohnheitsmäßige 
Wirklichkeit, sondern als fremdartiger Traum, ohne inneren 
Zusammenhang und strahlend mit seinen schlummernden Bäumen, die 
ihr Haupt in die Dunkelheit versenkten. In der Tat, nie hatte der Wald so 
tief geschlafen, man fühlte: der Mond hatte diesen Augenblick benutzt, 
um den Wald ohne Laut in den Himmel zu führen – und über das Meer 
dieses große, sanfte, bleiche Fest. Meine Geliebte war verschwunden. 
Ich hörte meinen Vater, wie er mich schalt, meine Feinde, wie sie 
Verschwörungen schmiedeten, und nichts von alledem erschien mir 
wirklich. Die einzige Wirklichkeit lag in diesem unwirklichen Lichte, und 
diese rief ich lächelnd an. Ich verstand nicht, welche geheimnisvolle 
Ähnlichkeit hier meinen Kummer, meine Sorgen mit den feierlichen 
Geheimnissen dort vereinigte, die in den Wäldern gefeiert wurden, im 
Himmel und über dem Meere; aber ihre Deutung fühlte ich, ihre 
Verzeihung war vollzogen, es war ohne Bedeutung, ob mein Verstand 
das Geheimnis wußte oder nicht, wenn nur mein Herz es gut erriet. Mit 
ihrem Namen rief ich die heilige Mutter der Nacht, meine Schwermut 
hatte im Monde ihre unsterbliche Schwester wiedererkannt, der Mond 
strahlte über den verwandelten Schmerzensfiguren der Nacht und in 
meinem Herzen, wo sich das Gewölk zerstreut hatte und wo 
aufgegangen war in ihrem Strahlenglanze die Melancholie.  

2  

Nun hörte ich Schritte. Assunta kam zu mir, ihr lichtes Haupt erhob sich 
über einem weiten, dunklen Mantel. Sie sprach sehr leise zu mir: »Ich 
hatte Angst, daß Sie frieren. Mein Bruder ist zu Bett gegangen, ich bin 
zurückgekommen.« Ich näherte mich ihr. Ich zitterte, sie nahm mich 
unter ihren Mantel, und um den Saum des Mantels besser halten zu 
können, legte sie ihre Hand um meinen Hals. Wir machten einige 
Schritte unter den Bäumen, dann in tiefer Dunkelheit. Irgend etwas 
funkelte vor uns, ich hatte nicht Zeit auszuweichen und machte einen 
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Sprung zur Seite, aus Angst, daß wir gegen einen Stamm stoßen 
könnten, aber das Hindernis verlor sich vor unseren Füßen, wir waren in 
den Mond getreten. Ich näherte meinen Kopf dem ihren. Sie lächelte, 
ich begann zu weinen, da sah ich, daß auch sie weinte. So verstanden 
wir nun, daß der Mond weinte und daß seine Traurigkeit im Verein war 
mit der unseren. Die ergreifenden und sanften Rufe seines Lichtes 
gingen uns zu Herzen. Wie wir weinte auch er, und wie wir's fast immer 
tun, weinte er, ohne zu wissen warum, aber er fühlte es so tief, daß er in 
seine stille, seine unwiderstehliche Verzweiflung die Wälder mit 
hereinzog, die Felder, den Himmel, der von neuem sich im Meere 
spiegelte, und mein Herz, das endlich klar sah in seinem Herzen. 

IX 

Tränen fließen aus vergangenen Liebesschmerzen  

Die Rückkehr der Roman‐Dichter oder ihrer Helden zu ihren 
abgestorbenen, geschiedenen Liebesgefühlen, so rührend sie für den 
Leser sein mag, ist unglücklicherweise mehr Kunst als Natur. Hier ist ein 
Gegensatz zwischen der Unermeßlichkeit unserer vergangenen Liebe 
und dem absoluten Nullpunkt unseres augenblicklichen Empfindens, 
wovon uns tausend greifbare Einzelheiten bewußt überzeugen – ein 
Name, der in der Unterhaltung genannt wird, ein Brief, wiedergefunden 
in der Schreibtischlade, die Begegnung mit der Person oder, besser 
noch, ihr Besitz nach dem großen Tag, um es so zu sagen –, dieser 
Konflikt, sage ich, so herzergreifend, so von stillen Tränen verhalten er 
sich uns in einem Werke der Kunst zeigen kann, wir stellen ihn 
ungerührt im Leben fest; der mathematisch genaue Grund dafür ist, daß 
wir nun in einer Atmosphäre von Gleichgültigkeit und Vergessen leben, 
daß die einst so Tiefgeliebte und das Gefühl selbst jetzt nur unser 
ästhetisches Wohlgefallen erregen, und vor allem, weil mit der Liebe 
auch die Unruhe verschwunden ist und die erhöhte Fähigkeit, zu leiden. 
Die erdrückende Melancholie dieses Gegensatzes ist nichts als eine 
Wahrheit der Moral. Sie würde psychologisch zur Wirklichkeit, wenn ein 
Schriftsteller sie an den Beginn einer Leidenschaft setzen wollte statt an 
deren Schluß. 
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Oft kommt es vor, daß wir im Beginn einer Liebe uns von der Erfahrung 
und von unserem Scharfblick warnen lassen (trotz des Widerspruchs 
des Herzens, das auf seinem Gefühl besteht oder vielmehr auf der 
Illusion einer ewigen Dauer dieses Gefühls), und weil wir wissen, daß 
eines Tages der lebendige Mittelpunkt unseres Daseins uns ebenso 
gleichgültig sein wird, wie uns jetzt alle früheren sind, während SIE ... 
Wir werden einmal ihren Namen hören ohne wollüstigen Schmerz, ihre 
Schriftzüge erblicken ohne Zittern, werden unsern Weg nicht ändern, 
um ihr zu begegnen auf der Straße, wir werden sie treffen ohne 
Erregung und besitzen ohne Überschwang. Weinen wird uns dies 
Vorauswissen machen, das allzusichere – trotz des absurden, starken 
Vorgefühls, wir würden sie ewig lieben. Noch einmal will uns die Liebe 
aufgehen, wie ein gottvoller Morgen, in grenzenlosem Geheimnis und 
dennoch traurig, und diese Liebe wird vor unserm Schmerz etwas von 
ihrem großen Horizont entfalten, von den fremden Weiten, von den 
tiefen Fernen, ein wenig von seiner zauberhaften Hoffnungslosigkeit ...! 

Süß ist es für den Kummervollen, sich in die Wärme seines Bettes zu 
flüchten, hier mag er sich, wenn er jede Anstrengung und allen 
Widerstand aufgegeben hat, ganz sich selbst überlassen, wie ein Zweig 
dem Winde im Herbste. Aber es gibt ein besseres Bett, von göttlichen 
Düften umhaucht. Unsere süße, unsere tiefe, unsere untrügliche 
Freundschaft ist es. Bin ich vor Kummer bis ans Herz vereist, dann bette 
ich fröstelnd hier mein Herz. Selbst meine Gedanken wickle ich in die 
Decke unserer warmen Zärtlichkeit, von der Außenwelt will ich nichts 
mehr sehen, entwaffnet will ich mich nicht mehr wehren, aber durch das 
Wunder unserer Zärtlichkeit bin ich neugestärkt, unbesiegbar fast, ich 
weine in meinem Kummer vor Freude, eine Stätte des Friedens und 
einen guten Schutz gefunden zu haben. 

X 

Flüchtige Wirksamkeit von Kummer  

Laßt uns dankbar sein gegen alle, die uns Glück geben, denn es sind 
Zaubergärtner, und unter ihrer Hand blühen unsere Seelen auf. 
Dankbarer noch laßt uns sein gegen bösartige oder auch nur 
gleichgültige Frauen, gegen grausame Freunde, die uns Kummer 
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bereitet haben. Sie haben unser Herz verwüstet, das noch jetzt mit 
formlosen Trümmern bedeckt ist, sie haben die Stämme entwurzelt und 
die feinsten Triebe zerstört wie ein wütender Wirbelwind, aber er hat 
doch einige gute Samenkörner ausgestreut für eine künftig ungewisse 
Ernte. 

Sie haben all unser kleines Glück zertreten, worunter unser großer 
Jammer verborgen lag, sie haben aus unserm Herzen einen nackten, 
melancholischen Gefängnishof gemacht, aber sie haben uns endlich die 
Möglichkeit gegeben, es ruhig zu betrachten und unser Urteil zu fällen. 
Einen ähnlichen Dienst erweisen uns die ernsten Stücke. Deshalb muß 
man sie höher schätzen als die fröhlichen, denn diese täuschen unsern 
Hunger bloß, statt ihn zu stillen: das Brot, dessen wir bedürfen, ist 
bitter. Im Glück erscheinen uns die Schicksale von unsresgleichen nicht 
in ihren echten Farben, sondern so, wie das Interesse sie maskiert oder 
die Begierde sie verwandelt. Aber in der Vereinsamung, wie sie das 
Unglück mit sich bringt im realen Leben – und in der schmerzvollen 
Schönheit, wie auf der Bühne –, da sprechen die Geschicke der andern 
Menschen und besonders unser eigenes Geschick zu unserer 
aufhorchenden Seele das nie ganz ausgeschöpfte Wort: Wahrheit, 
Pflicht. Das ernste Werk eines echten Künstlers spricht mit dem Tonfall 
zu uns, den nur der kennt, der durch Leiden gegangen ist – und damit 
zwingt er jeden, der Leiden kennt, sich von allem andern fortzuwenden 
und ihn allein anzuhören. 

Ach, was das echte Gefühl uns gebracht hat, dieser Mann der 
spielerischen Laune zaubert es zurück, und mag die Trauer immerhin 
überlegen sein, sie ist nicht von längerer Dauer als die Tugend. Heute 
morgen haben wir das Trauerspiel vergessen, das uns noch gestern bis 
an die Wolken erhoben hat, bis zu einer Höhe, von der wir unser Leben 
in seiner Totalität, in seiner Echtheit erkannten mit klarsehendem, mit 
aufrichtigem Mitgefühl. Es mag ein Jahr dauern, und wir haben uns auch 
über den Verrat einer Frau getröstet, über den Tod eines Freundes. 
Inmitten dieser Traumtrümmer, inmitten dieses Haufens von 
geschändetem Glück hat der Wind sein gutes Korn gesät unter einer Flut 
von Tränen, aber die werden viel zu schnell trocknen, als daß das Korn 
keimen könnte. 
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XI 

Lob der schlechten Musik  

Werft auf die schlechte Musik euren Fluch, aber nicht eure Verachtung! 
Je mehr man die schlechte Musik spielt oder singt (und 
leidenschaftlicher als die gute), desto mehr füllt sie sich allmählich an 
mit den Träumen, den Tränen der Menschen. Deshalb soll sie euch 
verehrungswürdig sein. Ihr Platz ist sehr tief in der Geschichte der 
Kunst, ungeheuer hoch aber in der Geschichte der Gefühle innerhalb der 
menschlichen Gemeinschaft. Die Achtung (ich sage nicht, die Liebe) für 
die üble Musik ist nicht allein sozusagen eine Form der geschmackvollen 
Nächstenliebe oder ihr Skeptizismus, vielmehr ist es das Wissen um die 
soziale Rolle der Musik. Wie viele Melodien, die in den Augen eines 
Künstlers ganz wertlos sind, sind aufgenommen in den Kreis der 
vertrauten Freunde von tausend jungen Verliebten oder romantisch 
Lebenshungrigen. Da gibt es »Goldringelein« und »Ach, bleib lange vom 
Schlummer gewiegt ...«, es sind Notenhefte, die Abend für Abend 
zitternd von Händen umgewendet werden, die mit Recht berühmt sind. 
Die schönsten Augen der Welt haben Tränen über ihnen vergossen, 
einen traurig‐wollüstigen Tribut, um den der reinste Meister der Kunst 
sie beneiden könnte – es sind Vertraute von Geist und Gedankenflug, die 
den Kummer veredeln, den Traum steigern; und als Dank für das ihnen 
anvertraute brennende Geheimnis geben sie berauschende Illusionen 
von Schönheit zurück. Das Volk, das Bürgertum, die Armee, der Adel 
haben immer dieselben Briefträger und Trauerträger bei schwerem 
Unglück und hellstem Glück, und so haben sie auch dieselben 
unsichtbaren Liebesboten, dieselben sehr geliebten Beichtväter. Es sind 
die schlechten Musiker. Hier, dieser grauenhafte Refrain, den jedes gut 
veranlagte und guterzogene Ohr beim ersten Hören von sich weist, er 
hat den Schatz von tausend Seelen empfangen, er bewahrt das 
Geheimnis von unzähligen Lebensläufen, denen er blühende Inspiration 
bedeutet hat und immer bereite Tröstung – denn immer lag das 
Notenheft halbgeöffnet auf dem Klavierpulte –, es bedeutete ihnen 
träumerische Anmut und das Ideal. Diese Arpeggien, diese Kadenz 
haben in der Seele von vielen Verliebten oder Träumern mit 
paradiesischen Harmonien widergeklungen oder gar mit der Stimme der 
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vielgeliebten Frau. Ein Heft schlechter Romanzen, abgenutzt von vielem 
Gebrauche, sollte uns rühren wie eine Gruft oder wie eine Stadt. Was 
liegt daran, daß die Häuser keinen Stil haben, daß die Gräber unter 
dummen Inschriften oder banalen Ornamenten verschwinden? Auch 
von diesem Staubhaufen kann sich, kraft einer wohlwollenden, 
achtungsvollen Einbildungskraft, die im Augenblick ihren ästhetischen 
Widerwillen zurückstellt, eine Wolke von Seelen erheben, die zwischen 
den Lippen noch den grünen Zweig des Traumes trägt, im Vorgefühl der 
anderen Welten, im Nahgefühl zu Schmerz und Freude hier, in der 
unseren. 

XII 

Begegnung am Ufer des Sees  

Bevor ich gestern zum Diner ins Bois ging, hatte ich einen Brief von ihr 
empfangen, der eine außerordentlich förmliche Antwort auf meinen 
verzweifelten Brief vor acht Tagen enthielt – sie sagte kalt, sie fürchte, 
mir vor ihrer Abreise nicht mehr Adieu sagen zu können. Ich aber, nicht 
weniger frostig, antwortete ihr, daß dies das beste sei und daß ich ihr 
einen schönen Sommer wünsche. Dann kleidete ich mich an und fuhr 
quer durch das Bois in einem offenen Wagen. Ich war unendlich traurig, 
aber ruhig. Entschlossen, zu vergessen, hatte ich meine Entscheidung 
getroffen, und alles andere war Sache der Zeit. 

Der Wagen fuhr am See entlang. Da bemerkte ich in der Tiefe eines 
kleinen Weges, der den See in fünfzig Meter Entfernung von der Allee 
umkreist, eine einzelne Dame, die langsam ging. Ich erkannte sie vorerst 
nicht. Sie grüßte mich leichthin mit der Hand, und jetzt erkannte ich sie 
trotz der Entfernung. 

Sie war es. Ich grüßte sie tief. Sie sah mich unaufhörlich an, als wünschte 
sie, ich solle anhalten und sie mit mir nehmen. Ich tat nichts, aber ich 
fühlte sofort, wie eine fast greifbare Erregung mich übermannte, um 
mich beinahe zu erdrücken. »Hab' ich's nicht geahnt«, rief ich, »es muß 
unbekannte Gründe geben, denen zuliebe sie immer die Kalte gespielt 
hat. Sie liebt mich, die teure Seele.« Ein unendliches Glück, eine 
unbesiegliche Gewißheit erfaßten mich. Ich fühlte mich einer Ohnmacht 
nahe und brach in Tränen aus. Der Wagen kam in die Gegend von 
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Armenonville, ich trocknete meine Augen, und vor ihnen erschien, um 
die letzten Tränenspuren fortzuküssen, der süße Gruß ihrer Hand – auf 
meine Augen blieben ihre Augen geheftet mit der sanften Frage, mit 
dem Wunsche, mit mir zu kommen. 

Strahlend erschien ich zum Diner. Mein Glück ergoß sich über alle in 
fröhlicher Liebenswürdigkeit, in herzlicher Dankbarkeit, dazu kam noch 
die Empfindung, daß kein Mensch wisse, welche Hand, allen unbekannt, 
mich gegrüßt und in mir das große Freudenfeuer angezündet hatte, 
deren Strahlenglanz nun allen sichtbar war, und diese Empfindung gab 
meinem Glücke auch noch den Zauber geheimer Zärtlichkeiten. 

Man wartete nur noch auf Frau von T., und sie kam in diesem 
Augenblick. Es war die banalste Person, die ich je gekannt habe, sie war 
wohl gut gewachsen, trotzdem außerordentlich widerlich. Aber jetzt 
war ich zu glücklich, ich mußte jedem Menschen seine Häßlichkeit, seine 
Fehler verzeihen, und ich wandte mich zu ihr mit einem etwas 
künstlichen Lächeln. 

»Vor einer Stunde waren Sie nicht so liebenswürdig gegen mich«, sagte 
sie. 

»Vor einer Stunde?« fragte ich erstaunt, »vor einer Stunde habe ich Sie 
doch gar nicht gesehen!« 

»Ist's möglich? Haben Sie mich nicht wiedererkannt? Freilich, ich war 
weit genug. Ich ging den See entlang, Sie kamen stolz im Wagen an mir 
vorbei, ich habe Sie mit der Hand gegrüßt und hatte nicht wenig Lust, 
mit Ihnen zu fahren, um mich nicht zu verspäten.« 

»Ach, Sie waren es?« rief ich einigemal aus, und verzweifelt fügte ich 
wiederholt hinzu: »Ich bitte Sie um Verzeihung, ich bitte Sie sehr.« 

»Was macht er doch für ein unglückliches Gesicht! Mein Kompliment, 
Charlotte«, sagte die Hausfrau. »Aber trösten Sie sich, denn Sie sind 
wenigstens jetzt bei ihr.« 

Ich war niedergeschmettert, mein ganzes Glück war dahin. 

Nun gut. Das Fürchterlichste ist, daß das alles nicht spurlos vorüberging. 
Das Liebe atmende Bild der Frau, die mich nicht liebte, änderte, 
ungeachtet meiner Einsicht in meinen Irrtum, auf lange Zeit hinaus 
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meine Einstellung zu ihr. Ich versuchte eine Wiederannäherung, ich 
vergaß weniger schnell. Oft suchte ich mich in meinem Kummer mit der 
Phantasie zu trösten, ihre Hände seien es in jener Minute gewesen – ich 
schloß die Augen, um sie wiederzusehen, die kleinen Hände, die mich 
gegrüßt, die meine Augen getrocknet hatten und meine Stirn so gut 
gekühlt –, ihre kleinen Hände in den Handschuhen, die sie mir am 
Seeufer wie zarte Friedenszeichen entgegengestreckt hat, als Symbole 
der Liebe und der Versöhnung, während ihre traurig fragenden Augen 
mich zu bitten schienen, ich möchte sie mit mir nehmen. 

So wie ein blutiger Himmel den Vorübergehenden warnt, hier sei ein 
Brand, so gibt es entflammte Blicke, die Leidenschaften verraten, statt 
bloß deren Widerschein zu geben. Es sind Flammen im Spiegel. Aber 
dann gibt es auch neutrale, lustige Menschen mit tiefen, düsteren 
Augen, hinter denen ein Kummer steht, ganz als sei ein Filter 
ausgespannt zwischen Augen und Seele, und aller lebendige Gehalt der 
Seele bliebe, sozusagen durchgesiebt aus dem Inneren, in den Augen. 

Von jetzt an wird aber ihre ausgetrocknete Seele bloß angeheizt werden 
von der Glut des Egoismus (und diese sympathetische Hitze des 
Egoismus kann ebenso anziehend wirken wie ein echter 
Leidenschaftsbrand abschreckend), und von da an wird die Seele nichts 
mehr sein als das künstliche Gehäuse von Intrigen. Sind aber diese 
Augen ohne Unterlaß von Liebe entflammt und von schmachtender 
Wollust betaut, umglänzt, umwogt, unauslöschlich überflutet – dann 
werden sie das Universum erschüttern durch ihre tragische 
Flammengewalt. Zwillingssphären von heute an, ohne Fesseln der Seele, 
Liebessphären, brennende Satelliten einer auf ewig erkalteten Welt – so 
werden sie bis zum Tode einen unendlich trügerischen Schimmer 
ausstrahlen, falsche Propheten, meineidig auch darin, daß sie eine Liebe 
versprechen, die das Herz nie halten wird. 

XIII 

Der Fremde  

Dominik saß beim erloschenen Feuer und erwartete seine Gäste. Er lud 
jeden Abend einen großen Herrn zum Abendessen bei sich ein mit 
einigen geistvollen Leuten, und da er aus gutem Hause war, reich und 
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bezaubernd, ließ man ihn selten allein. Noch waren die Leuchter nicht 
entzündet, und traurig versickerte das Tageslicht im Raum. Plötzlich 
hörte er, fern und doch vertraut, eine Stimme sprechen: »Dominik.« Es 
brauchte nichts als dieses Wort, gehaucht von so nah und von so fern, 
und schon fühlte er Eisesfrost durch Furcht. Nie hatte er diese Stimme 
gehört und erkannte sie doch sofort, sein Gewissen erkannte sie wieder 
als die Stimme seines Opfers, eines edlen, getöteten Opfers. Er suchte, 
er forschte nach einem vergangenen Unrecht, aber er erinnerte sich 
nicht. Und doch machte ihm diese Betonung ein altes Verbrechen zum 
Vorwurf, das er unbewußt begangen haben mußte, für das er aber die 
Verantwortung trug, und so bestätigte sie in seinem Innern seine Trauer 
und seine Angst. Er sah auf und erblickte, aufrecht, voller Würde und 
doch vertraut, einen Fremden dastehen, der eine nicht zu bestimmende 
und dennoch ergreifende Art an sich hatte. Dominik empfing mit einigen 
achtungsvollen Worten seine traurige und ihrer selbst sichere Autorität. 

»Dominik, soll ich der einzige sein, den du nicht zu Abend einlädst? Du 
hast vieles bei mir gutzumachen – aus alter Zeit. Und dann will ich dich 
lehren, auf die andern zu verzichten, die dich in deinem Alter verlassen 
werden.« 

»Ich lade dich zum Abendessen ein«, antwortete Dominik mit einer 
gemachten Ernsthaftigkeit, die er sonst an sich nicht kannte. 

»Ich danke«, sagte der Fremde. 

Keine Krone war eingegraben auf dem Wappenschilde seines 
Siegelrings, und der Geist hatte auf seinen Worten nicht mit seinen 
spitzen Nadeln seine hoch leuchtende Spur eingeritzt. Aber aus seinem 
brüderlichen Blick sprach Dankbarkeit. 

»Willst du mich aber bei dir behalten, mußt du den andern Adieu sagen.« 

Dominik hörte sie schon an die Tür pochen; die Leuchter waren noch 
nicht entzündet, es herrschte tiefe Nacht. 

»Ich kann sie nicht fortschicken«, sagte Dominik, »ich kann nicht allein 
sein.« 

»Ja, das wärest du – mit mir zusammen heißt allein sein«, sagte traurig 
der Fremde. »Und doch solltest du mich bei dir behalten. Du hast alte 
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Schuld gegen mich und solltest sie gutmachen. Ich liebe dich mehr als 
die anderen und werde dich lehren, wie man sie entbehren kann. Bist du 
einmal alt, werden sie nicht kommen.« 

»Ich kann nicht«, sagte Dominik. 

Und doch fühlte er, daß er ein edles Glück opferte unter dem Druck 
einer zum Herrn gewordenen banalen Gewohnheit, die nicht einmal 
reich genug war, seinen Gehorsam dereinst mit billigen Vergnügungen 
belohnen zu können. 

»Entscheide dich schnell!« antwortete der Fremde, flehend und stolz 
zugleich. 

Dominik ging ans Tor, um den Gästen zu öffnen, und ohne den Mut zu 
finden, seinen Kopf zu wenden, fragte er den Fremden: »Wer bist du 
denn?« 

Und im Verschwinden antwortete der Fremde: »Die Gewohnheit, der du 
mich heute opferst, wird morgen noch stärker sein, denn du hast sie 
genährt mit dem Blute aus meiner Wunde. Sie wird noch tyrannischer 
werden, denn du hast ihr wieder einmal gehorcht, mit jedem Tage wird 
sie dich mehr von mir abwenden, sie wird dich zwingen, mich noch mehr 
zu quälen. Bald wirst du mich getötet haben. Du wirst mich nie 
wiedersehen. Und doch bist du mir tiefer verpflichtet als den anderen, 
die dich, bald schon, verlassen werden. Ich bin in dir und doch auf ewig, 
auf ewig weit geschieden, fast bin ich schon nicht mehr. Deine Seele bin 
ich, ich bin du selbst.« 

Die Gäste waren eingetreten. Man begab sich in den Speisesaal, wo 
Dominik seine Unterredung mit dem verschwundenen Gaste erzählen 
wollte, aber angesichts der allgemeinen Langeweile, angesichts auch 
der großen Anstrengung, die es den Hausherrn kostete, sich eines fast 
verblichenen Traumes gewärtig zu werden, unterbrach Girolamo zur 
Zufriedenheit aller und Dominiks selbst die Rede und zog folgenden 
Schluß: 

»Man muß nie allein bleiben; Einsamkeit ist die Mutter der Melancholie.« 
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Dann setzte man sich nieder zum Gelage. Dominik plauderte frisch, aber 
ohne Freude; indessen fühlte er sich geschmeichelt durch seine 
prachtvolle Tafelrunde. 



 132

XIV 

Traum  

»Deine Tränen strömten über mich,  
meine Lippen haben dein Weinen getrunken.« 

Anatole France  

Ohne Mühe kann ich mich meiner Meinung über Frau Dorothy B. 
entsinnen, wie sie am Sonnabend (vor vier Tagen also) war. Zufällig 
hatte man gerade an diesem Tage von ihr gesprochen, und meine 
aufrichtige Ansicht war die, daß ich sie ohne höheren Reiz und Geist 
fände. Ich glaube, sie ist zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre 
alt. Übrigens kenne ich sie kaum, keine frische, kurz zurückreichende 
Erinnerung konnte, wenn ich an sie dachte, meine Aufmerksamkeit in 
besonderem Maße fesseln, ich sah einfach die Buchstaben ihres Namens 
vor mir und weiter nichts. 

Ich legte mich nun an diesem Sonnabend zeitig zu Bett. Gegen zwei Uhr 
morgens wurde aber der Wind so stark, daß ich aufstehen mußte, um 
einen schlecht befestigten Fensterladen zu schließen, der mich 
aufgeweckt hatte. Ich warf nun einen Rückblick auf den kurzen 
Schlummer, der hinter mir lag, und ich freute mich darüber, daß der 
Schlummer voll Erholung, ohne Druck, ohne Träume gewesen war. 
Kaum war ich wieder im Bett, als ich wieder einschlief. Aber im Verlaufe 
einer schwer abschätzbaren Frist erwachte ich nach und nach, oder 
besser, ich erwachte allmählich in dem Weltraum der Träume, anfangs 
ebenso verwirrt, wie man's beim Erwachen in der Erdenwelt ist, aber 
nach und nach wurde alles klarer. Ich lag am Strande von Trouville, und 
zu gleicher Zeit war es eine Hängematte in einem unbekannten Garten. 
Mit sanfter Festigkeit richtete eine Frau ihren Blick auf mich. Es war Frau 
Dorothy B. Ich war ebensowenig davon überrascht, als ich es am 
Morgen bin beim Anblick meines Zimmers. Aber ich war auch nicht 
überrascht von dem überirdischen Zauber, den meine Gefährtin auf 
mich ausstrahlte, und ebensowenig von den Entzückungen zugleich 
körperlicher und seelischer Anbetung, die ich ihrer Gegenwart dankte. 
Wir betrachteten uns wie ein Herz und eine Seele, ein wunderbares 
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Glück, ein wunderbarer Ruhm schlössen ihren Ring um uns, sie teilte 
alles mit mir, ich dankte ihr von tiefstem Herzen. Dann aber sagte sie 
mir: »Es ist doch Wahnsinn von dir, mir zu danken; hättest nicht auch du 
dasselbe für mich getan?« 

Und dieses Gefühl (übrigens unerschütterliche Gewißheit), auch ich 
hätte das gleiche für sie getan, steigerte als das offenkundige Symbol 
einer unsagbar engen Verbindung meine Freude bis zum Wahnsinn. Sie 
machte mit dem Finger ein geheimnisvolles Zeichen und lächelte. Und 
als sei ich zu gleicher Zeit in mir und in ihr, so war mir bewußt, daß es 
heißen sollte: »Alle deine Feinde, dein Unglück, dein Versagen und 
Verzichten, deine Schwächen alle – ist alles vorbei?« Ohne ein Wort 
verstand sie meine Entgegnung, sie sei es gewesen, die mühelos alles 
siegreich überwunden hätte, alles Leid hätte sie vernichtet und mit 
magisch wollüstigem Zauber meine böse Zeit gelöst. Sie näherte sich 
mir, liebkoste mit ihren Händen meinen Hals, streifte sanft die Haare 
meines Bartes fort, dann sagte sie: »Nun wollen wir zu den anderen, wir 
wollen ins Leben zurück.« Eine übermenschliche Freude erfüllte mich, 
ich fühlte die Kraft in mir, dieses Irrlichterglück in die Wirklichkeit zu 
übertragen. Sie wollte mir eine Blume schenken, zwischen ihren Brüsten 
zog sie eine Rose hervor, noch geschlossen, gelb, betaut, und sie 
heftete sie an mein Knopfloch. In diesem Augenblick ward mein Glück 
durch eine neue Wollust vermehrt. Es war die Rose, die, an meinem 
Knopfloch befestigt, ihren Liebesduft ausatmete bis zu mir. Ich sah, wie 
meine Freude Dorothy mit einer mir unbegreiflichen Erregung und 
Unruhe erfüllte. Genau in dem Augenblick, da ihre Augen (durch mein 
mysteriöses Doppelbewußtsein war ich dessen gewiß) die leichte 
Anspannung erfuhren, die um eine Sekunde den ersten Tränen 
vorausgeht, da waren es meine Augen, die sich mit Tränen, ihren Tränen 
füllten, wenn ich so sagen darf. Sie näherte sich mir, warf ihren Kopf 
zurück, legte ihr Haupt an meine Wange, so daß ich die geheimnisvolle 
Grazie, die reizvollste Lebhaftigkeit an ihr bewundern konnte, und nun 
züngelte es aus ihrem frischen, lächelnden Munde, und ihre Zunge 
pflückte meine Tränen alle am Rande meiner Augen auf. Dann schluckte 
sie sie mit einem kurzen Laut ihrer Lippen: das empfand ich als eine 
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unbekannte Art von Küssen, tiefer und heimlicher aufreizend, als wenn 
sie mich berührt hätte. 

Ich erwachte mit einem Schlage, erkenne mein Zimmer wieder, und 
ebenso wie der Donner unmittelbar dem Blitze folgt in einem über uns 
stehenden Gewitter, vereinte sich ein schwindelndes Gefühl von 
Seligkeit mit dem gleichzeitigen (nicht etwa vorangegangenen) 
niederschmetternden Bewußtsein, alles Sein sei Schein und alles 
unmöglich. 

Aber trotz aller Vernunftsgründe war nun Dorothy B. nicht mehr die 
Frau, die sie am letzten Abend noch für mich gewesen war. Die 
flüchtigen Beziehungen zwischen mir und ihr hatten eine schon 
verblassende Spur in meiner Erinnerung hinterlassen, wie eine 
gewaltige Flut hinter sich beim Zurückweichen unbestimmte Furchen 
zieht. Ich sehnte mich, obgleich im voraus entzaubert, danach, sie 
wiederzusehen, ich hatte den instinktiven Wunsch und zugleich den 
klugen Widerstand dagegen, ihr zu schreiben. Wurde ihr Name im 
Gespräch genannt, erzitterte ich, obwohl er nur das verschwimmende 
Bild dieser letzten Nachterscheinung mir neu ins Bewußtsein rief. Sie 
war mir gleichgültiger als jede banale Frau und zog mich mächtiger an 
als die ersehnteste Geliebte, das berauschendste Geschick und 
Abenteuer. Ich hätte keinen Schritt getan, um sie zu sehen, und für das 
andere »SIE« hätte ich mein Leben gegeben. Jede Stunde radiert etwas 
von dieser Traumerinnerung fort, die in dieser Erzählung schon stark 
verändert ist. Immer unklarer sehe ich sie vor mir, als wollte ich ein Buch 
am Tische lesen, wenn der Tag sinkt, wenn es dämmert und die Nacht 
kommt. Um noch etwas entziffern zu können, bin ich gezwungen, 
meine Gedanken an sie für ein paar Augenblicke zu unterbrechen, so 
wie man die Augen schließt, um noch in dem Buch, das sich tiefer mit 
Schatten füllt, ein paar Buchstaben wahrnehmen zu können. 

So verblaßt es aber ist, so hinterläßt es doch noch Unruhe genug in mir, 
eine Schaumspur oder die Wonne ihres Duftes. Aber auch dies 
Unruhigsein wird schwinden, und ich werde Frau B. ohne Herzklopfen 
sehen können. Ihr von diesen Erlebnissen zu erzählen, an denen sie im 
Grunde nicht beteiligt ist, hätte keinen Sinn. 
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Ach, die Liebe ist über mich hinweggegangen wie ein Traum, mit 
derselben geheimen, unerklärten Verwandlungskraft. Ihr aber, die ihr 
meine sehr Geliebte kennt, ihr, die ihr nicht hinter die Mauern meiner 
Träume dringen könnt, ihr könnt mich nicht verstehen. Versuchet nicht, 
mich zu trösten. 

XV 

Bilder in der Art von Erinnerungen   

Wir haben bestimmte Erinnerungen nach Art der holländischen Malerei 
alten Andenkens, es sind Genrebilder, deren Personen oft niederen 
Ständen angehören. Gefaßt sind sie in einem ganz alltäglichen 
Augenblick ihres Daseins ohne besondere Ereignisse, häufig sind sie 
überhaupt nicht in Ereignisse verstrickt, und auch der Rahmen hat nichts 
Außerordentliches, nichts Großartiges an sich. 

Das Naturell der Charaktere und die Einfachheit der Szene machen ihren 
ganzen Reiz aus, der weite Abstand gießt zwischen sie und uns ein 
ruhiges Licht, das ihnen einen Schimmer von Schönheit leiht. 

Mein Leben beim Regimente ist voll von Szenen dieser Art; ich habe sie 
einfach gelebt, ohne große Freude, ohne großen Kummer, und ich 
erinnere mich ihrer mit sehr viel Milde. Der Charakter der Umgebung 
war sympathisch, dazu kam die Ungebrochenheit einiger Kameraden, 
die vom Lande stammten, deren Körper schöner, beweglicher, deren 
Geist ursprünglicher, deren Herz wärmer und deren Sinnesart 
natürlicher geblieben waren als bei andern jungen Leuten, mit denen ich 
vor dieser Zeit und nachher verkehrt habe. Dazu die Ruhe eines Daseins, 
dessen Obliegenheiten besser geregelt sind, und wo die Phantasie 
weniger Nahrung erhält als in einer anderen Lebenslage: hier ist die 
Herzensfröhlichkeit ein um so treuerer Begleiter, als uns dauernd die 
Zeit fehlt, sie dadurch zu vertreiben, daß man hinter ihr her hetzt – das 
alles trägt dazu bei, aus dieser Epoche meines Lebens eine (man muß es 
freilich zugeben) von Lücken unterbrochene Folge von kleinen Bildern 
zu machen, die voll glückhafter Treue sind, voll eines Zaubers, um den 
die Zeit den Mantel ihrer sanften Traurigkeit und ihrer Poesie gebreitet 
hat. 
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XVI 

Meereswind in der Ebene  

»Ich werde dir jungen Mohn bringen  
mit purpurnen Blumenblättern.« 

Theokrit: »Der Cyklop«  

Im Garten, in einem kleinen Gehölz, mitten in der Ebene setzt der Wind 
seinen tollsten, unnützen Eifer darein, die Sonnenflecke 
auseinanderzutreiben, sie zu verfolgen, indem er wütend die Zweige des 
Buschwerks schüttelt, unter denen sie sich verborgen haben, bis zu dem 
funkelnden Dickicht, unter dem sie jetzt zittern und flimmern in 
unaufhörlicher Bewegung. Die Bäume, die trocknende Wäsche, der 
Schweif des Pfauen, der sein Rad schlägt, alles zeichnet sich in der 
durchsichtig klaren Luft mit außerordentlich scharfen, blauen Schatten 
ab, die mit jedem Windstoße zu huschen beginnen, ohne den Boden zu 
verlassen, gleich einem Drachen, der ungeschickt in die Höhe geworfen 
wird. Dieses Hin und Her von Licht und Wind gibt dem Winkel hier in der 
Champagne eine Ähnlichkeit mit der Landschaft am Meeresstrande. Hier 
steigt ein Pfad, glühend im Licht und überbraust vom Winde, steil in die 
Höhe gegen einen nackten Himmel: stehen wir oben, ist es nicht das 
Meer, was wir weiß schimmernd in Schaumkronen und Sonnenschein 
unter uns erblicken? Wie an jedem Morgen, kamen Sie auch an diesem, 
die Hände voll von Blumen und zarten Federn, die dem Gefieder einer 
großen Holztaube, einer Schwalbe, eines Nußhähers beim Fluge über 
die Allee entfallen waren. Die Federn zittern noch an meinem Hut, der 
Mohn entblättert sich an meinem Knopfloch – wir wollen schnell zurück. 

Das Haus kracht unter dem Sturme wie ein Schiff, unsichtbare Segel 
hört man sich blähen, unsichtbare Fahnen draußen krachend flattern. 
Du aber laß auf deinen Knien den Strauß frischer Rosen ruhen, laß mich 
mein Herz ausweinen zwischen deinen eng aneinandergeschlossenen 
Händen ... 
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XVII 

Die Perlen  

Ich war morgens heimgekehrt und hatte mich fröstelnd zu Bett gelegt, 
während mich eine eisige Melancholie bis ins Innerste wahnsinnig 
erregte. In dieser Stunde standen trennend zwischen mir und dir: deine 
Freunde von gestern abend – deine Pläne für morgen. – ebenso viele 
Feinde, ebenso viele Verschwörungen gegen mich – deine Gedanken 
jetzt, ebensoviel unfaßbare, unerreichbare Gebiete. Jetzt bin ich fern 
von dir, unvollkommen war deine Gegenwart, eine flüchtige Maske der 
ewigen Trennung (und doch, wie leicht würden deine Küsse die Maske 
heben!), und nun scheint mir dies alles doch genug, um mir dein wahres 
Antlitz zu offenbaren, um alle Wünsche meiner Liebe zu krönen. Man 
mußte scheiden. In welch eisiger Einsamkeit verbleibe ich fern von dir! 
Und doch, durch Zauberkraft erneuern sich in trautem Glänze die alten 
Träume unseres Glücks, sie schweben auf wie eine breite Rauchwolke 
über einer starken, heißen, hellen Flamme in unzerstörbarer 
Fröhlichkeit, ohne Unterbrechung erwachen sie zu neuem Leben in 
meinen Gedanken. 

Unter den Decken ist meine Hand warm geworden, und auf ihr ist der 
Duft der Zigaretten mit Rosenmundstück wiedererwacht, die du mir zu 
rauchen gegeben hast. Lang atme ich ihn ein, den Mund an meine Hand 
geschmiegt, und dieser Duft, warm von der Erinnerung, strömt dichte 
Wolken aus von Zärtlichkeit, von Glück und »Du«. Ach, meine kleine 
Vielgeliebte, wann kommt der Tag, da ich dich nicht mehr brauche, wo 
mir die Erinnerung alles Glück bieten kann – jetzt erfüllt diese 
Erinnerung mein Zimmer ganz –, wenn ich nicht mehr kämpfen muß 
gegen das unübersteigbare Hindernis deines Körpers. Ich sage es dir in 
aller Torheit, ich sage es dir, weil ich nicht anders kann: ich kann nicht 
sein ohne dich. Nur dein Leben gibt dem meinen seine unbeschreibliche 
Farbe, melancholisch und warm, wie sie es deinen Perlen gibt, die du 
des Nachts an deiner bloßen Haut trägst. Wie sie lebe ich nur in dir, 
traurig paßt sich mein Wesen deiner Wärme an, und wie sie muß ich 
sterben, wenn du mich nicht mehr bei dir behalten willst. 
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XVIII 

Gestade des Vergessens  

»Man sagt, der Tod verschöne seine Opfer, er hebe ihre Tugenden ins 
Licht, aber oft ist es nur das Leben, das sie in den Schatten gestellt hat. 
Der Tod ist der redliche, der untadelige Zeuge, wenn er gemäß den 
Gesetzen der Wahrheit und gemäß denen der Nächstenliebe uns 
beweist, daß meistens das Gute im Menschen sein Böses überwiegt.« 
Was hier Michelet vom physischen Tode sagt, ist vielleicht wahrer noch 
in Hinsicht des Todes, der eine große unglückliche Liebe leidenschaftlich 
beendet. Das Wesen, das uns so viel Schmerz gekostet hat, ist uns 
nichts mehr, man kann mit dem volksmäßigen Ausdruck sagen, »es ist 
tot für uns«. Die wirklich Toten beweinen wir, wir lieben sie weiter, wir 
unterliegen lange noch dem unwiderstehlichen Zauber, der sie 
überdauert und der uns oft noch zu ihrem Grabe zurückführt. Das 
Wesen aber, das uns so viel durchkosten ließ und von dessen innerstem 
Gehalt wir durchtränkt sind, es hat jetzt nicht mehr die Kraft, auch nur 
den Schatten eines Kummers oder einer Freude auf uns fallen zu lassen. 
Es ist mehr als tot für uns. Einmal war es uns das Kostbarste auf Erden, 
dann haben wir es verflucht und verachtet, jetzt ist ein gerechtes Urteil 
nicht möglich, kaum daß noch die Züge seiner Gestalt sich mit einiger 
Klarheit vor den Augen unserer Erinnerung abzeichnen, denn diese 
Augen haben durch die allzulange Betrachtung fast alle Kraft verloren. 
Dieses Urteil über das geliebte Wesen hat sich so oft gewandelt, so oft 
hat es durch seine mitleidlose Klarheit unser blindes Herz gequält, so oft 
haben wir uns selbst die Augen verbunden, um diese grausame 
Disharmonie zu beenden – nun soll es die letzte Schwingung 
durchmachen. Wie eine Landschaft, aus der Vogelperspektive gesehen, 
so erscheint SIE von der Höhe des Verzeihens in ihrer echten Wertung, 
sie, die »mehr als tot« ist, nachdem sie einst unser wahres Selbst 
gewesen. Jetzt wissen wir nur, sie hat uns unsere Liebe nicht erwidert, 
wir verstehen, sie hatte eine wahre Freundschaft für uns. Nicht mehr die 
Erinnerung ist's, die sie verschönt, sondern die Liebe war schuld und hat 
ihr Unrecht getan. Wenn einer alles will, wenn ihn aber auch dieses alles 
unbefriedigt ließe, so erscheint einem solchen Menschen eine kleine 
Gabe nur als irrsinnige Grausamkeit. Aber jetzt verstehen wir diese Gabe 
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zu schätzen, als großmütiges Geschenk von der Hand der Frau, die sich 
durch unsre Verzweiflung, unsre Ironie, unsre ewige Tyrannei nicht hat 
entmutigen lassen. Sie blieb sanft, wie sie es war. Verschiedene 
Bemerkungen, deren wir uns heute in diesem Zusammenhang 
entsinnen, erscheinen jetzt duldsam und richtig zugleich; und voll 
echten Zaubers – es waren Bemerkungen von ihr, der wir kein 
Verständnis zutrauen wollten, da sie uns doch nicht liebte. Aber im 
Gegensatz dazu haben wir von ihr mit so viel ungerechtem Egoismus, 
mit so viel Härte gesprochen. Sind wir ihr nicht tiefer verpflichtet? Wenn 
diese hohe Flut der Liebeswogen sich auf immer zurückgezogen hat, 
dann können wir immer noch, wenn wir in unserer Seele wandeln und 
wandern, seltsame, bezaubernde Muscheln finden, und halten wir diese 
ans Ohr, dann dürfen wir mit melancholischer Freude und jetzt ohne zu 
leiden das unfaßbare Raunen von einst vernehmen. So denken wir dann 
mit Zärtlichkeit an sie, die zu unserem Unglück mehr geliebt ward, als sie 
lieben konnte. Nun ist sie nicht »mehr als tot« für uns. Sie ist eine 
Abgeschiedene, deren man leidenschaftlich gedenkt. Die Gerechtigkeit 
gebietet, wir sollen unser Urteil über sie berichtigen. Durch die 
allkräftige Macht der Gerechtigkeit wird sie geistig in unserem Herzen 
wiedergeboren, um vor diesem letzten Gericht zu erscheinen, das wir 
über sie halten, fern von ihr, die Augen von Tränen verdunkelt. 

XIX 

Wahre Gegenwart  

Wir haben einander geliebt in einem verlorenen Örtchen des Engadins, 
das einen zweifach süßen Namen trägt, die traumhaft tiefen deutschen 
Laute verlieren sich in der Sinnenfreude italienischer Silben. Ringsum 
gibt es drei seltsam grüne Seen, die zwischen tiefen Tannenwäldern 
liegen. Eisberge und Spitzen schließen den Horizont ab. Am Abend 
vervielfältigt die Verschiedenheit der Gegenden den Reiz der 
Beleuchtung. Werden wir je die Spaziergänge am Ufer des Sees von Sils‐
Maria vergessen, im sinkenden Spätnachmittag gegen sechs Uhr? Hier 
sind die Lärchen, getaucht in kristallenes Schwarz, hart gegen den 
blendenden Schnee abgehoben; gegen das bleiche, blaue Wasser fast 
malvenfarben, wird es ein süßes, leuchtendes Grün, worin die 
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ausgebreiteten Zweige glänzen. Eines Abends war die Stunde uns 
besonders günstig. In den wenigen Augenblicken des 
Sonnenuntergangs durchlief das Wasser alle Farbtöne, unsere Seelen 
die ganze Stufenleiter der Wonne. Plötzlich wandten wir uns um, da 
sahen wir einen kleinen Schmetterling daherkommen, dann zwei, dann 
fünf, wie sie die Blumen an unserem Gestade verließen, um über dem 
See sich zu wiegen. Bald schienen sie eine unfaßbare Wolke 
fortgewehter Rosen, bald landeten sie an den Blumen am anderen Ufer, 
sie kamen zurück, um von neuem sanft ihre abenteuerliche Überfahrt zu 
wagen, und bisweilen zögerten sie, verlockt, über dem kostbar 
getönten See, der in seinen Farben einer großen sterbenden Blüte glich. 

Das war zuviel, unsere Augen füllten sich mit Tränen. Diese kleinen 
Schmetterlinge, die über den See segelten, kamen und gingen über 
unsere Seelen – über unsere Seele, die angespannt war von Erregung 
durch so viel Schönes, bereit, zu vibrieren, zu erbeben –, sie gingen 
dahin und kamen wie ein wollüstiger Geigenstrich. Die zarte Bewegung 
ihres Fluges streifte das Wasser nie, aber unsere Augen liebkosten sie, 
unsere Herzen; jedes Zittern ihrer rosenfarbigen Flügelchen brachte uns 
einer Ohnmacht nahe. Als wir sie bei ihrer Rückkunft vom anderen Ufer 
wahrnahmen, als wir ihr Spiel, ihr freies Wandeln über die Wasser 
entdeckten, da klang eine zauberhafte Harmonie in uns wider. Indessen 
kamen sie zurück mit tausend Arabesken ihrer Laune, dadurch 
veränderten sie die einfache Harmonie und zeichneten eine Melodie von 
märchenhafter Phantasie. Unsere Seele war klangreich geworden, sie 
lauschte jenem schweigenden Fluge, sie hörte aus ihm eine wundervoll 
frei gezogene Musik heraus, in der all die sanften, starken Harmonien 
des Sees sich durchdringend einten mit denen der Wälder, des Himmels 
und mit unserer eigenen – und mit magischer Süße spielte unser Leben 
dazu die Begleitung und ließ uns in Tränen ausbrechen. 

Ich habe dir nie davon erzählt, und du warst meinen leiblichen Augen 
fern in diesem Jahre. Aber wie haben wir einander doch im Engadin 
geliebt! Nie konnte ich genug von dir bekommen, nie ließ ich dich allein 
daheim. Du begleitetest mich bei meinen Spaziergängen, aßest mit mir 
an der Tafel, schliefest in meinem Bett, träumtest in meiner Seele mit. 
Ist es möglich, daß dich ein sicherer Instinkt als geheimnisvoller Bote 
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nicht von diesen kindlichen Einfällen unterrichtet hat, in die du so eng 
verstrickt warst, daß du hier lebtest, daß du wahrhaft in ihnen 
existiertest, denn so sehr besaßest du in mir »wirkliche Gegenwart«. So 
blieben wir eines Tages (keiner von uns kannte Italien ) ganz betroffen 
von der Bemerkung, die man über Alpgrun machte: »Von hier kann man 
bis nach Italien sehen.« Wir brachen nach Alpgrun auf. Wir stellten uns 
vor, die Ansicht der Landschaft, wie sie sich vor dem Gipfel ausbreitete, 
würde an der Stelle, wo Italien begann, mit einem Male ihren wirklichen 
harten Charakter verlieren, und es müßte in der Tiefe ein traumhaft 
blaues Tal sich öffnen. Erst auf dem Wege bedachten wir, daß eine 
Grenze nicht den Boden des Landes ändern kann, und wenn sie ihn auch 
änderte, so geschähe dies so unmerklich, daß wir es nicht mit einem 
Blick merken könnten. Ein wenig waren wir enttäuscht, aber wir lachten 
beide, daß wir so kindlich gewesen waren. 

Ganz betroffen blieben wir aber, als wir am Gipfel angelangt waren: 
unsere kindliche Phantasie hatte sich vor unseren Augen in Wirklichkeit 
verwandelt. Eisberge funkelten uns zur Seite. Zu unseren Füßen 
säumten Gießbäche das düstere Land von Engadin mit dunklem Grün. 
Dann ein geheimnisvoller Hügelzug, und über malvenfarbene Hänge hin 
öffnete sich und schloß sich ein blaues Wunderland, eine blinkende 
Straße gen Italien. Die Namen waren die gleichen nicht mehr, von hier 
an harmonierten sie mit dieser neuen Süße, man zeigte uns den See von 
Poschiavo, den Pizzo di Verone, das Tal de Viola. Und dann kamen wir in 
eine unerhört wilde, einsiedlerische Gegend, hier steigerte die 
verzweifelt düstere Natur und die Gewißheit, man sei hier von allem 
abgeschieden, unsichtbar und unbesiegbar, die Wonne gegenseitiger 
Liebe bis zur Raserei. Jetzt fühlte ich erst mit Schmerz, daß du nicht 
leibhaftig neben mir warst. Es tat mir im Herzen weh, daß du nur 
gekleidet in den Mantel des Verzichtes neben mir weiltest, aber nicht in 
der echten Wirklichkeit meiner Sehnsucht. Ich stieg ein wenig hinab bis 
zu der immer noch hohen Stelle, wohin der Aussicht wegen die Fremden 
kommen. In einer einsamen Hütte gibt es ein Buch, in das sie ihre 
Namen schreiben. Ich schrieb den meinen und dann eine 
Buchstabenphantasie, die deinem Namen ähnlich sah, denn es war mir 
unmöglich, auf einen äußeren Beweis deines Nebenmirseins in der 
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wirklichen Tatsachenwelt zu verzichten. Indem ich ein Atom von dir in 
dieses Buch setzte, war's mir, als ob ich mich um ebensoviel von dem 
erdrückenden Gewicht befreite, mit dem du meine Seele belastetest. 
Und dann hatte ich die ungeheure Hoffnung, dich eines Tages 
heraufzuführen, um diese Zeile zu lesen, und dann würdest du mit mir 
höher steigen, um mich ganz für diese Traurigkeit zu entschädigen. 
Ohne ein Wort hättest du alles verstanden, oder besser, alles wäre dir 
wieder in die Erinnerung zurückgekommen. Während du höher stiegst, 
gabst du dich mir tiefer hin. Du würdest dich sogar ein wenig auf mich 
stützen, damit ich nur ja deutlich fühle, du seiest dieses Mal hier, ganz 
bei mir, und zwischen deinen Lippen, die immer etwas nach türkischen 
Zigaretten duften, sollte ich alles Vergessen der Welt finden. Und auf 
dem Gipfel würden wir sinnlose Worte laut herausschreien in dem 
glorreichen Bewußtsein, niemand, auch noch so fern, könnte uns hören. 
Bloß die kurzen Gräser würden zittern, leise gestreift vom Höhenwinde. 
Der Aufstieg würde deine Schritte langsamer machen, ein wenig schwer 
atmest du, und mein Gesicht nähert sich deinem, um deinen 
keuchenden Hauch zu fühlen, wir sind beide nicht bei Sinnen, wir 
wandern dorthin, wo es einen weißen See gibt neben einem sanften 
schwarzen, wie eine weiße Perle neben einer schwarzen. Wie hätten wir 
einander geliebt in dem verlorenen Nest im Engadin! Wir hätten 
niemanden zu uns kommen lassen als die Bergführer, diese 
hochgewachsenen Männer, deren Augen anderes widerspiegeln als die 
Augen der anderen Männer, als seien sie aus anderem »Wasser«. Aber 
ich brauche mich gar nicht um dich zu kümmern. Die Sättigung ist da vor 
dem Besitz. Ich will dich gar nicht in dieses Land führen. Ohne daß du es 
verstehst, ja ohne daß du es kennst, rufst du es mit so rührender Treue 
in die Wirklichkeit! Dein Anblick besitzt für mich den einzigen Zauber, 
mich sofort zu erinnern an alle diese Namen von fremdartiger Süße, 
deutsch und italienisch zugleich: Sils‐Maria, Silva Plana, Crestalta, 
Celerina, Juliers, Val de Viola.  
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XX 

Sonnenuntergang von innen betrachtet  

Wie die Natur, hat auch die Welt des Geistes ihre Schauspiele. Ein 
Sonnenaufgang, eine Mondscheinnacht, sie haben, wenn sie mich sonst 
auch bis zum Wahnsinn, bis zu Tränen ergreifen können, niemals haben 
sie dieses leidenschaftlichste Zärtlichkeitsgefühl, dieses weltweite, 
melancholische Entflammtsein in mir erweckt, wie es bei abendlichen 
Spaziergängen unabsehbar die Wogen meiner Seele durchtränkt, wie 
eine Sonne, die in ihrem stärksten Glänze unabsehbar in dem Meere 
untergeht. 

So wollen wir denn so schnell wie möglich unsere Schritte in die Natur 
lenken. Keinen Jäger hat je die beschleunigte Flucht eines ersehnten 
Wildes mehr bedrückt und berauscht als uns die hochaufgerührten 
Gedanken, denen wir uns zitternd in Vorfreude hingeben; je mehr wir sie 
besitzen, je leichter wir sie lenken, desto tiefer, unwiderstehlicher 
fühlen wir uns an sie gekettet. Mit einer leidenschaftlichen Erregung 
durchstreifen wir das dunkle Gefild, wir grüßen die nachtbehangenen 
Eichen, denn sie sind der feierliche Schauplatz, sie sind die heldenhaften 
Zeugen des Aufschwungs, der uns vorwärts treibt, der uns trunken 
macht. Wer kann, wenn er die Augen zum Himmel erhebt, sich der 
äußersten seelischen Entflammung entziehen, wenn er zwischen den 
Wolken, die noch den Abglanz der letzten Sonne tragen, den 
geheimnisvollen Widerschein unserer Gedanken wiedererkennt: Tiefer 
und schneller noch verlieren wir uns in der Ebene, und der Hund, der uns 
folgt, das Pferd, das uns trägt, oder der Freund, der verstummt – oder 
doch wenigstens, wenn kein lebendes Wesen neben uns ist, die Blume 
in unserem Knopfloch, oder der Reitstock, der lustig in unseren 
fiebernden Händen wirbelt –, eins von diesen allen ist es, was in Blicken 
und Tränen den melancholischen Tribut unserer Weltentrücktheit 
empfängt.  
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XXI 

Dem Mondschein gewidmet  

Die Nacht war gekommen, ich war in mein Zimmer zurückgekehrt, da es 
mich ängstlich machte, im Dunkel ohne Blick auf den Himmel, auf die 
Felder und das sonnenbeglänzte Meer zu verweilen. Als ich aber die Tür 
öffnete, sah ich das Zimmer erhellt wie von einem Sonnenuntergang. 
Durch das Fenster sah ich Haus, Felder, Himmel und Meer, oder 
vielmehr, sie erschienen mir, wie man etwas im Traume sieht: der sanfte 
Mondenschimmer deutete sie viel eher an, als daß er sie scharf 
abzeichnete, er umwölkte ihren Umriß mit bleichem Glanz, der die 
Finsternis nicht verscheuchen konnte. Es war wie ein dichter Schleier, 
gebreitet um eine vergessene Form. Und ich habe Stunden damit 
verbracht, im Hofe das Erinnerungsbild der Dinge zu betrachten, matt, 
stumm, unfaßbar, zauberhaft und entlichtet, wie die Dinge jetzt waren, 
die mir tagsüber Freude oder Schmerz bereitet hatten mit ihren 
Schreien, ihren Rufen, ihren Stimmen oder mit ihrem summenden 
Leben. 

Erloschen ist die Liebe, ich habe Angst, die Schwelle des Vergessens zu 
überschreiten. Aber, befriedet, ein wenig blaß, sehr nah bei mir und 
doch schon nicht mehr zu fassen, reihen sich hier wie im Mondenglanz 
all die Tage des geschiedenen Glücks, all mein Kummer ist gestillt – und 
wie blickt mich dies alles an und schweigt! Dies Schweigen tut mir wohl, 
indessen die weite Entfernung, der unbestimmbare blasse Glanz mich 
trunken machen von Trauer und Poesie. Und ich kann meine Augen 
nicht wenden von diesem inneren Mondschein. 

XXII 

Kritik der Hoffnung am Lichte der Liebe   

Kaum ist eine Zukunftsstunde uns zur Gegenwart geworden, als sie sich 
in ihrem Zauber schon entblättert. Aber es ist wahr, sie gewinnt ihn 
wieder, wenn unsere Seele umfassend genug ist, sie erstrahlt in gut 
geplanten Perspektiven, vorausgesetzt, wir haben sie weit genug hinter 
uns gelassen, auf den alten Pfaden unseres Gedächtnisses. 
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So mag die auf Wolkengrund gebaute Stadt, der entgegen wir die 
Schritte unserer ungeduldigen Hoffnungen und den Lauf unserer 
ermüdeten Stuten zu größerer Eile angetrieben haben, nach dem 
Überschreiten der Höhe von neuem widerklingen in verschleierten 
Harmonien, wenn auch die Banalität ihrer Straßen, das Stillose ihrer 
Häuser (und doch schienen sie so nahe aneinandergerückt, so schön 
auferbaut am Horizonte) und die leere Nichtigkeit der blauen Nebelhülle 
so schlecht ihre unbestimmten Voraussagen eingehalten haben. So wie 
der Alchimist, der seinen Mißerfolg stets nur den Begleitumständen und 
jedesmal anderen anrechnet und nie auf den Gedanken kommt, es 
könne der Essenz, die er gerade in Händen hat, ein unverbesserbarer 
Fehler anhaften, so klagen auch wir die Bösartigkeit der Begleitwelt in 
ihren Einzelheiten an, die Bürde, welche auf dem langersehnten 
Lebensglück lastet, das schlechte Wetter, die unfreundlichen 
Fremdenherbergen während einer Reise, sie sollen es sein, die unser 
Glück vergiftet haben. Wir trauen uns ganz sicher zu, die zerstörenden 
Ursachen aus unserem Genuß abzuscheiden, unaufhörlich rufen wir mit 
einem bisweilen schmollenden, aber durch eine Traumerfüllung nie zu 
enttäuschenden Zutrauen (das heißt soviel wie betrogen) nach der 
geträumten Zukunft. 

Es gibt Menschen von reifer und oft mißgestimmter Überlegung, die 
noch in höherem Maße als die anderen in dem Lichte der Hoffnung ihre 
hellste Lichtquelle sehen. Diese Menschen erkennen, ach nur zu bald, 
daß die Hoffnung nicht herrührt von der Erfüllung ersehnter Stunden, 
sondern nur aus dem überströmenden Quell des eigenen Herzens. Aber 
was aus diesem Herzen hervorgeht, es ist der Natur fremd, und mag es 
sich auch in Gießbächen nach außen ergießen, es wird nie stark genug 
sein, in einem kalten Herde einen Funken zu entzünden. Diese 
Menschen fühlen die Kraft nicht mehr in sich, das nicht Ersehnenswerte 
zu ersehnen, sie wollen Träume nicht verwirklichen, deren Blume 
augenblicklich welkt, will man sie außerhalb des eigenen Herzens 
pflücken. Diese melancholische Anlage ist in besonderem Maße der 
Liebe zugehörig, und in ihr rechtfertigt sie sich auch. Das Spiel der 
Phantasie kommt und geht, es läßt die Hoffnungen nicht einen 
Augenblick aus dem Spiel, und so schärft es bewundernswert die 
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Spitzen der Enttäuschungen. Die unglückliche Liebe bleibt uns die Probe 
der glücklichen schuldig, und dadurch hindert sie uns, das Nichtige der 
glücklichen zu erkennen. Aber welch eine Lehre der Philosophie, welch 
altersweiser Rat, welcher Überdruß an allem Streben folgt jeder 
glücklichen Liebe und wandelt ihre Freuden in eitel Melancholie! Mein 
teures Kind, Sie lieben mich, woher haben Sie die Grausamkeit 
genommen, es mir zu sagen? Hier liegt nun vor uns dies brennende 
Glück erwiderter Liebe, und schon der bloße Gedanke daran macht mich 
schwindeln, läßt meine Zähne im Fieberfrost gegeneinanderschlagen! 

Ich zerstöre Ihre Blumen, ich verwirre Ihr Haar, ich reiße Ihren Schmuck 
ab, ich treffe Ihr Fleisch, meine Küsse bedecken mit Schlägen Ihren 
Körper, wie das Meer, das gegen den Strand schlägt. Sie selbst 
entschwinden mir und mit Ihnen das Glück. Man muß scheiden, allein 
kehre ich heim und traurig. Ich klage dies letzte Mißgeschick an, auf 
immer kehre ich zurück zu Ihnen. Aber das ist meine letzte Illusion 
gewesen, die ich zerrissen habe, und mir bleibt nichts als ewiges 
Unglück. 

Ich weiß nicht, wie ich den Mut gefunden habe, Ihnen dies zu sagen, 
denn es ist mein ganzes Lebensglück, das ich damit unweigerlich von 
mir werfe, oder doch mein ganzer Trost. Denn von nun an werden Ihre 
Augen, deren glücklicher Lebensmut mich manchmal berauscht hat, 
nichts mehr widerspiegeln als die trübselige Entzauberung, vor der Sie 
Ihre Klugheit und Ihre früheren Enttäuschungen schon im voraus 
gewarnt haben. Nun haben wir dieses von beiden gegenseitig gehütete 
Geheimnis laut ausgesprochen, daher gibt es kein Glück mehr für uns. 
Uns bleiben nicht einmal die leidenschaftslosen Freuden der Hoffnung. 
Denn auch die Hoffnung ist eine Tat des Glaubens. Sie ist leicht zu 
hintergehen, und dies haben wir mißbraucht. Sie ist daran gestorben. 
Aber nachdem wir auf den Genuß verzichtet haben, können wir nicht 
mehr Zauberfreuden genießen, indem wir ihn erhoffen, denn hoffen 
ohne Hoffnung, so weise es wäre, es ist unmöglich. 

Aber meine teure kleine Freundin, kommen Sie doch näher zu mir! 
Trocknen Sie Ihre Augen, um schärfer zu sehen, denn ich weiß nicht, ob 
ich durch meinen Tränenschleier richtig sehen kann – fast ist mir, als 
würden da in der Tiefe hinter uns große Feuer angezündet. Oh, meine 



 147

Liebe, meine Teuerste, wie ich Sie liebe! Geben Sie mir, bitte, Ihre Hand, 
wir wollen uns den schönen Feuern nähern, doch nicht zu nah! Ich 
glaube, es ist die in sanfter Kraft herrschende Erinnerungsgewalt, die 
uns Gutes wünscht und die noch viel Gutes für uns zu tun im Begriffe ist, 
mein Lieb! 

XXIII 

Unterholz  

Wir haben nichts zu fürchten, aber viel zu lernen von dem starken, 
friedlichen Geschlecht der Bäume, das stärkende Essenzen erzeugt und 
lindernden Balsam und in deren anmutsvoller Gesellschaft wir so viel 
frische Stunden in Schweigen und Abgeschiedenheit verbracht haben. 
Während der brennend heißen Nachmittagsstunden, wenn das 
Übermaß des Lichtes uns gerade durch seine Überfülle nicht mehr 
wahrnehmbar wird, da steigen wir in einen normannischen »Grund«, in 
dem sich mit ihrer ganzen Üppigkeit breite Buchen stolz erheben, deren 
Laubwerk gleich einem schmalen, aber widerstandsfähigen Uferwall 
den Ozean des Lichtes zerteilt und zurückwirft und nichts von ihm 
zurückhält als ein paar Tropfen, die melodisch in die schweigende 
Finsternis des Unterholzes hinabsintern. Unser Geist hat nicht wie am 
Ufer des Meeres oder auf den Bergen seine Freude daran, sich 
auszubreiten über die Erde, dafür aber das Glück, von ihr geschieden zu 
sein. Von allen Seiten geschützt durch Stämme, die zu entwurzeln keine 
Menschenhand stark genug ist, schwingt er sich in die Höhe wie die 
Bäume. Wir liegen auf dem Rücken, das Haupt auf trockene Blätter 
gebettet; aus dem Schöße einer tiefen Befriedung heraus können wir 
der fröhlichen Beweglichkeit unseres Geistes folgen, der emporsteigt, 
ohne auch nur ein Blatt zum Zittern zu bringen, bis zu den höchsten 
Zweigen, wo er endlich ausruht, am Gestade eines sanften Himmels, 
nahe einem Vogel, der singt. Hier und da ist ein wenig Sonne gestockt 
am Fuße der Bäume, die sich wie im Traume die äußersten Enden ihrer 
Zweige von ihr tränken und vergolden lassen. Alles andere ist erschlafft 
und unbeweglich, und so schweigt es in stummem Glücke. Hoch 
aufgeschossen, steil aufgerichtet mit der weit gespannten 
Opfergebärde ihres Gezweiges und dennoch beruhigt und friedevoll 
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stehen die Bäume da, und durch diese sonderbare und natürliche 
Haltung laden sie uns unter anmutvollem Rauschen ein, unser Herz 
einem Leben zu weihen, das so antik, so modern, so verschieden ist von 
unserem, dessen dunkle, verborgene, unerschöpfbare Hilfsquelle es zu 
sein scheint. 

Ein leichter Windhauch verwirrt auf eine Sekunde die funkelnde, düstere 
Starre, schwach beben die Bäume, sie wiegen das Licht auf ihren 
Wipfeln und bewegen den Schatten zu ihren Füßen. 

Petit‐Abbeville (Dieppe), August 1895  

XXIV 

Die Kastanienbäume  

Vor allem liebe ich es, unter den ungeheuren Kastanienbäumen 
stehenzubleiben und zu verweilen, wenn sie im Herbste vergilbt sind. 
Wie viele Stunden habe ich schon in diesen geheimnisreichen grünen 
Grotten damit verbracht, über meinem Haupte die rauschenden 
Kaskaden von blassem Gold zu betrachten, wie sie Frische und Schatten 
spendeten in vollen Zügen. Ich beneide die Rotkehlchen und die 
Eichhörnchen um ihre zarten, tiefen Zellen im Grün der Zweige, diese 
antiken hängenden Gärten, die seit zwei Jahrhunderten jeder Frühling 
neu mit weißen, duftenden Blüten schmückt. Die Zweige sind kaum 
merklich gekrümmt, in edler Linienführung beugen sie sich vom Stamme 
zur Erde, als seien es andere Bäume, in dem Stamme gepflanzt und von 
dort aufwachsend, mit der Krone zur Erde geneigt. Die Blätter, die noch 
dageblieben waren, ließen durch ihren blassen Schein jetzt besonders 
deutlich die Äste hervortreten, die, nun entblättert, wuchtiger 
erscheinen und schwärzer. Und so eng halten und schmiegen sie sich an 
den Hauptstamm, daß sie wie ein wundervoller Kamm das sanfte, 
ausgegossene, blonde Haar zurückzuhalten scheinen. 

Reveillon, Oktober 1895  
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XXV 

Meer  

Das Meer wird immer die Art Menschen faszinieren, bei denen 
Lebensüberdruß und magnetische Anziehungskraft des Mysteriums 
dem ersten Kummer noch zuvorgekommen sind, als seien das 
Ungenüge alles Wirklichen und seine Ohnmacht vorausgeahnt. Diese Art 
braucht Ruhe, bevor sie noch die Ermattung richtig empfunden hat, und 
das Meer wird sie trösten, es wird sie heben, wer weiß wohin? 

Es trägt nicht wie die Erde die Spuren menschlicher Arbeit, 
menschlichen Daseins. Nichts hat seine Stätte hier, bleibend ist nur das 
Flüchtige, und wenn Barken das Meer durchqueren, wie schnell ist die 
Schaumspur verschwunden. Diese hohe Keuschheit hat nur das Meer, 
die Dinge der Erde besitzen sie nicht. Dieses ewig jungfräuliche Wasser 
ist viel zarter als die verhärtete Erde, die einer Hacke bedarf, will man sie 
durchbrechen. Schon der Schritt eines Kindes in das Wasser höhlt eine 
tiefe Spur, er gibt einen deutlichen Ton; was an inniger Färbung hier im 
Wasser vereint war, in einem Augenblick ist es geschieden, aber bald ist 
die letzte Spur wieder geglättet, das Meer ist ruhig wie am ersten Tag 
der Schöpfung. Wer der Wege der Erde überdrüssig ist, wer sie kennt, 
ohne sie gegangen zu sein, in ihrer ganzen Banalität und in ihrer Härte – 
der wird der Verführung der bleichen Meereswege nicht widerstehen, 
die gefährlicher ist und sanfter zugleich, ungewiß und einsam. Alles ist 
hier geheimnisvoller bis zu den großen Schattenflächen, die bisweilen 
friedlich über die leeren Gefilde des Meeres streifen; ohne Häuser, ohne 
Schattendach breitet sich die Fläche der See aus, und über ihr die 
Wolken weit, die Dörfer des Himmels, dies unfaßbare Geäst. 

Das Meer hat den Zauber aller Dinge, die auch nachts nicht zur Ruhe 
kommen, die aber unserem unruhigen Dasein die Möglichkeit des 
Schlummers geben, ein Zusage von Ruhe, welche nichts zerstören kann 
und wird, so wie die Nachtlampe für die Kleinen, die sich weniger 
einsam fühlen, wenn sie leuchtet. Das Meer ist nicht wie die Erde vom 
Himmel geschieden, immer bleibt es im Einklang mit seinen Farben, es 
schmückt sich mit seinen zartesten Nuancen. Unter der Sonne strahlt es, 
jeden Abend scheint es mit ihr zu sterben. Ist die Sonne dahin, so hört es 
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nicht auf, ihr nachzutrauern, etwas von ihrem strahlenden Andenken zu 
wahren, im Gegensatz zur Erde, die sich weithin ins gleiche düstere Kleid 
hüllt. 

Im Anblick dieses sanften melancholischen Widerscheins fühlt man sein 
Herz gelöst. Ist die Nacht beinähe ganz hereingebrochen und ist der 
Himmel düster über der in Schwärze getauchten Erde, dann leuchtet die 
See noch in schwachem Schimmer, man weiß nicht, durch welche 
geheimnisvolle Kraft, durch welche glanzerfüllte Reliquie des Tages, der 
unter den Meereswogen dahingegangen ist. 

Sie belebt unsere Einbildungskraft, denn sie zieht uns vom Leben der 
Menschen ab, aber sie hebt uns freudig empor, denn sie ist wie die Seele 
ein unbegrenztes, wenn auch unzulängliches Streben nach oben, ein 
Elan, unaufhörlich gehemmt von Sturz, eine Klage, sanft und ohne 
Anfang noch Ende. Zauberhaft ist sie wie die Musik, die nicht wie die 
Sprache vom rauhen Atemhauche der Dinge umgeben bleibt, sie 
schweigt von Menschen, aber sie folgt den Regungen unserer Seele 
nach. Unser Herz strebt feurig empor mit ihren Wellen, es sinkt mit 
ihnen zurück, so vergißt es sein eigenes Versagen. Was sie tröstet, ist 
eine innere Harmonie zwischen der Seelentraurigkeit und der 
Meerestraurigkeit, und eins wird ihr Geschick mit dem der Welt. 

September 1892 

XXVI 

Marine  

Den wahren Sinn mancher Worte habe ich verloren. Vielleicht muß man 
die Dinge dazu bringen, daß sie mich alle Worte wiedersagen lassen; 
denn diese Dinge haben seit so langer Zeit ihren Weg in meinem Innern 
sich gebahnt. Wohl ist er seit Jahren verlassen, aber man kann ihn 
wiederfinden, denn er ist, ich glaube daran, nicht für immer verschüttet. 
Ich müßte zurück in die Normandie, nicht um besonders meine Kraft zu 
erproben, sondern bloß einfach, um am Meeresstrande 
spazierenzugehen. Oder besser noch, die Wege zu wählen unter den 
Bäumen, von wo man von Zeit zu Zeit das Meer wahrnimmt oder seinen 
Atem, den Duft nach Salz, nach feuchten Blättern und nach Milch. Ich 
müßte nichts von diesen Heimat‐Dingen fordern. Sie sind voll 
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schenkender Großmut gegen das Kind, das sie bei seinen ersten 
Schritten auf der Welt gesehen haben, und von sich aus würden sie mir 
alle vergessenen Dinge ins Gedächtnis zurückrufen. Vor allem würde 
sein ganzer Duft mir das Meer ankündigen, bevor ich es gesehen. In der 
Ferne würde ich es hören. Ich würde einen Weg zwischen 
Hagedornbüschen gehen, in zärtlichstem Gefühl, ich kenne es lange 
schon, auch unter einer gewissen Angst, und plötzlich, durch einen 
wilden Riß in der Hecke, sehe ich mit einem Male die unsichtbar 
gegenwärtige Freundin, die tolle, die sich immer beklagt, die alte 
Königin der Wehmut: die See. Mit einem Schlage sehe ich sie! Es ist ein 
dumpf brütender Tag unter blendender Sonne, sie ist der Widerschein 
der Himmelsbläue, nur blasser. Wie Schmetterlinge sind weiße Segel 
dem unbewegten Meere aufgesetzt, sie sind gelähmt von der Hitze, sie 
regen sich nicht. Oder das Meer ist im Gegensatz dazu hoch aufgerührt, 
gelb unter der Sonne, wie ein gewaltiges Ackerfeld, mit Kämmen, die 
unbeweglich scheinen aus so großer Entfernung, unter ihrer hohen 
Krone aus blendend weißem Schnee. 

XXVII 

Segel im Hafen  

Zwischen seinen niedrigen Kais erstreckte sich der Hafen langhin wie 
eine Straße aus Wasser, worauf das Licht des Abends glänzte. Hier 
blieben die Vorübergehenden stehen, um die versammelten Schiffe 
anzustaunen, als seien es Fremde, am Abend gekommen und gewillt, 
morgens weiterzureisen. Diese aber ließ die Neugier, die sie bei der 
Masse erregt hatten, gleichgültig, denn sie schienen deren Niedrigkeit 
zu verachten oder deren Sprache nicht zu kennen, und so bewahrten sie 
in der feuchten Herberge, wo sie sich für eine Nacht aufhalten sollten, 
ihre schweigende, unbewegliche Haltung. Der solide Bau des 
Vorderstevens sprach nicht minder von künftigen weiten Reisen als von 
Seeschäden der Ermattung, die sie auf ihren gleitenden Straßen schon 
hinter sich gelassen, Straßen, die so alt waren wie die Welt und so neu 
wie die Passage, die über sie hinführte und deren Spur verging. 
Schmächtig und doch voll Widerstand hatten sich diese Schiffe mit 
ernster Kühnheit gegen den Ozean hin gedreht, den sie beherrschen 
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und der sie doch vernichtet. Das wunderreiche, sinnvolle Takelzeug 
spiegelte sich im Wasser, wie eine präzise, vorausblickende Intelligenz 
untertaucht in dem ungewissen Schicksal, das sie über kurz oder lang 
zertrümmern wird. Eben erst hatte man sie aus dem Bereich des 
schönen wilden Lebens gezogen, wohin sie morgen von neuem den 
Weg antreten sollten, und so waren ihre Segel noch geschmeidig von 
dem Wind, der sie eben noch gebläht, ihr Bugspriet schnitt schräg 
gegen das Wasser ab – wie gestern noch während der Fahrt, und vom 
Vorderschiff bis zum Heck schien das Muschelrund die geheimnisvolle 
und biegsame Grazie der Fahrt bewahrt zu haben.  
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D a s  E n d e  d e r  E i f e r s u c h t  

I 

»Gib uns die Güter des Lebens, ob wir sie nun 
verlangen oder nicht, halte von uns die bösen Dinge 
fern, auch wenn wir sie von dir verlangen.« – »Diese 
Bitte scheint mir schön und sicher zugleich. Hast du 

etwas daran auszusetzen, verhehle es mir nicht.« 

Plato  

»Mein kleines Bäumchen, mein Eselchen, mein Mütterchen, mein 
Brüderlein, mein Heimatland, mein kleines Göttelein, mein kleiner 
Fremdling, mein kleiner Lotos, meine kleine Muschel, mein Schatz, 
meine kleine Pflanze, geh nun, laß mich mich anziehen, und ich werde 
dich Rue de la Baume um acht Uhr treffen. Ich bitte dich, komme nicht 
später als ein Viertel neun, denn ich habe großen Hunger.« 

Sie wollte hinter Honoré die Tür ihres Zimmers schließen, aber er sagte 
ihr noch: »Hälschen!« Und sie streckte ihm ihren Hals alsogleich mit 
solch einer Gelehrigkeit und mit so übertriebenem Eifer entgegen, daß 
er in helles Lachen ausbrechen mußte. 

»Selbst wenn du es nicht wolltest«, sagte er, »so gibt es doch zwischen 
deinem Halse und meinem Munde, zwischen deinen Öhrchen und 
meinem Schnurrbart, zwischen deinen Händen und den meinen einen 
besonderen geheimen Freundschaftsbund. Ich bin überzeugt, daß er 
nicht zu Ende wäre, wenn wir uns nicht mehr liebten, ebensowenig wie 
ich, seit ich mit meiner Kusine Paula gebrochen habe, meinen 
Kammerdiener hindern kann, Abend für Abend zu ihr zu gehen und mit 
ihrer Kammerfrau zu sprechen. Es kommt ganz von selbst und ohne 
mein ausdrückliches Einverständnis, daß mein Mund zu deinem 
Hälschen hinstrebt.« 

Sie standen nun auf einen Schritt einander gegenüber. Plötzlich 
begegneten sich ihre Blicke, und ein jeder versuchte im Auge des andern 
den Gedanken der Liebe zu finden und festzuhalten. Sie blieb eine 
Sekunde stehen, aufrecht, dann fiel sie in einen Lehnstuhl und atmete 
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schwer, als sei sie gelaufen, und dann sagten sie einander fast 
gleichzeitig in einer ernsthaften Ekstase, während sie jedes Wort mit 
den Lippen fest formten, als wollten sie es noch einmal umfangen: 

»Mein Lieb!« 

Sie wiederholte in trübselig traurigem Ton: 

»Ja, mein Lieb«, und schüttelte den Kopf. 

Sie wußte, daß er dieser kleinen Bewegung ihres Kopfes nicht 
widerstehen konnte, und schon warf er sich über sie, umarmte sie und 
sagte ihr langsam: »Du Böses!« so zärtlich, daß ihre Augen sich mit 
Tränen füllten. Es war halb acht. Er ging. 

Als Honoré heimkam, wiederholte er für sich: »Mein Mütterchen, mein 
Brüderchen, mein Heimatland«, da hielt er inne, »ja, mein Heimatland, 
mein kleines Muschelchen, mein kleines Bäumchen«, und er konnte sich 
nicht enthalten, bei diesen Worten zu lachen, die sie so schnell in ihren 
Sprachschatz aufgenommen hatten; es waren kleine Worte, sie konnten 
sinnlos und leer scheinen, und doch füllten sie sich ihnen mit einer 
unendlichen Bedeutung. Sie hatten sich beide ohne Plan und Absicht 
dem erfinderischen, fruchtbaren Genius ihrer Liebe anvertraut, und nach 
und nach sahen sie sich von ihm mit einer eigenen Sprache beschenkt, 
nicht anders als ein Volk seine Waffen, seine Spiele und seine Gesetze 
empfängt. 

Während er sich zum Diner ankleidete, umfing mühelos sein Gedenken 
den Augenblick des Wiedersehens, so wie ein Trapezkünstler bereits das 
weit entfernte Trapez erfühlt, gegen das er hinschwebt, oder wie eine 
musikalische Folge den Akkord zu erwarten scheint, der sie auflöst und 
der mit ihr zusammenschwingt ungeachtet aller Distanz, die sie 
scheidet, kraft der Gewalt einer Sehnsucht, die Versprechen und Ruf in 
einem ist. So kam es, daß Honoré das letzte Jahr seines Lebens 
stürmisch überflog, immer in Eile vom Morgen bis zur 
Nachmittagsstunde, in der er sie wiedersah. Das Leben seines Tages 
bestand in Wirklichkeit nicht in zwölf oder vierzehn verschiedenen 
Stunden, sondern in vier oder fünf Halbstunden, in der Erwartung 
vorher – und in der Erinnerung nachher. 
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Honoré war seit einigen Minuten bei der Prinzessin von Alériouvre, da 
trat Frau Seaune ein. Sie begrüßte die Herrin des Hauses und 
verschiedene Gäste, sagte Honoré nicht eigentlich »guten Abend«, 
sondern nahm nur seine Hand, als sei sie mit ihm mitten in einem 
Gespräch. Hätte man von ihrer Verbindung etwas gewußt, dann hätte 
man glauben können, sie seien gemeinsam gekommen und die Dame 
habe einige Minuten draußen gewartet, um nicht gleichzeitig mit ihm 
einzutreten. Aber sie hätten nie zwei Tage ausgehalten, ohne einander 
zu sehen (das war ihnen im letzten Jahr auch nicht einmal widerfahren), 
noch auch hätten sie diese freudige Überraschung des Wiedersehens 
empfinden können, wie sie auf dem Grunde jedes freundschaftlichen 
Grußes liegt, denn sie konnten nicht fünf Minuten leben, ohne 
aneinander zu denken, sie konnten einander niemals überraschend 
begegnen, denn sie verließen einander nie. 

Während des Diners ging ihr Gespräch und ihr Benehmen durch seine 
Lebhaftigkeit und seine sanfte Milde über den Rahmen eines 
Gespräches einer Freundin mit einem Freunde hinaus, gleichzeitig aber 
war es mit einer adeligen und doch natürlichen Achtung durchtränkt, 
wie sie unter Liebenden nie vorkommt. Sie schienen vergleichbar den 
Göttern, die nach der Sage verkleidet unter den Menschen lebten, oder 
wie zwei Engel, deren geschwisterliche Vertrautheit wohl die Freude ins 
Unermeßliche steigert, aber keineswegs der Achtung Abbruch tut, zu 
der ihr edler Ursprung und der Adel ihres geheimnisvollen Blutes sie 
verpflichten. 

Während er den machtvollen Duft der Iris und der Rosen einatmete, die 
in ihrer matten Herrlichkeit auf dem Tische thronten, ward die Luft von 
dem Duft einer Zärtlichkeit mehr und mehr durchdrungen, die Honoré 
und Frau Seaune aus ihrem eigenen Wesen ausatmeten. In manchen 
Augenblicken schien eine köstlichere Gewalt als sonst diesen Duft 
auszustrahlen, eine Gewalt, die zu mäßigen die Natur ihnen beiden 
ebensowenig gestattet hatte wie dem Heliotrop in der Sonne oder 
unter dem Regen den blühenden Lilien. 

So kam es, daß ihre Zärtlichkeit nicht verborgen blieb, aber dadurch 
wurde sie nur geheimnisvoller. Jeder konnte nahe kommen, wie man 
einem Armband nahe kommt, das eine verliebte Frau, unverwehrt und 
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undurchdringlich, zugleich am Handgelenk trägt, das in unbekannten, 
wenn auch äußerlich sichtbaren Charakteren den Namen dessen 
eingeschrieben enthält, der Leben und Tod bedeutet, und das sie 
unaufhörlich den neugierigen, hinters Licht geführten Blicken darbietet, 
die das Geheimnis doch nicht fassen können. 

»Wie lange werde ich sie noch lieben?« sagte Honoré zu sich, als er vom 
Tisch aufstand. Er dachte an so viele Leidenschaften, die er beim Beginn 
für ewig gehalten hatte und die doch nicht gedauert hatten. Sicher war 
es, daß auch diese eines Tages zu Ende gehen würde, und dies warf 
einen Schatten auf seine Zärtlichkeit. 

Er erinnerte sich noch: an diesem Morgen war er in der Messe gewesen, 
und der Priester hatte aus dem Evangelium vorgelesen: »Jesus streckte 
seine Hand aus und sagte ihnen: ›Dies Geschöpf da ist mein Bruder und 
zugleich auch meine Mutter und meine ganze Familie‹.« In diesem 
Augenblick hatte er Gott seine ganze Seele hingebreitet und hatte 
gezittert, wie eine Palme zittert mit allen ihren Zweigen, und hatte 
gebetet: »Mein Gott! Mein Gott! Gib mir die Gnade, sie immer zu lieben, 
mein Gott, das ist die einzige Gnade, die ich von dir verlange, bewirke 
du, der du alles kannst, daß ich sie immer liebe!« 

Aber jetzt war es eine ganz körperliche Stunde, in der der volle Magen 
die Seele erdrückt, in der bloß die Haut regiert, die, noch frisch vom 
letzten Bade, sich unter feiner Wäsche wohl fühlt, und in der der 
Gaumen regiert, der den Zigarrenrauch schmeckt, und das Auge, in dem 
sich die nackten Schultern und das Wendende Licht spiegeln – – selbst in 
dieser Stunde wiederholte er seine Bitte, nur sanfter und inniger als 
beim ersten Male. Zweifelnd dachte er an ein Wunder, welches das 
psychologische Gesetz seiner Unbeständigkeit außer Kraft setzen sollte 
und das doch im Grunde ebensowenig zu brechen war wie die 
physischen Gesetze der Schwere und des Todes. 

Sie sah in seine gedankenvollen Augen, erhob sich, kam an ihm vorbei; 
er hatte sie nicht gesehen, und nun sagte sie zu ihm, als seien sie noch 
weit voneinander entfernt, in ihrem langgezogenen, weinerlichen Ton, 
der ihn stets zum Lachen brachte, sagte ihm, als sei es die Antwort auf 
eine Frage: »Nun, was?« 
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Er lachte auf und sagte: »Kein Wort mehr, oder ich umarme dich, höre 
nur, ich umarme dich vor all diesen Leuten.« 

Sie begann zu lachen, dann nahm sie wieder ihr trauriges, niedliches, 
mißvergnügtes Wesen an, um ihn zu erheitern, und sagte: »Ja ja, es ist 
wunderbar, du hast gar nicht an mich gedacht!« 

Er sah ihr lächelnd ins Auge und sagte: »Kannst du aber gut lügen!« Und 
sanfter fügte er hinzu: »Du Böses, Böses!« Sie verließ ihn, um mit den 
andern zu plaudern. Honoré dachte: »Ich will versuchen, mein Herz im 
Augenblick, da es sich von ihr löst, so innig zurückzuhalten, daß sie es 
gar nicht fühlen soll. Ich werde immer gleich zärtlich bleiben, gleich 
achtungsvoll. Ich werde ihr meine neue Liebe verbergen, wenn eine 
solche in meinem Herzen die Liebe zu ihr verdrängt hat, wie ich schon 
jetzt die Vergnügungen verheimliche, die mein Körper (nur er) hier und 
da außer ihr genießt.« (Dabei sah er die Prinzessin von Alériouvre von 
der Seite an.) Und was ihr Leben betraf, so wollte er es nach und nach 
an andere Fäden zu binden versuchen. Er wollte nicht eifersüchtig sein 
und würde ihr selbst diejenigen bezeichnen, die ihr, heimlicher oder 
ruhmreicher als er, neue Huldigungen zu Füßen legen sollten. Je mehr er 
in Françoise eine andere Frau sah, die seinem Herzen schon fern stand, 
deren geistige Reize er aber noch in reinstem Genuß auskosten konnte, 
desto mehr schien ihm dieser Weg vornehm und leicht zu begehen. Die 
Worte von duldsamer und sanfter Freundschaft, von schöner 
Nächstenliebe, geübt gegen den Würdigsten und geübt mit dem 
Herrlichsten, was man hat – diese Worte schienen weich seinen 
gelösten Lippen zuzuströmen. 

In diesem Augenblick hatte Françoise bemerkt, daß es zehn Uhr war, sie 
sagte guten Abend und schied. Honoré begleitete sie bis zum Wagen, im 
Dunkeln küßte er sie unklugerweise und ging zurück. 

Drei Stunden später kehrte Honoré zu Fuß mit Herrn von Buivres heim, 
dessen Wiederkunft von Tonking man an diesem Abend gefeiert hatte. 
Honoré fragte ihn über die Prinzessin von Alériouvre aus, die zur selben 
Zeit Witwe geworden war und die schöner war als Françoise. Ohne daß 
Honoré gerade Verliebtheit für sie empfand, hätte es ihm doch viel Spaß 
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gemacht, sie zu besitzen, wenn er nur sicher gewesen wäre, daß dies 
möglich sei, ohne daß es Françoise erfuhr und darunter Kummer litt. 

»Man weiß gar nicht viel von ihr«, sagte Herr von Buivres, »oder 
wenigstens wußte man nichts vor meiner Abreise, denn seit meiner 
Rückkunft habe ich noch niemanden gesehen.« 

»Alles in allem gab es heute abend keine leichten Eroberungen hier«, 
schloß Honoré. 

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete Herr von Buivres. Bei diesem Punkt 
der Unterhaltung war Honoré zu seinem Hause gekommen, die 
Unterhaltung mußte ihr Ende finden, da fügte Herr von Buivres noch 
hinzu: 

»Ausgenommen Frau Seaune, der Sie eigentlich auch vorgestellt worden 
sind, nachdem Sie doch an dem Diner teilgenommen haben. Wenn Sie 
auf diese Frau Lust haben, so läßt sich's leicht machen; was mich 
betrifft, ich danke!« 

»Aber was Sie mir sagen, ist mir neu«, sagte Honoré. 

»Sie sind jung«, sagte de Buivres, »sehen Sie mal, heute abend war 
jemand da, der sich in dieser Sache schon sehr stark engagiert hat, ich 
glaube, das ist über jeden Zweifel erhaben, und zwar ist es niemand 
anders als der kleine François von Gouvres. Er sagt, sie hat ein 
Teufelstemperament, aber es scheint, daß sie nicht gut gewachsen ist. 
Er wollte nicht zu Ende erzählen. Ich wette tausend zu eins, daß sie nicht 
später als in diesem Augenblick irgendwo ihre Feste feiert. Haben Sie 
bemerkt, daß sie die Gesellschaft immer so früh verläßt?« 

»Indessen wohnt sie, seitdem sie Witwe ist, in demselben Hause wie ihr 
Bruder, und das könnte sie sich doch nicht erlauben, daß der Pförtner 
erzählt, sie käme spät nachts heim.« 

»Aber, mein lieber kleiner Junge, von zehn Uhr abends bis ein Uhr 
morgens hat man Zeit zu so viel Dingen. Und dann, weiß man alles? Aber 
es ist jetzt ein Uhr und Zeit, daß ich Sie schlafen lasse.« 

Er zog selbst die Klingel, sofort öffnete sich das Tor, Buivres streckte 
Honoré die Hand hin, der ihm mechanisch Adieu sagte. In demselben 
Augenblick wurde er von dem unwiderstehlichen Wunsch getrieben, 
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wieder fortzugehen, aber das Tor hatte sich schon hinter ihm 
geschlossen, und außer einer Kerze, die ihn ungeduldig brennend 
erwartete, gab es kein Licht. Er wagte nicht, den Pförtner noch einmal 
zu belästigen und sich das Tor öffnen zu lassen, und so stieg er denn in 
seine Wohnung hinauf. 

II 

»Unsere Handlungen sind unsere guten und unsere 
bösen Engel, die Schicksalsschatten, die an unserer 

Seite schreiten.« 

Das Leben hatte sich für Honore sehr verändert seit der Unterhaltung, 
die Herr von Buivres mit ihm geführt hatte. (Wie viele ähnliche 
Unterhaltungen hatte Honoré selbst angehört, wohl auch geführt, ohne 
daß sich das geringste in ihm rührte.) Aber diese Unterhaltung hörte er 
nun den ganzen Tag, wenn er allein war, und die ganze Nacht ohne 
Unterlaß. Er hatte sofort einige Fragen an Françoise gerichtet, die ihn zu 
sehr liebte und zu sehr unter seinem Kummer litt, als daß sie sich hätte 
beleidigt fühlen sollen. Sie hatte ihm geschworen, sie habe ihn niemals 
betrogen und würde ihn niemals betrügen. 

Solange er bei ihr war, solange er ihre kleinen Hände vor Augen sah, 
solange er diesen Händen den Vers von Verlaine noch einmal 
wiederholte: »Ihr schönen, kleinen Hände, einst werdet meine Augen ihr 
schließen«, wenn er die geliebte Frau sagen hörte: »Mein Heimatland, 
mein sehr Geliebter«, und wenn ihre Stimme unendlich lange in seinem 
Herzen nachhallte, so wie die Glocken in seiner Heimat sanft verklangen, 
da glaubte er ihr. Wohl fühlte er sich nicht mehr so glücklich wie einst, 
aber es schien ihm nicht unmöglich, daß sein genesendes Herz einmal 
das Glück wiederfände. Aber wenn er von Françoise fern war und 
manchmal auch in ihrer Nähe, dann sah er ihre Augen feurig glänzen. 
Und sofort dachte er: »Jemand anderes hat sie angezündet, wer weiß, 
vielleicht war es gestern, wer weiß, morgen wird es wieder so sein.« 

Hatte er einst dem körperlichen Bedürfnis nach einer anderen Frau 
nachgegeben und gedachte er dessen, wie oft er bereits nachgegeben 
hatte und wie er Françoise immer hatte belügen können, ohne jedoch 
aufzuhören, sie zu lieben, da erschien ihm die Annahme nicht mehr 
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absurd, daß auch sie ihn belog, denn es war gar nicht notwendig, daß 
sich Lüge mit Lieblosigkeit verband. Hatte sie sich doch vor ihm auf 
andere Männer gestürzt mit derselben Glut, die ihn versengte. Und 
diese alte, erloschene Glut erschien ihm viel schrecklicher als die neue, 
die er ihr jetzt einhauchte. Es war nichts Sanftes an ihr, denn er sah sie 
mit den Augen der Phantasie, die alles ins maßlos Große verzerrt. Nun 
versuchte er, ihr zu sagen, daß er sie betrogen hatte. Er wollte den 
Versuch nicht aus Rache wagen, nicht, um ihr Leiden zuzufügen, so wie 
er selbst litt, sondern er erwartete, sie würde ihm als Dank auch ihre 
Wahrheit sagen. Vor allem aber wollte er es tun, um nicht mehr die 
Lügen in seiner Seele zu Hause zu wissen und um alle Fehler seiner 
Sinnlichkeit zu büßen, und dann, um einen äußeren Gegenstand für 
seine Eifersucht zu finden, denn es schien ihm manchmal, daß es seine 
eigenen Lügen und seine eigene Sinnlichkeit seien, die er in Françoise 
hineindichtete. 

Als sie an einem Abend in der Avenue des Champs‐Elysées 
spazierengingen, versuchte er, ihr zu sagen, daß er sie betrogen habe. 

Es erschreckte ihn tief, zu sehen, daß sie blaß wurde und kraftlos auf 
eine Bank niedersank. Aber es berührte ihn noch tiefer, daß sie ohne 
Zorn, mit Milde vielmehr, in einem klaren und verzweifelten Gefühl 
völliger Vernichtung seine Hand zurückstieß, mit der er sie berühren 
wollte. Während zweier Tage glaubte er sie verloren oder vielmehr sie 
wiedergefunden zu haben. Und doch konnte diese unfreiwillige 
Liebesprobe in ihrem ganzen traurigen Strahlenschimmer Honoré nicht 
genügen. Hätte er auch die nicht mögliche Gewißheit erlangt, daß diese 
Frau niemals jemand anderem als ihm gehört habe, so hätte doch dieses 
unbekannte Leid, das sein Herz am Abend durch die Worte des Herrn 
von Buivres kennengelernt hatte, oder ein anderes Leid derselben Art, 
oder die Erinnerung an dieses Leid, ihm auch weiterhin denselben 
Schmerz bereitet, selbst angesichts aller Beweise, daß der Schmerz 
sinnlos und unbegründet war. So zittern wir noch beim Erwachen in der 
Erinnerung an den Mörder, wenn wir auch klar wissen: er war die 
Illusion eines Traumes, und so leiden die Amputierten Schmerzen ihr 
ganzes Leben lang an dem Bein, das sie nicht mehr besitzen. 
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Vergeblich machte er am Tage lange Spaziergänge, suchte sich zu 
Pferde, auf dem Zweirad, beim Fechten Ermüdung zu verschaffen. 
Vergeblich hatte er Françoise wiedergesehen, hatte sie nach Hause 
begleitet, hatte an diesem Abend von ihren Händen, von ihrer Stirn, von 
ihren Augen das Vertrauen, den Frieden und eine honigsüße Milde 
wiedergewonnen. Er kam in sein Heim zurück, tief beruhigt und reich an 
duftendem Vorrat. Aber kaum war er daheim, als die Unruhe wieder 
begann. Er warf sich schnell in sein Bett, um einzuschlafen, bevor sein 
Glück getrübt wurde, denn dieses Glück hatte er mit aller Vorsicht, mit 
dem ganzen Weihrauch seiner frischen, erst eine Stunde alten 
Zärtlichkeit eingehüllt, nun sollte es die Nacht durchdauern bis zum 
nächsten Morgen, unberührt und ruhmreich wie ein Prinz von Ägypten. 
Aber er fühlte, daß die Worte von Buivres, oder eines dieser unzähligen 
Bilder, die er seitdem in seiner Phantasie geformt hatte, nun klar vor 
dem Angesicht seines Geistes erscheinen mußten, und dann war es mit 
dem Schlaf zu Ende. Noch war dieses Bild nicht wiedererschienen, aber 
er fühlte es ganz nahe, er bäumte sich dagegen auf, er zündete eine 
Kerze an, las, mühte sich mit dem Sinn von gelesenen Sätzen ab. Er 
wollte mit ihnen sein Hirn füllen, wollte es ja nicht leer lassen, damit 
dieses schreckliche Bild nicht einen Augenblick Zeit oder die kleinste 
Spalte Raum vorfände, um hindurchzuschlüpfen. 

Aber plötzlich war es doch eingetreten, er konnte es nicht mehr 
verjagen. Die Pforte seiner Aufmerksamkeit hatte er mit 
übermenschlicher Anspannung geschlossen gehalten, aber sie war doch 
unvermutet geöffnet worden, und nun war sie von neuem versiegelt, 
und er mußte die ganze Nacht mit diesem schrecklichen Gast 
verbringen. Es war sicher, es blieb dabei, er konnte in dieser Nacht 
ebensowenig schlafen wie in den anderen. Er ergriff die Flasche mit 
Brom, nahm drei Löffel voll und war sicher, daß er schlafen würde. Es 
erschreckte ihn sogar der Gedanke der Unentrinnbarkeit des Schlafes, 
es mochte kommen, was wollte. Er begann wieder an Françoise mit 
Schaudern zu denken, mit Verzweiflung und mit Haß. Er nahm sich vor, 
Vorteil daraus zu ziehen, daß man von ihrer Verbindung nichts wußte; er 
würde mit Männern Wetten auf Françoisens Tugend eingehen, diese 
Männer auf Françoise hetzen, sehen, ob sie nachgab, er würde sich 
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bemühen, etwas zu enthüllen, alles zu erfahren, er würde sich in einem 
Zimmer verstecken (als er jung war, hatte er es getan, um sich zu 
belustigen) und alles mit ansehen. Dann würde er sich nicht rühren, 
erstens um der anderen willen, da er diese wie im Scherz darum 
gebeten hatte (denn, schlug er Lärm, welche Skandale, welche 
Wutausbrüche mußte er erwarten!), aber besonders um ihretwillen, um 
zu sehen, ob sie am folgenden Tage auf seine Frage: »Hast du mich nie 
betrogen?« mit demselben liebenden Blick antworten konnte: 
»Niemals.« Vielleicht beichtete sie alles und war nur seinen Ränken zum 
Opfer gefallen. Dies wäre dann die rettende Operation gewesen; seine 
Liebe wäre von der Krankheit geheilt, die ihn tötete, wie die Krankheit 
der Schlingpflanze den Baum zerstört, von dem sie lebt. (Es genügte 
ihm, sein Bild in dem von der Kerze schwach erleuchteten Spiegel zu 
betrachten, um dieses bestätigt zu wissen.) Doch nein, das Bild würde 
immer wiederkehren, viel stärker als die Bilder seiner Phantasie, und mit 
einer solchen Wucht auf seinen armen Schädel einstürmen, daß er gar 
nicht versuchen wollte, es zu begreifen. 

Dann plötzlich gedachte er ihrer Milde, ihrer Zärtlichkeit, ihrer Reinheit 
und wollte weinen über die Schmach, die er ihr gerade eine Sekunde 
zuvor angetan mit seinen Plänen. Schon der Gedanke, seinen 
Kameraden so etwas vorzuschlagen! 

Bald fühlte er ein Schaudern: das Ohnmachtsgefühl, das dem Schlaf 
durch Brom stets um einige Minuten vorausgeht. Plötzlich fühlte er 
zwischen seinem letzten Gedanken und diesem das reine Nichts, keinen 
Traum, keine Wahrnehmung, und sagte sich: »Aber ich habe ja noch gar 
nicht geschlafen?« Aber da bemerkte er, daß es hellichter Tag war, und 
er begriff, er hatte mehr als sechs Stunden geschlafen, überwältigt vom 
Schlafe des Broms, der ihn überfallen, den er aber nicht genossen hatte. 

Er wartete, bis das Hämmern in seinem Kopfe nachließ, dann stand er 
auf und versuchte vergebens, seinem blassen Gesicht, seinen 
umränderten Augen durch kaltes Wasser und einen Spaziergang etwas 
aufzuhelfen, damit ihn Françoise nicht zu häßlich fände. Von zu Hause 
ging er in die Kirche und betete zu Gott; müde und gebeugt betete er 
da, mit den letzten verzweifelten Kräften seines geknickten Körpers, 
der sich wiedererheben wollte und verjüngen, mit seinem kranken, 
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alternden Herzen, das sich nach Heilung sehnte, mit seinem Geiste, 
ohne Unterlaß gequält und atemlos, der nach Frieden dürstete; mit der 
alten Kraft, mit der Kraft einer Liebe, die früher, des Sterbens gewiß, um 
Leben gebeten hatte und jetzt aus Lebensangst um den Tod bettelte, 
flehte er Gott an, um die Gnade betete er, Françoise nicht mehr zu 
lieben, sie wenigstens nicht mehr lange zu lieben, sie wenigstens nicht 
immer lieben zu müssen, es doch zu bewirken, daß er sie ohne Leid in 
den Armen eines andern sehen könne, denn nun konnte er sie nur so 
noch sehen, in den Armen eines andern. Vielleicht würde er sie aber 
dann nicht mehr so sehen, wenn ihm der Anblick schmerzlos geworden 
war. 

Nun erinnerte er sich, wie sehr er einst gefürchtet hatte, seine Liebe 
werde nicht dauern; wie tief waren in seiner Erinnerung ihre Wangen, 
immer seinen Lippen hingegeben, ihre Augen, so ernst, ihre Stirn, ihre 
kleine Hand, ihr gehaltener Blick, ihre angebeteten Züge, alles war so 
tief eingegraben in seine Erinnerung, daß nichts die Züge verwischen 
konnte, nichts sie zerstören. Aber plötzlich sah er dies alles aus seiner 
Ruhe aufgestört durch die Sehnsucht nach dem anderen, er wollte daran 
nicht denken, aber nur um so hartnäckiger erschienen ihm die 
hingehaltenen Wangen, ihre Stirn, ihre winzigen Hände, ach, auch sie, 
ihre ernsten Augen und ihre zum Fluch gewordenen Züge. 

Von diesem Tage an verließ er Françoise nicht mehr, trotzdem es ihm 
anfangs schrecklich war, solch einen Weg zu beschreiten, er spionierte 
ihr Leben aus, begleitete sie bei ihren Besuchen, lief neben ihr her bei 
ihren Besorgungen und wartete stundenlang vor den Türen der 
Warenhäuser. Wäre ihm der Gedanke gekommen, das sei nur ein 
mechanisches Verhindern ihrer Untreue, dann hätte er darauf 
verzichtet, aus Angst, daß sie ihn unter solchen Umständen 
verabscheuen müßte. Aber sie ließ ihn gewähren, mit so viel Freude an 
seiner steten Gegenwart, daß ihre Freude ihn allmählich wiedergewann, 
ihm nach und nach mehr Vertrauen zurückgab, als ein Tatsachenbeweis 
ihm je hätte verschaffen können, wie es manchmal gelingt, einen 
Wahnsinnigen zur Heilung zu bringen, indem man ihn mit der Hand den 
Lehnstuhl oder den lebenden Menschen anfassen läßt, die dort stehen, 
wo der Wahnsinnige in seiner Halluzination ein Phantom zu sehen 
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glaubt, denn so verjagt man das Phantom der realen Welt durch die 
reale Welt selbst, die in ihm keinen Platz mehr läßt. 

Nun erhellte Honoré in seinem Geist alle Stunden in Françoises Tag, er 
stattete sie alle mit den entsprechenden Beschäftigungen aus, und so 
mühte er sich, das Vakuum auszufüllen, die Schatten zu verjagen, wo 
sich die Quälgeister der Eifersucht und des Zweifels verborgen gehalten 
hatten, um Nacht für Nacht über ihn herzufallen. Er begann wieder zu 
schlafen, seine Leidensstunden wurden kürzer, seltener, und konnte er 
Françoise zu Hilfe rufen, dann gaben ihm wenige Augenblicke ihrer 
Gegenwart den Frieden einer ganzen Nacht.  

III 

»Der Seele sollten wir uns hingeben bis ins letzte, 
sollten ihr vertrauen; denn Beziehungen, so schön, 

so magisch anziehend wie Liebesbande, können 
verdrängt und ersetzt werden nur durch noch 

schönere, die auf einer höheren Ebene wirken.« 

Emerson  

Der Salon der Frau Seaune, geborenen Prinzessin von Calaise‐Orlandes, 
die wir im ersten Teil unserer Erzählung unter dem Namen Françoise 
erwähnt haben, ist noch heute einer der besuchtesten von Paris. 

Der Titel Herzogin hätte sie in ihrer Gesellschaftsschicht unter sehr 
vielen andern nicht hervorgehoben, aber ihr bürgerlicher Name tat es, 
wie ein Schönheitsfleck ein Gesicht hebt; sie hatte ihren Titel durch die 
Ehe mit Herrn Seaune verloren, dafür tauschte sie das Prestige ein, 
freiwillig auf eine Ehre verzichtet zu haben, welche in der Phantasie 
hochgeborener Herren die weißen Pfauen, die schwarzen Schwäne, die 
weißen Veilchen und die Königinnen im Exil turmhoch unter 
ihresgleichen auszeichnet. 

Frau Seaune hat in diesem Jahr und im vorigen viele Gäste empfangen, 
aber in den drei vorangegangenen Jahren war ihr Haus geschlossen, es 
waren die Jahre, die dem Tode des Honoré de Tenvres folgten. 

Die Freunde Honorés hatten sich schon sehr gefreut, zu sehen, wie er 
nach und nach sein heiteres Gesicht wiederbekam und seine Lustigkeit 
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von einst, sie begegneten ihm immer in der Gesellschaft von Frau 
Seaune und schrieben seine Erholung und Wiederherstellung dieser 
Liaison zu, die sie für sehr jungen Datums hielten. 

Es waren nicht ganz zwei Monate seit der völligen Wiederherstellung 
Honorés vergangen, als der Unglücksfall in der Avenue du Bois de 
Boulogne passierte, bei dem ihm beide Beine von einem 
scheugewordenen Pferde zermalmt wurden. 

Die Katastrophe widerfuhr ihm am ersten Dienstag im Mai, die 
Bauchfellentzündung zeigte sich am Sonntag deutlich. Aber vom 
Dienstag, dem Unglückstag, bis Sonntag abend wußte nur er allein, daß 
er verloren war. 

Als am Dienstag die ersten Verbände angelegt waren, bat er, man solle 
ihn allein lassen; er wolle nur die Visitenkarten der Personen sehen, die 
gekommen waren, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. 

An diesem Morgen war er, es war höchstens acht Uhr, zu Fuß die 
Avenue du Bois de Boulogne herabgekommen, er hatte Zug um Zug 
diese wind‐ und sonnengetränkte Luft ein‐ und ausgeatmet, die Frauen 
folgten seiner rasch vorbeieilenden schönen Gestalt mit bewundernden 
Augen, auf deren Grunde für eine Sekunde die launische Lustigkeit dem 
Staunen Platz macht, um bald wieder ohne besondere Anstrengung den 
alten Ausdruck anzunehmen. Er kam schnell vorbei an galoppierenden, 
dampfenden Pferden, nun empfand er in seinem lebensgierigen Munde 
die frische, feuchte Berührung der milden Luft als tiefe Freude, wie sie 
an diesem Tage das ganze Leben, die Sonne, die Steine, den Westwind 
und die Bäume zu beseelen schien, die majestätisch aufgerichteten, 
menschengleich stolzen Bäume, die, gehüllt in ihre strahlend blinkende 
Starre, träumten wie schlummernde Frauen. 

In diesem Augenblick hatte er nach der Uhr gesehen, hatte sich 
umgewendet, und da ... war es geschehen. In einer Sekunde hatte das 
Pferd, das er nicht bemerkt hatte, ihm beide Beine gebrochen. Das 
Zwangsläufige dieser Sekunde konnte er sich durchaus nicht erklären. Er 
hätte doch in eben derselben Minute ein wenig weiter fort sein können 
oder ein wenig näher, oder das Pferd hätte sich etwas wegwenden 
können, oder er wäre bei Regen etwas früher heimgekehrt, oder er 
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hätte nicht auf die Uhr sehen und umkehren, sondern weitergehen 
sollen bis zum Wasserfall. Wohl waren alle diese Möglichkeiten da und 
daher auch die Möglichkeit, daß alles nur ein Traum war, aber es war 
reine Wirklichkeit, es hatte nun teil an seinem Dasein, sein Wille war 
wehrlos dagegen, konnte nicht das geringste ändern. Beide Beine 
gebrochen, der Unterleib verletzt. An sich war an dem Unglücksfall 
nichts so Außerordentliches. Er gedachte dessen, daß vor nicht mehr als 
acht Tagen beim Diner bei dem Doktor S. man sich über C. unterhalten 
hatte, der auf ähnliche Weise durch ein scheugewordenes Pferd zu 
Schaden gekommen war. Man fragte den Arzt, wie es ginge, und er 
antwortete: »Schlecht genug.« Honoré war weiter in ihn gedrungen, 
hatte sich nach der Wunde erkundigt, und der Arzt hatte mit wichtiger, 
pedantischer, trauriger Miene gesagt: »Es ist gar nicht die Verwundung 
allein, es ist alles zusammen. Die Kinder machen ihm Kummer, er ist 
nicht mehr in den Verhältnissen wie früher, die Angriffe in den 
Zeitungen haben ihm einen Stoß gegeben. Wollte Gott, daß ich mich 
irre, aber sein Zustand ist hoffnungslos.« Und das wird gesagt, während 
der Arzt sich persönlich in ausgezeichneter Verfassung befindet, bei 
besserer Gesundheit, im Genusse höherer Achtung und klüger als je, 
während Honoré sich in dem Bewußtsein sonnt, Françoise liebe ihn 
mehr und mehr, die Gesellschaft nehme seine Liaison zur Kenntnis und 
beuge sich ebensosehr vor ihrem Glück wie vor der Seelengröße 
Françoisens, während ferner die Gattin des Arztes S. sich einerseits 
ergriffen das elende Ende und den Jammer des C. vor Augen hält, 
andererseits aber aus hygienischen Gründen für sich und ihre Kinder 
dafür eintritt, man müsse sich ebenso an traurige Dinge seelisch 
gewöhnen, wie man sich daran gewöhne, Beerdigungen beizuwohnen. 
Jeder wiederholt sich jetzt zum letzten Male: »Armer C., Zustand 
hoffnungslos«, stürzt das letzte Glas Sekt hinab und merkt an dem 
Genuß beim Trinken, wie sehr sein eigener Zustand sich von diesem 
»hoffnungslos« unterscheidet. 

Aber jetzt war es nicht mehr das gleiche. Honoré fühlt sich jetzt durch 
den Gedanken an sein Unglück zu Boden geschmettert, wie er's oft auch 
beim Gedanken an das Unglück anderer gewesen, aber er kann nicht 
wieder festen Fuß in sich fassen. Unter ihm bricht der Boden der guten 
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Gesundheit ein, auf dem unsere stolzesten Entschließungen wachsen, 
unsere anmutigsten Freuden; sie haben wie die Eichen und die Veilchen 
ihre Wurzeln in feuchter schwarzer Erde ... Er wankte bei jedem Schritt 
in seiner Seele. Über C. hatte der Arzt bei jenem Diner, dessen er sich 
erinnerte, gesagt: »Schon vor der Katastrophe, seit den 
Zeitungsangriffen habe ich C. nie gesehen, ohne an ihm ein gelbes 
Gesicht, eingefallene Augen, und ein hinfälliges Aussehen zu 
konstatieren«, und dabei hatte der Doktor seine außerordentlich 
geschickte und schöne Hand an seine rosigen vollen Wangen gelegt und 
strich sich seinen seidigen, wohlgepflegten Bart, und jeder hatte bei sich 
seine eigene gute Lage mit Vergnügen festgestellt, so wie ein Hauswirt 
gern stehenbleibt, um seinen Mieter anzusehen, wenn er noch jung ist, 
liebenswürdig, freundlich und reich. Wenn sich Honoré jetzt im Spiegel 
erblickte, mußte er erschrecken vor »seinem gelben Gesicht, seinem 
hinfälligen Aussehen«. Mehr noch erschreckte ihn der Gedanke, der Arzt 
würde über ihn das gleiche sagen wie über C. und mit derselben 
Gleichgültigkeit. Selbst die mitleidvollen Herzen, die zu ihm gekommen 
waren, würden sich bald abwenden wie von einem gefährlichen 
Gegenstande. Sie mußten schließlich den Protesten ihrer eigenen guten 
Gesundheit Folge leisten, ihrem Wunsche nach Glücklichsein und Leben. 
Nun landete sein Denken bei Françoise, und jetzt krümmte er die 
Schultern, beugte sein Haupt, gegen seinen Willen, als laste Gottes 
Befehl auf ihm, als sei Gottes Hand auf ihn gelegt, und er erkannte mit 
unendlicher Trauer und Ergebenheit, daß er auf Françoise verzichten 
müsse. Er hatte die Empfindung der Demut in seinem niedergebeugten 
Körper, in seiner kindlichen Schwäche, mit dem Verzicht eines Kranken, 
unter der Wolke eines ungeheuren Kummers, er empfand wie so oft 
Mitleid mit sich, er nahm den Abstand seines ganzen Lebens, da sah er 
sich wie einen kleinen Jungen, und er sehnte sich nach Tränen. 

Da hörte er Pochen an der Tür. Man brachte die Karten, die er verlangt 
hatte. Er wußte wohl, es würden Leute kommen, um sich nach ihm zu 
erkundigen, er verbarg sich ja nicht den Ernst der Katastrophe, aber er 
hatte doch nie geglaubt, daß es so viel Karten geben würde, daß so viel 
Menschen kamen, die er kaum kannte und die sonst nur seine 
Beerdigung oder seine Heirat in Bewegung gesetzt hätte. Es war ein 
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Berg von Karten, der Concierge trug ihn mit Vorsicht, damit nichts von 
dem großen Tablett herabfalle, über dessen Rand sie hinausragten. 
Aber dann, als er sie neben sich hatte, erschien ihm der Berg winzig, 
lächerlich klein, viel kleiner als der Stuhl oder der Kamin. Daß es so 
wenig war, erschreckte ihn am meisten, er fühlte sich so allein, daß er, 
um sich zu zerstreuen, fieberhaft die Namen zu lesen begann. Eine 
Karte, zwei, drei, dann ... er zitterte und sah noch einmal hin: »Graf 
François von Gouvres.« Er hätte sich indessen doch denken können, daß 
Herr von Gouvres sich nach ihm erkundigen würde, aber es war so lange 
her, daß er an ihn gedacht hatte, und plötzlich kam ihm das Gespräch ins 
Gedächtnis zurück: »Heute abend war jemand da, der sich in dieser 
Sache schon sehr stark engagiert hat, es ist François von Gouvres; er 
sagt, sie hätte ein Teufelstemperament; aber es scheint, sie ist nicht gut 
gewachsen, denn er hat nicht zu Ende erzählen wollen.« Er fühlte, wie 
aus dem Grunde seines Bewußtseins alles alte Leid an die Oberfläche 
stieg, und er sagte sich: »Der Tod jetzt wird mir eine Freude sein. Nicht 
sterben können, hier festgenagelt bleiben, jahrelang, und immer, wenn 
sie nicht bei mir ist, während eines Teils des Tages und die ganze Nacht 
daran denken müssen, daß sie bei einem anderen weilt! Und wenn sie 
jetzt zu mir kommt, so kommt sie, das ist sicher, nur meines Leidens 
wegen, denn wie sollte sie mich noch lieben? Einen Amputierten?« 
Plötzlich stockte er: »Und wenn ich sterbe, wer dann nach mir?« 

Sie war dreißig Jahre alt, mit einem Satz übersprang er die Zeit, mehr 
oder weniger lang, die sie ihm nach dem Tode treu bleiben würde. Aber 
dann kommt ein Augenblick, er sagt: »Sie hat ein Teufelstemperament. 
Ich will leben, leben will ich, ich will gehen, ihr überallhin folgen können, 
schön will ich sein, ich will, daß sie mich liebt!« 

Jetzt bekam er Angst, als er seinen röchelnden Atem hörte, er hatte 
Seitenstechen, seine Brust schien gegen den Rücken hin verengt, er 
konnte nicht atmen, wie er wollte, er wollte tief Atem schöpfen, und es 
gelang ihm nicht. Der Arzt kam. Honoré hatte nur einen leichten Anfall 
von nervösem Asthma. Als der Arzt fort war, wurde er noch trauriger. 
Lieber wäre es ihm gewesen, wenn sein Leiden schwerer gewesen wäre, 
wenn man ihn bemitleidet hätte. Denn er fühlte wohl: wenn dies nicht 
ernst war, das andere war es, und er war verloren. Nun gedachte er aller 
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körperlichen Leiden seines Lebens und war in Verzweiflung. Nie hatten 
ihn die Menschen beklagt, auch die nicht, die ihn am meisten liebten, 
sondern hatten alles auf seine »Nervosität« geschoben. In den 
furchtbaren Monaten, die seiner Unterredung mit Buivres gefolgt 
waren, hatte er sich um sieben Uhr morgens angekleidet, nachdem er 
die ganze Nacht hin und her gegangen war; sein Bruder, dessen Schlaf 
durch allzu üppige Diners oft stark gestört war, hatte damals zu ihm 
gesagt: »Du achtest zuviel auf dich! Auch ich schlafe manchmal nicht! 
Und dann, man bildet sich ein, daß man nicht schläft, aber ein wenig 
schläft man immer.« 

Richtig war es, daß er zuviel auf sich achtete; auf dem Grunde seines 
Lebens ahnte er stets den Tod, der ihn nie ganz aus den Augen gelassen 
hatte und der sein Leben bedrohte, ohne es ganz zu zerstören. Nun 
stieg sein Asthma, er konnte kaum Atem schöpfen, seine Brust machte 
die furchtbarsten Anstrengungen, die schmerzlichsten, um Luft zu 
bekommen. Er fühlte klar den Schleier, der uns das Dasein verhüllt, den 
Tod, der uns innewohnt, wie er sich davonmachte, und er ahnte, was für 
eine erschütternde Sache es ist, zu atmen, zu leben. Dann fühlte er sich 
wieder dort, wo er getröstet war, und jetzt, was wurde aus ihm? Seine 
Eifersucht wurde zur Raserei in der Ungewißheit der künftigen 
Ereignisse und ihrer Notwendigkeiten. Er hätte SIE bei Lebzeiten 
hindern können, nun konnte er nicht leben, was dann? Sie sagte, sie 
würde ins Kloster gehen; war er erst tot, dann besann sie sich anders. 
Nein, nicht zweimal sich betrügen lassen, wissen! – Wer? Gouvres, 
Alériouvre, Breives, Buivres? Alle sah er vor sich, er preßte die Zähne 
aufeinander, er fühlte in sich die wütende Revolte, die in diesem 
Augenblick sein Gesicht häßlich verzerren mußte. Er beruhigte sich 
selbst. Nein, kein Lebemann; es muß ein Mensch sein, der wahrhaft 
lieben kann. Aber weshalb will ich nicht, daß es ein Lebemann sei? Schon 
die Frage ist Wahnsinn, es ist so natürlich. Denn ich liebe sie um 
ihretwillen, ich will, sie solle glücklich sein. – Nein, es ist nicht deshalb, es 
ist, weil ich nicht will, daß man ihre Sinne aufpeitscht, daß man ihr mehr 
Freude schenkt, als ich ihr geben konnte, daß man ihr überhaupt Freude 
gibt. Ich will, man soll ihr Glück geben, Liebe, aber kein Vergnügen. Ich 
bin eifersüchtig auf das Vergnügen des andern, auf das Vergnügen an 
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sich. Nicht eifersüchtig auf ihre Liebe. Es muß sein, daß sie heiratet ... 
und doch, wie traurig das alles! 

Nun kam einer seiner Kinderwünsche wieder, damals war er sieben 
Jahre alt und begab sich jeden Abend um acht Uhr zu Bett. Gewöhnlich 
blieb seine Mutter bis Mitternacht in ihrem Zimmer, welches dem von 
Honoré benachbart war, um dann schlafen zu gehen; wenn sie aber 
statt dessen gegen elf Uhr fortgehen wollte und bis dahin die Zeit zu 
ihrer Toilette verwandte, dann flehte er sie an, sich schon vor dem 
Abendessen anzukleiden und fortzugehen, gleichviel wohin, denn er 
konnte nicht den Gedanken ertragen, daß man, während er 
einzuschlafen versuchte, sich im Hause vorbereitet für eine 
Abendgesellschaft, für ein Fortgehen. Und um ihm das Vergnügen zu 
machen und ihn zu beruhigen, erschien seine Mutter um acht Uhr in 
großer Toilette und dekolletiert, um ihm gute Nacht zu sagen, und 
begab sich zu einer Freundin, um dort den Beginn des Balles 
abzuwarten. Nur so konnte er an den traurigen Tagen, wenn seine 
Mutter auf einen Ball ging, einschlafen, kummervoll zwar, aber beruhigt. 

Jetzt kam ihm dieselbe Bitte, die er einst an die Mutter gerichtet, auf die 
Lippen – um sie an Françoise zu richten. Er wollte sie anflehen, sich 
sofort zu verheiraten, sie sollte sich fertig machen, damit er schlafen 
könne auf immer, verzweifelt, aber ruhig, in vollem Wissen dessen, was 
kommen mußte, wenn er entschlafen war. 

An den folgenden Tagen versuchte er dies mit Françoise zu besprechen, 
die ebensowenig wie der Arzt glauben wollte, daß er verloren sei. Mit 
sanfter, aber unbeugsamer Energie sagte sie zu dem Vorschlag Honorés 
nein. 

Sie hatten in so hohem Grade die Gewohnheit völliger Offenheit 
einander gegenüber, daß keiner eine Wahrheit verschwieg, auch wenn 
sie schmerzlich war für den andern. Es war nicht anders, wie wenn sie 
auf dem Grunde ihrer nervösen, sensiblen Seelen die Herrschaft eines 
Gottes gefühlt hätten, dieser Gott war ihnen überlegen, er war erhaben 
über alle Vorsicht, die nur bei Kindern angebracht war, er forderte 
gebieterisch die Wahrheit. Diesem Gotte in des anderen Brust hatten 
sich Honoré und Françoise immer gebeugt, vor dieser Pflicht 
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verschwand der Wunsch, einer den andern nicht verdüstern zu müssen, 
ihn nicht zu verletzen, diese Pflicht war alles – und nichts war die 
aufrichtigste Lüge aus Zärtlichkeit und Pietät. 

So kam es, daß Honoré seiner Françoise glaubte, wenn sie sagte: »Ich 
weiß, du wirst gesund«, und ein wenig glaubte er es auch selbst ... »Soll 
ich sterben, dann bin ich im Tode nicht mehr eifersüchtig. Aber bis 
dahin? Solange mein Körper lebt – ja! Da ich aber eifersüchtig bin nur auf 
das Vergnügen, da nur mein leiblicher Teil eifersüchtig ist – so bin ich es 
nicht auf dein Herz, auf dein wahres Glück, das ich dir wünsche, durch 
den Besten dir gespendet. Wenn mein Körper schwindet, wenn die 
Seele siegt, wenn ich dem Kreise der irdischen Dinge nach und nach 
entgleite, wie an jenem Abend einst, als ich krank war, dann werde ich 
nicht mehr so wahnsinnig mich nach deinem Körper sehnen, ich werde 
vielmehr deine Seele lieben und frei sein von Eifersucht. Dann werde ich 
wirklich lieben. 

Noch kann ich nicht deutlich sehen, wann das sein wird, jetzt, wo mein 
Leib noch ganz Leben und revoltierender Widerstand ist, aber ich kann 
es mir schon vorstellen, nach den Stunden, da meine Hand in ihrer Hand 
lag, als ich eine unermeßliche Zärtlichkeit ohne sinnliches Begehren 
empfand, die Linderung meines Leidens und meiner Eifersucht. Wohl 
werde ich beim Abschied Kummer haben. Aber dieser Kummer hat mich 
einst zu mir selbst geführt, bis ein Engel mich zu trösten kam, in mir 
selbst. – Dieser Kummer hat mir den geheimnisvollen Freund entdeckt, 
den Freund in den Tagen des Unglücks: meine Seele. Es ist Friede um 
diesen Kummer, er wird mir helfen, reiner vor Gottes Angesicht zu 
treten, er und nicht die schreckliche Krankheit, die mich nur endlos 
quält, ohne mein Herz zu erheben, einem rein physischen Übel gleich, 
das stichelt, schändet und erniedrigt. Mit meinem Körper, mit der 
Begierde ihres Körpers endet meine Fessel. – Ja, aber bis dahin, was 
wird aus mir? Schwächer von Tag zu Tag, immer weniger fähig, 
Widerstand zu leisten, umgeworfen durch meine zwei gebrochenen 
Beine, ich will zu ihr eilen, um zu sehen, ob sie noch so ist, wie sie in 
meinen Träumen lebt, aber ich kann mich nicht rühren, muß hier 
festgenagelt bleiben, gefoppt von allen, die sie ›sich leisten wollen‹ nach 
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Belieben, auf Kosten des Gelähmten, den sie nicht mehr zu fürchten 
brauchen.« 

In der Nacht von Sonntag auf Montag träumte er, er ersticke, so 
fürchterlich lastete ein unermeßliches Gewicht auf seiner Brust. Er flehte 
um Gnade. Das Gewicht fortzurücken, hatte er nicht mehr die Kraft, er 
konnte sich nicht erklären, warum er die endlose, unausdenkbar lange 
Dauer dieser Qual bis jetzt so stark empfand, aber nicht eine einzige 
Sekunde länger konnte er es ertragen, oder er erstickte. Mit einem 
Schlag nahm man ihm die Last fort, ein Wunder war geschehen, er war 
auf immer frei. »Ich bin tot«, dachte er. 

Über seinem Haupt sah er die Last aufsteigen, die ihn so lang erdrückt 
hatte, anfangs dachte er, es sei das Bild Gouvres', später, es sei bloß sein 
Verdacht, später, es seien seine Begierden, dann die Wartestunden, 
einst, vom Morgen an, die Sehnsuchtsschreie nach dem Augenblick des 
Wiedersehens, und dann, der Gedanke an Françoise. Das nahm mit jeder 
Minute eine andere Form an, wie eine Wolke, ward größer, größer, er 
konnte sich durchaus nicht erklären, wie diese als unmeßbar und 
ungeheuer erkannte Masse auf seinem schwachen Körper, dem Körper 
eines zarten Menschen, auf dem armseligen Herzen eines Mannes ohne 
Energie hatte lasten können, ohne es zu erdrücken. Da verstand er, daß 
er zermalmt worden war und daß es das Leben eines Zermalmten war, 
das er geführt. Was aber so ungeheuer auf ihm gelastet hatte mit dem 
Gewicht der ganzen Welt, war seine Liebe! 

Dann sagte er sich wieder: »Leben eines Zermalmten« und erinnerte sich 
des Augenblicks, da das Pferd ihn hingeschleudert hatte; da hatte er sich 
gesagt: »Ich werde zermalmt.« Er gedachte seines Spaziergangs und 
daß er an diesem Vormittag zu Françoise gehen wollte, um mit ihr zu 
frühstücken, und auf diesem Umweg kam er zu seiner Liebe zurück. »Es 
war also meine Liebe, die auf mir gelastet hat? Was sonst, wenn nicht 
meine Liebe? Vielleicht mein Charakter? Ich – oder gar das Leben?!« 
Dann dachte er: »Wenn ich sterbe, selbst dann bin ich nicht befreit von 
meiner Liebe, nur von meinen fleischlichen Begierden, von meiner 
Eifersucht.« Und nun sagte er: »Mein Gott, laß diese Stunde kommen, 
bald kommen, du mein Gott, damit ich die Vollendung der Liebe 
erkenne!« 
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Sonntag abend hatte die Peritonitis sich deutlich gezeigt, Montag gegen 
zehn Uhr morgens kam Fieber, er wollte Françoise, er rief sie, und seine 
Augen brannten: »Ich will, daß auch deine Augen leuchten, ich will dir 
Wonne geben wie noch nie ... ich will ... ich werde dir ... wehe tun!« 
Plötzlich wurde er blaß vor Wut: »Ich sehe genau, warum du nicht willst, 
ich weiß genau, was du heute morgen hinter dir hast und wo und mit 
wem, ich weiß, wer mich hat rufen wollen: er wollte mich hinter die Tür 
placieren, damit ich euch sehe und mich nicht auf euch stürzen kann, 
denn ich habe keine Beine mehr, ich kann euch nicht hindern, denn ihr 
habt noch mehr Spaß daran, wenn ihr mich da habt, während ... er weiß 
so gut, was dir Freude macht, aber vorher töte ich ihn, vorher dich, und 
noch weiter vorher mich! Sieh, ich habe mich getötet!« Und kraftlos 
sank er aufs Kissen zurück. 

Allmählich beruhigte er sich und suchte immer einen, mit dem sie sich 
verheiraten sollte, wenn er tot war; aber es waren die gleichen Bilder, 
die er fortschob, das von François de Gouvres, von Buivres; sie 
marterten ihn und kamen immer wieder. 

Mittags empfing er die Sakramente. Der Arzt sagte, den Nachmittag 
werde der Kranke nicht überleben. Außerordentlich schnell verlor er alle 
Kraft, konnte keine Nahrung nehmen, verstand fast nichts mehr. Sein 
Kopf blieb frei. Er sprach es nicht zu Françoise aus, die vom Kummer 
erdrückt war, er dachte nur daran, daß er später das Bewußtsein 
verlieren würde, das Bewußtsein von ihr, und dann konnte sie ihn auch 
nicht mehr lieben! 

Die Namen, die er sich noch am Morgen mechanisch aufgezählt hatte, 
die Namen derer, die sie vielleicht besitzen würden, begannen in seinem 
Kopfe zu kreisen, während seine Augen einer Fliege folgten, die sich 
seinem Finger näherte, als wollte sie ihn berühren. Dann flog sie weg, 
kam wieder, berührte ihn aber nicht mehr. Seine Aufmerksamkeit war 
schon erloschen, da weckte sie der Name François de Gouvres; er sagte 
sich: »Vielleicht wird er sie wirklich besitzen.« Und zu gleicher Zeit 
dachte er: »Vielleicht will die Fliege das Leinentuch berühren? Nein, 
nicht, noch ...« Dann riß er sich gewaltsam aus seiner Träumerei. »Wie 
kann das sein? Keins von beiden scheint mir wichtiger? Wird Gouvres 
Françoise besitzen? Wird die Fliege das Tuch berühren? Ach, der Besitz 
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Françoisens ist wichtiger!« Aber er sah zu klar die Distanz, die diese 
beiden Ereignisse trennte, und das bewies ihm, daß er sie beide nicht 
sehr ernst nahm. Er sagte sich: »Wie ist mir das alles gleich! Wie ist das 
traurig!« Dann merkte er, er hatte nur aus Gewohnheit gesagt: »Wie ist 
das traurig!« Er hatte eine Wandlung durchgemacht und war nicht mehr 
traurig über diese Wandlung. Ein leichtes Lächeln löste seinen Mund. 
»Jetzt ist sie da, die reine Liebe für Françoise. Ich bin nicht mehr 
eifersüchtig, denn ich bin dem Tode nah, aber einerlei – es mußte sein, 
damit ich endlich die echte Liebe für Françoise empfinde!« 

Nun hob er die Augen und sah Françoise inmitten der Dienerschaft, des 
Arztes, zweier alter Verwandten, und alle beteten neben ihm. Und nun 
erkannte er: die reine Liebe, frei von jedem Egoismus, von jeder 
Sinnlichkeit, so wie er sie für sich ersehnte in ihrer ganzen Süße und 
Göttlichkeit, sie hatte jetzt die alten Anverwandten umfangen, die 
Dienstboten, den Arzt, selbst ihn, ebenso wie Françoise; er empfand für 
sie nur die Liebe für alle beseelten Kreaturen, die mit ihm in einem 
treuen Bunde standen, da sie eine Seele hatten ähnlich der seinen, und 
er empfand nur diese Liebe noch für sie. Er konnte die ausschließliche 
Liebe für sie nicht mehr fassen mit ihrer ganzen Mühe und Schwere, ja 
der bloße Gedanke, sie sei ihm mehr als die andern, war ausgelöscht in 
ihm. 

Tränenerstickt murmelte sie am Fuße des Bettes die schönsten Worte 
von einst: »Mein Heimatland, mein Brüderchen!« Aber er hatte weder 
die Kraft noch den Willen, sie aufzuklären, er lächelte und dachte, sein 
»Heimatland« sei nicht mehr sie, sondern über aller Erde und im Himmel. 
Er wiederholte in seinem Herzen: »Meine Brüder«, und wenn er 
Françoise tiefer ansah als die andern, geschah dies nur aus Mitleid allein, 
aus Mitleid mit ihren Tränen, die in Strömen aus ihren Augen rannen, 
aber diese Augen würden bald sich schließen, und die Tränen würden 
versiegen. Er liebte sie jetzt nicht tiefer, nicht mit anderm Herzen als den 
Arzt, die alten Anverwandten, die Dienstboten, und das war das Ende 
seiner Eifersucht.  
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