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1. Der erste Irrtum 

Anfang April des Jahres 1813 verhieß ein Sonntagmorgen den Parisern einen 
jener schönen Tage, an welchen sie zum erstenmal im Jahr ihr Pflaster frei von 
Schmutz und den Himmel wolkenlos sehen. Kurz vor Mittag bog ein mit zwei 
feurigen Pferden bespanntes prächtiges Kabriolett aus der Rue de Castiglione in 
die Rue de Rivoli ein und machte hinter einer Reihe von Equipagen halt, die vor 
dem kürzlich neueröffneten Gitter mitten auf der Terrasse des Feuillants 
standen. Der zierliche Wagen wurde von einem kränklich und vergrämt 
aussehenden Mann gelenkt, dessen ergrauendes Haar nur spärlich den 
gelblichen Schädel bedeckte und ihn vor der Zeit gealtert erscheinen ließ. Er 
warf die Zügel dem Lakaien zu, der dem Wagen zu Pferde gefolgt war, und stieg 
ab, um ein junges Mädchen herunterzuheben, dessen liebliche Schönheit die 
Aufmerksamkeit der müßigen Spaziergänger auf der Terrasse erregte. Wie sie 
oben am Kutschrand stand, ließ sich die Kleine willig um die Taille fassen und 
umschlang den Hals ihres Führers, der sie auf das Trottoir hob, ohne den 
Besatz ihres grünen Ripskleides gedrückt zu haben. Ein Liebhaber hätte nicht 
sorgsamer sein können. Der Unbekannte mußte der Vater des Mädchens sein, 
das, ohne ihm zu danken, vertraulich seinen Arm nahm und ihn ungestüm in den 
Garten zog. Der alte Vater bemerkte die verwunderten Blicke einiger junger 
Leute, und für einen Augenblick verflog die Trauer, die auf seinem Gesicht 
eingegraben war. Obwohl er längst das Alter erreicht hatte, wo sich die Männer 
mit den trügerischen Freuden der Eitelkeit bescheiden müssen, lächelte er. „Man 
hält dich für meine Frau“, sagte er dem jungen Mädchen ins Ohr, wobei er sich 
straffte und mit einer Langsamkeit dahinschritt, die die Kleine zur Verzweiflung 
brachte. 

Er schien für seine Tochter kokett zu sein und genoß wohl mehr als sie die 
bewundernden Blicke, welche die Gaffer auf die kleinen Füße richteten, die in 
Schnürstiefeln aus flohbraunem Prünell stockten, auf die zierliche Taille, die sich 
unter dem schmalen Kleid abzeichnete, auf den frischen Hals, den ein gestickter 
Kragen leicht verhüllte. Bisweilen hob sich das Kleid des jungen Mädchens beim 
Gehen und zeigte oberhalb der Stiefelchen durch die durchbrochenen seidenen 
Strümpfe hindurch die Rundung eines feingeformten Beines. So überholte auch 
manch ein Spaziergänger das Paar, um das junge, von braunen Löckchen 
umspielte Gesicht noch einmal zu betrachten und zu bewundern, dessen 
weißer, rosig überhauchter Ton ebenso von dem Widerschein des rosafarbenen 
Atlasfutters eines eleganten Hutes wie von der aus allen Zügen der hübschen 
Kleinen leuchtenden Sehnsucht und Ungeduld vertieft wurde. Eine leise 
Schelmerei belebte die schönen, mandelförmig geschnittenen schwarzen 
Augen, die, unter sanft gewölbten Brauen von langen Wimpern beschattet, in 
einem feuchten Glanz schimmerten. Lebenslust und Jugendfrische hatten ihr 
Füllhorn über das mutwillige Gesicht ergossen und über eine Büste, die trotz des 
nach der damaligen Mode unterhalb des Busens angebrachten Gürtels doch von 



zierlicher Anmut war. Der Huldigungen nicht achtend, blickte das junge Mädchen 
mit einer gewissen Unruhe auf das Schloß der Tuilerien, das offenbar das Ziel 
ihres hastigen Spazierganges war. Es war Viertel vor zwölf. Trotz der frühen 
Stunde kamen schon einige Frauen, die sich in vollem Staat hatten zeigen 
wollen, vom Schloß und wandten den Kopf noch einmal mißmutig zurück, um ihr 
Bedauern auszudrücken, daß sie zu einem ersehnten Schauspiel zu spät 
gekommen waren. Ein paar unwillige Worte, die der Enttäuschung der schönen 
Spaziergängerinnen entsprangen, waren von der hübschen Unbekannten im 
Vorbeigehen aufgefangen worden und hatten sie seltsam beunruhigt. Der alte 
Herr erspähte eher neugierig als spöttisch die Zeichen der Ungeduld und Furcht 
auf dem entzückenden Gesicht seiner Begleiterin, und er beobachtete sie wohl 
allzu genau, als daß der Hintergedanke des Vaters sich hätte verkennen lassen. 
– Dieser Sonntag war der dreizehnte des Jahres 1813. Zwei Tage später brach 
Napoleon zu jenem verhängnisvollen Feldzug auf, in dem er nacheinander 
Bessières und Duroc verlieren, die denkwürdigen Schlachten von Lützen und 
Bautzen gewinnen, sich von Österreich, Sachsen, Bayern und von Bernadotte 
verraten sehen und die schreckliche Schlacht von Leipzig ausfechten sollte. Die 
prachtvolle Parade, die der Kaiser selbst kommandierte, war die letzte von 
denen, die so lange die Bewunderung der Pariser und der Fremden erregt 
hatten. Die alte Garde sollte zum letztenmal die kunstvollen Bewegungen 
ausführen, deren Pracht und Präzision den Riesen bisweilen selber in Erstaunen 
zu setzen vermochten, den Riesen, der sich zu seinem Zweikampf mit Europa 
rüstete. Es war ein Gefühl von Trauer, das eine Menge Schaulustiger im 
Sonntagsstaat zu den Tuilerien hinführte. Jeder schien die Zukunft zu erraten 
und vielleicht zu ahnen, daß die Phantasie sich noch oft das Bild dieses 
Schauspiels zurückrufen würde, wenn diese heldischen Zeiten Frankreichs, wie 
es heute ist, schon einen fast sagenhaften Charakter angenommen haben 
würden. 

„Laß uns doch schneller gehen, lieber Vater!“ mahnte das junge Mädchen und 
zog den Greis mutwillig vorwärts, „ich höre die Trommler.“ — „Das sind die 
Truppen, die in die Tuilerien einziehen“, beschwichtigte er. „Oder die defilieren ... 
es kommen schon alle zurück“, erwiderte sie mit einem kindlichen Mißmut, der 
den Greis lächeln ließ. „Die Parade beginnt erst um halb eins“, begütigte der 
Vater, der seiner ungestümen Tochter kaum mehr folgen konnte. 

Wie sie ihren rechten Arm schwang, hätte man meinen können, sie brauche 
das, um schneller vorwärts zu kommen. Ihre wohlbehandschuhte kleine Hand, 
die ungeduldig ein Taschentuch zerknitterte, glich dem Ruder eines Bootes, das 
die Wellen teilt. Der alte Herr lächelte hin und wieder, doch zuweilen verdüsterte 
auch flüchtig ein sorgenvoller Ausdruck sein hageres Gesicht. Seine Liebe für 
das schöne Geschöpf ließ ihn die Gegenwart ebenso genießen, wie sie ihn die 
Zukunft fürchten ließ. Er schien sich zu sagen: ›Heute ist sie glücklich, wird sie 
es immer sein?‹ Denn die Alten sind nur zu sehr geneigt, der Zukunft ihrer 
Kinder die Mitgift ihrer Sorgen aufzubürden. Als Vater und Tochter unter dem 
Säulengang des Pavillons angelangt waren, auf dessen Spitze die Trikolore 
flatterte und den die Spaziergänger auf ihrem Weg vom Tuileriengarten zur 
Place du Carrousel passieren müssen, riefen die Posten barsch: „Kein 
Durchgang mehr!“ 



Die Kleine stellte sich auf die Zehenspitzen und konnte eine Vielzahl geputzter 
Frauen sehen, die die beiden Seiten des alten Marmorbogens, durch den der 
Kaiser herauskommen mußte, versperrten. 

„Siehst du wohl, lieber Vater, wir sind zu spät von daheim weggegangen.“ 

Ihre betrübte Schmollmiene verriet, wie wichtig es ihr gewesen war, bei der 
Heerschau zugegen zu sein. 

„Komm, Julie, laß uns gehen, du willst doch nicht zerdrückt werden!“ – „Ach 
nein, bleiben wir, lieber Vater! Von hier aus kann ich immerhin noch den Kaiser 
sehen; wenn er im Feldzug umkäme, hätte ich ihn nie zu sehen bekommen.“ 

Der Vater erschrak, als er diese egoistischen Worte vernahm; seine Tochter 
hatte Tränen in der Stimme. Er sah sie an, und es kam ihm der Gedanke, daß 
die Tränen unter ihren gesenkten Lidern wohl weniger von diesem Verdruß als 
von einem jener ersten Bekümmernisse herrührten, deren geheimer Ursprung 
für einen alten Vater leicht zu erraten war. Plötzlich errötete Julie und stieß einen 
Ruf aus, den weder die Posten noch der Vater verstehen konnten. Ein Offizier, 
der aus dem Hof auf die Treppe zueilte, wandte sich bei diesem Ruf schnell um, 
kam bis zu der Gartenarkade heran, erkannte die junge Dame, die einen 
Augenblick von den großen Fellmützen der Grenadiere verdeckt gewesen war, 
und ließ sofort für sie und ihren Vater das Verbot, das er selbst erteilt hatte, 
aufheben. Dann zog er, ohne sich um das Murren der eleganten Menge, die das 
Tor belagerte, zu kümmern, die entzückte Kleine sanft an sich. 

„Nun wundere ich mich nicht mehr, weder über ihren Zorn noch über ihr 
Ungestüm, da du hier Dienst tatest“, sagte der alte Herr mit einem Ton, der 
zugleich ernst und neckend war. 

„Monsieur, wenn Sie einen guten Platz haben wollen“, antwortete der junge 
Mann, „dürfen wir jetzt nicht plaudern. Der Kaiser liebt es nicht zu warten, und 
ich bin vom Großmarschall zur Meldung befohlen.“ 

Während er sprach, hatte er mit einer gewissen Vertraulichkeit Julies Arm 
genommen und sie hastig zum Carrousel hin fortgezogen. Julie sah erstaunt, 
wie sich eine endlose Menge in den kleinen Raum zwischen den grauen Mauern 
des Palastes und den von Ketten gezogenen Schranken, mit denen man 
inmitten des Hofes der Tuilerien große sandbestreute Vierecke abgegrenzt 
hatte, drängte. Die Postenkette, die den Weg für den Kaiser und seinen 
Generalstab freihalten sollte, hatte die größte Mühe, die erwartungsvolle, wie ein 
Bienenschwarm surrende Menge nicht durchbrechen zu lassen. 

„Es wird wohl sehr schön werden?“ fragte Julie mit einem Lächeln. „Geben Sie 
doch acht!“ rief der Offizier und faßte sie um die Taille, sie mit ebensoviel Kraft 
wie Schnelligkeit neben einer Säule in Sicherheit zu bringen. 

Ohne diese rasche Entführung wäre seine neugierige Verwandte von der 
Kruppe eines Schimmels gequetscht worden. Dieses Pferd, das einen 
goldgewirkten grünen Samtsattel trug, wurde von dem Mamelucken Napoleons 
unmittelbar am Torbogen zehn Schritt hinter den übrigen Pferden, welche auf 
die hohen Offiziere warteten, die dem Kaiser zur Gefolgschaft dienten, am Zügel 
gehalten. Der junge Mann wies dem Vater und der Tochter neben der ersten 
Schranke, rechts vor der Menge, ihren Platz an und empfahl sie mit einer 



Kopfbewegung den beiden alten Grenadieren, zwischen denen sie standen. Als 
der Offizier sich wieder dem Palast zuwandte, war der Schreck, den ihm das 
Zurückweichen des Pferdes verursacht hatte, auf seinem Gesicht einem 
Ausdruck von Glück und Freude gewichen. Julie hatte ihm geheimnisvoll die 
Hand gedrückt, sei es, um ihm für den kleinen Dienst zu danken, sei es, um ihm 
zu sagen: ›Endlich sehe ich Sie also wieder!‹ Sie hatte sogar in Erwiderung des 
respektvollen Grußes, mit dem sich der Offizier vor seinem eiligen Verschwinden 
von ihr und ihrem Vater verabschiedete, sanft den Kopf geneigt. Der alte Herr, 
der die beiden jungen Leute absichtlich sich selbst überlassen zu haben schien, 
hielt sich in tiefstem Ernst dicht hinter seiner Tochter; doch beobachtete er sie 
heimlich und suchte ihr eine trügerische Sicherheit zu verleihen, indem er tat, als 
sei er von dem Anblick des prächtigen Schauspiels, den die Place du Carrousel 
bot, ganz hingerissen. Als Julie ihren Vater ängstlich wie ein Schüler seinen 
Lehrer anblickte, antwortete er ihr sogar mit einem heiter gütigen Lächeln; aber 
sein scharfes Auge war dem Offizier bis unter die Arkade gefolgt, und keine 
Einzelheit dieser flüchtigen Szene war ihm entgangen. 

„Welch schönes Schauspiel!“ sagte Julie leise und drückte ihrem Vater die 
Hand. 

Der malerische und großartige Anblick, den das Carrousel in diesem 
Augenblick bot, entlockte denselben Ausruf Tausenden von Zuschauern, die alle 
vor Bewunderung in regloser Verzückung dastanden. Eine Menschenmasse, 
ebenso dichtgedrängt wie die, in der sich der Greis und seine Tochter befanden, 
stand in einer geraden Linie dem Schloß gegenüber auf dem engen, 
gepflasterten Raum, der am Gitter des Carrousels entlangläuft. Diese Menge 
brachte mit der Buntheit ihrer Damentoiletten das riesenhafte Rechteck, das die 
Gebäude der Tuilerien und das damals neuerrichtete Gitter bildeten, erst 
vollends zur Geltung. Die Regimenter der alten Garde, welche Revue passieren 
sollten, füllten den mächtigen Platz und bildeten dem Palast gegenüber 
zehngliedrige imposante blaue Linien. Parallel zu diesen hatten sich jenseits der 
Absperrung, im Carrousel, mehrere Infanterie- und Kavallerieregimenter 
formiert, bereit, durch den Triumphbogen zu defilieren, der die Mitte des Gitters 
ziert und auf dessen Spitze man zu jener Zeit noch die wundervollen 
venezianischen Pferde sah. Die Regimentskapellen, die unter den Galerien des 
Louvre postiert waren, wurden von den diensttuenden polnischen Ulanen 
verdeckt. Ein großer Teil des sandbestreuten Karrees blieb leer, wie eine für den 
Aufmarsch dieser lautlosen Marschblöcke vorbereitete Arena. Die mit 
militärischer Kunst symmetrisch verteilten Massen fingen die Strahlen der Sonne 
in den blitzenden dreieckigen Spitzen von zehntausend Bajonetten auf. In dem 
leichten Wind bewegten sich die Federbüsche der Soldaten wie die Bäume des 
Waldes unter einem heftigen Sturm. Diese alten Truppen boten schweigsam und 
glänzend in der Mannigfaltigkeit ihrer Uniformen, der Aufschläge, Waffen und 
Achselschnüre tausend Farbkontraste. Das riesenhafte Gemälde, das 
Miniaturbild eines Schlachtfeldes vor der Schlacht, mit all seinen Requisiten und 
bizarren Erscheinungen, wurde von den hohen, majestätischen Gebäuden, 
deren starre Ruhe sich auf die Offiziere und Soldaten zu übertragen schien, 
poetisch eingerahmt. Der Zuschauer verglich unwillkürlich die Mauern der 
Menschen mit den Mauern aus Stein. Die Frühlingssonne breitete 
verschwenderisch ihr Licht wie über die weißen, neuerbauten Mauern so über 
die schon jahrhundertealten und erhellte mit ihrer Strahlenfülle jene unzähligen 
wettergebräunten Gesichter, die alle von überstandenen Gefahren zeugten und 



die zukünftigen erst erwarteten. Die Obersten jedes Regiments schritten einzeln 
die Fronten dieser heldenmütigen Männer ab. Hinter den Massen der in Silber, 
Himmelblau, Purpur und Gold schimmernden Truppen konnten die Neugierigen 
die dreifarbigen Wimpel an den Lanzen von sechs unermüdlichen polnischen 
Reitern erkennen. Diese galoppierten, Hunden gleich, die eine Herde durch das 
Feld treiben, unaufhörlich zwischen den Truppen und den Zuschauern hin und 
her, um die letzteren daran zu hindern, den winzigen Raum, der ihnen neben 
dem kaiserlichen Gitter zugebilligt war, zu überschreiten. Abgesehen von 
diesem Hin und Her hätte man sich in Dornröschens Schloß versetzt glauben 
können. Der Frühlingswind, der über die langhaarigen Bärenfellmützen der 
Grenadiere strich, ließ die Unbeweglichkeit der Soldaten sichtbar werden, 
gleichwie das dumpfe Murmeln der Menge ihr Schweigen noch stärker 
hervorhob. Nur zuweilen erklang ein Schellenbaum oder ein versehentlicher 
leichter Schlag gegen eine große Trommel, den das Echo des kaiserlichen 
Palastes zurückwarf, was dem fernen Grollen des Donners bei einem 
aufziehenden Gewitter glich. Eine unbeschreibliche Begeisterung brodelte in der 
erwartungsvollen Menge. Frankreich schickte sich an, Napoleon am Vorabend 
eines Feldzugs, dessen Gefahren von dem einfachsten Bürger vorausgesehen 
werden konnten, Lebewohl zu sagen. Diesmal ging es um Sein oder Nichtsein 
des französischen Kaiserreichs. Dieser Gedanke schien Zuschauer wie Militärs 
zu bewegen, die sich gleicherweise schweigend in dem Umkreis 
zusammendrängten, über dem der Adler und das Genie Napoleons schwebten. 
Diesen Soldaten, der Hoffnung Frankreichs, diesen Soldaten, Frankreichs 
letzten Blutstropfen, galt vor allem die unruhige Neugier der Zuschauer. Die 
Mehrzahl der Anwesenden und der Soldaten sagten sich vielleicht auf ewig 
adieu. Alle Herzen aber, selbst die dem Kaiser feindlich gesinnten, richteten 
glühende Wünsche für den Ruhm des Vaterlandes zum Himmel. Selbst jene 
Männer, die des Kampfes, der sich zwischen Europa und Frankreich 
entsponnen hatte, ganz und gar müde waren, hatten ihren Haß abgetan, als sie 
durch den Triumphbogen zogen, wohl wissend, daß am Tag der Gefahr 
Napoleon ganz Frankreich war. Die Schloßuhr schlug halb eins. In diesem 
Augenblick verstummte das Surren der Menge, und die Stille wurde so tief, daß 
man das Wort eines Kindes hätte hören können. Da vernahmen der Greis und 
seine Tochter, die nur ganz Auge waren, das Klirren von Sporen und ein 
Rasseln von Säbeln, das unter dem hohen Säulengang des Schlosses laut 
widerhallte. 

Ein kleiner, ziemlich fetter Mann, in hohen Reitstiefeln, mit einer grünen 
Uniform und einer weißen Hose bekleidet, erschien plötzlich, auf dem Kopf 
einen Dreimaster, der ebenso seltsam war wie der Mann selbst; das breite rote 
Band der Ehrenlegion flatterte auf seiner Brust, ein kleiner Degen hing an seiner 
Seite. Der Mann konnte von allen Augen und von allen Punkten des Platzes aus 
gleichzeitig gesehen werden. Sogleich schlugen die Trommeln den 
Fahnenmarsch, die beiden Orchester spielten einen Satz, dessen kriegerisches 
Thema von allen Instrumenten, von der zarten Flöte bis zur großen Trommel, 
aufgegriffen wurde. Bei diesem Kampfsignal erbebten alle Herzen; die Fahnen 
grüßten, die Soldaten präsentierten die Waffen mit einem einzigen 
gleichmäßigen Griff, durch welchen die Gewehre von der ersten bis zur letzten 
Reihe des Carrousels in einem Ruck emporgerissen wurden. Kommandoworte 
schallten von Reihe zu Reihe wie Rufe eines Echos. Die begeisterte Menge rief: 
„Es lebe der Kaiser!“ Kurz, alles bebte, war in Bewegung, alles brodelte. 
Napoleon war zu Pferde gestiegen. Diese Bewegung hatte die schweigsamen 



Massen belebt, den Instrumenten eine Stimme gegeben, die Adler und die 
Fahnen zum Schwingen gebracht und auf allen Gesichtern Erregung 
hervorgerufen. Die Mauern der hohen Galerie dieses alten Schlosses schienen 
mitzurufen: ›Es lebe der Kaiser!‹ Es war nichts Menschliches mehr, es war ein 
Zauberwerk, ein Abbild der göttlichen Macht oder vielmehr ein vergängliches 
Bild dieser so vergänglichen Herrschaft. Der Mann, der von so viel Liebe, 
Begeisterung, Hingebung, Wünschen getragen wurde, für den die Sonne die 
Wolken vom Himmel gejagt hatte, saß auf seinem Pferde, drei Schritt vor dem 
kleinen, goldbetreßten Stabe, der ihm folgte, mit dem Großmarschall zur Linken 
und dem diensttuenden Marschall zur Rechten. Inmitten all der Erregung, die er 
geweckt hatte, schien jeder Zug in seinem Gesicht völlig ungerührt. 

„Bei Gott, ja! Bei Wagram mitten im Feuer, an der Moskwa zwischen den 
Toten, immer ist er unerschütterlich, der Kaiser!“ Diese Antwort auf zahlreiche 
Fragen gab der Grenadier, der neben dem jungen Mädchen stand. Julie war 
eine Weile in der Betrachtung dieser Gestalt versunken, deren Ruhe ein so 
großes, sicheres Machtgefühl anzeigte. Der Kaiser bemerkte Mademoiselle de 
Chatillonest und neigte sich gegen den Marschall Duroc, um eine Bemerkung zu 
machen, die ein Lächeln bei diesem hervorrief. Die Heerschau nahm ihren 
Anfang. Während das junge Mädchen ihre Aufmerksamkeit bisher zwischen der 
kaltblütigen Miene Napoleons und den blauen, grünen und roten Reihen der 
Truppen geteilt hatte, beschäftigte sie sich in diesem Augenblick, angesichts der 
raschen und genauen Bewegungen der alten Soldaten, mit einem jungen 
Offizier, der zu Pferde durch die Marschkolonnen jagte und mit unermüdlichem 
Eifer zu der Gruppe zurückkehrte, an deren Spitze der schlichte Napoleon 
glänzte. Dieser Offizier ritt einen prächtigen Rappen und zeichnete sich, im 
Gegensatz zu der herausgeputzten Menge, durch die schöne himmelblaue 
Uniform des Ordonnanzoffiziers des Kaisers aus. Die Goldstickerei seines 
Rockes und der Reiherbusch seines schmalen, länglichen Tschakos funkelten 
so lebhaft in der Sonne, daß ihn die Zuschauer mit einem Irrlicht vergleichen 
mußten. Er war die sichtbar gewordene Seele des Ganzen, auf den Befehl des 
Kaisers dazu bestellt, die Bataillone zu beleben, zu führen, deren erhobene 
Waffen Blitze schleuderten, wenn auf einen Wink seiner Augen die Reihen sich 
teilten, sich wieder vereinigten, sich wie die Wellen eines Strudels im Kreise 
drehten oder wie die langen, geraden, hohen Wogen, die der empörte Ozean 
ans Ufer trägt, auf ihn zukamen. 

Als die Heerschau zu Ende war, ritt der Ordonnanzoffizier mit verhängtem 
Zügel heran und hielt vor dem Kaiser, um seine Befehle zu erwarten. In diesem 
Augenblick war er zwanzig Schritt von Julie entfernt, vor der kaiserlichen 
Gruppe, in einer Haltung, ähnlich der, wie sie Gérard dem General Rapp auf 
dem Gemälde ›Die Schlacht von Austerlitz‹ gegeben hat. Es war dem jungen 
Mädchen vergönnt, den Mann ihres Herzens in seinem vollen militärischen 
Glanze zu bewundern. Der Oberst Victor d'Aiglemont, der kaum dreißig Jahre 
zählte, war groß, gut gewachsen, schlank. Sein wohlproportionierter Körper kam 
nie besser zur Geltung, als wenn er seine Kraft dazu gebrauchte, ein Pferd zu 
zügeln, dessen geschmeidiger, eleganter Rücken sich dann unter ihm zu biegen 
schien. Sein männliches, wettergebräuntes Gesicht hatte den unerklärlichen 
Reiz, den eine vollkommene Regelmäßigkeit der Züge jungen Gesichtern 
verleiht. Seine Stirn war breit und hoch. Seine feurigen Augen, von dichten 
Brauen beschattet und langen Wimpern umrandet, bildeten zwei weiße Ovale 
zwischen zwei schwarzen Linien. Seine Nase hatte die graziöse Biegung eines 



Adlerschnabels. Das Rot seiner Lippen trat unter den Krümmungen des 
unvermeidlichen schwarzen Schnurrbarts kräftig hervor. Breite Backen von 
lebhafter Farbe zeigten braune und gelbe Töne, die auf außerordentliche Kraft 
deuteten. Es war eins von jenen Gesichtern, denen die Tapferkeit ihr Gepräge 
verliehen hat, der Typus, auf den der Künstler heute aus ist, wenn er einen der 
Helden des kaiserlichen Frankreich darstellen will. Das schweißtriefende Pferd, 
dessen unruhig hin und her gehender Kopf äußerste Ungeduld ausdrückte, 
stand, die beiden Vorderfüße gespreizt und auf einer genauen Linie gehalten, 
unbeweglich da und ließ die langen Haare seines dichten Schweifes flattern; 
seine Hingebung versinnbildlichte auf eine greifbare Art die seines Herrn für den 
Kaiser. Julie empfand eine Regung von Eifersucht, als sie ihren Geliebten so 
beflissen sah, die Blicke Napoleons aufzufangen; sie dachte daran, daß er sie 
noch nicht angesehen hatte. Plötzlich, auf ein Wort des Herrschers, drückt Victor 
die Flanken seines Pferdes und galoppiert von dannen; aber der Schatten einer 
Schranke auf dem Sande erschreckt das Pferd; es scheut, weicht zurück und 
bäumt sich so jäh auf, daß der Reiter in Gefahr scheint. Julie stößt einen Schrei 
aus, sie erbleicht; alle Augen richten sich auf sie, sie sieht niemand; ihre Augen 
sind auf das wildgewordene Tier gerichtet, das der Offizier züchtigt, während er 
davonjagt, um die Befehle Napoleons weiterzugeben. Diese verwirrenden 
Szenen hatten Julie in solche Spannung versetzt, daß sie sich unbewußt an den 
Arm ihres Vaters geklammert hatte, dem sie so unwillkürlich durch den mehr 
oder weniger lebhaften Druck ihrer Finger ihre Gedanken mitteilte. Als Victor 
nahe daran gewesen war, von dem Pferd abgeworfen zu werden, hatte sie sich 
noch fester an ihren Vater geklammert, als ob sie selbst in Gefahr wäre zu 
fallen. Der Greis betrachtete mit finsterer, schmerzlicher Unruhe das liebliche 
Gesicht seiner Tochter, und über seine wie im Krampf zusammengezogenen 
Züge glitt ein Ausdruck von Mitleid, Eifersucht und Bedauern. Doch als der 
ungewohnte Glanz in Julies Augen, der Schrei, den sie ausgestoßen hatte, und 
die zuckende Bewegung ihrer Finger ihm vollends ihre heimliche Liebe 
enthüllten, mußten sich ihm wohl traurige Zukunftsbilder offenbaren, denn sein 
Gesicht spiegelte die Ahnung künftigen Unheils. In diesem Augenblick schien 
die Seele Julies in die des Offiziers übergegangen zu sein. Unter einem 
Gedanken, der an Grausamkeit alle bisherigen übertraf, krampfte sich das 
leidende Gesicht des Greises zusammen, als er d'Aiglemont, der an ihnen 
vorbeiritt, einen Blick des Einverständnisses mit Julie tauschen sah, deren 
Augen feucht schimmerten und deren Gesicht von Röte übergössen war. Er 
führte seine Tochter, ehe sie sich dessen versah, in den Garten der Tuilerien. 

„Aber Vater“, sagte sie, „die Regimenter auf der Place du Carrousel werden 
noch weiter exerzieren.“ – „Nein, mein Kind, alle Truppen defilieren.“ – „Ich 
glaube, du irrst dich, lieber Vater, Monsieur d'Aiglemont sollte sie vorrücken 
lassen.“ – „Wenn auch, liebes Kind, ich fühle mich nicht wohl und mag nicht 
mehr bleiben.“ 

Julie hätte ihrem Vater das ohne weiteres glauben können, wenn sie auf 
dieses von väterlichen Kümmernissen bedrückte Gesicht einen Blick geworfen 
hätte. 

„Haben Sie starke Schmerzen?“ fragte sie gleichgültig, so ganz war sie mit 
ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt. „Ist nicht jeder Tag ein 
Gnadengeschenk für mich!“ erwiderte der Greis. „Willst du mich wieder traurig 
machen, weil du von deinem Tode sprichst? Ich war so heiter. Verjage rasch 



deine bösen, schwarzen Gedanken!“ – „Ach!“ rief der Vater mit einem Seufzer, 
„verwöhntes Kind! Gerade die besten Herzen sind doch oft recht grausam! Daß 
man euch das Leben weiht, nur an euch denkt, für euer Behagen sorgt, seine 
Neigungen euren Launen opfert, euch vergöttert, das Blut für euch hingibt, ist 
das denn gar nichts? Ach ja, ihr nehmt alles unbekümmert hin. Man müßte 
allmächtig sein wie Gott, damit ihr einem immer euer Lächeln und eure 
herablassende Liebe zuteil werden laßt. Dann kommt schließlich ein anderer – 
ein Geliebter, und raubt uns euer Herz!“ 

Erstaunt sah Julie ihren Vater an, der langsam einherschritt und 
niedergeschlagen auf sie blickte. 

„Ihr versteckt euch sogar vor uns“, fing er von neuem an, „aber vielleicht auch 
vor euch selber ...“ – „Aber wie kannst du das sagen, lieber Vater!“ – „Ich meine, 
Julie, daß du Geheimnisse vor mir hast. Du liebst!“ sagte er lebhaft, als er sah, 
daß seine Tochter errötete; „ach, ich hoffte, du würdest deinem alten Vater treu 
bleiben bis zu seinem Tode; ich hoffte, dich glücklich und strahlend bei mir zu 
behalten, dich zu bewundern, so wie du noch eben warst. Solange mir dein 
Geheimnis unbekannt war, hätte ich an eine ruhige Zukunft für dich glauben 
können. Aber jetzt ist es unmöglich, daß ich eine Hoffnung auf Glück für dich mit 
mir fortnehme, denn du liebst noch mehr den Offizier als den Cousin. Ich kann 
nicht mehr daran zweifeln.“ – „Warum soll ich ihn denn nicht lieben dürfen?“ rief 
sie mit lebhafter Neugierde. „Ach, meine Julie, du würdest mich nicht verstehen!“ 
sagte der Vater mit einem Seufzer. „Sage es nur!“ erwiderte sie mit leisem Trotz. 
„Gut also, höre mich an, mein Kind! Die jungen Mädchen machen sich oft edle, 
berückende Bilder zurecht, ganz ideale Gestalten, und bilden sich phantastische 
Ideen über die Männer, die Gefühle, die Welt; dann statten sie in ihrer Unschuld 
irgendeinen Charakter mit allen Vollkommenheiten aus und vertrauen ihm; sie 
lieben in dem Mann ihrer Wahl diese eingebildete Gestalt. Aber später, wenn sie 
sich nicht mehr von dem Unglück losmachen können, verwandelt sich die 
trügerische Erscheinung, die sie so reich begabt haben, ihr erstes Idol, in ein 
abscheuliches Skelett. Julie, lieber sähe ich dich in einen Greis verliebt als in 
diesen Oberst. Ach, wenn du dich nur zehn Jahre älter sehen könntest, würdest 
du meiner Erfahrung Gerechtigkeit widerfahren lassen! Ich kenne Victor: seine 
Fröhlichkeit ist ohne Geist, eine Kasernenfröhlichkeit; er ist ohne irgendeine 
Begabung und verschwenderisch. Er ist einer von denen, die der Himmel 
erschaffen hat, um am Tage vier Mahlzeiten einzunehmen und zu verdauen, zu 
schlafen, die erste beste zu lieben und sich zu schlagen. Er versteht das Leben 
nicht. Sein gutes Herz, denn ein gutes Herz hat er, wird ihn vielleicht dazu 
bringen, einem Unglücklichen, einem Kameraden seine Börse zu geben; aber er 
ist leichtfertig, er hat nicht die Feinheit des Herzens, die dem Glück einer Frau 
Opfer bringt; er ist unwissend, egoistisch ... es gibt da sehr viele Aber.“ – „Nun, 
Vater, er muß doch wohl etwas Geist und Begabung haben, da man ihn zum 
Oberst gemacht hat.“ – „Meine Liebe, Victor wird sein ganzes Leben Oberst 
bleiben. – Ich habe noch keinen gesehen, der mir deiner würdig erschienen 
wäre“, sagte der alte Vater mit einer gewissen Begeisterung. 

Er hielt einen Moment inne, sah seine Tochter an und fügte hinzu: „Meine 
liebe, arme Julie, du bist noch zu jung, zu zart, zu empfindsam, um die Leiden 
und Mühseligkeiten der Ehe zu ertragen. D'Aiglemont ist von seinen Eltern 
verwöhnt worden, ebenso wie du von deiner Mutter und mir verwöhnt worden 
bist. Wie ist es denkbar, daß ihr beide euch solltet verstehen können, da jeder 



von euch seinen eigenen Willen hat, der mit dem des anderen unvereinbar ist? 
Du wirst dich entweder tyrannisieren lassen oder selbst Tyrann sein. Das eine 
wie das andere bringt gleichermaßen Unglück in das Leben einer Frau. Doch du 
bist sanft und bescheiden, du wirst dich also zuerst beugen. Du hast“, sagte er 
mit zitternder Stimme, „eine Herzensanmut, die man nicht zu würdigen wissen 
wird, und dann ...“ Er beendete den Satz nicht, die Tränen übermannten ihn. 
„Victor“, fing er nach einer Pause wieder an, „wird die unschuldigen Regungen 
deiner jungen Seele verletzen. Ich kenne die Soldaten, meine Julie; ich habe 
unter ihnen gelebt. Es ist selten, daß das Herz dieser Leute stark genug ist, um 
über die Gewohnheiten Herr zu werden, die sie inmitten all des Unglücks, das 
sie umgibt, und in den Zufällen ihres abenteuerlichen Lebens angenommen 
haben.“ – „Du willst dich also meinen Gefühlen entgegensetzen und mich für 
dich und nicht für mich verheiraten?“ versetzte Julie in einem Ton, der zwischen 
Ernst und Scherz lag. „Dich für mich verheiraten!“ rief der Vater überrascht, „für 
mich, dessen freundlich warnende Stimme du bald nicht mehr hören wirst. Ich 
habe immer gesehen, daß die Kinder die Opfer, die ihnen ihre Eltern auferlegen, 
einem eigennützigen Gefühle zugeschrieben haben. Heirate Victor, meine Julie! 
Eines Tages wirst du seine Nichtigkeit, seine Liederlichkeit, seinen Egoismus, 
sein fehlendes Zartgefühl, seine Unfähigkeit zur Liebe und soundsoviel anderes 
Ungemach, das er dir bereiten wird, bitter beweinen. Dann erinnere dich, daß 
unter diesen Bäumen dich die prophetische Stimme deines Vaters vergeblich 
gewarnt hat!“ 

Der Greis schwieg, er hatte bemerkt, wie seine Tochter trotzig den Kopf 
schüttelte. Die beiden schritten auf das Gitter zu, wo ihr Wagen hielt. Während 
dieses schweigsamen Ganges beobachtete das junge Mädchen verstohlen das 
Gesicht ihres Vaters und gab ihre schmollende Miene allmählich auf. Der tiefe 
Schmerz, der auf dieser herabgeneigten Stirn eingegraben war, machte einen 
lebhaften Eindruck auf sie. „Ich verspreche dir, lieber Vater“, sagte sie mit 
sanfter und bewegter Stimme, „dir nicht mehr von Victor zu reden, bevor du von 
den Vorurteilen, die du gegen ihn hegst, abgekommen bist.“ Der Greis 
betrachtete seine Tochter mit Erstaunen. Zwei Tränen rannen ihm über die 
gefurchten Wangen. Er konnte Julie vor der Menge, die sie umgab, nicht 
umarmen, aber er drückte ihr zärtlich die Hand. Als er den Wagen bestieg, 
waren alle sorgenvollen Gedanken, die seine Stirn umwölkt hatten, verflogen. 
Die ein wenig traurige Haltung seiner Tochter beunruhigte ihn weit weniger als 
die unschuldige Freude, deren geheime Ursache sie bei der Revue verraten 
hatte. 

In den ersten Märztagen des Jahres 1814, knapp ein Jahr nach dieser 
Heerschau des Kaisers, rollte eine Kalesche auf dem Wege von Amboise nach 
Tours. Beim Verlassen des aus Nußbäumen gebildeten grünen Domes, unter 
welchem das Postgebäude von La Frillière versteckt lag, wurde das Fahrzeug 
mit solcher Geschwindigkeit dahingetragen, daß es im Nu an der Brücke, die 
über die Cise ging, bei der Mündung dieses Flusses in die Loire anlangte, wo es 
halten mußte. Infolge der ungestümen Eile, zu der ein junger Postillion auf 
Befehl seines Herrn die vier schnellsten Pferde der Poststation angefeuert hatte, 
war einer der Zugriemen gerissen. So hatten die beiden Personen, die sich im 
Innern der Kalesche befanden, durch einen Zufall Muße, bei ihrem Erwachen 
eine der schönsten Landschaften, die die reizvollen Ufer der Loire bieten 
können, zu bewundern. Zur Rechten umfaßt der Reisende mit einem Blick alle 
Krümmungen der Cise, die sich wie eine silberne Schlange durch das junge 



Gras der Wiesen windet, dem der erste Lenztrieb zu dieser Zeit einen 
smaragdenen Ton verlieh. Zur Linken erscheint die Loire in ihrer ganzen Pracht. 
Auf der weiten, vom frischen Morgenwind leichtgekräuselten Wasserfläche, die 
dieser majestätische Fluß entfaltet, werden die Sonnenstrahlen von unzähligen 
Facetten gebrochen. Wie die Edelsteine eines Halsbandes reihen sich hier und 
da grünende Inseln auf den schier unendlichen Wassern. Auf der anderen Seite 
des Flusses breiten die schönsten Landschaften der Touraine, soweit das Auge 
reicht, ihre Herrlichkeit aus. In der Ferne ist der Blick nur von den Hügeln des 
Cher begrenzt, dessen Gipfel sich zu dieser Stunde m leuchtenden Konturen 
von dem durchsichtigen Blau des Himmels abhoben. Durch das zarte Laubwerk 
der Inseln gesehen, scheint Tours, im Hintergrund des Bildes, sich wie Venedig 
aus dem Schoß des Wassers zu heben. Die Glockentürme seiner alten 
Kathedrale ragten in die phantastischen Gebilde eines weißlichen Gewölks 
hinein. Jenseits der Brücke, auf der der Wagen hielt, erblickt man längs der 
Loire bis gegen Tours eine Felsenkette, die die Natur aus einer Laune dahin 
gestellt zu haben scheint, um den Fluß einzudämmen, dessen Fluten 
unaufhörlich den Stein aushöhlen – ein Schauspiel, das stets das Staunen der 
Reisenden hervorruft. Das Dorf Vouvray liegt wie eingebettet in den Schlünden 
und Aushöhlungen dieser Felsen, die von der Brücke der Cise eine Biegung 
machen. Von Vouvray bis Tours hat ein Winzervolk seine Wohnstätten in den 
furchterregenden Klüften dieser zerrissenen Hügel. An mehr als einer Stelle sind 
drei Stockwerke hohe Häuser in den Felsen eingehöhlt und durch gefährliche, 
gleichfalls in den Stein gehauene Treppen miteinander verbunden. Oben von 
einem Dach aus läuft ein junges Mädchen im roten Unterrock in ihren Garten. 
Der Rauch eines Kamins steigt zwischen den sprossenden Reben und Ranken 
eines Weinbergs auf. Pächter arbeiten auf beinahe senkrecht abfallenden 
Feldern. Eine alte Frau sitzt mit ihrem Spinnrad ruhig auf einem eingestürzten 
Felsblock unter einem blühenden Mandelbaum und lächelt über das 
Erschrecken der Reisenden, die zu ihren Füßen vorüberziehen. Sie kümmert 
sich ebensowenig um die Risse, die im Boden klaffen, wie um die 
überhängenden Reste einer alten Mauer, deren Steinschichten nur noch von 
den krausen Wurzeln eines Efeumantels festgehalten werden. Der Hammer der 
Küfer tönt durch die in luftiger Höhe eingebauten Kellergewölbe. Das Land ist 
überall bestellt und fruchtbar, obwohl die Natur dem menschlichen Fleiß die 
Erdscholle versagt hat. Entlang der Loire ist nichts dem reichen Panorama 
vergleichbar, das die Touraine hier den Augen des Reisenden auftut. Das 
dreifache Bild dieser in ihrer Mannigfaltigkeit kaum angedeuteten Szenerie 
bereitet der Seele ein Schauspiel, das sie für immer in ihr Gedächtnis einprägt; 
und wenn ein Dichter dies genossen hat, so werden ihm seine Träume auf eine 
märchenhafte Weise immer wieder diese romantischen Eindrücke 
hervorzaubern. 

Im Augenblick, wo der Wagen auf der Brücke der Cise angelangt war, 
tauchten zwischen den Inseln der Loire mehrere weiße Segel auf und verliehen 
dieser harmonischen Landschaft einen neuen Reiz. Der starke Duft der Weiden, 
die den Fluß begrenzen, vermischte sich mit dem Hauch der feuchten Brise. Die 
Vögel ließen ihr vielstimmiges Konzert ertönen, in welches der eintönige Gesang 
eines Ziegenhirten eine gewisse Schwermut mischte, während die Rufe der 
Schiffer eine ferne Regsamkeit ahnen ließen. Ein weicher Dunst, der launisch 
um die in die weite Landschaft gestreuten Bäume hing, lieh dem Bilde noch 
einen besonderen Zauber. Das war die Touraine in ihrer ganzen Pracht, der 
Frühling in seiner ganzen Herrlichkeit. Dieser Teil Frankreichs, der einzige, den 



die fremden Armeen nicht stören sollten, war zu jener Zeit der einzig ruhige, und 
man hätte meinen können, daß er der Invasion Trotz biete. 

Sowie die Kalesche nicht mehr weiterfuhr, zeigte sich ein Kopf mit einer 
Feldmütze; und sogleich öffnete ein ungeduldiger Offizier eigenhändig den 
Wagenschlag und sprang auf die Straße, um den Postillion zur Rede zu stellen. 
Doch die Geschicklichkeit, mit der dieser Mann aus der Touraine die zerrissene 
Zugleine wieder instand setzte, beschwichtigte den Obristen Comte d'Aiglemont, 
der an den Wagenschlag zurücktrat und die Arme streckte, um die steifen 
Glieder zu lockern. Er gähnte, betrachtete die Landschaft und legte die Hand auf 
den Arm einer jungen Frau, die sorgfältig in einen Pelzmantel eingehüllt war. 

„Wach auf, Julie“, rief er mit heiserer Stimme, „sieh dir doch einmal die 
Landschaft an! Sie ist prachtvoll.“ 

Julie steckte den Kopf aus dem Wagen. Sie trug eine Marderpelzmütze, und 
der weite pelzgefütterte Mantel, den sie trug, verbarg ihre Gestalt so völlig, daß 
man nur das Gesicht sehen konnte. Julie d'Aiglemont glich schon nicht mehr 
dem jungen Mädchen, das vor nicht allzu langer Zeit freudig und glücklich zu der 
Parade in die Tuilerien geeilt war. Ihr noch immer zartes Gesicht hatte die 
rosigen Farben verloren, die es ehedem hatten so blühend erscheinen lassen. 
Ihr schwarzes, von der Feuchtigkeit der Nacht aufgelöstes Lockenhaar ließ das 
matte Weiß des Gesichts hervortreten, dessen Lebhaftigkeit erstarrt schien. Ihre 
Augen glänzten allerdings in einem übernatürlichen Feuer; doch unterhalb der 
Lider lagen dunkle Schatten auf den müden Wangen. Sie ließ ihre Blicke 
gleichgültig über die Landschaften des Cher, der Loire mit ihren Inseln, über 
Tours und die Felsenkette von Vouvray schweifen, dann sank sie schleunigst 
wieder in die Polster des Wagens zurück, ohne das entzückende Tal der Cise 
ansehen zu wollen, und sagte mit einer Stimme, die im Freien außerordentlich 
schwach klang: „Ja, es ist wunderbar.“ 

Sie hatte, wie man sieht, über ihren Vater gesiegt – zu ihrem Unglück. 

„Julie, möchtest du nicht hier leben?“ – „Oh, hier oder anderswo“, sagte sie 
leichthin. „Fehlt dir etwas?“ fragte sie der Oberst d'Aiglemont. „Keineswegs“, 
erwiderte die junge Frau mit erzwungener Lebhaftigkeit. Sie blickte ihren Mann 
lächelnd an und fügte hinzu: „Ich möchte schlafen.“ 

Plötzlich ertönte der Galopp eines Pferdes. Victor d'Aiglemont ließ die Hand 
seiner Frau los und wandte den Kopf nach der Biegung, die der Weg an dieser 
Stelle machte. Sobald der Oberst von Julie wegblickte, schwand der heitere 
Ausdruck, den sie ihrem blassen Gesicht gegeben hatte, als wäre ein heller 
Schein plötzlich erloschen. Da sie weder den Wunsch hatte, die Landschaft 
wiederzusehen, noch die Neugier, zu wissen, wer jener Kavalier sei, dessen 
Pferd so wild dahergaloppierte, drückte sie sich in die Ecke des Wagens und 
hielt die Augen starr und ohne irgendein Gefühl zu verraten, auf die Kruppe der 
Pferde gerichtet. Sie hatte den stumpfen Blick eines bretonischen Bauern, wenn 
er die Predigt seines Pfarrers hört. Ein junger Mann auf einem kostbaren Pferde 
kam plötzlich aus einem Wäldchen von Pappeln und blühendem Hagedorn 
hervor. 



„Das ist ein Engländer“, sagte der Oberst. „Ach Gott, ja, Monsieur le Général“, 
erwiderte der Postillion; „es ist einer von den Kerlen, die, wie man sagt, 
Frankreich fressen wollen.“ 

Der Unbekannte war einer jener Reisenden, die sich auf dem Kontinent 
befanden, als Napoleon in Erwiderung der Verletzung des Völkerrechts durch 
das Kabinett von Saint-James, das den Vertrag von Amiens gebrochen hatte, 
alle Engländer festnehmen ließ. Diese Gefangenen, die den Launen der 
kaiserlichen Macht unterstellt waren, blieben nicht alle an den Orten, wo sie 
festgenommen worden waren, noch an denen, die sie anfangs nach Belieben 
wählen konnten. Die meisten von denen, die zu dieser Zeit die Touraine 
bewohnten, waren aus den verschiedensten Teilen des Kaiserreichs, wo ihr 
Aufenthalt die Interessen der kontinentalen Politik hätte gefährden können, 
dorthin transportiert worden. Der junge Gefangene, der hier seine 
Vormittagslangeweile spazierenführte, war solch ein Opfer der bürokratischen 
Macht. 

Vor zwei Jahren hatte er auf Befehl des Ministeriums für Auswärtige 
Angelegenheiten Montpellier, wo er sich zur Zeit des Friedensbruchs aufhielt, 
um eine Heilung von einem Lungenleiden zu erlangen, verlassen müssen. Im 
Augenblick, da der junge Mann in dem Comte d'Aiglemont einen Offizier 
erkannte, suchte er dessen Blicken auszuweichen und wandte den Kopf auffällig 
genug den Wiesen längs der Cise zu. 

„Alle diese Engländer sind unverschämt, als ob die ganze Welt ihnen gehörte“, 
brummte der Oberst; „nun, Soult wird ihnen schon die Peitsche geben!“ 

Als der Gefangene an der Kalesche vorbeiritt, warf er einen Blick hinein. Trotz 
der Flüchtigkeit dieses Blicks konnte er auf dem nachdenklichen Gesicht der 
Comtesse der Melancholie gewahr werden, die ihm einen so unbeschreiblichen 
Reiz verlieh. Es gibt viele Männer, die durch den bloßen Anblick des Leidens 
einer Frau mächtig bewegt werden; in ihren Augen scheint der Schmerz eine 
Bürgschaft der Treue oder der Liebe zu sein. Julie, die ganz in die Betrachtung 
eines Wagenkissens versunken war, achtete weder auf das Pferd noch auf den 
Reiter. Der Riemen war rasch und fest ausgebessert worden. Der Comte stieg 
wieder m den Wagen. Der Postillion bemühte sich, die verlorene Zeit wieder 
einzuholen, und fuhr in raschem Trab auf dem Damm dahin, den die 
überhängenden Felsen begrenzten, an deren Hängen die Weine von Vouvray 
reifen und auf denen so viele hübsche Häuser emporragen. In der Ferne konnte 
man die Ruinen der berühmten Abtei von Marmontiers, den Zufluchtsort des 
heiligen Martin, erblicken. 

„Was will dieser bleichwangige Lord eigentlich von uns?“ rief der Oberst, 
nachdem er sich vergewissert hatte, daß der Reiter, der seinem Wagen von der 
Cisebrücke an folgte, tatsächlich der junge Engländer war. 

Da der Fremde damit, daß er auf dem Damm spazierenritt, kein Gebot der 
Höflichkeit verletzte, lehnte sich der Oberst in seine Ecke des Wagens zurück, 
nachdem er dem Engländer noch einen drohenden Blick zugeworfen hatte. Aber 
er konnte trotz seiner unwillkürlichen Feindseligkeit nicht umhin, die Schönheit 
des Pferdes und die Anmut des Reiters zu bewundern. Der junge Mann hatte ein 
typisch britisches Gesicht mit so feinem Teint und so glatter, weißer Haut, daß 
man meinen konnte, es gehöre einem schönen jungen Mädchen. Er war blond, 



schmal und groß. Sein Anzug hatte jenes Gepräge von Sorgfalt und Reinlichkeit, 
das die Fashionablen des prüden England auszeichnet. Es hatte den Anschein, 
als ob er mehr aus Schamhaftigkeit als vor Vergnügen beim Anblick der 
Comtesse errötet war. Ein einziges Mal hob Julie die Augen zu dem Reisenden 
empor; aber es war auf Veranlassung ihres Mannes, der wünschte, daß sie die 
Beine eines Rassepferdes bewundern sollte. Dabei begegneten ihre Augen dem 
schüchternen Blick des jungen Engländers. Von da an ließ er sein Pferd einige 
Schritte hinter der Kalesche hertraben, anstatt daneben zu reiten. Die Comtesse 
hatte den Fremden kaum angesehen. Sie bemerkte an Pferd und Reiter keine 
der Vollkommenheiten, auf die sie aufmerksam gemacht worden war, und sank 
mit einer leichten Bewegung der Augenbrauen, die eine Zustimmung bedeuten 
sollte, in den Wagen zurück. Der Oberst schlief wieder ein, und die beiden 
Gatten kamen nach Tours, ohne ein Wort gewechselt zu haben und ohne daß 
die reizenden Bilder der wechselnden Landschaft, durch die sie fuhren, ein 
einziges Mal Julies Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätten. Während ihr Mann 
schlummerte, betrachtete ihn Julie hin und wieder. Bei dem letzten Blick, den sie 
ihm zuwarf, fiel durch einen Stoß des Wagens ein Medaillon, das sie an einer 
Trauerkette um den Hals trug, auf ihren Schoß und zeigte der jungen Frau 
plötzlich das Bild ihres Vaters. Bei diesem Anblick rannen ihr die bisher 
unterdrückten Tränen über das Gesicht. Vielleicht hatte der Engländer die 
feuchtglänzenden Spuren, die diese Tränen einen Augenblick auf den blassen 
Wangen der Comtesse zurückließen, gesehen, ehe sie trockneten. Der Oberst 
d'Aiglemont war vom Kaiser beauftragt worden, dem Marschall Soult, der 
Frankreich gegen die Invasion der Engländer im Béarn zu verteidigen hatte, 
Befehle zu überbringen, und benutzte die Gelegenheit, seine Frau den Gefahren 
zu entziehen, die Paris damals bedrohten, und sie nach Tours zu einer alten 
Verwandten zu führen. Bald rollte der Wagen über das Pflaster von Tours, über 
die Brücke und in die Grande Rue und hielt vordem alten Palast, den die 
ehemalige Marquisette Listomère-Landon bewohnte. 

Die Marquise de Listomère-Landon war eine von den schönen, alten Frauen 
mit blassem Gesicht, weißen Haaren und feinem Lächeln. Ihr Kleid und ihr 
Kopfputz gehörten einer langst vergessenen Mode an. Sie verkörperte mit ihren 
siebzig Jahren das Zeitalter Ludwigs XV.; diese Frauen sind fast immer so 
zärtlich, als seien sie noch verliebt; sie sind weniger gottergeben als fromm, aber 
doch nicht so fromm, als man meinen könnte, und sie haben immer einen Duft 
von Puder à la marechale an sich. Sie können gut Konversation treiben, noch 
besser plaudern, und lachen eher über eine Erinnerung als über einen Scherz. 
Die Gegenwart mißfällt solchen Frauen. Als eine alte Kammerfrau der Marquise 
(sie sollte bald wieder diesen Titel führen dürfen) den Besuch eines Neffen, den 
sie seit dem Beginn des Spanischen Krieges nicht gesehen hatte, meldete, 
nahm sie rasch ihre Brille ab, klappte ihr Lieblingsbuch, die ›Galerie de 
l'Ancienne Cour‹, zu und begab sich dann mit einer gewissen Behendigkeit auf 
die Freitreppe, deren Stufen die beiden Gatten eben herabstiegen. 

Die Tante und die Nichte warfen sich einen raschen Blick zu. „Bonjour, liebe 
Tante“, rief der Oberst, indem er die alte Dame hastig umarmte; „ich bringe 
Ihnen meine junge Frau, daß Sie sie in Schutz nehmen. Ich vertraue Ihnen 
meinen Schatz an. Meine Julie ist weder kokett noch eifersüchtig, sie ist sanft 
wie ein Engel. Und ich hoffe, sie wird hier nicht schlimmer werden“, unterbrach 
er sich. „Taugenichts!“ sagte die alte Tante und warf ihm einen spöttischen Blick 
zu. 



Sie kam mit liebenswürdiger Anmut auf Julie zu, die in Gedanken versunken 
und eher verlegen als neugierig dastand, und wollte sie als erste umarmen. 

„Wollen wir miteinander Bekanntschaft schließen, liebes Herz?“ fragte die 
Marquise. „Fürchten Sie sich nicht zu sehr vor mir, ich bemühe mich stets, bei 
jungen Leuten nicht zu alt zu erscheinen.“ 

Bevor man sich in den Salon begab, hatte die Marquise für die beiden Gäste, 
wie es in der Provinz Sitte war, schon ein Frühstück angeordnet; aber der Comte 
tat der Beredsamkeit seiner Tante Einhalt, indem er in ernsthaftem Ton 
versicherte, daß er ihr nicht mehr Zeit schenken könne, als die Post zum 
Pferdewechseln brauche. Die drei betraten also eilig den Salon, und der Oberst 
konnte seiner Großtante nur knapp die politischen und militärischen Ereignisse 
schildern, die ihn nötigten, sie um ein Asyl für seine junge Frau zu bitten. 
Während dieser Erzählung blickte die Tante bald auf ihren Neffen, der 
ununterbrochen redete, bald auf die Nichte, deren Blässe und Traurigkeit sie 
dieser gewaltsamen Trennung zuschrieb. Sie machte eine Miene, als sagte sie 
sich: ›Ja ja, diese jungen Leute haben sich lieb.‹ 

In diesem Augenblick vernahm man in dem alten, stillen Hof, wo die 
Grasbüschel um die Pflastersteine herumwuchsen, das Knallen der Peitsche. 
Victor küßte die Marquise noch einmal und eilte hinaus. „Leb wohl, meine 
Liebe!“ sagte er zu seiner Frau, die ihm bis an den Wagen gefolgt war, und 
schloß sie in die Arme. „Ach Victor, laß mich dich noch weiter begleiten“, bat sie 
mit schmeichelnder Stimme, „ich möchte bei dir bleiben ...“ – „Was fällt dir ein?“ 
– „Nun denn, leb wohl, da du es willst“, erwiderte Julie. Der Wagen fuhr davon. 
„Sie lieben meinen guten Victor wohl sehr?“ fragte die Marquise ihre Nichte mit 
einem jener wissenden Blicke, wie sie die alten Frauen für die jungen haben. 
„Mein Gott, Madame“, antwortete Julie, „man muß doch wohl einen Mann lieben, 
wenn man ihn heiratet?“ Dieser letzte Satz wurde in einem kindlichen Ton 
hervorgebracht, der von Herzensreinheit zeugte und auch auf etwas 
Verschwiegenes deuten konnte. Nun war es für eine Freundin von Duclos und 
dem Marschall Richelieu schwer, nicht zu versuchen, das Geheimnis dieser 
jungen Ehe zu ergründen. Die Tante und die Nichte befanden sich auf der 
Schwelle des Einfahrtstores und sahen dem davonrollenden Wagen nach. Die 
Augen der Comtesse drückten nicht die Liebe aus, wie sie die Marquise 
verstand. Die gute Dame war Provenzalin, und ihre Liebe war einst voller Glut 
gewesen. 

„Sie haben sich also von meinem Taugenichts von Neffen betören lassen?“ 
fragte sie ihre Nichte. 

Die Comtesse zuckte unwillkürlich zusammen, denn Ton und Blick dieser in 
Liebesangelegenheiten erfahrenen Frau schienen eine tiefere Kenntnis von 
Victors Charakter zu verraten, als sie vielleicht selber hatte. Madame 
d'Aiglemont nahm beunruhigt also zu einer ungeschickten Verstellung ihre 
Zuflucht, wie es kindliche Herzen, die einen Kummer haben, zu tun pflegen. 
Madame de Listomère begnügte sich mit Julies Antworten; aber es war ihr 
angenehm, daß ihre Einsamkeit von einem Liebesgeheimnis belebt zu werden 
versprach, denn ihre Nichte schien ihr mit irgendeinem amüsanten Liebeshandel 
beschäftigt zu sein. Als Madame d'Aiglemont sich in einem großen Salon 
befand, dessen Wandbekleidung von vergoldeten Leisten eingerahmt war, und 
sie am Kamin vor einem großen Feuer saß, durch einen großen chinesischen 



Wandschirm vor dem Fensterzug geschützt, konnte sie sich ihrer Traurigkeit 
kaum erwehren. Unter so altmodischem Getäfel, zwischen den hundertjährigen 
Möbeln konnte schwer Heiterkeit aufkommen. Doch fand die junge Pariserin ein 
gewisses Vergnügen darin, von der tiefen Einsamkeit und dem feierlichen 
Schweigen der Provinz umfangen zu werden. Nach ein paar Gesprächsworten 
mit dieser Tante, der sie als jungverheiratete Frau einen Brief geschrieben hatte, 
blieb sie stumm sitzen, als lausche sie der Musik einer Oper. Erst nach zwei 
Stunden eines Schweigens, würdig eines La Trappe, wurde sie sich ihrer 
Unhöflichkeit gegen die Tante bewußt, und es fiel ihr ein, daß sie ihr nur ein paar 
frostige Antworten gegeben hatte. Die alte Dame hatte aus feinem Taktgefühl, 
wie es den Leuten der alten Zeit eigen ist, die Laune ihrer Nichte respektiert. 
Jetzt strickte sie. Ein paarmal war sie auch hinausgegangen, um nach einem 
gewissen ›grünen‹ Zimmer zu sehen, in dem die Comtesse schlafen sollte und 
wo die Bedienten das Gepäck unterbrachten. Darauf hatte sie sich wieder in den 
großen Lehnstuhl niedergelassen und die junge Frau verstohlen angesehen. 
Julie war beschämt, daß sie sich ihrer unwiderstehlichen Träumerei überlassen 
hatte, und wollte dafür Verzeihung erlangen, indem sie darüber scherzte. „Meine 
liebe Kleine, wir kennen den Witwenschmerz“, antwortete die Tante. 

Man hätte vierzig Jahre alt sein müssen, um die Ironie, die um die Lippen der 
alten Dame spielte, zu verstehen. Am nächsten Tage war die Comtesse viel 
heiterer gestimmt, sie plauderte. Madame de Listomère fand es nun nicht mehr 
so aussichtslos, diese junge Frau, die sie zuerst für ein blödes und dummes 
Geschöpf gehalten hatte, dazu zu bringen, aus sich herauszugehen; sie 
unterhielt sie mit den Vergnügungen des Landes, den Bällen und den Familien, 
die sie besuchen könnten. Alle Fragen der Marquise waren während dieses 
Tages ebenso viele Fallen, die sie nach einer alten, am Hofe erlernten 
Gewohnheit ihrer Nichte stellte, um deren Charakter zu erraten. Julie widerstand 
mehrere Tage lang allem Drängen, außer dem Hause Zerstreuungen zu suchen. 
Schließlich verzichtete die alte Dame darauf, sie unter die Leute führen zu 
wollen, obwohl sie mit der hübschen Nichte gern Staat gemacht hätte. Die 
Comtesse hatte in dem Kummer um den Tod ihres Vaters, um den sie noch 
Trauer trug, eine Entschuldigung für ihr Einsamkeitsbedürfnis gefunden. Nach 
acht Tagen bewunderte die Marquise die engelhafte Sanftmut, die bescheidene 
Grazie, das nachgiebige Wesen Julies und interessierte sich nun erst recht für 
die geheime Schwermut, die an dem jungen Herzen nagte. Die Comtesse war 
eine von jenen Frauen, die zur Liebenswürdigkeit geboren und die wie 
geschaffen sind, Glück um sich zu verbreiten. Ihre Gesellschaft wurde Madame 
de Listomère so angenehm und wertvoll, daß sie ihre Nichte mehr und mehr 
liebgewann und sie nicht mehr von sich zu lassen wünschte. Ein Monat genügte, 
um eine dauernde Freundschaft zwischen ihnen zu begründen. Die alte Dame 
bemerkte nicht ohne Verwunderung die Veränderungen, die in dem Gesicht 
Madame d'Aiglemonts vor sich gingen. Die lebhaften Farben, die darin geglüht 
hatten, erloschen allmählich, und der Teint wurde matter und blasser. Aber so 
wie Julie das Aussehen der ersten Tage verlor, wich ihre traurige Stimmung. 
Manchmal gelang es der Marquise, bei ihrer jungen Verwandten einen Anflug 
von Heiterkeit zu wecken oder ihr auch ein frohes Lachen zu entlocken, das nur 
zu bald wieder von einem trüben Gedanken verscheucht wurde. Sie erriet, daß 
weder die Erinnerung an den Vater noch die Abwesenheit Victors die wahre 
Ursache der tiefen Melancholie war, die einen Schleier über das Leben ihrer 
Nichte warf. Sie hatte so verschiedene schlimme Vermutungen, daß es ihr 
schwer wurde, sich für die wirkliche Ursache des Übels zu entscheiden, denn 



das Wahre enthüllt sich uns oft nur durch Zufall. Eines Tages nun überraschte 
Julie ihre Tante dadurch, daß sie ihre Ehe völlig vergessen zu haben schien. Der 
Leichtsinn eines unbesonnenen jungen Mädchens war über sie gekommen, die 
Unbefangenheit und kindliche Harmlosigkeit, die bei feinen und oft tiefen 
Anlagen unter den jungen Mädchen Frankreichs nichts Seltenes ist. Madame de 
Listomère beschloß, den Geheimnissen dieser Seele auf den Grund zu 
kommen, deren seltene Natürlichkeit wie undurchdringliche Verstellung schien. 
Gegen Abend saßen die beiden Damen an einem Fenster, das auf die Straße 
ging. Julie war wieder nachdenklich geworden, als ein Reiter vorbeikam. „Da ist 
eins von Ihren Opfern“, bemerkte die alte Dame. Madame d'Aiglemont sah ihre 
Tante in einer Weise an, die Erschrecken und Erstaunen zugleich bekundete. 

„Es ist ein junger Engländer, ein Edelmann, Baron Arthur Ormond, ältester 
Sohn von Lord Grenville. Seine Geschichte ist interessant. Er kam im Jahre 
1802 nach Montpellier, wohin ihn die Ärzte geschickt hatten, in der Hoffnung, 
daß das Klima dieser Gegend ihn von einem Lungenleiden heilen würde, dem er 
zu erliegen schien. Wie alle seine Landsleute hatte ihn Napoleon bei Ausbruch 
des Krieges gefangennehmen lassen, denn dieses Ungeheuer kann nicht 
anders, es muß Krieg führen. Um sich zu zerstreuen, fing der junge Engländer 
an, seine Krankheit, die man für tödlich hielt, zu studieren. Nach und nach fand 
er Geschmack an der Anatomie, der Medizin; heute begeistert er sich 
leidenschaftlich für jene Wissenschaften, was für einen Mann von Stand etwas 
sehr Außergewöhnliches ist, obgleich der Regent sich ja auch mit Chemie 
beschäftigte. Kurz, Monsieur Arthur machte erstaunliche Fortschritte, sogar in 
den Augen der Professoren von Montpellier. Das Studium tröstete ihn über seine 
Gefangenschaft, und nebenbei hat er sich radikal auskuriert. Man behauptet, er 
habe zwei Jahre lang nicht gesprochen und möglichst wenig geatmet, habe in 
einem Stall gelegen, Milch von einer Schweizer Kuh getrunken und von Kresse 
gelebt. Seit er in Tours ist, hat er niemanden besucht, er ist stolz wie ein Pfau; 
aber Sie haben sicher eine Eroberung an ihm gemacht, denn meinetwegen 
kommt er nicht zweimal des Tages an unsern Fenstern vorbei, seit Sie hier sind. 
Wahrscheinlich ist er in Sie verliebt.“ 

Diese letzten Worte ließen die Comtesse, wie von einem Zauberschlag 
getroffen, auffahren. Ihre abwehrende Bewegung und ihr Lächeln überraschten 
die Marquise. Weit entfernt von der instinktiven Befriedigung, die auch die 
strengste Frau empfindet, wenn sie vernimmt, daß ein Mann ihretwegen 
unglücklich ist, war Julies Blick finster und abweisend geworden. Ihr Gesicht 
verriet einen Widerwillen, der an Abscheu grenzte. Es war nicht die 
Achterklärung einer liebenden Frau gegen die ganze Welt zugunsten eines 
einzigen – dabei hätte sie lachen und scherzen können -, nein, Julie war in 
diesem Augenblick wie jemand, den die Erinnerung an eine noch als 
gegenwärtig empfundene Gefahr schaudern macht. Die Tante, die überzeugt 
war, daß ihre Nichte ihren Neffen nicht liebte, war entsetzt, als sie entdeckte, 
daß sie niemanden liebte. Sie zitterte davor, in Julie ein gänzlich ernüchtertes 
Herz zu finden, eine junge Frau, bei der die Erfahrung eines Tages, einer Nacht 
vielleicht hinreichend gewesen war, Victors Bedeutungslosigkeit zu erkennen. 

Wenn sie ihn durchschaut hat, ist alles klar, dachte sie, ›dann wird mein Neffe 
bald die Schattenseiten der Ehe kennenlernen.‹ 



Sie nahm sich vor, Julie zu den monarchischen Lehren des Zeitalters Ludwigs 
XV. zu bekehren; jedoch einige Stunden später erfuhr oder vielmehr erriet sie 
die in der Welt ziemlich alltäglichen Umstände, die an Julies Melancholie schuld 
waren. Julie, die auf einmal sehr nachdenklich geworden war, zog sich früher als 
gewöhnlich in ihr Zimmer zurück. Nachdem ihre Zofe sie entkleidet und sie nach 
beendeter Nachttoilette verlassen hatte, blieb Julie noch vor dem Feuer auf 
einem Ruhebett aus gelbem Samt sitzen, einem alten Möbel, das ebenso 
geeignet für bekümmerte wie für glückliche Menschen ist. Sie weinte, sie 
seufzte, sie sann nach. Dann zog sie ein kleines Tischchen zu sich heran, 
suchte Papier und machte sich ans Schreiben. Die Stunden vergingen rasch, die 
vertraulichen Mitteilungen, die Julie in diesem Brief machte, schienen sie viel 
Überwindung zu kosten; nach jedem Satz verlor sie sich in Träumereien. Mit 
einem Male zerfloß die junge Frau in Tränen und hielt mit Schreiben inne. Die 
Kirchuhr schlug gerade zwei. Ihr Kopf sank so schwer wie der einer Sterbenden 
auf ihre Brust. Als sie ihn wieder hob, stand plötzlich ihre Tante vor ihr, als hätte 
sich eine der Figuren aus der Wandbekleidung gelöst. „Was ist Ihnen, meine 
Kleine?“ fragte die Tante; „warum sind Sie zu so später Stunde noch wach, und 
warum diese einsamen Tränen in Ihrem Alter?“ Sie setzte sich ohne Umstände 
neben ihre Nichte und verschlang den angefangenen Brief mit den Augen. „Sie 
schreiben an Ihren Mann?“ – „Weiß ich denn, wo er ist?“ versetzte die 
Comtesse. Die Tante nahm das Blatt und las. Mit Vorbedacht hatte sie ihre Brille 
mitgebracht. Das arglose Geschöpf ließ sie den Brief ergreifen, ohne den 
geringsten Einwand zu machen. Es war weder ein Mangel an Würde noch ein 
heimliches Schuldgefühl, was ihr so alle Energie raubte, ihre Tante traf sie 
vielmehr eben in einer Krise, wo die Seele ohne Widerstand ist, wo alles 
gleichgültig ist, das Gute wie das Schlimme, das Schweigen ebenso wie das 
Vertrauen. Wie ein tugendhaftes junges Mädchen, das den Liebhaber 
zurückstößt, nun am Abend, wenn es traurig und verlassen ist, sich nach ihm 
sehnt und einem geliebten Herzen seinen Kummer anvertrauen möchte, so ließ 
Julie das Siegel verletzen, welches Feingefühl einem offenen Brief aufdrückt, 
und blieb in Gedanken versunken sitzen, während die Marquise las: 

›Meine liebe Louisa, warum verlangst Du so oft die Erfüllung des unklügsten 
Versprechens, das sich zwei unwissende junge Mädchen geben können? Du 
fragst Dich oft, schreibst Du mir, warum ich seit sechs Monaten nicht auf Deine 
Fragen geantwortet habe. Wenn Du mein Schweigen nicht verstanden hast, so 
wirst Du heute vielleicht den Grund erraten, wenn Du die Geheimnisse erfährst, 
die ich enthüllen werde. Ich hätte sie für immer in meinem Herzen vergraben, 
wenn Du mir nicht Deine bevorstehende Heirat mitgeteilt hättest. Du willst Dich 
verheiraten, Louisa. Dieser Gedanke macht mich schaudern. Armes Kind, 
heirate; nach einigen Monaten wirst Du ein schneidendes Weh empfinden, wenn 
du daran denkst, was wir damals waren, als wir eines Abends in Écouen bei den 
höchsten Eichen des Berges zusammen das schöne Tal betrachteten, das zu 
unsern Füßen lag, und in den Anblick der untergehenden Sonne versunken 
waren, die uns in ihre letzten Gluten tauchte. Wir setzten uns auf einen 
Felsblock und gaben uns einem Entzücken hin, das sich allmählich in sanfte 
Melancholie verwandelte. Du fandest zuerst von uns beiden, daß uns die ferne 
Sonne von der Zukunft sprach. Wir waren neugierig und recht närrisch damals. 
Erinnerst Du Dich an alle unsere Tollheiten? Wir küßten uns, wie zwei Liebende, 
sagten wir. Wir schwören uns, daß die zuerst Verheiratete der andern getreulich 
alle Geheimnisse der Ehe erzählen sollte, jene Freuden, die unsere kindlichen 
Seelen uns so köstlich ausmalten. In der Erinnerung an diesen Abend wirst Du 



verzweifeln, Louisa. Damals warst Du jung, schön, sorglos, wenn nicht glücklich; 
ein Mann wird Dich in wenig Tagen so machen, wie ich schon bin: häßlich, 
leidend und alt. Wozu Dir sagen, wie ich stolz, eitel und voll Freude war, den 
Oberst Victor d'Aiglemont zu heiraten! Und wie könnte ich es Dir sagen, da ich 
mich kaum noch auf mich selbst besinne. In wenig Augenblicken ist mir meine 
Kindheit wie ein Traum geworden. Man fand mein Benehmen an dem feierlichen 
Tage, da ein Bund fürs Leben geweiht wurde, dessen Bedeutung mir verborgen 
war, tadelnswert. Mein Vater versuchte mehr als einmal meine Ausgelassenheit 
zu dämpfen, denn ich legte eine Freude an den Tag, die man unpassend fand. 
Meine Reden waren voll Mutwillen, gerade weil sie so arglos waren. Ich trieb ein 
kindisches Spiel mit dem Brautschleier, mit dem Kleid und den Blumen. Als ich 
in dem Zimmer allein war, in das man mich zeremoniell geführt hatte, sann ich 
auf einen Schabernack, um Victor zu necken; und während ich ihn erwartete, 
hatte ich Herzklopfen, wie früher als Kind am 31. Dezember, wenn ich mich, 
ohne gesehen zu werden, in den Salon geschlichen hatte, wo die 
Neujahrsgeschenke aufgehäuft waren. Als mein Mann eintrat und mich suchte, 
konnte ich unter den Schleiern, die mich einhüllten, ein ersticktes Lachen nicht 
zurückhalten, der letzte Ausbruch jener sanften Heiterkeit, die unsere kindlichen 
Spiele belebte ...‹ 

Als die Marquise diesen Brief zu Ende gelesen hatte, der, nach einem solchen 
Anfang, noch Trauriges mitzuteilen bestimmt war, legte sie ihre Brille bedächtig 
auf den Tisch, tat den Brief daneben und richtete auf ihre Nichte den Blick ihrer 
grünen Augen, deren heller Strahl noch nicht vom Alter geschwächt war. „Meine 
Liebe“, sagte sie, „es hieße die Schicklichkeit verletzen, wenn eine verheiratete 
Frau so an ein junges Mädchen schriebe...“ – „Ich denke das auch“, unterbrach 
Julie ihre Tante, „und während Sie lasen, schämte ich mich.“ „Wenn uns bei 
Tisch eine Speise nicht schmeckt, sollen wir sie niemandem verekeln, mein 
Kind“, sagte die alte Frau gutmütig, „besonders da sich seit Evas Zeiten die Ehe 
als eine so glänzende Einrichtung erwiesen hat ... Sie haben keine Mutter 
mehr?“ fragte die alte Frau. Die Comtesse zuckte zusammen, dann hob sie sanft 
den Kopf und sagte: „Ich habe den Verlust meiner Mutter seit einem Jahre schon 
oft genug beklagt; aber ich habe das Unrecht begangen, der Abneigung meines 
Vaters gegen Victor, der ihn nicht zum Schwiegersohn wollte, kein Gehör zu 
schenken.“ Sie sah die Tante an, und eine Regung von Freude tat ihren Tränen 
Einhalt, als sie den Ausdruck von Güte bemerkte, der auf diesem alten Gesichte 
lag. Sie streckte der Marquise ihre junge Hand hin, welche danach zu verlangen 
schien; und als sie einander die Hände drückten, verstanden sich die beiden 
Frauen ganz und gar. „Armes, verwaistes Kind!“ sagte die Marquise. Das war 
ein letzter Lichtstrahl für Julie. Sie meinte die prophetische Stimme ihres Vaters 
zu vernehmen. „Sie haben so heiße Hände! Sind sie immer so?“ fragte die alte 
Frau. „Ich hatte bis vor etwa acht Tagen immer Fieber“, antwortete sie. „Sie 
hatten Fieber und verbargen es mir?“ – „Ich habe es schon seit einem Jahr“, 
sagte Julie mit einer gewissen verschämten Angst. „Dann ist also die Ehe für Sie 
bisher nur lauter Schmerz gewesen, meine liebe Kleine?“ Die junge Frau wagte 
nicht, zu antworten, aber sie machte eine bejahende Bewegung, welche all ihre 
Leiden verriet. „Sind Sie denn unglücklich?“ – „Ach nein, Tante, Victor liebt mich 
abgöttisch, und ich liebe ihn auch, er ist ja so gut!“ – „Ja, Sie lieben ihn; aber Sie 
fliehen ihn, nicht wahr?“ – „Ja ... bisweilen ... Er sucht mich zu oft.“ – „Ist Ihnen in 
der Einsamkeit manchmal bange davor, daß er überraschend kommen könnte?“ 
– „Ach ja, in der Tat, Tante. Aber ich bin ihm doch gut, ich versichere es.“ – 
„Klagen Sie sich nicht insgeheim an, daß Sie es nicht verstehen oder nicht 



vermögen, seine Liebesfreuden zu teilen? Denken Sie nicht manchmal, daß die 
eheliche Liebe schwerer zu ertragen ist, als es eine verbotene Leidenschaft 
wäre?“ – „Oh! das ist es“, brachte sie unter Tränen hervor; „Sie erraten ja alles, 
wo für mich alles Rätsel ist. Meine Sinne sind benommen, ich habe keine 
Gedanken, das Leben wird mir schwer. Meine Seele liegt unter dem Druck einer 
unerklärlichen Angst, die über meine Gefühle Erstarrung bringt und mich m einer 
beständigen Betäubung hält. Ich habe keine Stimme, mich zu beklagen, und 
keine Worte, meinem Kummer Ausdruck zu geben. Ich leide und schäme mich 
zu leiden, wenn ich Victor über das glücklich sehe, was mich zu Tode martert.“ – 
„Kinderei, Albernheit das alles!“ rief die Tante, deren abgezehrtes Gesicht von 
einem heitern Lächeln, dem Widerschein der Freuden ihrer Jugend, erhellt 
wurde. „Sie lachen also darüber?“ rief die junge Frau verzweifelt. „Ich bin auch 
so gewesen“, gab die Marquise schnell zur Antwort, „jetzt, wo Victor Sie allein 
gelassen hat, sind Sie da nicht wieder zum jungen Mädchen geworden, ruhig, 
ohne Freuden, aber auch ohne Leiden?“ 

Julie machte große, verwunderte Augen. „Also, Sie lieben Victor, nicht wahr, 
mein Engel? Aber Sie möchten lieber seine Schwester sein als seine Frau, und 
die Ehe bekommt Ihnen schlecht?“ – „Nun ja, wirklich, Tante. Aber warum 
lächeln Sie?“ – „Oh, Sie haben recht, liebes Kind. All das ist nicht lustig. Ihre 
Zukunft könnte von manch einem Unglück bedroht sein, wenn ich Sie nicht unter 
meinen Schutz nähme und wenn meine lange Erfahrung nicht die sehr 
unschuldige Ursache Ihres Kummers erraten könnte. Mein Neffe verdient sein 
Glück nicht, der Dummkopf! Unter der Regierung unseres vielgeliebten Ludwig 
XV. hätte eine junge Frau, die sich in einer ähnlichen Lage wie Sie befunden 
hätte, ihren Mann, der sich so wie ein wahrer Landsknecht aufführt, schnell 
genug bestraft. Der Egoist! Die Soldaten dieses kaiserlichen Tyrannen sind alle 
abscheuliche Ignoranten. Sie halten Brutalität für Galanterie; sie kennen die 
Frauen ebensowenig, wie sie lieben können; sie glauben, daß, wenn sie am 
Tage darauf in den Tod gehen, sie nicht nötig haben, am Abend vorher 
Rücksicht gegen uns zu üben. Früher verstand man beides: zu lieben und 
angemessen zu sterben. Ich werde ihn Ihnen erziehen. Ich werde diesem 
traurigen Mißklang, der natürlich genug ist, ein Ende machen; sonst werdet ihr 
euch noch schließlich gegenseitig hassen und eine Scheidung wünschen, wenn 
Sie nicht schon vorher aus Verzweiflung gestorben sind.“ 

Julie hörte ihrer Tante voller Erstaunen und Bestürzung zu, da sie Worte 
vernahm, deren Weisheit sie mehr ahnen als verstehen konnte. Sie war tief 
erschrocken, aus dem Munde einer Verwandten von reicher Erfahrung 
demselben Urteil, nur in etwas milderer Form, zu begegnen, das ihr Vater über 
Victor gefällt hatte. Es war, als hätte sie eine lebhafte Vorahnung ihres 
Geschicks und ahnte die Last des Unglücks, das sie niederdrücken würde; sie 
zerfloß in Tränen und warf sich der alten Dame mit den Worten in die Arme: 
„Seien Sie meine Mutter!“ 

Die Tante weinte nicht; die Revolution hat den Frauen der alten Monarchie 
wenig Tränen übriggelassen. Die Liebe und später die Schreckenszeit haben sie 
mit dem jähen Wechsel von Glück und Unglück vertraut gemacht, so daß sie 
inmitten der Gefahren des Lebens eine kühle Würde wahren und ihre 
aufrichtige, aber keineswegs überströmende Zuneigung niemals die Grenzen 
der Etikette überschreitet, und sie haben einen Adel der Haltung, über den sich 
die heutigen Sitten zu Unrecht hinwegsetzen. Die Marquise nahm die junge Frau 



in ihre Arme und küßte sie mit einer Zärtlichkeit und Anmut, die oft mehr in den 
Manieren und Gewohnheiten als im Herzen jener Frauen begründet sind, auf die 
Stirn; sie liebkoste ihre Nichte mit sanften Worten, verhieß ihr eine glückliche 
Zukunft, wiegte sie mit Liebesverheißungen ein und half ihr beim Zubettgehen, 
als ob sie ihre Tochter wäre, eine geliebte Tochter, deren Hoffnungen und 
Kummer sie teilte. Sie sah sich in ihrer Nichte wieder jung, unerfahren und 
schön. Die Comtesse schlief ein, beglückt, eine Freundin gefunden zu haben, 
eine Mutter, der sie künftig alles würde sagen können. Am nächsten Morgen, als 
sich Tante und Nichte mit tiefer Herzlichkeit und dem gegenseitigen 
Einverständnis begrüßten, das von einem gewachsenen Gefühl, einem 
vollkommeneren Zusammenklang der Seelen zeugt, vernahmen sie 
Pferdegetrappel, wandten beide zugleich den Kopf und sahen den jungen 
Engländer, seiner Gewohnheit gemäß, langsam vorüberreiten. Er schien das 
Leben der beiden einsamen Frauen gewissermaßen studiert zu haben, denn er 
verfehlte nie, sich während ihres Frühstücks und Abendessens einzufinden. Sein 
Pferd verlangsamte den Schritt schon von selber. Während er an den beiden 
Fenstern des Speisesaals vorbeikam, warf er einen melancholischen Blick 
hinein, der von der Comtesse, die ihm keine Aufmerksamkeit schenkte, nur 
verächtlich aufgenommen wurde. Die Marquise hingegen, die an die armselige 
Neugier, die man zur Belebung des Provinzlebens an die geringfügigsten Dinge 
heftet und der sich auch die überlegeneren Menschen nicht ganz erwehren 
können, gewöhnt war, amüsierte sich über die schüchterne, ernsthafte Liebe, die 
der Engländer auf eine so schweigsame Weise ausdrückte. Sein regelmäßiges 
Heraufsehen war ihr wie zur Gewohnheit geworden, und sie machte jeden Tag 
mit neuen Scherzen auf Arthurs Vorbeireiten aufmerksam. Als sie sich zu Tisch 
setzten, blickten die beiden Frauen gleichzeitig auf den Engländer. Die Augen 
Julies und Arthurs begegneten sich diesmal mit einer solchen gefühlsmäßigen 
Bestimmtheit, daß die junge Frau errötete. Der Engländer trieb sein Pferd an 
und sprengte davon. 

„Was ist da bloß zu tun?“ sagte Julie zu ihrer Tante. „Für die Leute, die diesen 
Engländer vorbeikommen sehen, bin ich unzweifelhaft...“ – „Ja“, unterbrach die 
Tante sie. – „Nun, könnte ich ihm nicht sagen lassen, er möchte anderswo 
spazierenreiten?“ – „Damit würde man ihm ja zu verstehen geben, daß man ihn 
für gefährlich hält. Und übrigens kann man ihm doch nicht verbieten, zu reiten, 
wo es ihm beliebt. Wir werden morgen nicht mehr in diesem Zimmer essen; 
wenn uns der junge Herr nicht mehr sieht, wird er davon abstehen, Sie durch 
das Fenster zu lieben. Das ist die Art, mein liebes Kind, wie sich eine Frau der 
guten Gesellschaft benimmt.“ 

Doch Julies Unglück sollte vollkommen werden. Kaum waren die beiden 
Frauen vom Tisch aufgestanden, als der Kammerdiener Victors plötzlich 
anlangte. Fr war in fliegender Eile auf Umwegen von Bourges hergekommen 
und brachte der Comtesse einen Brief ihres Mannes. Victor, der den Kaiser 
verlassen hatte, zeigte seiner Frau den Sturz des Kaiserreichs und die 
Einnahme von Paris an und berichtete von dem Enthusiasmus, der in allen 
Teilen Frankreichs zugunsten der Bourbonen ausgebrochen war. Doch da es 
schwer sein werde, bis Tours vorzudringen, bat er sie, schleunigst nach Orléans 
zu kommen, wo er hoffte mit Pässen für sie versehen zur Stelle zu sein. Der 
Diener, ein alter Soldat, sollte Julie von Tours nach Orléans begleiten, welche 
Strecke Victor noch für passierbar hielt. 



„Madame, Sie haben keinen Augenblick zu verlieren“, sagte der Alte, „die 
Preußen, die Österreicher und die Engländer werden sich in Blois oder Orléans 
zusammenziehen ...“ 

In wenigen Stunden war die junge Frau bereit und machte sich in einem alten 
Reisewagen, den ihr die Tante lieh, auf den Weg. „Könnten Sie nicht mit uns 
nach Paris kommen?“ fragte sie, als sie sich von der Marquise verabschiedete; 
„jetzt, wo die Bourbonen wieder die Herrschaft erlangen, fänden Sie ...“ – „Ich 
würde auch ohne diese unverhoffte Rückkehr hingegangen sein, meine Liebe, 
denn mein Beistand ist Ihnen und Victor sehr nötig. Ich werde alle 
Vorbereitungen treffen, um Ihnen nachzufolgen.“ 

Julie reiste in Gesellschaft ihrer Kammerfrau und des alten Soldaten, der an 
der Seite des Wagens einherritt, um über die Sicherheit seiner Herrin zu 
wachen. In der Nacht, als man kurz vor Blois in einer Poststation angekommen 
war, hatte Julie, die in Unruhe darüber war, daß sie einen Wagen hinter dem 
ihrigen hatte herfahren hören, der ihr von Amboise aus gefolgt war, aus dem 
Wagenfenster gesehen, um sich zu überzeugen, wer ihre Reisegefährten seien. 
Beim Scheine des Mondes sah sie, drei Schritte von sich entfernt, Arthur stehen, 
der die Augen auf ihren Wagen geheftet hielt. Ihre Blicke begegneten sich. Die 
Comtesse wart sich mit einer heftigen Bewegung, aber mit einem Gefühl von 
Angst, das sie zittern ließ, in ihren Wagen zurück. Wie die meisten jungen 
Frauen, die wahrhaft unschuldig und ohne Erfahrung sind, erblickte sie in der 
Liebe, die man einem Manne unwillkürlich einflößt, eine Schuld. Sie empfand ein 
instinktives Entsetzen, das vielleicht von dem Bewußtsein ihrer Schwäche 
gegenüber einem so kühnen Angriff herrührte. Die furchtbare Macht, eine Frau, 
deren Phantasie von Natur erregbar ist und vor einer Verfolgung zurückschreckt, 
so mit seiner Person zu beschäftigen, ist eine der stärksten Waffen des Mannes. 
Die Comtesse besann sich auf den Rat ihrer Tante und beschloß, während der 
Reise im Innern ihres Wagens zu bleiben und ihn nie zu verlassen. Aber an 
jeder Poststation hörte sie den Engländer um die beiden Wagen herumgehen; 
unterwegs klang dann wieder das lästige Geräusch seiner Kalesche 
unaufhörlich in Julies Ohren. Die junge Frau dachte, daß, wenn sie erst wieder 
bei ihrem Manne sein würde, dieser die eigentümliche Verfolgung schon von ihr 
abwehren würde. 

„Wenn mich nun aber dieser junge Mann nicht liebte?“ 

Diese Betrachtung war die letzte, die sie machte. Als sie in Orléans ankam, 
wurde ihre Postchaise von den Preußen angehalten, in den Hof einer Herberge 
gebracht und von Soldaten bewacht. Widerstand war unmöglich. Die Fremden 
erklärten den drei Reisenden durch gebieterische Zeichen, daß sie den Befehl 
erhalten hätten, niemand aus dem Wagen herauszulassen. Die Comtesse blieb 
weinend ungefähr zwei Stunden als Gefangene in dem Wagen, der von den 
rauchenden, lachenden Soldaten, die sie ab und zu mit zudringlicher Neugier 
betrachteten, umringt war; doch schließlich hörte sie das Geräusch von 
Pferdehufen und sah, wie sich die Soldaten respektvoll vom Wagen entfernten. 
Gleich darauf umringte eine Anzahl ausländischer höherer Offiziere, an deren 
Spitze ein österreichischer General, die Kutsche. 

„Madame“, sagte der General, „nehmen Sie unsere Entschuldigung entgegen, 
es war ein Irrtum; Sie können unbehelligt Ihre Reise fortsetzen, und hier ist ein 
Paß, der Ihnen weitere Belästigungen ersparen wird ...“ 



Die Comtesse nahm das Papier zitternd entgegen und stammelte verlegene 
Worte. Sie erblickte neben dem General in englischer Offiziersuniform Arthur, 
dem sie offenbar ihre rasche Befreiung zu verdanken hatte. Erfreut und traurig 
zugleich wandte sich der junge Engländer ab und wagte Julie nur verstohlen 
anzusehen. Mit Hilfe des Passes langte Madame d'Aiglemont ohne weitere 
Zwischenfälle in Paris an. Sie traf dort ihren Mann wieder, der von seinem 
Treueid gegen den Kaiser entbunden und von dem Comte d'Artois, den sein 
Bruder Ludwig XVIII. zum Generalstatthalter des Königreichs ernannt hatte, aufs 
schmeichelhafteste empfangen worden war. Victor erhielt einen hohen Rang in 
der Leibgarde und den Generalstitel. Inmitten der Feste, die die Rückkehr der 
Bourbonen feierten, wurde die arme Julie von einem tiefen Unglück, das auf ihr 
ganzes Leben Einfluß haben sollte, betroffen: sie verlor die Marquise de 
Listomère-Landon. Die alte Dame starb an der Freude und an einer Gicht, die 
aufs Herz geschlagen war, als sie in Tours den Duc d'Angoulême wiedersah. So 
war die Frau, die kraft ihres Alters das Recht gehabt hätte, Victor Vorstellungen 
zu machen, die einzige, die durch kluge Ratschläge ein besseres Einvernehmen 
zwischen Mann und Frau hätte herstellen können, dahingegangen, und Julie 
fühlte die ganze Tragweite dieses Verlustes. Sie war nun allein mir sich und 
ihrem Mann. Aber jung und zaghaft, wie sie war, verlegte sie sich zunächst auf 
das Dulden, anstatt zu klagen. Die Vornehmheit ihres Charakters verhinderte es 
ja eben, daß sie sich ihren Pflichten entzog oder nach der Ursache ihrer Leiden 
forschte; denn sie zu einem Ende zu bringen wäre eine zu delikate Sache 
gewesen: Julie hätte gefürchtet, gegen ihre mädchenhafte Schamhaftigkeit zu 
verstoßen. 

Ein Wort über die Geschicke des Monsieur d'Aiglemont unter der Restauration. 

Gibt es nicht viele Menschen, deren innere Nichtigkeit den meisten, die sie 
kennen, verborgen bleibt? Ein hoher Rang, eine illustre Abstammung, wichtige 
Ämter, ein gewisser weltmännischer Schliff, eine betonte Zurückhaltung im 
Benehmen oder das Blendwerk des Reichtums sind für sie Schutzmauern, die 
es verhindern, daß die Kritik bis zu ihrer eigentlichen Existenz vordringt. Diese 
Leute gleichen den Königen, deren wirkliche Beschaffenheit, Charakter und 
Sitten niemals wirklich gekannt und richtig beurteilt werden können, weil sie von 
zu weit oder von zu nahe gesehen werden. Solche Personen von trügerischem 
Verdienst fragen, anstatt zu reden, verstehen die Kunst, den andern eine Rolle 
zu geben, um nicht selbst vor ihnen hervortreten zu müssen; dann ziehen sie mit 
glücklicher Gewandtheit einen jeden am Draht seiner Begierden und Interessen, 
treiben ihr Spiel mit Männern, die ihnen in Wahrheit überlegen sind, machen 
Marionetten aus ihnen und halten sie für klein, weil sie sie bis zu sich 
herabgezogen haben. Ihre armselige, aber feststehende Denkweise erlangt 
dann einen Sieg über die Beweglichkeit der großen Gedanken. Um diese 
Hohlköpfe zu beurteilen und ihren negativen Wert abzuschätzen, muß der 
Beobachter einen mehr scharfsinnigen als überlegenen Geist haben, mehr 
Geduld als Weite des Blickes, mehr Schlauheit und Takt als Größe und 
Erhabenheit in den Ideen entfalten. Jedoch so viel Geschicklichkeit diese 
Usurpatoren auch anwenden, um ihre schwachen Seiten zu verteidigen, so ist 
es ihnen sehr schwer, ihre Frauen, ihre Mütter, ihre Kinder oder den Freund des 
Hauses zu täuschen. Nur daß diese Personen ihnen das Geheimnis meistens 
bewahren, weil es gewissermaßen ihre gemeinsame Ehre angeht, ja sie helfen 
noch dabei, der Welt etwas vorzumachen. Wenn nun, dank dieser häuslichen 
Verschwörungen, viele dumme Tröpfe als bedeutende Männer gelten, so gibt es 



anderseits eine Anzahl bedeutender Männer, die für dumme Tröpfe gehalten 
werden, so daß der Staat immer die gleiche Menge anscheinend fähiger Köpfe 
hat. Man bedenke nun, was für eine Rolle eine Frau von Geist und Gemüt neben 
einem Manne dieser Art spielen muß; wird man da nicht leidvoller Existenzen 
gewahr, die sich aufopfern und deren liebeerfüllte Herzen voller Zartgefühl sich 
durch nichts in dieser Welt entschädigen lassen können? Wenn ein starkes 
Weib sich in solch schrecklicher Lage befindet, so befreit es sich daraus durch 
ein Verbrechen, wie Katharina II., die nichtsdestoweniger die Große genannt 
wurde. Aber da nicht alle Frauen auf dem Thron sitzen, so nehmen sie zum 
größten Teil ihr häusliches Unglück auf sich, das nicht weniger schrecklich ist, 
weil es im Verborgenen bleibt. Diejenigen, welche für ihr Ungemach einen 
sofortigen Trost hienieden suchen, tauschen häufig nur das eine Leiden gegen 
ein anderes ein, wenn sie ihren Pflichten treu bleiben wollen, oder sie machen 
sich einer Verfehlung schuldig, wenn sie zugunsten ihrer Freuden die Gesetze 
verletzen. Diese Betrachtungen sind alle auf Julies heimliche Geschichte 
anwendbar. Solange Napoleon an der Macht war, erregte der Comte 
d'Aiglemont keinen Neid. Er war ein Oberst wie so viele andere, ein guter 
Ordonnanzoffizier, eignete sich vorzüglich, gefährliche Missionen auszuführen, 
war jedoch unfähig, ein Kommando von irgendwelcher Bedeutung zu 
übernehmen; er galt für einen der Tapferen, denen der Kaiser seine Gunst 
schenkte, und war, was man beim Militär gewöhnlich einen braven Burschen 
nennt. Die Restauration, die ihm den Titel ›Marquis‹ zurückgab, fand ihn nicht 
undankbar: er folgte den Bourbonen nach Gent. Dieser Akt der Logik und Treue 
strafte die Prophezeiung Lügen, die ihm sein Schwiegervater seinerzeit gemacht 
hatte, als er sagte, er würde sein Leben lang Oberst bleiben. Als Monsieur 
d'Aiglemont bei der zweiten Rückkehr zum Generalleutnant ernannt und wieder 
Marquis geworden war, hatte er den Ehrgeiz, nach der Pairswürde zu streben. 
Er nahm die Grundsätze und die Politik des ›Conservateur‹ an, hüllte sich in 
eine Verstellung, hinter der nichts steckte, setzte eine bedeutsame Miene auf, 
verlegte sich aufs Fragen, sprach wenig und wurde für einen tiefsinnigen 
Menschen gehalten. Da er sich stets hinter höflichen Phrasen verschanzt hielt, 
mit leeren Floskeln reich versehen war, mit Schlagworten um sich warf, die in 
Paris regelmäßig geprägt werden, um den Sinn der großen Ideen und 
Tatsachen in kleiner Münze an die Dummen auszugeben, wurde ihm in der 
Gesellschaft der Ruf eines Mannes von Geschmack und Wissen zuteil. Da er 
eigensinnig auf seinen aristokratischen Anschauungen beharrte, wurde er als 
ein fester Charakter gepriesen. Wurde er zufällig einmal wie früher harmlos und 
lustig, so hielten die anderen seine albernen und unbedeutenden Äußerungen 
für verborgene diplomatische Anspielungen. 

›Oh! er sagt nur, was er sagen will‹, dachten brave biedere Leute. Seine guten 
Eigenschaften wie seine Fehler kamen ihm gleicherweise zustatten. Seine 
Tapferkeit hatte ihm einen hohen militärischen Ruf verschafft, der in nichts 
widerlegt wurde, da er ja nie ein Oberkommando geführt hatte. Sein männliches, 
distinguiertes Aussehen ließ auf kühne Gedanken schließen, und seine 
Physiognomie war nur für seine Frau eine glatte Täuschung. Indem alle Welt die 
Pseudotalente des Marquis d'Aiglemont bewunderte, kam dieser schließlich 
selbst zu der Überzeugung, daß er einer der bemerkenswertesten Männer des 
Hofes sei. Und wirklich wurden dort, wo er dank seiner äußeren Erscheinung zu 
gefallen wußte, seine verschiedenen Vorzüge ohne Widerspruch anerkannt. 



Trotz alldem war Monsieur d'Aiglemont zu Hause bescheiden. Er fühlte 
instinktiv die Überlegenheit seiner Frau, so jung sie auch war, und aus diesem 
unwillkürlichen Respekt erwuchs eine heimliche Macht, zu deren Annahme sich 
die Comtesse gezwungen sah, obwohl sie die Last gern von sich abgewälzt 
hätte. Als Ratgeberin ihres Mannes lenkte sie seine Handlungen und seine 
Geschäfte. Dieser ungewollte Einfluß war für sie eine Quelle der Demütigung 
und vieler Schmerzen, die sie in ihrem Innern verschloß. Ihr zarter, weiblicher 
Instinkt sagte ihr, daß es weit schöner ist, einem Mann von Geist zu gehorchen, 
als einen Dummkopf zu leiten, und daß eine junge Gattin, die genötigt ist, als 
Mann zu denken und zu handeln, weder Mann noch Frau ist, daß sie der Grazie 
ihres Geschlechts entsagt und dafür keines der Privilegien eintauscht, die 
unsere Gesetze den Stärkeren zugebilligt haben. Ihre Existenz verbarg einen 
bitteren Hohn. War sie nicht genötigt, einen hohlen Götzen zu ehren, ihren 
Beschützer zu schützen, der, armselig wie er war, ihr zum Lohn für ihre stetige 
Hingebung die selbstsüchtige Liebe der Ehemänner zuwarf, nur das Weib in ihr 
sah, sich nicht die Mühe nahm, sich um das zu kümmern, was ihr Vergnügen 
machte, und, was beides eine gleich große Kränkung für sie war, der nicht 
wußte, woher ihre Traurigkeit und ihr Hinsiechen kam? Wie die meisten 
Ehemänner, die das Joch eines höher stehenden Geistes fühlen, beschwichtigte 
der Marquis seine Eigenliebe, indem er von der physischen Schwäche Julies auf 
ihre geistige Schwäche schloß und sich beim Schicksal darüber beklagte, daß 
es ihm ein kränkliches Mädchen zur Frau gegeben habe. 

Kurz, er betrachtete sich als Opfer, während er der Henker war. Mit allem 
Ungemach dieser traurigen Existenz beladen, mußte die Marquise noch ihrem 
einfältigen Gebieter zulächeln, ein Haus der Trauer mit Blumen schmücken und 
auf ihrem an heimlichen Qualen erblaßten Gesicht das Glück zur Schau stellen. 
Dieses Ehrgefühl, diese großartige Selbstverleugnung verliehen der jungen 
Marquise allmählich eine weibliche Würde, ein Bewußtsein der Tugend, das ihr 
zum Schutz gegen die Gefahren der Welt diente. Im übrigen, um diesem Herzen 
auf den Grund zu gehen, mochte das verborgene Mißgeschick, das ihrer ersten 
unschuldigen Mädchenliebe widerfuhr, ihr einen Widerwillen gegen die 
Leidenschaft eingeflößt haben; vielleicht auch begriff sie nicht die 
Selbstvergessenheit und die unerlaubten, sinnverwirrenden Freuden, die 
manche Frauen alle Gesetze der Vernunft und alle Regeln der Tugend, auf 
denen die Gesellschaft beruht, in den Wind schlagen lassen. Wie auf einen 
Traum verzichtete sie auf die Süßigkeit, die sanfte Harmonie des Daseins, wie 
sie ihr die weise Erfahrung der Madame de Listomère-Landon verheißen hatte; 
sie erwartete ergeben das Ende ihrer Leiden, indem sie jung zu sterben hoffte. 
Seit ihrer Rückkehr aus der Touraine war ihre Gesundheit von Tag zu Tag 
schwächer geworden, und das Leben schien ihr vom Leiden abgemessen zu 
sein; ein Leiden allerdings, das bei oberflächlicher Beurteilung einen eleganten, 
nahezu wollüstigen Anschein hatte und für die Laune einer Zierpuppe gelten 
konnte. Die Ärzte hatten die Marquise verurteilt, auf einem Diwan ausgestreckt 
zu liegen, wo sie inmitten der Blumen, die sie umgaben, verkümmerte und gleich 
ihnen dahinwelkte. Ihre Schwäche verbot ihr das Gehen und die freie Luft; sie 
fuhr nur im geschlossenen Wagen aus. So, umgeben von allen Wunderdingen 
des Luxus und der modernen Industrie, glich sie weniger einer Kranken als einer 
lässig-trägen Königin. Einige Freunde, die vielleicht in ihr Unglück und ihre 
Hinfälligkeit verliebt waren und auf eine künftige günstigere Gesundheit 
spekulierten, kamen, in der Gewißheit, sie immer zu Hause zu finden, ihr 
Neuigkeiten zuzutragen und die tausend kleinen Begebenheiten, die das Pariser 



Leben so abwechslungsreich machen, zu berichten. Ihre Melancholie, tief und 
ernst wie sie war, war immerhin doch die Melancholie des Überflusses. Die 
Marquise d'Aiglemont glich einer schönen Blume, deren Wurzel von einem 
schwarzen Insekt zernagt wird. Sie ging bisweilen in Gesellschaft, nicht aus 
Neigung, aber um den Anforderungen der Stellung, die ihr Mann anstrebte, zu 
gehorchen. Ihre Stimme und ihr vollendeter Gesang verschafften ihr den Beifall, 
der einer jungen Frau fast immer schmeichelt; aber was nützten ihr Erfolge, 
welche weder zu ihren Gefühlen noch zu irgendwelchen Hoffnungen eine 
Beziehung hatten? Ihr Mann liebte die Musik nicht. Sie fühlte sich fast immer 
befangen in den Salons, wo ihre Schönheit begehrliche Huldigungen auf sich 
zog. Ihre Lage erregte dort eine grausame Teilnahme, eine triste Neugierde. Sie 
litt an einer gefährlichen Krankheit, die häufig genug tödlich verläuft, die sich die 
Frauen ins Ohr sagen und für die unsere wissenschaftliche Terminologie noch 
keine Bezeichnung hat. Trotz der Stille, in der sich ihr Leben abspielte, war die 
Ursache ihres Leidens doch für niemanden ein Geheimnis. Sie war auch in der 
Ehe noch junges Mädchen geblieben und empfand Scham vor jedem Blick. Um 
nicht erröten zu müssen, wollte sie nur heiter und lachend erscheinen; sie 
heuchelte Freude, sagte stets, sie befände sich wohl, oder wich den Fragen 
über ihre Gesundheit mit schamhaften Lügen aus. Im Jahre 1817 jedoch trug ein 
Ereignis viel dazu bei, den beklagenswerten Zustand, in dem sich Julie bisher 
befunden hatte, zu ändern. Sie gebar eine Tochter und wollte sie selbst stillen. 
Zwei Jahre lang war ihr Leben dank der lebhaften Zerstreuungen und unruhigen 
Freuden der Mutterschaft weniger unglücklich. Sie konnte sich von ihrem Manne 
fernhalten. Die Ärzte prophezeiten ihr eine bessere Gesundheit; aber die 
Marquise glaubte nicht an diese hypothetischen Verheißungen. Wie alle 
Menschen, für die das Leben keine Annehmlichkeit ist, sah sie vielleicht im Tode 
eine glückliche Lösung. 

Zu Anfang des Jahres 1819 gestaltete sich für sie das Leben grausamer denn 
je. Als sie eben anfing, sich über ein gewisses Scheinglück, das sie hatte 
erlangen können, zu freuen, taten sich schreckliche Abgründe vor ihr auf: ihr 
Mann hatte sich ihrer nach und nach ganz entwöhnt. Diese Abkühlung einer 
schon an und für sich lauen und ganz egoistischen Neigung konnte mehr als ein 
Unglück herbeiführen, das sie mit ihrem feinen Takt und ihrer Klugheit 
voraussah. Obwohl sie sicher war, eine große Macht über Victor zu behalten 
und für immer seine Achtung erlangt zu haben, so fürchtete sie doch den Einfluß 
der Leidenschaften auf einen so unselbständigen und eingebildeten Menschen. 
Oft fanden ihre Freunde Julie in Betrachtungen versunken; die weniger hell 
sehenden fragten sie scherzend nach dem Grund, als ob eine junge Frau nur an 
eitle Dinge denken könne und hinter den Gedanken einer Familienmutter nicht 
meistens der Ernst steckte. Das Unglück verführt ebenso zur Träumerei wie das 
wahre Glück. Oft, wenn Julie mit ihrer Hélène spielte, betrachtete sie diese mit 
finsterem Blick und antwortete nicht auf die kindlichen Fragen, die die Mütter so 
zu beglücken pflegen, weil sie von Gegenwart und Zukunft Aufschluß über ihr 
Schicksal forderte. Wenn sie sich dann zuweilen der Szene in den Tuilerien 
erinnerte, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Die vorahnenden Worte ihres 
Vaters klangen ihr von neuem im Ohr, und sie warf sich vor, seine Weisheit 
verkannt zu haben. Von diesem törichten Ungehorsam rührte alles Unglück her, 
und oft wußte sie nicht, welches von ihren Leiden am schwersten zu tragen war. 
Nicht nur, daß ihr Mann keine Ahnung von den Reichtümern ihres Herzens 
hatte, sie konnte sich mit ihm nicht einmal über die gewöhnlichsten 
Angelegenheiten des Lebens verständigen. Gerade zu der Zeit, als die Fähigkeit 



zu lieben sich stärker und lebhafter in ihr entwickelte, verflüchtigte sich die 
erlaubte, die eheliche Liebe inmitten schwerer seelischer und physischer Leiden. 
Schließlich hatte sie für ihren Mann nur mehr das an Verachtung grenzende 
Mitleid, das auf die Dauer alle Gefühle ankränkelt. Aus Unterhaltungen mit 
Freunden, aus Beispielen und mancherlei Abenteuern der Gesellschaft erriet sie 
wohl, welches unendliche Glück die Liebe in sich bergen mußte; aber auch ihr 
verwundetes Herz selber überkam manchmal ein Vorgefühl der tiefen, reinen 
Freuden, in denen sich geschwisterliche Seelen vereinigen. In dem Bilde, das ihr 
Gedächtnis von der Vergangenheit erstehen ließ, erschien das treue Gesicht 
Arthurs mit jedem Tage reiner und schöner, aber flüchtig; denn sie wagte nicht, 
sich bei dieser Erinnerung aufzuhalten. Die schweigsame, schüchterne Liebe 
des jungen Engländers war das einzige Ereignis, das in der Zeit ihrer Ehe einige 
sanfte Spuren in ihrem traurigen, einsamen Herzen hinterlassen hatte. Vielleicht 
daß alle enttäuschten Hoffnungen, alle fehlgegangenen Wünsche, die nach und 
nach Julies Geist verdüsterten, sich durch ein natürliches Spiel der Phantasie 
auf diesen Mann bezogen, dessen Art, Gefühl und Charakter so viel Einklang 
mit den ihrigen aufzuweisen schienen. Doch dieser Gedanke kam ihr immer wie 
ein Traum, eine Laune vor. Sie erwachte aus diesen immer in Seufzern 
endenden Wahngebilden unglücklicher als zuvor und fühlte ihre verborgenen 
Schmerzen hernach um so stärker, wenn sie diese unter den Fittichen eines 
erträumten Glückes eingeschläfert hatte. Oft gewannen ihre Klagen einen 
Charakter von Torheit und Verwegenheit, sie wollte Glück um jeden Preis; aber 
öfter noch verharrte sie in irgendeiner stumpfen Betäubung, hörte zu, ohne zu 
verstehen, oder faßte so vage und unbestimmte Gedanken, daß sie keine Worte 
hätte finden können, sie auszudrücken. Sie war in ihren innersten Regungen 
verletzt, durfte ihr Leben nicht so führen, wie sie es als junges Mädchen erträumt 
hatte, und es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Tränen zu ersticken. Bei 
wem hätte sie sich beklagen sollen? Wer hätte sie verstanden? Überdies hatte 
sie jenes äußerste weibliche Zartgefühl, jene köstliche Schamhaftigkeit, die darin 
besteht, jede unnütze Klage zu unterdrücken und keinen Vorteil daraus zu 
ziehen, daß der Triumph den Sieger und den Besiegten in gleicher Weise 
beschämen muß. Julie versuchte, Monsieur d'Aiglemont mit ihren eigenen 
Tugenden und Gaben auszustatten, und rühmte sich, das Glück zu genießen, 
das sie entbehrte. Sie wandte ihre ganze weibliche Klugheit auf, ihren Mann zu 
schonen, der nie etwas davon erfuhr und im übrigen durch ihre Art nur noch 
mehr in seinem Despotismus bestärkt wurde. Zeitweise war sie wie trunken von 
Unglück, völlig gedankenlos, zügellos; zum Glück führte ihre aufrichtige 
Frömmigkeit sie dann über das Irdische hinaus; sie flüchtete sich in den Glauben 
an ein künftiges Leben und fand so die Kraft aufs neue, ihre schmerzliche Pflicht 
auf sich zu nehmen. Diese fürchterlichen Kämpfe, diese innere Zerrissenheit 
blieben unbemerkt, ihre tiefe Schwermut hatte keinen Zeugen. Niemand fing 
ihren stumpfen Blick auf, niemand sah die bitteren Tränen, die sie heimlich in 
der Einsamkeit vergoß. 

Die Gefahren der kritischen Situation, in die die Marquise allmählich durch den 
Zwang der Verhältnisse gelangt war, enthüllten sich ihr in ihrer ganzen Schwere 
an einem Januarabend des Jahres 1820. Wenn zwei Gatten sich voll und ganz 
kennen und sich lange aneinander gewöhnt haben, wenn eine Frau die leisesten 
Gebärden eines Mannes zu deuten versteht und die Gefühle und Dinge, die er 
ihr verbirgt, erraten kann, dann werden zufällige, erst sorglos hingeworfene 
frühere Bemerkungen und Betrachtungen mit einem Schlag erhellt. Oft erwacht 
dann eine Frau plötzlich am Rande oder in der Tiefe eines Abgrunds. So wurde 



der Marquise, die glücklich gewesen war, ein paar Tage allein zu verbringen, mit 
einem Male das Geheimnis dieses Alleinseins klar. Sei es, daß ihr Mann treulos 
oder ihrer müde, großmütig oder mitleidvoll gegen sie war, er gehörte ihr nicht 
mehr. In diesem Augenblick dachte sie nicht mehr an sich noch an ihre Leiden 
und Opfer; sie war nur noch Mutter und hatte die Zukunft, das Glück, das 
Vermögen ihrer Tochter im Auge, ihrer Tochter, des einzigen Wesens, von dem 
ihr etwas wie Glückseligkeit kam, ihrer Hélène, des einzigen Gutes, das sie ans 
Leben fesselte. Jetzt wollte Julie leben, um von ihrem Kinde das schreckliche 
Joch fernzuhalten, unter das eine Stiefmutter das Leben des teuren Geschöpfes 
zwingen könnte. Als dieses düstere Zukunftsbild vor ihr aufstieg, verfiel sie in 
solch ein fieberhaftes Nachdenken, das ganze Lebensjahre aufzehrt. Zwischen 
ihr und ihrem Gatten sollte künftighin eine ganze Welt von Gedanken sein, deren 
Gewicht auf ihr allein lasten würde. Bis dahin hatte sie sich, in der Gewißheit, 
von Victor auf seine Weise geliebt zu werden, zu einem Glück hergegeben, das 
sie nicht teilte; nun aber, da sie nicht einmal mehr die Genugtuung hatte, daß 
ihre Tränen ihren Mann erfreuten, da sie allein in der Welt war, blieb ihr nur, 
unter den vielfachen Leiden zu wählen. Inmitten der Mutlosigkeit, die in der Stille 
der Nacht ihre Energie lahmte, in dem Augenblick, da sie von ihrem Diwan an 
dem fast erloschenen Feuer aufgestanden war, um im Schein einer Lampe sich 
mit trockenem Auge in den Anblick ihrer Tochter zu versenken, trat Monsieur 
d'Aiglemont sehr angeregt ins Zimmer. Julie hieß ihn die schlafende Hélène 
bewundern, doch er hatte für die Begeisterung seiner Frau nur eine banale 
Redensart. 

„In diesem Alter“, sagte er, „sind alle Kinder niedlich.“ Dann küßte er seine 
Tochter flüchtig auf die Stirn, ließ die Vorhänge der Wiege herab, blickte Julie 
an, nahm sie bei der Hand und ließ sie neben sich auf dem Diwan niedersitzen, 
auf dem sie soeben ihren trüben Gedanken nachgehangen hatte. 

„Sie sind heute abend sehr schön, Madame d'Aiglemont!“ rief er mit der 
unerträglichen Lustigkeit, deren Hohlheit die Marquise nur zu gut kannte. 

„Wo haben Sie den Abend verbracht?“ fragte sie ihn mit erheuchelter 
Gleichgültigkeit. „Bei Madame de Sérisy.“ 

Er nahm einen Lichtschirm von dem Kamin und betrachtete interessiert den 
durchsichtigen Stoff, ohne die Tränenspuren auf dem Gesicht seiner Frau zu 
bemerken. Julie schauerte zusammen. Die Sprache ist nicht imstande, die 
Gedanken auszudrücken, die wie ein Strom aus ihrem Herzen hervorstürzen 
wollten und die sie zurückhalten mußte. 

„Madame de Sérisy gibt nächsten Montag ein Konzert und wünscht brennend, 
dich kennenzulernen. Gerade weil du schon so lange nicht in Gesellschaft 
gegangen bist, möchte sie dich bei sich sehen. Es ist eine prächtige Frau, die dir 
sehr zugetan ist. Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du hingingst, ich habe 
beinahe schon für dich zugesagt ...“ – „Ich werde hingehen“, antwortete Julie. 

Der Klang der Stimme, der Ausdruck und Blick der Marquise hatten etwas so 
Durchdringendes, Eigentümliches, daß Victor trotz seiner Sorglosigkeit seine 
Frau erstaunt ansah. Doch das war alles. Julie hatte erraten, daß Madame de 
Sérisy die Frau war, die ihr das Herz ihres Mannes geraubt hatte. Sie versank in 
ein verzweifeltes Brüten und starrte selbstvergessen ins Feuer. Victor drehte 
den Lichtschirm in den Händen hin und her und hatte das gelangweilte 



Aussehen eines Mannes, der anderswo glücklich gewesen ist und ermattet vom 
Vergnügen heimkommt. Er gähnte mehrmals, ergriff dann mit einer Hand einen 
Leuchter, tastete mit der andern lässig nach dem Hals seiner Frau und wollte sie 
küssen; aber Julie bückte sich, reichte ihm ihre Stirn und empfing den 
Gutenachtkuß, einen lieblosen, mechanischen Kuß, eine grimassenhafte 
Gebärde, die sie nur zu sehr haßte. Als Victor die Tür geschlossen hatte, sank 
die Marquise in einen Stuhl; die Knie wankten ihr, sie brach in Tränen aus. Man 
muß selbst ähnliche Qualen erlitten haben, um alles, was diese Szene 
Schmerzliches barg, zu verstehen, um einen Begriff von der langen, 
schrecklichen Tragödie zu bekommen, die sie herbeiführte. Diese einfachen, 
nichtssagenden Worte, das Schweigen zwischen den beiden Ehegatten, die 
Mienen, die Blicke, die Art, in der der Marquis vor dem Feuer Platz genommen 
hatte, die Haltung, mit der er versucht hatte, den Hals seiner Frau zu küssen, 
alles war zusammengekommen, daß diese Stunde zu einer tragischen Wende in 
dem einsamen, schmerzensreichen Leben Julies führte. In wildem Taumel warf 
sie sich vor ihrem Diwan nieder, grub ihr Gesicht in die Kissen, um nichts zu 
sehen, und flehte zum Himmel, wobei sie den gewohnten Gebetsworten einen 
innigen Klang, einen neuen Sinn verlieh, die das Herz ihres Mannes hatten 
zerreißen müssen, wenn er sie gehört hätte. Sie beschäftigte sich acht Tage 
lang unaufhörlich mit ihrer Zukunft, ging völlig in ihrem Unglück auf, studierte es, 
suchte nach Mitteln, ihre Macht über den Marquis wiederzugewinnen, ohne ihr 
Herz zu belügen, und lange genug zu leben, um über das Glück ihrer Tochter zu 
wachen. Sie beschloß alsdann, mit ihrer Rivalin zu kämpfen, sich wieder in der 
Gesellschaft zu zeigen, dort zu glänzen, für ihren Mann eine Liebe zu heucheln, 
die sie nicht mehr empfinden konnte: ihn zu verführen. Wenn sie ihn sich dann 
durch ihre Künste wieder unterworfen haben würde, wollte sie die Koketterie 
jener launischen Mätressen gegen ihn spielen lassen, die sich ein Vergnügen 
daraus machen, ihre Liebhaber zu quälen. Dieses widerwärtige Spiel erschien 
ihr als das einzige Mittel, sich gegen ihr Unglück zur Wehr zu setzen. Indem sie 
sich ihren Mann unterwarf und unter ein schreckliches Joch zwang, würde sie 
Herrin ihrer Leiden bleiben, ihnen gebieten können und ihre Anfälle seltener 
machen. Sie fühlte keine Gewissensbisse, ihm ein schweres Leben zu bereiten. 
Jählings stürzte sie sich in kaltblütige Berechnung. Um ihre Tochter zu retten, 
durchschaute sie mit einem Mal die Ränke und Lügen jener Geschöpfe, die nicht 
lieben, all den Trug der Koketterie, all die abscheulichen Schliche, die den 
Männern oft als angeborene Verderbtheit erscheinen und die ihnen die Frauen 
so verhaßt machen. Ihre weibliche Eitelkeit, ihr Eigennutz und ein unbestimmter 
Wunsch nach Rache verbanden sich ihr unbewußt mit ihrer Mutterliebe, um sie 
auf einen Weg zu treiben, auf dem nur neue Schmerzen ihrer warteten. Doch sie 
war zu edel, zu zartfühlend und zu freimütig, um sich lange mit solchem Betrug 
abzugeben. Da sie gewohnt war, in ihrem Innern zu lesen, mußte der Schrei 
ihres Gewissens beim ersten Schritt in das Laster – denn dies war Laster – die 
Stimme der Leidenschaft und Selbstsucht übertönen. In der Tat, bei einer Frau, 
deren Herz rein und deren Liebe jungfräulich geblieben ist, ist selbst die 
Mutterliebe dem Gefühl der Scham unterworfen. Ist nicht das Schamgefühl das 
ganze Weib? Doch Julie wollte keine Gefahr, keinen Irrtum in ihrem neuen 
Leben erkennen. Sie ging zu Madame de Sérisy. Ihre Rivalin erwartete eine 
blasse, welke Frau zu sehen. Die Marquise hatte Rouge aufgelegt und zeigte 
sich in dem Glanz einer prächtigen Toilette, die ihre Schönheit noch erhöhte. 

Die Comtesse de Sérisy war eine jener Frauen, die sich anmaßen, eine Art 
Herrschaft über die Mode und die Gesellschaft in Paris auszuüben. Sie 



verkündete Urteilssprüche, die, wenn sie in dem Kreis, den sie beherrschte, 
angenommen wurden, für sie allgemeingültig zu sein schienen. Sie bildete sich 
ein, Schlagworte zu prägen und unumschränkte Richterin zu sein. Literatur, 
Politik, Männer und Frauen, alles unterlag ihrer Zensur; und Madame de Sérisy 
schien jeder Kritik der anderen Trotz zu bieten. Ihr Haus war in jeder Beziehung 
ein Muster des guten Geschmacks. Inmitten dieser Salons voll eleganter 
schöner Frauen triumphierte Julie über die Comtesse. Sie war geistreich, 
lebhaft, sprühend, und die vornehmsten Männer der Gesellschaft umringten sie. 
Zur Verzweiflung der Frauen war ihre Toilette tadellos. Alle beneideten sie um 
den Schnitt ihres Kleides, den Sitz ihrer Taille, und man schrieb den Eindruck, 
den sie machte, dem Genie einer unbekannten Schneiderin zu; denn die Frauen 
glauben lieber an die Macht des Putzes als an die Anmut und Vollkommenheit 
derer, die dazu geschaffen sind, ihn zur Geltung zu bringen. Als Julie sich erhob 
und zum Klavier ging, um die Romanze der Desdemona zu singen, kamen die 
Herren aus allen Salons herbei, um die berühmte Stimme, die seit so langer Zeit 
stumm geblieben war, zu hören. Tiefe Stille herrschte. Die Marquise war von 
heftigen Empfindungen bewegt, als sie die Köpfe sich an den Türen drängen 
und alle Blicke auf sich gerichtet sah. Sie suchte ihren Mann, warf ihm einen 
koketten Blick zu und sah mit Vergnügen, daß ihre Eigenliebe sich in diesem 
Augenblick aufs höchste geschmeichelt fühlen durfte. Glücklich über diesen 
Triumph, entzückte sie die Zuhörer mit dem ersten Teil des ›Al più salice‹. Nie 
hatte weder die Malibran noch die Pasta mit so vollendetem Gefühlsausdruck 
und Wohlklang gesungen. Aber, als Julie zur Wiederholung einsetzte, blickte sie 
in die versammelte Menge und bemerkte Arthur, dessen Blick unverwandt auf 
ihr ruhte. Sie zuckte zusammen, und ihre Stimme schwankte. Madame de Sérisy 
stürzte von ihrem Platz auf die Marquise zu. 

„Was ist Ihnen, meine Liehe? Oh, die Arme, sie ist so leidend! Ich zitterte, als 
ich sah, daß sie sich etwas zumutete, was über ihre Kräfte geht...“ 

Die Romanze wurde abgebrochen. Julie, höchst verdrossen, hatte nicht mehr 
den Mut fortzufahren und ließ sich das hinterlistige Mitleid ihrer Rivalin gefallen. 
Alle Frauen flüsterten. Sie diskutierten den Zwischenfall und machten ihre 
Bemerkungen über den Kampf, der sich zwischen der Marquise und Madame de 
Sérisy entsponnen hatte, wobei sie letztere in ihren Reden nicht schonend 
behandelten. Die seltsamen Ahnungen, die Julie so oft in Verwirrung gebracht 
hatten, waren plötzlich verwirklicht worden. In ihren Phantasien, die sich mit 
Arthur beschäftigten, hatte sie sich in dem Glauben gewiegt, daß ein Mann von 
so sanftem und zartem Aussehen seiner ersten Liebe treu bleiben müsse. 
Manchmal hatte sie sich geschmeichelt, die Gottheit dieser schönen 
Leidenschaft zu sein, der reinen, echten Leidenschaft eines jungen Mannes, 
dessen Gedanken allesamt der Geliebten gehören, der ihr alle Augenblicke 
seines Lebens weiht, keine Winkelzüge kennt, über das errötet, was eine Frau 
erröten läßt, wie eine Frau denkt, ihr keine Nebenbuhlerin gibt und sich ihr 
ausliefert, ohne nach Ehre, Ruhm und Reichtum zu streben. Sie hatte all das 
von Arthur geträumt, aus Laune, zur Zerstreuung; nun glaubte sie plötzlich ihren 
Traum erfüllt zu sehen. Sie las auf dem beinahe weiblichen Gesicht des jungen 
Engländers die tiefen Gedanken, die sanfte Schwermut, die schmerzliche 
Entsagung, deren Ursache sie war. Sie erkannte sich selbst in ihm wieder. Das 
Unglück und die Melancholie sind die beredtesten Fürsprecher der Liebe und 
bringen zwei Wesen, die leiden, mit unglaublicher Geschwindigkeit einander 
nahe. Das innere Erkennen und das Insichaufnehmen von Tatsachen und 



Gedanken vollzieht sich bei ihnen vollkommen und richtig. Die Heftigkeit ihrer 
Erschütterung offenbarte der Marquise alle Gefahren der Zukunft. Glücklich, in 
ihrem gewöhnlichen leidenden Zustand einen Vorwand für ihre Verwirrung zu 
finden, ließ sie sich willig von dem erheuchelten Mitleid Madame de Sérisys 
überschütten. 

Die Unterbrechung der Romanze war ein Ereignis, über das sich mehrere 
Gäste in verschiedener Weise unterhielten. Die einen beklagten das Schicksal 
Julies und bedauerten, daß eine so ungewöhnliche Frau für die Gesellschaft 
verloren sei, die andern wollten die Ursache ihrer Leiden und der Einsamkeit, in 
der sie lebte, wissen. 

„- Nun, mein lieber Ronquerolles“, sagte der Marquis zu dem Bruder Madame 
de Sérisys, „du hast mich um mein Glück beneidet, als du Madame d'Aiglemont 
sahst, und mir Vorwürfe wegen meiner Untreue gemacht? Du würdest mein Los 
sehr wenig erstrebenswert finden, wenn du wie ich zwei, drei Jahre neben einer 
schönen Frau lebst, ohne zu wagen, ihr die Hand zu küssen, aus Furcht, sie 
könnte zerbrechen. Hüte dich nur ja vor solch zierlichem Kleinod, das nur gut ist, 
unter Glas gesetzt zu werden, und bei dem man beständig an seine 
Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit denken muß. Führst du dein schönes Pferd oft 
aus, das du, wie man sagt, dem Schnee und Regen auszusetzen fürchtest? Das 
ist meine Geschichte. Es ist wahr, daß ich der Tugend meiner Frau sicher bin, 
aber meine Ehe ist ein reiner Luxus, und wenn du glaubst, daß ich verheiratet 
bin, irrst du dich. Meine Untreue ist gewissermaßen legitim. Ich möchte wohl 
wissen, was ihr an meiner Stelle tätet, ihr Herren Spötter? Viele Männer würden 
nicht solche Schonung wie ich gegen meine Frau geübt haben. Ich bin 
überzeugt“, fügte er leise hinzu, „daß Madame d'Aiglemont nichts ahnt. Übrigens 
hätte ich wirklich sehr unrecht, mich zu beklagen, ich bin sehr glücklich ... Nur ist 
nichts verdrießlicher für einen sensiblen Menschen, als ein armes Geschöpf, an 
das man gekettet ist, leiden zu sehen...“ – „Du mußt sehr sensibel sein“, 
antwortete Monsieur de Ronquerolles, „denn du bist selten zu Hause.“ 

Diese freundschaftliche Bosheit brachte die Zuhörer zum Lachen; nur Arthur 
blieb kalt und unerschütterlich als Gentleman, der den Ernst zur Basis seines 
Charakters gemacht hat. Die seltsamen Worte dieses Ehemannes mußten wohl 
einige Hoffnung in dem jungen Engländer aufkommen lassen. Er wartete 
geduldig auf den Augenblick, wo er mit Monsieur d'Aiglemont allein sein konnte, 
und die Gelegenheit bot sich bald. 

„Monsieur“, sagte er zu ihm, „ich sehe mit unendlicher Besorgnis den Zustand 
der Marquise, und wenn Sie wüßten, daß sie elend zugrunde gehen muß, falls 
sie sich nicht einer besonderen Behandlung unterzieht, so würden Sie wohl, 
nehme ich an, kaum über ihr Leiden scherzen. Wenn ich so zu Ihnen spreche, 
ermächtigt mich gewissermaßen die Gewißheit, daß ich Madame d'Aiglemont 
retten und sie dem Leben und dem Glück zurückgeben kann. Es kommt nicht oft 
vor, daß ein Mann meiner Herkunft Arzt ist; doch hat der Zufall gewollt, daß ich 
Medizin studiert habe. Auch langweile ich mich so sehr“, sagte er mit 
vorgetäuschtem Egoismus, der seine Absichten fördern sollte, „daß es mir 
einerlei ist, ob ich meine Zeit und meine Reisen für ein leidendes Geschöpf 
aufwende oder irgendwelchen dummen Launen fröne. Die Heilung dieser Art 
Krankheiten ist selten, weil sie viel Sorgfalt, Zeit und Geduld erfordert; man muß 
vor allen Dingen viel Geld haben, muß reisen, aufs genaueste die Vorschriften 



befolgen, die jeden Tag wechseln und nicht unangenehm sind. Wir sind zwei 
Edelleute“, sagte er, indem er mit diesem Wort den Sinn des englischen Worts 
Gentleman verband, „wir können uns verstehen. Ich sage Ihnen im voraus, daß 
Sie, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, jederzeit der Richter meines 
Verhaltens sein können. Ich werde nichts ohne Ihren Rat, Ihre Überwachung 
unternehmen, und ich stehe Ihnen für den Erfolg, wenn Sie einwilligen, mir Folge 
zu leisten. Ja, wenn Sie für langhin nicht der Gatte von Madame d'Aiglemont 
sein wollen“, flüsterte er ihm ins Ohr. „Es steht fest, Mylord“, entgegnete der 
Marquis lachend, „daß nur ein Engländer mir einen so sonderbaren Vorschlag 
machen konnte. Gestatten Sie, daß ich ihn zunächst weder annehme noch 
ablehne, ich werde es mir überlegen. Dann aber muß er vor allem meiner Frau 
unterbreitet werden.“ 

In diesem Augenblick erschien Julie wieder am Klavier. Sie sang die Arie der 
Semiramis ›Son regina, son guerriera‹. Einstimmiger, aber sozusagen stummer 
Beifall, der höfliche Applaus des Faubourg Saint-Germain, zeugte von dem 
Enthusiasmus, den sie hervorrief. 

Als Julie von ihrem Manne nach Hause gebracht wurde, sah sie mit einem 
gewissen unruhigen Vergnügen den raschen Erfolg ihrer Versuche. Monsieur 
d'Aiglemont, von der Rolle, die sie eben gespielt hatte, ermuntert, wollte ihr mit 
einer plötzlichen Laune eine Ehre erweisen und bemühte sich um sie in der Art, 
wie er es mit einer Schauspielerin getan hätte. Julie fand es angenehm, so 
behandelt zu werden, sie, die tugendhaft und verheiratet war; sie versuchte mit 
ihrer Macht zu spielen, und in diesem ersten Kampf ließ ihre Güte sie noch 
einmal unterliegen. Doch war dies die schrecklichste Lehre, die ihr vom 
Schicksal zuteil wurde. Gegen zwei oder drei Uhr morgens saß Julie, in düsteres 
Nachdenken versunken, in dem ehelichen Bett. Der matte Schein einer Lampe 
erhellte spärlich das Gemach; tiefste Stille herrschte, und seit ungefähr einer 
Stunde vergoß die Marquise unter heftigsten Selbstvorwürfen Tränen, deren 
Bitterkeit nur von solchen Frauen verstanden werden kann, die sich in derselben 
Lage befunden haben. Man muß Julies Seele haben, um wie sie das 
Abscheuliche einer berechneten Liebkosung zu empfinden und um genauso wie 
sie von einem liebelosen Kuß abgestoßen zu sein; eine Abtrünnigkeit des 
Herzens, die noch durch eine quälende Prostitution verschlimmert wurde. Sie 
verachtete sich selbst, sie verfluchte die Ehe, sie wünschte sich den Tod; und 
hätte nicht ihre Tochter eben einen Schrei ausgestoßen, so hätte sie sich 
vielleicht durch das Fenster aufs Pflaster gestürzt. Monsieur d'Aiglemont schlief 
ungestört neben ihr, ohne von den heißen Tränen, die seine Frau auf ihn fallen 
ließ, geweckt zu werden. Am nächsten Morgen konnte sich Julie heiter zeigen. 
Sie fand die Kraft, glücklich zu scheinen, und bemühte sich, nicht mehr nur ihre 
Melancholie, sondern auch einen unüberwindlichen Abscheu zu verbergen. Von 
dem Tage an betrachtete sie sich nicht mehr als eine untadelhafte Frau. Hatte 
sie nicht gegen sich selber gefrevelt? Hatte sie sich nicht der Heuchelei fähig 
gezeigt und eine Probe von der tiefen Verstellung gegeben, die sie im Laufe 
ihrer Ehe in weit größerem Maße entfalten sollte? Ihre Ehe war die Ursache 
dieser Verderbtheit ›a priori‹, die sich noch an nichts betätigte. Jedoch hatte sie 
sich schon gefragt, warum sie einem geliebten Liebhaber Widerstand leistete, 
wenn sie sich gegen ihr Gefühl und gegen den Willen der Natur einem Ehemann 
hingab, den sie nicht mehr liebte? Allen Fehlern, ja vielleicht sogar den 
Verbrechen liegt ein falscher Schluß oder ein Übermaß an Egoismus zugrunde. 
Die Gesellschaft kann nur durch die individuellen Opfer, die die Gesetze fordern, 



existieren. Wenn man die Vorteile genießt, verpflichtet man sich da nicht, die 
Bedingungen aufrechtzuerhalten, kraft welcher sie bestehen? Die Unglücklichen, 
die kein Brot haben und gezwungen sind, das Eigentum zu respektieren, sind 
nicht weniger zu beklagen als die in ihren Sehnsüchten und in den feinen Fasern 
ihres Seelenlebens verwundeten Frauen. Einige Tage nach dieser Szene, deren 
Geheimnisse im Ehebett begraben wurden, stellte d'Aiglemont Lord Grenville 
seiner Frau vor. Julie empfing Arthur mit einer kalten Höflichkeit, die ihrer 
Verstellungskunst Ehre machte. Sie gebot ihrem Herzen Schweigen, 
verschleierte ihre Blicke, lieh ihrer Stimme Festigkeit und konnte so Herrin ihres 
Schicksals bleiben. Nachdem sie dann mit der den Frauen sozusagen 
angeborenen Fähigkeit den ganzen Umfang der Liebe, die sie eingeflößt, 
erkannt hatte, nahm Madame d'Aiglemont die Aussicht auf eine baldige Heilung 
freudig auf und setzte dem Willen ihres Mannes, der sie zwang, die Kunst des 
jungen Arztes an sich erproben zu lassen, keinen Widerstand mehr entgegen. 
Trotzdem wollte sie sich nicht eher Lord Grenville anvertrauen, bis sie nicht 
seine Worte und sein Wesen so weit studiert hatte, um sicher zu sein, daß er 
den Edelmut besaß, stillschweigend zu leiden. Sie hatte unumschränkte Macht 
über ihn und mißbrauchte sie schon: war sie nicht eine Frau? 

Montcontour ist ein alter Herrensitz auf einem jener hellen Felsen, an deren 
Fuß die Loire vorbeifließt, nicht weit von der Stelle entfernt, wo Julie im Jahre 
1814 haltgemacht hatte. Es ist eins von den hübschen kleinen weißen 
Schlössern der Touraine, die mit ihren kunstvoll ausgehauenen Türmchen 
aussehen, als seien sie mit Mechelner Spitzen bestickt, eins jener schmucken, 
zierlichen Schlösser, die sich mit ihren Sträußen von Maulbeerbäumen, ihren 
Weinbergen, ihren Hohlwegen, ihren langen, durchbrochenen Geländern, ihren 
in den Fels gehauenen Kellern, ihren Efeuwänden und steilen Abhängen in den 
Fluten des Stromes spiegeln. Die Dächer von Montcontour glitzern in den 
Sonnenstrahlen, alles ist dort durchglüht und feurig. Tausend Erinnerungen an 
Spanien verklären diesen entzückenden Wohnsitz: der goldfarbene Ginster, die 
Glockenblumen erfüllen den Wind mit Wohlgerüchen; die Luft schmeichelt, die 
Erde lächelt überall, und überall hüllt ein sanfter Zauber die Seele ein, macht sie 
träge, verliebt, weich und wiegt sie in Träumerei. Diese schöne, unendlich 
liebliche Flur schläfert die Schmerzen ein und erweckt die Leidenschaften. 
Niemand bleibt ungerührt unter diesem reinen Himmel, vor diesem glitzernden 
Wasser. Mancher Ehrgeiz erlischt da; man legt sich in dem Schoß eines ruhigen 
Glückes nieder, wie die Sonne jeden Abend in ihren azurnen und purpurnen 
Schleierhüllen versinkt. 

An einem milden Augustabend im Jahre 1821 stiegen zwei Personen die 
steinigen Wege hinan, welche die Felsen, auf denen das Schloß liegt, 
zerschneiden, um die Höhen zu erreichen, die nach allen Seiten hin 
mannigfaltige Ausblicke gewähren. Diese beiden Menschen waren Julie und 
Lord Grenville; doch diese Julie schien eine neue Frau zu sein. Die Marquise 
hatte die frischen Farben der Gesundheit. Ihre Augen waren von einer 
lebendigen Kraft beseelt und schimmerten in dem feuchten Glanz, wie man ihn 
bei Kindern sieht, die dadurch so liebreizend erscheinen. Sie lächelte fröhlich, 
sie war glücklich zu leben, und sie sog das Leben mit vollen Zügen ein. Nach 
der Art zu schließen, mit der sie ihre kleinen Füße hob, wurde sie von keinem 
Leiden mehr beschwert, wie es ehemals ihre geringsten Bewegungen 
behinderte, sich in ihrem Blick, ihren Worten und Gebärden ausdrückte. Unter 
dem weißseidenen Sonnenschirm, der sie vor den Strahlen der Sonne schützte, 



glich sie einer Neuvermählten unter ihrem Schleier, einer Jungfrau, die im 
Begriffe steht, sich den Wonnen der Liebe hinzugeben. Arthur führte sie mit der 
Sorgfalt eines Liebenden, lenkte ihre Schritte wie die eines Kindes, suchte die 
besten Wege für sie, ließ sie den Steinen ausweichen, zeigte ihr einen schönen 
Ausblick oder eine Blume. Er war von einer unablässigen Güte, einer steten 
zärtlichen Aufmerksamkeit; ein Gefühl innerlicher Vertrautheit mit dem 
Wohlbefinden dieser Frau schien ihm in demselben oder noch stärkerem Maße 
innezuwohnen wie das Wissen um die Voraussetzungen seiner eigenen 
Existenz. Die Kranke und ihr Arzt schritten in gleichem Tempo vorwärts und 
waren nicht erstaunt über einen Einklang, der vom ersten Tage an zu bestehen 
schien, da sie zusammen gingen. Sie gehorchten einem und demselben Willen, 
standen, von den nämlichen Eindrücken bewegt, stille; ihre Blicke, ihre Worte 
entsprachen Gedanken, die sie gleichzeitig bewegten. Als sie auf dem Gipfel 
eines Weinbergs angelangt waren, wollten sie sich auf einem der langen weißen 
Steine ausruhen, die man beim Einbauen der Keller aus den Felsen 
herausgräbt. Doch bevor sich Julie niederließ, betrachtete sie die Landschaft. 

„Welch schönes Land!“ rief sie. „Hier wollen wir ein Zelt errichten und bleiben 
... Victor“, rief sie, „kommen Sie doch, kommen Sie doch!“ 

Monsieur d'Aiglemont antwortete von unten mit einem Jägerruf, aber ohne 
seine Schritte zu beschleunigen; er blickte nur von Zeit zu Zeit, wenn die 
Windungen des Pfades es ihm gestatteten, zu seiner Frau empor, Julie atmete 
die Luft mit Vergnügen; sie hob den Kopf und warf Arthur einen jener beredten 
Blicke zu, durch welche eine geistvolle Frau alle ihre Gedanken ausdrückt. 

„Oh“, begann sie von neuem, „ich möchte immer hier leben. Kann man jemals 
müde werden, dieses herrliche Tal zu bewundern? Kennen Sie den Namen 
dieses lieblichen Flusses, Mylord?“ – „Es ist die Cise.“ – „Die Cise“, wiederholte 
sie; „und dort unten, vor uns, was ist das?“ – „Das sind die Hügel des Cher“, 
sagte er. „Und rechts? Ah, das ist Tours. Sehen Sie doch, wie wundervoll die 
Türme der Kathedrale sich in der Ferne ausnehmen!“ 

Sie verstummte und legte ihre Hand, mit der sie auf die Stadt gedeutet hatte, 
auf die Hand Arthurs. Schweigend betrachtete sie die Landschaft und die 
Schönheiten dieser harmonischen Natur. Das Murmeln des Wassers, die 
Reinheit der Luft und des Himmels stimmten zu den Gedanken, die in ihre 
liebenden jungen Herzen strömten. 

„O mein Gott, wie ich dieses Land liebe!“ wiederholte Julie mit wachsender 
kindlicher Schwärmerei. „Sie haben hier lange gewohnt?“ fragte sie nach einer 
Pause. Bei diesen Worten fuhr Lord Grenville zusammen. „Dort“, antwortete er 
melancholisch und deutete auf eine Gruppe von Nußbäumen auf der Straße, 
„dort habe ich, als Gefangener, Sie zum erstenmal gesehen ...“ – „Ja, damals 
war ich schon sehr traurig, diese Natur machte mir bange, und jetzt...“ Sie 
stockte, Lord Grenville wagte nicht, sie anzusehen. „Ihnen“, sagte Julie nach 
einer langen Pause, „verdanke ich dies Vergnügen. Muß man nicht leben, um 
die Freuden des Lebens empfinden zu können, und war ich nicht bisher für alles 
tot? Sie haben mir mehr geschenkt als die Gesundheit, Sie haben mich gelehrt, 
ihren ganzen Wert zu empfinden ...“ 

Die Frauen haben ein unnachahmliches Talent, ihre Gefühle auszudrücken, 
ohne allzu lebhafte Worte zu gebrauchen; ihre Beredsamkeit liegt hauptsächlich 



im Ton, in der Gebärde, der Haltung, den Blicken. Lord Grenville barg das 
Gesicht in den Händen, denn ihm traten Tränen in die Augen. Diese 
Dankesworte waren die ersten, die Julie seit ihrer Abreise von Paris an ihn 
richtete. Ein ganzes Jahr lang hatte er die Marquise mit völliger Hingabe 
gepflegt. Von Monsieur d'Aiglemont unterstützt, hatte er sie in die Bäder von Aix 
geführt und sie dann an den Meeresstrand nach La Rochelle gebracht. Er ließ 
nicht nach, die Veränderungen zu beobachten, die seine weisen und doch 
einfachen Vorschriften in dem geschwächten Organismus Julies hervorbrachten. 
Wie ein leidenschaftlicher Blumenzüchter eine seltene Blume pflegt, hatte er sie 
behütet. Julie schien die umsichtige Fürsorge Arthurs mit dem ganzen Egoismus 
der an Huldigungen gewöhnten Pariserin aufzunehmen oder mit der 
Unbekümmertheit einer Kurtisane, die weder den Preis der Dinge noch den Wert 
der Menschen kennt und sie nach dem Grade der Nützlichkeit, den sie für sie 
besitzen, einschätzt. Man sollte den Einfluß, den die verschiedenartigsten 
Landschaften auf die Seele ausüben, nicht unterschätzen. Wenn wir am 
Meeresstrande unfehlbar von Melancholie gepackt werden, so bewirkt ein 
anderes Gesetz unserer eindrucksfähigen Natur, daß unsere Gefühle sich in den 
Bergen läutern: die Leidenschaft gewinnt an Tiefe, was sie an Heftigkeit zu 
verlieren scheint. Der Anblick des weiten Beckens der Loire, der sich anmutig 
emporschwingende Hügel, auf dem die beiden Liebenden saßen, mochten 
vielleicht das köstliche Ruhegefühl verursachen, mit dem sie zunächst das Glück 
genossen, das darin besteht, die ganze Stärke einer unter anscheinend 
unbedeutenden Worten verborgenen Leidenschaft zu erraten. In dem 
Augenblick, da Julie den Satz vollendete, der Lord Grenville so sehr ergriffen 
hatte, bewegte ein leiser Wind die Baumwipfel und teilte der Luft die Frische des 
Wassers mit; ein leichtes Gewölk verdeckte die Sonne, und weiche Schatten 
ließen alle Schönheiten dieser lieblichen Natur hervortreten. Julie wandte den 
Kopf zur Seite, damit der junge Lord nicht die Tränen sähe, die sie 
zurückdrängte und trocknete, denn die Rührung Arthurs hatte auch sie jäh 
überwältigt. Sie wagte nicht, die Augen zu ihm zu erheben, aus Furcht, er könne 
zuviel Glück in ihren Blicken lesen. Ihr weiblicher Instinkt sagte ihr, daß sie zu 
dieser gefährlichen Stunde ihre Liebe tief in ihrem Herzen vergraben müsse. 
Doch freilich, das Schweigen konnte nicht minder verhängnisvoll sein. Als sie 
sah, daß Lord Grenville außerstande war, ein Wort zu sprechen, begann Julie 
mit sanfter Stimme: „Sie sind gerührt über das, was ich Ihnen gesagt habe, 
Mylord. Vielleicht drückt diese Rührung nur aus, daß ein vornehmes, gütiges 
Herz wie das Ihre ein falsches Urteil eingesteht. Sie werden mich für undankbar 
gehalten haben, da Sie mich auf dieser ganzen Reise, die glücklicherweise bald 
zu Ende geht, so kühl und reserviert oder spöttisch und unzugänglich fanden. 
Ich wäre Ihrer Fürsorge nicht wert gewesen, wenn ich sie nicht zu schätzen 
gewußt hätte. Mylord, ich habe nichts vergessen. Mein Gott, ich werde nichts 
vergessen, weder die Sorgfalt, mit der sie über mich wachten wie eine Mutter 
über ihr Kind, noch das gegenseitige Vertrauen, von dem unsere Gespräche 
erfüllt waren, noch das Zartgefühl, mit dem Sie mir stets begegnet sind; alles 
das sind Verführungen, gegen die wir uns nicht wappnen können. Mylord, es 
steht nicht in meiner Macht, Ihnen zu vergelten ...“ 

Bei diesen Worten entfernte sich Julie rasch, und Lord Grenville machte keine 
Bewegung, sie zurückzuhalten. Sie stieg auf einen nahen Felsen und blieb dort 
unbeweglich stehen. Sie verbargen einander ihre Erregung; jeder mochte wohl 
still vor sich hin weinen. Der Gesang der Vögel bei Sonnenuntergang so fröhlich 
und voll zärtlicher Laute, mußte die heftige Erregung, die sie gezwungen hatte 



sich zu trennen, noch steigern: die Natur selbst verkündete die Liebe, von der 
sie nicht zu sprechen wagten. 

„Nun denn, Mylord“, begann Julie von neuem und trat in einer so würdevollen 
Haltung vor Arthur hin, daß sie es wagen konnte, seine Hand zu ergreifen, „ich 
verlange von Ihnen, daß Sie mir das Leben, das Sie mir wiedergegeben haben, 
rein und heilig lassen mögen. Hier trennen wir uns. Ich weiß“, fügte sie hinzu, als 
sie sah, daß Lord Grenville erblaßte, „daß ich zum Lohn für Ihre Selbstlosigkeit 
ein noch weit größeres Opfer von Ihnen fordere als die, die Sie mir bisher 
gebracht haben und deren Umfang von mir eigentlich besser gewürdigt werden 
sollte ... Aber es muß sein ... Sie dürfen nicht in Frankreich bleiben. Es Ihnen zu 
gestatten, hieße das nicht, Ihnen heilige Rechte einräumen?“ fügte sie hinzu und 
legte die Hand des jungen Mannes auf ihr klopfendes Herz. „Ja“, erwiderte 
Arthur und stand auf. 

Er wies auf Monsieur d'Aiglemont, der jenseits eines Hohlweges an dem 
Treppengeländer des Schlosses erschien und seine Tochter in den Armen hielt. 
Er war hinaufgestiegen, um die kleine Hélène herunterspringen zu lassen. „Julie, 
ich sage Ihnen nichts von meiner Liebe, unsere Seelen verstehen sich ohnedies. 
So tief, so geheim mein Glück auch war, Sie haben es geteilt. Ich fühle, ich 
weiß, ich sehe es. Nunmehr erhalte ich die köstliche Gewißheit der dauernden 
Gemeinschaft unserer Herzen, aber ich werde fliehen ... Ich habe die Mittel, 
diesen Mann zu töten, mehrmals zu genau berechnet, als daß ich dauernd der 
Versuchung widerstehen könnte, wenn ich in Ihrer Nähe bliebe.“ – „Ich habe den 
gleichen Gedanken gehabt“, sagte sie, und ihr verstörtes Gesicht drückte 
schmerzliche Überraschung aus. Jedoch sprachen so viel Tugend, so viel 
Selbstsicherheit und so viele in geheimen Kämpfen über ihre Liebe errungene 
Siege aus ihrem Ton und ihrer Gebärde, daß Lord Grenville von Bewunderung 
ergriffen war. Selbst der Schatten des Verbrechens mußte aus diesem 
unschuldigen Gewissen schwinden. Das religiöse Gefühl, das auf dieser 
schönen Stirn vorherrschte, mußte immer die unwillkürlichen bösen Gedanken 
verjagen, die von unserer unvollkommenen Natur herrühren und die uns sowohl 
die Größe als die Gefahren unseres Schicksals offenbaren. 

„Dann hätte ich mir Ihre Verachtung zugezogen, und die würde mich gerettet 
haben“, sagte sie, indem sie die Augen niederschlug. „Ihre Achtung verlieren, 
heißt das nicht sterben ?“ 

Die beiden heroischen Liebenden verharrten noch einen Augenblick in 
Stillschweigen, bemüht, ihren Kummer niederzuzwingen: ihre Gedanken, ob 
schlecht oder gut, waren getreulich dieselben; sie verstanden sich ebensogut in 
ihren geheimen Freuden wie in ihren verborgensten Schmerzen. 

„Ich darf nicht murren, das Unglück meines Lebens ist mein Werk“, sagte sie 
und hob ihre tränenfeuchten Augen zum Himmel. 

„Mylord“, rief der General von seinem Platz aus und deutete ins Tal, „hier sind 
wir uns zum erstenmal begegnet! Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr? Sehen 
Sie, dort unten, bei den Pappeln!“ 

Der Engländer antwortete mit einem hastigen Kopfnicken. 



„Ich mußte jung und unglücklich sterben“, sagte Julie. „Ja, glauben Sie nicht, 
daß ich leben werde. Der Kummer wird ebenso tödlich sein wie die schreckliche 
Krankheit, von der Sie mich geheilt haben. Ich halte mich nicht für schuldig. 
Nein, die Gefühle, die ich für Sie hege, sind unauslöschlich, ewig, wenn auch 
sehr unfreiwillig, und ich will tugendhaft bleiben. Doch will ich meiner 
Gattinnenehre und Mutterpflicht ebenso wie den Forderungen meines Herzens 
treu sein. Hören Sie“, sagte sie mit vor Erregung zitternder Stimme, „ich werde 
diesem Manne nicht mehr gehören, niemals mehr!“ Und mit einer Gebärde, die 
ihren Abscheu und die Aufrichtigkeit des Gesagten unterstrich, wies Julie auf 
ihren Mann. „Die Gesetze der Gesellschaft verlangen es, daß ich ihm sein 
Leben angenehm gestalte, ich werde ihnen gehorchen. Ich werde seine Dienerin 
sein; meine Aufopferung für ihn soll grenzenlos sein; doch von heute ab bin ich 
Witwe. Ich will weder in meinen Augen noch in denen der Gesellschaft eine 
Dirne sein. Wenn ich nicht d'Aiglemont gehöre, so will ich auch keinem andern 
gehören. Sie werden von mir nur das besitzen, was Sie mir entrissen haben. 
Das ist das Urteil, das ich über mich selbst gesprochen habe“, sagte sie, indem 
sie Arthur mit Stolz ansah. „Es ist unwiderruflich, Mylord. Wenn Sie einer 
verbrecherischen Regung nachgeben sollten, so würde d'Aiglemonts Witwe in 
ein Kloster gehen, entweder in Italien oder in Spanien. Das Unglück hat gewollt, 
daß wir von unserer Liebe gesprochen haben. Vielleicht waren diese 
Geständnisse unvermeidlich; aber es soll das letzte Mal sein, daß unsere 
Herzen so heftig schlugen. Morgen werden Sie vorgeben, einen Brief erhalten 
zu haben, der Sie nach England zurückruft, und wir werden uns trennen, um uns 
niemals wiederzusehen.“ Nachdem Julie so gesprochen hatte, fühlte sie, 
erschöpft von der Anstrengung, die es sie gekostet, ihre Knie wanken. Eine 
tödliche Kälte ergriff sie, und mit einer echt weiblichen Regung setzte sie sich 
nieder, um sich nicht in Arthurs Arme zu werfen. „Julie!“ schrie Lord Grenville 
auf. 

Der durchdringende Schrei dröhnte wie ein Donnerschlag. Alles, was der 
bisher stumme Liebende nicht hatte sagen können, drückte dieser 
herzzerreißende Aufschrei aus. 

„Nun, was ist ihr denn?“ fragte der General. 

Als er den Ausruf gehört hatte, hatte der Marquis seine Schritte beschleunigt 
und stand plötzlich vor den beiden Liebenden. 

„Es ist nichts“, sagte Julie mit der bewundernswerten Kaltblütigkeit, über die 
Frauen vermöge eines natürlichen Instinkts oft in den größten Krisen des 
Lebens gebieten. „Die Kühle dieses Nußbaums hat mich beinahe ohnmächtig 
gemacht, und mein Doktor ist darüber so heftig erschrocken. Bin ich für ihn doch 
wie ein Kunstwerk, das noch nicht ganz vollendet ist. Wahrscheinlich hat er 
gefürchtet, es könnte zerstört werden ...“ 

Sie nahm kühn den Arm Lord Grenvilles, lächelte ihrem Manne zu, betrachtete 
noch einmal die Landschaft, bevor sie den Gipfel des Felsens verließ, und zog 
ihren Reisegefährten an der Hand mit sich fort. 

„Dies ist ohne Frage die schönste Gegend, die wir gesehen haben“, sagte sie, 
„ich werde sie nie vergessen! Sieh doch, Victor, welche Fernsicht, welche Weite, 
und dabei wie mannigfaltig! Dieses Land läßt mich die Liebe verstehen.“ 



Sie lachte beinahe krampfhaft, doch so, daß ihr Mann davon getäuscht wurde, 
und sprang leichtfüßig in den Hohlweg hinein, wo sie verschwand. 

„Mein Gott, so bald?“ sagte sie, als Monsieur d'Aiglemont nicht mehr in der 
Nähe war. „Ist es möglich, mein Freund? In einem Augenblick können wir nicht 
mehr wir selbst sein und werden es nie wieder sein, dann werden wir nicht mehr 
leben...“ – „Gehen wir langsam“, antwortete Lord Grenville, „die Wagen sind 
noch weit weg. Wir werden zusammen gehen, und wenn unsere Blicke sagen 
können, was die Lippen verschweigen, so werden unsere Herzen einen 
Augenblick länger leben.“ 

Sie gingen bei den Strahlen der untergehenden Sonne auf dem Damm am 
Flußufer, beinahe schweigend, verlorene Worte flüsternd, die sanft wie das 
Murmeln der Loire waren und dennoch die Seele im Innersten bewegten. Die 
Sonne umfloß sie mit ihrem rötlichen Schein, ehe sie schied, ein 
melancholisches Bild ihrer glücklosen Liebe. Der General, der in Unruhe darüber 
war, seinen Wagen nicht an der Stelle zu finden, wo er angehalten hatte, ging 
bald vor, bald hinter den Liebenden, ohne sich in die Unterhaltung zu mischen. 
Das vornehme, taktvolle Benehmen, das Lord Grenville während der Reise 
zeigte, hatte den Argwohn des Marquis zerstreut, und seit einiger Zeit ließ er 
seiner Frau volle Freiheit, im Vertrauen auf die punische Treue des Lorddoktors. 
Arthur und Julie wandelten noch eine Weile zusammen in dem schmerzlichen 
Einklang ihrer todeswunden Herzen. Als sie den steilen Abhang von 
Montcontour hinaufgestiegen waren, hatten sie beide eine unbestimmte 
Hoffnung gehegt, ein unruhiges Glücksgefühl, über das sie sich nicht 
klarzuwerden wagten; aber als sie von der Anhöhe herunterkamen, hatten sie 
das schwache Gebäude umgestürzt, das sie in ihrer Einbildung errichtet hatten 
und das sie nicht anzuhauchen wagten, so wie Kinder im voraus wissen, daß ein 
Atemzug ihr Kartenhaus zerstört. Noch am selben Abend reiste Lord Grenville 
ab. Der letzte Blick, den er auf Julie richtete, bewies unglücklicherweise, daß er 
von dem Augenblick an, wo ihre erwachende Neigung ihnen die Möglichkeiten 
einer so starken Leidenschaft enthüllte, recht gehabt hatte, vor sich selber auf 
der Hut zu sein. 

Am nächsten Morgen saßen Monsieur d'Aiglemont und seine Frau ohne ihren 
Reisegefährten in ihrem Wagen und fuhren mit großer Eile auf dem Wege dahin, 
den die Marquise im Jahre 1814 zurückgelegt hatte, als sie, der Liebe noch 
unkundig, ihre Beständigkeit nahezu verwünscht hatte. Tausend vergessene 
Eindrücke stürmten auf sie ein. Das Herz hat sein eigenes Gedächtnis. Manche 
Frau, die unfähig ist, sich der wichtigsten Ereignisse zu entsinnen, wird ihr 
Leben lang die Erinnerungen bewahren, die sich auf ihre Gefühle beziehen. So 
entsann sich auch Julie vollkommen der unbedeutendsten Einzelheiten; sie 
entdeckte mit einem Glücksgefühl die kleinsten Vorfälle ihrer ersten Reise 
wieder, ja erinnerte sich sogar an einzelne Gedanken, die ihr an der einen oder 
anderen Stelle des Weges gekommen waren. Victor, der, seitdem seine Frau die 
Jugendfrische und ihre ganze Schönheit wiedererlangt hatte, sich aufs neue 
leidenschaftlich in sie verliebt hatte, drängte sich wie ein Liebhaber an sie. Als er 
versuchte, sie in seine Arme zu nehmen, machte sie sich sacht los und verstand 
es, dieser harmlosen Liebkosung auszuweichen. Sie schauderte vor der 
Berührung mit Victor zurück, dessen Körperwärme sie infolge ihres nahen 
Beisammensitzens spürte und teilte. Sie wollte sich allein auf den Vordersitz 
setzen, doch ihr Mann erwies ihr die Aufmerksamkeit und überließ ihr den Fond 



des Wagens. Sie dankte ihm dafür mit einem Seufzer, den er mißverstand. 
Dieser gewiegte Garnisonverführer deutete die Melancholie seiner Frau zu 
seinen Gunsten, und so war sie am Abend genötigt, mit einer Festigkeit zu ihm 
zu sprechen, die ihm imponierte. 

„Mein Freund“, sagte sie zu ihm, „es hat nicht viel gefehlt, daß du mich getötet 
hättest. Du weißt es. Wäre ich noch ein junges Mädchen ohne Erfahrung, so 
könnte ich aufs neue mein Leben hinopfern. Doch ich bin Mutter, ich habe eine 
Tochter zu erziehen, und ich bin ihr ebensoviel schuldig wie dir. Ertragen wir ein 
Unglück, das uns in gleicher Weise trifft. Du bist der weniger zu Beklagende. Du 
hast einen Trost zu finden gewußt, den meine Pflicht, unsere gemeinsame Ehre 
und, mehr als das, die Natur mir verbieten. Sieh“, fügte sie hinzu, „du hast 
leichtsinnigerweise in einer Schublade drei Briefe von Madame de Sérisy 
vergessen; hier sind sie. Mein Schweigen beweist dir, daß du in mir eine 
duldsame Frau besitzest, die von dir nicht die Opfer fordert, zu welchen die 
Gesetze sie verurteilen. Aber ich habe genug nachgedacht, um zu wissen, daß 
unsere Rollen nicht die nämlichen sind und daß die Frau allein zum Unglück 
ausersehen ist. Meine Tugend ruht auf festen, sichern Grundsätzen. Ich werde 
untadelhaft leben, aber laß mich leben!“ 

Der Marquis war von der Logik verblüfft, die seine Frau, welche die Liebe 
scharfsinnig gemacht hatte, entfaltete, und mußte sich vor der wundervollen 
Haltung, wie sie den Frauen in solchen Krisen eigentümlich ist, beugen. Der 
instinktive Widerwillen, den Julie gegen alles, was ihre Liebe und die 
Forderungen ihres Herzens verletzte, bekundete, ist eine der schönsten 
Eigenschaften der Frau und kommt vielleicht von einer angeborenen Tugend, 
die weder die Gesetze noch die Zivilisation zu unterdrücken vermögen. Wer wird 
die Frauen also tadeln wollen? Wenn sie dem ausschließlichen Gefühl, das 
ihnen nicht erlaubt, zwei Männern zu gehören, Stillschweigen geboten haben – 
sind sie da nicht wie die Priester ohne Glauben? Strenge Gemüter werden den 
Kompromiß, den Julie zwischen ihren Pflichten und ihrer Liebe geschlossen 
hatte, tadeln, während die leidenschaftlichen ihn ihr als Verbrechen anrechnen 
werden. Diese allgemeine Verurteilung richtet sich entweder gegen das Unglück, 
von dem erwartet wird, daß es einen Ungehorsam gegen das Gesetz begeht, 
oder gegen die traurige Unvollkommenheit der Einrichtungen, auf denen die 
europäische Gesellschaft beruht. 

Zwei Jahre vergingen, während welcher Monsieur und Madame d'Aiglemont 
das Leben von Leuten der Gesellschaft führten. Jeder ging seines Weges, und 
sie trafen sich öfter in den Salons als zu Hause. In dieser eleganten Form der 
Scheidung enden sehr viele Ehen der vornehmen Gesellschaft. Eines Abends 
waren die beiden Gatten ausnahmsweise zusammen in ihrem Salon. Madame 
d'Aiglemont hatte eine Freundin zum Diner bei sich gehabt. Der General, der 
sonst immer außerhalb dinierte, war zu Hause geblieben. 

„Sie werden sehr erfreut sein, Marquise“, sagte Monsieur d'Aiglemont und 
stellte die Tasse, aus der er eben seinen Kaffee getrunken hatte, auf ein 
Tischchen. Er blickte Madame de Wimphen mit einer halb boshaften, halb 
betrübten Miene an und fügte hinzu: „Ich begebe mich längere Zeit auf eine 
Jagd mit dem Oberjägermeister. Sie werden mindestens acht Tage lang 
vollkommen Witwe sein, und das wünschen Sie doch ... Guillaume“, sagte er zu 
dem Diener, der die Tassen abtrug, „lassen Sie anspannen!“ Madame de 



Wimphen war jene Louisa, der Madame d'Aiglemont seinerzeit das Zölibat hatte 
anraten wollen. Die beiden Frauen warfen sich einen Blick des 
Einverständnisses zu, der bewies, daß Julie in ihrer Freundin eine Vertraute 
ihrer Leiden gefunden hatte, eine unschätzbare, liebevolle Freundin, denn 
Madame de Wimphen war in ihrer Ehe sehr glücklich; und in der 
entgegengesetzten Lage, in der sie sich befanden, war vielleicht das Glück der 
einen eine Garantie, daß sie für das Unglück der andern wahre Teilnahme 
hegte. In solchem Falle ist die Unähnlichkeit der Geschichte beinahe immer ein 
starkes Freundschaftsband. 

„Ist jetzt Jagdzeit?“ fragte Julie mit einem gleichgültigen Blick auf ihren Mann. 
Es war Ende März. „Madame, der Oberjägermeister jagt, wann und wo er will. 
Wir wollen im königlichen Forst Treibjagden auf Wildschweine abhalten.“ – 
„Nehmen Sie sich in acht, daß Ihnen nicht von ungefähr ein Unfall zustößt...“ 
„Ein Unglück ist immer von ungefähr“, antwortete er lächelnd. „Der Wagen von 
Monsieur ist vorgefahren“, meldete Guillaume. 

Der General erhob sich, küßte Madame de Wimphen die Hand und wandte 
sich zu Julie: „Wenn ich von einem Keiler getötet würde ...!“ bat er mit 
unterwürfiger Miene. „Was hat das zu bedeuten?“ fragte Madame de Wimphen. 
„Geh doch, rede nicht so!“ sagte Madame d'Aiglemont zu Victor. Dann lächelte 
sie, wie um Louisa zu bedeuten: ›Du wirst sehen.‹ Sie bot ihrem Manne den 
Hals, der sich anschickte sie zu küssen; doch die Marquise wandte sich so zur 
Seite, daß der eheliche Kuß die Rüsche ihres Kragens streifte. „Sie werden mir 
vor Gott bezeugen“, sprach der Marquis zu Madame de Wimphen gewandt, „daß 
ich einen Ferman brauchte, um diese leise Gunst zu erwirken. Das ist die Art, 
wie meine Frau die Liebe auffaßt. Ich weiß nicht, durch welche List sie mich so 
weit gebracht hat... Viel Vergnügen!“ 

Und er verließ das Zimmer. 

„Aber dein armer Mann ist wirklich gut“, rief Louisa aus, als die beiden Frauen 
allein waren; „er liebt dich!“ – „Oh, sage keine Silbe mehr! Ich verabscheue den 
Namen, den ich trage.“ – „Ja, aber Victor gehorcht dir ganz und gar“, sagte 
Louisa. „Sein Gehorsam“, antwortete Julie, „beruht zum Teil auf der 
Hochachtung, die ich ihm eingeflößt habe. Ich bin, was man eine tugendhafte 
Frau nennt; ich mache ihm sein Haus angenehm, ich schließe die Augen vor 
seinen Liebschaften, ich nehme nichts von seinem Geld, er kann seine Einkünfte 
nach Belieben durchbringen, ich sehe nur zu, daß er das Kapital nicht antastet. 
Das ist der Preis für meinen Frieden. Er macht sich meine Existenz nicht klar 
oder will sie sich nicht klarmachen. Aber wenn ich meinen Mann auch so lenke, 
so fürchte ich nichtsdestoweniger die Ausbrüche seines Charakters. Ich bin wie 
ein Bärentreiber, der davor zittert, daß der Maulkorb eines Tages zerreißen 
kann. Ich wage nicht, auszudenken, was geschehen könnte, wenn Victor das 
Recht zu haben glaubte, mich nicht mehr zu achten; denn er ist gewalttätig, 
voller Eigenliebe und, mehr noch, voll Eitelkeit. Sein Verstand reicht nicht so 
weit, daß er in einem schwierigen Falle, wo seine schlimmen Triebe im Spiel 
sind, maßhalten könnte, und sein Charakter ist so schwach, daß er mich ohne 
Besinnen töten würde, wenn er auch tags darauf vor Kummer stürbe. Doch dies 
verhängnisvolle Glück ist nicht zu fürchten.“ 

Es trat ein Schweigen ein, unter dem die Gedanken der beiden Freundinnen 
sich auf die geheime Ursache dieser Situation richteten. „Man ist mir auf eine 



grausame Weise gehorsam gewesen“, nahm Julie das Gespräch wieder auf und 
wechselte einen verständnisvollen Blick mit Louisa. „Dennoch hatte ich ihm nicht 
verboten, mir zu schreiben. Ah, er hat mich vergessen, und er hat recht gehabt! 
Es wäre allzu unheilvoll, wenn auch sein Geschick zerbrochen würde! Es ist 
genug an dem meinen. Würdest du es glauben, Liebe, daß ich die englischen 
Zeitungen einzig darum lese, seinen Namen gedruckt zu sehen? Nein, er ist 
noch nicht in der Pairskammer gewesen.“ – „Kannst du denn Englisch?“ – „Habe 
ich's dir nicht gesagt? Ich habe es gelernt.“ – „Arme Kleine!“ rief Louisa und 
nahm Julies Hand; „wie kannst du nur so leben?“ — „Das ist ein Geheimnis“, 
erwiderte die Marquise mit einer fast kindlich naiven Gebärde. „Höre! Ich nehme 
Opium. Die Geschichte der Duchesse de ... in London hat mich auf die Idee 
gebracht. Du weißt. Maturin hat einen Roman daraus gemacht. Meine 
Laudanumtropfen sind sehr schwach. Ich schlafe. Ich wache nur sieben 
Stunden, und die widme ich meiner Tochter.“ Louisa starrte ins Feuer und wagte 
nicht, die Augen zu ihrer Freundin zu erheben, deren ganzes Elend sich zum 
erstenmal vor ihr enthüllte. „Louisa, wahre mein Geheimnis!“ sagte Julie nach 
einem Augenblick des Schweigens. 

Plötzlich brachte ein Diener der Marquise einen Brief. „Ah!“ rief sie aus und 
erbleichte. „Ich frage nicht von wem“, sagte Madame de Wimphen. Die Marquise 
las und hörte nichts mehr; ihre Freundin sah die heftigste Empfindung, die 
gefährlichste Gefühlsaufwallung auf ihrem Gesicht, das abwechselnd errötete 
und erblaßte. Schließlich warf Julie das Schreiben ins Feuer. „Dieser Brief bringt 
alles in mir zum Lodern! Oh, ich ersticke!“ Sie stand auf und lief im Zimmer 
umher; ihre Augen brannten. „Er hat Paris gar nicht verlassen!“ rief sie aus. 
Zwischen ihren abgehackt hervorgestoßenen Sätzen, die Madame de Wimphen 
nicht zu unterbrechen wagte, lagen bedrückende Pausen, die die Wirkung der 
immer nachdrücklicher aufeinanderfolgenden Sätze von Mal zu Mal steigerten, 
so daß die letzten Worte in einem furchtbaren Aufschrei endeten. „Er hat mich 
ohne mein Wissen immerfort gesehen. Ein unwissentlicher Blick von mir erhält 
ihn am Leben. Du weißt nicht, Louisa, er stirbt und will mir Lebewohl sagen. Er 
weiß, daß mein Mann von heute abend an mehrere Tage abwesend ist, und 
kann jeden Augenblick eintreten. Oh, es ist mein Verderben. Ich bin verloren. 
Höre! Bleibe bei mir. Vor zwei Frauen wird er es nicht wagen. O bleibe, ich 
fürchte mich!“ – „Aber mein Mann weiß, daß ich zum Abendessen bei dir war, 
und wird mich abholen“, antwortete Madame de Wimphen. „Nun, bis du gehst, 
habe ich ihn weggeschickt. Ich werde unser beider Henker sein. Mein Gott, er 
wird glauben, daß ich ihn nicht mehr liebe. Und dieser Brief! Er enthielt Sätze, 
die ich mit Flammenzeichen vor mir geschrieben sehe.“ 

Ein Wagen fuhr am Portal vor. 

„Oh!“ rief die Marquise freudig, „er kommt in aller Öffentlichkeit, ohne ein 
Geheimnis daraus zu machen.“ – „Lord Grenville!“ meldete der Diener. Die 
Marquise blieb unbeweglich stehen. Als sie Arthur blaß, mager und eingefallen 
sah, war keine Strenge mehr möglich. Obwohl Lord Grenville sehr enttäuscht 
war, Julie nicht allein zu finden, schien er ruhig und kalt. Aber für diese beiden 
Frauen, die in die Geheimnisse seiner Liebe eingeweiht waren, hatten seine 
Haltung, der Klang seiner Stimme, der Ausdruck seiner Blicke etwas von der 
magnetischen Kraft, die man dem Zitterrochen zuschreibt. Die Marquise und 
Madame de Wimphen waren wie betäubt von der Unmittelbarkeit, mit der ein 
unerhörter Schmerz sich ihnen mitteilte. Der Klang der Stimme Lord Grenvilles 



verursachte Madame d'Aiglemont ein so heftiges Herzklopfen, daß sie ihm nicht 
zu antworten wagte, aus Furcht, ihm zu verraten, wie groß die Macht war, die er 
auf sie ausübte. Lord Grenville hatte nicht den Mut, Julie anzusehen, so daß 
Madame de Wimphen fast allein die gleichgültige Konversation aufrechterhielt. 
Julie dankte ihr für den Beistand, den sie ihr leistete, mit einem gerührten Blick. 
Die beiden Liebenden zwangen ihre Gefühle nieder und hielten sich in den 
vorgeschriebenen Grenzen der Pflicht und des Anstandes. Doch bald meldete 
man Monsieur de Wimphen; bei seinem Eintritt warfen sich die beiden 
Freundinnen einen Blick zu, mit dem sie sich wortlos die neuen Schwierigkeiten 
der Situation zu verstehen gaben. Es war unmöglich, Monsieur de Wimphen in 
das Geheimnis dieses Dramas einzuweihen, und Madame de Wimphen konnte 
ihrem Manne keine einleuchtenden Gründe angeben, um ihn zu bitten, noch 
länger bei ihrer Freundin zu verweilen. Als Madame de Wimphen ihren Schal 
umlegte, erhob sich Julie, als wolle sie ihr dabei behilflich sein, und sagte leise: 
„Ich werde Mut haben. Da er in der Öffentlichkeit zu mir gekommen ist, was 
habe ich da zu fürchten? Aber im ersten Moment, als ich ihn so verändert sah, 
wäre ich ohne deine Gegenwart vor ihm auf die Knie gesunken.“ 

„Nun, Arthur, Sie haben mir nicht gehorcht“, sagte Madame d'Aiglemont mit 
zitternder Stimme, als sie zurückkam und sich auf einem Sofa niederließ. Lord 
Grenville wagte nicht, sich zu ihr zu setzen. „Ich habe der Sehnsucht nicht 
länger widerstehen können, Ihre Stimme zu hören, bei Ihnen zu sein. Es war 
eine Verrücktheit, ein Wahnwitz. Ich bin nicht mehr Herr meiner selbst. Ich habe 
mich lange geprüft, ich bin zu schwach. Ich muß sterben. Aber sterben, ohne Sie 
gesehen zu haben, ohne das Rauschen Ihres Kleides noch einmal gehört zu 
haben, ohne Ihre Tränen aufgefangen zu haben – welch ein Tod!“ 

Er wollte sich von Julie entfernen, aber bei der plötzlichen Bewegung fiel ihm 
eine Pistole aus der Tasche. Mit einem Blick, aus dem jedes Gefühl und jeder 
Gedanke gewichen war, starrte die Marquise auf die Waffe. Lord Grenville hob 
die Pistole auf und schien äußerst verdrossen über einen Zwischenfall, der als 
Spekulation eines Verliebten gelten konnte. „Arthur!“ rief Julie. „Madame“, 
erwiderte er und schlug die Augen nieder, „ich war voller Verzweiflung 
hergekommen, ich wollte...“ Er stockte. „Sie wollten sich bei mir töten?“ rief sie. 
„Nicht mich allein“, sagte er mit sanfter Stimme. „Wie denn! Meinen Mann 
vielleicht?“ – „Nein, nein“, rief er mit erstickter Stimme; „aber beruhigen Sie sich, 
ich habe mein unseliges Vorhaben aufgegeben. Als ich hier eintrat, als ich Sie 
sah, fühlte ich den Mut, zu schweigen und allein zu sterben.“ Julie sprang auf, 
warf sich Arthur in die Arme, und dieser konnte unter dem Schluchzen seiner 
Geliebten deutlich die leidenschaftlichen Worte heraushören: „Das Glück 
kennenlernen und sterben ... ja!“ 

Die ganze Lebensgeschichte Julies lag in diesem tiefen Aufschrei; es war der 
Schrei der Natur und der Liebe, zweier Mächte, denen die Frauen, die keine 
Religion haben, leicht erliegen. Arthur nahm sie mit dem ganzen Ungestüm, den 
ein unverhofftes Glück verleiht, in seine Arme und trug sie auf das Sofa. Aber 
unversehens entriß sich die Marquise den Armen ihres Geliebten, sah ihn mit 
dem starren Blick einer verzweifelten Frau an, nahm ihn bei der Hand, ergriff 
einen Leuchter und zog ihn mit sich fort in ihr Schlafzimmer. Als sie vor dem Bett 
standen, in dem Hélène schlief, schob sie sacht die Vorhänge zurück, so daß 
man das Kind sehen konnte, und hielt die eine Hand schützend vor die Kerze, 
damit die Helligkeit die zarten, kaum geschlossenen Augen des kleinen 



Mädchens nicht blendete. Hélène hatte die Arme ausgebreitet und lächelte im 
Schlaf. Julie zeigte Lord Grenville mit einem Blick ihr Kind. Dieser Blick sagte 
alles. 

„Einen Mann kann man verlassen, auch wenn er uns liebt. Ein Mann ist für 
sich selbst stark genug, er findet Ersatz. Man kann die Gesetze der Welt 
mißachten. Aber ein Kind ohne Mutter!“ Alle diese Gedanken und tausend 
andere noch ergreifendere lagen in diesem Blick. „Wir können es mitnehmen“, 
murmelte der Engländer; „ich werde es sehr liebhaben ...“ – „Mama!“ sagte 
Hélène, die wach wurde. Bei diesem Wort brach Julie in Tränen aus. Lord 
Grenville setzte sich und blieb so mit gekreuzten Armen, stumm und finster. 
„Mama!“ 

Dieser reizende, unschuldige Anruf weckte so viel edle Gefühle, so viel 
unwiderstehliches Mitgefühl, daß die Liebe für einen Augenblick von der 
machtvollen Stimme des Muttergefühls verdrängt wurde. Julie war nicht mehr 
Weib, sie war Mutter. Lord Grenville widerstand nicht lange, Julies Tränen 
bezwangen ihn. In diesem Augenblick hörte man, wie eine Tür heftig aufgerissen 
wurde, und die Worte: „Julie d'Aiglemont, bist du hier?“ hallten wie ein 
Donnerschlag in den Herzen der Liebenden. Der Marquis war zurückgekehrt. 
Bevor Julie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, kam der General aus seinem 
Zimmer in das seiner Frau. Die beiden Zimmer lagen nebeneinander. 
Glücklicherweise hatte Julie Lord Grenville einen Wink gegeben, und dieser 
stürzte in ein Ankleidezimmer, und Julie schlug hastig die Tür zu. 

„Nun, meine Liebe, hier bin ich wieder“, sagte Victor; „die Jagd hat nicht 
stattgefunden. Ich werde zu Bett gehen.“ -“Gute Nacht“, antwortete sie, „das will 
ich auch. Also erlauben Sie, daß ich mich ausziehe.“ – „Sie sind sehr ungnädig 
heute abend. Ich gehorche Ihnen, Madame.“ 

Der General ging wieder in sein Zimmer, Julie begleitete ihn, um die 
Verbindungstür zu schließen, und lief in das Seitenkabinett, um Lord Grenville 
zu befreien. Sie fand ihre ganze Geistesgegenwart wieder und dachte, der 
Besuch ihres ehemaligen Arztes sei sehr natürlich; sie konnte ihn im Salon 
zurückgelassen haben, um ihre Tochter zu Bett zu bringen, und wollte ihm 
sagen, daß er, ohne Geräusch zu machen, wieder dahin gehen solle. Aber als 
sie die Tür des Kabinetts öffnete, stieß sie einen gellenden Schrei aus. Die 
Finger Lord Grenvilles waren zwischen der Tür eingeklemmt und zerquetscht 
worden. „Was hast du denn?“ fragte ihr Mann. „Nichts, nichts“, antwortete sie, 
„ich habe mich mit einer Stecknadel in den Finger gestochen.“ Die 
Verbindungstür ging wieder auf. Die Marquise glaubte, ihr Mann käme aus 
Interesse für sie, und verwünschte diese Besorgnis, an der das Herz nicht 
teilhatte. Sie hatte kaum Zeit, die Tür zum Ankleidezimmer zu schließen, und 
Lord Grenville hatte seine Hand noch nicht herausziehen können. Der General 
erschien in der Tat; aber die Marquise irrte sich, es hatte ihn eine persönliche 
Angelegenheit hereingeführt. „Kannst du mir nicht ein seidenes Kopftuch leihen? 
Dieser nichtswürdige Kerl von einem Diener läßt mich ganz ohne Tücher für den 
Kopf. In den ersten Tagen unserer Ehe hast du dich mit solch peinlicher Sorgfalt 
meiner Sachen angenommen, daß du mich damit langweiltest. Ach! der 
Honigmond war weder für mich noch für meine Haartücher von langer Dauer. 
Jetzt bin ich der Liederlichkeit dieser Bande ausgeliefert, die mich zum besten 
hat.“ – „Nehmen Sie, hier ist ein seidenes Tuch. Waren Sie nicht im Salon?“ 



„Nein.“ – „Sie hätten dort vielleicht noch Lord Grenville angetroffen.“ – „Er ist in 
Paris?“ – „Gewiß.“ -“Nun, ich gehe hinein ... der gute Doktor.“ – „Aber er muß 
schon fort sein!“ rief Julie. Der Marquis stand jetzt im Zimmer seiner Frau und 
wand sich das Tuch um den Kopf, indem er sich wohlgefällig im Spiegel 
betrachtete. „Ich weiß gar nicht, wo unsere Leute sind“, sagte er; „ich habe 
Charles dreimal geklingelt, aber er ist nicht gekommen. Ihre Zofe ist auch nicht 
da? Läuten Sie ihr, ich möchte für die Nacht noch eine Decke für mein Bett.“ – 
„Pauline ist ausgegangen“, antwortete trocken die Marquise. „Um Mitternacht?“ 
fragte der General. „Ich habe ihr erlaubt, in die Oper zu gehen.“ – „Das ist 
seltsam!“ meinte ihr Gatte, während er sich auskleidete, „mir ist, als hätte ich sie 
gesehen, als ich die Treppe heraufkam.“ – „Dann ist sie eben schon zurück“, 
sagte Julie mit erheuchelter Ungeduld. Dann zog sie so schwach als möglich an 
der Klingelschnur, um bei ihrem Mann keinen Argwohn zu wecken. 

Die Ereignisse dieser Nacht sind nicht völlig bekannt geworden; aber sie 
waren wohl alle ebenso einfach und ebenso schrecklich wie die alltäglichen 
häuslichen Vorkommnisse, von denen hier berichtet wurde. Am Tage darauf 
legte sich die Marquise d'Aiglemont für mehrere Tage zu Bett. 

„Was ist denn bei dir so Außergewöhnliches vorgekommen, daß alle Welt von 
deiner Frau spricht?“ fragte Monsieur de Ronquerolles Monsieur d'Aiglemont 
einige Tage nach dieser Unglücksnacht. „Glaube mir, bleib Junggeselle“, sagte 
d'Aiglemont. „Die Vorhänge von Hélènes Bett haben Feuer gefangen. Meine 
Frau hat davon einen solchen Nervenschock bekommen, daß sie auf ein Jahr 
hinaus krank sein wird, wie der Arzt sagt. Man heiratet eine hübsche Frau, sie 
wird häßlich; man heiratet ein gesundes, blühendes Mädchen, sie fängt an zu 
kränkeln; man glaubt, sie sei leidenschaftlich, sie ist kalt, oder vielmehr sie 
erscheint kalt und ist in Wirklichkeit so leidenschaftlich, daß sie einen umbringt 
oder entehrt. Bald wird das sanfteste Geschöpf launenhaft – und niemals 
werden die Launenhaften wieder sanftmütig -, bald zeigt auch das Kind, das ihr 
schwach und töricht glaubtet, einen eisernen Willen und gebärdet sich, als sei 
der böse Geist in sie gefahren. Ich habe die Ehe satt.“ – „Oder deine Frau.“ – 
„Das dürfte schwierig sein. Apropos! Willst du mit mir nach Saint-Thomas-
d'Aquin kommen zum Begräbnis von Lord Grenville?“ – „Sonderbarer 
Zeitvertreib!“ versetzte Ronquerolles. „Weiß man eigentlich bestimmt die 
Ursache seines Todes?“ -“Sein Kammerdiener behauptet, daß er eine ganze 
Nacht lang außen an einer Fensterbrüstung zugebracht hat, um die Ehre seiner 
Geliebten zu retten, und es war verdammt kalt in diesen Tagen.“ – „Diese 
Aufopferung wäre höchst rühmenswert für einen von uns alten Routiniers; aber 
Lord Grenville war jung und ... Engländer. So ein Engländer will doch immer den 
Sonderling spielen.“ – „Bah!“ antwortete d'Aiglemont, „solche Heldentaten sind 
immer auf die Frau zurückzuführen, die sie einflößt, und für meine wäre der 
arme Arthur gewiß nicht gestorben.“ 

2. Unbekannte Leiden 

Zwischen dem kleinen Flusse Loing und der Seine erstreckt sich eine weite 
Ebene, an die der Wald von Fontainebleau und die Städte Moret, Nemours und 
Montereau grenzen. In diesem öden Land erheben sich nur vereinzelte Hügel; 
hier und dort zwischen den Feldern kleine Wäldchen, die dem Wild Zuflucht 
bieten; sonst, soweit das Auge blickt, endlose graue oder gelbliche Flächen, wie 
sie den Landschaften der Sologne, der Beauce und des Berri eigen sind. Mitten 



in dieser Ebene gewahrt der Reisende zwischen Moret und Montereau ein altes 
Schloß, das Saint-Lange heißt, dessen Umgebung es weder an Größe noch an 
Majestät fehlt. Da sind prächtige Ulmenalleen, Gräben, lange Wälle, 
ausgedehnte Gärten und die stattlichen Herrenhäuser, die nur dank der 
Steuererpressung, den Pachtgeldern, den behördlich genehmigten 
Erpressungen oder den großen aristokratischen Vermögen erbaut werden 
konnten, die heutzutage vom Hammer des Code civil zerschlagen worden sind. 
Wenn ein Künstler oder irgendein Träumer sich auf die Wege mit den tiefen 
Räderspuren oder die Äcker mit dem schweren Lehmboden, die den Zugang zu 
diesem Herrschaftssitz zu verteidigen scheinen, verirrte, dann fragt er sich, 
welche Laune wohl dieses romantische Schloß in diese Weizensteppe, in diese 
Wüste aus Kreide, Mergel und Sand verschlagen hat, wo der Frohsinn stirbt und 
die Traurigkeit unfehlbar geboren wird, wo die Seele mehr und mehr von einer 
lautlosen Einsamkeit, einem eintönigen Horizont und düsteren Schönheiten 
gepeinigt werden muß, die freilich Leiden, die keinen Trost verlangen, 
willkommen sein müssen. 

Eine junge Frau, die in Paris durch ihre Anmut, ihre Schönheit, ihren Geist 
berühmt war und deren gesellschaftliche Stellung, deren Vermögen dieser 
Berühmtheit entsprachen, bezog zum großen Erstaunen des kleinen Dorfes, das 
etwa eine Meile von Saint-Lange entfernt lag, gegen Ende des Jahres 1821 das 
Schloß. Die Pächter und Bauern hatten seit Menschengedenken keine 
Herrschaft mehr im Schloß gesehen. Obgleich der Besitz ansehnliche Erträge 
brachte, war er seit langem einem Verwalter anvertraut und in der Obhut 
ehemaliger Diener. So erregte die Reise der Marquise eine gewisse Aufregung 
in der Gegend. Mehrere Personen standen gruppenweise am Ende des Dorfes 
vor einem elenden Wirtshaus, das an der Kreuzung der Straßen von Nemours 
und Moret lag, um die Kalesche vorbeifahren zu sehen. Sie fuhr ziemlich 
langsam, denn die Marquise hatte von Paris aus ihre eigenen Pferde benutzt. 
Auf dem Vordersitz des Wagens hielt die Zofe ein kleines Mädchen, das eher 
einen verträumten als einen heitern Eindruck machte. Die Mutter lag 
ausgestreckt im Fond und sah aus wie eine Todkranke, die von den Ärzten aufs 
Land geschickt wird. Der niedergeschlagene Ausdruck der zarten jungen Frau 
befriedigte die Dorfpolitiker sehr wenig, die bei der Kunde von ihrer Ankunft in 
Saint-Lange gehofft hatten, es werde nun in der Gemeinde etwas Abwechslung 
geben. Doch es war ersichtlich, daß jede Art von Bewegung offenbar dieser in 
ihren Schmerz versunkenen Frau widerwärtig war. 

Der Allerschlauste von Saint-Lange erklärte am Abend im Honoratiorenzimmer 
des Wirtshauses, der traurige Gesichtsausdruck der Marquise lasse darauf 
schließen, daß sie ruiniert sein müsse. Während der Abwesenheit des Marquis, 
von dem die Zeitungen berichteten, er soll den Duc d'Angoulême nach Spanien 
begleiten, wollte sie jedenfalls in Saint-Lange die nötigen Summen 
zusammenbringen, um die infolge verfehlter Börsenspekulationen entstandenen 
Fehlbeträge zu begleichen. Der Marquis wäre einer der wildesten Spieler. 
Vielleicht würde der Besitz in Parzellen verkauft. Dabei könnte man einen guten 
Wurf tun. Es sollte nur jeder seine Taler zählen, sie aus dem Versteck holen und 
an all seine Mittel denken, um nicht leer auszugehen, wenn Saint-Lange 
ausgeschlachtet würde. Diese Aussicht schien so vielversprechend, daß jeder 
dieser ehrenwerten Männer es kaum abwarten konnte, zu erfahren, ob sie 
begründet wäre; jeder machte sich an die Leute im Schloß heran, um die 
Wahrheit herauszubekommen; aber keiner konnte Auskunft über das Unglück 



geben, das ihre Herrin im Anfang des Winters in ihr altes Schloß in Saint-Lange 
führte, während sie andere Besitzungen hatte, die durch ihre heitere Lage und 
die Schönheit ihrer Gärten berühmt waren. Der Bürgermeister ging aufs Schloß, 
um der Gnädigsten seine Aufwartung zu machen, aber er wurde nicht 
empfangen. Nach ihm versuchte es der Verwalter, ebenfalls ohne Erfolg. 

Die Marquise verließ ihr Schlafzimmer nur, um es aufräumen zu lassen, und 
hielt sich dann in einem kleinen Salon nebenan auf, wo sie speiste, wenn man 
›speisen‹ nennen darf, daß sie sich an einen Tisch setzte, die Gerichte, die 
darauf standen, mit Widerwillen ansah, und nur das wenige zu sich nahm, das 
nötig war, damit sie nicht verhungerte. Dann begab sie sich sofort wieder in den 
altertümlichen Lehnstuhl, in dem sie vom Morgen an an dem einzigen Fenster, 
von dem das Zimmer Licht empfing, saß. Sie sah ihre Tochter nur während der 
kurzen Augenblicke ihres trübseligen Mahles und schien sie auch da kaum 
ertragen zu können. Mußte das Leid nicht ungeheuerlich sein, um bei einer so 
jungen Frau die Muttergefühle zum Schweigen zu bringen? Keiner ihrer Leute 
hatte Zutritt zu ihr. Ihre Zofe war das einzige Wesen, deren Dienste sie duldete. 
Sie verlangte absolute Ruhe im Schloß; ihre Tochter mußte in einem entlegenen 
Teil des Hauses spielen. Es fiel ihr so schwer, das leiseste Geräusch zu 
ertragen, daß jede menschliche Stimme, selbst die ihres Kindes, ihr eine leidige 
Störung war. Die Leute in der Gegend beschäftigten sich anfangs viel mit ihren 
Absonderlichkeiten; dann aber, als die Vermutungen erschöpft waren, dachten 
weder die Bewohner der kleinen Städte der Umgebung noch die Bauern mehr 
an die kranke Frau. 

Die Marquise war also sich selbst überlassen und konnte inmitten des 
Schweigens, das sie um sich gebreitet hatte, in völliger Lautlosigkeit verharren; 
sie hatte keine Ursache, dieses mit Teppichen bespannte Gemach zu verlassen, 
in dem ihre Großmutter gestorben und in das sie jetzt gekommen war, um auch 
dort sterben zu können, in Ruhe, ohne Zeugen, ohne Belästigung, ohne die 
falschen Bezeugungen der sich mitleidig gebärdenden Selbstsucht ertragen zu 
müssen, die in den Städten das Sterben doppelt schwer macht. Diese Frau war 
sechsundzwanzig Jahre alt. In diesem Alter will ein Gemüt, das noch voll 
romantischer Illusionen ist, den Tod, wenn er ihm erwünscht ist, schlürfen und 
auskosten. Aber der Tod verfährt mit jungen Menschen kokett: bald kommt er, 
bald zieht er sich zurück, bald zeigt er sich, bald verbirgt er sich; seine 
Langsamkeit ernüchtert sie, und die Ungewißheit, die der jeweils folgende Tag 
verursacht, schleudert sie schließlich in die Welt zurück. Dort stoßen sie wieder 
unfehlbar auf das Leid, das unbarmherziger als der Tod ist und sie heimsucht, 
ohne auf sich warten zu lassen. Auch diese Frau, die nicht mehr weiterleben 
wollte, sollte in ihrer Einsamkeit die Bitternis dieses Zögerns zu spüren 
bekommen; sie sollte hier in einem seelischen Todeskampf, dem der Tod kein 
Ende machen würde, in einer furchtbaren Lehrzeit den Egoismus erlernen, der 
die Unschuld ihres Herzens vernichtete und es für die Welt herrichtete. 

Diese grausame und traurige Lehre ist immer die Frucht unserer ersten 
Schmerzen. Die Marquise litt in der Tat vielleicht zum ersten und einzigen Mal in 
ihrem Leben. Ist es nicht fürwahr ein Irrtum, wenn man meint, die Gefühle 
könnten noch einmal wiederkehren? Existieren sie nicht immer, wenn sie erst 
einmal aufgetaucht sind, auf dem Grunde des Herzens? Dort kommen sie zur 
Ruhe und werden wieder wach gerüttelt, je nach den Wechselfällen des Lebens; 
aber sie bleiben dort, und ihr Dasein verändert notwendigerweise die Seele. 



Demzufolge hätte also jedes Gefühl nur einen einzigen großen Tag, den mehr 
oder weniger langen Tag seines ersten Sturmes. Auch der Schmerz, das 
beharrlichste unserer Gefühle, wäre demnach nur bei seinem ersten Ansturm 
wirklich lebendig, und seine späteren Angriffe wären immer schwächer, 
entweder, weil wir uns an seine Anfälle gewöhnt hätten, oder auf Grund eines 
Gesetzes unserer Natur: um am Leben zu bleiben, stellt sie dieser Kraft der 
Zerstörung eine gleich starke Kraft der Trägheit entgegen, die in den 
Berechnungen des Egoismus gefunden wird. Aber welchem unter allen Leiden 
gebührt dieser Name Schmerz? Der Verlust der Eltern ist ein Kummer, auf den 
die Natur die Menschen vorbereitet hat; körperliche Qualen sind vorübergehend 
und greifen die Seele nicht an; und wenn sie nicht weichen, sind sie keine 
Qualen mehr, sondern der Tod. Wenn eine junge Frau ein Neugeborenes 
verliert, schenkt ihr die eheliche Liebe bald einen Ersatz. Auch diese Betrübnis 
ist vorübergehend. Kurz, diese Anfechtungen und viele andere ähnlicher Art sind 
gewissermaßen Schläge, Wunden; aber keine greift das Leben in seiner Wurzel 
an, und sie müssen ungewöhnlich heftig aufeinander folgen, um das Gefühl zu 
töten, das in uns nach Glück schreit. Der große, der wahre Schmerz muß also 
ein Leid sein, das so mörderisch ist, daß es Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft zugleich auslöscht, kein Stückchen Leben heil läßt, den Gedanken für 
immer die Natürlichkeit raubt, sich unvertilgbar auf die Lippen, auf die Stirne 
schreibt, der Freude die Flügel bricht oder lahmt und der Seele einen 
grundlegenden Ekel an allen Dingen in der Welt einflößt. Weiterhin muß dieses 
Leid noch, um so ungeheuer zu sein, um so auf Seele und Leib zu lasten, sich in 
einem Augenblick des Lebens einstellen, wo alle Kräfte der Seele und des 
Körpers jung sind, und so ein Herz in seiner ganzen Lebensfülle zerschmettern. 
Dann schlägt es eine tiefe Wunde, die Qual ist groß, und kein Mensch kann aus 
dieser Krankheit ohne innere Wandlung hervorgehen: entweder schlägt er den 
Weg zum Himmel ein, oder er kehrt, wenn er hier unten bleibt, ins Getriebe der 
Welt zurück, um sich vor der Welt zu verstellen, um eine Rolle in ihr zu spielen; 
von jetzt ab kennt er die Kulissen, hinter die man sich zurückzieht, wenn man 
etwas bedenken, wenn man weinen oder sich vergnügen will. Nach dieser 
schweren Krise gibt es keine Geheimnisse mehr im Leben der Gesellschaft: das 
von da ab einem unerbittlichen Urteil unterzogen wird. Bei jungen Frauen im 
Alter der Marquise wird dieser erste, dieser marterndste aller Schmerzen immer 
von demselben Geschehnis bewirkt. Die Frau, und besonders die junge Frau, 
deren Seele ebenso schön ist wie ihr Leib, wird ihr Leben immer dort voll 
hingeben, wohin die Natur, das Gefühl und die Gesellschaft sie treiben. Wenn 
sie in diesem Leben Schiffbruch erleidet und sie auf Erden bleibt, steht sie aus 
dem gleichen Grund, der die erste Liebe zum schönsten aller Gefühle macht, die 
grausamsten Martern aus. Warum hat es für dieses Elend nie einen Maler, nie 
einen Dichter gegeben? Ja, kann es denn gemalt, kann es besungen werden? 
Nein, die Schmerzen, die ein solches Unglück hervorbringt, entziehen sich der 
Analyse und den Farben der Kunst. Und überdies werden diese Leiden niemals 
jemandem anvertraut; wer eine Frau trösten will, muß den Schmerz erraten 
können; denn immer wird das Leid in Bitterkeit gehüllt und inbrünstig 
empfunden, und so ruht es im Herzen wie eine Lawine, die, wenn sie ins Tal 
rollt, dort alles verwüstet, bevor sie liegenbleibt. 

Die Marquise war eine Beute dieser Leiden, die lange im Dunkel bleiben, weil 
alle Welt sie verdammt, das gefühlvolle Herz hingegen hegt sie zärtlich, und das 
Gewissen einer wahrhaften Frau rechtfertigt sie immer. Mit diesen Schmerzen 
verhält es sich wie mit solchen Kindern, die vom Leben immer wieder 



zurückgestoßen werden und doch mit stärkeren Banden ans Herz der Mutter 
gefesselt sind als ihre mit mehr Glück begabten Kinder. Niemals vielleicht war 
eine solch furchtbare Katastrophe, die alles, was es an Leben um uns herum 
gibt, tötet, so stark, so vollständig, so durch die Umstände verschärft wie bei der 
Marquise. Ein junger, großherziger, geliebter Mann, dessen Wünsche, den 
Gesetzen der Gesellschaft gehorchend, sie nie erhört hatte, war gestorben, um 
ihr das zu erhalten, was die Welt ›die Ehre der Frau‹ nennt. Wem konnte sie 
sagen: ›Ich leide!‹ Ihre Tränen hätten ihren Gatten, der die erste Ursache der 
Katastrophe war, gekränkt. Die Gesetze, die Sitten verfemten ihre Klagen; einer 
Freundin hätten sie Behagen gemacht; ein Mann hätte sie spekuliert. Nein, 
diese arme Trauernde konnte nur in der Verlassenheit nach Herzenslust weinen; 
dort konnte sie ihr Leiden überwinden oder von ihm überwunden werden, 
sterben oder etwas in sich, vielleicht ihr Gewissen, töten. So starrte sie seit ein 
paar Tagen über die trostlose Öde dieser Landschaft, wo sie, wie in ihrem 
künftigen Leben, nichts zu suchen, nichts zu hoffen hatte, wo alles mit einem 
Blick zu sehen war und wo sie die Bilder der kalten Hoffnungslosigkeit sah, die 
ihr unablässig das Herz zerriß. Die Morgennebel, der matte Himmel, die 
tiefhängenden Wolken unter einem bleigrauen Firmament standen in Einklang 
mit der Krankheit ihres Gemüts. Ihr Herz krampfte sich nicht mehr zusammen, 
welkte nicht mehr dahin; nein, ihre frische, blühende Natur wurde durch die 
langsame Wirkung eines Schmerzes, der unerträglich, weil er endlos war, 
allmählich zu Stein. Sie litt durch sich und für sich. Muß ein derartiges Leid nicht 
zum Egoismus führen? Furchtbare Gedanken drangen in ihr Gewissen und 
verwundeten es. Sie ging ehrlich mit sich zu Rate und fand zwei Wesen in sich. 
Es gab in ihr eine Frau, die überlegte, und eine, die empfand; eine Frau, die litt, 
und eine, die nicht mehr leiden wollte. Sie versetzte sich in die Freuden ihrer 
Kindheit zurück, die verstrichen war, ohne daß sie ihr Glück empfunden hätte, 
und deren lichte Bilder in großer Anzahl auf sie eindrangen, wie um ihr die 
Enttäuschungen einer Ehe vorzuhalten, die in den Augen der Gesellschaft 
schicklich, in Wirklichkeit aber entsetzlich war. Was hatten ihr die schone 
Keuschheit ihrer Jugend, die Wonnen, denen sie entsagt, die Opfer, die sie der 
Welt gebracht hatte, genutzt? Obwohl alles an ihr Liebe ausdrückte und Liebe 
erwartete, fragte sie sich doch, was ihr jetzt die Harmonie ihrer Bewegungen, ihr 
Lächeln und ihre Grazie sollten? Sowenig man einen Ton hören mag, der 
sinnlos und endlos immer wiederholt wird, so wenig liebte sie es jetzt mehr, daß 
sie in sich selbst Frische und Sinneslust verspürte. Selbst ihre Schönheit war ihr 
unerträglich, wie etwas Unnützes. Sie sah mit Entsetzen voraus, daß sie nie 
mehr ein ganzer Mensch sein würde. Hatte nicht ihr inneres Ich die Gabe 
verloren, die Eindrücke des Neuen, das so köstlich ist und so viel Heiterkeit in 
das Leben bringt, zu kosten? In Zukunft würden die meisten dieser Eindrücke oft 
so schnell verlöscht wie empfangen sein, und viele von ihnen, die sie früher 
bewegt hatten, würden ihr nun gleichgültig sein. Nach der Kindheit des Leibes 
kommt die Kindlichkeit des Herzens. Diese zweite Kindheit aber hatte ihr 
Geliebter mit ins Grab genommen. Ihre leiblichen Begierden waren noch jung, 
aber sie hatte nicht mehr die ganze Jugend der Seele, die allem im Leben 
seinen Wert und seinen Duft gibt. Würde sie nicht ein Spüren der Traurigkeit, 
des Mißtrauens in sich behalten, die ihren Regungen die spontane Frische, den 
unmittelbaren Schwung rauben würden? Denn nichts konnte ihr das Glück 
wiederbringen, das sie erhofft, das sie sich so herrlich erträumt hatte. Ihre ersten 
wirklichen Tränen hatten das himmlische Feuer, das die ersten Regungen des 
Herzens erwärmt, ausgelöscht; sie würde immer dafür büßen müssen, daß sie 



nicht war, was sie hätte sein können. Aus diesem Glauben muß der bittere Ekel 
entstehen, der einen dazu bringt, den Kopf abzuwenden, wenn sich von neuem 
das Glück einstellen will. Sie urteilte jetzt über das Leben wie ein Greis, der 
bereit ist, aus ihm zu scheiden. Sie fühlte sich jung, und doch lasteten ihr die 
unzähligen freudlosen Tage ihres Lebens auf der Seele, vernichteten sie und 
ließen sie vor der Zeit altern. Verzweifelt schrie sie der Welt die Frage zu, was 
sie ihr zum Ersatz für die Liebe, die ihr zu leben geholfen und die sie verloren 
hatte, geben könnte. Sie fragte sich, ob in ihrer entschwundenen Liebe, die so 
keusch und rein gewesen war, der Gedanke nicht strafbarer gewesen wäre als 
die Tat. Es bereitete ihr Genuß, sich schuldig zu sprechen, der Welt zu spotten 
und sich darüber hinwegzutrösten, daß sie mit dem, den sie beweinte, nicht die 
völlige Vereinigung gehabt hatte, welche zwei Seelen verschmilzt und den 
Schmerz der Seele, die zurückbleibt, lindert, weil sie sicher ist, das Glück völlig 
genossen, es ganz gegeben zu haben, und in sich das Bild dessen, der nicht 
mehr ist, bewahrt. Sie war unzufrieden wie eine Schauspielerin, die ihre Rolle 
verfehlt hat, denn dieser Schmerz griff all ihre Fibern, das Herz und den Kopf an. 
Wenn die Natur in ihren geheimsten Wünschen verwundet war, war ebensosehr 
auch die Eitelkeit, war auch die Großmut, die die Frau zur Selbstaufopferung 
treibt, verletzt. Sie warf alle Fragen auf, wühlte alle Tiefen der verschiedenen 
Wesen, die auf Grund der sozialen, geistigen und psychischen Natur in uns 
vereint sind, auf und schwächte dadurch so sehr die Kräfte ihrer Seele, daß sie 
vor lauter widersprüchlich auf sie einstürmenden Gedanken überhaupt nichts 
mehr fassen konnte. So stand sie manchmal, wenn der Nebel fiel, am offenen 
Fenster, blieb gedankenlos stehen und atmete nur mechanisch den feuchten, 
erdigen Duft, der in den Lüften lag. Sie stand unbeweglich und wie 
schwachsinnig, denn das Sausen ihres Schmerzes machte sie in gleicher Weise 
für die Harmonien der Natur wie für die Reize des Denkens taub. 

Eines Tages trat gegen Mittag, als eben die Sonne den Himmel aufgehellt 
hatte, ihre Zofe ungerufen ein und meldete: „Jetzt ist schon zum viertenmal der 
Herr Pfarrer gekommen, um Madame einen Besuch abzustatten; und er besteht 
heute so beharrlich darauf, daß wir nicht wissen, was wir ihm antworten sollen.“ 
„Er will zweifellos etwas Geld für die Armen der Gemeinde; übergeben Sie ihm 
in meinem Namen fünfundzwanzig Louisdor.“ 

Einen Augenblick später erschien die Zofe schon wieder. 

„Madame“, sagte sie, „der Pfarrer weist das Geld zurück und wünscht Sie zu 
sprechen.“ – „So mag er kommen!“ erwiderte die Marquise. Die mißlaunige 
Gebärde, die ihr dabei entschlüpfte, deutete an, daß der Priester, dessen 
Verfolgungen sie jedenfalls durch eine kurze und offene Erklärung ein Ende 
machen wollte, einen üblen Empfang finden würde. 

Die Marquise hatte in jungen Jahren ihre Mutter verloren, und ihre Erziehung 
war natürlich durch die Lockerung der religiösen Bande in der Revolutionszeit 
beeinflußt worden. Die Frömmigkeit ist eine Frauentugend, die nur Frauen gut 
weiterzugeben verstehen, und die Marquise war ein Kind des achtzehnten 
Jahrhunderts, dessen philosophische Anschauungen von ihrem Vater geteilt 
wurden. Sie beobachtete keinerlei religiöse Bräuche. Für sie war ein Priester ein 
öffentlicher Beamter, dessen Nutzen ihr zweifelhaft schien. In ihrer Lage konnte 
die Stimme der Religion ihre Leiden nur verschlimmern; sie hatte zu den 
Dorfgeistlichen und ihrem Intellekt nur mäßiges Zutrauen; sie beschloß also, 



ihren Pfarrer ohne Schärfe zurückzuweisen und ihn nach Art reicher Leute durch 
einen Akt der Wohltätigkeit loszuwerden. Der Geistliche kam, und sein Anblick 
änderte die Meinung der Marquise nicht. Sie sah ein dickes Männchen mit 
einem vorspringenden Bauch und einem rötlichen, aber alten und runzligen 
Gesicht, das zu einem Lächeln verzogen war, was ihm aber schlecht gelang; 
sein kahler, von zahlreichen Querfalten durchfurchter Schädel fiel in Form eines 
Quadranten auf sein Gesicht und verkleinerte es; ein paar weiße Haare 
schmückten seinen Hinterkopf über dem Nacken und setzten sich vorn bis zu 
den Ohren fort. Trotzdem verriet die Physiognomie dieses Priesters einen Mann 
von heiterem Naturell. Seine dicken Lippen, seine leicht aufgestülpte Nase, sein 
faltiges Doppelkinn, all das sprach von einem glücklichen Temperament. Die 
Marquise bemerkte zunächst nur diese Hauptzüge; aber beim ersten Wort, das 
der Priester sprach, fiel ihr auf, wie sanft diese Stimme war; sie sah ihn 
aufmerksamer an und fand unter seinen halbergrauten Brauen Augen, die das 
Weinen kannten, und nun sah sie, daß die Wangenlinien im Profil seinem Kopf 
einen erhabenen Ausdruck des Schmerzes gaben: sie entdeckte in diesem 
Pfarrer einen Menschen. 

„Madame, die Reichen gehören uns nur, wenn sie leiden; und die Leiden einer 
verheirateten Frau, die jung, schön und reich ist, die weder Kinder noch Eltern 
verloren hat, lassen sich erraten; sie sind durch Verletzungen entstanden, deren 
Schmerz nur die Religion lindern kann. Ihre Seele ist in Gefahr, Madame la 
Marquise. Ich spreche Ihnen jetzt nicht von unserm künftigen Leben. Nein, ich 
bin nicht im Beichtstuhl. Aber gehört es nicht zu meiner Pflicht, Sie über die 
Zukunft Ihrer gesellschaftlichen Stellung aufzuklären? Sie werden also einem 
alten Mann die Zudringlichkeit verzeihen; es handelt sich um Ihr Glück.“ – „Das 
Glück, Monsieur le Cure, ist nicht mehr für mich. Ich werde Ihnen bald, wie Sie 
sagen, gehören, aber für immer.“ – „Nein, Madame, Sie werden an dem 
Schmerz, der Sie niederdrückt und der aus Ihren Zügen spricht, nicht sterben. 
Wenn Sie daran hätten sterben sollen, wären Sie nicht in Saint-Lange. Wir 
gehen weniger an einem gewissen Kummer als an enttäuschten Hoffnungen 
zugrunde. Ich habe unerträglichere, furchtbarere Schmerzen gekannt, die nicht 
zum Tode geführt haben.“ 

Die Marquise machte eine Bewegung des Zweifels. 

„Madame, ich kenne einen Mann, dessen Unglück so groß war, daß Ihre 
Qualen Ihnen im Vergleich mit seinen gering scheinen müßten ...“ 

Mochte nun ihre lange Einsamkeit anfangen auf ihr zu lasten, mochte ihr die 
Aussicht Anteilnahme einflößen, in ein freundliches Herz ihre schmerzlichen 
Stimmungen ausschütten zu können, kurz, sie sah den Geistlichen mit einem 
nicht mißzuverstehenden fragenden Blick an. 

„Madame“, fuhr der Priester fort, „der Mann, von dem ich spreche, war ein 
Vater, dem von einer früher zahlreichen Familie nur drei Kinder blieben. Er hatte 
hintereinander seine Eltern, dann eine Tochter und seine Frau, die er beide sehr 
liebte, verloren. Er blieb allein irgendwo in der Provinz auf einem kleinen 
Anwesen, wo er lange Zeit glücklich gewesen war. Seine drei Söhne waren bei 
der Armee, und jeder von ihnen hatte einen seinen Dienstjahren 
entsprechenden Rang. In den Hundert Tagen ging der älteste zur Garde über 
und wurde Oberst; der zweite war Bataillonschef bei der Artillerie und der 
jüngste Eskadronschef bei den Dragonern. Madame, diese drei Kinder liebten 



ihren Vater ebenso innig, wie sie von ihm geliebt wurden. Wenn Sie die 
Unbekümmertheit der jungen Leute kennen, die sich ihren Leidenschaften 
überlassen und nie Zeit für Familienzärtlichkeiten haben, würden Sie an einem 
einzigen Zuge merken, wie lebhaft ihre Liebe zu einem einsamen alten Mann 
war, der nur noch durch sie und für sie lebte. Es verging keine Woche, wo er 
nicht einen Brief von einem seiner Kinder erhielt. Aber er war auch nie gegen sie 
schwach gewesen, wodurch die Kinder den Respekt verlieren, noch unbillig 
streng, was sie verletzt, und geizte auch nicht mit Opfern, womit man sie sich 
entfremdet. Nein, er war mehr als ein Vater gewesen, er hatte sich zu ihrem 
Bruder, ihrem Freund gemacht. Kurz, er sagte ihnen in Paris Lebewohl, als sie 
zum Zuge nach Belgien aufbrachen; er wollte sehen, ob sie gute Pferde hatten, 
ob ihnen nichts fehlte. Sie zogen ab, und der Vater kehrte nach Hause zurück. 
Der Krieg fängt an, er erhält Briefe von ihnen aus Fleurus, aus Ligny; alles ging 
gut. Die Schlacht von Waterloo wird geschlagen; was dann kam, wissen Sie. 
Frankreich wurde mit einem Schlage in Trauer versetzt. Alle Familien waren in 
der furchtbarsten Angst. Er, Madame, das verstehen Sie wohl, wartete voller 
Aufregung; er hatte keine Rast und keine Ruhe mehr; er las die Zeitungen, er 
ging jeden Tag selbst auf die Post. Eines Abends meldete man ihm den 
Burschen seines Sohnes, des Obersten. Er sieht diesen Mann auf dem Pferde 
seines Herrn sitzen, und es war keine Frage mehr nötig: der Oberst war tot, eine 
Kartätsche hatte ihn auseinandergerissen. Am späten Abend kam der Bursche 
des jüngsten zu Fuß; der jüngste war am Tage nach der Schlacht ums Lehen 
gekommen. Um Mitternacht endlich kam ein Artillerist an und meldete ihm den 
Tod des letzten Kindes, auf dessen Haupt der arme Vater in den paar Stunden 
sein ganzes Lehen gesetzt hatte. Ja, Madame, sie waren alle gefallen!“ 

Nach einer Pause, in der der Priester seine Bewegung niedergekämpft hatte, 
fuhr er mit sanfter Stimme fort: „Und der Vater ist am Leben geblieben. Er hat 
begriffen, daß er, wenn Gott ihn auf Erden ließ, eben hienieden weiter leiden 
sollte, und das tut er; aber er hat sich in den Schoß der Religion geflüchtet. Was 
konnte aus ihm werden?“ 

Die Marquise richtete den Blick auf das Gesicht dieses Pfarrers, das in Leid 
und Entsagung erhaben schon geworden war. Sie wartete auf das Wort, das 
ihre Tränen zum Fließen bringen würde. 

„Priester, Madame; die Tränen hatten ihn geweiht, ehe er vor dem Altar die 
Weihen erhielt.“ 

Es herrschte eine Weile Schweigen. Die Marquise und der Pfarrer sahen 
durch das Fenster in die nebelverhangene Ferne, als ob sie die sehen könnten, 
die nicht mehr waren. 

„Nicht Priester in einer Stadt, sondern ein schlichter Dorfpfarrer“, fügte er noch 
hinzu. „In Saint-Lange“, sagte sie und trocknete sich die Tränen. „Ja, Madame.“ 

Niemals hatte sich die Majestät des Schmerzes Julie erhabener gezeigt; und 
dieses ›Ja, Madame‹ fiel mit dem Gewicht eines unendlichen Schmerzes auf ihr 
Herz. Diese Stimme, die im Ohr so sanft klang, erschütterte sie bis ins Innerste. 
Oh, das war die Stimme des Elends, diese volle, schwere Stimme, die sie 
unwiderstehlich in ihren Bann zu ziehen schien. 



„Monsieur“, sagte die Marquise fast ehrerbietig, „wenn ich nun nicht sterbe, 
was soll dann aus mir werden?“ – „Madame, haben Sie nicht ein Kind?“ – „O ja“, 
antwortete sie kalt. 

Der Pfarrer warf dieser Frau einen Blick zu, wie ihn ein Arzt auf einen 
Schwerkranken wirft. Er beschloß, alles aufzubieten, um sie dem Geist des 
Bösen zu entreißen, der schon die Hand nach ihr ausstreckte. 

„Sie sehen, Madame, wir müssen mit unsern Schmerzen leben, und nur die 
Religion kann uns wahren Trost gewähren. Wollen Sie mir erlauben, 
wiederzukommen und Sie die Stimme eines Mannes hören zu lassen, der mit 
allem Leid mitfühlen kann und der, glaube ich, nicht gerade etwas Abstoßendes 
an sich hat?“ – „Ja, Monsieur, kommen Sie. Ich danke Ihnen, daß Sie an mich 
gedacht haben.“ – „Dann, Madame, auf Wiedersehen!“ 

Dieser Besuch entspannte die Seele der Marquise, deren Kräfte durch den 
Kummer und die Einsamkeit zu heftig gereizt worden waren. Der Priester hatte 
Balsam in ihr Herz geträufelt und den heilsamen Klang religiöser Worte dort 
zurückgelassen. Sie empfand jene Genugtuung, die den Gefangenen tröstet, 
wenn er erst erkannt hat, wie tief seine Verlassenheit und wie schwer seine 
Ketten sind, und nun einen Nachbar findet, der an die Wand klopft und mit dem 
er durch Klopfzeichen seine Gedanken austauschen kann. Sie hatte einen 
unverhofften Vertrauten. Aber bald fiel sie in ihre bitteren Betrachtungen zurück 
und sagte sich wie der Gefangene, ein Leidensgefährte könnte weder ihre 
Fesseln noch ihre Zukunft erleichtern. Der Pfarrer hatte bei einem ersten Besuch 
einen völlig selbstsüchtigen Schmerz nicht zu sehr aufwühlen wollen; aber er 
hoffte, seiner Geschicklichkeit würde es bei einem zweiten Besuch gelingen, sie 
der Religion geneigter zu machen. Am übernächsten Tage kam er also, und der 
Empfang durch die Marquise zeigte ihm, daß sein Besuch erwünscht war. 

„Nun, Madame la Marquise“, fragte der Greis, „haben Sie über die Fülle der 
menschlichen Leiden etwas nachgedacht? Haben Sie die Augen gen Himmel 
gerichtet? Haben Sie dort die Unendlichkeit von Welten gesehen, die unsere 
Wichtigkeit vermindert, unsere Eitelkeit vernichtet und dadurch unsern Schmerz 
lindert?“ – „Nein, Monsieur“, war ihre Antwort; „die Gesetze der Gesellschaft 
lasten mir zu stark auf dem Herzen und zerreißen es mir zu heftig, als daß ich 
mich zu den Himmeln erheben könnte. Aber die Gesetze sind vielleicht weniger 
grausam als die Bräuche der Gesellschaft. Oh, die Gesellschaft!“ – „Wir sollen 
dem einen wie dem andern gehorchen: das Gesetz ist das Wort, und die 
Bräuche sind die Handlungen der Gesellschaft.“ – „Der Gesellschaft gehorchen? 
...“ versetzte die Marquise mit einer Gebärde des Abscheus. „Oh, Monsieur, 
daher stammen all unsere Übel und Leiden. Gott hat nicht ein einziges Gesetz 
des Unglücks gemacht; aber die Menschen haben, als sie sich 
zusammenschlossen, sein Werk verfälscht. Wir Frauen werden von der 
Zivilisation mehr mißhandelt, als die Natur es tun würde. Die Natur legt uns 
physische Qualen auf, die ihr nicht gemildert habt, und die Zivilisation hat 
Gefühle zur Entfaltung gebracht, die ihr unaufhörlich täuscht. Die Natur 
unterdrückt die schwachen Geschöpfe, ihr verurteilt sie zu leben, um sie 
dauerndem Unglück auszuliefern. Die Ehe, diese Einrichtung, auf die sich die 
Gesellschaft heute stützt, läßt uns allein ihre ganze Last fühlen; für den Mann 
die Freiheit, für die Frau Pflichten. Wir sind euch unser ganzes Leben schuldig; 
ihr schuldet uns von eurem nur seltene Augenblicke. Kurz, der Mann hat die 



Wahl, wo wir uns blind unterwerfen. Oh, Monsieur, Ihnen kann ich alles sagen! 
Hören Sie! Die Ehe, wie sie heute ist, scheint mir eine gesetzliche Prostitution zu 
sein. Darin liegt die Quelle meiner Leiden. Aber ich allein unter all den 
unglücklichen Geschöpfen, die so unselig verkuppelt sind, muß schweigen! Ich 
allein bin schuld an meinem Unglück, ich habe meine Ehe gewollt.“ 

Sie brach ab, vergoß bittere Tränen und schwieg. 

„In diesem tiefen Elend, in diesem Ozean des Wehs“, fing sie dann wieder an, 
„hatte ich eine kleine Sandbank gefunden, auf die ich die Füße setzen konnte, 
wo ich leiden konnte, wie mirs ums Herz war; ein Orkan hat alles weggerissen. 
Nun bin ich allein, ohne Stütze, zu schwach gegen die Stürme.“ – „Wir sind nie 
schwach, wenn Gott mit uns ist“, sagte der Priester; „und wenn Sie übrigens 
keine zärtlichen Bande haben, die Sie an die Erde fesseln, haben Sie keine 
Pflichten zu erfüllen?“ – „Pflichten und immer Pflichten!“ rief sie ungeduldig; 
„aber wo sind für mich die Gefühle, die uns die Kraft geben, sie zu erfüllen? 
Monsieur, für nichts gibt es nichts, und von nichts kommt nichts; das ist eins der 
gerechtesten Gesetze in der moralischen und physischen Welt. Verlangen Sie 
von diesen Bäumen, sie sollten ihre Blätter ohne den Saft erzeugen, der sie zur 
Entfaltung bringt? Die Seele hat auch ihren Saft! Bei mir ist der Saft in seiner 
Quelle vertrocknet.“ – „Ich will Ihnen nicht von den religiösen Empfindungen 
sprechen, welche die Entsagung hervorbringen“, sagte der Pfarrer; „aber, 
Madame, sollte nicht die Mutterschaft...“ – „Hören Sie auf!“ unterbrach ihn die 
Marquise; „zu Ihnen werde ich wahr sein. Ach, ich kann es künftig zu 
niemandem sein. Ich bin zur Falschheit verurteilt; die Welt verlangt Masken und 
befiehlt, wenn wir uns nicht ihren Tadel zuziehen wollen, ihren Konventionen zu 
gehorchen. Es gibt zweierlei Mutterschaft, Monsieur. Früher habe ich von 
diesem Unterschied nichts gewußt; heute kenne ich ihn. Ich bin nur zur Hälfte 
Mutter; es wäre besser, es gar nicht zu sein. Hélène ist nicht von ihm! Oh, 
schrecken Sie nicht zurück! Saint-Lange ist ein Schlund, in dem viele falsche 
Empfindungen versunken sind, wo das Unheil seinen Schatten wirft, und wo die 
Kartenhäuser unnatürlicher Gesetze in sich zusammenfielen. Ich habe ein Kind, 
gut; ich bin Mutter, das Gesetz will es. Aber Sie, Monsieur, der Sie eine Seele 
haben, die so zart mitfühlen kann, vielleicht können Sie den Aufschrei einer 
armen Frau verstehen, die kein unechtes Gefühl in ihr Herz hat eindringen 
lassen. Gott wird über mich richten, aber ich glaube seinen Gesetzen 
zuwiderzuhandeln, wenn ich den Gefühlen nachgebe, die er in meine Seele 
gepflanzt hat. Hören Sie, wie es in meiner Seele aussieht! Ist nicht ein Kind das 
Ebenbild zweier Menschen, die Frucht zweier, aus freiem Willen vereinter 
Leidenschaften? Wenn man nicht mit allen Regungen des Körpers und mit aller 
Zärtlichkeit des Herzens an ihm hängt; wenn es nicht an köstliche 
Liebesstunden, an die Tage, die Plätze erinnert, wo diese beiden Menschen 
glücklich waren, wo ihre Sprache von Musik, ihre Gedanken von süßer Heiterkeit 
erfüllt waren, dann ist es eine verfehlte Schöpfung. Ja, es muß für sie eine 
entzückende Miniatur sein, in der aller Zauber ihres geheimen Doppellebens 
liegt; es muß ihnen eine Quelle fruchtbarer Empfindungen, muß zugleich ihre 
ganze Vergangenheit, ihre ganze Zukunft sein. Meine arme kleine Hélène ist 
das Kind ihres Vaters, das Kind der Pflicht und des Zufalls; sie findet in mir nur 
den weiblichen Instinkt, das Gesetz, das uns unweigerlich zwingt, das Geschöpf 
zu schützen, das in unserm Leibe gewachsen ist. Vom Standpunkt der 
Gesellschaft aus bin ich frei von Vorwurf. Habe ich dem Mädchen nicht mein 
Leben und mein Glück zum Opfer gebracht? Sein Schreien zerreißt mir das 



Herz; wenn es ins Wasser fiele, würde ich mich hineinstürzen, um es 
herauszuholen. Aber in meinem Herzen ist es nicht. Ach! die Liebe ist schuld, 
daß mir von einer höheren, von einer vollkommeneren Mutterschaft träumte; in 
einem Traum, der jetzt erloschen ist, liebkoste ich das Kind, das die Sehnsucht 
empfing, noch ehe es erzeugt wurde, die köstliche Blüte, die in der Seele 
wächst, bevor sie das Licht der Welt erblickt. Ich bin für Hélène, was im Reich 
der Natur eine Mutter für ihre Jungen sein muß. Wenn sie mich nicht mehr 
braucht, wird alles erledigt sein; wenn die Ursache schwindet, hören auch die 
Wirkungen auf. Wenn die Frau das herrliche Vorrecht hat, ihre Mutterschaft auf 
das ganze Leben ihres Kindes auszudehnen, muß man diese himmlische Dauer 
des Gefühls nicht auf die Ausstrahlungen ihrer seelischen Empfängnis 
zurückführen? Wenn nicht die Seele seiner Mutter die erste Hülle des Kindes 
gewesen ist, dann hört die Mutterschaft in ihrem Herzen auf wie bei den Tieren. 
Das ist die Wahrheit, ich fühle es: je mehr meine arme Kleine heranwachst, je 
kälter wird mein Herz. Die Opfer, die ich ihr gebracht habe, haben mich schon 
von ihr abgewandt, während mein Herz für ein anderes Kind, das fühle ich, 
unerschöpflich gewesen wäre; für jenes andere wäre nichts Opfer, wäre alles 
Lust gewesen. Hier, Monsieur, vermag die Vernunft, die Religion, alles, was in 
mir ist, nichts gegen meine Empfindungen. Hat die Frau, die nicht Mutter und 
nicht Gattin ist und die, zu ihrem Unglück, die Liebe in ihrer unsäglichen 
Schönheit, die Mutterschaft in ihrer grenzenlosen Wonne geschaut hat, hat sie 
unrecht, daß sie sterben will? Was kann aus ihr werden? Ich kann Ihnen sagen, 
was sie durchmacht! Hundertmal am Tag, hundertmal bei Nacht überläuft ein 
Schauder mir Kopf und Herz und den ganzen Körper, wenn eine zu zaghaft 
niedergezwungene Erinnerung das Bild eines Glückes bringt, das ich vielleicht 
schöner erträume, als es ist. Unter diesen grausamen Phantasien erlischt all 
mein Gefühl, und ich frage mich: ›Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ...?‹“ 

Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus. 

„So sieht es in meinem Herzen aus!“ fuhr sie dann fort. „Für ein Kind von ihm 
hätte ich die schrecklichsten Qualen erduldet! Der Gott, der alle Sünden der 
Erde auf sich nahm und am Kreuze starb, wird mir den Gedanken verzeihen, der 
für mich tödlich ist; aber die Gesellschaft, das weiß ich, ist unversöhnlich, für sie 
sind meine Worte Lästerungen; ich spreche all ihren Gesetzen Hohn. Oh, ich 
wollte dieser Welt den Krieg erklären, um ihre Gesetze und Bräuche zu 
erneuern, um sie zu zerbrechen! Hat sie mich nicht in all meinen Gedanken, in 
all meinen Fibern, in all meinen Empfindungen, in all meinem Wollen, in all 
meinen Hoffnungen, in Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit getroffen? Für 
mich ist der Tag voller Finsternis, das Denken ein Schwert, mein Herz eine 
Wunde, mein Kind eine Verneinung. Ja, wenn Hélène zu mir spricht, möchte ich, 
sie hätte eine andere Stimme; wenn sie mich ansieht, möchte ich, sie hätte 
andere Augen. Sie ist nur da, um mir vor Augen zu halten, was sein sollte und 
was nicht ist. Sie ist mir unerträglich! Ich lächle sie an, ich suche sie für die 
Empfindungen, die ich ihr raube, zu entschädigen. Ich leide! Oh, Monsieur, ich 
leide zu sehr, um weiterleben zu können! Und ich werde für eine tugendhafte 
Frau gelten! Ich habe keinen Fehltritt begangen! Man wird mich ehren! Ich habe 
die unfreiwillige Liebe, der ich nicht nachgeben durfte, bekämpft; aber wenn ich 
körperlich treu geblieben bin, habe ich mein Herz gewahrt? Das hier“ – damit 
legte sie die Hand auf die Brust – „hat nur einem einzigen Menschen gehört. 
Mein Kind täuscht sich auch nicht darüber. Mütter haben Blicke, eine Stimme, 
Gebärden, deren Gewalt die Kinderseele formt; meine arme Kleine aber fühlt 



nicht, wie mein Arm bebt, wie meine Stimme zittert, wie meine Augen glänzen, 
wenn ich sie ansehe, wenn ich zu ihr spreche oder wenn ich sie aufnehme. Sie 
wirft mir anklagende Blicke zu, die ich nicht aushalte! Manchmal erzittere ich vor 
Furcht, in ihr ein Gericht zu finden, das mich verurteilt, ohne mich zu hören. 
Gebe der Himmel, daß sich nicht eines Tages der Haß zwischen uns stellt! 
Großer Gott, öffne mir vorher mein Grab! Laß mich in Saint-Lange sterben! Ich 
will in jene Welt gehen, wo ich meine zweite Seele treffe, wo ich völlig Mutter 
sein kann! Verzeihen Sie, Monsieur, ich bin wahnsinnig. Ich wäre an diesen 
Worten erstickt, wenn ich sie nicht gesprochen hätte. Ah, Sie weinen auch! Sie 
verachten mich nicht. – Hélène! Hélène! mein Kind, komm!“ rief sie verzweifelt, 
als sie das Mädchen vom Spaziergang zurückkehren hörte. 

Die Kleine kam lachend und plappernd herein; sie trug einen Schmetterling in 
der Hand, den sie gefangen hatte; aber als sie ihre Mutter in Tränen sah, wurde 
sie still, blieb bei ihr stehen und ließ sich auf die Stirne küssen. 

„Sie wird sehr schön werden“, sagte der Priester. „Sie ist ganz ihr Vater“, 
erwiderte die Marquise. Sie umarmte das Kind stürmisch, als gelte es, eine 
Schuld einzulösen oder einen Gewissensbiß abzuwehren. „Du bist heiß, Mama.“ 
– „Geh nun, laß uns, mein Engel“, antwortete die Marquise. 

Das Kind ging unbekümmert hinaus; es sah seine Mutter nicht an und schien 
fast glücklich, ihr vergrämtes Gesicht nicht mehr zu sehen; es verstand schon, 
daß die Gefühle, die auf ihm geschrieben standen, ihm feindselig waren. Das 
Lächeln ist die Mitgift, es ist die Sprache und der Ausdruck der Mutterschaft. Die 
Marquise konnte nicht lächeln. Sie wurde rot und sah den Priester an: sie hatte 
gehofft, sich als Mutter zeigen zu können, aber weder sie noch ihr Kind 
verstanden sich aufs Lügen. Die Küsse einer aufrichtigen Frau bergen wirklich 
einen göttlichen Honig in sich, der in diese Liebkosung eine Seele, ein zartes 
Feuer bringt, das bis ins Herz dringt. Küsse, denen diese köstliche Weihe fehlt, 
sind herb und trocken. Der Priester fühlte diesen Unterschied wohl: er konnte 
den Abgrund ermessen, der sich zwischen der fleischlichen und der seelischen 
Mutterschaft auftut. Nach einem durchdringenden Blick auf die Frau vor ihm 
sagte er schließlich: „Sie haben recht, Madame, für Sie wäre es besser, Sie 
wären tot...“ – „Ah! Sie verstehen meine Leiden, ich sehe es“, antwortete sie, „da 
Sie, ein christlicher Priester, die unheilvollen Entschlüsse, zu denen sie mich 
gebracht haben, erraten und billigen. Ja denn, ich habe mich töten wollen; aber 
der Mut hat mir gefehlt, mein Vorhaben auszuführen. Mein Körper war feig, 
wenn meine Seele mutig war, und wenn mir die Hand nicht zitterte, erbebte die 
Seele! Ich weiß nicht, welches Geheimnis hinter diesem Schwanken und 
Kämpfen liegt. Ich bin wohl ganz einfach ein elendes Weib, habe keinen festen 
Willen und hätte nur in der Liebe stark sein können. Ich verachte mich! Am 
Abend, wenn meine Leute schliefen, ging ich tapfer an den Teich; aber wenn ich 
am Ufer stand, schauderte meiner schwachen Natur vor der Vernichtung. Ich 
gestehe Ihnen, wie schwach ich bin. Wenn ich wieder im Bett war, schämte ich 
mich vor mir und wurde wieder mutig. In einem solchen Augenblick habe ich 
Laudanum genommen; ich habe schreckliche Qualen ausgestanden, aber ich 
bin nicht gestorben. Ich glaubte, ich hätte das ganze Fläschchen ausgetrunken; 
aber ich hatte die Hälfte darin gelassen.“ -“Sie sind verloren; Frau Marquise“, 
sagte der Pfarrer ernst und mit tränenerstickter Stimme; „Sie werden in die Welt 
zurückkehren und werden die Welt betrügen. Sie werden eine Entschädigung für 
Ihre Leiden haben wollen und werden etwas suchen und etwas finden, was Sie 



dafür ansehen; und eines Tages werden Sie für Ihre Lüste zu büßen haben ...“ -
“Ich“, rief sie, „ich sollte dem ersten besten Schelm, der die Posse der 
Verliebtheit spielen kann, die letzten, kostbarsten Schätze meines Herzens 
überliefern und mein Leben für einen Augenblick zweifelhafter Lust zugrunde 
richten? Nein! Meine Seele wird von einer reinen Flamme verzehrt werden. 
Monsieur, alle Männer haben die Sinne ihres Geschlechts; aber einer, der eine 
Seele hat und so allen Forderungen unserer Natur genugtut, deren sanfte 
Harmonie sich nur unter dem Druck der Gefühle aufschwingt, so einer tritt nicht 
zweimal in unser Dasein. Meine Zukunft ist furchtbar, ich weiß es: die Frau ist 
nichts ohne Liebe; die Schönheit ist nichts ohne Lust; aber würde nicht die 
Gesellschaft mein Glück verdammen, wenn es noch einmal zu mir käme? Ich 
schulde meiner Tochter eine ehrbare Mutter. Oh, ich bin in einem Teufelskreis, 
und nie kann ich ohne Schmach aus ihm erlöst werden. Die Pflichten gegen die 
Familie, für deren Erfüllung es keinen Lohn gibt, werden mich langweilen; ich 
werde das Leben verfluchen; aber meine Tochter soll wenigstens dem Anschein 
nach eine Mutter haben. Ich werde ihr Schätze an Tugend hinterlassen für die 
Schätze der Mutterliebe, um die ich sie bringen muß. Ich habe nicht einmal den 
Wunsch zu leben, um nach Art der Mütter an dem Glück des Kindes Freude zu 
haben. Ich glaube nicht ans Glück. Was wird Hélènes Los sein? Ohne Zweifel 
dasselbe wie meins. Was können die Mütter tun, um sicher zu sein, daß der 
Mann, dem ihre Töchter sich preisgeben, der Gatte ihres Herzens sein wird? Ihr 
schmäht arme Geschöpfe, die sich für ein paar Taler an einen Mann, den sie auf 
der Straße treffen, verkaufen: diese flüchtigen Paarungen werden vom Hunger 
und der Not entschuldigt; aber die Gesellschaft duldet und ermutigt die in ganz 
anderer Art gräßliche Verbindung eines jungen unschuldigen Mädchens mit 
einem Mann, den sie noch keine drei Monate gesehen hat; es ist auf Zeit seines 
Lebens verkauft. Wahrlich, der Preis ist hoch! Wenn ihr Männer, die ihr einer 
Frau keinerlei Entschädigung für ihr Unglück gewährt, sie wenigstens ehrtet! 
Aber nein, die Gesellschaft verleumdet die tugendhaftesten unter uns! Das sind 
die zwei Seiten unseres Schicksals: öffentliche Prostitution und Schande auf der 
einen, geheime Prostitution und Unglück auf der andern Seite. Und die armen 
Mädchen ohne Mitgift verderben und sterben; für sie gibt es kein Mitleid. 
Schönheit und Tugend haben in eurem Menschenbasar keinen Wert, und diese 
Lasterhöhle des Egoismus nennt ihr Gesellschaft! Enterbt doch die Frauen! 
Dann würdet ihr doch wenigstens ein Naturgesetz bei der Wahl eurer 
Gefährtinnen erfüllen und würdet eure Gattinnen nach der Stimme eures 
Herzens wählen.“ – „Madame, Ihre Reden beweisen mir, daß der Geist der 
Familie so wenig in Ihnen lebt wie der Geist der Religion. Daher werden Sie 
auch zwischen dem Egoismus der Gesellschaft, der Sie verwundet, und dem 
Egoismus des Individuums, der Ihnen Lust und Genuß vorspiegelt, nicht 
schwanken ...“ – „Gibt es denn eine Familie, Monsieur? Ich leugne die Familie in 
einer Gesellschaft, die beim Tode des Vaters oder der Mutter den Besitz teilt 
und jeden seiner Wege schickt. Die Familie ist eine vorübergehende und 
zufällige Vereinigung, die der Tod ohne weiteres auflöst. Unsere Gesetze haben 
die Besitzungen, das Erbeigentum, den Fortbestand der Ideale und der 
Traditionen zunichte gemacht. Ich sehe nur Trümmerhaufen um mich.“ -
“Madame, Sie werden erst zu Gott zurückkehren, wenn seine Hand schwer auf 
Ihnen ruhen wird, und ich wünsche, Sie möchten Zeit genug haben, Ihren 
Frieden mit ihm zu machen. 

Sie suchen darin Ihren Trost, daß Sie die Augen zur Erde richten, anstatt sie 
zum Himmel emporzuheben. Die weltliche Philosophiererei und das persönliche 



Interesse haben von Ihrem Herzen Besitz ergriffen; Sie sind taub für die Stimme 
der Religion, wie es die Kinder dieses Jahrhunderts sind, dem der Glaube fehlt! 
Die Freuden der Welt können nur Leiden erzeugen. Sie werden Ihre Schmerzen 
nur vertauschen, das ist das einzige, wozu Sie es bringen.“ – „Ich werde Ihre 
Prophezeiungen Lügen strafen“, erwiderte sie mit bitterem Lächeln, „ich werde 
dem treu bleiben, der für mich gestorben ist.“ – „Der Schmerz“, antwortete er, 
„ist nur in den Seelen, die der Religion zugänglich waren, lebensfähig.“ 

Er senkte respektvoll die Augen, um die Zweifel nicht sehen zu lassen, die 
vielleicht in seinem Blick lagen. Die Energie der Klagen, welche die Marquise 
vorbrachte, hatte ihn traurig gestimmt. Er kannte das Ich des Menschen, wie es 
sich in tausend Formen versteckt, und hatte keine Hoffnung, dieses Herz zu 
besänftigen, das das Unglück ausgedörrt hatte, anstatt es zu erweichen, dieses 
Herz, in dem das Samenkorn des himmlischen Sämanns nicht aufkeimen 
konnte, weil seine sanfte Stimme von dem lauten, fürchterlichen Schrei des 
Egoismus übertönt wurde. Trotzdem war er hartnäckig wie ein Apostel und kam 
mehrere Male wieder; er wollte die Hoffnung lange nicht aufgeben, diese edle 
und stolze Seele zu Gott zurückzuführen; aber als er eines Tages merkte, daß 
die Marquise nur gerne mit ihm plauderte, weil es ihr wohltat, von dem zu reden, 
der nicht mehr unter den Lebenden weilte, sank sein Mut. Sein heiliges Amt 
wollte er nicht damit herabwürdigen, daß er sich zum Diener einer Leidenschaft 
machte; er stellte diese Gespräche ein und beschränkte sich nach und nach auf 
die üblichen Redensarten und Gemeinplätze der Konversation. So kam der 
Frühling heran. Die Marquise fand Beschäftigungen, die sie von ihrem tiefen 
Kummer ablenkten; zur Zerstreuung gab sie sich mit ihrer Besitzung ab, auf der 
sie diese und jene Arbeiten anordnete. Im Oktober verließ sie dann ihr altes 
Schloß Saint-Lange; sie war inzwischen in dem untätigen Bebrüten eines 
Kummers, der zuerst heftig wie ein Wurfgeschoß gewesen war, das mit starker 
Hand fortgeschleudert wird, schließlich aber in Melancholie geendet hatte, wie 
ein Diskus nach immer schwächer werdenden Schwingungen endlich zum 
Stehen kommt, frisch und strahlend geworden. Die Melancholie setzt sich aus 
einer Reihe ähnlicher seelischer Schwingungen zusammen, deren erste an die 
Verzweiflung, deren letzte aber an die Lust grenzt: in der Jugend ist sie die 
Morgendämmerung, im Alter das Abendrot. 

Als ihre Equipage durchs Dorf fuhr, wurde die Marquise von dem Pfarrer 
gegrüßt, der gerade aus der Kirche ms Pfarrhaus ging; sie erwiderte den Gruß, 
hob aber die Augen nicht und wandte den Kopf, um ihn nicht noch einmal zu 
sehen. Der Priester hatte gegen diese arme Artemisia von Ephesus nur allzu 
recht behalten. 

3. Mit dreißig Jahren 

Ein hoffnungsvoller junger Mann, der zu einer der historischen Familien 
gehörte, deren Namen immer, entgegenstehenden Gesetzen zum Trotz, mit 
Frankreichs Ruhm innig verknüpft sein werden, befand sich auf dem Ball bei 
Madame Firmiani. Die Dame hatte ihm ein paar Empfehlungsbriefe an zwei oder 
drei Freundinnen in Neapel gegeben. Charles de Vandenesse – so hieß der 
junge Mann – wollte ihr dafür danken und sich verabschieden. Vandenesse, der 
sich schon mehrerer Aufgaben geschickt entledigt hatte, war unlängst Attaché 
eines unserer zum Kongreß nach Laibach entsandten Bevollmächtigten 
geworden und wollte seine Reise benutzen, um Italien kennenzulernen. Dieses 



Fest war also ein Abschiednehmen von den Genüssen von Paris, von diesem 
stürmischen Leben, diesem Wirbel von Gedanken und Vergnügungen, den man 
so oft schmäht und dem man sich doch so gern hingibt. Charles de Vandenesse 
war seit drei Jahren daran gewöhnt, je nach den Wechselfällen seiner 
diplomatischen Laufbahn, die Hauptstädte Europas zu begrüßen und wieder zu 
verlassen; er gab indessen in Paris nicht viel auf, was zurückzulassen er hätte 
bedauern müssen. Die Frauen machten auf ihn fast keinen Eindruck mehr; es 
mag dahingestellt bleiben, ob er der Meinung war, eine wahre Leidenschaft 
nehme im Leben eines Politikers zuviel Platz ein, oder ob die Armseligkeiten der 
oberflächlichen Galanterie ihn für eine starke Seele zu eitel dünkten. Wir geben 
alle vor, mit einer starken Seele begabt zu sein. In Frankreich will kein Mensch, 
sei er noch so mittelmäßig, lediglich für geistreich gelten. So hatte Charles sich, 
wiewohl er noch jung war – er zählte kaum dreißig Jahre -, schon an die 
philosophische Art gewöhnt, dort Ideen, Resultate, Mittel festzustellen, wo die 
Männer seines Alters Gefühle, Freuden und Illusionen sehen. Er verbannte die 
Wärme und den Überschwang, die den jungen Leuten natürlich sind, in die Tiefe 
seiner Seele, die von Natur aus edel war. Er bemühte sich, einen kalten 
Rechner aus sich zu machen: in Manieren, liebenswürdige Formen, 
Verführungskünste zu verwandeln, was ihm die Natur an seelischen Schätzen 
verliehen hatte; so übte er sich in der eigentlichen Aufgabe des Ehrgeizigen, in 
der tristen Rolle, die dem Zwecke dient, eine glänzende Karriere zu machen. Er 
warf einen letzten, raschen Blick in die Salons, in denen man tanzte. Offenbar 
wollte er, ehe er den Ball verließ, einen Gesamteindruck mitnehmen, wie kein 
Zuschauer seine Loge in der Großen Oper verläßt, ohne das Schlußbild 
anzusehen. Aus einer begreiflichen Laune betrachtete Monsieur de Vandenesse 
das echt französische Treiben, den Glanz und die lachenden Gesichter dieses 
Pariser Festes und stellte sie in Gedanken neben die neuen Gesichter, die 
malerischen Szenen, die ihn in Neapel erwarteten; dort wollte er, ehe er sich auf 
seinen Posten begab, ein paar Tage zubringen. Er schien das so 
verschiedenartige und doch so wohlbekannte Frankreich mit einem Lande 
vergleichen zu wollen, dessen Sitten und Landschaften ihm nur aus 
widerspruchsvollen Berichten oder aus meistens schlecht geschriebenen 
Büchern bekannt waren. Etliche poetische, inzwischen jedoch ziemlich 
allgemein gewordene Gedanken gingen ihm durch den Kopf; sie gaben, 
vielleicht unbewußt, Antwort auf die geheimen Wünsche seines Herzens, das 
eher anspruchsvoll als abgestumpft, eher unausgefüllt als verbraucht war. 

›Da sind nun‹, sagte er sich, ›die elegantesten, reichsten und vornehmsten 
Frauen von Paris. Hier sind die Tagesberühmtheiten, die Helden des politischen 
Geschehens, die Repräsentanten der Aristokratie und der Literatur; dort die 
Künstler und die Männer von Macht und Einfluß. Und doch sehe ich nichts als 
kleine Intrigen, totgeborene Liebe, nichtssagendes Lächeln, grundlosen 
Hochmut, glutlose Blicke, viel Geist, der ziellos verschwendet wird. All diese 
weißen und rosigen Gesichter suchen weniger die wirkliche Freude als platte 
Zerstreuung. Kein wahres Gefühl. Wollt ihr nur gutgesteckte Federn, duftigen 
Tüll, hübsche Toiletten, zierliche Frauen sehen; ist das Leben für euch nur eitel 
Oberfläche, die ihr streift, so ist das hier eure Welt. Begnügt euch mit nichtigen 
Phrasen, entzückenden Grimassen und verlangt kein Herz in der Brust. Mich 
aber ekelt vor diesen durchsichtigen Machenschaften, die mit der Hochzeit, mit 
einer Unterpräfektur oder einem fetten Posten oder, wenn es sich um die Liebe 
handelt, mit geheimen Übereinkünften enden; so sehr schämt man sich, den 
Anschein eines echten Empfindens zu zeigen. Ich sehe nicht ein einziges 



wahres Gesicht, dessen beredte Züge von einer Seele künden, die sich einer 
Idee und einem quälenden Gewissen in gleicher Weise hingeben kann. Kummer 
und Leid verbergen sich hier schamhaft unter Tändelei. Ich sehe keine einzige 
von den Frauen, mit denen ich kämpfen möchte und die einen in einen Abgrund 
reißen. Wo ist in Paris noch Willenskraft zu finden? Ein Dolch ist hier ein 
Kuriosum, das man an einen goldenen Nagel hängt oder in ein hübsches 
Futteral steckt. Weiber, Ideen, Empfindungen, alles gleicht einander. Es gibt hier 
keine Leidenschaften mehr, weil die Persönlichkeiten verschwunden sind. Rang, 
Geist, Vermögen, alles ist gleichgemacht worden; wir haben alle den schwarzen 
Rock angezogen, als wollten wir um das gestorbene Frankreich Trauer tragen. 
Wir lieben unsersgleichen nicht. Zwischen zwei Liebenden müssen 
Unterschiede getilgt, Klüfte ausgefüllt werden. Dieser Zauber der Liebe ist anno 
1789 zugrunde gegangen! Unsere Langeweile, unsere faden Sitten sind das 
Ergebnis des politischen Systems. In Italien hat wenigstens alles noch grelle 
Farben. Dort sind die Frauen noch Raubtiere, gefährliche Sirenen ohne 
Vernunft; ihre ganze Logik besteht in ihrem Geschmack, ihren Gelüsten, und 
man muß vor ihnen auf der Hut sein wie vor Tigern...‹ 

Madame Firmiani unterbrach diesen Monolog, dessen tausend einander 
widersprechende, unfertige, wirre Einfälle nicht wiederzugeben sind. Der ganze 
Wert der Träumerei liegt in ihrer Unbestimmtheit; ist sie nicht eine Art geistigen 
Nebels? 

„Ich will Sie“, sagte sie und legte ihm die Hand auf den Arm, „einer Frau 
vorstellen, die nach dem, was sie von Ihnen gehört hat, den lebhaftesten 
Wunsch hat, Sie kennenzulernen.“ 

Sie führte ihn in einen anstoßenden Salon und wies mit einer Gebärde, einem 
Lächeln und einem Blick, die echt pariserisch waren, auf eine Frau, die am 
Kamin saß. 

„Wer ist das?“ fragte der Comte de Vandenesse lebhaft. „Eine Frau, über die 
Sie sich gewiß mehr als einmal unterhalten haben, um sie zu rühmen oder zu 
lästern; eine Frau, die ein einsames Leben führt und die wahrhaft geheimnisvoll 
ist.“ – „Wenn Sie je im Leben gnädig gewesen sind, nennen Sie mir ihren 
Namen!“ – „Die Marquise d'Aiglemont.“ – „Ich will Unterricht bei ihr nehmen: sie 
hat aus einem sehr mittelmäßigen Mann einen Pair von Frankreich, aus einer 
Null einen Mann von politischer Bedeutung zu machen verstanden. Aber sagen 
Sie mir, glauben Sie, daß Lord Grenville für sie gestorben ist? Einige Frauen 
behaupten es.“ – „Vielleicht. Seit diesem Erlebnis, wenn es eins war, hat sich die 
arme Frau sehr verändert. Sie ist nicht in Gesellschaft gegangen. Das will in 
Paris etwas heißen, eine vierjährige Treue. Sie sehen sie hier nur...“ 

Madame Firmiani unterbrach sich und fügte dann feinsinnig hinzu: „Ich vergaß, 
daß ich schweigen muß. Plaudern Sie mit ihr!“ 

Charles blieb für einen Augenblick unbeweglich; er lehnte sich leicht an den 
Türrahmen und ganz in Betrachtung der Frau vertieft, die berühmt geworden 
war, ohne daß jemand hätte sagen können, worauf sich diese Berühmtheit 
gründete. Es gibt viele solche Seltsamkeiten in der Welt. Der Ruf von Madame 
d'Aiglemont war sicherlich nicht ungewöhnlicher als der mancher Männer, die 
immer mit einer unbekannten Arbeit beschäftigt sind: Statistiker, die auf Grund 
von Berechnungen, die sie sich hüten je zu veröffentlichen, für grundgelehrt 



gehalten werden; Politiker, die von einem Zeitungsartikel zehren; Schriftsteller 
oder Künstler, deren Werk immer in der Mappe bleibt; Gelehrte in den Augen 
derer, die nichts von der Wissenschaft verstehen, wie Sganarelle bei solchen, 
die nicht Lateinisch können, ein großer Latinist ist; Männer, denen man in einem 
bestimmten Punkt eine ausgemachte Fähigkeit zubilligt, etwa eine führende 
Rolle in der Kunst oder eine wichtige Mission. Das wunderbare Wort: ›Das ist 
seine Spezialität‹ scheint für diese Art politischer oder literarischer Abnormitäten 
geschaffen worden zu sein. Charles blieb länger in Betrachtung versunken, als 
er wollte; er war unzufrieden, daß ihn eine Frau so stark beschäftigen konnte; 
aber die Anwesenheit dieser Frau widerlegte auch die Gedanken, die der junge 
Mann bei der Betrachtung der Ballgesellschaft einen Augenblick vorher gehabt 
hatte. 

Die Marquise, die jetzt dreißig Jahre zählte, war schön, obwohl ihre Gestalt 
sehr schlank und überaus zart war. Ihr größter Zauber lag auf dem Antlitz, 
dessen Ruhe von einer wunderbaren Seelentiefe sprach. Ihre Augen, die 
strahlend waren und doch von einem ständigen Gedanken wie verschleiert 
schienen, verrieten ein fieberhaftes Leben und die stärkste Entsagung. Ihre 
Lider, die fast immer keusch zur Erde gesenkt waren, hoben sich selten. Sah sie 
einmal um sich, so war es eine Regung der Trauer; man konnte den Eindruck 
haben, sie bewahre das Feuer ihrer Blicke für geheime Betrachtungen. So kam 
es, daß sich jeder bedeutende Mann zu dieser stillen, sanften Frau seltsam 
hingezogen fühlte. Der Verstand suchte die Geheimnisse des fortwährenden 
Rückzugs dieser Frau aus der Gegenwart in die Vergangenheit, aus der 
Gesellschaft in ihre Einsamkeit zu ergründen, und die Seele war nicht minder 
begierig, die Geheimnisse eines Herzens aufzuspüren, das sich mit seinen 
Leiden zu brüsten schien. Und nichts an ihr strafte die Eindrücke, die sie zuerst 
hervorrief, Lügen. Wie fast alle Frauen mit üppigem Haarwuchs, war sie blaß 
und hatte einen überaus reinen und zarten Teint, der – das Symptom trügt 
selten – eine echte Empfindsamkeit anzeigte. Davon sprachen auch ihre Züge, 
die ganz die zauberhafte Vollendung hatten, die die chinesischen Maler ihren 
phantastischen Frauengesichtern geben. Ihr Hals war vielleicht etwas lang; aber 
ein solcher Hals ist besonders grazil und verleiht dem weiblichen Kopf eine 
gewisse Ähnlichkeit mit den magischen Bewegungen der Schlange. Gäbe es 
kein einziges der tausend Anzeichen, in denen sich dem Beobachter die 
verborgensten Naturen offenbaren, so könnte es ihm genügen, die 
mannigfachen Bewegungen des Kopfes und die Wendungen des Halses, die so 
überaus ausdrucksvoll sind, zu studieren, um eine Frau zu beurteilen. Bei der 
Marquise d'Aiglemont stand die äußere Erscheinung in Einklang mit dem innern 
Leben, das ihre Person beherrschte. Die reichen Flechten ihres Haares bildeten 
einen hohen Kranz auf ihrem Kopf, den kein weiterer Schmuck zierte: sie schien 
den Toilettekünsten für immer den Abschied gegeben zu haben. So konnte man 
an ihr keine der koketten kleinen Berechnungen entdecken, die so viele Frauen 
verdirbt. So bescheiden indessen auch ihr Mieder war, es konnte ihre zierliche, 
anmutige Taille nicht verbergen. Der Luxus ihres langen Kleides bestand in 
einem überaus vornehmen Schnitt; und wenn man von der Anordnung eines 
Stoffes auf bestimmte Ideen schließen darf, könnte man sagen, daß die 
zahlreichen schlichten Falten ihres Gewandes ihr einen stolzen Adel verliehen. 
Die unzerstörbaren Schwächen der Frau verriet sie vielleicht trotzdem durch die 
peinliche Sorgfalt, die sie auf ihre Hände und ihre Füße verwandte; obwohl sie 
diese indessen mit einem gewissen Vergnügen zeigte, wäre es der boshaftesten 
Rivalin schwergefallen, ihre Handbewegungen affektiert zu finden; sie schienen 



völlig unwillkürlich oder kindlichen Gewohnheiten zu entstammen. Dieser Rest 
von Koketterie wurde überdies aufgewogen durch die anmutigste 
Unbekümmertheit. Diese Vielzahl von Eigenschaften, diese Gesamtheit von 
Details, die eine Frau häßlich oder schön, anziehend oder abstoßend machen, 
können nur angedeutet werden, besonders wenn, wie bei Madame d'Aiglemont, 
die Seele das Band aller Einzelheiten ist und ihnen eine entzückende Einheit 
aufprägt. So stimmte auch ihre Haltung völlig zu dem Charakter ihres Gesichtes 
und ihrer äußeren Erscheinung. Nur in einem gewissen Alter können die Frauen, 
und auch da nur einige auserwählte, ihren Bewegungen eine Art Sprache 
geben. Ist es der Kummer, ist es das Glück, das der Frau von dreißig Jahren, 
der glücklichen oder unglücklichen Frau, das Geheimnis dieser beredten 
Haltung verleiht? Das wird immer ein lebendiges Rätsel sein, das jeder nach 
seinen Wünschen, seinen Hoffnungen oder seinem System zu lösen versucht. 
Die Art, wie die Marquise ihre Ellbogen auf die Stuhllehnen stützte und die 
Fingerspitzen der beiden Hände wie spielerisch zusammenlegte; die Biegung 
ihres Halses, das Sich-gehen-I.assen ihres müden, aber geschmeidigen 
Körpers, der wie zerbrochen zart in dem Sessel lag; die ungezwungene Stellung 
ihrer Beine, ihre ganze lässige Haltung, ihre matten Bewegungen, alles 
offenbarte eine Frau, die kein Interesse im Leben hat, die die Wonnen der Liebe 
nicht gekannt, aber von ihnen geträumt hat, und die sich unter der Last ihrer 
Erinnerungen beugt; eine Frau, die seit langem an der Zukunft oder an sich 
selber verzweifelt ist; eine Frau ohne Beschäftigung, die die Leere für das Nichts 
nimmt. Charles de Vandenesse bewunderte dieses prächtige Bild, aber wie das 
Erzeugnis einer geschickteren Manier, als man sie bei gewöhnlichen Frauen 
antrifft. Er kannte d'Aiglemont. Beim ersten Blick auf diese Frau, die er noch 
nicht gesehen hatte, erkannte der junge Diplomat ein zu starkes Mißverhältnis, 
eine zu ausgeprägte Unvereinbarkeit (gebrauchen wir den juristischen 
Ausdruck) zwischen diesen beiden Menschen, als daß es der Marquise möglich 
sein konnte, ihren Gatten zu lieben. Indessen, Madame d'Aiglemont führte einen 
untadeligen Lebenswandel, und ihre Tugend verlieh allen Geheimnissen, die ein 
Beobachter hinter ihr suchen konnte, einen noch höheren Preis. Als seine erste 
Überraschung überwunden war, suchte Vandenesse nach der besten Art, 
Madame d'Aiglemont anzusprechen, und nahm sich mit einer nicht allzu 
ungewöhnlichen Diplomatenlist vor, sie in Verlegenheit zu setzen, um zu 
erfahren, wie sie eine Keckheit aufnehmen würde. 

„Madame“, sagte er, indem er sich zu ihr setzte, „eine glückliche Indiskretion 
hat mich wissen lassen, daß ich, ich weiß nicht durch welchen Vorzug, das 
Glück habe, von Ihnen ausgezeichnet zu werden. Ich bin Ihnen um so größeren 
Dank schuldig, als ich niemals Gegenstand einer solchen Gunst geworden bin. 
Sie werden also für einen Fehler von mir verantwortlich sein. Von jetzt an will ich 
nicht mehr bescheiden sein ...“ – „Da hätten Sie unrecht“, erwiderte sie heiter; 
„die Eitelkeit muß man denen überlassen, die nichts anderes aufzuweisen 
haben.“ 

Es entspann sich nunmehr zwischen der Marquise und dem jungen Mann ein 
Gespräch, das, wie üblich, in einem Zug eine Menge Gegenstände berührte: 
Malerei, Musik, Literatur, Politik, Männer, Ereignisse und Sachen. Dann kamen 
sie mit unmerklicher Wendung auf das ewige Thema aller Plaudereien in 
Frankreich und im Ausland: Liebe, Empfindung und Frauen. 

„Wir sind Sklavinnen.“ – „Sie sind Königinnen.“ 



Die mehr oder weniger geistreichen Reden, die Charles und die Marquise 
austauschten, konnten auf diesen einfachen Ausdruck aller gegenwärtigen und 
künftigen Gespräche über diesen Gegenstand zurückgeführt werden. Und diese 
zwei Sätze besagen in einem bestimmten Moment nie etwas anderes als: 
›Lieben Sie mich. – Ich werde Sie lieben.‹ 

„Madame“, rief Charles de Vandenesse verhalten, „Sie lassen es mich lebhaft 
bedauern, daß ich Paris verlassen muß. Ich werde gewiß in Italien keine so 
geistvolle Stunde finden, wie es diese gewesen ist.“ – „Vielleicht treffen Sie das 
Glück dort, und das ist mehr wert als all die wahren oder falschen geistreichen 
Gedanken, die allabendlich in Paris ausgesprochen werden.“ 

Als Charles sich von der Marquise trennte, hatte er die Erlaubnis, sie zu 
besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Er schätzte sich, als er sich zur 
Ruhe begab, sehr glücklich, sein Begehren in aufrichtiger Form vorgebracht zu 
haben, und tags darauf war es ihm den ganzen Tag über unmöglich, das Bild 
dieser Frau zu verjagen. Bald fragte er sich, warum die Marquise ihn 
ausgezeichnet hatte; was für Absichten hinter ihrem Verlangen, ihn 
wiederzusehen, steckten; und er versuchte sich in unerschöpflichen 
Erklärungen. Bald glaubte er, die Motive dieses Interesses gefunden zu haben; 
er berauschte sich an Hoffnungen und ernüchterte sich wieder, je nach der Art, 
wie er diesen höflichen Wunsch, der in Paris so üblich ist, auslegte. Bald 
bedeutete er alles, bald nichts. Kurz, er wollte der Neigung, die ihn zu Madame 
d'Aiglemont zog, widerstehen; aber er ging hin. Es gibt Gedanken, denen wir 
gehorchen, ohne sie zu kennen; sie sind in uns, und wir wissen es nicht. Diese 
Erwägung mag mehr paradox als wahr scheinen; aber wer ehrlich ist, findet 
tausend Beweise für sie in seinem Leben. Als Charles sich zur Marquise begab, 
gehorchte er einem der von vornherein feststehenden Pläne, die in unserer 
Erfahrung und der bewußten Errungenschaft unseres Geistes nachher bloß zu 
ihrer deutlichen Entwicklung gelangen. Eine Frau von dreißig Jahren besitzt für 
einen jungen Mann unwiderstehlichen Zauber; daher ist nichts natürlicher, nichts 
stärker gesponnen und fester vorherbestimmt als die tiefe Neigung zwischen 
einer Frau wie der Marquise und einem jungen Mann wie Vandenesse, für die 
wir in der Gesellschaft so viele Beispiele finden. Ein junges Mädchen hat in der 
Tat zu viele Illusionen, zuviel Unerfahrenheit, und zuviel hat mit ihrer Liebe das 
Geschlecht zu tun, als daß diese Liebe einem jungen Mann schmeicheln könnte; 
eine Frau aber kennt die ganze Tragweite der Opfer, die sie bringt. Wo die eine 
von der Neugier, von Verlockungen, die nichts mit der Liebe zu tun haben, 
getrieben wird, gehorcht die andere einem bewußten Gefühl. Die eine gibt nach, 
die andere wählt. Ist nicht diese Wahl schon eine außerordentliche 
Schmeichelei? Die geprüfte Frau, die mit einem Wissen ausgerüstet ist, das sie 
fast immer teuer, mit ihrem Unglück, erkauft hat, scheint, wenn sie sich hingibt, 
mehr als sich selbst zu geben; das junge Mädchen hingegen, das noch 
unwissend und gläubig ist, weiß von nichts, kann nichts vergleichen, nichts recht 
einschätzen; sie empfängt die Liebe und studiert sie. Die eine leitet und lehrt uns 
in einem Alter, wo man sich gerne führen läßt, wo der Gehorsam ein Vergnügen 
ist; die andere will alles erfahren und zeigt sich da naiv, wo die erste zärtlich ist. 
Jene gewährt dem Manne nur einen einzigen Triumph; diese zwingt ihn zu 
unaufhörlichen Kämpfen. Die erste hat nur Tränen und Wonnen, die andere hat 
Wollust und Reue. Damit ein junges Mädchen Geliebte wird, muß sie ganz 
verdorben sein, und der Mann verläßt sie mit Abscheu, während eine Frau 
tausend Mittel hat, um zugleich ihre Macht und ihre Würde zu behaupten. Die 



eine ist zu unterwürfig und gewährt dem Manne die eintönige Sicherheit der 
Ruhe, die andere hat zuviel zu verlieren, um nicht die tausend Verwandlungen 
der Liebe zu fordern. Die eine entehrt sich ganz allein, die andere tötet euch 
zuliebe eine ganze Familie. Das junge Mädchen hat eine einzige Koketterie und 
glaubt alles getan zu haben, wenn es seine Kleider ablegt; die Frau hingegen 
hat ihrer unzählige und verbirgt sich unter tausend Schleiern; kurz, sie 
schmeichelt allen Formen der Eitelkeit, während die Anfängerin nur eine einzige 
befriedigt. Der junge Mann erregt sich überdies über das Zögern, die Angst, das 
Bangen, die Verwirrung und den Sturm bei der Frau von dreißig Jahren, die er 
alle niemals in der Liebe eines jungen Mädchens antrifft. Hat eine Frau dieses 
Alter erreicht, so verlangt sie von dem jungen Mann, er solle ihr die Achtung 
wiedergeben, die sie ihm geopfert hat; sie lebt für ihn, beschäftigt sich mit seiner 
Zukunft, will sein Leben glänzend gestalten, befiehlt ihm, Ruhm zu erlangen; sie 
gehorcht, bittet und befiehlt, erniedrigt sich und steht über ihm; bei tausend 
Gelegenheiten kann sie Trost spenden, wo das junge Mädchen nichts kann als 
jammern. Schließlich kann sich die Frau von dreißig Jahren, abgesehen von den 
Vorzügen ihrer gesellschaftlichen Stellung, zum jungen Mädchen machen, kann 
alle Rollen spielen, kann züchtig und schamhaft sein und kann selbst durch ein 
Unglück schöner werden. Zwischen diesen beiden klafft der unermeßliche 
Abstand des Vorhergesehenen und des Ungeahnten, der Kraft und der 
Schwäche. Die Frau von dreißig Jahren befriedigt alles, während das junge 
Mädchen aus Angst, keines mehr zu sein, nichts gewähren darf. Diese 
Gedanken und Stimmungen kommen im Herzen eines jungen Mannes hoch und 
fügen sich in ihm zur stärksten Leidenschaft: sie vereinigt in sich die künstlichen 
Empfindungen, die von den Sitten erzeugt werden, mit den wirklichen 
Empfindungen der Natur. 

Der wichtigste und entscheidendste Schritt im Leben der Frauen ist gerade 
der, den eine Frau immer als den unbedeutendsten ansieht. Wenn sie 
verheiratet ist, gehört sie sich nicht mehr, sie ist Königin und Sklavin des 
häuslichen Herdes. Die Heiligkeit der Frau ist unvereinbar mit den Pflichten und 
den Freiheiten der großen Welt. Die Frauen emanzipieren heißt sie verderben. 
Einem Fremden erlauben, in das Heiligtum der Häuslichkeit einzutreten, heißt 
das nicht sich auf Gnade oder Ungnade ausliefern? Wenn aber eine Frau ihn 
hinzieht, ist das nicht ein Fehltritt oder, genauer gesagt, der Anfang eines 
Fehltritts? Man muß diese Theorie in ihrer ganzen Strenge akzeptieren oder die 
Leidenschaften freigeben. Bis zum heutigen Tag hat die Gesellschaft in 
Frankreich sich mit einem ›mezzo termine‹ beholfen: sie macht sich über das 
Unglück lustig. Wie die Spartaner, die nur die Ungeschicklichkeit bestraften, 
scheint sie den Betrug zuzulassen. Vielleicht indessen ist dieses System sehr 
klug. Die allgemeine Verachtung ist die furchtbarste aller Strafen, weil sie die 
Frau ins Herz trifft. Das allerwichtigste für die Frauen ist, daß sie respektiert 
werden, denn ohne Achtung existieren sie nicht mehr: darum ist Achtung das 
erste, was sie von der Liebe verlangen. Die Verderbteste unter ihnen verlangt 
vor allem andern Absolution für die Vergangenheit, wenn sie ihre Zukunft 
verkauft; sie versucht ihrem Liebhaber beizubringen, daß sie die Ehren, die die 
Welt ihr verweigern wird, gegen unwiderstehliche Wonnen eintauscht. Jeder 
Frau, die zum erstenmal einen jungen Mann bei sich empfängt und sich mit ihm 
allein sieht, muß die eine oder andere dieser Betrachtungen kommen, 
besonders wenn er, wie Charles de Vandenesse, von schöner Gestalt oder 
geistvoll ist. Und dementsprechend wird es kaum einen jungen Mann geben, der 
nicht irgendwelche geheimen Wünsche hätte, die sich auf eine von tausend 



Vorstellungen gründen, die die angeborene Liebe zu einer so schönen, 
geistvollen und unglücklichen Frau, wie es die Marquise d'Aiglemont war, 
rechtfertigen. So war denn die Marquise, als ihr Monsieur de Vandenesse 
gemeldet wurde, verwirrt genug; und er war, trotz der Sicherheit, die bei den 
Diplomaten fast eine Art Kleidungsstück ist, voller Scham. Jedoch zeigte die 
Marquise bald jenes wohlwollende Wesen, hinter dem die Frauen sich gegen die 
Deutungen der Eitelkeit verschanzen. Diese Haltung schließt jeden 
Hintergedanken aus und hält das Gefühl sozusagen in Grenzen, indem sie 
dieses in die Formen der Höflichkeit zwängt. Die Frauen halten sich dann so 
lange, wie sie wollen, in dieser zweideutigen Situation wie an einem Kreuzweg 
auf, von dem die Straßen je nachdem zur Achtung, zur Gleichgültigkeit, zum 
Erstaunen oder zur Leidenschaft führen. Nur mit dreißig Jahren kann eine Frau 
die Vorteile dieser Situation beherrschen. Sie versteht es dann zu lachen, zu 
scherzen, gerührt zu sein, ohne sich etwas zu vergeben. Sie besitzt nunmehr 
den nötigen Takt, um bei einem Manne alle Saiten der Empfindung 
anzuschlagen und auf die Töne zu lauschen, die sie aus ihm hervorlockt. Ihr 
Schweigen ist ebenso gefährlich wie ihre Worte. Ihr erratet nie, ob sie in diesem 
Alter aufrichtig oder falsch ist, ob sie sich verstellt oder ob sie es mit ihren 
Geständnissen ehrlich meint. Nachdem sie euch zunächst das Recht 
eingeräumt hat, mit ihr zu kämpfen, beschließt sie dann plötzlich das Geplänkel 
mit einem Wort, einem Blick, einer der Gebärden, deren Stärke ihr vertraut ist; 
sie entläßt euch und hütet euer Geheimnis wohl; sie steht in gleicher Weise 
unter dem Schutz ihrer Schwäche wie dem eurer Stärke und hat die Freiheit, 
euch mit einem Scherzwort zu opfern oder sich mit euch abzugeben. Obwohl die 
Marquise sich bei diesem ersten Besuch auf dieses neutrale Gebiet begab, 
verstand sie es doch, dabei die hohe Würde der Frau völlig zu bewahren. Ihre 
geheimen Leiden schwebten immer über ihrer künstlichen Heiterkeit wie ein 
leichtes Gewölk, das die Sonne nicht völlig verbirgt. Vandenesse schien es, als 
er ging, er hätte in dieser Unterhaltung ungekannte Wonnen gekostet; aber er 
blieb überzeugt, daß die Marquise eine der Frauen war, deren Eroberung einem 
zu teuer zu stehen kommt, als daß man es wagen darf, sie zu lieben. 

›Das wäre‹, sagte er sich beim Fortgehen, ›eine unabsehbare Liebe aus der 
Ferne, ein Briefwechsel, der jeden ehrgeizigen zweitrangigen Beamten ermüden 
würde! Freilich, wenn ich wollte ...‹ 

Dieses ›wenn ich wollte‹ ist immer das Verhängnis der Eigensinnigen 
gewesen. In Frankreich führt die Eigenliebe zur Leidenschaft. 

Charles besuchte Madame d'Aiglemont zum zweitenmal und glaubte zu 
bemerken, daß sie an seiner Unterhaltung Gefallen fand. Anstatt sich 
unbefangen dem Liebesglück hinzugeben, wollte er eine Doppelrolle spielen. Er 
versuchte leidenschaftlich zu erscheinen und danach kaltblütig den Fortgang 
dieses Liebeshandels zu analysieren, zugleich Liebender und Diplomat zu sein; 
aber er war jung und großherzig, und diese Prüfung mußte ihn in eine 
grenzenlose Liebe treiben; denn ob sie nun arglistig oder aufrichtig war, die 
Marquise war ihm immer überlegen. Jedesmal, wenn er Madame d'Aiglemont 
verließ, beharrte Charles in seinem Mißtrauen und unterwarf die 
fortschreitenden Stadien, die seine Seele durchliefen, einer strengen Prüfung, 
die seine eigenen Empfindungen tötete. 



›Heute‹, sagte er sich nach dem dritten Besuch, ›hat sie mir zu verstehen 
gegeben, daß sie sehr unglücklich ist und allein im Leben steht, daß sie, wenn 
ihre Tochter nicht wäre, sehnlichst zu sterben begehrte. Sie war völlig 
entsagungsvoll. Ich bin aber doch weder ihr Bruder noch ihr Beichtvater, warum 
hat sie mir ihren Kummer anvertraut? Sie liebt mich.‹ 

Zwei Tage später griff er beim Fortgehen die Sitten unserer Zeit scharf an: 
›Die Liebe nimmt die Farbe jedes Jahrhunderts an. Im Jahre 1822 ist sie 
doktrinär. Anstatt sie wie früher durch Tatsachen zu beweisen, diskutiert und 
erörtert man sie jetzt und hält von der Tribüne herab über sie Reden. Die Frauen 
verfügen über drei Mittel: erstens stellen sie unsere Leidenschaft in Frage, 
bestreiten uns die Kraft, so stark zu lieben wie sie. Koketterie! Die Marquise hat 
mich heute abend regelrecht herausgefordert. Zweitens stellen sie sich als sehr 
unglücklich hin, um unsern natürlichen Edelmut oder unsere Eigenliebe zu 
erregen. Schmeichelt es einem jungen Menschen nicht, über ein großes 
Mißgeschick hinwegzutrösten? Und schließlich haben sie die Manie der 
Jungfräulichkeit! Sie hat glauben müssen, ich hielte sie für ganz unberührt. 
Meine Gutgläubigkeit wird allen Berechnungen vortrefflich zustatten kommen.‹ 

Eines Tages aber, nachdem er all seinen Vorrat an Mißtrauen erschöpft hatte, 
fragte er sich, ob nicht die Marquise aufrichtig sein könnte; warum Entsagung 
heucheln, wenn so viele Leiden gespielt werden könnten. Sie lebte in so tiefer 
Einsamkeit, sie verbarg schweigend Kümmernisse, die sie kaum in dem Ton 
eines mehr oder minder unterdrückten Ausrufs ahnen ließ. Von diesem 
Augenblick an nahm Charles ein lebhaftes Interesse an Madame d'Aiglemont. 
Als er jedoch zu dem gewohnten Rendezvous kam, das ihnen beiden 
unentbehrlich geworden war – es war ihm wie in instinktiver, stillschweigender 
Verabredung eine bestimmte Stunde reserviert -, fand Vandenesse seine 
Freundin immer noch eher gewandt als wahrhaft, und sein letztes Wort war: ›Auf 
mein Wort, die Frau ist äußerst schlau.‹ Diesmal trat er ein und fand die 
Marquise in ihrer Lieblingshaltung, einer Haltung voller Schwermut; sie hob, 
ohne sich zu rühren, die Augen zu ihm auf und schaute ihn mit einem jener 
warmen Blicke an, die für ein Lächeln gelten. Madame d'Aiglemont drückte 
Vertrauen, drückte wahrhafte Freundschaft aus, aber nicht Liebe. Charles setzte 
sich und konnte nichts sagen. Er war von einem Gefühl gepackt, das er nicht in 
Worte fassen konnte. 

„Was haben Sie?“ fragte sie ihn mit weicher Stimme. „Nichts ... Oder doch, ich 
denke an etwas, was Sie noch nicht gekümmert hat.“ – „Woran denn?“ – „Ja ... 
der Kongreß ist vorbei.“ – „Ach so“, versetzte sie, „Sie mußten also zum 
Kongreß fahren?“ 

Eine aufrichtige Antwort wäre die beredteste und zarteste Erwiderung 
gewesen; aber Charles gab sie nicht. In der Miene Madame d'Aiglemonts lag 
eine unbefangene Freundschaft, die alle Berechnungen der Eitelkeit, alle 
Hoffnungen der Liebe, alle Listen des Diplomaten zerstörte, sie wußte nichts 
davon oder schien nichts davon zu wissen, daß sie geliebt wurde; und als 
Charles sich nach seiner Verwirrung wieder gesammelt hatte, mußte er sich 
gestehen, daß er nichts getan und nichts gesagt hatte, was diese Frau 
berechtigte, es anzunehmen. Monsieur de Vandenesse fand die Marquise an 
diesem Abend, wie sie immer war: schlicht und herzlich, wahrhaft in ihrem 
Kummer, glücklich, einen Freund zu haben, stolz darauf, eine Seele getroffen zu 



haben, die die ihre verstehen konnte; sie ging nicht darüber hinaus und schien 
nicht daran zu denken, daß eine Frau sich zweimal verführen lassen konnte; 
aber sie hatte die Liebe kennengelernt und schien sie noch frisch in der Tiefe 
ihres verwundeten Herzens zu tragen. Offenbar konnte sie sich nicht vorstellen, 
daß das Glück einer Frau seinen berauschenden Zauber zweimal bringen kann; 
denn sie glaubte nicht nur an den Geist, sondern vielmehr an die Seele; und für 
sie war die Liebe keine Verführung, sondern barg alle edlen Verführungen in 
sich. In diesem Augenblick verwandelte sich Charles wieder in den jungen 
Mann, er wurde von der Ausstrahlung eines so stolzen Charakters bezwungen 
und wollte in alle Geheimnisse dieses Frauenlebens eingeweiht sein, das mehr 
durch den Zufall als durch einen Fehltritt gebrochen zu sein schien. Madame 
d‘Aiglemont warf ihrem Freund, als er sie nach dem Ausmaß des Kummers 
fragte, der ihrer Schönheit den Reiz der Trauer verlieh, nur einen Blick zu, aber 
dieser eindringliche Blick war wie das Siegel unter ein feierliches Abkommen. 

„Stellen Sie mir solche Fragen nicht mehr!“ erwiderte sie. „Genau heute vor 
drei Jahren ist der, der mich liebte, der einzige Mann, dessen Glück ich alles, bis 
auf meine Selbstachtung, geopfert hätte, gestorben; ist gestorben, um meine 
Ehre zu retten. Diese Liebe ist jung, rein, voller Illusionen zu Grabe gegangen. 
Ehe ich mich dieser Leidenschaft hingeben konnte, in die mich ein Verhängnis 
ohnegleichen hineintrieb, war ich durch etwas verführt worden, was so viele 
junge Mädchen ins Verderben stürzt: durch einen unbedeutenden, aber 
gutaussehenden Mann. Die Ehe hat meine Hoffnungen eine nach der andern 
zerpflückt. Heute habe ich das gesetzliche Glück und das Glück, das man 
strafbar nennt, verloren, ohne das Glück kennengelernt zu haben. Es bleibt mir 
nichts. Wenn ich schon nicht zu sterben verstand, will ich wenigstens meinen 
Erinnerungen treu bleiben.“ 

Bei diesen Worten weinte sie nicht, sie hielt die Augen gesenkt und preßte 
nervös ihre Finger, die sie wie gewohnt übereinandergelegt hatte. Das alles 
wurde ganz schlicht gesagt, aber der Ton ihrer Stimme sprach von einer 
Verzweiflung, die so tief wurzeln mußte wie ihre Liebe, und ließ Charles keinerlei 
Hoffnung. Dieses furchtbare Dasein, das sich in diesen drei Sätzen, untermalt 
von einem schwachen Händeringen, kundtat, dieser gewaltige Schmerz einer 
zarten Frau, dieser Abgrund hinter der Stirn einer schönen Frau, die 
Trostlosigkeit und die Tränen einer dreijährigen Witwenschaft – all das 
bezauberte Vandenesse. Fr blieb schweigsam und fühlte sich klein vor dieser 
großen und edlen Frau: er sah nicht mehr ihre erlesene und vollendete 
körperliche Schönheit, nur noch die unvergleichliche Empfindsamkeit ihrer 
Seele. Endlich traf er das ideale Geschöpf, von dem alle, die das Leben auf die 
Leidenschaft gründen, die glühend nach ihr suchen und oft sterben, ohne all ihre 
ersehnten Schätze genossen zu haben, so schwärmerisch träumen, das 
Geschöpf, das sie so sehnsüchtig begehren. 

Angesichts dieser Sprache und dieser erhabenen Schönheit fand Charles 
seine Gedanken dürftig. Er sah sich außerstande, Worte zu finden, die dieser 
schlichten und doch ergreifenden Szene angemessen waren, und griff zu 
Gemeinplätzen über das Schicksal der Frauen. 

„Madame“, sagte er, „man muß seine Schmerzen vergessen können; sonst 
schaufelt man sich selbst das Grab.“ 



Aber die Vernunft wirkt gegenüber dem Gefühl immer jämmerlich, ihr sind, wie 
allem, was wirklich ist, Grenzen gesteckt, während die Empfindung unendlich ist. 
Schwunglosen Seelen ist es eigen, die Vernunft walten zu lassen, wo es zu 
empfinden gilt. Vandenesse schwieg also, sah Madame d'Aiglemont lange an 
und ging. Bislang unbekannte Gedanken rissen ihn mit sich fort und verklärten 
das Bild der Frau; so war er wie ein Maler, der erst die gewöhnlichen Modelle 
seines Ateliers als typisch genommen und dann plötzlich die ›Mnemosyne‹ des 
Museums entdecken sollte, die schönste und am wenigsten geschätzte der 
antiken Statuen. Charles war tief bewegt. Er liebte Madame d'Aiglemont mit der 
Treuherzigkeit der Jugend, mit der Glut, die der ersten Leidenschaft eine 
unsägliche Anmut und Unschuld verleiht, welche der Mann, wenn er später 
wieder liebt, nur noch in Trümmern wiederfindet; köstlich ist diese erste Liebe, 
und die Frauen, die sie hervorrufen, kosten sie fast immer mit Wonne aus, denn 
in diesem schönen Alter von dreißig Jahren, dem romantischen Gipfel im Leben 
einer Frau, können sie den ganzen Lauf dieses Lebens überschauen und in 
Vergangenheit und Zukunft zugleich blicken. Die Frauen kennen dann den 
ganzen Preis der Liebe und genießen sie in der Furcht, sie zu verlieren: noch 
verschönt die schwindende Jugend ihre Seele, und die Bilder einer drohenden 
Zukunft lassen ihre Liebe tiefer und leidenschaftlicher werden. 

›Ich liebe‹, sagte diesmal Vandenesse, als er die Marquise verließ, ›und zu 
meinem Unglück eine Frau, die an Erinnerungen gefesselt ist. Der Kampf gegen 
einen Toten, der nicht mehr da ist, der keine Torheiten mehr begehen kann, der 
sich niemals mißliebig macht und nur noch Vorzüge besitzt, ist schwer. Heißt 
das nicht die Vollkommenheit in Person entthronen wollen, wenn man versucht, 
den Zauber der Erinnerung und die Hoffnungen zu töten, die einen verlorenen 
Geliebten überleben, weil er nämlich nichts als Sehnsucht erweckt hat, gerade 
das Schönste also und das Verführerischste, was die Liebe zu bieten hat?‹ 

Diese düstere Erwägung, die der Mutlosigkeit und der Furcht, kein Glück zu 
haben, entsprang – so fangen alle wahren Leidenschaften an -, war die letzte 
Berechnung seiner sterbenden Diplomatie. Von nun an hatte er keine 
Hintergedanken mehr, wurde der Spielball seiner Liebe und gab sich ganz den 
Nichtigkeiten dieses unbeschreiblichen Glückes hin, das sich von einem Wort, 
einem Schweigen, einer unbestimmten Hoffnung nährt. Er wollte platonisch 
lieben, kam Tag für Tag, um die Luft zu atmen, die Madame d'Aiglemont atmete, 
setzte sich in ihrem Hause fest und begleitete sie mit der Tyrannei einer 
Leidenschaft, die ihren Egoismus mit der völligsten Hingabe verschmilzt, 
überallhin. Die Liebe hat ihren Instinkt, sie findet den Weg zum Herzen, wie das 
winzigste Insekt mit einem unwiderstehlichen Willen, der vor nichts 
zurückschreckt, auf seine Blume lossteuert. So ist denn das Geschick einer 
Empfindung, wenn sie wahrhaftig ist, nicht zweifelhaft. Wird nicht eine Frau allen 
schrecklichsten Ängsten preisgegeben, wenn sie denken muß, daß ihr Leben 
von der mehr oder weniger großen Aufrichtigkeit, Kraft, Ausdauer abhängt, mit 
denen ihr Liebhaber an seinen Wünschen festhält? Es ist einer Frau, einer 
Gattin, einer Mutter unmöglich, sich der Liebe eines jungen Mannes zu 
erwehren; das einzige, was in ihrer Macht steht, ist, ihn von dem Augenblick an, 
wo sie das Geheimnis des Herzens errät – und eine Frau errät es immer -, nicht 
mehr zu sehen. Aber ein solcher Entschluß scheint zu entscheidend, als daß er 
einer Frau in einem Alter zugetraut werden könnte, wo die Ehe drückt, ermüdet, 
zur Last fällt, wo die eheliche Neigung kaum noch lau zu nennen ist, wenn sich 
nicht gar der Mann schon von ihr abgewandt hat. Sind die Frauen häßlich, so 



schmeichelt ihnen eine Liebe, die sie schön macht; sind sie jung und reizvoll, so 
muß die Verführung ihren eigenen Verführungskünsten ebenbürtig sein und ist 
dann unwiderstehlich; sind sie tugendhaft, so bringt ein erdenfrommes Gefühl 
sie dazu, gerade in der Größe der Opfer, die sie ihrem Geliebten bringen, und 
der Glorie, die sie in diesem schweren Kampf erringen, ihre Rechtfertigung zu 
finden. Alles ist ein Fallstrick. Und so ist gegen so starke Versuchung keine 
Lehre stark genug. Die strenge Einschließung, die der Frau in Griechenland und 
im Orient geboten war und die jetzt in England Mode wird, ist für die häusliche 
Moral die einzige Schutzwehr; aber die Lustbarkeiten der Welt gehen unter der 
Herrschaft dieses Systems zugrunde: Gesellschaft, Umgangsformen, Eleganz 
des guten Tones sind alsdann nicht mehr möglich. Die Völker haben zu wählen. 

Einige Monate nachdem Madame D’Aiglemont Vandenesse kennengelernt 
hatte, fand sie denn also ihr Leben mit dem dieses jungen Mannes aufs engste 
verknüpft; ohne allzu verwirrt zu sein, ja sogar mit einem gewissen Vergnügen, 
staunte sie, daß sie seinen Geschmack und seine Gedanken teilte. Hatte sie das 
Gedankenleben Vandenesses angenommen, oder hatte sich Vandenesse all 
ihren Hinfällen angepaßt? Sie grübelte nicht darüber. Die wunderbare Frau war 
schon vom Strudel der Leidenschaft ergriffen und redete sich immer noch mit 
der irreführenden Gutgläubigkeit der Angst ein: ›O nein! Ich will dem treu 
bleiben, der für mich gestorben ist.‹ 

Pascal hat gesagt: ›An Gott zweifeln heißt an ihn glauben.‹ Ebenso wehrt sich 
eine Frau nur, wenn sie gefangen ist. An dem Tage, an dem die Marquise sich 
eingestand, daß sie geliebt wurde, schwankte sie zwischen tausend 
widerstreitenden Empfindungen. Die abergläubischen Ängste der Erfahrung 
wollten sich einmischen. Würde sie glücklich sein? Konnte sie das Glück 
außerhalb der Gesetze finden, auf die die Gesellschaft, zu Recht oder Unrecht, 
ihre Moral gegründet hat? Bisher hatte ihr das Leben nur Bitternis zu kosten 
gegeben. Konnten die Bande, die zwei Wesen vereinten, zwischen denen die 
Konventionen der Gesellschaft eine Schranke errichteten, glücklich verknotet 
werden? Jedoch, kann das Glück je zu teuer erkauft werden? Vielleicht, daß sie 
endlich das Glück fände, das sie so glühend gewollt hatte, nach dem zu suchen 
doch auch so natürlich ist! Die Neugier verficht immer die Sache der Liebenden. 
Gerade als die Marquise sich diesen geheimen Betrachtungen hingab, trat 
Vandenesse ein. In seiner Gegenwart versank der metaphysische Spuk der 
Vernunft. Wenn ein Gefühl bei einem jungen Mann und bei einer Frau von 
dreißig Jahren in gleicher Heftigkeit ununterbrochen aufeinanderfolgende 
Wandlungen durchläuft, so kommt immer ein Augenblick, wo Gründe und 
Gegengründe sich in einer einzigen, letzten Erwägung aufheben, die in einen 
Wunsch mündet und diesen untermauert. Je länger der Widerstand währte, 
desto mächtiger ist dann die Stimme der Liebe. Hier hört denn also der 
Unterricht oder, besser gesagt, die Studie am ›Muskelmodell‹ auf, wenn es einer 
Geschichte, die die Gefahren und den Mechanismus der Liebe mehr erklären als 
malen will, erlaubt ist, der Malerei einen ihrer bildhaftesten Ausdrücke zu 
entlehnen. Von diesem Augenblick an trug jeder Tag dem Skelett neue Farben 
auf, bekleidete es mit den Reizen der Jugend, umgab es wieder mit Fleisch und 
Blut, belebte seine Bewegungen, lieh ihm den Glanz, die Schönheit, den Zauber 
der Empfindung und die Reize des Lebens. Charles fand Madame d'Aiglemont 
nachdenklich; und als er sie in dem eindringlichen Ton, der die süßen 
Zauberkräfte des Herzens so überzeugend macht, fragte: „Was haben Sie?“, 
hütete sie sich zu antworten. Diese köstliche Frage sprach von einem völligen 



Einklang der Seelen, und die Marquise wußte mit dem wunderbaren Instinkt des 
Weibes, daß Klagen oder Aussprechen ihres Leides ein gewisses 
Entgegenkommen gewesen wäre. Wenn schon jedes Wort eine Bedeutung 
hatte, die sie alle beide verstanden, welchem Abgrund schritt sie entgegen? Sie 
las klar und scharf in ihrem eigenen Innern und schwieg. Auch Vandenesse 
sprach kein Wort. 

„Ich bin leidend“, begann sie endlich. Die Bedeutung des Augenblicks, in dem 
die Sprache der Augen ein völliger Ersatz für die Ohnmacht der Rede war, 
machte ihr bange. 

„Madame“, erwiderte Charles mit zärtlicher, aber heftig bewegter Stimme, 
„Seele und Leib, alles hängt zusammen. Wenn Sie glücklich wären; wären Sie 
jung und blühend. Warum lehnen Sie es ab, von der Liebe all das zu begehren, 
was die Liebe Ihnen geraubt hat? Sie halten das Leben in einem Augenblick für 
beschlossen, wo es für Sie erst beginnt. Vertrauen Sie sich der Obhut eines 
Freundes an. Es ist so süß, geliebt zu werden!“ 

„Ich bin schon alt“, versetzte sie, „nichts könnte mich also entschuldigen, daß 
ich nicht so fortfahre zu leiden, wie ich gelitten habe. Überdies, Sie sagen, man 
muß lieben! Ich aber muß nicht, und ich kann nicht! Außer Ihnen, dessen 
Freundschaft meinem armen Leben ein bißchen guttut, gefällt mir kein Mensch, 
und keiner könnte meine Erinnerungen auslöschen. Ich nehme den Freund an, 
ich will keinen Liebhaber. Wäre es edelmütig von mir, ein welkes Herz für ein 
junges zum Tausch zu geben, Illusionen zu empfangen, die ich nicht teilen kann, 
ein Glück zu erzeugen, an das ich nicht glauben möchte oder das zu verlieren 
ich zitterte? Vielleicht, daß ich seine Hingabe nur mit Egoismus erwidern könnte; 
daß ich kühl erwöge, wo er glühte; meine Erinnerungen würden die Lebhaftigkeit 
seiner Wünsche kränken. Nein, sehen Sie, für eine erste Liebe gibt es keinen 
Ersatz. Schließlich, welcher Mann wollte mein Herz um diesen Preis?“ 

Diese Worte, in denen eine furchtbare Koketterie lag, waren die letzte 
Verteidigung der Klugheit. 

›Wenn er den Mut verliert, gut; dann bleibe ich allein und treu.‹ Dieser 
Gedanke flog ihr durchs Herz und war für sie der Strohhalm, nach dem ein 
Ertrinkender greift, ehe ihn die Wogen fortreißen. 

Als Vandenesse dieses Urteil hörte, entrang sich ihm ein unwillkürliches 
Beben, das der Marquise stärker ans Herz griff als all sein bisheriges getreues 
Werben. In uns Zartgefühl oder Empfindungen zu treffen, die so erlesen sind wie 
ihre eigenen: das rührt die Frauen am meisten; denn für sie sind Feinheit und 
Anmut der Seele die Kennzeichen des ›Wahren‹. Charles' Bewegung verriet 
wahre Liebe. Madame d'Aiglemont ermaß die Stärke von Vandenesses 
Zuneigung an der Stärke seines Schmerzes. Der junge Mann versetzte kalt: „Sie 
haben vielleicht recht. Neue Liebe, neues Leid.“ 

Dann wechselte er den Gesprächsstoff und unterhielt sie von gleichgültigen 
Dingen; aber er war sichtlich erregt und betrachtete Madame d'Aiglemont mit so 
gespannter Aufmerksamkeit, als sähe er sie zum letztenmal. Schließlich erhob 
er sich und sagte bewegt: „Leben Sie wohl, Madame!“ – „Auf Wiedersehen?“ 
gab sie mit der feinen Koketterie zurück, deren Geheimnis nur wenigen Frauen 
gegeben ist. 



Er antwortete nicht und ging. 

Als Charles nicht mehr da war, als sein leerer Stuhl statt seiner sprach, 
empfand sie tausendfache Reue und machte sich Vorwürfe. Die Leidenschaft 
macht in einer Frau, die wenig großherzig gehandelt oder ein edles Herz 
verwundet zu haben glaubt, in diesem Augenblick einen mächtigen Schritt 
vorwärts. Niemals soll man sich in der Liebe vor Verstimmungen hüten; sie sind 
sehr heilsam; die Frauen erliegen nur dem Angriff einer Tugend. Das Wort: ›Der 
Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert‹ ist kein Paradox eines 
Bußpredigers. Vandenesse ließ sich mehrere Tage nicht sehen. An jedem 
Abend zu der Stunde, wo sie sonst beisammen waren, erwartete ihn die 
Marquise voll Ungeduld und Reue. Schreiben wäre ein Geständnis gewesen; 
überdies sagte ihr der Instinkt, er würde wiederkommen. Am sechsten Tage 
meldete ihr Kammerdiener ihn an. Nie hatte sie diesen Namen mit größerer 
Freude gehört. Ihr Jubel erschreckte sie. 

„Sie haben mich schwer bestraft!“ redete sie ihn an. Vandenesse sah sie 
verständnislos an. 

„Bestraft!“ gab er zurück. „Und wofür?“ 

Charles hatte die Marquise sehr wohl verstanden; aber er wollte sich für die 
Qualen rächen, denen er von dem Augenblick an ausgeliefert war, als sie diese 
ahnte. 

„Warum sind Sie nicht mehr zu mir gekommen?“ fragte sie lächelnd. „Haben 
Sie niemanden empfangen?“ Er gab diese Frage zurück, um einer direkten 
Antwort auszuweichen. „Monsieur de Ronquerolles und Monsieur de Marsay, 
der kleine Esgrignon, waren hier, der eine gestern, der andere heute vormittag, 
etwa zwei Stunden. Ich habe, glaube ich, auch Madame Firmiani und Ihre 
Schwester, Madame de Listomère, bei mir gesehen.“ 

Noch ein Schmerz! Diese Qual können nur die verstehen, die mit solcher 
wilden und despotischen Leidenschaft lieben, daß sie immer zu wahnsinniger 
Eifersucht neigen und das geliebte Wesen jedem fremden Einfluß entziehen 
wollen. 

›Wie!‹ sagte sich Vandenesse, ›sie hat Gäste empfangen, sie hat zufriedene 
Leute bei sich gesehen und hat mit ihnen geplaudert, während ich mich in 
Einsamkeit vergrub und unglücklich war!‹ 

Er unterdrückte seinen Kummer und barg seine Liebe in der Tiefe seines 
Herzens wie einen Sarg im Meer. Solche Gedanken äußert man nicht, sie haben 
die Geschwindigkeit von Säuren, die beim Verdunsten den Tod bringen. Seine 
Stirn jedoch umwölkte sich, und Madame d'Aiglemont gehorchte dem Instinkt 
des Weibes: sie teilte seine Trauer, ohne sie zu begreifen. Sie wußte nicht, was 
sie Schlimmes getan hatte, und Vandenesse merkte es wohl. Er sprach von 
seiner Verfassung und seiner Eifersucht, als sei es eine der Hypothesen, die 
Liebende gern erörtern. Die Marquise begriff alles und wurde davon so lebhaft 
gerührt, daß sie ihre Tränen nicht zurückhalten konnte. Das war der Augenblick, 
wo für sie der Himmel der Liebe begann. Himmel und Hölle sind zwei große 
Symbole und bezeichnen die beiden einzigen Punkte, um die sich unser Dasein 
dreht: Lust und Schmerz. Ist nicht der Himmel allezeit ein Bild für die 



Unendlichkeit unserer Empfindungen, das immer nur in Bruchstücken gemalt 
werden kann, weil das Glück ein Ganzes ist? Und stellt nicht die Hölle die 
unendlichen Martern unserer Schmerzen dar, aus denen wir ein Werk der 
Dichtung machen können, weil sie so verschiedenartig sind? 

Eines Abends saßen die beiden Liebenden schweigend beieinander; sie 
schauten aufs Firmament, nach dem klaren Abendhimmel, auf den die letzten 
Strahlen, der untergehenden Sonne goldene und purpurne Töne warfen. In 
dieser Stunde scheint das langsame Abnehmen des Lichts sanfte Gefühle zu 
erwecken; unsere Leidenschaft schwingt sanft in uns nach, und inmitten der 
Ruhe genießen wir den Aufruhr einer ungekannten Gewalt. Die Natur zeigt uns 
in vagen Bildern das Glück und fordert uns auf, es zu genießen, wenn es uns 
nahe ist, oder bringt uns zur Reue, wenn es geflohen ist. 

In diesen wonnetrunkenen Augenblicken, unter einem Baldachin von Licht, 
dessen zarte Harmonien mit geheimem Begehren verschmelzen, ist es schwer, 
den Wünschen des Herzens zu widerstehen, die jetzt ihren ganzen Zauber 
entfalten; der Kummer versinkt, die Freude wird zum Rausch, der Schmerz 
drückt nieder. Die Pracht des Abends ruft die Wünsche aus ihrem Versteck und 
macht ihnen Mut. Das Schweigen wird gefährlicher als das Reden, die Augen 
bekommen die ganze Gewalt der Himmelsweite, die sie widerspiegeln. Wenn 
man spricht, trägt das kleinste Wort eine unwiderstehliche Gewalt in sich. Ist 
jetzt nicht Licht in der Stimme, Purpurglanz im Blick? Ist es nicht, als ob der 
Himmel in uns oder wir im Himmel wären? So sprachen denn nun Charles und 
Juliette miteinander – seit einigen Tagen ließ sie sich so vertraulich von ihm 
anreden und nannte ihn Charles -, aber der ursprüngliche Gegenstand ihrer 
Unterhaltung war ihnen ganz entrückt; sie wußten kaum, wovon sie sprachen, 
und lauschten nur mit Entzücken auf die geheimen Gedanken, die von den 
Worten verhüllt wurden. Die Marquise überließ Vandenesse ihre Hand und hatte 
nicht mehr die Empfindung dabei, daß das eine Gunst sei. 

Sie neigten sich zueinander, um eine der majestätischen Landschaften voller 
Schnee, Gletscher und grauer Schatten zu betrachten, die an den Abhängen 
phantastischer Wolkenungetüme lagen; eines der Gemälde voll heftiger 
Gegensätze von den roten Flammen bis zu den schwarzen Tönen, die, den 
Himmel mit einer unnachahmlichen flüchtigen Poesie schmücken: die 
prachtvollen Wolkentücher, die die Sonne bei ihrer Geburt umfangen und in die 
sie sterbend ihre letzten Strahlen gießt. In diesem Augenblicke streiften Julies 
Haare die Wangen Vandenesses: sie spürte die leichte Berührung und 
schauerte zusammen, und er noch mehr; alle beide waren allmählich auf eine 
der unerklärlichen, entscheidenden Stufen gelangt, wo die Stille die Sinne so 
empfindlich macht, daß die schwächste Erschütterung Tränen hervorruft und die 
Trauer zum Überströmen bringt, wenn das Herz in schwermütige Stimmungen 
versenkt ist oder unsagbare Wonnen auslöst, wenn es im Taumel der Liebe 
verstrickt ist. Julie drückte fast unwillkürlich die Hand ihres Freundes. Dieser 
beredte Händedruck gab der Schüchternheit des Liebenden Mut. Die Wonne 
dieses Augenblicks und die Hoffnungen auf die Zukunft, alles schmolz 
zusammen zu einer ersten Zärtlichkeit, zu dem keuschen und bescheidenen 
Kuß, den Madame d'Aiglemont sich auf die Wange geben ließ. Je schwächer die 
Gunst war, um so mächtiger, um so gefährlicher war sie. Zu ihrer beider Unglück 
war kein Schein und kein Falsch darin. Es war das Einvernehmen zweier 
schöner Seelen, die von allem, was Gesetz ist, getrennt und von allem, was 



Verführung in der Natur ist, zueinandergeführt wurden. In diesem Augenblick trat 
der General d'Aiglemont ein. 

„Das Ministerium ist umgebildet“, sagte er; „Ihr Onkel gehört dem neuen 
Kabinett an. Sie haben also die besten Aussichten, Botschafter zu werden, 
Vandenesse.“ 

Charles und Julie sahen sich an und erröteten. Diese gemeinsam empfundene 
Scham war wiederum ein Band. Sie hatten beide den nämlichen Gedanken, 
denselben Gewissensbiß; das ist ein furchtbares Band, das zwei Räuber, die 
eben einen Menschen umgebracht haben, ebenso stark aneinanderkettet wie 
zwei Liebende, die sich eines Kusses schuldig gemacht haben. Der Marquis 
mußte eine Antwort bekommen. 

„Ich will Paris nicht mehr verlassen“, erwiderte Charles de Vandenesse. „Wir 
wissen warum“, versetzte der General und heuchelte die Schlauheit eines 
Mannes, der ein Geheimnis errät; „Sie wollen Ihren Onkel nicht verlassen, damit 
Sie Erbe seiner Pairswürde werden.“ 

Die Marquise flüchtete in ihr Schlafzimmer und fällte bei sich dieses 
vernichtende Urteil über ihren Gatten: ›Er ist aber auch zu dumm!‹ 

4. Der Finger Gottes 

Zwischen der Barrière d'Italie und der Barrière de la Santé, auf dem innern 
Boulevard, der zum Jardin des Plantes führt, gibt es einen Ausblick, der jeden 
Künstler und selbst einen vom Genuß des Schauens bereits abgestumpften 
Reisenden, hellauf entzückt. Wenn sie eine kleine Anhöhe erreicht haben, von 
der aus sich der Boulevard im Schatten mächtiger dichtbelaubter Bäume mit der 
Anmut einer stillen, grünen Waldstraße hinabwindet, sehen sie vor sich zu ihren 
Füßen ein tiefes Tal, in dem ländlich anmutende Fabriken stehen; dazwischen 
grüne Matten; durchzogen von den braunen Wassern der Bièvre und des 
Gobelinflüßchens. Auf dem gegenüberliegenden Abhang drängen sich 
Tausende von Dächern wie die Köpfe einer Menschenmenge zusammen und 
verbergen das Elend des Faubourg Saint-Marceau. Die prächtige Kuppel des 
Panthéon, der düstere und melancholische Dom des Val-de-Grâce überragen 
stolz eine ganze Stadt, die wie ein Amphitheater aussieht, dessen Stufen die 
krummen Straßen bizarr abzeichnen. Von dieser Stelle erscheinen die beiden 
Bauwerke gigantisch; sie erdrücken die armseligen Wohnhäuser und überragen 
die höchsten Pappeln des Tales. Zur Linken taucht wie ein schwarzes 
fleischloses Gespenst die Sternwarte auf, durch deren Fenster und Galerien das 
Licht sonderbare Gestalten annimmt. In der Ferne funkelt die elegante 
Dachkrönung des Hotel des Invalides zwischen den bläulichen Massen des 
Luxembourg und den grauen Türmen von Saint-Sulpice. Von da aus gesehen, 
verschmelzen die Linien der Gebäude mit Laubwerk und Schatten, sind den 
Launen eines Himmels preisgegeben, dessen Farbe, Licht und Aussehen 
fortwährend wechseln. Schieben sich in weiter Ferne die Häuser in den Himmel, 
so schlängeln sich in ihrer Nähe ländliche Fußwege durch rauschende 
Baumreihen. Zur Rechten gewahrt man in einer weiten Ausbuchtung dieser 
seltsamen Landschaft den langen hellen Wasserstreifen des Canal-Saint-Martin, 
den rote Steine säumen und dessen Ufer Linden schmücken. Ihn begrenzen die 
wahrhaft römischen Bauwerke der Getreidemagazine. Im Hintergrund 
verschwimmen die dunstigen Hügel von Belleville, auf denen Häuser und 



Mühlen stehen, mit den Wolken. Zwischen der Reihe der Dächer jedoch, die das 
Tal einfassen, und diesem Horizont, der so vage ist wie die Erinnerung eines 
Kindes, liegt eine Stadt, die man nicht sieht, eine ungeheure Stadt, die wie in 
einem Abgrund zwischen den Dächern des Spitals de la Pitié und den Mauern 
des Ostkirchhofs liegt: zwischen Krankheit und Tod. Man hört nur ein dumpfes 
Brausen, ähnlich dem Dröhnen des Ozeans, der hinter den Klippen schäumt, als 
wollte er sagen: ›Ich bin da.‹ Wenn die Sonne ihre Lichtströme auf dieses Antlitz 
von Paris wirft, wenn sie seine Linien verschönt und vergeistigt; wenn sie einige 
Scheiben ins Glühen bringt, den Ziegelsteinen heitere Farben verleiht, auf den 
goldenen Kreuzen funkelt, die Mauern wie mit Silber bekleidet und die Luft in 
einen Gazeschleier verwandelt; wenn sie die starken Gegensätze von Licht und 
phantastischen Schatten hervorbringt; wenn der Himmel blau ist und die Erde 
braust, wenn die Glocken reden: dann kann man von dort oben ein sprechendes 
Märchenbild bewundern, das die Phantasie nie wieder vergißt und in das man 
gerade so vernarrt ist wie in einen wundervollen Blick von Neapel, Stambul oder 
Florida. Kein Ton fehlt diesem harmonischen Konzert. Man vernimmt das 
Getriebe der Welt und den romantischen Frieden der Einsamkeit, die Stimme 
von einer Million Menschen und die Stimme Gottes. Da ruht eine Riesenstadt 
unter den friedlichen Zypressen des Père-Lachaise. 

An einem Frühlingsmorgen, gerade als die Sonne alle Schönheiten dieser 
Landschaft strahlen ließ, lehnte ich, vom Zauber dieses Bildes befangen, am 
Stamm einer starken Ulme, die ihre gelben Blüten dem Wind überließ. Beim 
Anblick dieses reichen, herrlichen Gemäldes dachte ich mit Bitterkeit an die 
Verachtung, die wir heutzutage selbst in unsern Büchern für unser Land 
bekunden. Ich verfluchte die armseligen Reichen, die unser schönes Frankreich 
satt haben und sich für schweres Geld das Recht erkaufen, ihr Vaterland zu 
verachten, wenn sie im Galopp durch Italien reisen und dessen Landschaften, 
die so gewöhnlich geworden sind, durchs Lorgnon betrachten. Ich betrachtete 
voller Liebe das moderne Paris und träumte, als plötzlich der Laut eines Kusses 
meine Einsamkeit störte und die grüblerischen Gedanken verscheuchte. Von der 
Seitenallee, die sich auf dem steilen Abhang entlangwindet, zu dessen Fuß der 
Bach plätschernd dahineilt, erblickte ich jenseits der Gobelinbrücke eine Frau, 
die mir noch recht jung vorkam. Sie war mit höchst eleganter Einfachheit 
gekleidet, und in ihrer sanften Miene schien sich das heitere Glück der 
Landschaft widerzuspiegeln. Ein schöner junger Mann setzte eben den 
hübschesten kleinen Jungen, den man sich denken konnte, nieder, so daß ich 
nie erfahren habe, ob der schallende Kuß auf die Wange der Mutter oder die des 
Kindes gegeben worden war. Der nämliche zarte und feurige Gedanke strahlte 
in den Augen, den Gebärden, dem Lächeln der beiden jungen Menschen. 
Geschwind und fröhlich hatten sie ihre Arme ineinander verschlungen und 
näherten sich in einem so wundervollen Gleichklang der Bewegungen, daß sie, 
nur sich hingegeben, meine Anwesenheit überhaupt nicht bemerkten. Aber ein 
anderes Kind, das mürrisch und trotzig dreinblickte und ihnen den Rücken 
kehrte, warf mir einen ergreifenden Blick zu. Dieses Kind, das genauso gekleidet 
war wie das andere, das ebenso anmutig, aber zarter von Gestalt war, ließ 
seinen Bruder bald hinter, bald vor seiner Mutter und dem jungen Mann allem 
sich tummeln und blieb stumm, regungslos und in der Haltung einer erstarrten 
Schlange. Es war ein Mädchen. Der Spaziergang der schönen Frau und ihres 
Gefährten hatte, ich möchte fast sagen, etwas Mechanisches an sich. Sie 
begnügten sich, vielleicht in Zerstreutheit, den kleinen Raum zwischen dem Steg 
und einem Wagen, der an der Biegung des Boulevards hielt, zu durchmessen, 



und begannen immer wieder denselben kurzen Gang, blieben stehen, sahen 
sich an, lachten wohl auch, je nach dem Verlauf der Unterhaltung, die bald 
lebhaft, bald schleppend, bald ausgelassen, bald ernst zu sein schien. 

Verdeckt von der mächtigen Ulme konnte ich in aller Ruhe diese reizende 
Szene beobachten, deren Geheimnisse ich übrigens ohne Zweifel geachtet 
hätte, wenn ich nicht auf dem Gesicht des träumerischen und verschlossenen 
Mädchens die Spuren ernster Gedanken bemerkt hätte, die seinem Alter nicht 
angemessen waren. Sooft ihre Mutter und der junge Mann, nachdem sie bis in 
ihre Nähe gekommen waren, wieder umkehrten, senkte sie tückisch den Kopf 
und warf ihnen und ihrem Bruder einen verstohlenen Blick zu, der wirklich 
ungewöhnlich war. Aber nun erst die durchdringende Schlauheit, die boshafte 
Naivität, die wilde Aufmerksamkeit, die dieses kindliche Gesicht mit den zarten 
Schatten unter den Augen belebten, wenn die schöne Frau oder ihr Begleiter die 
blonden Locken des kleinen Jungen streichelten oder ihm über den rosigen 
Nacken und den weißen Kragen fuhren, wenn er mit seinen Kinderschritten 
versuchte, neben ihnen herzugehen! Es lag eine wahrhaft männliche 
Leidenschaft auf dem schmächtigen Gesicht dieses sonderbaren Mädchens. Sie 
litt oder grübelte. Was kündet bei einem so blühenden Wesen sicherer den Tod 
an? Das Leiden, das im Körper wohnt, oder das vorzeitige Denken, das seine 
kaum aufgeblühte Seele verzehrt? Eine Mutter weiß es vielleicht. Ich für mein 
Teil kenne jetzt nichts Schrecklicheres als den Gedanken eines Greises auf 
einer Kinderstirn; ein Lästerwort auf den Lippen einer Jungfrau ist weniger 
gräßlich. Auch die beinahe stupide Haltung dieses schon denkgewohnten 
Kindes, die Sparsamkeit seiner Bewegungen, alles interessierte mich. Ich 
beobachtete sie neugierig. Aus einer den Beobachtern eigenen Laune heraus 
verglich ich sie mit ihrem Bruder und suchte ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede 
herauszufinden. Das Mädchen hatte braune Haare, schwarze Augen und eine 
frühreife Gestalt; was einen lebhaften Kontrast zu dem blonden Haar, den 
meergrünen Augen und der schwächlichen Zartheit ihres jüngeren Bruders 
bildete. Die Schwester mochte etwa sieben bis acht, das Brüderchen kaum 
sechs Jahre alt sein. Sie waren gleich gekleidet. Als ich sie jedoch aufmerksam 
ansah, bemerkte ich an ihren Halskragen einen recht unbedeutenden 
Unterschied, der mir aber später einen ganzen Roman in der Vergangenheit, ein 
ganzes Drama in der Zukunft enthüllte. Es war eigentlich nur eine 
Geringfügigkeit. Ein einfacher Saum umschloß den Kragen des brünetten 
Mädchens, während der Kragen des Knaben mit hübschen Stickereien verziert 
war, die ein Geheimnis des Herzens, eine verschwiegene Vorliebe verrieten, 
welche die Kinder in der Seele ihrer Mütter lesen, wie wenn der Geist Gottes in 
ihnen wäre. Der sorglose, muntere Blondkopf sah mit seinem frischen Teint, 
seinen anmutigen Bewegungen, seiner sanften Miene wie ein Mädchen aus; 
wohingegen die Ältere, trotz ihrer Kraft, trotz der Schönheit ihrer Züge und ihrer 
scheinbar gesunden Gesichtsfarbe den Eindruck eines kränklichen Jungen 
machte. Ihre lebhaften Augen, denen der feuchte Glanz fehlte, der den 
Kinderaugen so viel Zauber verleiht, schienen, wie die der Höflinge, von einem 
innern Feuer ausgedörrt. Außerdem hatte das Weiß ihrer Haut einen matten 
Schimmer, einen Olivton, was auf einen starken Charakter hindeutet. Schon 
zweimal hatte der Bruder ihr mit rührender Anmut, einem reizenden Blick und 
einer ausdrucksvollen Miene, die Charlet entzückt hätte, das kleine Jagdhorn 
hingestreckt, in das er ab und zu blies; aber beidemal hatte sie auf seine mit 
einschmeichelnder Stimme vorgebrachte Aufforderung: „Da, Hélène, willst du 
es?“ nur mit einem wilden Blick geantwortet. Das Mädchen schien unter seiner 



scheinbar gleichmütigen Miene düster und wütend zu sein; ja, sie zitterte und 
errötete merklich, wenn ihr Bruder zu ihr trat; aber der Junge schien die finstere 
Laune seiner Schwester nicht zu bemerken, und seine mit Teilnahme gemischte 
Sorglosigkeit stellte vollends den Gegensatz her zwischen dem echt kindlichen 
Wesen und dem sorgenvollen Wissen des Erwachsenen, das schon auf dem 
Antlitz des Mädchens ausgeprägt war und es mit seinen düstern Wolken 
umschattete. 

„Mama, Hélène will nicht spielen!“ rief der Kleine. Er benutzte für seine Klage 
einen Augenblick, in dem seine Mutter und der junge Mann schweigend auf der 
Brücke stehengeblieben waren. „Laß sie, Charles! Du weißt ja, daß sie immer 
mürrisch ist.“ 

Diese Worte, die von der Mutter, die sich brüsk mit dem jungen Mann 
abwandte, nur so hingesprochen wurden, trieben Hélène Tränen in die Augen. 
Sie schluckte sie schweigend hinunter, warf ihrem Bruder einen der bohrenden 
Blicke zu, die mir unerklärlich schienen, und sah zuerst mit einer düstern Klarheit 
im Blick den Abhang hinunter, auf dem sie stand, dann auf das Flüßchen Bièvre, 
die Brücke, die Landschaft und auf mich. 

Ich fürchtete, von dem frohen Paar bemerkt zu werden und seine Unterhaltung 
zu stören; ich zog mich also sachte zurück und verbarg mich hinter einer 
Holunderhecke, deren Laub mich allen Blicken völlig entzog. Ich setzte mich still 
auf die Böschung und sah schweigend bald auf die wechselnde Schönheit der 
Landschaft, bald auf das wilde Mädchen, das ich noch durch die Lücken des 
Buschwerks und zwischen den Stämmchen der Holundersträucher, an denen 
mein Kopf ruhte und die sich fast in gleicher Höhe mit dem Boulevard befanden, 
sehen konnte. Als Hélène mich nicht mehr erblickte, schien sie unruhig; ihre 
schwarzen Augen suchten mich mit unbeschreiblicher Neugier im entfernteren 
Teil der Allee und hinter den Bäumen. Was war ich denn für sie? In diesem 
Augenblick ertönte das unschuldige Lachen des kleinen Charles wie ein 
Vogelgezwitscher in das Schweigen. Der schöne, junge Mann, der blond wie 
das Kind war, ließ es in seinen Armen tanzen und küßte es; dabei überhäufte er 
es mit einer Fülle dieser kleinen, bunt aufeinanderfolgenden und ihres 
eigentlichen Sinnzusammenhangs beraubten Worte, mit denen wir uns liebevoll 
an die Kinder wenden. Die Mutter lächelte bei diesem traulichen Spiel und 
richtete zweifellos von Zeit zu Zeit leise einige aus dem Herzen kommende 
Worte an ihn; denn ihr Gefährte blieb glückstrahlend stehen und sah sie mit 
seinen blauen Augen feurig und mit abgöttischer Verehrung an. Ihre Stimmen im 
Verein mit der des Kindes hatten einen wundersam schmeichlerischen Reiz. Sie 
waren alle drei entzückend. Diese liebliche Szene in der himmlischen 
Landschaft breitete eine unglaublich anmutige Stimmung um sich. Eine schöne, 
strahlende, lachende Frau, ein Kind der Liebe, ein Mann, hinreißend in seiner 
Jugend, ein klarer Himmel, alle Harmonien der Natur vereinigten sich, um die 
Seele zu erquicken. Ich ertappte mich bei einem Lächeln, als wäre dieses Glück 
das meine. Der schöne junge Mann hörte neun Uhr schlagen. Er küßte seine 
Begleiterin, die nun ernst und fast traurig geworden war, zärtlich und bestieg 
seinen Tilbury, der, von einem alten Diener gelenkt, langsam vorfuhr. Der kleine 
Liebling plapperte immer weiter, während ihm der junge Mann die letzten Küsse 
gab. Als dieser dann in seinen Tilbury gestiegen war, die unbeweglich 
dastehende Frau dem rasselnden Wagen nachhorchte und der Staubwolke, die 
dieser in der grünen Allee des Boulevard aufwirbelte, mit den Blicken folgte, lief 



Charles zu seiner Schwester, die bei der Brücke stand, und ich hörte, wie er mit 
silberheller Stimme zu ihr sagte: „Warum hast du denn meinem guten Freund 
nicht adieu gesagt?“ 

Hélène warf ihrem Bruder, der auf der Böschung stand, den fürchterlichsten 
Blick zu, der in den Augen eines Kindes je aufgeflammt ist, und stieß ihn wütend 
von sich. Charles glitt auf dem abschüssigen Ufer aus, prallte auf Wurzeln, die 
ihn hart auf die scharfen Steine der Mauer schleuderten, er schlug sich daran 
die Stirn auf und stürzte blutend in das schlammige Wasser des Baches. Unter 
seinem hübschen blonden Köpfchen teilte sich die Welle in tausend braune 
Wasserspritzer. Ich hörte die gellenden Schreie des armen Kleinen; aber bald 
verloren sich die Rufe und erstickten im Schlamm, wo er mit einem dumpfen 
Ton, wie wenn ein Stein aufklatscht, verschwand. Das Kind war schneller als ein 
Blitz ins Wasser gefallen. Ich sprang rasch auf und eilte hinab. Hélène war 
außer sich und schrie durchdringend: „Mama! Mama!“ 

Die Mutter war zugleich mit mir da. Sie war mit der Schnelligkeit eines Vogels 
herbeigeflogen. Aber weder die Augen der Mutter noch meine konnten genau 
die Stelle erkennen, wo das Kind versunken war. Das dunkle Wasser war 
weithin aufgerührt worden. Das Bett der Bièvre hat an dieser Stelle zehn Fuß 
tiefen Schlamm. Das Kind mußte darin zugrunde gehen, es war unmöglich, ihm 
zu helfen. Zu dieser Stunde, es war ein Sonntag, ruhte alles. Auf der Bièvre gibt 
es keine Boote und keine Fischer. Ich sah keine Stange, um in dem stinkenden 
Wasser zu wühlen, und ringsum keinen Menschen. Warum hätte ich von diesem 
unheimlichen Vorfall reden oder das Geheimnis dieses Unglücksfalls aufdecken 
sollen? Hélène hatte vielleicht ihren Vater gerächt. Ihre Eifersucht war gewiß das 
Schwert Gottes. Aber ich schauderte, wenn ich die Mutter ansah. Welch 
furchtbarem Verhör würde ihr Gatte, ihr ewiger Richter sie unterziehen? Sie 
hatte einen unbestechlichen Zeugen bei sich. Die Kindheit kann nichts hinter 
ihrer Stirn verbergen, ihre Haut ist durchsichtig; und die Lüge ist in ihr wie eine 
Fackel, die alles, selbst den Blick, in Flammen setzt. Die unglückliche Frau 
dachte noch nicht an das Strafgericht, das zu Hause auf sie wartete. Sie starrte 
in die Bièvre. 

Solch ein Ereignis mußte im Leben einer Frau furchtbare Wirkungen zeitigen. 
Hier sei eine der schrecklichen Episoden aufgezeichnet, die von Zeit zu Zeit, wie 
ein Echo dieses tragischen Vorfalls, Julies Liebesglück störten. 

Zwei oder drei Jahre später befand sich eines Abends nach dem Essen beim 
Marquis de Vandenesse, der damals um seinen Vater trauerte und eine 
Erbschaft zu regeln hatte, ein Notar. Dieser Notar war nicht der kleine Notar, den 
man von Sterne her kennt, sondern ein vierschrötiger, dicker Notar von Paris, 
einer der Ehrenmänner, die ihre Dummheiten mit Gemessenheit begehen, den 
Fuß schwer und fest auf eine unbekannte Wunde setzen und dann verwundert 
fragen, warum man sich beklagt. Wenn sie zufällig das Warum ihrer 
mörderischen Torheit erfahren, sagen sie: „Meiner Treu, ich hatte keine 
Ahnung!“ Kurz, es war ein Notar, der in allen Ehren ein Schafskopf war und nie 
im Lehen über seine Akten hinausgeblickt hatte. Der Diplomat hatte Madame 
d'Aiglemont zu Besuch. Der General hatte sich, noch ehe das Diner zu Ende 
war, höflich verabschiedet, um mit seinen beiden Kindern ins Theater zu gehen, 
auf die Boulevards, ins Ambigu-Comique oder in die Gaieté. Die Melodramen 
sind zwar übertrieben gefühlsselig, aber in Paris ist man der Meinung, sie 



eigneten sich für Kinder und seien unschädlich, weil in ihnen immer die 
Unschuld siegt. Der Vater war also gegangen, ohne das Dessert abzuwarten; 
seine Tochter und sein Sohn hatten ihn gar zu sehr geplagt, um noch vor Beginn 
ins Theater zu kommen. 

Der Notar, der unerschütterliche Notar, der nicht fähig war, sich zu fragen, 
warum wohl Madame d'Aiglemont ihre Kinder und ihren Mann ins Theater 
schickte, ohne mit ihnen zu gehen, saß also seit dem Diner wie auf seinen Stuhl 
festgeschraubt. Eine Debatte hatte das Dessert in die Länge gezogen, und die 
Diener hatten erst spät den Kaffee serviert. Diese Zwischenfälle, die eine 
ersichtlich kostbare Zeit raubten, hatten der schönen Frau Zeichen der Ungeduld 
entlockt, bei denen man an ein edles Pferd denken konnte, das vor dem Rennen 
ungebärdig stampft. Der Notar, der sich auf Frauen so wenig wie auf Pferde 
verstand, meinte lediglich, die Marquise wäre eine lebhafte, ausgelassene Frau. 
Er war entzückt, in Gesellschaft einer vornehmen Dame, die eine große Rolle in 
der Gesellschaft spielte, und eines berühmten Politikers zu sein, und bemühte 
sich, seinen Geist zu zeigen; das erzwungene Lächeln der Marquise, derer 
beträchtlich auf die Nerven fiel, nahm er als Zustimmung und fuhr unbeirrt in 
seiner Rede fort. Schon hatte der Herr des Hauses, dem es geradeso ging wie 
seiner Gefährtin, sich erlaubt, mehrere Male schweigend zu verharren, wo der 
Notar ein anerkennendes Beipflichten erwartet hatte; aber während dieses 
vielsagenden Stillschweigens sah der verfluchte Kerl ins Feuer und sann auf 
Anekdoten. Dann nahm der Diplomat die Zuflucht zu seiner Taschenuhr. 
Schließlich hatte die schöne Frau ihren Hut aufgesetzt, um fortzugehen, und war 
nicht gegangen. Der Notar sah und hörte nichts; er war entzückt von sich und 
zweifelte nicht daran, daß er die Marquise dermaßen interessierte, daß sie das 
Fortgehen vergaß. 

›Diese Dame wird ganz sicher meine Klientin‹, sagte er sich. 

Die Marquise stand, zog ihre Handschuhe an, spielte nervös mit den Fingern 
und sah abwechselnd auf den Marquis de Vandenesse, der ihre Ungeduld teilte, 
und auf den Notar, der jeden geistreichen Einfall breit auswalzte. Bei jeder 
Pause, die dieser würdige Mann einlegte, atmete das schöne Paar auf und 
nickte sich verheißungsvoll zu: ›Endlich geht er!‹ Aber er dachte nicht daran. Er 
war wie ein Alpdruck, der schließlich die leidenschaftlichen zwei Menschen, auf 
die er wirkte wie die Schlange auf die Vögel, aufs äußerste reizte und sie zu 
einer Unhöflichkeit zwang. Mitten in der schönsten Erzählung von den 
schändlichen Wegen, auf denen du Tillet, ein Geschäftsmann, der damals in 
Gunst stand, zu seinem Vermögen gekommen war, während sich der 
geistreiche Notar in den kleinsten Einzelheiten dieser Schmutzereien erging, 
hörte der Diplomat auf seiner Standuhr neun schlagen; er sah, daß sein Notar 
ganz entschieden ein alberner Tropf war, den man kurzerhand verabschieden 
mußte, und unterbrach ihn entschlossen mit einer Handbewegung. 

„Wünschen Sie die Feuerzange, Monsieur le Marquis?“, fragte der Notar und 
reichte sie seinem Klienten. „Nein, aber ich muß Sie jetzt verabschieden. 
Madame möchte ihre Kinder abholen, und ich werde die Ehre haben, sie zu 
begleiten.“ – „Schon neun Uhr! Die Zeit vergeht doch in angenehmer 
Gesellschaft wie im Nu“, meinte der Notar, der seit einer Stunde die 
Unterhaltung allein bestritten hatte. 



Er suchte seinen Hut, dann pflanzte er sich vor dem Kamin auf, unterdrückte 
mit Mühe ein Aufstoßen und sagte, ohne die niederschmetternden Blicke der 
Marquise zu beachten, zu seinem Klienten: „Fassen wir also zusammen, 
Monsieur le Marquis. Die Geschäfte gehen allem andern vor. Morgen werden wir 
also, Monsieur, Ihrem Bruder eine Ladung zustellen, um ihn in Verzug zu 
setzen; wir beginnen mit der Vermögensaufnahme, und dann möchte ich doch 
...“ 

Der Notar hatte die Absichten seines Klienten so wenig verstanden, daß er 
den Instruktionen, die der Marquis ihm gegeben hatte, geradewegs 
zuwiderhandeln wollte. Diese Angelegenheit war zu heikel, Vandenesse mußte 
also die Auffassung des tölpelhaften Notars richtigstellen, und es ergab sich 
daraus eine Aussprache, die eine gewisse Zeit in Anspruch nahm. 

„Hören Sie“, sagte der Diplomat endlich, nachdem ihm die junge Frau ein 
Zeichen gemacht hatte, „Sie gehen mir auf die Nerven, kommen Sie morgen um 
neun Uhr mit meinem Anwalt.“ 

„Aber ich muß Sie gehorsamst darauf hinweisen, Monsieur le Marquis, daß wir 
nicht sicher sind, Monsieur Desroches morgen zu treffen, und wenn die 
Verzugsetzung nicht bis morgen mittag zugestellt ist, läuft die Frist ab und ...“ 

In diesem Augenblick fuhr ein Wagen in den Hof. Als die arme Frau ihn hörte, 
wandte sie sich rasch ab, um die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen 
gestiegen waren. Der Marquis klingelte, um sagen zu lassen, er sei nicht zu 
Hause; aber der General, der unerwarteterweise aus der Gaieté zurückgekehrt 
war, kam dem Kammerdiener zuvor. Er führte an der einen Hand seine Tochter, 
deren Augen gerötet waren, und an der andern seinen Knaben, der ganz 
mürrisch und ärgerlich aussah. 

„Was ist denn geschehen?“ fragte die Frau ihren Gatten. „Wir werden später 
davon sprechen“, versetzte der General. Er ging in ein benachbartes Boudoir, 
dessen Tür geöffnet war und in dem er Zeitungen liegen sah. 

Die Marquise, deren Geduld nun am Ende war, warf sich verzweifelt auf ein 
Sofa. 

Der Notar hielt sich für verpflichtet, zu den Kindern freundlich zu sein, er nahm 
einen onkelhaften Ton an und fragte den Jungen: „Nun, junger Herr, was gab 
man im Theater?“ – „›Das Tal des Wildbachs‹“, antwortete Gustave brummig. 
„Meiner Treu“, meinte der Notar, „die Schriftsteller sind heutzutage halb verrückt! 
›Das Tal des Wildbachs‹! Warum nicht ›Der Wildbach des Tals‹? Es ist möglich, 
daß ein Tal keinen Wildbach hat; so hätten also die Verfasser, wenn sie ›Der 
Wildbach des Tals‹ gesagt hätten, etwas Rundes, Klares, Bestimmtes, 
Sinnvolles ausgedrückt. Aber lassen wir das. Wie kann indessen ein Drama in 
einem Sturzbach und in einem Tale spielen? Sie werden dagegenhalten, daß 
heutzutage der Hauptreiz dieser Art Schaustücke in den Dekorationen liege, und 
dieser Titel verspricht ausnehmend prächtige. Haben Sie sich gut unterhalten?“ 
Dabei setzte er sich behaglich neben das Kind. 

In dem Augenblick, wo der Notar gefragt hatte, was für ein Drama in einem 
wilden Bach spielen könnte, hatte sich die Tochter der Marquise langsam 



umgedreht und unaufhaltsam zu weinen begonnen. Die Mutter war derart 
aufgebracht, daß sie die Bewegung ihrer Tochter nicht wahrnahm. 

„O ja, ich habe mich gut unterhalten“, antwortete der Kleine. „Es kam ein 
kleiner hübscher Junge in dem Stück vor, der ganz allein auf der Welt war, weil 
sein Papa nicht sein Vater sein konnte. Und da wirft ihn, wie er oben auf der 
Brücke steht, die über den Wildbach führt, ein großer bärtiger Kerl, der ganz 
schwarz angezogen ist, ins Wasser. Da hat Hélène angefangen, zu weinen und 
zu heulen; alle Zuhörer haben über uns geschimpft, und mein Vater hat uns 
ganz schnell, ganz schnell weggeführt...“ 

Monsieur de Vandenesse und die Marquise waren beide wie vom Donner 
gerührt, wie von einem Schmerz ergriffen, der ihnen die Kraft, zu denken und zu 
handeln, nahm. 

„Gustave, sei still!“ rief der General; „ich habe dir verboten, von dem zu 
sprechen, was im Theater vorgefallen ist, und schon vergißt du meine 
Ermahnungen.“ – „Euer Gnaden verzeihen“, meinte der Notar, „ich habe das 
Unrecht begangen, ihn zu fragen, aber ich wußte nicht, wie ernst...“ – „Er durfte 
nicht antworten“, sagte der Vater und sah seinen Sohn böse an. 

Die Ursache der plötzlichen Heimkehr der Kinder und ihres Vaters mußte jetzt 
dem Diplomaten und der Marquise bekannt sein. Die Mutter sah ihre Tochter an, 
erblickte sie in Tränen und stand auf, um zu ihr zu gehen; aber dann verschloß 
sich ihr Gesicht jäh, und es zeigte sich auf ihm eine durch nichts gemilderte 
Strenge. 

„Es ist genug, Hélène“, sagte sie zu ihr, „geh ins Boudoir und trockne dir deine 
Tränen!“ – „Was hat denn die arme Kleine getan?“ fragte der Notar, der zugleich 
den Zorn der Mutter und die Tränen der Tochter besänftigen wollte; „sie ist so 
hübsch, daß sie das artigste Kind der Welt sein muß, und ich bin sicher, 
Madame, daß sie Ihnen nur Freude macht. Nicht wahr, meine Kleine?“ 

Hélène sah ihre Mutter zitternd an, trocknete ihre Tränen, versuchte eine 
ruhige Miene aufzusetzen und flüchtete ins Boudoir. 

„Und gewiß, Madame“, fuhr der Notar fort, der sich nicht beirren ließ, „Sie sind 
gewiß eine so gute Mutter, daß Sie Ihre Kinder alle gleich liebhaben. Dazu sind 
Sie viel zu tugendhaft, als daß Sie Ihre Kinder nicht ohne diese traurigen 
Bevorzugungen lieben, deren unheilvolle Wirkungen ganz besonders wir Notare 
kennenlernen. Die Gesellschaft läuft durch unsere Hände; wir sehen ihre 
Leidenschaften in ihrer häßlichsten Gestalt: dem Eigennutz. Da will eine Mutter 
die Kinder ihres Mannes zugunsten der Kinder, die sie ihnen vorzieht, enterben, 
während der Gatte hinwieder manchmal sein Vermögen dem Kinde zukommen 
lassen will, das den Haß der Mutter verdient hat. Und dann gibt es Kämpfe, 
Ängste, Akten, Gegenverschreibungen, fingierte Verkäufe, Fideikommisse; kurz, 
ein erbärmlicher Schmutz, mein Wort darauf, ganz erbärmlich! Dort bringen 
Väter ihr Leben damit zu, ihre Kinder zu enterben, indem sie ihren Ehefrauen 
das Vermögen stehlen ... Jawohl, stehlen, das ist das rechte Wort! Wir sprachen 
von Dramen: oh! ich versichere Sie, wenn wir das Geheimnis mancher 
Schenkungen ausplaudern dürften, unsere Schriftsteller könnten furchtbare 
bürgerliche Tragödien daraus machen. Ich weiß nicht, was die Frauen für eine 
Macht gebrauchen, um zu tun, was sie wollen; denn gegen alle 



Wahrscheinlichkeit und trotz ihrer Schwäche tragen sie immer den Sieg davon. 
Aber mir streuen sie keinen Sand in die Augen, mir nicht! Ich errate immer, 
warum ein Kind ihr besonderer Liebling ist, wenn man auch in der Gesellschaft 
von unerklärlichen Regungen spricht! Aber die Männer kommen nie dahinter, 
das muß man ihnen der Gerechtigkeit halber lassen. Sie mögen mir einwenden, 
es sei eine besondere Gunst, zu ...“ 

Hélène, die mit ihrem Vater aus dem Boudoir wieder in den Salon gekommen 
war, hörte dem Notar aufmerksam zu und verstand seine Worte so gut, daß sie 
einen furchtsamen Blick auf ihre Mutter warf; sie fühlte mit dem ganzen Instinkt 
der Jugend voraus, daß dieser Vorfall die strenge Behandlung, der sie 
ausgesetzt war, verdoppeln würde. Die Marquise erblaßte; mit einem 
ängstlichen Wink machte sie Vandenesse auf ihren Gatten aufmerksam, der 
nachdenklich die Blumen des Teppichs studierte. Jetzt konnte sich der Diplomat 
trotz seiner guten Lebensart nicht länger zurückhalten und warf dem Notar einen 
vernichtenden Blick zu. „Kommen Sie mit mir!“ sagte er zu ihm und schritt 
schnell dem Gemach zu, das vor dem Salon lag. 

Der Notar folgte ihm zitternd, ohne seinen Satz zu Ende zu bringen. 

„Monsieur“, sagte der Marquis de Vandenesse jetzt mit kaum verhaltener Wut 
zu ihm, nachdem er die Tür zum Salon, wo er die Gattin und den Gatten 
zurückließ, heftig geschlossen hatte, „seit dem Diner haben Sie hier nichts als 
Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt. In Gottes Namen, gehen Sie! Sie 
wären imstande, das größte Unglück anzurichten. Wenn Sie ein tüchtiger Notar 
sind, dann bleiben Sie in Ihrem Bureau; aber wenn Sie zufällig in Gesellschaft 
kommen, dann versuchen Sie, etwas weniger täppisch zu sein...“ 

Er kehrte in den Salon zurück und verließ den Notar, ohne sich von ihm zu 
verabschieden. Der Biedermann blieb ganz verdattert stehen; er war wie vor den 
Kopf geschlagen, er wußte nicht mehr, woran er war. Als sein Ohrensausen sich 
etwas gegeben hatte, glaubte er Stöhnen zu hören, im Salon war ein eiliges 
Kommen und Gehen, die Klingel wurde heftig gezogen. Er fürchtete sich davor, 
den Marquis de Vandenesse noch einmal zu sehen, und nahm die Beine in die 
Hand, um sich aus dem Staube zu machen und die Treppe hinunterzukommen; 
an der Tür aber stieß er mit den Dienern zusammen, die in den Salon eilten, um 
die Befehle ihres Herrn zu vernehmen. 

›So sind die Herrschaften alle‹, sagte er schließlich für sich selbst, als er auf 
der Straße war und nach einer Droschke suchte, ›sie fordern einen zum 
Sprechen heraus, sie machen einem mit allerlei Komplimenten Mut; man glaubt 
sie gut zu unterhalten; nichts damit! Sie benehmen sich unverschämt, kehren 
uns gegenüber Distanz heraus und setzen einen sogar ganz ungeniert vor die 
Tür. Und dabei war ich sehr geistreich; ich habe nichts gesagt, was nicht 
vernünftig und geziemend war und Hand und Fuß hatte. Meiner Treu, er 
empfiehlt mir, ich soll nicht täppisch sein! Das braucht's bei mir nicht. Was, zum 
Teufel, bin ich nicht Notar und Mitglied der Notariatskammer? Ach was, das ist 
so eine Botschaftergrille; diesen Leuten ist nichts heilig. Morgen soll er mir 
erklären, wieso ich nichts als Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt habe. 
Er soll mir Rede stehen, das heißt, er soll vernünftig mit mir reden und mir die 
Sache erklären. Alles in allem, vielleicht hab ich unrecht... Meiner Treu, ich bin 
ein Esel, daß ich mir den Kopf zerbreche! Was liegt mir denn daran?‹ 



Der Notar kam nach Hause und legte das Rätsel seiner Notarin vor, indem er 
ihr Punkt für Punkt die Ereignisse des Abends berichtete. 

„Lieber Crottat, Seine Exzellenz hat völlig recht gehabt, als er dir sagte, du 
hättest nur Torheiten gemacht und Dummheiten gesagt.“ – „Wieso?“ – „Lieber 
Mann, das würde ich dir sagen, wenn es dich dazu brächte, es morgen nicht 
wieder gerade so zu machen. Ich rate dir nur, in Gesellschaft nie von etwas 
anderm als von Geschäften zu sprechen.“ – „Wenn du es mir nicht sagen willst, 
frage ich morgen den ...“ – „Du lieber Himmel, die dümmsten Leute geben sich 
Mühe, solche Sachen verborgen zu halten, und du glaubst, ein Botschafter 
würde sie dir sagen! Aber Crottat, ich habe dich nie so einfältig gesehen.“ – 
„Danke, meine Teure!“ 

5. Die zwei Begegnungen 

Ein Ordonnanzoffizier Napoleons, den wir nur den Marquis oder den General 
nennen werden und der es unter der Restauration zu einem großen Vermögen 
gebracht hatte, war nach Versailles gekommen, um dort die schöne Jahreszeit 
zu verbringen. Er wohnte in einem Landhaus, das zwischen der Kirche und dem 
Tor von Montreuil liegt, an dem Wege, der zur Straße nach Saint-Cloud führt. 
Sein Dienst am Hofe erlaubte ihm nicht, sich von Paris zu entfernen. 

Dieser Pavillon, einst gebaut, um den flüchtigen Liebschaften eines großen 
Herrn Unterschlupf zu gewähren, lag auf einem weiträumigen Grundstück. Die 
Gärten, die ihn umgaben, hielten ihn rechts und links in gleichem Abstand von 
den ersten Häusern von Montreuil und den Hütten, die um das Stadttor herum 
standen, fern; so genossen die Bewohner dieser Besitzung, ohne zu sehr von 
der Welt abgeschieden zu sein, unmittelbar vor der Stadt alle Freuden der 
Einsamkeit. Es war ein seltsamer Widerspruch, daß die Fassade und das 
Eingangstor des Gartenhauses unmittelbar am Weg lagen, der vielleicht früher 
wenig benutzt war. Diese Annahme erscheint wahrscheinlich, wenn man 
bedenkt, daß er an dem köstlichen Pavillon endigt, den Ludwig XV. für 
Mademoiselle de Romans erbaute, und daß die Besucher von Versailles, ehe 
sie dahin kommen, hier und da mehr als ein ›Kasino‹ sehen können, dessen 
innere und äußere Ausstattung von den geschmackvollen Ausschweifungen 
unserer Vorfahren erzählt, die bei all der Zügellosigkeit, deren man sie 
beschuldigt, trotzdem das Dunkel und das Geheimnis suchten. 

An einem Winterabend waren der Marquis, seine Frau und seine Kinder allein 
in diesem einsamen Haus. Ihre Diener hatten die Erlaubnis erhalten, in 
Versailles die Hochzeit eines der Ihren zu begehen; und in der Annahme, daß 
die Weihnachtsfeier, die sie mit diesem Feste verbanden, sie bei ihrer Herrschaft 
genügend entschuldigen würde, machten sie sich keine Skrupel, etwas länger 
bei dem Fest zu verweilen, als die Hausordnung ihnen erlaubte. Da indessen 
der General als ein Mann bekannt war, der sein Wort mit unbeugsamer 
Redlichkeit hielt, waren die Säumigen nicht ohne Gewissensbisse bei ihrem 
Tanze, als die Stunde der Heimkehr gekommen war. Es hatte elf Uhr 
geschlagen, und noch war keiner der Dienstboten heimgekommen. In dem tiefen 
Schweigen, das auf dem Lande herrschte, hörte man den Nordwind durch die 
schwarzen Äste der Bäume pfeifen, um das Haus toben oder die langen Wege 
durchbrausen. Der Frost hatte die Luft so rein, den Boden so hart gemacht und 
das Straßenpflaster durchdrungen, daß alles jenen spröden klirrenden Klang 
hatte, der uns immer wieder überrascht. Der schwere Schritt eines verspäteten 



Zechers oder das Rasseln einer Kutsche, die nach Paris zurückfuhr, hallte lauter 
und war aus größerer Entfernung zu hören als sonst. Das welke Laub, das durch 
plötzliche Windstöße aufgewirbelt wurde, raschelte auf den Steinen im Hofe und 
lieh der Nacht, wenn sie verstummen wollte, eine Stimme. Kurz, es war eine der 
bitterkalten Nächte, wo unser Egoismus sich ein nutzloses Bedauern der Armen 
oder der zu dieser Zeit Reisenden abzwingt und die uns den Kaminwinkel so 
behaglich machen. In diesem Augenblick kümmerte sich die Familie, die im 
Salon beisammen war, weder um die Abwesenheit der Dienerschaft noch um 
die Obdachlosen, noch um die Poesie, die solch ein langer Winterabend in sich 
birgt. Ohne überflüssiges Philosophieren überließen sich Frau und Kinder, die 
sich in der Obhut eines alten Soldaten wohlgeborgen fühlten, der angenehmen 
Stimmung, die das häusliche Leben erzeugt, wenn die Gefühle nichts bedrückt 
und Zuneigung und Aufrichtigkeit die Reden, die Blicke und die Spiele beleben. 

Der General saß oder, besser gesagt, hatte sich in einem hohen, behaglichen 
Lehnstuhl vergraben, der am Kamin stand. Ein lebhaftes Feuer brannte und 
verbreitete jene prickelnde Hitze, welche von einer bitteren Kälte draußen 
kündet. Der Kopf des wackern Vaters lag, leicht zur Seite geneigt, auf der 
Rückenlehne des Stuhles; seine entspannte Haltung zeugte von einer völlig 
friedlichen Stimmung, von einer sanft erblühenden Freude. Seine Arme, die halb 
eingeschlafen waren und lässig über die Lehnen herabhingen, vervollständigten 
den Eindruck ruhigen Glücks. Er betrachtete das jüngste seiner Kinder, einen 
kaum fünfjährigen Knaben, der halb nackt sich von seiner Mutter nicht 
ausziehen lassen wollte. Der kleine Kerl rannte vor dem Nachtkittel oder der 
Nachtmütze, mit denen die Mutter ihm ab und zu drohte, davon; er behielt 
seinen gestickten Kragen an und lachte, wenn seine Mutter ihn rief, weil er 
merkte, daß sie selbst über diese kindliche Rebellion lachen mußte; dann fing er 
wieder an mit seiner Schwester zu spielen, die ebenso ausgelassen, aber 
mutwilliger war und schon deutlicher sprechen konnte als er, dessen 
Kauderwelsch und wirre Einfalle kaum seine Eltern verstehen konnten. Die 
kleine, zwei Jahre ältere Moina brachte ihn durch ihre schon ganz weiblichen 
Neckereien zu nicht enden wollendem Gelächter, das scheinbar grundlos, wie 
eine Salve losbrach; aber wenn die Eltern sie beide so vor dem Feuer sahen, 
wie sie sich herumwälzten und ohne Scheu ihre reizenden runden Körper, ihre 
weiße, zarte Haut zeigten, wie ihre schwarzen und blonden Locken 
ineinanderflossen, ihre rosigen Gesichter, in die das unschuldige Kinderlachen 
herzige Grübchen zeichnete, aneinanderstießen, dann verstand wohl ein Vater 
und vor allem eine Mutter diese Kinderseelen, die für sie schon Charakter und 
Leidenschaften besaßen. Diese beiden Engel stellten mit den lebhaften Farben 
ihrer feuchtglänzenden Augen, ihren strahlenden Wangen, ihrer weißen Haut die 
Blumen des weichen Teppichs, dieses Schauplatzes ihrer Lust, auf dem sie sich 
ungefährdet tummelten, übereinanderkullerten, sich balgten und wälzten, in den 
Schatten. Die Mutter saß zwischen verstreut umherliegenden Kleidungsstücken 
auf einem Sofa, auf der andern Seite des Kamins, ihrem Mann gegenüber; sie 
hielt einen roten Schuh in der Hand, ihre Haltung war völlig ungezwungen. Um 
ihre Lippen spielte ein sanftes Lächeln, in dem ihre unentschlossene Strenge 
dahinstarb. Ungefähr sechsunddreißig Jahre alt, war sie, dank der seltenen 
Vollendung der Linien ihres Gesichts, dem die Wärme, das Licht und das Glück 
in diesem Augenblick einen übernatürlichen Glanz verliehen, immer noch schön. 
Oft wandte sie den Blick von ihren Kindern ab, um ihre Augen zärtlich dem 
ernsten Gesicht ihres Mannes zuzuwenden, und oft tauschten die Blicke der 
beiden Gatten stille Freude und ernstes Sinnen aus. Der General hatte ein von 



der Sonne tief verbranntes Gesicht. Auf seine breite, klare Stirn fielen ein paar 
Strähnen ergrauenden Haares. Das männliche Blitzen seiner blauen Augen, die 
Tapferkeit, die in den Furchen seiner welken Wangen eingegraben war, 
bewiesen, daß er sich das rote Band, das sein Knopfloch zierte, in harten 
Kämpfen erworben hatte. In diesen Stunden spiegelten sich die unschuldigen 
Freuden der beiden Kinder auf seinem energischen, entschlossenen Gesicht 
und gaben ihm ein unsagbar gutmütiges, treuherziges Aussehen. Dieser alte 
Hauptmann war ohne große Mühe wieder zum Kind geworden. Haben die 
Soldaten, die die Schläge des Schicksals genügend erfahren haben, um das 
Elend der Kraft und das Vorrecht der Schwäche erkennen zu können, nicht 
immer eine besondere Liebe zur Kindheit? Weiter entfernt saß an einem runden 
Tisch, der von Astrallampen erhellt wurde, deren lebhaftes Leuchten mit dem 
blassen Schein der auf dem Kaminsims stehenden Kerzen wetteiferte, ein 
dreizehnjähriger Bursche und blätterte hastig in einem dicken Buche. Das 
Geschrei seines Bruders oder seiner Schwester konnten ihn nicht ablenken, sein 
Gesicht zeigte die ganze Wißbegierde der Jugend. Dieses völlige 
Beschäftigtsein war gerechtfertigt durch die spannenden Wundergeschichten 
aus ›Tausendundeine Nacht‹ sowie durch die Uniform des Gymnasiasten. Er 
saß unbeweglich, in Gedanken versunken, einen Ellbogen auf den Tisch und 
den Kopf auf die Hand gestützt, da und wühlte mit den weißen Fingern in 
seinem braunen Haar. Das Licht fiel hell aufsein Gesicht, sein übriger Körper 
blieb im Dunkel, so glich er jenen dunklen Porträts, auf denen Raffael sich 
selbst, aufmerksam, leicht nach vorn geneigt, in die Zukunft sinnend, gemalt hat. 
Zwischen diesem Tisch und der Marquise saß ein großes, schönes, junges 
Mädchen und arbeitete an einem Stickrahmen, über den es abwechselnd seinen 
Kopf hob und senkte, so daß auf dem kunstvoll glattgekämmten, tiefschwarzen 
Haar die Reflexe des Lichtes spielten. Schon allein Hélène war ein Schauspiel. 
Ihre Schönheit zeichnete sich durch die seltene Vereinigung von Kraft und 
Zierlichkeit aus. Obwohl ihre Haare, zum Kranz hochgesteckt, die lebendigen 
Züge ihres Gesichts hervorhoben, war ihre Flut so mächtig, daß sie dem Kamm 
entquollen und sich widerspenstig im Nacken ringelten. Ihre sehr dichten, schön 
geschwungenen Brauen hoben sich von ihrer reinen weißen Stirn ab. Selbst auf 
der Oberlippe, unter einer griechischen Nase, deren Linien vollendet waren, 
wies ein schwarzer Hauch auf einen entschiedenen Charakter hin. Aber die 
bezaubernde Rundung der Formen, der offenherzige Ausdruck in ihren 
sonstigen Zügen, die feine durchsichtige Haut, die weichen, sinnlichen Lippen, 
das vollkommene Oval ihres Gesichts und besonders ihr verklärter, unschuldiger 
Blick, das alles verlieh dieser kraftvollen Schönheit die weibliche Anmut, die 
betörende Sittsamkeit, die wir bei diesen Engeln des Friedens und der Liebe zu 
finden wünschen. Gebrechliches freilich war nichts an diesem jungen Mädchen, 
und ihr Herz mußte so zart, ihre Seele so stark sein, wie ihre Formen prachtvoll 
und ihr Antlitz liebreizend waren. Sie schwieg still wie ihr Bruder, der 
Gymnasiast, und schien sich einer der mädchenhaften Betrachtungen des 
menschlichen Geschicks zu überlassen, die sich oft dem prüfenden Auge eines 
Vaters und sogar dem Scharfblick der Mütter entziehen; und so war es 
unmöglich zu entscheiden, ob die eigenwilligen Schatten auf ihrem Gesicht, die 
wie leichtes Gewölk an einem klaren Himmel kamen und gingen, dem Spiel des 
Lichts oder geheimem Kummer zuzuschreiben waren. 

Die beiden Ältesten waren in diesem Augenblick von den Eltern völlig 
vergessen. Mehrmals jedoch hatte der forschende Blick des Generals die 
stumme Szene gestreift, die im Hintergrund des Zimmers die Hoffnungen, wie 



sie sich in dem kindlichen Treiben im Vordergrund dieses Familienbildes 
ausdrückten, in lieblicher Erfüllung zu zeigen schienen. Wenn man das 
menschliche Leben als Abfolge unmerklicher Stufen erklären wollte, dann fügten 
sich diese Gestalten wie zu einem lebendigen Gedicht zusammen. Der Luxus 
aller Kleinigkeiten, die den Salon schmückten, die Verschiedenart der 
Haltungen, die Gegensätze der ganz verschiedenfarbigen Gewänder, die 
Kontraste der Gesichter, hervorgerufen durch das unterschiedliche Alter und 
durch die vom Licht betonten Konturen, entfalteten auf diesen Seiten aus dem 
Buch des menschlichen Lebens ihre reiche Mannigfaltigkeit, die man von 
Bildhauern, Malern oder Schriftstellern verlangt. Schließlich verliehen die Stille 
und der Winter, die Einsamkeit und die Nacht diesem reinen, erhabenen Bild 
ihre Hoheit – ein Wunderwerk der Natur. Das eheliche Leben hat viele solche 
heilige Stunden, deren unbeschreiblicher Reiz vielleicht der Erinnerung an eine 
bessere Welt entstammt. Gewiß fallen himmlische Strahlen auf diese Szenen, 
die dazu dienen, dem Menschen einen Teil seiner Kümmernisse aufzuwiegen, 
ihm das Dasein erträglich zu machen. Es scheint, als läge das ganze Universum 
in einer verführerischen Gestalt vor uns, als entrolle es seine gewaltigen Pläne 
sozialer Ordnung, als träte das gesellschaftliche Leben für seine Gesetze ein, 
indem es uns ein Bild der Zukunft zeigte. 

Trotz des gerührten Blicks aber, den Hélène auf Abel und Moina warf, sooft ihr 
Lachen wieder einmal losbrach; trotz, des Glücks, das auf ihrem Gesicht 
leuchtete, wenn sie ihren Vater verstohlen ansah, drückte sich in ihren 
Gebärden, ihrer Haltung und vor allem in ihren Augen, die von langen Wimpern 
verschleiert wurden, eine tiefe Schwermut aus. Ihre weißen kräftigen Hände, 
denen das Licht, das darüber hinglitt, eine durchsichtige, fast fließende Röte 
verlieh, nun ja, diese Hände zitterten. Ein einziges Mal trafen sich die Blicke 
Hélènes und der Marquise, ohne sich scheu voneinander abzuwenden. Da 
verstanden sich die beiden Frauen mit einem Blick, der auf Hélènes Seite 
ausdruckslos, kalt und achtungsvoll, auf seiten der Mutter düster und drohend 
war. Hélène beugte sich schnell wieder über den Stickrahmen, ließ die Nadel 
fliegen und hob ihren Kopf, der ihr zu schwer geworden schien, lange nicht 
mehr. War die Mutter gegen ihre Tochter zu streng, und hielt sie diese Strenge 
für notwendig? War sie eifersüchtig auf Hélènes Schönheit, der sie immer noch, 
aber freilich nur durch das Aufgebot aller Toilettenkünste, standhalten konnte? 
Oder hatte die Tochter, wie viele Mädchen, wenn sie einen schärferen Blick 
bekommen, Geheimnisse erraten, die diese Frau, die dem äußern Anschein 
nach ihren Pflichten so getreulich nachkam, in den Tiefen ihres Herzens wie in 
einem Grab geborgen zu haben glaubte? 

Hélène war in einem Alter angelangt, wo die Reinheit der Seele zu einer 
Strenge führt, die das richtige Maß, in dem die Gefühle bleiben sollen, 
überschreitet. In manchen Köpfen nehmen Fehler die Ausmaße eines 
Verbrechens an; die Phantasie wirkt dann auf das Gewissen zurück; die jungen 
Mädchen übertreiben die Strafe je nach der Bedeutung, die sie dem Vergehen 
beimessen. Hélène glaubte, daß sie keines Menschen würdig sei. Ein 
Geheimnis ihres vergangenen Lebens, etwas Zufälliges vielleicht, das, anfangs 
unverstanden, sich in ihrem eindrucksfähigen Verstand, der unter dem Einfluß 
religiöser Ideen stand, noch steigerte, schien sie seit kurzem in der exaltierten 
Art, wie Hélène es betrachtete, vor sich selbst förmlich erniedrigt zu haben. 
Diese Veränderung in ihrem Betragen begann an dem Tage, als sie in der 
neuen Übersetzung der ausländischen Theaterstücke das schöne Schauspiel 



›Wilhelm Tell‹ von Schiller gelesen hatte. Das Buch war ihren Händen entfallen, 
und die Mutter hatte sie ob dieses Versehens gescholten; durch diesen kleinen 
Zwischenfall wurde die Marquise darauf aufmerksam, daß die Verheerung, die 
diese Lektüre in Hélènes Seele angerichtet hatte, von der Szene herrührte, wo 
der Dichter zwischen Wilhelm Tell, der das Blut eines Mannes vergießt, um ein 
ganzes Volk zu retten, und Johannes Parricida eine Art Freundschaftsbund 
begründet. Hélène hatte ein demütiges, frommes, in sich gekehrtes Wesen 
angenommen und wollte keine Bälle mehr besuchen. Niemals war sie so zärtlich 
gegen ihren Vater gewesen; besonders wenn ihre Mutter nicht zugegen war, 
überhäufte sie ihn mit ihren mädchenhaften Liebkosungen. Jedoch wenn 
zwischen Hélène und ihrer Mutter eine gewisse Entfremdung eingetreten war, so 
tat sie sich auf eine so heimliche Weise kund, daß der General, der eifersüchtig 
über die Eintracht in seiner Familie wachte, nichts davon gewahr wurde. Kein 
Mann wäre scharfsichtig genug gewesen, um die Tiefe dieser beiden weiblichen 
Herzen zu ergründen: das eine war jung und großmütig, das andere empfindlich 
und stolz; das erste voller Nachsicht, das zweite voller Hinterhältigkeit und 
Leidenschaft. Wenn die Mutter die Tochter durch einen geschickten weiblichen 
Despotismus quälte, so wurde dies einzig dem Opfer fühlbar. Im übrigen hat erst 
das folgende Ereignis diese rätselhaften Mutmaßungen hervorgerufen. Bis zu 
dieser Nacht aber war kein Strahl, dessen Licht anklagend gewesen wäre, von 
den beiden Seelen ausgegangen; aber zwischen ihnen und Gott waltete 
sicherlich ein finsteres Geheimnis. 

„Komm, Abel“, rief die Marquise in einem Augenblick, als Moina und ihr 
Bruder, müde geworden, still dasaßen; „komm, mein Sohn, ich muß dich zu Bett 
bringen ...“ Und mit einem gebieterischen Blick zog sie ihn entschlossen auf 
ihren Schoß. „Wie“, sagte der General, „es ist halb elf Uhr, und noch ist keiner 
von den Dienstboten nach Hause gekommen? O die liederlichen Kerle!“ Zu 
seinem Sohn gewandt fuhr er fort: „Gustave, ich habe dir dieses Buch nur unter 
der Bedingung gegeben, daß du um zehn Uhr mit Lesen aufhörst; du hättest es 
von selber um diese Zeit schließen und, wie du mir versprochen hattest, 
schlafen gehen sollen. Wenn du ein tüchtiger Mann werden willst, dann mußt du 
aus deinem Wort eine zweite Religion machen und daran festhalten wie an 
deiner Ehre. Fox, einer der größten Redner Englands, zeichnete sich vor allem 
durch die Vortrefflichkeit seines Charakters aus. Eine seiner 
bemerkenswertesten Eigenschaften war die Treue gegenüber seinem Wort. In 
seiner Kindheit hatte ihm sein Vater, ein Engländer von altem Schrot und Korn, 
eine so kräftige Lektion erteilt, daß sie auf Lebenszeit in dem Gemüt des 
Knaben nachwirkte. Als er so alt war wie du, kam Fox in den Ferien zu seinem 
Vater, welcher, wie alle reichen Engländer, einen ansehnlichen Park besaß, in 
dem sein Schloß stand. In dem Park befand sich ein alter Pavillon, der 
abgerissen und an einer Stelle wieder aufgebaut werden sollte, die ein 
besonders schöner Aussichtspunkt war. Kinder haben eine Freude daran, 
zuzusehen, wie etwas niedergerissen wird. Der kleine Fox wollte noch ein paar 
Tage länger Ferien haben, um bei dem Abbruch des Pavillons zugegen zu sein; 
aber sein Vater wünschte, daß er am Tag des Unterrichtsbeginns dorthin 
zurückkehre; darüber entzweiten sich Vater und Sohn. Die Mutter, wie alle 
Mütter, stand zum kleinen Fox. Nunmehr versprach der Vater dem Sohne 
feierlich, daß er mit dem Abbruch des Pavillons bis zu den nächsten Ferien 
warten würde. Fox kehrte in die Schule zurück. Der Vater, der der Meinung war, 
daß ein kleiner Junge, der zu lernen hatte, diese Sache bald vergessen würde, 
ließ den Pavillon abbrechen und an der andern Stelle wieder aufbauen. Der 



eigensinnige Junge aber dachte an nichts anderes als an diesen Pavillon. Als er 
nach Hause kam, war sein erstes, nach dem alten Häuschen zu sehen; aber er 
kam ganz niedergeschlagen zum Frühstück und sagte zum Vater: ›Sie haben 
mich betrogen.‹ Der alte englische Edelmann erwiderte darauf beschämt, aber 
voll Würde: ›Es ist wahr, mein Sohn, aber ich werde meinen Fehler 
wiedergutmachen, man muß an seinem Wort mit mehr Beharrlichkeit festhalten 
als an seinem Vermögen; denn wer sein Wort hält, kommt zu Vermögen, und 
aller Reichtum kann den Makel nicht tilgen, den ein Wortbruch dem Gewissen 
aufdrückt.‹ Der Vater ließ den alten Pavillon wiederherstellen, wie er gewesen 
war; hernach, als er aufgebaut war, wurde er vor den Augen des Sohnes 
niedergerissen. Laß dir das als Lektion dienen, Gustave!“ 

Gustave, der seinen Vater aufmerksam angehört hatte, schloß sofort das 
Buch. Einen Augenblick trat Stille ein, währenddessen hob der General Moina, 
die sich gegen den Schlaf wehrte, hoch und setzte sie sanft auf seine Knie. Die 
Kleine ließ ihr schlaftrunkenes Köpfchen auf die Brust des Vaters fallen und 
schlief umhüllt von den goldenen Locken ihres Haarschopfes sogleich fest ein. 
In diesem Augenblick ertönten hastige Schritte auf der Straße, und drei Schläge 
an der Tür hallten im Hause wider. Diese drei langanhaltenden Schläge klangen 
unmißverständlich, wie der Schrei eines Menschen, der in Todesgefahr schwebt. 
Der Wachhund bellte wütend los. Hélène, Gustave, der General und seine Frau 
fuhren heftig zusammen; doch Abel, dem seine Mutter endlich die Nachtmütze 
aufgestülpt hatte, und Moina wachten nicht auf. 

„Der hat es aber eilig!“ sagte der General, indem er die Kleine in den Lehnstuhl 
legte. Er verließ eilig das Zimmer, ohne die Bitte seiner Frau zu beachten, die 
ihm zurief: „Geh nicht hinaus, Lieber ...“ Der Marquis ging in sein Schlafzimmer, 
nahm ein paar Pistolen, zündete seine Blendlaterne an, stürzte zur Treppe, 
rannte schnell wie der Blitz hinunter und stand sobald an der Haustür, wohin ihm 
sein Sohn unerschrocken gefolgt war. „Wer ist da?“ fragte er. „Öffnen Sie!“ 
antwortete eine von keuchenden Atemzügen nahezu erstickte Stimme. „Sind Sie 
Freund?“ – „Ja, Freund.“ – „Sind Sie allein?“ – „Ja ..., aber öffnen Sie, denn man 
kommt!“ Kaum hatte der General die Tür einen Spaltbreit geöffnet, so schlüpfte 
mit der gespenstischen Geschwindigkeit eines Schattens ein Mann in die Halle 
herein; und bevor der General sich dem widersetzen konnte, zwang ihn der 
Unbekannte, die Tür loszulassen, stieß diese mit einem kräftigen Fußtritt zu und 
stemmte sich entschlossen dagegen, als wollte er verhindern, daß sie geöffnet 
würde. Der General, der, um ihn in Schach zu halten, im Nu seine Pistole und 
die Laterne gegen die Brust des Fremden hielt, sah einen Mann von mittlerem 
Wuchs, der in einen weiten, schleppenden Pelz, das Kleidungsstück eines alten 
Mannes, das nicht für ihn gemacht zu sein schien, eingehüllt war. Der Flüchtling 
hatte, ob aus Vorsicht oder aus Zufall, den Hut tief in die Stirn gedrückt, so daß 
dieser die Augen fast verdeckte. 

„Monsieur“, sprach er den General an, „nehmen Sie Ihre Pistole herunter. Ich 
werde nicht ohne Ihre Einwilligung hierbleiben; aber wenn ich hinausgehe, 
erwartet mich am Stadttor der Tod. Und welch ein Tod! Sie hätten ihn vor Gott 
zu verantworten. Ich bitte Sie für zwei Stunden um Gastfreundschaft. Haben Sie 
wohl acht, mein Herr! So flehentlich ich auch bitte, so muß ich doch zugleich mit 
dem Zwang der Notwendigkeit fordern. Ich fordere die Gastfreundschaft 
Arabiens! Ich muß Ihnen heilig sein; wenn nicht, öffnen Sie, ich werde in den 
Tod gehen. Ich brauche Verschwiegenheit, Asyl und Wasser. Oh, Wasser!“ 



wiederholte er mit röchelnder Stimme. „Wer sind Sie?“ fragte der General, der 
mit höchstem Erstaunen dem fieberhaften Redeschwall des Unbekannten 
gefolgt war. „Ah! Wer ich bin? Nun, dann öffnen Sie, ich gehe!“ versetzte der 
Mann mit teuflischem Hohn. 

Obwohl der General geschickt das Licht seiner Laterne lenkte, konnte er doch 
nur den untern Teil des Gesichts sehen, und nichts darin sprach dafür, daß man 
eine auf so seltsame Art geforderte Gastfreundschaft hätte gewähren sollen: die 
Wangen zitterten, waren leichenfahl, und die Züge fürchterlich verzerrt. Unter 
dem Schatten des Hutrandes flackerten die Augen mit einem Glanz, vor dem der 
blasse Schein der Laterne verblich. Dennoch, es bedurfte einer Antwort. 
„Monsieur“, sagte der General, „Sie führen eine so ungewöhnliche Sprache, daß 
Sie an meiner Stelle ...“ – „Sie haben mein Leben in Händen!“ unterbrach der 
Fremde den Hausherrn mit schrecklicher Stimme. „Zwei Stunden?“ fragte der 
General unentschlossen. „Zwei Stunden!“ wiederholte der Mann. 

Dann schob er plötzlich mit einer Gebärde der Verzweiflung seinen Hut aus 
der Stirn, und als wollte er einen letzten Versuch machen, schleuderte er dem 
General einen Blick zu, dessen Feuer ihm bis ins Mark drang. Dieser Strahl von 
Intelligenz und Willenskraft glich einem Blitz, und seine Wirkung war 
niederschmetternd wie die des Blitzes; denn in manchen Augenblicken sind die 
Menschen mit einer unerklärlichen Macht begabt. „Nun denn, wer Sie auch 
seien, Sie werden unter meinem Dache in Sicherheit sein!“ versetzte der 
Hausherr feierlich, der einer jener instinktiven Regungen zu gehorchen glaubte, 
die der Mensch nicht immer zu deuten weiß. „Gott vergelte es Ihnen!“ sagte der 
Unbekannte mit einem tiefen Seufzer. „Sind Sie bewaffnet?“ fragte der General. 
Statt jeder Antwort öffnete der Fremde seinen Pelz und schloß ihn rasch wieder, 
so daß dem General kaum Zeit blieb, einen Blick auf seine Kleidung zu werfen. 
Er war anscheinend ohne Waffen und in dem Anzug eines jungen Mannes, der 
vom Ball kommt. So flüchtig diese kurze Prüfung des mißtrauischen Offiziers 
auch war, sie hatte genügt, um ihn zu dem Ausruf „Wo in aller Welt haben Sie 
sich bei dem trockenen Wetter so mit Kot bespritzen können?“ zu veranlassen. 
„Schon wieder Fragen!“ antwortete der Unbekannte hochmütig. In diesem 
Augenblick bemerkte der Marquis seinen Sohn und erinnerte sich der Lektion, 
die er ihm soeben betreffs der strengen Einhaltung des einmal gegebenen 
Wortes erteilt hatte. Er war so ärgerlich darüber, daß er zornig ausstieß: „Wie 
denn, du Schlingel, du stehst hier, anstatt in deinem Bette zu sein?“ – „Weil ich 
glaubte, Ihnen in der Gefahr nützlich sein zu können“, antwortete Gustave. „Nun, 
geh in dein Zimmer hinauf“, sagte der Vater, von der Antwort des Sohnes 
besänftigt. „Und Sie“, wandte er sich an den Fremdling, „folgen Sie mir!“ 

Sie wurden schweigsam wie zwei Spieler, die einander mißtrauen. Finstere 
Ahnungen bemächtigten sich des Generals. Der Unbekannte lag ihm schon wie 
ein Alpdruck auf dem Herzen; aber von seiner Eidespflicht gebunden, führte er 
ihn durch die Korridore, über die Treppen seines Hauses und ließ ihn in ein im 
zweiten Stockwerk gerade über dem Salon gelegenes großes Zimmer eintreten. 
Dieser unbewohnte Raum diente im Winter als Trockenkammer, stieß an keinen 
Wohnraum und hatte an seinen vier vergilbten Wänden keinen andern Schmuck 
als über dem Kamin einen schlechten Spiegel, den der vorige Mieter dagelassen 
hatte, und dem Kamin gegenüber einen weiteren großen Spiegel, der, da man 
bei der Einrichtung keine Verwendung dafür gehabt hatte, provisorisch dort 
angebracht worden war. Der Fußboden dieser geräumigen Mansarde war nie 



gefegt worden, die Luft darin war eisig, und zwei Rohrstühle mit ausgerissenem 
Sitz bildeten das ganze Mobiliar. Nachdem der General seine Laterne auf den 
Kaminsims gestellt hatte, sagte er zu dem Unbekannten: „Ihre Sicherheit fordert, 
daß Sie diese elende Mansarde als Zufluchtsort nehmen. Und da ich Ihnen mein 
Wort gegeben habe, Stillschweigen zu wahren, so werden Sie mir erlauben, daß 
ich Sie hier einschließe.“ Der Mann nickte zum Zeichen der Zustimmung. „Ich 
habe nur Obdach, Verschwiegenheit und Wasser verlangt“, bemerkte er. „Ich 
werde Ihnen welches bringen“, erwiderte der Marquis. Er schloß sorgfältig die 
Tür und tappte im Dunkeln in den Salon hinunter, ergriff dort einen Leuchter, 
damit er selbst aus der Anrichtekammer eine Wasserkaraffe holen könne. „Nun, 
was gibt es?“ fragte die Marquise lebhaft ihren Gatten. „Nichts, meine Liebe“, 
antwortete er kühl. „Aber wir haben es doch gehört, du hast eben jemanden 
nach oben gebracht...?“ – „Hélène“, versetzte der General mit einem Blick auf 
seine Tochter, die den Kopf zu ihm erhob, „denke daran, daß die Ehre deines 
Vaters auf deiner Verschwiegenheit beruht. Du darfst nichts gehört haben.“ Das 
junge Mädchen antwortete mit einem verstehenden Nicken. Die Marquise war 
völlig sprachlos und innerlich empört über die Art und Weise, wie ihr Mann es 
anstellte, sie zum Schweigen zu nötigen. Der General holte eine Karaffe, ein 
Glas und ging wieder in das Zimmer hinauf, wo sein Gefangener war; er fand ihn 
stehend, mit bloßem Kopf, neben dem Kamin an die Wand gelehnt; seinen Hut 
hatte er auf einen der beiden Stühle geworfen. Der Fremde war sicher nicht 
darauf gefaßt gewesen, so hell beleuchtet zu werden. Er runzelte die Stirn, und 
sein Gesicht zeigte Besorgnis, als seine Augen den durchbohrenden Blicken des 
Generals begegneten; aber er besänftigte sich und nahm eine freundliche Miene 
an, um seinem Beschützer zu danken. Nachdem dieser das Glas und die 
Karaffe auf den Kaminsims niedergesetzt hatte, warf ihm der Unbekannte noch 
einen flammenden Blick zu und brach dann das Schweigen. „Monsieur“, sagte er 
mit einer sanften Stimme, die nicht mehr die krampfhaften Kehllaute wie vorher 
hatte, aber noch von starker innerer Erregung zeugte, „ich muß Ihnen seltsam 
vorkommen. Entschuldigen Sie, was als Schrulle erscheint, aber notwendig ist. 
Wenn Sie dableiben, muß ich Sie bitten, mich nicht anzusehen, während ich 
trinke.“ 

Der General, dem es höchst widerwärtig war, dauernd einem Mann zu 
gehorchen, der ihm mißfiel, wandte sich brüsk um. Der Fremde zog aus seiner 
Tasche ein weißes Taschentuch, umwickelte sich damit die rechte Hand, ergriff 
dann die Karaffe und trank sie mit einem Zug aus. Ohne daß der Marquis daran 
gedacht hätte, seinen stillschweigenden Eid zu brechen, blickte er mechanisch 
in den Spiegel; nun aber, da die sich gegenüberhängenden Spiegel ihm das Bild 
des Unbekannten vollkommen wiedergaben, konnte er sehen, wie sieh das 
Taschentuch plötzlich durch die Berührung mit den beiden Händen, die voll Blut 
waren, rot färbte. 

„Ah! Sie haben mich angesehen!“ schrie der Mann, als er, nachdem er 
getrunken und sich in seinen Mantel gehüllt hatte, den General mit 
argwöhnischem Blick durchforschte; „ich bin verloren. Sie kommen, da sind sie!“ 
– „Ich höre nichts“, sagte der Marquis. „Sie haben kein Interesse daran, wie ich, 
ins Dunkel hinauszuhorchen.“ – „Haben Sie sich denn im Duell geschlagen, da 
Sie so mit Blut bedeckt sind?“ fragte der General, der in heftige Erregung geriet, 
als er die Farbe der großen Flecken ausmachen konnte, von denen die Kleider 
des Gastes ganz durchtränkt waren. „Ja, Sie haben es erraten, ein Duell“, 
wiederholte der fremde Mann, und ein bitteres Lächeln glitt über seine Lippen. 



In diesem Augenblick ertönte in der Ferne der Hufschlag mehrerer in scharfem 
Galopp heranjagender Pferde; doch das Geräusch war schwach wie das erste 
Heraufdämmern des Morgens. Das geübte Ohr des Generals erkannte an der 
Gangart, daß alle Pferde an die Zucht der Schwadron gewöhnt waren. „Das ist 
die Gendarmerie“, sagte er. 

Er sah seinen Gefangenen in einer Weise an, die angetan war, die Zweifel, die 
seine ungewollte Indiskretion in jenem hatte wachrufen müssen, zu zerstreuen, 
ergriff das Licht und kehrte in den Salon zurück. Kaum hatte er den Schlüssel 
von dem oberen Zimmer auf den Kaminsims niedergelegt, als das 
Pferdegetrappel stärker wurde und sich mit einer Schnelligkeit, die den General 
erbeben ließ, dem Landhaus näherte. In der Tat hielten die Pferde vor der 
Haustür. Ein Reiter stieg ab, nachdem er einige Worte mit seinen Kameraden 
gewechselt hatte, klopfte ungestüm und zwang den General zu öffnen. Beim 
Anblick von sechs Gendarmen, deren silberbetreßte Hüte im Mondschein 
glänzten, konnte dieser die innere Erregung nicht meistern. 

„Haben Monseigneur nicht eben einen Mann in Richtung Stadttor laufen 
hören?“ – „In Richtung Stadttor? Nein.“ – „Sie haben Ihre Tür niemandem 
geöffnet?“ – „Sehe ich denn wie jemand aus, der selbst das Haustor 
aufschließt?“ – „Aber Verzeihung, General, in diesem Augenblick scheint es mir, 
daß ...“ – „Alle Wetter!“ rief der Marquis zornig, „wollen Sie mich zum besten 
haben? Haben Sie das Recht ... „ – „Nein, durchaus nicht, Euer Gnaden“, 
begütigte der Brigadier; „Sie werden unsern Eifer entschuldigen. Wir wissen 
wohl, daß ein Pair von Frankreich sich nicht der Gefahr aussetzt, zu dieser 
Stunde der Nacht einen Mörder in seinem Haus aufzunehmen, jedoch der 
Wunsch, eine Auskunft zu erhalten...“ – „Einen Mörder!“ rief der General; „und 
wer ist denn ...?“ – „Der Baron de Mauny wurde gerade eben mit einem Beil 
erschlagen“, erwiderte der Gendarm; „doch wir sind dem Mörder auf den Fersen. 
Wir sind sicher, daß er hier in der Gegend ist, und werden ihn aufspüren. 
Verzeihen Sie, General!“ 

Der Gendarm sagte dies, während er sein Pferd wieder bestieg, so daß es ihm 
glücklicherweise nicht möglich war, das Gesicht des Generals zu sehen. Sonst 
hätte der Brigadier, der gewöhnt war, alles mögliche zu mutmaßen, leicht beim 
Anblick dieser unverstellten Miene, in der sich alle Regungen der Seele 
spiegelten, Verdacht schöpfen können. Weiß man den Namen des Mörders?“ 
fragte der General. „Nein“, antwortete der Reiter; „er hat das Gold und die 
Banknoten, die in großer Menge im Schreibtisch lagen, nicht berührt.“ – „Es wird 
ein Racheakt sein“, meinte der Marquis. „Ach was! Gegen einen Greis... Nein, 
nein, der Geselle wird nicht Zeit gehabt haben, den Streich auszuführen.“ 

Und der Gendarm folgte seinen Gefährten, die schon weitergeritten waren. 
Der General war eine Weile begreiflicherweise der größten Bestürzung 
preisgegeben. Da hörte er seine Dienstboten nach Hause kommen, die in einen 
hitzigen Disput geraten waren, ihre Stimmen schallten vom Kreuzweg nach 
Montreuil her herüber. Als er sie vor sich hatte, brach sein Zorn, der einen 
Vorwand brauchte, um sich zu entladen, wie ein Gewitter los. Seine Stimme 
hallte bis in alle Winkel des Hauses. Als jedoch der dreisteste und pfiffigste von 
ihnen, sein Kammerdiener, vortrat und die Verspätung damit entschuldigte, daß 
sie vor Montreuil von Gendarmen und Polizeibeamten aufgehalten worden 
waren, die sich auf der Suche nach einem Mörder befanden, beruhigte sich der 



General. Plötzlich schwieg er. Gleich darauf aber erinnerte ihn das Wort 
›Mörder‹ an die Pflichten seiner merkwürdigen Lage, und er befahl seinen 
Leuten kurz, sofort schlafen zu gehen, und versetzte diese in großes Erstaunen 
damit, daß er die Lüge des Kammerdieners so leicht gelten ließ. 

Während diese Ereignisse sich im Hof zutrugen, hatte ein scheinbar 
unbedeutender Zwischenfall die Lage der andern Personen, die in dieser 
Geschichte eine Rolle spielen, sehr verändert. Sobald der Marquis das Zimmer 
verlassen hatte, neigte sich seine Frau zu ihrer Tochter, und indem sie 
abwechselnd Hélène und den Mansardenschlüssel anblickte, flüsterte sie ihr 
schließlich zu: „Hélène, dein Vater hat den Schlüssel auf dem Kamin liegen 
lassen.“ Das junge Mädchen hob erstaunt den Kopf und sah die Mutter 
furchtsam an, deren Augen vor Neugierde funkelten. „Ja und ... Mutter?“ fragte 
sie verstört. „Ich möchte gern wissen, was da oben vorgeht. Wenn ein Mensch 
da oben ist, so hat er sich noch nicht vom Fleck gerührt. Geh doch hinauf...“ – 
„Ich?“ rief das junge Mädchen entsetzt aus. „Hast du Furcht?“ – „Nein, Mutter, 
aber mir war, als ob ich den Schritt eines Mannes gehört hätte.“ – „Wenn ich 
selbst hinaufgehen könnte, würde ich dich nicht bitten, es zu tun, Hélène“, 
versetzte die Mutter kühl und würdevoll; „wenn dein Vater hereinkäme und mich 
nicht fände, würde er mich vielleicht suchen, während er deine Abwesenheit gar 
nicht bemerken wird.“ – „Mutter“, antwortete Hélène, „wenn du es mir befiehlst, 
werde ich gehen, aber es wird mich die Achtung meines Vaters kosten...“ – „Wie 
denn!“ sagte die Marquise ironisch; „da du ernst nimmst, was nur als Scherz 
gemeint war, befehle ich dir nun, nachzusehen, wer da oben ist. Hier ist der 
Schlüssel; meine Tochter! Als dir dein Vater Schweigen gebot über das, was 
sich heute in seinem Hause zuträgt, hat er dir nicht untersagt, in dieses Zimmer 
hinaufzugehen. Geh nun und wisse, daß es einer Tochter niemals zusteht, über 
ihre Mutter zu richten ...“ 

Nachdem die Marquise diese letzten Worte mit der ganzen Strenge einer 
beleidigten Mutter hervorgebracht hatte, nahm sie den Schlüssel und reichte ihn 
Hélène, die sich, ohne ein Wort zu sagen, erhob und den Salon verließ. 

›Meine Mutter wird immer seine Verzeihung zu erlangen wissen, aber ich 
werde in seinen Augen gesunken sein! Will sie mir denn das Herz meines Vaters 
rauben, mich aus seinem Hause jagen?‹ 

Diese Gedanken wirbelten ihr im Kopf herum, während sie im Dunkeln den 
langen Korridor durchschritt, an dessen Ende sich die Tür zu dem 
geheimnisvollen Zimmer befand. Als sie dort angelangt war, hatte der Wirrwarr 
in ihrem Kopf etwas unheilvoll Drohendes angenommen. Tausend bisher 
unterdrückte Gefühle drangen während dieser dunklen Überlegung aus ihrem 
Innern hervor. Wenn sie vielleicht schon nicht mehr an eine glückliche Zukunft 
glaubte, so verzweifelte sie in diesem schrecklichen Augenblick vollends am 
Leben. Sie zitterte krampfhaft, als sie den Schlüssel dem Schlosse näherte, und 
ihre Erregung steigerte sich derartig, daß sie einen Augenblick innehielt und die 
Hand auf das Herz preßte, als könne sie dadurch seine heftigen tiefen Schläge 
besänftigen. Endlich öffnete sie. Der Mörder schien das Kreischen der 
Türangeln überhört zu haben. Trotz seiner geschärften Sinne blieb er reglos und 
wie in Gedanken verloren fest an die Wand gedrückt stehen. Der Lichtkreis, der 
von der Laterne ausging, beleuchtete ihn schwach, und in dem Halbdunkel glich 
er jenen finstern Ritterstatuen, die in gotischen Kapellen immer in den Nischen 



auf einer schwarzen Gruft stehen. Auf seiner breiten, gelben Stirn perlte kalter 
Schweiß. Eine unerhörte Kühnheit strahlte von seinem qualvoll verzogenen 
Gesicht aus. Seine feurigen Augen schienen trocken und starr einem Kampf 
zuzusehen, der sich vor ihm im Dunkeln abspielte. Rebellische Gedanken jagten 
über sein Angesicht, dessen entschlossener, tapferer Ausdruck eine überlegene 
Natur verriet. Wuchs und Haltung seines Körpers standen im Einklang mit 
seinem wilden Wesen. Dieser Mann war ganz Macht und Kraft, und er faßte die 
Finsternis wie ein sichtbares Bild seiner Zukunft ins Auge. Der General, der an 
die willensstarken Riesengestalten gewöhnt war, die Napoleon umdrängt hatten, 
und der ganz von geistiger Neugierde befangen war, hatte den körperlichen 
Besonderheiten dieses außergewöhnlichen Mannes keine Beachtung 
geschenkt; aber Hélène, die, wie alle Frauen, für äußere Eindrücke empfänglich 
war, wurde gepackt von der Mischung aus Licht und Schatten, aus Großartigem 
und Leidenschaft, von einem poetischen Chaos, das dem Unbekannten das 
Aussehen Luzifers, der sich nach seinem Fall wieder erhebt, verlieh. Plötzlich 
legte sich wie durch einen Zauber der Sturm, der sich auf seinem Gesichte 
widergespiegelt hatte, und die unerklärliche Macht, deren Ursache und Wirkung 
vielleicht unbewußt der Fremde war, breitete sich um ihn herum mit der Gewalt 
einer reißend anwachsenden Überschwemmung aus. In dem Augenblick, da 
seine Züge sich glätteten, strömte seine Stirn eine Fülle geistigen Lebens aus. 
Teils von der seltsamen Begegnung, teils von dem Geheimnis, in das es 
eindrang, gefesselt, konnte das junge Mädchen nun ein sanftes, empfindsames 
Antlitz bewundern. Sie verharrte einige Zeit in einem wundersamen Schweigen, 
unter einem Ansturm von Gefühlen, die ihrer jungen Seele bislang unbekannt 
waren. Bald aber, sei es, daß eine Bewegung oder ein unwillkürlicher Ausruf 
Hélènes, sei es, daß die fremden Atemzüge den Mörder aus seiner 
Gedankenwelt in die Wirklichkeit zurückriefen, wandte er den Kopf der Tochter 
seines Gastgebers zu und bemerkte undeutlich im Schatten das himmlische 
Gesicht und die hoheitsvolle Gestalt eines Wesens, das er, da er es so starr und 
nebelhaft wie eine Erscheinung stehen sah, für einen Engel halten mußte. 
„Monsieur!“ sagte Hélène mit zitternder Stimme. Der Mörder erbebte. „Eine 
Frau!“ rief er leise; „ist es möglich? Entfernen Sie sich! Ich erkenne niemandem 
das Recht zu, mich zu beklagen, mich freizusprechen oder zu verdammen! Ich 
muß allein leben! Gehen Sie, mein Kind“, fügte er mir einer Herrschergebärde 
hinzu, „ich würde den Dienst, den mir der Herr dieses Hauses erweist, schlecht 
lohnen, wenn ich einen einzigen seiner Bewohner die gleiche Luft mit mir atmen 
ließe! Ich muß mich den Gesetzen der Welt unterwerfen.“ 

Dieser letzte Satz wurde mit leiser Stimme gesprochen. Aus einer tiefen innern 
Erkenntnis heraus schien er mit einem Blicke das ganze fürchterliche Elend zu 
übersehen, das dieser düstere Gedanke hervorrief: er warf Hélène einen 
Schlangenblick zu und rührte in dem Herzen dieses seltsamen Mädchens eine 
Welt noch schlummernder Gefühle auf. Es war, als hätte ein Lichtstrahl 
unbekannte Reiche vor ihr aufgetan. Ihre Seele wurde überwältigt, 
niedergezwungen, ohne daß sie vermocht hätte, sich der magnetischen Macht 
dieses Blickes, so unwillkürlich er sein mochte, zu entziehen. Beschämt und 
zitternd ging sie hinaus und kehrte erst unmittelbar vor ihrem Vater in den Salon 
zurück, so daß sie ihrer Mutter nichts berichten konnte. 

Der General ging mit gleichförmigen Schritten stumm zwischen den Fenstern, 
die auf die Straße blickten, und jenen, die nach dem Garten gerichtet waren, auf 
und ab. Er hatte die Arme über der Brust gekreuzt und war in tiefe Gedanken 



versunken. Seine Frau behütete Abels Schlaf. Moina, die in dem großen 
Lehnstuhl wie ein Vogel in seinem Neste hockte, schlummerte sorglos. Die 
älteste Schwester hielt in der einen Hand einen Seidenknäuel, in der ändern 
eine Nadel und starrte ins Feuer. Die tiefe Stille, die in dem Salon, draußen und 
im ganzen Haus herrschte, wurde nur von den schlurfenden Schritten der 
Dienstboten, die einer nach dem anderen schlafen gingen, oder von ihrem 
erstickten Gekicher, dem Nachhall ihres Hochzeitsjubels, unterbrochen; dann 
hörte man noch, wie die miteinander flüsternden Dienstboten ihre Zimmertüren 
erst öffneten und dann schlossen, auch von ihren Betten her kam noch hie und 
da ein dumpfer Laut. Ein Stuhl fiel um, man vernahm das schwache Husten 
eines alten Kutschers, das gleich wieder verstummte. Bald aber herrschte 
überall die finstere Majestät, welche um Mitternacht von der schlafenden Natur 
ausgeht. Nur die Sterne glänzten. Der Frost hatte die Erde ergriffen. Kein Wesen 
sprach noch regte sich. Nur am Knistern des Feuers konnte man die Tiefe der 
Stille wahrnehmen. Die Kirchenuhr von Montreuil schlug ein Uhr. In diesem 
Augenblick war im obern Stockwerk der leise Hall von außerordentlich leichten 
Schritten zu vernehmen. Der Marquis und seine Tochter, die sicher waren, den 
Mörder Monsieur de Maunys eingeschlossen zu haben, glaubten, daß diese 
Schritte von einem der weiblichen Dienstboten herrührten, und waren nicht 
erstaunt, als sie die Türen des vor dem Salon gelegenen Zimmers sich öffnen 
hörten. Mit einemmal erschien der Mörder unter ihnen. Die Bestürzung, in die 
der General geriet, die Neugierde der Marquise und das Erstaunen der Tochter 
waren so groß, daß er bis in die Mitte des Zimmers gelangen konnte. Er sagte 
zum General mit einer seltsam ruhigen, melodischen Stimme: „Monseigneur, die 
zwei Stunden gehen zu Ende.“ – „Sie hier!“ rief der General, „durch welche 
Macht...?“ Und mit einem fürchterlichen Blick befragte er seine Frau und seine 
Kinder. Hélène wurde feuerrot. „Sie“, fuhr der General im scharfen Ton fort, „Sie 
in unserer Mitte! Ein blutbesudelter Mörder hier! Sie schänden dieses Bild! 
Gehen Sie! Gehen Sie!“ schloß er in höchstem Zorn. 

Bei dem Wort ›Mörder‹ stieß die Marquise einen Schrei aus. 

Was Hélène betraf, so war es, als ob dies Wort über ihr Leben entschiede; ihr 
Gesicht verriet nicht das mindeste Erstaunen. Es war, als hätte sie diesen Mann 
erwartet. Ihre unklaren Gedanken bekamen einen Sinn. Die Strafe, die der 
Himmel wegen ihrer Verfehlungen über sie verhängt hatte, offenbarte sich. In 
dem Glauben, daß sie ebenso schuldig sei, wie es dieser Mann war, sah sie ihn 
mit ruhigem Auge an: sie war seine Gefährtin, seine Schwester. Ein Gebot 
Gottes tat sich für sie in diesem Ereignis kund. Einige Jahre später hätte die 
Vernunft ihre Gewissensqualen eingedämmt; in diesem Moment brachten sie sie 
von Sinnen. Der Fremde blieb unbeweglich und kalt. Ein verächtliches Lächeln 
trat auf seine Züge und die vollen, roten Lippen. „Sie danken mir die 
Vornehmheit meines Verhaltens gegen Sie schlecht“, sagte er langsam; „ich 
habe das Glas, in welchem Sie mir Wasser gegeben haben, um meinen Durst 
zu stillen, nicht mit meinen Händen berühren wollen. Ich habe nicht einmal daran 
gedacht, meine blutigen Hände unter Ihrem Dache zu waschen, und nichts bleibt 
in Ihrem Hause von meinem ›Verbrechen‹“ – bei diesen Worten preßte er die 
Lippen zusammen – „zurück als die Idee. Ich wollte von hier fortgehen, ohne 
eine Spur zu hinterlassen. Ich habe Ihrer Tochter nicht einmal erlaubt, zu ...“ – 
„Meine Tochter!“ schrie der General mit einem entsetzten Blick auf Hélène; „ah! 
Unglücklicher, geh, oder ich bringe dich um ....“ – „Die zwei Stunden sind noch 
nicht vorüber. Sie können mich weder töten noch ausliefern, ohne Ihre eigene 



Achtung einzubüßen ... und die meinige.“ Bei diesem letzten Wort versuchte der 
verblüffte General den Verbrecher anzusehen; aber er mußte die Augen 
niederschlagen, er fühlte sich außerstande, die unerträgliche Gewalt eines 
Blickes auszuhalten, der seine Seele zum zweitenmal ganz aus der Fassung 
brachte. Er fürchtete erneut nachgeben zu müssen, zumal er merkte, daß sein 
Wille schon schwächer wurde. „Einen Greis ermorden! Haben Sie denn nie eine 
Familie gesehen?“ sagte er und deutete mit einer väterlichen Gebärde auf seine 
Frau und seine Kinder. „Ja, einen Greis“, wiederholte der Unbekannte und 
furchte leicht die Stirn. „Fliehen Sie!“ rief der General, ohne daß er es wagte, 
seinen Gast anzusehen; „unser Pakt ist gebrochen. Ich werde Sie nicht töten. 
Nein, ich werde mich nicht zum Kuppler des Schafotts machen. Aber gehen Sie, 
uns graut vor Ihnen!“ – „Ich weiß es“, antwortete der Verbrecher gefaßt; „es gibt 
keinen Landstrich in Frankreich, wo ich meinen Fuß gefahrlos hinsetzen könnte; 
aber wenn die Justiz, wie Gott, einen Unterschied zu machen verstünde, wenn 
sie geruhen würde, zu erforschen, welcher von den beiden, der Mörder oder das 
Opfer, das Ungeheuer ist, dann würde ich stolzen Mutes unter den Menschen 
bleiben. Begreifen Sie denn nicht, daß ein Mann früher Verbrechen begangen 
hat, um derentwillen man ihn erschlägt? Ich habe mich zum Richter und Henker 
gemacht, ich habe die Stelle der ohnmächtigen menschlichen Justiz vertreten. 
Das ist mein Verbrechen. Gott befohlen, Monsieur. Obwohl Sie Bitterkeit in Ihre 
Gastfreundschaft gemischt haben, werde ich doch dankbar an Sie denken. Ich 
werde noch für einen Menschen in der Welt ein Gefühl des Dankes in der Brust 
haben, und dieser Mann sind Sie. Aber ich hätte Sie großmütiger gewünscht.“ Er 
ging auf die Tür zu. In diesem Augenblick neigte sich das junge Mädchen zur 
Mutter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. „Ah!“ ... Dieser Schrei, der der Marquise 
entfuhr, ließ den General erbeben, als hätte er plötzlich Moina tot vor sich 
gesehen. Hélène stand aufrecht, der Mörder hatte sich instinktiv umgedreht; sein 
Gesicht drückte eine gewisse Besorgnis für diese Familie aus. „Was hast du, 
meine Liebe?“ fragte der Marquis. „Hélène will ihm folgen“, sagte sie. Der 
Mörder errötete. „Da meine Mutter eine fast unwillkürliche Äußerung so schlecht 
auslegt“, sagte Hélène leise, „so werde ich ihre Wünsche erfüllen.“ Das junge 
Mädchen warf einen stolzen, beinahe wilden Blick um sich und blieb in einer 
Haltung von bewunderungswürdiger Sittsamkeit stehen. „Hélène“, sagte der 
General, „du bist in das Zimmer hinaufgegangen, wo ...“ – „Ja, Vater.“ – 
„Hélène“, fragte er mit einer Stimme, die von einem krampfhaften Zittern bebte, 
„ist es das erstemal, daß du diesen Mann gesehen hast?“ – „Ja, Vater.“ – „Dann 
ist es aber nicht natürlich, daß du die Absicht hast, ihm ...“ – „Wenn es nicht 
natürlich ist, so ist es wenigstens wahr, Vater.“ – „Ah, meine Tochter!...“ sagte 
die Marquise leise, aber so, daß ihr Mann es hören konnte; „Hélène, du sprichst 
allen Begriffen von Ehre, Bescheidenheit und Tugend, die ich in deinem Herzen 
zu entfalten gestrebt habe, hohn. Wenn du bis zu dieser verhängnisvollen 
Stunde nur Lüge warst, dann brauchen wir dich nicht zu bedauern. Lockt dich 
die moralische Vollkommenheit dieses Unbekannten? Oder die Art Macht, 
welche denjenigen eigen ist, die ein Verbrechen begehen? Ich habe zu viel 
Achtung vor dir, um zu glauben...“ – „Oh, glauben Sie alles!“ sagte Hélène kalt. 

Aber trotz der Charakterstärke, die sie in diesem Augenblick bewies, konnte 
das Feuer ihrer Augen nur schwer die Tränen verbergen, die ihre Wangen 
herabrollten. An den Tränen der Tochter erriet der Fremde die Worte der Mutter 
und sandte der Marquise seinen Adlerblick, diese konnte sich der 
unwiderstehlichen Macht, die sie zwang, den schrecklichen Verführer 
anzusehen, nicht entziehen. Als die Augen dieser Frau den klaren, leuchtenden 



Augen des Mannes begegneten, schauderte sie wie beim Anblick eines Reptils 
oder wie vom elektrischen Schlag beim Berühren einer Leidener Flasche zurück. 
„Mein Freund“, rief sie ihrem Manne zu, „das ist der Teufel! Er errät alles ...“ Der 
General erhob sich, um an einer Klingelschnur zu ziehen. „Er stürzt Sie ins 
Verderben“, rief Hélène dem Mörder zu. Der Unbekannte lächelte. Er trat einen 
Schritt vor, griff nach dem Arm des Marquis und zwang ihn, einen Blick 
auszuhalten, der ihm die Fassung raubte und ihn wehrlos machte. „Ich werde 
Ihnen Ihre Gastfreundschaft vergelten“, sagte er, „und wir werden quitt sein. Ich 
erspare Ihnen den Wortbruch und liefere mich selbst aus. Was soll ich 
schließlich noch mit dem Leben anfangen?“ – „Sie können bereuen!“ antwortete 
Hélène mit einem Blick, in dem eine Hoffnung zu lesen war, wie sie nur in den 
Augen eines jungen Mädchens aufleuchtet. „Ich werde niemals bereuen!“ sagte 
der Mörder mit klangvoller Stimme und hob stolz den Kopf. „Seine Hände sind 
blutbefleckt!“ sagte der Vater zur Tochter. „Ich werde sie reinwaschen“, 
erwiderte sie. „Aber“, fiel der General ein, der es nicht wagte, auf den 
Unbekannten zu deuten, „weißt du denn überhaupt, ob er dich haben will?“ 

Der Unbekannte trat auf Hélène zu, deren keusche, in sich geschlossene 
Schönheit gleichsam von einem Innern Licht durchstrahlt wurde, dessen 
Widerschein die feinsten Züge und zartesten Linien ihres Gesichts hervorhob 
und verklärte. Er sah das reizende Geschöpf sanft und voller Glut an und sagte 
tiefbewegt: „Heißt es nicht, Sie um Ihrer selbst willen lieben und Ihrem Vater die 
zwei Stunden Leben, die er mir verkauft hat, vergelten, wenn ich jetzt Ihr Opfer 
nicht annehme?“ – „So stoßen Sie mich also auch zurück!“ rief Hélène mit 
herzzerreißendem Ton. „So lebt denn alle wohl, ich will sterben!“ – „Was hat das 
zu bedeuten?“ stießen Vater und Mutter gleichzeitig hervor. 

Sie schwieg und schlug die Augen nieder, nachdem sie der Marquise einen 
vielsagenden Blick zugeworfen hatte. Seit dem Augenblick, da der General und 
seine Frau bestrebt waren, durch Wort und Tat das seltsame Recht zu 
bekämpfen, das der Fremde sich angemaßt hatte, indem er in ihrer Mitte blieb 
und sie unter dem Banne seines sinnverwirrenden Auges hielt, waren sie einer 
unerklärlichen Benommenheit verfallen, und ihr betäubter Verstand leistete 
ihnen schlechte Dienste, die übernatürliche Macht zurückzustoßen, der sie zu 
erliegen drohten. Die Luft schien ihnen schwer geworden, sie atmeten mühsam 
und vermochten nicht, den, der sie so bedrückte, anzuklagen, obwohl eine 
innere Stimme sie nicht im Zweifel darüber ließ, daß die magischen Kräfte 
dieses Mannes die Ursache ihrer Ohnmacht waren. Inmitten dieses seelischen 
Todeskampfes wurde es dem General klar, daß er seine ganze Kraft darauf 
verwenden müsse, auf die ins Wanken geratene Vernunft seiner Tochter 
einzuwirken; er faßte sie um die Taille und zog sie vom Mörder weg in eine 
Fensternische. „Mein geliebtes Kind“, sagte er zu ihr mit leiser Stimme, „wenn 
eine seltsame Liebe plötzlich in deinem Herzen Wurzel geschlagen hat, so 
haben dein unschuldvolles Leben, dein reines frommes Herz mir so viele 
Beweise deiner Charakterstärke erbracht, daß ich nicht glauben kann, daß du 
nicht die nötige Kraft aufbringst, um eine Regung des Wahnsinns zu bezwingen. 
Hinter deinem Betragen steckt also ein Geheimnis. Sieh, mein Herz ist voller 
Nachsicht, du kannst dich ihm vertrauen; wenn du es auch zerreißen solltest, so 
würde ich meinen Schmerzen doch Schweigen gebieten und dein Geständnis in 
mir verschließen. Sag, bist du eifersüchtig auf unsere Liebe für deine Brüder und 
dein Schwesterchen? Hast du einen Liebeskummer in deinem Herzen? Fühlst 
du dich hier unglücklich? Sprich, erkläre mir die Gründe, die dich treiben, deine 



Familie zu verlassen, ihr das Lieblichste zu rauben, von deiner Mutter, deinen 
Brüdern, deiner kleinen Schwester wegzugehen!“ – „Lieber Vater“, entgegnete 
sie, „ich bin weder eifersüchtig noch in irgend jemand verliebt, nicht einmal in 
Ihren Freund, den Diplomaten Monsieur de Vandenesse.“ Die Marquise 
erbleichte, und ihre Tochter, die sie beobachtete, hielt inne. „Werde ich nicht 
früher oder später unter dem Schutz eines Mannes leben müssen?“ – „Das ist 
wahr.“ – „Wissen wir jemals“, fuhr sie fort, „welcher Art der Mensch ist, mit dem 
wir unser Geschick verknüpfen? Ich glaube an diesen Mann.“ – „Kind“, beschwor 
sie der General, „du denkst nicht an alle Leiden, die deiner harren.“ – „Ich denke 
an die seinen.“ – „Was für ein Leben!“ sagte der Vater. „Ein Frauenleben!“ 
murmelte die Tochter. „Du bist sehr weise!“ rief die Marquise, die endlich die 
Sprache wiederfand. „Mutter, die Fragen diktieren mir die Antworten; aber wenn 
Sie es verlangen, werde ich deutlicher sprechen!“ – „Sage alles, meine Tochter 
... ich bin Mutter!“ Hier sah die Tochter die Mutter an, und dieser Blick ließ die 
Marquise innehalten. „Hélène, wenn du mir Vorwürfe zu machen hast, so will ich 
sie lieber hinnehmen, als daß ich dich einem Manne folgen sehe, den alle Welt 
mit Abscheu flieht.“ – „Sie sehen wohl, Mutter, daß er ohne mich allein wäre!“ – 
„Genug, Madame!“ fiel der General ein; „haben wir also jetzt wirklich nur noch 
eine Tochter?...“ Und er blickte auf Moina, die die ganze Zeit schlief. „Ich werde 
dich in ein Kloster sperren!“ fügte er hinzu, indem er sich zu Hélène wandte. 
„Gut, Vater, ich werde dort sterben“, antwortete sie mit verzweiflungsvoller Ruhe; 
„du bist nur Gott für mein Leben und für seine Seele verantwortlich.“ 

Eine tiefe Stille folgte plötzlich diesen Worten. Die Zeugen dieses Auftritts, in 
dem alle hergebrachten Gefühle des sozialen Lebens über den Haufen 
geworfen wurden, wagten nicht, sich anzusehen. Plötzlich bemerkte der Marquis 
seine Pistolen, ergriff eine, spannte sie hastig und richtete sie auf den Fremden. 
Beim Geräusch, den das Spannen verursachte, drehte sich der Mann um, 
heftete seinen ruhigen, stechenden Blick auf den General, dessen Arm mit 
unüberwindlicher Schlaffheit wie gelähmt herabsank und die Pistole auf den 
Teppich gleiten ließ... „Meine Tochter“, sagte hierauf der Vater, den dieser 
schreckliche Kampf erschöpft hatte, „du bist frei! Umarme deine Mutter, wenn 
sie es dir gestattet! Was mich betrifft, so will ich dich nicht länger sehen und 
hören ...“ – „Hélène“, sagte die Mutter zu dem jungen Mädchen, „bedenke, daß 
du ins Elend gerätst.“ Ein röchelnder Ton, der sich der breiten Brust des Mörders 
entrang, zog die Blicke auf ihn. Ein verächtlicher Ausdruck lag auf seinem 
Gesicht. „Die Gastfreundschaft, die ich Ihnen gewährt habe, kommt mich teuer 
zu stehen!“ rief der General und erhob sich; „vorhin haben Sie nur einen Greis 
getötet, hier morden Sie eine ganze Familie. Wie es auch kommen mag, in 
dieses Haus ist das Unglück eingekehrt.“ – „Und wenn Ihre Tochter glücklich 
wird?“ fragte der Mörder mit einem festen Blick auf den General. „Wenn sie mit 
Ihnen glücklich ist“, entgegnete der Vater mit äußerster Anstrengung, „werde ich 
ihren Verlust nicht beklagen.“ Hélène kniete schüchtern vor ihren Vater hin und 
sprach zu ihm mit zärtlicher Stimme: „O mein Vater, ich liebe und verehre dich, 
ob du mir die Fülle deiner Güte oder die Härte deiner Ungnade zuwendest ... 
Aber ich flehe dich an, laß deine letzten Worte keine Worte des Zornes sein!“ 
Der General wagte nicht, seine Tochter anzusehen. In diesem Augenblick trat 
der Fremde vor, und indem er Hélène ein Lächeln zukehrte, in welchem sich 
Teuflisches und Himmlisches vermischte, sagte er: „Engel der Barmherzigkeit, 
der vor einem Mörder nicht zurückschreckt, komm, da du darauf beharrst, mir 
dein Schicksal anzuvertrauen.“ – „Unfaßbar!“ rief der Vater aus. 



Die Marquise warf ihrer Tochter einen unbeschreiblichen Blick zu und öffnete 
die Arme. Hélène stürzte weinend an ihre Brust. „Leb wohl, leb wohl, Mutter!“ rief 
sie. Dann nickte sie dem Fremdling, der zusammenfuhr, kühn zu; sie küßte 
ihrem Vater die Hand, umarmte flüchtig und ohne Rührung Moina und den 
kleinen Abel und verschwand mit dem Mörder. „Welchen Weg schlagen sie ein?“ 
rief der General, als er die Schritte der beiden Flüchtlinge sich entfernen hörte. 
„Mein Gott“, fuhr er zu seiner Frau gewendet fort, „ich glaube zu träumen: hinter 
diesem Abenteuer steckt ein Geheimnis! Sie müssen darum wissen.“ Die 
Marquise schauderte. „Seit einiger Zeit“, versetzte sie, „war Ihre Tochter 
außerordentlich romantisch und seltsam exaltiert. Trotz meiner Bemühungen, 
diese Neigung ihres Charakters zu bekämpfen ...“ – „Das ist nicht klar ...“ Aber 
da er vermeinte, im Garten die Schritte seiner Tochter und des Fremden zu 
hören, unterbrach sich der General, um hastig das Fenster zu öffnen. „Hélène!“ 
schrie er. Seine Stimme verhallte in der Nacht wie eine vergebliche 
Prophezeiung. Als er diesen Namen aussprach, auf den nichts in der Welt mehr 
Antwort gab, durchbrach der General wie durch Zauber den Bann, unter dessen 
diabolischem Einfluß er so lange gestanden hatte. Eine Art Erleuchtung glitt über 
seine Züge. Er sah deutlich die Szene, die soeben stattgefunden hatte, und 
verfluchte seine Schwäche, die er nicht begriff. Eine Hitzewelle erfaßte vom 
Herzen aus seinen ganzen Körper; er wurde wieder er selbst, schrecklich, 
rachedürstend, und stieß einen fürchterlichen Schrei aus: „Zu Hilfe! Zu Hilfe!“ Er 
lief zum Klingelzug, zog daran, als sollte er zerreißen, so daß ein wildes Läuten 
durchs Haus gellte. Alle seine Leute fuhren aus dem Schlaf. Immer noch 
schreiend, öffnete er die Fenster nach der Straße zu, rief nach Gendarmen, 
nahm seine Pistolen und schoß sie ab, um den Ritt der Polizisten, das 
Zusammenlaufen seiner Leute und Nachbarn zu beschleunigen. Die Hunde 
erkannten die Stimme ihres Herrn und bellten, die Pferde wieherten und 
stampften. Es war ein fürchterlicher Tumult in der stillen Nacht. Als der General 
die Treppe hinunterrannte, um seiner Tochter nachzulaufen, sah er von allen 
Seiten seine entsetzten Leute herbeikommen. „Meine Tochter ... Hélène ist 
geraubt worden. Lauft in den Garten! Bewacht die Straße! Öffnet der 
Gendarmerie! Greift den Mörder!“ In einem Anfall von Raserei riß er die Kette 
entzwei, an der der große Wachhund lag. „Hélène! Hélène!“ rief er ihm zu. Der 
Hund sprang in die Höhe wie ein Löwe, bellte wie rasend und stürzte sich mit 
solcher Schnelligkeit in den Garten, daß der General nicht folgen konnte. In 
diesem Augenblick erscholl der Galopp der Pferde auf der Straße, und der 
General beeilte sich, selbst zu öffnen. „Wachtmeister“, rief er, „schneiden Sie 
dem Mörder Monsieur de Maunys den Rückzug ab! Sie sind auf der Flucht durch 
meine Gärten. Schnell, umstellen Sie die Wege zur Pikardiehöhe. Ich will alle 
Felder, alle Parks und Häuser durchsuchen. – Ihr“, sagte er zu den Leuten, 
„überwacht die Straße und haltet den Weg vom Stadttor nach Versailles im 
Auge. Vorwärts alle!“ Er griff nach dem Gewehr, das ihm sein Kammerdiener 
brachte, und rannte in die Gärten, indem er dem Hund nachrief: „Such!“ Wildes 
Bellen antwortete ihm aus der Ferne. Er schlug die Richtung ein, woher das 
Hundegebell zu kommen schien. 

Um sieben Uhr morgens stellte man alle Nachforschungen der Gendarmerie, 
des Generals und der Nachbarn ergebnislos ein. Der Hund war nicht 
wiedergekommen. Erschöpft, müde und schon vor Kummer gealtert, betrat der 
Marquis wieder den Salon, der für ihn verödet war, obwohl er seine drei anderen 
Kinder dort vorfand. „Du bist sehr kalt gegen deine Tochter gewesen!“ sagte er 
zu seiner Frau und sah sie scharf an. „Das ist nun alles, was uns von ihr bleibt“, 



fügte er hinzu und deutete auf den Stickrahmen, wo er eine angefangene Blume 
sah; „hier saß sie noch soeben, und nun verloren ... verloren!“ Er weinte, barg 
seinen Kopf in den Händen und schwieg einen Augenblick. Er wagte nicht mehr, 
sich in dem Zimmer umzusehen, das ihm vordem einen so reinen Anblick 
häuslichen Glückes dargeboten hatte. Der Schein der Morgenröte kämpfte mit 
den erlöschenden Lampen. Die Kerzen verbrannten ihre rankenförmigen 
Papiermanschetten; alles paßte zu der Verzweiflung dieses Vaters. „Man muß 
dies hier zerstören“, sagte er nach einer Weile, indem er auf den Stickrahmen 
wies; „ich kann nichts mehr sehen, was mich an sie erinnert.“ — 

Die schreckliche Weihnachtsnacht, in der dem Marquis und seiner Frau das 
Unglück widerfuhr, ihre älteste Tochter zu verlieren, ohne daß sie sich der 
rätselhaften Macht, die der unfreiwillige Entführer auf sie ausübte, widersetzen 
konnten, war wie eine Vorwarnung des Schicksals gewesen. Der Bankrott eines 
Wechselagenten ruinierte den Marquis. Er nahm Hypotheken auf die Güter 
seiner Frau auf, um eine Spekulation zu versuchen, deren Gewinn seiner 
Familie ihr früheres Vermögen zurückerstatten sollte; aber dieses Unternehmen 
richtete ihn vollends zugrunde. In seiner äußersten Verzweiflung wollte er noch 
einen letzten Versuch wagen und verließ sein Vaterland. Sechs Jahre waren seit 
seinem Weggang verflossen. Obgleich seine Familie die ganze Zeit nur 
spärliche Nachrichten von ihm erhalten hatte, zeigte er einige Tage bevor 
Spanien die Unabhängigkeit der amerikanischen Republiken erklärte, seine 
Rückkehr an. 

An einem schönen Morgen befanden sich einige französische Kaufleute, die 
voller Ungeduld waren, mit den in mühseliger Arbeit und auf gefahrvollen Reisen 
nach Mexiko oder Kolumbien erworbenen Reichtümern in ihr Vaterland 
zurückzukehren, auf einer spanischen Brigg, einige Meilen von Bordeaux 
entfernt. An der Reling lehnte ein Mann, der durch Strapazen und Kummer 
mehr, als es seine Jahre mit sich brachten, gealtert war und unempfindlich 
schien für das Schauspiel, das die in Gruppen auf dem Oberdeck stehenden 
Fahrgäste boten. Den Gefahren der Seefahrt entronnen und von der Schönheit 
des Tages angelockt, waren sie hinaufgestiegen, wie um von weitem ihr 
Vaterland zu begrüßen. Die meisten unter ihnen behaupteten, in der Ferne die 
Leuchttürme, die Bauwerke der Gascogne und den Turm von Cordouan zu 
sehen, die zwischen den phantastischen Gebilden einiger weißer Wolken am 
Horizont auftauchten. Das Meer war so ruhig, daß, ohne die Silberfranse, die 
das Fahrzeug einsäumte, ohne die lange, rasch zerfließende Furche, die es zog, 
die Reisenden hätten meinen können, ihr Schiff läge unbeweglich auf dem 
Ozean. Der Himmel war von einer wunderbaren Klarheit. Die dunkle Farbe 
seiner Wölbung ging in unmerklichen Abstufungen in die bläuliche Färbung des 
Wassers über, und den Punkt ihrer Verschmelzung bezeichnete ein leuchtender 
Strich, von dem ein Funkeln wie von Sternen ausging. Auf der ungeheuren 
Wasserfläche schimmerte die Sonne in Millionen Facetten, so daß noch mehr 
Glanz von unten auszugehen schien als von den Gefilden des Firmaments. Ein 
wunderbar sanfter Wind schwellte die Segel der Brigg, und diese 
blendendweißen Tücher, die flatternden gelben Flaggen, das Gewirr des 
Tauwerks zeichneten sich mit kräftigen Konturen, die von den Schatten 
herrührten, die die aufgeblähten Segel warfen, scharf gegen den leuchtenden 
Hintergrund der Luft, des Himmels und des Ozeans ab. Ein schöner Tag, ein 
frischer Wind, das Heimatland in Sicht, ein ruhiges Meer, ein melancholisches 
Rauschen, eine schmucke, einsame Brigg, die auf dem Ozean dahingleitet wie 



eine Frau, die zum Stelldichein eilt – das war ein Bild voller Harmonie, war eine 
Szene, in der die Seele des Menschen den unbeweglich ruhenden Raum 
umfassen konnte, da sie von einem Punkt ausging, bei dem alles Bewegung 
war. Es war ein unvergleichlicher Gegensatz von Einsamkeit und Leben, von 
Stille und Ton, ohne daß man wissen konnte, wo Ton und Leben, wo die Stille 
und das Nichts war; nicht eine menschliche Stimme brach diesen himmlischen 
Zauber. Der spanische Kapitän, seine Matrosen, die Franzosen standen oder 
saßen, ganz versunken in einer frommen Begeisterung, die voller Erinnerung 
war. Es lag Trägheit m der Luft. Die heitern Gesichter zeugten von einem 
vollkommenen Vergessen vergangener Leiden, und all die Männer schaukelten 
auf diesem sanften Schiffe wie in einem goldenen Traume. Jedoch betrachtete 
der alte Passagier von der Reling aus den Horizont von Zeit zu Zeit mit einer 
gewissen Unruhe. In seinen Zügen stand Mißtrauen gegen das Schicksal 
geschrieben, und er schien zu befürchten, daß sie nicht so bald den Boden 
Frankreichs betreten würden. Dieser Mann war der Marquis. Das Glück war 
gegen sein Flehen und die Anstrengungen seiner Verzweiflung nicht taub 
geblieben. Nach fünf Jahren mühseliger Versuche und Arbeiten sah er sich im 
Besitz eines beträchtlichen Vermögens. In seiner Ungeduld, in sein Vaterland 
zurückzukehren und seiner Familie das Glück zu bringen, war er dem Beispiel 
einiger französischer Handelsleute von Havanna aus gefolgt und hatte sich mit 
ihnen auf einem spanischen Segler mit Fracht für Bordeaux eingeschifft. 
Nichtsdestoweniger zauberte ihm seine Phantasie, die müde war, immer nur 
Unglück vorauszusehen, die köstlichsten Bilder seines vergangenen Glücks vor. 
Als er von ferne den braunen Strich sah, den das Land zog, glaubte er seine 
Frau und seine Kinder zu sehen. Er war zu Hause, am heimischen Herd, und 
fühlte, wie man ihn an sich drückte und liebkoste. Er stellte sich Moina vor, 
schön, groß geworden, stattlich wie eine Jungfrau! Als dieses Phantasiebild 
greifbare Gestalt angenommen hatte, traten ihm die Tränen in die Augen, nun, 
um seine Rührung zu unterdrücken, blickte er nach dem dunstigen Horizont, der 
der nebligen, Land verheißenden Linie gegenüberlag. „Da ist er ...“, sagte er, „er 
folgt uns.“ – „Was ist's?“ rief der spanische Kapitän. „Ein Schiff“, erwiderte der 
General leise. „Ich habe es schon gestern gesehen“, sagte Kapitän Gomez. Er 
sah den Franzosen prüfend an. Dann flüsterte er ihm ins Ohr: „Es hat die ganze 
Zeit Jagd auf uns gemacht.“ – „Und ich weiß nicht, warum es uns nicht eingeholt 
hat“, entgegnete der alte Soldat, „denn es ist ein besserer Segler als Ihre 
verdammte ›Sankt Ferdinand‹“ – „Er wird Havarie gehabt, ein Leck bekommen 
haben ...“ – „Er holt uns ein!“ rief der Franzose. „Er ist ein kolumbischer Korsar“, 
sagte ihm der Kapitän ins Ohr. „Wir sind noch sechs Meilen vom Lande entfernt, 
und der Wind läßt nach.“ – „Er fährt nicht, er fliegt, als ob er wüßte, daß ihm in 
zwei Stunden seine Beute entwischt. Welche Tollkühnheit!“ – „Da!“ rief der 
Kapitän aus; „ah! er heißt nicht umsonst ›Othello‹. Er hat kürzlich eine spanische 
Fregatte in den Grund gebohrt und hat doch nicht mehr als dreißig Kanonen. Ich 
fürchtete niemand außer ihn, denn ich wußte, daß er in den Antillen 
herumstreicht... Ah, ah!“ fuhr er nach einer Pause fort, während deren er auf die 
Segel seines Schiffes blickte; „der Wind kommt auf, wir werden es schaffen. Wir 
müssen es, der ›Pariser‹ wäre erbarmungslos.“ – „Auch der schafft es!“ 
versetzte der Marquis. 

Die ›Othello‹ war nicht mehr als drei Meilen entfernt. Obgleich die Mannschaft 
die Unterhaltung des Marquis mit Kapitän Gomez nicht gehört hatte, hatte das 
Auftauchen des Seglers den größten Teil der Matrosen und Passagiere in die 
Nähe der beiden Redenden geführt; doch die meisten hielten die Brigg für ein 



Handelsschiff und sahen es mit Interesse näher kommen, als plötzlich ein 
Matrose lauthals ausrief: „Beim heiligen Jakob! Wir sind verloren, da ist der 
›Pariser Kapitän‹...“ 

Bei diesem schrecklichen Namen verbreitete sich Entsetzen auf der Brigg, und 
ein unbeschreibliches Durcheinander entstand. Der spanische Kapitän flößte 
seinen Matrosen durch seine Stimme eine momentane Tatkraft ein, und da er in 
dieser Gefahr um jeden Preis das Land erreichen wollte, ließ er alle obern und 
untern Beisegel setzen, Steuerbord und Backbord, um dem Winde die ganze 
Fläche der Leinwand, mit der seine Rahen betakelt waren, zu bieten. Aber all 
diese Handgriffe wurden unter großen Schwierigkeiten ausgeführt; sie ließen 
natürlicherweise das bewunderungswürdige Zusammenspiel vermissen, das bei 
Kriegsschiffen so besticht. Obgleich die ›Othello‹ vermöge der Stellung ihrer 
Segel wie eine Schwalbe flog, gewann sie anscheinend so wenig Raum, daß die 
unglücklichen Franzosen sich einer angenehmen Täuschung hingaben. 
Plötzlich, in dem Augenblick, wo die ›Sankt Ferdinand‹ nach unerhörten 
Anstrengungen, dank der geschickten Manöver, zu denen Gomez durch Stimme 
und Gebärde anspornte, neuerdings in Fahrt gekommen war, legte der 
Steuermann durch eine falsche, wahrscheinlich beabsichtigte Bewegung des 
Steuers die Brigg quer vor den Wind. Die Segel, die den Wind nun von der Seite 
bekamen, schlugen so gewaltsam hin und her, daß die Brigg sich drehte und 
den Wind nun von vorn hatte, die Masten brachen und das Schiff vollständig 
außer Kontrolle geriet. Eine rasende Wut bemächtigte sich des Kapitäns und 
ließ ihn weißer werden als seine Segel: mit einem Satz sprang er auf den 
Steuermann los und stach so wild mit dem Dolch nach ihm, daß er ihn zwar 
verfehlte, ihn aber ins Meer stürzte. Dann ergriff er das Steuer und versuchte, 
dem entsetzlichen Wirrwarr, das sein braves tapferes Schiff rebellisch machte, 
abzuhelfen. Tränen der Verzweiflung traten in seine Augen; denn ein Verrat, der 
uns um einen Erfolg bringt, welcher unserer eigenen Kraft zu danken wäre, trifft 
uns grausamer als ein unmittelbar drohender Tod. Aber je mehr der Kapitän 
fluchte, desto weniger geschah das Erforderliche. Er gab selbst den Alarmschuß 
ab, in der Hoffnung, an der Küste gehört zu werden. In diesem Augenblick 
antwortete der Korsar, der mit einer Geschwindigkeit herbeikam, die alle 
Hoffnungen zunichte machte, indem er gleichfalls eine Kanone abfeuerte, deren 
Kugel etwa zehn Klafter von der ›Sankt Ferdinand‹ ins Wasser schlug. „Alle 
Wetter!“ rief der General, „war das gezielt! Sie scheinen eigens dazu gemachte 
Schiffskanonen zu haben.“ Ein Matrose versetzte darauf: „Ja, sehen Sie, der da, 
wenn der redet, muß man stille sein! Der ›Pariser‹ würde sich selbst vor einem 
englischen Schiff nicht fürchten.“ – „Es ist alles aus!“ rief in höchster 
Verzweiflung der Kapitän, der durch sein Fernrohr noch nichts vom Lande 
entdecken konnte; „wir sind noch viel weiter von Frankreich entfernt, als ich 
glaubte.“ Der General suchte ihn zu trösten. „Warum wollen Sie alle Hoffnungen 
aufgeben? All Ihre Passagiere sind Franzosen. Sie haben Ihr Schiff an sie 
vermietet. Dieser Korsar ist Pariser, sagen Sie? Nun, hissen Sie die weiße 
Flagge und ...“ – „Und er wird uns in den Grund bohren“, erwiderte der Kapitän; 
„ist das unter diesen Umständen nicht alles, was er tun muß, um sich reiche 
Beute zu verschaffen?“ – „Ja, wenn er ein Seeräuber ist...“ – „Seeräuber!“ sagte 
der Matrose wild; „oh! er hält sich immer an das Gesetz oder weiß die Sache zu 
drehen.“ – „Nun denn“, erwiderte der General und hob die Augen zum Himmel, 
„ergeben wir uns drein.“ Und er hatte noch so viel Kraft, seine Tränen 
zurückzudrängen. Kaum hatte er diese Worte gesagt, als eine zweite, besser 



gezielte Kugel in den Rumpf der ›Sankt Ferdinand‹ eindrang. „Legt das Schiff 
back“, sagte der Kapitän traurig. 

Und der Matrose, der den ›Pariser‹ verteidigt hatte, half dieses verzweifelte 
Manöver in sehr geschickter Weise ausführen. Die Mannschaft verharrte eine 
tödliche halbe Stunde in der fürchterlichsten Bestürzung. Die ›Sankt Ferdinand‹ 
führte vier Millionen Piaster mit sich, die das Vermögen der fünf Passagiere 
ausmachten, und das des Generals betrug elfhunderttausend Francs. Die 
›Othello‹ befand sich nun in einer Entfernung von zehn Flintenschußweiten, und 
man konnte deutlich die drohenden Schlünde von zwölf Kanonen unterscheiden, 
die bereit waren, Feuer zu geben. Er schien von einem Winde getragen zu sein, 
den der Teufel eigens für ihn blies; doch das Auge eines geübten Matrosen 
erriet unschwer das Geheimnis dieser Geschwindigkeit. Man brauchte sich nur 
den Schwung der Brigg anzusehen, ihre langgestreckte Form, ihre Schmalheit, 
die Höhe ihres Mastwerks, den Schnitt ihrer Segel, die bewundernswerte 
Leichtigkeit ihrer Takelung und die Fertigkeit, mit der die Gesamtheit ihrer 
Matrosen, von einem einzigen Willen gelenkt, die günstigste Stellung der weißen 
Fläche, die die Segel bildeten, ausnützte. Alles an diesem schlanken Geschöpf 
aus Holz, das so behende, so kundig wie ein Streitroß oder ein Raubvogel war, 
sprach von einem ungeheuren Machtgefühl. Die Mannschaft des Korsaren 
verhielt sich ganz still und war bereit, falls sie auf Widerstand stoßen sollte, das 
arme Handelsschiff zu versenken, das sich zu seinem Glück, wie ein vom Lehrer 
ertappter Schüler, nicht rührte. „Wir haben Kanonen!“ rief der General und 
drückte die Hand des spanischen Kapitäns. Dieser warf dem alten Soldaten 
einen beherzten, doch hoffnungslosen Blick zu und sagte: „Und Männer?“ Der 
Marquis musterte die Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ und ihn überfiel ein 
Schauder. Die vier Kaufleute waren bleich und schlotterten; die Matrosen, die 
um einen der ihren herumstanden, schienen abzumachen, auf die ›Othello‹ 
überzutreten, und starrten mit neugierigem Verlangen zu dem Piratenschiff 
hinüber. Nur der Bootsmann, der Kapitän und der Marquis wechselten prüfende 
Blicke, die von Edelmut zeugten. „Ach, Kapitän Gomez, ich habe vor sechs 
Jahren mit todbetrübtem Herzen von meiner Heimat und meiner Familie 
Abschied genommen; muß ich ihnen nun in dem Augenblick entsagen, wo ich 
die Freude und das Glück ins Haus bringe?“ Der General wandte sich ab, um 
eine Träne der Wut ins Meer fallen zu lassen, und sah dabei, wie der 
Steuermann auf den Korsaren zuschwamm. „Diesmal“, entgegnete der Kapitän, 
„werden Sie wahrscheinlich für immer von ihnen Abschied nehmen.“ 

Der Spanier war entsetzt von dem stumpfen Blick, den der Franzose auf ihn 
richtete. In diesem Augenblick lagen die Schiffe nahezu Bord an Bord; als der 
General das feindliche Fahrzeug in so unmittelbarer Nähe vor sich sah, glaubte 
er an die schlimme Weissagung des Kapitäns. Neben jeder Kanone standen drei 
Mann. Mit ihrem athletischen Körperbau, ihren eckigen Zügen, ihren nackten, 
nervigen Armen glichen sie Bronzestatuen. Der Tod hätte sie treffen können, 
ohne daß sie umgesunken wären. Die Matrosen, alle gut bewaffnet, tatkräftig, 
gewandt und kraftstrotzend, blieben unbeweglich. Ihre energischen Gesichter 
waren von der Sonne tief gebräunt, von schwerer Arbeit gehärtet. Ihre Augen 
funkelten wie Stechflammen und zeugten von kraftvollem Verstand und 
teuflischen Begierden. Die tiefe Stille, die auf dem von Menschen und Hüten 
schwarzen Deck herrschte, war ein Beweis für die unbeugsame Disziplin, unter 
die ein mächtiger Wille diese menschlichen Teufel beugte. Der Befehlshaber 
stand mit über der Brust verschränkten Armen am Fuße des Hauptmastes; er 



war waffenlos, nur eine Axt lag zu seinen Füßen. Um sich gegen die Sonne zu 
schützen, trug er einen großen breitkrempigen Filzhut, der sein Gesicht 
beschattete. Wie Hunde, die zu Füßen ihres Herrn liegen, heftete die 
Mannschaft, Soldaten und Matrosen, abwechselnd die Augen auf ihren Kapitän 
und das Handelsschiff. Als die beiden Briggs aneinanderstießen, wurde der 
Korsar aus seiner Träumerei gerissen, und er sagte einem jungen Offizier, der 
neben ihm stand, zwei Worte ins Ohr. „Die Enterhaken!“ rief der Leutnant. Und 
die ›Sankt Ferdinand‹ wurde von der ›Othello‹ mit wunderbarer Schnelligkeit 
geentert. Den Befehlen gehorchend, die der Korsar leise erteilt und der Leutnant 
wiederholt hatte, begaben sich die zu den verschiedenen Diensten bestimmten 
Männer hintereinander, wie Seminaristen, die zur Messe gehen, auf das 
erbeutete Schiff, um den Passagieren und Matrosen die Hände zu binden und 
sich der Schätze zu bemächtigen. Im Nu waren die mit Piastern gefüllten 
Tonnen, die Lebensmittel und die Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ auf die 
Brücke der ›Othello‹ transportiert. Der General glaubte unter dem Bann eines 
Traumes zu stehen, als er mit gebundenen Händen, als wäre er selbst eine 
Ware, auf einen Ballen geworfen wurde. Zwischen dem Korsaren, seinem 
Leutnant und einem Matrosen, der den Dienst des Bootsmanns zu versehen 
schien, fand eine Beratung statt. Als diese Unterredung, die nicht lange währte, 
beendet war, pfiff der Matrose seinen Leuten; auf einen Befehl, den er ihnen 
gab, sprangen sie alle auf die ›Sankt Ferdinand‹, kletterten in das Tauwerk und 
fingen an, sie ihrer Rahen, Segel, ihrer Takelage mit der gleichen Behendigkeit 
zu berauben, wie ein Soldat auf dem Schlachtfelde einen toten Kameraden 
auszieht, dessen Schuhe und Rock sein Begehren erregen. „Wir sind verloren“, 
sagte der spanische Kapitän, welcher die Gebärden der drei Schiffsoberen 
während ihrer Beratschlagung und die Bewegungen der Matrosen, die eine 
regelrechte Plünderung der Brigg vornahmen, mit den Augen verfolgt hatte, 
kaltblütig zum Marquis. „Wie denn?“ fragte der General teilnahmslos. „Was 
sollen sie mit uns anfangen?“ entgegnete der Spanier. „Sie sind jedenfalls zu der 
Einsicht gekommen, daß sie die ›Sankt Ferdinand‹ in den Häfen von Frankreich 
und Spanien schwer losschlagen können, und werden sie versenken, damit sie 
ihnen nicht weiter zur Last ist. Was uns angeht, glauben Sie denn, sie werden 
sich unsere Beköstigung aufladen, wo sie doch nicht wissen, in welchen Hafen 
sie einlaufen können?“ 

Kaum hatte der Kapitän diese Worte beendet, als ein markerschütterndes 
Geschrei erscholl, dem ein dumpfes Geräusch folgte, welches von mehreren ins 
Wasser fallenden Körpern herrührte. Er drehte sich um und sah die vier 
Kaufleute nicht mehr. Acht wild aussehende Kanoniere hatten die Arme noch 
hochgehoben, als der General sie mit Grauen anstarrte. „Habe ich es Ihnen 
nicht gesagt?“ bemerkte der spanische Kapitän ungerührt. Der Marquis erhob 
sich hastig; das Meer hatte sich schon wieder geglättet, er konnte nicht einmal 
die Stelle sehen, wo seine unglücklichen Gefährten untergegangen waren; sie 
sanken wohl jetzt mit gebundenen Füßen und Händen in die Tiefe, wenn die 
Fische sie nicht etwa schon gefressen hatten. Einige Schritte von ihm entfernt 
schlossen der verräterische Steuermann und der Matrose der ›Sankt 
Ferdinand‹, der die Stärke des Pariser Kapitäns gerühmt hatte, Freundschaft mit 
den Korsaren und bezeichneten ihnen mit dem Finger diejenigen von den 
Leuten der Brigg, die sie würdig erachteten, der Mannschaft der ›Othello‹ 
einverleibt zu werden; den übrigen wurden, obwohl sie schreckliche Flüche 
ausstießen, von zwei Schiffsjungen die Füße gebunden. Nachdem die Auswahl 
beendet war, bemächtigten sich die acht Kanoniere der Opfer und warfen sie 



ohne Umstände ins Meer. Die Korsaren beobachteten mit boshafter Neugier die 
verschiedenen Arten, wie diese Männer fielen: ihre verzerrten Gesichter und 
Todesqualen; doch ihre Züge drückten weder Spott noch Erstaunen, noch 
Mitleid aus. Es war für sie ein ganz belangloser Vorgang, an den sie gewöhnt 
waren. Die älteren von ihnen betrachteten mit finsterem, beharrlichem Lächeln 
die Fässer voller Piaster, die am Fuße des Hauptmastes aufgestellt waren. Der 
General und der Kapitän saßen auf einem Warenballen und tauschten 
schweigend einen fragenden, nahezu stumpfen Blick. Sie waren beinahe die 
einzigen, die von der Mannschaft der ›Sankt Ferdinand‹ übriggeblieben waren. 
Die sieben von den beiden Spionen unter den spanischen Seeleuten 
ausgewählten Matrosen hatten sich bereits wohlgemut in Peruaner verwandelt. 
„Was für verdammte Schurken!“ rief plötzlich der General aus, der in gerechtem 
Zorn seinen Schmerz und alle Klugheit außer acht ließ. „Sie gehorchen der 
Notwendigkeit“, entgegnete Gomez kalt; „wenn Ihnen einer von diesen Männern 
nochmals begegnete, würden Sie ihm da nicht Ihren Degen in den Leib stoßen?“ 
– „Kapitän“, sagte der Leutnant zum Spanier gewandt, „der Pariser hat von 
Ihnen sprechen hören. Er sagt, Sie sind der einzige Mensch, der die Meerengen 
in den Antillen und die brasilianischen Küsten genau kennt. Wollen Sie ...?“ Der 
Kapitän unterbrach den Leutnant mit einem verächtlichen Ausruf und antwortete: 
„Ich werde als Seemann, als treuer Spanier und als Christ sterben ... Hörst du?“ 
– „Ins Meer!“ rief der junge Mann. Auf diesen Befehl ergriffen zwei Kanoniere 
Gomez. „Ihr seid Feiglinge!“ rief der General und stellte sich vor die beiden 
Korsaren. „Erhitze dich nicht zu sehr, Alter! Vielleicht macht dein rotes Band auf 
unsern Kapitän Eindruck, ich schere mich den Teufel darum ... Wir werden 
gleich auch ein Wörtchen miteinander reden.“ In diesem Augenblick verkündigte 
ein dumpfer Fall, in den sich kein Klageruf mischte, dem General, daß der 
tapfere Gomez als Seemann gestorben war. „Mein Vermögen oder den Tod!“ 
schrie er in rasender Wut. „Ah! Ihr seid schlau“, sagte höhnisch der Korsar; „jetzt 
glaubt Ihr sicher etwas aus uns herauszuschlagen ...“ Auf ein Zeichen des 
Leutnants eilten gleich zwei Matrosen herbei und versuchten dem Franzosen die 
Füße zu binden; aber dieser versetzte ihnen mit unvermuteter Kühnheit einen 
Schlag, riß dem Leutnant mit einer plötzlichen Bewegung den Säbel von der 
Seite und begann, als alter Kavalleriegeneral, der sein Handwerk verstand, 
diesen höchst gewandt zu handhaben. „Ach, ihr Räuber, ihr sollt einen alten 
Soldaten Napoleons nicht wie eine Auster ins Wasser werfen!“ Ein paar 
Pistolenschüsse, die aus nächster Nähe auf den widerspenstigen Franzosen 
abgegeben wurden, erregten die Aufmerksamkeit des Parisers, der gerade das 
Herüberschaffen des Takelwerks von der ›Sankt Ferdinand‹, das er befohlen 
hatte, beaufsichtigte. Ungerührt packte er den mutigen General von hinten, hob 
ihn hoch, schleppte ihn zur Reling und schickte sich an, ihn wie einen 
unbrauchbaren Sparren ins Meer zu schleudern. In diesem Augenblick 
begegnete der General dem fahlen Auge des Räubers seiner Tochter. Der Vater 
und der Schwiegersohn erkannten sich auf der Stelle. Der Kapitän gab dem 
Schwung seiner Bewegung eine neue, der ursprünglichen entgegengesetzte 
Richtung, als sei der General federleicht, und stellte diesen, anstatt ihn ins Meer 
zu werfen, neben dem Hauptmast nieder. Ein Gemurmel entstand auf dem 
Oberdeck; doch der Korsar warf seinen Leuten einen einzigen Blick zu, und 
alsbald herrschte die tiefste Stille. „Es ist der Vater Hélènes“, sagte er mit heller, 
fester Stimme; „wehe dem, der ihm nicht Respekt zollt!“ Ein freudiges Hurrarufen 
erscholl über das Deck und erhob sich zum Himmel wie ein Gebet, wie das 
Anstimmen eines ›Tedeum‹. Die Schiffsjungen schaukelten in den Tauen, die 



Matrosen warfen ihre Mützen in die Luft, die Kanoniere trampelten mit den 
Füßen, alle waren in Bewegung, heulten, pfiffen, wetterten. Der fanatische 
Ausbruch dieser Fröhlichkeit ließ den General unruhig und finster werden. Da er 
hinter diesem Freudenausbruch irgendein schreckliches Geheimnis witterte, war 
sein erster Ruf, als er die Sprache wiedererlangte: „Meine Tochter! Wo ist sie?“ 
Der Kapitän heftete auf den General einen jener durchdringenden Blicke, die, 
ohne daß man die Ursache davon zu ergründen vermochte, selbst die 
furchtlosesten Gemüter aus der Fassung brachten. Er ließ den General zur 
großen Befriedigung der Matrosen, die sich freuten, daß sich die Macht ihres 
Herrn an allen Wesen bewahrte, verstummen, führte ihn an eine Treppe, hieß 
ihn hinabsteigen und stieß die Tür einer Kabine mit den Worten auf: „Da ist sie.“ 

Dann verschwand er und ließ den alten General in einer Art Betäubung vor 
dem Anblick des Bildes zurück, das sich ihm darbot. Als die Tür des Gemachs 
so heftig aufgestoßen wurde, erhob sich Hélène von dem Diwan, auf welchem 
sie geruht hatte; sie sah den Marquis und stieß einen Schrei aus. Sie war so 
verändert, daß das Auge eines Vaters dazu gehörte, um sie wiederzuerkennen. 
Die Sonne der Tropen hatte ihr weißes Gesicht gebräunt und ihm ein 
wundervolles Kolorit verliehen, das einen Hauch von orientalischer Poesie 
darüber breitete; es strömte etwas Hoheitsvolles, Erhabenes von ihr aus, ein 
starkes Gefühl, das selbst auf den rohesten Menschen Eindruck machen mußte. 
Ihr langes, üppiges Haar, das in schweren Locken auf ihren edelgeformten Hals 
fiel, erhöhte noch den Ausdruck der Macht auf diesem stolzen Antlitz. In ihrer 
Haltung, ihrer Gebärde drückte Hélène das Wissen um ihre Macht aus. Eine 
triumphierende Genugtuung tat sich in dem leichten Blähen ihrer rosigen 
Nasenflügel kund, und ihre ganze vollentwickelte Schönheit atmete friedliches 
Glück. Es lag in ihr etwas von der Sanftmut der Jungfrau und zugleich jener 
besondere Stolz, der den Frauen eigen ist, welche über alles geliebt werden. Sie 
war zugleich Sklavin und Herrscherin und wollte gehorchen, weil sie herrschen 
konnte. Sie war mit reizvoller und eleganter Pracht gekleidet. Zwar trug sie nur 
ein Kleid aus indischem Musselin, aber ihr Diwan und die Kissen waren aus 
Kaschmir; ein Perserteppich bedeckte den Fußboden ihrer geräumigen Kabine; 
ihre vier Kinder spielten zu ihren Füßen mit kostbaren Gegenständen und 
erbauten fremdartige Schlösser aus Perlenhalsbändern, Juwelen und anderen 
Kostbarkeiten. In Vasen aus Sèvresporzellan, von Madame Jaquotot gemalt, 
standen balsamisch duftende Blumen; da waren Jasmin aus Mexiko und 
Kamelien, zwischen denen sich kleine zahme, exotische Vögel schaukelten und 
wie Rubine, Saphire und lebendiges Gold aussahen. Ein Klavier befand sich in 
diesem Salon, und auf den mit roter Seide ausgeschlagenen Holzwänden sah 
man hier und da Bilder, zwar von kleinem Format, aber von den ersten Malern: 
ein Sonnenuntergang von Gudin hing neben einem Terborch; eine Madonna von 
Raffael wetteiferte an Zauber mit einer Skizze von Girodet; ein Gérard Dow 
übertraf einen Drolling. Auf einem Tischchen aus chinesischem Lack stand eine 
goldene Schale voll köstlicher Früchte. Kurz, in diesem Boudoir schien Hélène 
die Königin eines weiten Reiches zu sein, in welchem ihr königlicher Geliebter 
die erlesensten Dinge der Erde angehäuft hatte. Die Kinder betrachteten ihren 
Großvater lebhaft und durchdringend. Inmitten des Tumults, der Kämpfe und 
Stürme, an die sie gewöhnt waren, glichen sie jenen nach Kampf und Blut 
begierigen kleinen Römern, die David auf seinem Gemälde ›Brutus‹ dargestellt 
hat. 



„Wie ist das möglich?“ rief Hélène aus und nahm ihren Vater bei den Händen, 
um sich von der Wirklichkeit seiner Erscheinung zu überzeugen. „Hélène!“ – 
„Vater!“ Sie fielen einander in die Arme, doch die Umarmung des Greises war 
die schwächere, weniger liebevolle. „Sie waren auf diesem Schiff?“ – „Ja“, 
erwiderte er traurig. Er ließ sich auf den Diwan nieder und sah der Reihe nach 
die Kinder an, die ihn ihrerseits mit unschuldiger Aufmerksamkeit musterten. „Ich 
wäre umgekommen ohne ...“ – „Ohne meinen Mann“, unterbrach sie ihn, „ich 
verstehe.“ – „Ach!“ rief der General aus, „muß ich dich so wiederfinden, meine 
Hélène, dich, die ich so beweint habe! So muß ich dein Schicksal von neuem 
bejammern.“ – „Warum?“ fragte sie mit einem Lächeln; „freut es Sie nicht zu 
erfahren, daß ich die glücklichste aller Frauen bin?“ – „Glücklich?“ entfuhr es 
dem General, und er sprang überrascht auf. „Ja, teurer Vater“, erwiderte sie und 
ergriff seine Hände, die sie küßte und an ihre Brust drückte. Diese Liebkosung 
begleitete sie mit einem leichten Kopfnicken, das ihre freudestrahlenden Augen 
noch unterstrichen. „Und wie ist das möglich?“ fragte er voller Begierde, das 
Leben seiner Tochter kennenzulernen. Ihr strahlendes Gesicht ließ ihn alles 
vergessen. „Hören Sie, Vater“, sprach sie, „ich habe zum Geliebten, zum Gatten, 
zum Diener, zum Herrn einen Mann, dessen Seele so grenzenlos ist wie die 
Weite dieses Meeres, so unerschöpflich an Güte wie der Himmel, mit einem 
Wort: einen Gott. In sieben Jahren hat kein Wort, kein Gefühl, keine Miene den 
leisesten Mißklang in die himmlische Harmonie seiner Gespräche, seiner 
Zärtlichkeiten und seiner Liebe gebracht. Nie hat er mich anders angesehen als 
mit einem holden Lächeln auf den Lippen, einem Freudenstrahl in den Augen. 
Dort oben übertönt seine Stimme oft das Heulen des Sturmes oder das Gewühl 
der Kämpfe, aber hier ist sie sanft und melodisch wie die Musik von Rossini, 
dessen Werke bis zu mir gelangen. Alles, was die Phantasie einer Frau ersinnen 
kann, wird mir zuteil. Oft werden meine Wünsche noch übertroffen. Kurz, ich 
herrsche auf dem Meere, und man gehorcht mir wie einer Fürstin ... Glücklich!“ 
unterbrach sie sich, „glücklich ist kein Wort, die Seligkeit auszudrücken, die mich 
erfüllt. Mein Los steht über dem aller Frauen. Demjenigen, den man liebt, in 
grenzenloser Hingebung zugetan sein und von ihm ein unendliches Gefühl zu 
empfangen, in welchem die Seele einer Frau sich verliert, und dies 
unabänderlich und für immer! – sagen Sie, ist dies Glück? Ich habe schon 
tausend Leben gelebt. Hier bin ich allein, hier befehle ich. Nie hat ein Wesen 
meines Geschlechts den Fuß auf dieses herrliche Schiff gesetzt, wo Victor 
immer in meiner Nähe ist. Er kann ohne mich nicht weiter gehen als vom Bug bis 
zum Heck“, sagte sie schelmisch. „Sieben Jahre! Eine Liebe, die sieben Jahre 
diese immerwährende Freude, diese stündliche Erprobung überdauert, ist das 
Liebe? Nein, o nein! Es ist besser als alles, was ich vom Leben kenne ... Die 
menschliche Sprache versagt, um ein so himmlisches Glück zum Ausdruck zu 
bringen.“ 

Ein Tränenstrom stürzte aus ihren heißen Augen. Die vier Kinder stießen 
einen klagenden Schrei aus, kamen wie die Küchlein zu ihrer Mutter 
herbeigelaufen, und der Älteste versetzte dem General mit drohender Miene 
einen Schlag. „Abel, mein Liebling“, sagte sie, „ich weine vor Freude!“ Sie zog 
ihn auf ihre Knie; das Kind schlang zärtlich seine Arme um den stolzen Hals 
Hélènes, wie ein junger Löwe, der mit seiner Mutter spielen will. „Hast du 
niemals Langeweile?“ fragte der General, den die Begeisterung seiner Tochter 
verwirrt hatte. „O ja, wenn wir manchmal an Land sind; und auch da verlasse ich 
meinen Mann nie.“ – „Du liebtest früher Feste, Balle, Musik?“ – „Meine Musik ist 
seine Stimme; meine Feste, das sind die Gewänder und der Putz, den ich für ihn 



erfinde. Wenn ihm meine Toilette gefällt, ist es dann nicht so, als ob die ganze 
Welt mich bewunderte? Dies ist der einzige Grund, warum ich diese Diamanten, 
diese Halsbänder, diese funkelnden Diademe, diese Kleinode, diese Blumen 
und Kunstwerke, mit denen er mich überhäuft, nicht ins Meer werfe; er sagt: 
›Hélène, wenn du auch nicht in die Welt kommst, so will ich doch, daß die Welt 
zu dir kommt.‹“ – „Aber auf diesem Schiff sind Männer, verwegene, schreckliche 
Männer, deren Leidenschaften ...“ – „Ich verstehe Sie, Vater“, beschwichtigte sie 
lächelnd; „seien Sie ohne Sorge! Keine Kaiserin ist je mit mehr Ehrerbietung 
behandelt worden als ich. Diese Leute sind abergläubisch. Sie glauben, daß ich 
der Schutzengel dieses Schiffes, ihrer Unternehmungen und Erfolge bin. Aber 
›er‹ ist ihr Gott! Eines Tages, ein einziges Mal, hat es ein Matrose an Achtung 
gegen mich fehlen lassen ... in Worten bloß“, fügte sie lachend hinzu. „Bevor 
Victor es erfahren konnte und obwohl ich dem Manne meine Verzeihung 
schenkte, warfen ihn die Leute der Mannschaft ins Meer. Sie lieben mich wie 
ihren guten Engel. Ich pflege sie bei ihren Krankheiten und habe schon das 
Glück gehabt, manchen dadurch, daß ich mit weiblicher Beharrlichkeit bei ihm 
wachte, vom Tode zu erretten. Die armen Burschen sind zugleich Riesen und 
Kinder.“ – „Und wenn Kämpfe stattfinden?“ – „Ich bin daran gewöhnt“, 
antwortete sie; „ich habe nur beim erstenmal gezittert... Jetzt ist meine Seele mit 
dieser Gefahr vertraut, ja, ich liebe sie sogar, ich bin Ihre Tochter.“ – „Und wenn 
er umkäme?“ – „So würde ich ihm in den Tod folgen.“ – „Und deine Kinder?“ – 
„Sie sind die Söhne des Meeres und der Gefahr, sie teilen das Leben ihrer 
Eltern ... Unsere Existenz ist die gleiche und läßt sich nicht scheiden. Wir leben 
alle von dem gleichen Pulsschlag, sind alle auf derselben Seite des 
Lebensbuches eingetragen; ein und derselbe Nachen trägt uns, wir wissen es.“ 
– „Du liebst ihn also so sehr, daß er dir höher gilt als alles?“ – „Als alles!“ 
wiederholte sie; „aber suchen wir nicht dieses Geheimnis zu ergründen. Sehen 
Sie! Dieser Knabe, das ist auch wieder er!“ Sie preßte Abel mit 
außergewöhnlicher Kraft an sich und drückte flammende Küsse auf seine 
Wangen und Haare... Der General rief aus: „Aber ich kann nicht vergessen, daß 
er eben neun Menschen ins Meer werten ließ!“ – „Wahrscheinlich mußte es 
geschehen“, gab sie zurück, „denn er ist menschlich und großmütig. Er vergießt 
so wenig Blut als möglich, um die Interessen der kleinen Welt, die er beschützt, 
und der heiligen Sache, die er verteidigt, zu wahren. Reden Sie mit ihm über 
das, was Ihnen schlecht erscheint, und er wird Ihren Sinn zu ändern wissen!“ – 
„Und sein Verbrechen?“ sagte der General, als spräche er zu sich selber. „Wenn 
es nun aber eine Tugend wäre?“ versetzte sie mit kalter Würde; „wenn die 
menschliche Justiz ihn nicht hätte rächen können?“ – „Sein eigener Rächer 
sein!“ rief der General. „Was ist denn die Hölle anderes als eine ewige Rache für 
die Vergehen eines Tages?“ – „Ah, du bist verloren! Er hat dich behext, dir den 
Sinn verkehrt. Du redest wider alle Vernunft.“ – „Bleiben Sie einen Tag bei uns, 
Vater, und wenn Sie ihm zuhören, ihn ansehen wollen, werden Sie ihn lieben.“ – 
„Hélène“, sagte der General bedeutungsvoll, „nur einige Meilen trennen uns von 
Frankreich ...“ Sie erbebte, tat einen Blick durch das Fenster und zeigte auf das 
Meer, das seine ungeheuren grünen Wogen vor sich herrollte. „Dies hier ist 
meine Heimat“, erwiderte sie und klopfte mit der Fußspitze auf den Teppich. 
„Aber willst du denn nicht deine Mutter, deine Schwester, deine Brüder 
wiedersehen?“ – „O ja“, sagte sie mit Tränen in der Stimme, „wenn er es will und 
wenn er mich begleiten kann.“ – „Du hast also weder Vaterland noch Familie 
mehr“, fuhr der General in strengem Tone fort. „Ich bin seine Frau“, gab sie stolz 
und würdevoll zurück; „seit sieben Jahren ist dies die erste Freude, die ich nicht 



von ihm empfange“, dabei ergriff sie die Hand ihres Vaters und küßte sie, „und 
der erste Vorwurf, der mir gemacht worden ist.“ – „Und dein Gewissen?“ – „Mein 
Gewissen? Aber das ist er.“ In demselben Augenblick fuhr sie heftig zusammen. 
„Da ist er“, sagte sie; „selbst während eines Kampfes, unter allen Schritten, 
erkenne ich den seinen auf dem Deck.“ Und plötzlich färbte eine Röte ihre 
Wangen und ließ ihre Züge erstrahlen, ihre Augen sprühen und ihre Haut in 
mattem Weiß schimmern. Glück und Liebe sprach aus ihrem Körper, aus ihren 
Adern, ihren Muskeln, aus dem unwillkürlichen Erbeben ihrer ganzen Gestalt. 
Den General rührte diese tiefe Gefühlsbewegung. In der Tat trat gleich darauf 
der Korsar ein, ließ sich auf einen Sessel nieder, zog seinen ältesten Sohn zu 
sich heran und fing an, mit ihm zu spielen. Es herrschte eine Weile Schweigen, 
der General, von Träumerei wie von einem Luftgebilde umfangen, betrachtete 
diese elegante Kabine, die einem Nest von Eisvögeln glich, wo diese Familie 
seit sieben Jahren zwischen Himmel und Wasser dahinschwamm, von dem 
Willen eines einzigen durch die Gefahren der Kriege und Stürme geleitet, wie 
inmitten der sozialen Mißgeschicke ein Familienoberhaupt seine Angehörigen 
durchs Leben führt. Er blickte mit Bewunderung auf seine Tochter, die dem 
phantastischen Bild einer Meeresgöttin glich, voll lieblicher Schönheit, voll Glück; 
vor dem Reichtum ihrer Seele, ihren strahlenden Augen und der 
unbeschreiblichen Poesie, die ihr Wesen in sich trug und um sich her 
verbreitete, mußten alle Schätze, die sie umgaben, verblassen. Es lag eine 
Fremdartigkeit in diesem Lebenskreis, die ihn überwältigte, eine Kraft und Hoheit 
der Leidenschaft und der Denkungsart, die alle herkömmlichen Anschauungen 
über den Haufen warf. Die kalten engherzigen Berechnungen der Gesellschaft 
wurden vor diesem Bilde zunichte. Der alte Soldat fühlte dies alles und begriff, 
daß seine Tochter niemals ein Leben aufgeben würde, das so schrankenlos, so 
reich an Kontrasten, von einer so echten Liehe ausgefüllt war, und daß sie 
überdies, nachdem sie erst einmal die Gefahr gekostet hatte, ohne davor 
zurückzuschrecken, nie mehr in die kleinliche Enge einer armseligen, 
beschränkten Welt zurückkehren könne. 

Der Korsar brach die Stille mit einem Blick auf seine Frau und fragte: „Störe 
ich?“ – „Nein“, erwiderte der General, „Hélène hat mir alles erzählt. Ich sehe, 
daß sie für uns verloren ist ...“ – „Nein“, fiel ihm der Korsar lebhaft ins Wort; 
„noch ein paar Jahre, dann erlischt meine Schuld, und ich kann nach Frankreich 
zurückkehren. Wenn das Gewissen rein ist und das Vergehen gegen eure 
Gesetze einem innern Gebot entsprang ...“ Er hielt inne, als verschmähe er, sich 
zu rechtfertigen. „Und wie ist es möglich“, warf der General ein, „daß Sie nicht 
angesichts der neuen Morde, die vor meinen Augen begangen worden sind, 
Gewissensbisse empfinden?“ – „Wir hatten keine Lebensmittel mehr“, versetzte 
der Korsar. „Wenn Sie diese Leute an der Küste abgesetzt hätten ...“ -“Sie 
hätten uns durch irgendein Schiff den Rückzug abschneiden lassen, und wir 
wären nicht nach Chile gekommen.“ Der General unterbrach ihn: „Bevor man 
von Frankreich aus die spanische Admiralität in Kenntnis gesetzt hätte ...“ – 
„Aber Frankreich hätte wohl nicht in Ordnung gefunden, daß ein Mann, der noch 
vor einen Gerichtshof gehört, sich einer Brigg bemächtigt, die von Kaufleuten 
aus Bordeaux geheuert war. Im übrigen, haben Sie auf dem Schlachtfelde 
niemals ein paar Kanonenschüsse zuviel abgefeuert?“ Der General, den der 
Blick des Korsaren einschüchterte, schwieg. Und seine Tochter richtete einen 
Blick auf ihn, in dem ebensoviel Triumph wie Trauer zu lesen war. „General“, 
sagte der Korsar mit warmem Ton, „ich habe es mir zum Gesetz gemacht, 
niemals mehr, als mir zukommt, von der Beute für mich zu nehmen. Aber 



zweifellos wird mein Gewinn viel größer sein, als Ihr Vermögen war. Erlauben 
Sie mir, daß ich Ihnen in anderer Münze zurückerstatte...“ Er nahm aus einer 
Schublade des Klaviers eine Menge Banknoten, ohne die Päckchen zu zählen, 
und überreichte dem Marquis eine Million. „Sie begreifen“, begann er wieder, 
„daß ich mir das Vergnügen, die Leute auf der Straße von Bordeaux zu 
betrachten, nicht leisten kann ... Wenn es Sie also nicht reizt, die Gefahren 
unseres Vagabundenlebens mitzumachen, die Naturschauspiele Südamerikas, 
unsere tropischen Nächte, unsere Schlachten mitzuerleben und die Flagge einer 
jungen Nation oder den Namen Simon Bolivar siegreich zu sehen, so müssen 
Sie uns verlassen. Eine Schaluppe und ergebene Männer erwarten Sie. Hoffen 
wir, daß eine dritte Begegnung ungetrübter sein möge ...“ – „Victor, ich möchte 
meinen Vater noch einen Augenblick sehen“, bat Hélène in einem leicht 
schmollenden Ton. „Zehn Minuten weniger oder mehr, wir können mit einer 
Fregatte zusammengeraten. Nun, sei's drum, dann werden wir uns ein bißchen 
amüsieren! Unsere Leute langweilen sich schon.“ – „O geh, Vater“, rief die Frau 
des Seemanns, „und bring meiner Schwester, meinen Brüdern, meiner...“, sie 
zögerte ein wenig, „meiner Mutter diese Erinnerungszeichen!“ Sie ergriff eine 
Handvoll kostbarer Steine, Perlenhalsbänder, Juwelen, wickelte sie in einen 
Kaschmirschal und reichte sie scheu ihrem Vater. „Und was soll ich ihnen von 
dir sagen?“ fragte er, betroffen von dem Widerstreben seiner Tochter, das Wort 
›Mutter‹ auszusprechen. „Oh, können Sie an meinem Herzen zweifeln? Ich bete 
jeden Tag für ihr Glück.“ Der alte Mann ließ einen langen Blick auf ihr ruhen und 
sagte dann: „Hélène, soll ich dich niemals wiedersehen? Werde ich denn nie 
erfahren, aus welchem Grunde du uns verlassen hast?“ Sie erwiderte mit 
traurig-ernstem Ton: „Dieses Geheimnis gehört nicht mir allein. Aber selbst 
wenn ich das Recht hätte, es dir zu enthüllen, so würde ich es vielleicht auch 
dann nicht tun. Ich habe zehn Jahre lang Unerhörtes erduldet...“ 

Sie brach ab und reichte ihrem Vater die Geschenke hin, die sie für ihre 
Angehörigen bestimmt hatte. Der General, der durch die Kriegsereignisse in 
puncto Beute an einige Weitherzigkeit gewöhnt war, nahm das von seiner 
Tochter Dargebotene entgegen und gab sich der wohltuenden Hoffnung hin, daß 
der Pariser Kapitän unter dem Einfluß einer so reinen und edlen Seele wie der 
Hélènes ehrenhaft bleiben würde, auch wenn er die Spanier bekriegte. 
Schließlich siegte seine Liebe für diese Menschen über alle Bedenken. Er sah 
ein, daß es lächerlich wäre, spröde zu tun. Daher drückte er kräftig die Hand des 
Korsaren. Dann umarmte er seine Hélène, seine einzige Tochter, mit der den 
Soldaten besonders eigenen Zärtlichkeit und benetzte ihr stolzes Gesicht, aus 
dem ihm schon immer eine kühne, männliche Entschlossenheit 
entgegengestrahlt hatte, mit Tränen. Der Seefahrer brachte ihm, tieferschüttert, 
seine Kinder, daß er sie segne. Zum Schluß sagten sich alle mit einem langen 
Blick voller Rührung zum letzten Mal Lebewohl. „Bleibt immer glücklich!“ rief der 
Großvater und eilte aufs Deck. 

Auf dem Meere erwartete den General ein seltsames Schauspiel. Die ›Sankt 
Ferdinand‹, die in Brand gesetzt worden war, loderte wie ein gewaltiges 
Strohfeuer zum Himmel empor. Die Matrosen, die die spanische Brigg 
versenken sollten, hatten dabei eine große Ladung Rum an Bord entdeckt, und 
da diese Flüssigkeit auf der ›Othello‹ in großen Mengen vorhanden war, so 
fanden sie es spaßhaft, mitten im Meere eine große Punschbowle anzuzünden. 
Für Leute, denen die Monotonie des Meeres so wenig Gelegenheit zur 
Abwechslung bietet, war dies eine verzeihliche Belustigung. Der General, der 



von der Brigg in die mit sechs starken Matrosen bemannte Schaluppe der ›Sankt 
Ferdinand‹ gestiegen war, teilte unfreiwillig seine Aufmerksamkeit zwischen dem 
brennenden Schiffe und seiner Tochter, die, an den Korsaren gelehnt, auf dem 
Heck des Schiffes stand. Als er unter dem Ansturm so vieler Erinnerungen 
Hélène in ihrem weißen Kleid sah, das sich wie ein Segel mehr im Wind 
bauschte, als er über den Ozean hin ihre hohe, schöne Gestalt wahrnahm, so 
gebieterisch, als sei alles, selbst das Meer, ihr Untertan, da hatte er, mit der 
Unbekümmertheit des Soldaten, schon vergessen, daß er über das Grab des 
wackeren Gomez dahinfuhr. Über ihm ballte sich wie braunes Gewölk eine 
ungeheure Rauchsäule, in die die Sonne, welche sie hier und da durchdrang, 
märchenhaft leuchtende Strahlenbündel warf. Es war ein zweiter Himmel, eine 
dunkle Kuppel, unter welcher es wie von Kronleuchtern glänzte und über der 
sich das unwandelbare Blau des Firmaments wölbte, das durch diesen 
flüchtigen Kontrast tausendmal schöner erschien. Die eigenartigen Färbungen 
dieser Rauchglocke, die bald gelb, gold, bald rot oder schwarz im Dunst 
miteinander verschmolzen, hüllten das Schiff ein, das knisterte, krachte, ächzte. 
Die Flamme zischte, als sie das Takelwerk erfaßte, und lief über das ganze 
Schiff, wie ein Volksaufstand durch die Straßen einer Stadt rast. Der Rum ließ 
blaue Flammen hin und her hüpfen, als hätte der Meergott selbst dieses 
Teufelsgetränk durcheinandergeschüttet, so wie die Hand eines Studenten 
während eines Saufgelages den fröhlichen ›Abbrand‹ eines Punsches rührt. 
Doch die Leuchtkraft der Sonne war mächtiger, eifersüchtig auf jenes freche 
Leuchten ließ sie die Farben der Feuersbrunst in ihren Strahlen kaum 
ausmachen. Es war, als flattere ein Netz, eine Schärpe in ihrem Flammenstrom. 
Um zu entkommen, hielt sich die ›Othello‹ bei schwachem Wind in ihrer neuen 
Richtung und neigte sich bald nach der einen, bald nach der andern Seite, wie 
ein in den Lüften schaukelnder Papierdrache. Die schöne Brigg nahm Kurs nach 
Süden. Bald entzog sie sich den Augen des Generals und verschwand hinter der 
steilen Rauchsäule, deren Schatten auf dem Wasser geisterte, bald zeigte sie 
sich wieder, hob sich fliehend voller Anmut aus den Wogen. Sooft Hélène ihren 
Vater sehen konnte, ließ sie ihr Taschentuch wehen, um ihn noch einmal zu 
grüßen. Bald darauf sank die ›Sankt Ferdinand‹; das aufschäumende Wasser 
glättete der Ozean, und von dem ganzen Schauspiel blieb nichts übrig als eine 
vom leichten Winde geschaukelte Wolke. 

Die ›Othello‹ war weit; die Schaluppe näherte sich der Küste. Die Wolke schob 
sich zwischen das kleine zerbrechliche Boot und die Brigg. Zum letzten Male 
sah der General seine Tochter durch einen Riß in dem wogenden Rauch. 
Prophetische Vision! Nur das weiße Tuch und das Kleid hoben sich aus dem 
rußigschwarzen Dunst. Zwischen dem grünen Wasser und dem blauen Himmel 
verlor sich die Brigg. Hélène war nur noch ein unmerklicher Punkt, eine liebliche, 
sich auflösende Linie, ein Engel im Himmel, ein Gedanke, eine Erinnerung. 

Nachdem der Marquis so wieder zu Vermögen gekommen war, starb er rasch 
an Entkräftung dahin. Einige Monate nach seinem Tod, im Jahre 1833, war die 
Marquise genötigt, Moina in die Bäder der Pyrenäen zu begleiten. Das 
eigenwillige Kind verlangte, die Schönheiten der Berge kennenzulernen. Als sie 
nun nach Eaux, ihrem Badeort, zurückkehrten, trug sich folgende schreckliche 
Szene zu: „Mein Gott, Mutter“, sagte Moina, „wir haben sehr schlecht daran 
getan, daß wir nicht ein paar Tage länger in den Bergen geblieben sind! Wir 
waren dort weit besser aufgehoben als hier. Hast du nicht das unaufhörliche 
Stöhnen dieses entsetzlichen Kindes und das Geschwätz der unglücklichen 



Frau gehört, die anscheinend Dialekt redet, denn ich habe kein einziges Wort, 
das sie sagte, verstanden. Was sind das nur für Leute, die wir zu Nachbarn 
haben! Diese Nacht war eine der schrecklichsten in meinem Leben.“ – „Ich habe 
nichts gehört“, erwiderte die Marquise; „aber ich werde die Wirtin aufsuchen, 
liebes Kind, und das danebenliegende Zimmer verlangen; wir werden dann 
allein und nicht gestört sein. Wie fühlst du dich heute morgen? Bist du müde?“ 
Bei den letzten Worten war die Marquise aufgestanden und an das Bett Moinas 
getreten. „Laß sehen!“ sagte sie und ergriff die Hand ihrer Tochter. „O laß mich, 
Mutter“, gab Moina zur Antwort, „deine Hände sind so kalt.“ Das junge Mädchen 
wand sich unmutig auf ihrem Kopfkissen, doch mit so viel Grazie, daß es einer 
Mutter schwer werden mußte, sich gekränkt zu fühlen. In diesem Augenblick 
erscholl aus dem Nachbarzimmer ein langer, herzzerreißender sanfter Klageton. 
„Aber wenn du das die ganze Nacht hindurch gehört hast, warum hast du mich 
nicht aufgeweckt? Wir hätten ...“ Ein neues Stöhnen, tiefer als vorher, ließ die 
Marquise stocken: „Da liegt jemand im Sterben!“ rief sie und ging rasch aus dem 
Zimmer. „Schicke mir Pauline!“ rief Moina, „ich will mich ankleiden.“ Die 
Marquise eilte in den Hof hinunter, wo sie die Wirtin von mehreren Personen 
umringt sah, die ihr aufmerksam zuzuhören schienen. „Madame, Sie haben uns 
neben jemand einlogiert, der sehr zu leiden scheint...“ – „Ach, reden Sie nicht 
davon!“ rief die Wirtin, „ich habe soeben nach dem Bürgermeister geschickt. 
Denken Sie sich, es ist eine arme, unglückliche Frau, die gestern abend zu Fuß 
hier angekommen ist; sie kommt aus Spanien und ist ohne Paß und ohne Geld. 
Sie trug auf ihrem Rücken ein sterbendes kleines Kind. Ich konnte nicht umhin, 
sie hier aufzunehmen. Heute früh habe ich selbst nach ihr gesehen; denn 
gestern, als sie hier anlangte, hat sie mir schrecklich leid getan. Die arme kleine 
Frau. Sie lag da mit ihrem Kind, und beide kämpften mit dem Tode ... Sie zog 
einen goldenen Ring von ihrem Finger und sagte zu mir: ›Madame, ich besitze 
nur noch dies, nehmen Sie ihn als Zahlung; es wird genügen, mein Aufenthalt 
hier wird kein langer sein. Armes Kind, wir werden zusammen sterben‹, hat sie 
gesagt, indem sie ihr Kind ansah. Ich nahm ihren Ring und fragte, wer sie sei. 
Aber sie wollte mir ihren Namen beileibe nicht sagen ... Ich habe nun eben nach 
dem Arzt und dem Bürgermeister geschickt.“ – „Lassen Sie ihr alle Hilfe 
angedeihen, die nötig ist“, sagte hierauf die Marquise; „mein Gott, vielleicht ist 
sie noch zu retten. Ich werde Ihnen alle ihre Auslagen bezahlen.“ – „Ach, 
Madame, sie scheint mir ganz schön stolz zu sein, und ich weiß nicht, ob sie es 
zulassen wird.“ – „Ich will sie sehen ...“ 

Und sogleich begab sich die Marquise zu der Unbekannten, ohne daran zu 
denken, daß ihr Anblick – sie trug noch Trauerkleider – diese Frau, die, wie es 
hieß, im Sterben lag, in einem solchen Augenblick schmerzen könnte. Die 
Marquise erbleichte beim Anblick der Sterbenden. Trotz der entsetzlichen 
Leiden, die das schöne Gesicht Hélènes verwandelt hatten, erkannte sie ihre 
älteste Tochter. 

Als Hélène eine schwarzgekleidete Frau eintreten sah, richtete sie sich auf, 
stieß einen Schrei des Entsetzens aus, als sie in dieser Frau ihre Mutter 
erkannte, und sank langsam in ihr Bett zurück. „Meine Tochter“, sagte Madame 
d'Aiglemont, „was fehlt dir? Pauline! ... Moina! ...“ – „Mir fehlt nichts mehr“, 
erwiderte Hélène mit schwacher Stimme; „ich hoffte meinen Vater 
wiederzusehen, aber Ihre Trauer verkündet mir...“ Sie vollendete nicht. Sie 
drückte ihr Kind an ihre Brust, als wolle sie es erwärmen, küßte es auf die Stirn 
und heftete auf ihre Mutter einen Blick, der noch nicht frei von Vorwurf, wenn 



auch durch Verzeihung gemildert war. Die Marquise wollte diesen Vorwurf nicht 
sehen; sie vergaß, daß Hélène ein Kind war, das sie ehemals in Tränen und 
Verzweiflung empfangen hatte, das Kind der Pflicht, ein Kind, das die Ursache 
ihrer schwersten Kümmernisse gewesen war. Sie näherte sich sanft ihrer 
ältesten Tochter, einzig in dem Gefühl, daß Hélène die erste gewesen, die ihr 
die Süße der Mutterschaft zu kosten gegeben hatte. Die Augen der Mutter 
standen voll Tränen, sie küßte ihre Tochter und rief: „Hélène, mein Kind! ...“ 
Hélène schwieg. Sie hatte soeben den letzten Seufzer ihres letzten Kindes 
aufgefangen. 

In diesem Augenblick traten Moina, Pauline, ihre Kammerzofe, die Wirtin und 
ein Arzt ins Zimmer. Die Marquise hielt die eiskalte Hand ihrer Tochter in der 
ihren und sah sie mit aufrichtiger Verzweiflung an. Außer sich vor Schmerz, sie 
war gerade einem Schiffbruch entgangen, aus dem sie von ihrer ganzen 
prächtigen Familie nur ein einziges Kind gerettet hatte, sagte die Witwe des 
Korsaren mit schrecklicher Stimme zu ihrer Mutter: „All dies ist Ihr Werk! Wenn 
Sie für mich gewesen wären, was ...“ – „Moina, geh hinaus, geht alle hinaus!“ 
schrie Madame d'Aiglemont laut, um Hélènes Stimme zu übertönen. „Ich flehe 
dich an, liebe Tochter, erneuern wir nicht in diesem Augenblick die traurigen 
Kämpfe ...“ – „Ich werde schweigen“, gab Hélène mit übermenschlicher 
Anstrengung zur Antwort; „ich bin Mutter, ich weiß, daß Moina nicht ... Wo ist 
mein Kind?“ Moina kam, von Neugierde getrieben, wieder herein. „Liebe 
Schwester“, sagte das verwöhnte Kind, „der Arzt...“ – „Alles ist nutzlos“, 
erwiderte Hélène; „ach, warum bin ich nicht mit sechzehn Jahren gestorben, als 
ich mir das Leben nehmen wollte. Es gibt kein Glück außerhalb der Gesetze ... 
Moina ... du ...“ 

Sie starb, den Kopf auf ihr Kind gebeugt, das sie krampfhaft an sich preßte. 

„Deine Schwester wollte dir jedenfalls sagen, Moina“, nahm Madame 
d'Aiglemont das Wort, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt war, wo sie in Tränen 
zerfloß, „daß das Glück für ein Mädchen niemals in einem romantischen Leben, 
außerhalb der herkömmlichen Anschauungen und besonders fern von seiner 
Mutter zu finden ist.“ 

6. Das Alter einer schuldigen Mutter 

An einem der ersten Junitage des Jahres 1844 erging sich eine etwa 
fünfzigjährige Dame, die jedoch noch älter schien, als es in der Natur ihrer Jahre 
lag, unter den Bäumen des Parks, der zu einer in der Rue Plumet in Paris 
gelegenen Villa gehörte. Sie war schon zwei- oder dreimal den 
leichtgewundenen Fußpfad auf und ab gewandert, den sie nicht verließ, um 
nicht die Fenster einer Wohnung aus dem Auge zu verlieren, die ihre ganze 
Aufmerksamkeit zu fesseln schien; schließlich ließ sie sich auf einem der halb 
ländlichen Stühle nieder, wie sie aus jungen Baumstämmen, die noch mit ihrer 
Rinde überzogen sind, hergestellt werden. Von dem Platz aus, wo sich dieser 
elegante Sitz befand, übersah die Dame durch ein Gartengitter sowohl die 
innern Boulevards, in deren Mitte sich der wundervolle Dome des Invalides 
erhebt, der mit seiner goldenen Kuppel zwischen den Kronen eines 
Ulmenwaldes emporragt, als auch ihren weniger großartigen Garten, den die 
graue Fassade eines der schönsten Häuser des Faubourg Saint-Germain 
abschloß. Überall war noch alles still, die benachbarten Gärten, die Boulevards, 
der Dom; denn in diesem vornehmen Viertel beginnt der Tag kaum vor zwölf 



Uhr. Falls nicht eine besondere Laune eine Ausnahme herbeiführt, eine junge 
Dame ausreiten will oder ein alter Diplomat ein Protokoll neu aufzusetzen hat, 
schläft zu dieser Stunde noch alles oder fängt erst an aufzuwachen, Diener und 
Herrschaften. 

Die alte Dame, die schon so frühzeitig auf war, war die Marquise d'Aiglemont, 
die Mutter von Madame de Saint-Héreen, der dieses prächtige Haus gehörte. 
Die Marquise hatte zugunsten ihrer Tochter, der sie ihr ganzes Vermögen 
geschenkt hatte, auf das Haus verzichtet und für sich nur eine lebenslängliche 
Rente zurückbehalten. Comtesse Moina de Saint-Héreen war das letzte Kind 
von Madame d'Aiglemont. 

Um ihr die Heirat mit dem Erben eines der erlauchtesten Hauser Frankreichs 
zu ermöglichen, hatte die Marquise alles geopfert. Nichts war natürlicher, sie 
hatte nacheinander zwei Söhne verloren: der eine, Gustave Marquis 
d'Aiglemont, war an der Cholera gestorben, der andere, Abel, war vor 
Constantine gefallen. Gustave hatte eine Witwe nebst Kindern hinterlassen. 
Aber die geringe Zuneigung, die Madame d'Aiglemont ihren beiden Söhnen 
entgegenbrachte, war noch schwächer geworden, da sie auf die Enkelkinder 
überging. Sie stand auf gutem Fuß mit der jungen Madame d'Aiglemont; aber 
sie ließ es bei dem oberflächlichen Gefühl bewenden, das man seinen nächsten 
Angehörigen zum mindesten bezeigen muß, wenn man nicht den guten Ton und 
die Schicklichkeit verletzen will. Da die Vermögensangelegenheiten ihrer 
verstorbenen Kinder vollkommen geregelt waren, hatte sie für ihre geliebte 
Moina ihre Ersparnisse und ihr persönliches Eigentum bestimmt. Madame 
d'Aiglemont hatte für Moina, die von Kindheit an entzückend schön war, von 
jeher die unwillkürliche innere Vorliebe gehegt, wie sie bei Müttern häufig 
vorkommt: eine oft verhängnisvolle Sympathie, die unerklärlich scheint oder über 
die die Eingeweihten hinreichenden Aufschluß geben könnten. Die reizende 
Gestalt Moinas, der Klang der geliebten Stimme, ihre Manieren, ihr Gang, ihr 
Gesichtsausdruck, ihre Gebärden, alles weckte in der Marquise die tiefsten 
Empfindungen, die ein Mutterherz erfreuen, ängstigen oder entzücken können. 
Der Ursprung ihres gegenwärtigen, zukünftigen und vergangenen Lebens ruhte 
in dem Herzen dieser jungen Frau, der sie alle ihre Schätze in den Schoß 
geworfen hatte. Moina hatte ihre vier ältesten Geschwister zu ihrem Glück 
überlebt. Madame d'Aiglemont hatte in der Tat auf unglückseligste Art und 
Weise – wie die Leute der Gesellschaft munkelten – eine schöne Tochter, deren 
Schicksal beinahe unbekannt war, und einen Knaben, der mit fünf Jahren durch 
einen schrecklichen Unfall ums Leben kam, verloren. Die Marquise erblickte 
zweifelsohne eine Fügung des Himmels darin, daß das Schicksal ihr am meisten 
geliebtes Kind verschont hatte, und sie widmete ihren der Willkür des Todes 
zum Opfer gefallenen Kindern nur ein schwaches Andenken, das so von andern 
Gefühlen verdeckt war, wie die Gräber auf einem ehemaligen Schlachtfelde 
allmählich verschwinden und von Gras und Blumen überwuchert werden. Die 
Welt hätte von der Marquise vielleicht strenge Rechenschaft für diese 
Gleichgültigkeit und diese Vorliebe verlangen können; aber in Paris stürzt das 
Leben in einem solchen Strom von Ereignissen, Moden, neuen Ideen vorwärts, 
daß die Vergangenheit Madame d'Aiglemonts dort schon der Vergessenheit 
angehörte. Niemand dachte daran, ihr eine Kälte der Empfindung zum 
Verbrechen zu stempeln, die niemand interessierte, während ihre 
ungewöhnliche Zärtlichkeit gegen Moina für viele Leute von Interesse war und 
wie alle Vorurteile etwas Unantastbares an sich hatte. Im übrigen ging die 



Marquise nur noch wenig in Gesellschaft, und den meisten Familien, die sie 
kannten, erschien sie gut, sanft, fromm, nachsichtig. Gehört nicht schon ein sehr 
lebhaftes Interesse dazu, um über diesen Anschein, mit dem sich die 
Gesellschaft begnügt, hinauszugehen. Im übrigen, was verzeiht man nicht alles 
den alten Leuten, wenn sie wie die Schatten hinschwinden und nur noch eine 
Erinnerung sein wollen! Madame d'Aiglemont wurde also den Vätern von den 
Kindern, den Schwiegermüttern von ihren Schwiegersöhnen als Muster 
hingestellt. Sie hatte vor der Zeit Moina ihren Besitz abgetreten und lebte nur 
noch in dem Glück der jungen Comtesse, durch sie und für sie. Wenn 
vorsichtige Greise, grämliche Onkel dieses Vorgehen tadelten und sagten: 
„Madame d'Aiglemont wird es vielleicht eines Tages bereuen, ihr Vermögen aus 
den Händen gegeben zu haben; denn mag sie auch das Herz ihrer Tochter 
kennen, kann sie sich ebenso sicher auf ihren Schwiegersohn verlassen?“ ... 
dann erhob sich gegen diese Propheten ein Gezeter, und von allen Seiten 
regnete es Lobreden auf Moina. „Man muß es anerkennen, daß Madame de 
Saint-Héreen dafür gesorgt hat, die Gewohnheiten ihrer Mutter in nichts zu 
beeinträchtigen“, meinte eine junge Frau. „Madame d'Aiglemont hat eine 
wundervolle Wohnung, einen Wagen zu ihrer Verfügung und kann ganz wie 
früher in Gesellschaft gehen ...“ – „Nur nicht in die Italienische Oper“, versetzte 
ganz leise ein alter Schmarotzer, einer von denen, die das Recht zu haben 
glauben, ihre Freunde mit Bosheiten zu überhäufen, um damit Proben von 
Unabhängigkeit abzulegen; „die alte Dame liebt nur noch die Musik, woraus sich 
vermutlich ihre angebetete Tochter nichts macht. Sie war seinerzeit so 
ausnehmend musikalisch! Aber da die Loge der Comtesse immer von jungen 
Schmetterlingen umflattert ist, und sich die Kleine, die schon für eine recht 
kokette Person gehalten wird, mit ihrer Gegenwart genieren würde, geht die 
arme Mutter nie mehr in die Oper.“ – „Madame de Saint-Héreen gibt für ihre 
Mutter entzückende Abende, hält einen Salon, wo ganz Paris hingeht“, sagte ein 
heiratsfähiges junges Mädchen. „Einen Salon, wo sich niemand um die 
Marquise kümmert“, gab der Schmarotzer zur Antwort. „Immerhin ist Madame 
d'Aiglemont niemals allein“, ließ sich ein junger Geck vernehmen, der die 
Meinung der jungen Dame unterstützen wollte. „Am Morgen“, sagte der alte 
Beobachter wieder leise, „schläft die teure Moina. Um vier Uhr befindet sich die 
teure Moina im Bois. Am Abend geht die teure Moina zum Ball oder in die 
Italienische ... Aber es ist wahr, daß Madame d'Aiglemont die Möglichkeit hat, 
ihre geliebte Tochter zu sehen, während sie sich ankleidet oder beim Diner, 
wenn die liebe Moina zufällig einmal mit ihrer Mutter diniert. Es sind noch nicht 
acht Tage her, Monsieur“, sagte der Schmarotzer und nahm einen schüchternen 
jungen Hauslehrer, der in dem Hause, in dem er sich befand, neu angekommen 
war, beim Arm, „daß ich diese arme Mutter traurig und allein am Kamin sitzen 
sah. ›Was ist Ihnen?‹ fragte ich sie. Sie sah mich mit einem Lächeln an, aber sie 
hatte sicherlich geweint. ›Ich dachte‹, gab sie mir zur Antwort, ›wie sonderbar es 
ist, daß ich so allein bin, da ich doch fünf Kinder geboren habe; aber das liegt in 
unserm Schicksal! Und im übrigen bin ich glücklich, wenn ich weiß, daß Moina 
sich amüsiert.‹ Mir konnte sie sich anvertrauen, ich habe vormals ihren Mann 
gekannt. Er war ein armer Kerl, der von Glück sagen konnte, sie zur Frau gehabt 
zu haben; er verdankte ihr sicherlich seine Pairswürde und sein Amt am Hofe 
Karls X.“ 

Aber es schleichen sich in die Unterhaltungen der Gesellschaft so viele 
Irrtümer ein, es werden dort leichten Sinnes so viele Wunden geschlagen, daß 
der Sittenschilderer genötigt ist, die von so vielen Sorglosen sorglos 



hingeworfenen Behauptungen weise abzuwägen. Vielleicht läßt es sich niemals 
feststellen, wer recht oder unrecht hat: das Kind oder die Mutter. Zwischen 
diesen beiden Herzen gibt es nur einen Richter. Dieser Richter ist Gott. Gott, der 
seine Rache oft im Schoß der Familie übt, der sich ewig der Kinder gegen die 
Mütter, der Väter gegen die Söhne, der Völker gegen die Könige, der Fürsten 
gegen die Nationen, aller gegen alle bedient; der in der moralischen Welt die 
Gefühle von andern Gefühlen ablösen läßt, wie die jungen Blätter im Frühling 
die alten abstoßen; der nach einem unwandelbaren Gesetz und einem Zweck, 
den er allein kennt, handelt. Kein Zweifel, jedes Ding geht schließlich in seinen 
Schoß oder vielmehr kehrt zu ihm zurück. 

Diese religiösen Gedanken, die den Herzen der alten Leute so natürlich sind, 
keimten in der Seele Madame d'Aiglemonts; sie dämmerten dort, bald ruhten sie 
in der Tiefe, bald entfalteten sie sich vollendet, Blumen gleich, die vom Sturm 
auf die Oberfläche des Wassers getrieben werden. Von langem Nachdenken 
erschöpft, von einer jener Träumereien, in denen vor den Augen derjenigen, die 
den Tod herannahen fühlen, das ganze Leben aufersteht und sich wieder 
abspielt, hatte sie sich müde auf diese Bank gesetzt. 

Diese Frau, die vor der Zeit gealtert war, wäre für einen Dichter, der auf dem 
Boulevard vorübergegangen wäre, ein seltenes Bild gewesen. Wie sie so in dem 
spärlichen Mittagsschatten einer Akazie saß, hätte man tausenderlei Dinge von 
diesem Antlitz ablesen können, das selbst bei den heißen Sonnenstrahlen kalt 
und bleich war. Ihr ausdrucksvolles Gesicht enthüllte noch etwas Ernsteres als 
ein zur Neige gehendes Leben, noch etwas Tiefergehendes als eine von 
schweren Erlebnissen entkräftete Seele. Es war eines von der Art, welches euch 
– unter tausend Physiognomien, die man übersieht, weil sie ohne Charakter 
sind, – zum Stillstehen, zum Nachdenken zwingt; so wie man unter tausend 
Bildern eines Museums gepackt wird von dem herrlichen Kopf, in dem Murillo 
den Mutterschmerz zum Ausdruck bringt, oder von dem Antlitz Beatrice Cencis, 
in welchem Guido Reni die rührendste Unschuld inmitten des entsetzlichsten 
Verbrechens darstellt, oder von dem finstern Gesicht Philipps II., in dem 
Velazquez ein für allemal die schreckliche Majestät der Herrschermacht 
verkörpert hat. Manche menschlichen Gesichter sind herrische Mahner, die zu 
euch reden, euch befragen, euch auf geheime Gedanken Antwort geben und 
ganze Tragödien auszudrücken scheinen. Das eisige Antlitz Madame 
d'Aiglemonts war eine solche schreckliche Dichtung, ein Gesicht, wie man es zu 
Tausenden in der ›Göttlichen Komödie‹ von Dante Alighieri auftauchen sieht. 

Während der kurzen Blütezeit der Frau dienen die Ausdrucksmittel ihrer 
Schönheit vortrefflich der Verstellung, zu der ihre natürliche Schwäche und 
unsere sozialen Gesetze sie verdammen. Unter dem reichen Kolorit ihres 
frischen Gesichts, unter dem Feuer ihrer Augen, unter dem lieblichen Netz ihrer 
feinen Züge, so vieler gebogenen oder geraden, aber stets vollkommen reinen 
und festen Linien können ihre Empfindungen verborgen bleiben: die Röte, die 
ihre schon so lebhaften Farben noch kräftiger hervortreten läßt, enthüllt nichts; 
alle inneren Feuer verschmelzen so innig mit dem Glanz, der aus ihren vor 
Leben blitzenden Augen strahlt, daß auch die vorübergehende Flamme des 
Leidens dort nur als ein Reiz mehr erscheint. Nichts ist so verschwiegen wie ein 
junges Gesicht, weil nichts unbeweglicher ist. Das Antlitz einer jungen Frau hat 
die Ruhe, die Glätte, die Frische eines hellen Wasserspiegels. Das Gesicht einer 
Frau fängt erst mit dreißig Jahren an ausdrucksvoll zu werden. Bis dahin findet 



der Maler auf ihren Gesichtern nur Rot und Weiß, nur ein Lächeln und einen 
Ausdruck, die einen einzigen Gedanken wiederholen, Jugend und Liebe, einen 
einförmigen Gedanken ohne Tiefe; aber im Alter sind alle Saiten der Frau zum 
Klingen gekommen: die Leidenschaften haben sich auf ihrem Gesicht 
eingegraben; sie ist Geliebte, Gattin, Mutter gewesen; die heftigsten 
Empfindungen der Freude und des Schmerzes haben sie gepeinigt, ihre Züge 
verzerrt und sie mit tausend Fältchen durchzogen, die alle eine Sprache reden; 
ein Frauenkopf wird dann erhaben von Grauen, schön von Trauer oder herrlich 
von Ruhe – wenn es erlaubt ist, das seltsame Bild fortzusetzen: der 
ausgetrocknete See weist noch alle Spuren der wilden Bäche auf, die ihn 
angefüllt haben; der Kopf einer alten Frau gehört nicht mehr der Gesellschaft, 
die leichtfertig ist und davor zurückschreckt, die Zerstörung aller ihrer Begriffe 
von Eleganz darin zu gewahren, an die sie gewöhnt ist, und ebensowenig gehört 
er den gewöhnlichen Künstlern, die nichts darin zu entdecken vermögen, 
sondern den wirklichen Dichtern, denjenigen, die ein Gefühl für das Schöne 
haben, das von allen Konventionen, auf welchen so viele Vorurteile in der Kunst 
und der Schönheit beruhen, unabhängig ist. 

Obwohl Madame d'Aiglemont einen modernen Kapotthut trug, konnte man 
doch sehen, daß ihr ehemals schwarzes Haar von schmerzlichen 
Gemütserregungen vollkommen gebleicht war; aber die Art, wie sie es glatt 
gescheitelt herabfallen ließ, verriet ihren guten Geschmack, offenbarte die 
anmutigen Gewohnheiten der eleganten Frau und ließ die welke, runzlige Stirn, 
auf der sich noch Spuren ihres einstigen Glanzes fanden, vollendet hervortreten. 
Der Schnitt ihres Gesichts, die Regelmäßigkeit ihrer Züge gaben einen wenn 
auch schwachen Begriff von ihrer früheren Schönheit, auf die sie hatte stolz sein 
dürfen; aber noch mehr zeugten diese Zeichen von dem Leid, das grausam 
genug gewesen war, ihr Antlitz auszumergeln, die Schläfen eintrocknen, die 
Wangen einfallen zu lassen, die Augenlider wund zu machen und sie der 
Wimpern, die den Blick so anmutig zieren, zu berauben. Alles war still geworden 
in dieser Frau: ihr Gang und ihre Bewegungen hatten jene schwere, gemessene 
Langsamkeit, die Ehrfurcht einflößt. Die Bescheidenheit ihres Wesens hatte sich 
infolge der seit mehreren Jahren angenommenen Gewohnheit, vor ihrer Tochter 
in den Hintergrund zu treten, in Schüchternheit verwandelt. Dann sprach sie 
wenig, und ihre Rede war sanft, wie die Sprache all derer, die gezwungen sind 
nachzudenken, sich zu sammeln und in sich selbst zu leben. Diese Haltung und 
dieses Verhalten flößten ein unbestimmbares Gefühl ein, das weder Furcht noch 
Mitleid war, in dem jedoch auf geheimnisvolle Weise alle die Gedanken 
ineinanderflossen, die diese verschiedenartigen Gefühle wecken. Schließlich 
zeugten die Eigenart und Anordnung ihrer Falten und Runzeln, ihr erloschener, 
wehmutsvoller Blick beredt von Tränen, die vom Herzen aufgesogen werden 
und nie über den Rand der Lider treten. Die Unglücklichen, die es gewohnt sind, 
den Himmel in ihren Leiden anzurufen, hätten sofort in den Augen dieser Mutter 
die schmerzliche Gewohnheit unablässigen Betens erkannt und die leisen 
Spuren jener heimlichen Wunden, die schließlich die Blüten der Seele, sogar 
das Muttergefühl, zerstören. Die Maler haben Farben für solche Bildnisse; aber 
die Gedanken und die Worte vermögen nicht, sie getreulich wiederzugeben. In 
den Tönen der Haut, den Mienen des Gesichts bergen sich Eigentümlichkeiten, 
die die Seele nur mit dem Auge erfaßt, aber der Dichter hat kein anderes Mittel, 
solche entsetzlichen Veränderungen des Gesichtsausdrucks zu schildern, als 
die Erzählung der Begebenheiten, die dazu geführt haben. Dieses Antlitz, 
sprach von einem stillen kalten Orkan, von einem verzweifelten Kampf zwischen 



dem Heroismus des Mutterschmerzes und der Schwäche unserer 
Empfindungen, die endlich sind wie wir und in denen es nichts Unendliches gibt. 
Diese unablässig zurückgedrängten Qualen hatten mit der Zeit dieser Frau 
etwas irgendwie Krankhaftes, Zerbrechliches verliehen. Gewiß, Erregungen, die 
zu heftig waren, hatten dieses Mutterherz physisch verändert, und eine 
Krankheit, vielleicht eine Herzerweiterung, zehrte an Julie, ohne daß sie es 
wußte. Die wirklichen Qualen sind scheinbar sehr still in dem tiefen Bett, das sie 
sich ausgewühlt haben und in dem sie zu schlafen scheinen, während sie in 
Wahrheit immerzu an der Seele nagen, wie die schreckliche Säure, die das 
Kristall ätzt. Zwei Tränen liefen der Marquise in diesem Augenblick die Wange 
herab, und sie stand auf, als hätte ein Gedanke, noch bohrender als alle 
anderen, sie heftig getroffen. Sie hatte sicherlich an Moinas Zukunft gedacht, 
und indem sie die Schmerzen voraussah, die ihre Tochter erwarteten, waren ihr 
wieder alle Schicksalsschläge ihres eigenen Lebens schwer aufs Herz gefallen. 

Man wird die Lage dieser Mutter verstehen, wenn wir die der Tochter 
schildern. 

Der Comte de Saint-Héreen war seit etwa einem halben Jahr verreist, um sich 
einer politischen Mission zu entledigen. Während dieser Abwesenheit hatte sich 
Moina, die alle Eitelkeiten eines Modepüppchens mit den kapriziösen Launen 
eines verzogenen Kindes verband, damit vergnügt – aus Leichtsinn oder aus 
einer der tausend Koketterien des Weibes, vielleicht um ihre Macht zu erproben 
-, mit der Leidenschaft eines geschickten, aber herzlosen Mannes zu spielen, 
der vorgab, er sei trunken vor Liebe, nur daß sich mit dieser Liebe der ganze 
eitle Ehrgeiz des Gecken verband, der in der Gesellschaft hochkommen wollte. 
Madame d'Aiglemont, deren lange Erfahrung sie gelehrt hatte, das Leben zu 
kennen, die Menschen zu beurteilen und die Gesellschaft zu fürchten, hatte die 
Fortschritte dieser Affäre beobachtet und ahnte voraus, daß ihre Tochter 
zugrunde gehen werde, da sie sie in die Hände eines Mannes gefallen sah, dem 
nichts heilig war. Mußte es nicht entsetzlich für sie sein, in dem Manne, den 
Moina mit Vergnügen erhörte, einen Roué zu finden? Ihr geliebtes Kind befand 
sich also am Rand eines Abgrundes. Das war ihr zu furchtbarer Gewißheit 
geworden, und sie wagte sie doch nicht zurückzurufen, denn sie zitterte vor der 
Comtesse. Sie wußte im voraus, daß Moina auf keine ihrer weisen Warnungen 
hören würde; sie hatte keine Macht über dieses Herz, das für sie aus Eisen, für 
andere aus Wachs zu sein schien. Ihre zärtliche Liebe hätte sie dazu gebracht, 
Anteil an einer unglücklichen Liebe zu bekunden, die von den edlen 
Eigenschaften des Verführers gerechtfertigt worden wäre; aber ihre Tochter ließ 
sich lediglich von ihrer Koketterie lenken, und die Marquise verachtete den 
Comte Alfred de Vandenesse, da sie wußte, daß dieser Mann seinen Kampf mit 
Moina als eine Art Schachspiel ansah. Obwohl Alfred de Vandenesse der 
unglücklichen Mutter Grauen einflößte, mußte sie die wahren Gründe ihrer 
Abneigung in den tiefsten Tiefen ihres Herzens verbergen. Sie war mit dem 
Marquis de Vandenesse, Alfreds Vater, intim befreundet gewesen, und diese 
Freundschaft, die in den Augen der Welt ehrbar war, hatte dem jungen Mann 
das Recht gegeben, bei Madame de Saint-Héreen zwanglos ein und aus zu 
gehen, wobei er heuchlerisch vorgab, sie schon seit ihrer Kinderzeit zu 
verehren. Überdies wäre es ein ganz vergeblicher Entschluß gewesen, wenn 
Madame d'Aiglemont zwischen ihre Tochter und Alfred de Vandenesse ein 
furchtbares Wort hätte werfen wollen, das sie getrennt hätte; sie war sicher, trotz 
der Gewalt dieses Wortes, das sie in den Augen ihrer Tochter entehrt hätte, 



damit keinen Erfolg zu haben. Alfred war zu verdorben und Moina zu klug, um 
an diese Enthüllung zu glauben; die junge Comtesse wäre ihr ausgewichen, 
hätte sie als mütterliche List hingestellt. Madame d'Aiglemont hatte ihren Kerker 
mit ihren eigenen Händen gebaut und sich selbst darin eingemauert, um hier zu 
sterben; während sie zusehen mußte, wie das schöne Leben Moinas, dieses 
Leben, das ihr Ruhm, ihr Glück und ihr Trost geworden war und an dem sie 
tausendmal mehr hing als an ihrem eigenen, zerstört wurde. Furchtbares, 
unglaubliches, unaussprechliches Leid! Bodenloser Abgrund! 

Sie wartete ungeduldig, bis ihre Tochter aufstand, und trotzdem fürchtete sie 
sich davor; sie glich dem unseligen zum Tode Verurteilten, der mit dem Leben 
fertig sein will und den es trotzdem kalt überläuft, wenn er an den Henker denkt. 
Die Marquise war entschlossen, einen letzten Versuch zu wagen; aber sie 
fürchtete vielleicht weniger, bei diesem Versuch zu scheitern, als noch eine der 
Wunden zu empfangen, die für ihr Herz so schmerzlich waren, daß ihr aller Mut 
genommen war. So weit war ihre Mutterliebe nun gekommen. Sie liebte ihre 
Tochter, aber fürchtete sie, bangte, einen Dolchstoß zu erhalten, und ging ihm 
entgegen. Die Mutterliebe ist in zärtlichen Herzen so groß, daß eine Mutter, ehe 
sie bei der Gleichgültigkeit angekommen ist, den Tod oder irgendeine der 
großen Mächte, die Religion oder die Liebe, gefunden haben muß, auf die sie 
sich stützen kann. Seit sie aufgestanden war, hatte das unselige Gedächtnis der 
Marquise ihr mehrere Geschehnisse von der Art zurückzurufen, die anscheinend 
belanglos und doch im seelischen Leben so bedeutungsschwer sind. In der Tat 
enthüllt eine Gebärde manchmal eine ganze Tragödie, der Tonfall eines Wortes 
zerreißt ein ganzes Leben, ein gleichgültiger Blick tötet die glücklichste Liebe. 
Die Marquise d'Aiglemont hatte zu ihrem Unglück zu viele solcher Gebärden 
gesehen, zu viele solcher Worte gehört, zu viele solcher Blicke, die der Seele so 
gräßlich sind, ausgestanden, als daß ihre Erinnerungen ihr hätten Hoffnung 
geben können. Alles bewies ihr, daß Alfred sie in dem Herzen ihrer Tochter 
verdrängt hatte, so daß sie, die Mutter, darin weniger ein Gegenstand der 
Freude als ein Gegenstand schuldiger Pflichtübungen war. Tausend Dinge, 
selbst Nichtigkeiten, waren ihr Zeugen für das schmähliche Benehmen der 
Comtesse ihr gegenüber, für diese Undankbarkeit, die die Marquise vielleicht als 
Strafe betrachtete. Sie suchte ihre Tochter mit den Plänen der Vorsehung zu 
entschuldigen, um noch die Hand küssen zu können, die sie schlug. An diesem 
Morgen dachte sie an das alles, und alles stach ihr noch einmal so scharf ins 
Herz, daß der volle Kelch ihrer Qualen überfließen mußte, wenn noch der 
leiseste Schmerz dazukam. Ein kalter Blick konnte die Marquise töten. Es ist 
schwer, diese häuslichen Vorkommnisse zu schildern, aber vielleicht genügen 
einige, damit wir sie alle verstehen. So hatte es zum Beispiel die Marquise, die 
etwas schwerhörig geworden war, nie erreichen können, daß Moina für sie 
etwas lauter sprach; und als sie einmal mit der Arglosigkeit eines leidenden 
Wesens ihre Tochter gebeten hatte, einen Satz zu wiederholen, von dem sie 
nichts verstanden hatte, hatte die Comtesse zwar gehorcht, aber mit einem so 
verärgerten Gesicht, daß Madame d'Aiglemont nicht den Mut hatte, ihre 
bescheidene Bitte noch einmal auszusprechen. Von diesem Tage an suchte die 
Marquise, wenn Moina eine Begebenheit erzählte oder über etwas sprach, sich 
immer möglichst in ihre Nähe zu setzen; aber oft schien die Comtesse das 
Leiden ihrer Mutter zu verdrießen, das sie ihr in ihrem Leichtsinn zum Vorwurf 
machte. Dieses Vorkommnis, das unter tausend ähnlichen Beispielen 
herausgegriffen ist, konnte nur das Herz einer Mutter verletzen. Alle diese Dinge 
hätte ein Beobachter vielleicht gar nicht bemerkt, denn es handelte sich um 



Feinheiten, wie sie nur den Augen einer Frau auffallen. So hatte zum Beispiel 
Madame d'Aiglemont einmal ihrer Tochter erzählt, die Princesse de Cadignan 
wäre zu ihr zu Besuch gekommen, und Moina rief nur: „Wie, um Ihretwillen ist 
sie hergekommen?“ Die Miene, mit der diese Worte gesagt wurden, der Ton, 
den die Comtesse hineinlegte, enthielten ungeheuchelte Verwunderung und 
eine leichte Verachtung, die doch so stark waren, daß ein zartfühlendes junges 
Herz im Vergleich damit den Brauch der Wilden, ihre Greise zu töten, wenn sie 
sich nicht mehr an dem Ast eines Baumes, der stark geschüttelt wird, festhalten 
können, menschenfreundlich gefunden hätte. 

Madame d'Aiglemont stand auf, lächelte und ging hinaus, um still vor sich hin 
zu weinen. Gebildete Menschen, und besonders Frauen, verraten ihre Gefühle 
nur durch kaum wahrnehmbare Zeichen, an denen aber alle die, die Ähnliches 
erlitten haben wie diese unglückliche Mutter, nichtsdestoweniger die Zuckungen 
ihrer Herzen erkennen werden. Von ihren Erinnerungen überwältigt, mußte 
Madame d'Aiglemont wieder an eins dieser so verletzenden winzigen 
Vorkommnisse denken, das ihr wie kein anderes die grausame 
Geringschätzung, die sich unter einem Lächeln verbarg, zu Bewußtsein brachte. 
Aber ihre Tränen trockneten, als die Läden zum Schlafzimmer ihrer Tochter 
geöffnet wurden. Sie eilte auf dem Fußweg, der an dem Gitter entlang lief, durch 
das sie von ihrem Sitz aus geblickt hatte, auf die Fenster zu. Dabei bemerkte 
sie, mit welcher besondern Sorgfalt der Gärtner diesen Weg, der seit einiger Zeit 
vernachlässigt gewesen war, geharkt hatte. Als Madame d'Aiglemont unter den 
Fenstern ihrer Tochter angelangt war, wurden die Läden brüsk zugeschlagen. 

„Moina!“ rief sie. Keine Antwort. „Madame la Comtesse befindet sich in dem 
kleinen Salon“, sagte die Kammerzofe Moinas, als die Marquise die Wohnung 
betreten und sich erkundigt hatte, ob ihre Tochter aufgestanden sei. 

Madame d'Aiglemont war zu bekümmert und zu sehr mit ihren Gedanken 
beschäftigt, um in diesem Augenblick diese kleinen Umstände auffällig zu 
finden. Sie trat rasch in den Salon ein, wo sie die Comtesse im Negligé fand, mit 
nachlässig unter einem Häubchen geordneten Haaren, die Füße in 
Pantöffelchen. Den Schlüssel zu ihrem Zimmer hatte sie im Gürtel stecken, auf 
ihrem lebhaft geröteten Gesicht prägten sich stürmische Gedanken. Sie saß auf 
einem Diwan und schien nachzudenken. 

„Was gibt es?“ fragte sie unfreundlich. „Ach, Sie sind es, Mutter“, fuhr sie dann 
mit zerstreuter Miene fort, nachdem sie sich selbst unterbrochen hatte. „Ja, mein 
Kind, ich bin es – deine Mutter ...“ 

Der Ton, mit dem Madame d‘Aiglemont diese Worte sprach, war von solch 
schmerzlicher, innerster Bewegung durchzittert, daß es schwer wäre, einen 
Begriff davon zu geben, ohne das Wort ›heilig‹ anzuwenden. Über ihrem ganzen 
Wesen lag in diesem Augenblick in der Tat so sehr der heilige Charakter einer 
Mutter, daß ihre Tochter davon betroffen war und sich mit einer Bewegung zu ihr 
wandte, die zugleich Achtung, Scheu und Gewissensbisse ausdrückte. Die 
Marquise schloß die Tür dieses Salons, in den niemand eintreten konnte, ohne 
daß er schon von weitem gehört wurde. Diese Entfernung schützte vor jeder 
Indiskretion. 

„Liebe Tochter“, sagte die Marquise, „es ist meine Pflicht, dich über eine der 
wichtigsten Krisen in unserm Frauenleben aufzuklären, in der du dich, vielleicht 



ohne es zu wissen, befindest, aber von der ich, weniger als Mutter denn als 
Freundin, mit dir sprechen muß. Du bist verheiratet und also Herrin deiner 
Handlungen geworden; du bist nur deinem Manne dafür Rechenschaft schuldig; 
aber ich habe dich die mütterliche Autorität so wenig fühlen lassen – es war 
vielleicht Unrecht -, daß ich mich im Recht glaube, wenn ich dich nötige, mich in 
der schwierigen Situation, in der du der Ratschläge bedarfst, anzuhören. Denke 
daran, Moina, daß ich dich mit einem Manne von großen Fähigkeiten verheiratet 
habe, auf den du stolz sein kannst, daß ...“ – „Ach, Mutter“, unterbrach Moina sie 
unwillig, „ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen ... Sie wollen mir wegen 
Alfred eine Moralpredigt halten...“ – „Sie würden das nicht so gut erraten, 
Moina“, versetzte die Marquise, die ihre Tränen zurückzuhalten strebte, „wenn 
Sie nicht fühlten ...“ – „Was?“ gab sie hochmütig zurück; „wirklich, Mutter, ich 
weiß nicht...“ – „Moina!“ rief Madame d'Aiglemont mit äußerster 
Kraftanspannung, „Sie müssen aufmerksam anhören, was ich Ihnen zu sagen 
habe ...“ – „Ich höre“, sagte die Comtesse und kreuzte die Arme in höhnischer 
Unterwürfigkeit; „gestatten Sie“, fügte sie dann mit unglaublicher Kaltblütigkeit 
hinzu, „daß ich zuerst mal Pauline rufe, um sie wegzuschicken...“ Sie klingelte. 
„Mein liebes Kind, Pauline kann nicht hören ...“ – „Mama“, erwiderte darauf die 
Comtesse mit einem besonderen Ton, der der Mutter hätte auffallen müssen, 
„ich muß ...“ Sie verstummte, das Kammermädchen trat herein. „Pauline, gehen 
›Sie selbst‹ zu Baudran, um zu hören, warum ich meinen Hut noch nicht habe.“ 

Sie setzte sich wieder und sah ihre Mutter aufmerksam an. Das Herz der 
Marquise schlug so heftig, als wolle es zerspringen. Sie empfand eine jener 
heftigen Erregungen, deren Schmerz nur von Müttern verstanden werden kann. 
Ihr Auge blieb ohne Tränen, als sie das Wort ergriff, um Moina die Gefahr, in die 
sie lief, vorzustellen. Aber sei es, daß Moina sich wegen des Verdachts, den ihre 
Mutter in bezug auf den Sohn des Marquis de Vandenesse hegte, gekränkt 
fühlte oder daß sie sich einer jener tollen Anwandlungen, wie sie manchmal über 
junge, unerfahrene Menschen kommen, nicht erwehren konnte, kurz, sie 
benutzte eine Pause, die ihre Mutter eintreten ließ, um ihr mit einem 
gezwungenen Lachen die Worte ins Gesicht zu schleudern: „Aber Mama, ich 
dachte, du seist nur auf den Vater eifersüchtig ...“ 

Bei diesen Worten schloß Madame d'Aiglemont die Augen, neigte den Kopf 
und stieß einen unhörbar leisen Seufzer aus. Sie richtete den Blick nach oben, 
als folge sie dem unwiderstehlichen Gefühl, das einen zwingt, in den schweren 
Krisen des Lebens Gott anzurufen. Dann heftete sie ihre Augen, aus denen 
furchtgebietende Hoheit und unermeßliches Leid sprachen, auf ihre Tochter und 
sagte tieferschüttert: „Du bist gegen deine Mutter unbarmherziger gewesen, 
meine Tochter, als der Mann, der von ihr beleidigt wurde, unbarmherziger, als es 
vielleicht Gott sein wird!“ 

Sie stand auf; an der Tür drehte sie sich noch einmal um, sah in den Augen 
ihrer Tochter nur Erstaunen, ging hinaus und konnte noch den Garten erreichen. 
Da verließen sie ihre Kräfte. Sie fühlte einen heftigen Schmerz am Herzen und 
fiel auf eine Bank. Ihre Augen, die über den Sand irrten, entdeckten den frischen 
Abdruck der Fußtritte eines Mannes, dessen Stiefelspuren sich deutlich sichtbar 
eingedrückt hatten. Ohne Zweifel, ihre Tochter war verloren, sie glaubte nun 
auch zu wissen, warum sie Pauline jenen Auftrag erteilt hatte. Diesem 
grausamen Gedanken folgte eine Entdeckung, die ihr widerwärtiger war als 
alles, was sie bisher erfahren hatte. Sie mußte annehmen, daß der Sohn des 



Marquis de Vandenesse in Moinas Herzen die Achtung zerstört hatte, die eine 
Tochter ihrer Mutter schuldet. Ihre Schmerzen wuchsen, nach und nach verlor 
sie die Besinnung und lag da, als sei sie eingeschlafen. Die junge Comtesse 
fand, daß ihre Mutter sich zuviel herausgenommen hätte, dachte aber, eine 
Liebkosung und ein paar Aufmerksamkeiten am Abend würden sie schon 
versöhnlich stimmen. Als sie einen Aufschrei im Garten hörte, beugte sie sich 
nachlässig aus dem Fenster, gerade als Pauline, die noch nicht weggegangen 
war, um Hilfe rief und die Marquise in den Armen hielt. „Erschreckt meine 
Tochter nicht!“ war das letzte Wort, das diese Mutter sprach. 

Moina sah, wie ihre Mutter hereingetragen wurde, die, bleich und leblos, 
mühsam nach Atem rang, jedoch mit den Armen fuchtelte, als wolle sie sich zur 
Wehr setzen oder reden. Von diesem Anblick niedergeschmettert, folgte Moina 
ihrer Mutter, half schweigend, sie auf ihr Bett niederzulegen und sie zu 
entkleiden. Ihre Schuld drückte sie nieder. In diesem letzten Augenblick, wo sich 
nichts mehr gutmachen ließ, enthüllte sich ihr die Seele ihrer Mutter. Sie wollte 
mit ihr allein sein; und als niemand mehr im Zimmer war, als sie die Kälte dieser 
Hand fühlte, die für sie stets so zärtlich gewesen war, zerfloß sie in Tränen. Von 
diesen Tränen geweckt, konnte die Marquise Moina noch einmal anschauen; 
und während des heftigen Schluchzens, das die zarte Brust der Tochter fast zu 
sprengen drohte, glitt ein Lächeln über die Züge der Sterbenden. Dieses 
Lächeln war für die junge Muttermörderin das Zeichen, daß das Herz einer 
Mutter ein Abgrund ist, dessen Tiefe immer ein Verzeihen birgt. 

Sowie man den Zustand der Marquise erkannt hatte, wurden Diener zu Pferde 
nach dem Arzt, dem Wundarzt und den Enkelkindern Madame d'Aiglemonts 
geschickt. Die junge Marquise und ihre Kinder trafen zur gleichen Zeit mit den 
Männern der Wissenschaft ein und bildeten eine recht beachtliche, 
schweigsame und aufgeregte Versammlung, unter die sich die Dienstboten 
mischten. Da die junge Marquise keinen Laut hörte, klopfte sie leise an die Tür. 
Auf dieses Zeichen stieß Moina, die wahrscheinlich aus ihrem Schmerz geweckt 
worden war, die beiden Flügel der Tür heftig zurück, warf auf die 
Familienversammlung einen verstörten Blick und bot ein Bild tiefster Bestürzung, 
so daß es keiner Worte mehr bedurfte. Beim Anblick dieser verkörperten Reue 
blieb jeder stumm. Man konnte die Beine der Marquise erkennen, die starr und 
zusammengekrampft auf dem Totenbett lagen. Moina lehnte sich an die Tür, 
blickte ihre Verwandten an und sagte mit hohler Stimme: „Ich habe meine Mutter 
verloren!“ 
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