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In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres samt dem 
darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen 
verdient hat. Das Volk besucht es und gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei 
erscheinen, so können sie es nur in ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist 
keine Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch war keine. 

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, dem Prater in 
ununterbrochener Lustreihe zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von 
Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. 
Lange erwartet, erscheint endlich das saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der 
gutmütig ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen. Geräusch von 
Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. 
Der Unterschied der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung. 
An den Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen, verloren und 
wiedergenommen, ist endlich der Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet 
neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei Ströme, die alte 
Donau und die geschwollnere Woge des Volks, sich kreuzend quer unter- und 
übereinander, die Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der 
Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender See, sich ergießend in 
alles deckender Überschwemmung. Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen 
bedenklich. Es ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der Lust. 

Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt für die 
eigentlichen Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder der Dienstbarkeit und der 
Arbeit. Überfüllt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die Menschenmasse, die 
sich hart vor ihnen öffnet und hinter ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn 
es ist in Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen: nicht zu 
überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu werden, auch ohne alle 
Aufmerksamkeit. 

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen und Wagen kleiner. 
Schon mischen sich einzelne Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen 
Zug. Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis endlich fünf bis sechs Stunden vor Nacht die 
einzelnen Pferde- und Kutschen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, 
die, sich selber hemmend und durch Zufahrende aus allen Quergassen gehemmt, 
das alte Sprichwort "Besser schlecht gefahren, als zu Fuße gegangen" offenbar 
zuschanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die geputzten Damen in den 
scheinbar stillestehenden Kutschen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt, 
bäumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er seinen durch den ihm vorgehenden 
Korbwagen gehemmten Weg obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die 
schreiende Weiber- und Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu 
befürchten scheint. Der schnell dahinschießende Fiaker, zum ersten Male seiner 
Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei Stunden 
zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minuten durchflog. Zank, Geschrei, 
wechselseitige Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb. 



Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige Stehenbleiben doch nur 
ein unvermerktes Weiterrücken ist, erscheint auch diesem status quo ein 
Hoffnungsstrahl. Die ersten Bäume des Augartens und der Brigittenau werden 
sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind vergessen. Die zu Wagen Gekommenen 
steigen aus und mischen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmusik 
schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet. Und so fort und 
immer weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, 
Musik und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung und 
Feuerwerk sich zu einem pays de cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen 
Schlaraffenlande vereinigen, das leider, oder glücklicherweise, wie man es nimmt, 
nur einen und den nächst darauffolgenden Tag dauert, dann aber verschwindet, wie 
der Traum einer Sommernacht, und nur in der Erinnerung zurückbleibt und allenfalls 
in der Hoffnung. 

Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein leidenschaftlicher 
Liebhaber der Menschen, vorzüglich des Volkes, so daß mir selbst als dramatischem 
Dichter der rückhaltslose Ausbruch eines überfüllten Schauspielhauses immer 
zehnmal interessanter, ja belehrender war als das zusammengeklügelte Urteil eines 
an Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgezogener Autoren spinnenartig 
aufgeschwollenen literarischen Matadors; als ein Liebhaber der Menschen, sage ich, 
besonders wenn sie in Massen für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und 
sich als Teile des Ganzen fühlen, in dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt--als 
einem solchen ist mir jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine 
Andacht. Wie aus einem aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des Buches 
entsprungenen Plutarch lese ich aus den heitern und heimlich bekümmerten 
Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem wechselseitigen Benehmen 
der Familienglieder, den einzelnen halb unwillkürlichen Äußerungen mir die 
Biographien der unberühmten Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die 
Berühmten nicht verstehen, wenn man die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem 
Wortwechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber 
ununterbrochener Faden bis zum Zwist der Göttersöhne, und in der jungen Magd, 
die, halb wider Willen, dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der 
Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die Didos und die Medeen. 

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den lustgierigen 
Kirchweihgästen als Fußgänger mit angeschlossen. Schon waren die 
Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden und ich befand mich bereits am 
Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir liegend. Hier ist nun noch 
ein, wenngleich der letzte Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen 
undurchdringlichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige Verbindung der 
beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche Grenze ein in der Mitte befindliches 
hölzernes Gittertor bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche 
Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg überflüssigen Raum; am 
Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch vierfach genommen, noch immer zu 
schmal sein für die endlose Menge, die, heftig nachdrängend und von 
Rückkehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur durch die allseitige 
Gutmütigkeit der Lustwandelnden sich am Ende doch leidlich zurechtfindet. 

Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand mich in der Mitte des 
Dammes, bereits auf klassischem Boden, nur leider zu stets erneutem Stillestehen, 
Ausbeugen und Abwarten genötigt. Da war denn Zeit genug, das seitwärts am Wege 



Befindliche zu betrachten. Damit es nämlich der genußlechzenden Menge nicht an 
einem Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten sich links am 
Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne Musiker aufgestellt, die, wahrscheinlich 
die große Konkurrenz scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge der noch 
unabgenützten Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfenspielerin mit widerlich 
starrenden Augen. Ein alter invalider Stelzfuß, der auf einem entsetzlichen, offenbar 
von ihm selbst verfertigten Instrumente, halb Hackbrett und halb Drehorgel, die 
Schmerzen seiner Verwundung dem allgemeinen Mitleid auf eine analoge Weise 
empfindbar machen wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und seine Violine 
einen einzigen ununterscheidbaren Knäuel bildend, der endlos fortrollende Walzer 
mit all der hektischen Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte. Endlich--und er 
zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich--ein alter, leicht siebzigjähriger Mann in 
einem fadenscheinigen, aber nicht unreinlichen Molltonüberrock mit lächelnder, sich 
selbst Beifall gebender Miene. Barhäuptig und kahlköpfig stand er da, nach Art 
dieser Leute, den Hut als Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und so 
bearbeitete er eine alte vielzersprungene Violine, wobei er den Takt nicht nur durch 
Aufheben und Niedersetzen des Fußes, sondern zugleich durch übereinstimmende 
Bewegung des ganzen gebückten Körpers markierte. Aber all diese Bemühung, 
Einheit in seine Leistung zu bringen, war fruchtlos, denn was er spielte, schien eine 
unzusammenhängende Folge von Tönen ohne Zeitmaß und Melodie. Dabei war er 
ganz in sein Werk vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren starr auf das vor ihm 
befindliche Notenblatt gerichtet ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle andern, 
ungleich mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr Gedächtnis verließen, hatte 
der alte Mann mitten in dem Gewühle ein kleines, leicht tragbares Pult vor sich 
hingestellt mit schmutzigen, zergriffenen Noten, die das in schönster Ordnung 
enthalten mochten, was er so außer allem Zusammenhange zu hören gab. Gerade 
das Ungewöhnliche dieser Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn gezogen, 
so wie es auch die Heiterkeit des vorüberwogenden Haufens erregte, der ihn 
auslachte und den zum Sammeln hingestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes 
das übrige Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um das Original 
ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf den Seitenabhang des Dammes 
getreten. Er spielte noch eine Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer 
langen Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firmament, das schon die 
Spuren des nahenden Abends zu zeigen anfing, darauf abwärts in seinen Hut, fand 
ihn leer, setzte ihn mit ungetrübter Heiterkeit auf, steckte den Geigenbogen zwischen 
die Saiten; "Sunt certi denique fines", sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete 
sich mühsam durch die dem Feste zuströmende Menge in entgegengesetzter 
Richtung, als einer, der heimkehrt. 

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen 
anthropologischen Heißhunger aufs äußerste zu reizen. Die dürftige und doch edle 
Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; 
daß er gerade zu einer Zeit heimkehrte, wo für andere seinesgleichen erst die 
eigentliche Ernte anging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten Betonung, mit 
völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen Worte. Der Mann hatte also eine 
sorgfältigere Erziehung genossen, sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun--ein 
Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange. 

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir und ihm. Klein, wie 
er war, und durch das Notenpult in seiner Hand nach allen Seiten hin störend, schob 
ihn einer dem andern zu, und schon hatte ihn das Ausgangsgitter aufgenommen, 



indes ich noch in der Mitte des Dammes mit der entgegenströmenden 
Menschenwoge kämpfte. So entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins ruhige 
Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein Spielmann mehr zu sehen. 

Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest genommen. Ich 
durchstrich den Augarten nach allen Richtungen und beschloß endlich, nach Hause 
zu kehren. 

In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Augarten nach der 
Taborstraße führt, hörte ich plötzlich den bekannten Ton der alten Violine wieder. Ich 
verdoppelte meine Schritte, und siehe da! der Gegenstand meiner Neugier stand, 
aus Leibeskräften spielend, im Kreise einiger Knaben, die ungeduldig einen Walzer 
von ihm verlangten. "Einen Walzer spiel!" riefen sie; "einen Walzer, hörst du nicht?" 
Der Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu achten, bis ihn die kleine Zuhörerschar 
schmähend und spottend verließ, sich um einen Leiermann sammelnd, der seine 
Drehorgel in der Nähe aufgestellt hatte. 

"Sie wollen nicht tanzen", sagte wie betrübt der alte Mann, sein Musikgeräte 
zusammenlegend. Ich war ganz nahe zu ihm getreten. "Die Kinder kennen eben 
keinen andern Tanz als den Walzer", sagte ich. "Ich spielte einen Walzer", versetzte 
er, mit dem Geigenbogen den Ort des soeben gespielten Stückes auf seinem 
Notenblatte bezeichnend. 

"Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kinder haben kein Ohr", 
sagte er, indem er wehmütig den Kopf schüttelte.--"Lassen Sie mich wenigstens 
ihren Undank wieder gutmachen", sprach ich, ein Silberstück aus der Tasche 
ziehend und ihm hinreichend.--"Bitte! bitte!" rief der alte Mann, wobei er mit beiden 
Händen ängstlich abwehrende Bewegungen machte, "in den Hut! in den Hut!"--Ich 
legte das Geldstück in den vor ihm stehenden Hut, aus dem es unmittelbar darauf 
der Alte herausnahm und ganz zufrieden einsteckte, "das heißt einmal mit reichem 
Gewinn nach Hause gehen", sagte er schmunzelnd.--"Eben recht", sprach ich, 
"erinnern Sie mich auf einen Umstand, der schon früher meine Neugier rege machte! 
Ihre heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen zu sein, und doch entfernen 
Sie sich in einem Augenblicke, wo eben die eigentliche Ernte angeht. Das Fest 
dauert, wissen Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie könnten da leicht mehr gewinnen 
als an acht gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das erklären?" 

"Wie Sie sich das erklären sollen", versetzte der Alte. "Verzeihen Sie, ich weiß nicht, 
wer Sie sind, aber Sie müssen ein wohltätiger Herr sein und ein Freund der Musik", 
dabei zog er das Silberstück noch einmal aus der Tasche und drückte es zwischen 
seine gegen die Brust gehobenen Hände. "Ich will Ihnen daher nur die Ursachen 
angeben, obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens war ich nie ein 
Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, andere durch Spiel und Gesang 
zu einem solchen widerlichen Vergehen anzureizen; zweitens muß sich der Mensch 
in allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins Wilde und 
Unaufhaltsame. Drittens endlich--Herr! ich spiele den ganzen Tag für die lärmenden 
Leute und gewinne kaum kärglich Brot dabei; aber der Abend gehört mir und meiner 
armen Kunst. 

Abends halte ich mich zu Hause, und"--dabei ward seine Rede immer leiser, Röte 
überzog sein Gesicht, sein Auge suchte den Boden--"da spiele ich denn aus der 



Einbildung, so für mich ohne Noten. Phantasieren, glaub ich, heißt es in den 
Musikbüchern." 

Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über das verratene 
Geheimnis seines Innern; ich, voll Erstaunen, den Mann von den höchsten Stufen 
der Kunst sprechen zu hören, der nicht imstande war, den leichtesten Walzer faßbar 
wiederzugeben. Er bereitete sich indes zum Fortgehen. "Wo wohnen Sie?" sagte ich. 
"Ich möchte wohl einmal Ihren einsamen Übungen beiwohnen."--"Oh", versetzte er 
fast flehend, "Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins Kämmerlein."--"So will ich Sie 
denn einmal am Tage besuchen", sagte ich.--"Den Tag über", erwiderte er, "gehe ich 
meinem Unterhalt bei den Leuten nach."--"Also des Morgens denn."--"Sieht es doch 
beinahe aus", sagte der Alte lächelnd, "als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte 
wären und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sagen, der Wohltäter; so freundlich sind 
Sie, und so widerwärtig ziehe ich mich zurück. Ihr vornehmer Besuch wird meiner 
Wohnung immer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den Tag Ihrer Dahinkunft mir 
großgünstig im voraus bestimmten, damit weder Sie durch Ungehörigkeit 
aufgehalten, noch ich genötigt werde, ein zur Zeit etwa begonnenes Geschäft 
unziemlich zu unterbrechen. Mein Morgen nämlich hat auch seine Bestimmung. Ich 
halte es jedenfalls für meine Pflicht, meinen Gönnern und Wohltätern für ihr 
Geschenk eine nicht ganz unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein Bettler 
sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen öffentlichen Musikleute sich 
damit begnügen, einige auswendig gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl 
gar Melodien von unartigen Liedern, immer wieder von denselben anfangend, fort 
und fort herabzuspielen, so daß man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr 
Spiel die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher 
Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher spielen sie auch aus dem Gedächtnis 
und greifen falsch mitunter, ja häufig. Von mir aber sei fern zu betrügen. Ich habe 
deshalb, teils weil mein Gedächtnis überhaupt nicht das beste ist, teils weil es für 
jeden schwierig sein dürfte, verwickelte Zusammensetzungen geachteter 
Musikverfasser Note für Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst ins reine 
geschrieben." Er zeigte dabei durchblätternd auf sein Musikbuch, in dem ich zu 
meinem Entsetzen mit sorgfältiger, aber widerlich steifer Schrift ungeheuer 
schwierige Kompositionen alter berühmter Meister, ganz schwarz von Passagen und 
Doppelgriffen, erblickte. Und derlei spielte der alte Mann mit seinen ungelenken 
Fingern! "Indem ich nun diese Stücke spiele", fuhr er fort, "bezeige ich meine 
Verehrung den nach Stand und Würden geachteten, längst nicht mehr lebenden 
Meistern und Verfassern, tue mir selbst genug und lebe der angenehmen Hoffnung, 
daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt bleibt durch Veredlung des 
Geschmackes und Herzens der ohnehin von so vielen Seiten gestörten und 
irregeleiteten Zuhörerschaft. Da derlei aber, auf daß ich bei meiner Rede bleibe"--
und dabei überzog ein selbstgefälliges Lächeln seine Züge--, "da derlei aber 
eingeübt sein will, sind meine Morgenstunden ausschließend diesem Exercitium 
bestimmt. Die drei ersten Stunden des Tages der Übung, die Mitte dem Broterwerb, 
und der Abend mir und dem lieben Gott, das heißt nicht unehrlich geteilt", sagt er, 
und dabei glänzten seine Augen wie feucht; er lächelte aber. 

"Gut denn", sagte ich, "so werde ich Sie einmal morgens überraschen. Wo wohnen 
Sie?" Er nannte mir die Gärtnergasse. 

--"Hausnummer?"--"Nummer 34 im ersten Stocke."--"In der Tat", rief ich, "im 
Stockwerke der Vornehmen?"--"Das Haus", sagte er, "hat zwar eigentlich nur ein 



Erdgeschoß; es ist aber oben neben der Bodenkammer noch ein kleines Zimmer, 
das bewohne ich gemeinschaftlich mit zwei Handwerksgesellen."--"Ein Zimmer zu 
dreien?"--"Es ist abgeteilt", sagte er, "und ich habe mein eigenes Bette." 

"Es wird spät" sprach ich, "und Sie wollen nach Hause. Auf Wiedersehen denn!" und 
dabei fuhr ich in die Tasche, um das früher gereichte gar zu kleine Geldgeschenk 
allenfalls zu verdoppeln. Er aber hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der 
andern seine Violine angefaßt und rief hastig: "Was ich devotest verbitten muß. Das 
Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil geworden, eines andern 
Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht bewußt." Dabei machte er mir mit einer 
Abart vornehmer Leichtigkeit einen ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, 
so schnell ihn seine alten Beine trugen. 

Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für diesen Tag länger 
beizuwohnen, ich ging daher heimwärts, den Weg nach der Leopoldstadt 
einschlagend, und, von Staub und Hitze erschöpft, trat ich in einen der dortigen 
vielen Wirtsgärten, die, an gewöhnlichen Tagen überfüllt, heute ihre ganze 
Kundschaft der Brigittenau abgegeben hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich der 
lärmenden Volksmenge, tat mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken 
überlassend, an denen der alte Spielmann nicht den letzten Anteil hatte, war es völlig 
Nacht geworden, als ich endlich des Nachhausegehens gedachte, den Betrag 
meiner Rechnung auf den Tisch legte und der Stadt zuschritt. 

In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. "Ist hier in der Nähe eine 
Gärtnergasse?" fragte ich einen kleinen Jungen, der über den Weg lief. "Dort, Herr!" 
versetzte er, indem er auf eine Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der 
Vorstadt sich entfernend, gegen das freie Feld hinaus lief. Ich folgte der Richtung. 
Die Straße bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern, die, zwischen großen 
Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der Bewohner und den Ursprung des 
Namens Gärtnergasse augenfällig darlegten. In welcher dieser elenden Hütten wohl 
mein Original wohnen mochte? Ich hatte die Hausnummer glücklich vergessen, auch 
war in der Dunkelheit an das Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum zu denken. 
Da schritt, auf mich zukommend, ein mit Küchengewächsen schwer beladener Mann 
an mir vorüber. "Kratzt der Alte einmal wieder", brummte er, "und stört die 
ordentlichen Leute in ihrer Nachtruhe." Zugleich, wie ich vorwärtsging, schlug der 
leise, langgehaltene Ton einer Violine an mein Ohr, der aus dem offenstehenden 
Bodenfenster eines wenig entfernten ärmlichen Hauses zu kommen schien, das, 
niedrig und ohne Stockwerk wie die übrigen, sich durch dieses in der Umgrenzung 
des Daches liegende Giebelfenster vor den andern auszeichnete. Ich stand stille. Ein 
leiser, aber bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, verklang, 
um gleich darauf wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen, und zwar immer 
derselbe Ton, mit einer Art genußreichem Daraufberuhen wiederholt. Endlich kam 
ein Intervall. Es war die Quarte. Hatte der Spieler sich vorher an dem Klange des 
einzelnen Tones geweidet, so war nun das gleichsam wollüstige Schmecken dieses 
harmonischen Verhältnisses noch ungleich fühlbarer. Sprungweise gegriffen, 
zugleich gestrichen, durch die dazwischen- liegende Stufenreihe höchst holperig 
verbunden, die Terz markiert, wiederholt. Die Quinte darangefügt, einmal mit 
zitterndem Klang wie ein stilles Weinen, ausgehalten, verhallend, dann in wirbelnder 
Schnelligkeit ewig wiederholt, immer dieselben Verhältnisse, die nämlichen Töne.--
Und das nannte der alte Mann Phantasieren! --Obgleich es im Grunde allerdings ein 
Phantasieren war, für den Spieler nämlich, nur nicht auch für den Hörer. 



Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg es geworden war, 
als plötzlich die Türe des Hauses aufging, ein Mann, nur mit dem Hemde und lose 
eingeknöpftem Beinkleide angetan, von der Schwelle bis in die Mitte der Straße trat 
und zu dem Giebelfenster emporrief: "Soll das heute einmal wieder gar kein Ende 
nehmen?" Der Ton der Stimme war dabei unwillig, aber nicht hart oder beleidigend. 
Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu Ende war. Der Mann ging ins Haus 
zurück, das Giebelfenster schloß sich, und bald herrschte eine durch nichts 
unterbrochene Totenstille um mich her. Ich trat, mühsam in den mir unbekannten 
Gassen mich zurechtfindend, den Heimweg an, wobei ich auch phantasierte, aber, 
niemand störend, für mich, im Kopfe. 

Die Morgenstunden haben für mich immer einen einen eigenen Wert gehabt. Es ist, 
als ob es mir Bedürfnis wäre, durch die Beschäftigung mit etwas Erhebendem, 
Bedeutendem in den ersten Stunden des Tages mir den Rest desselben 
gewissermaßen zu heiligen. Ich kann mich daher nur schwer entschließen, am 
frühen Morgen mein Zimmer zu verlassen, und wenn ich ohne vollgültige Ursache 
mich einmal dazu nötige, so habe ich für den übrigen Tag nur die Wahl zwischen 
gedankenloser Zerstreuung oder selbstquälerischem Trübsinn. So kam es, daß ich 
durch einige Tage den Besuch bei dem alten Manne, der verabredetermaßen in den 
Morgenstunden stattfinden sollte, verschob. Endlich ward die Ungeduld meiner Herr, 
und ich ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden, ebenso das Haus. Die Töne der 
Violine ließen sich auch diesmal hören, aber durch das geschlossene Fenster bis 
zum Ununterscheidbaren gedämpft. Ich trat ins Haus. Eine vor Erstaunen halb 
sprachlose Gärtnersfrau wies mich eine Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer 
niedern und halb schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort, drückte endlich 
die Klinke und trat ein. Ich befand mich in einer ziemlich geräumigen, sonst aber 
höchst elenden Kammer, deren Wände von allen Seiten den Umrissen des 
spitzzulaufenden Daches folgten. Hart neben der Türe ein schmutziges, widerlich 
verstörtes Bette, von allen Zutaten der Unordentlichkeit umgeben; mir gegenüber, 
hart neben dem schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich, und 
höchst sorgfältig gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines Tischchen mit 
Notenpapier und Schreibgeräte, im Fenster ein paar Blumentöpfe. Die Mitte des 
Zimmers von Wand zu Wand war am Boden mit einem dicken Kreidenstriche 
bezeichnet, und man kann sich kaum einen grelleren Abstich von Schmutz und 
Reinlichkeit denken, als diesseits und jenseits der gezogenen Linie, dieses Äquators 
einer Welt im kleinen, herrschte. 

Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult hingestellt und stand, völlig 
und sorgfältig gekleidet, davor und--exerzierte. Es ist schon bis zum Übelklang so 
viel von den Mißklängen meines, und ich fürchte beinahe, nur meines Lieblings die 
Rede gewesen, daß ich den Leser mit der Beschreibung dieses höllischen Konzertes 
verschonen will. Da die Übung größtenteils aus Passagen bestand, so war an ein 
Erkennen der gespielten Stücke nicht zu denken, was übrigens auch sonst nicht 
leicht gewesen sein möchte. Einige Zeit Zuhörens ließ mich endlich den Faden durch 
dieses Labyrinth erkennen, gleichsam die Methode in der Tollheit. Der Alte genoß, 
indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei aber schlechthin nur 
zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, von denen der erstere ihn erfreute, ja 
entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch begründeten, nach 
Möglichkeit aus dem Wege ging. Statt nun in einem Musikstücke nach Sinn und 
Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte er die dem Gehör wohltuenden 
Noten und Intervalle, ja nahm keinen Anstand, sie willkürlich zu wiederholen, wobei 



sein Gesicht oft geradezu den Ausdruck der Verzückung annahm. Da er nun zugleich 
die Dissonanzen so kurz als möglich abtat, überdies die für ihn zu schweren 
Passagen, von denen er aus Gewissenhaftigkeit nicht eine Note fallen ließ, in einem 
gegen das Ganze viel zu langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich wohl leicht 
eine Idee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. Mir ward es 
nachgerade selbst zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit zurückzubringen, ließ ich 
absichtlich den Hut fallen, nachdem ich mehrere Mittel schon fruchtlos versucht 
hatte. Der alte Mann fuhr zusammen, seine Knie zitterten, kaum konnte er die zum 
Boden gesenkte Violine halten. Ich trat hinzu. "Oh, Sie sind's, gnädiger Herr!" sagte 
er, gleichsam zu sich selbst kommend. "Ich hatte nicht auf Erfüllung Ihres hohen 
Versprechens gerechnet." Er nötigte mich zu sitzen, räumte auf, legte hin, sah 
einigemal verlegen im Zimmer herum, ergriff dann plötzlich einen auf einem Tische 
neben der Stubentür stehenden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich 
hörte ihn draußen mit der Gärtnersfrau sprechen. Bald darauf kam er wieder 
verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller hinter dem Rücken verbarg und 
heimlich wieder hinstellte. Er hatte offenbar Obst verlangt, um mich zu bewirten, es 
aber nicht erhalten können. "Sie wohnen hier recht hübsch", sagte ich, um seiner 
Verlegenheit ein Ende zu machen. "Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren 
Rückzug durch die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht ganz über die Schwelle 
ist.--Meine Wohnung reicht nur bis zu dem Striche", sagte der Alte, wobei er auf die 
Kreidenlinie in der Mitte des Zimmers zeigte. "Dort drüben wohnen zwei 
Handwerksgesellen."--"Und respektieren diese Ihre Bezeichnung?"--"Sie nicht, aber 
ich", sagte er. "Nur die Türe ist gemeinschaftlich."--"Und werden Sie nicht gestört von 
Ihrer Nachbarschaft?"--"Kaum", meinte er. "Sie kommen des Nachts spät nach 
Hause, und wenn sie mich da auch ein wenig im Bette aufschrecken, so ist dafür die 
Lust des Wiedereinschlafens um so größer. Des Morgens aber wecke ich sie, wenn 
ich mein Zimmer in Ordnung bringe. Da schelten sie wohl ein wenig und gehen." Ich 
hatte ihn währenddessen betrachtet. Er war höchst reinlich gekleidet, die Gestalt gut 
genug für seine Jahre, nur die Beine etwas zu kurz. Hand und Fuß von auffallender 
Zartheit.--"Sie sehen mich an", sagte er, "und haben dabei Ihre Gedanken?"--"Daß 
ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin", versetzte ich.--"Geschichte?" wiederholte er. 
"Ich habe keine Geschichte. Heute wie gestern, und morgen wie heute. übermorgen 
freilich und weiter hinaus, wer kann das wissen? Doch Gott wird sorgen, der weiß 
es"--"Ihr jetziges Leben mag wohl einförmig genug sein", fuhr ich fort; "aber Ihre 
früheren Schicksale. Wie es sich fügte--" "Daß ich unter die Musikleute kam?" fiel er 
in die Pause ein, die ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun, wie er mir 
beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den die von ihm gesprochenen 
lateinischen Worte auf mich gemacht hätten. "Lateinisch", tönte er nach. "Lateinisch? 
das habe ich freilich auch einmal gelernt oder vielmehr hätte es lernen sollen und 
können. Loqueris latine?" wandte er sich gegen mich, "aber ich könnte es nicht 
fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also nennen Sie meine Geschichte? Wie es 
kam?--Ja so! da ist denn freilich allerlei geschehen; nichts Besonderes, aber doch 
allerlei. Möchte ich mir's doch selbst einmal wieder erzählen. Ob ich's nicht gar 
vergessen habe. Es ist noch früh am Morgen", fuhr er fort, wobei er in die Uhrtasche 
griff, in der sich freilich keine Uhr befand.--Ich zog die meine, es war kaum 9 Uhr.--
"Wir haben Zeit, und fast kommt mich die Lust zu schwatzen an." Er war während 
des letzten zusehends ungezwungener geworden. Seine Gestalt verlängerte sich. Er 
nahm mir ohne zu große Umstände den Hut aus der Hand und legte ihn aufs Bette; 
schlug sitzend ein Bein über das andere und nahm überhaupt die Lage eines mit 
Bequemlichkeit Erzählenden an. 



"Sie haben"--hob er an--"ohne Zweifel von dem Hofrate--gehört?" Hier nannte er den 
Namen eines Staatsmannes, der in der [zweiten] Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
unter dem bescheidenen Titel eines Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe 
ministerähnlichen Einfluß ausgeübt hatte. Ich bejahte meine Kenntnis des Mannes. 
"Er war mein Vater", fuhr er fort.--Sein Vater? des alten Spielmanns? des Bettlers? 
Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der Alte schien mein Erstaunen nicht zu 
bemerken, sondern spann, sichtbar vergnügt, den Faden seiner Erzählung weiter. 
"Ich war der mittlere von drei Brüdern, die in Staatsdiensten hoch hinaufkamen, nun 
aber schon beide tot sind; ich allein lebe noch", sagte er und zupfte dabei an seinen 
fadenscheinigen Beinkleidern, mit niedergeschlagenen Augen einzelne Federchen 
davon herablesend. "Mein Vater war ehrgeizig und heftig. Meine Brüder taten ihm 
genug. Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war langsam. Wenn ich 
mich recht erinnere", sprach er weiter, und dabei senkte er, seitwärts gewandt, wie in 
eine weite Ferne hinausblickend, den Kopf gegen die unterstützende linke Hand--
"wenn ich mich recht erinnere, so wäre ich wohl imstande gewesen, allerlei zu 
erlernen, wenn man mir nur Zeit und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder sprangen 
wie Gemsen von Spitze zu Spitze in den Lehrgegen- ständen herum, ich konnte aber 
durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn mir ein einziges Wort fehlte, mußte ich 
von vorne anfangen. So ward ich denn immer gedrängt. Das Neue sollte auf den 
Platz, den das Alte noch nicht verlassen hatte, und ich begann stockisch zu werden. 
So hatten sie mir die Musik, die jetzt die Freude und zugleich der Stab meines 
Lebens ist, geradezu verhaßt gemacht. Wenn ich abends im Zwielicht die Violine 
ergriff, um mich nach meiner Art ohne Noten zu vergnügen, nahmen sie mir das 
Instrument und sagten, das verdirbt die Applikatur, klagten über Ohrenfolter und 
verwiesen mich auf die Lehrstunde, wo die Folter für mich anging. Ich habe 
zeitlebens nichts und niemand so gehaßt, als ich damals die Geige haßte. 

Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und drohte, mich zu einem 
Handwerke zu geben. Ich wagte nicht zu sagen, wie glücklich mich das gemacht 
hätte. Ein Drechsler oder Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja 
aber doch nicht zugelassen, aus Stolz. Endlich gab eine öffentliche Schulprüfung, 
der man, um ihn zu begütigen, meinen Vater beizuwohnen beredet hatte, den 
Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte im voraus, was er mich fragen werde, 
und so ging alles vortrefflich. Endlich aber fehlte mir, es waren auswendig zu 
sagende Verse des Horaz--ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend und meinen Vater 
anlächelnd zugehört hatte, kam meinem Stocken zu Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich 
aber, der das Wort in meinem Innern und im Zusammenhange mit dem übrigen 
suchte, hörte ihn nicht. Er wiederholte es mehrere Male; umsonst. Endlich verlor 
mein Vater die Geduld. Cachinnum! (so hieß das Wort) schrie er mir donnernd zu. 
Nun war's geschehen. Wußte ich das eine, so hatte ich dafür das übrige vergessen. 
Alle Mühe, mich auf die rechte Bahn zu bringen, war verloren. Ich mußte mit 
Schande aufstehen, und als ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem Vater die 
Hand zu küssen, stieß er mich zurück, erhob sich, machte der Versammlung eine 
kurze Verbeugung und ging. Ce gueux schalt er mich, was ich damals nicht war, aber 
jetzt bin. Die Eltern prophezeien, wenn sie reden! Übrigens war mein Vater ein guter 
Mann. Nur heftig und ehrgeizig. 

Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine Befehle kamen mir 
durch die Hausgenossen zu. So kündigte man mir gleich des nächsten Tages an, 
daß es mit meinen Studien ein Ende habe. Ich erschrak heftig, weil ich wußte, wie 
bitter es meinen Vater kränken mußte. Ich tat den ganzen Tag nichts als weinen und 



dazwischen jene lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs Und wußte mit den 
vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach, durch Fleiß den Mangel an 
Talenten zu ersetzen, wenn man mich noch ferner die Schule besuchen ließe, mein 
Vater nahm aber nie einen Entschluß zurück. 

Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause. Endlich tat man mich 
versuchsweise zu einer Rechenbehörde. Rechnen war aber nie meine Stärke 
gewesen. Den Antrag, ins Militär zu treten, wies ich mit Abscheu zurück. Ich kann 
noch jetzt keine Uniform ohne innerlichen Schauder ansehen. Daß man werte 
Angehörige allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und begreiflich; 
aber Blutvergießen und Verstümmlung als Stand, als Beschäftigung. "Nein! Nein! 
Nein!" Und dabei fuhr er mit beiden Händen über beide Arme, als fühlte er stechend 
eigene und fremde Wunden. 

"Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich recht an meinem 
Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust getrieben, und noch jetzt weiß ich mir 
keine angenehmere Unterhaltung, als mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und 
Schattenstriche aneinander- zufügen zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. 
Musiknoten sind nun gar überaus schön. Damals dachte ich aber noch an keine 
Musik. 

Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges Unterscheidungszeichen, ein 
ausgelassenes Wort im Konzepte, wenn es sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, 
machte mir bittere Stunden, Im Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder 
aus eigenem beisetzen sollte, verging die Zeit angstvoll, und ich kam in den Ruf, 
nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie keiner. So brachte ich ein 
paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt, da, als die Reihe der Beförderung an mich 
kam, mein Vater im Rate einem andern seine Stimme gab und die übrigen ihm 
zufielen aus Ehrfurcht. 

Um diese Zeit--sieh nur", unterbrach er sich, "es gibt denn doch eine Art Geschichte. 
Erzählen wir die Geschichte! Um diese Zeit ereigneten sich zwei Begebenheiten: die 
traurigste und die freudigste meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen 
Hause nämlich und das Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu meiner Violine, die 
mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag. 

Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den Hausgenossen, in einem 
Hinterstübchen, das in den Nachbars-Hof hinausging. Anfangs aß ich am 
Familientische, wo niemand ein Wort an mich richtete. Als aber meine Brüder 
auswärts befördert wurden und mein Vater beinahe täglich zu Gast geladen war--die 
Mutter lebte seit lange nicht mehr--, fand man es unbequem, meinetwegen eine 
eigene Küche zu führen. Die Bedienten erhielten Kostgeld; ich auch, das man mir 
aber nicht auf die Hand gab, sondern monatweise im Speisehause bezahlte. Ich war 
daher wenig in meiner Stube, die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater 
verlangte, daß ich längstens eine halbe Stunde nach dem Schluß der Kanzlei zu 
Hause sein sollte. Da saß ich denn, und zwar, meiner schon damals angegriffenen 
Augen halber, in der Dämmerung ohne Licht. Ich dachte auf das und jenes und war 
nicht traurig und nicht froh. 

Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied singen. Mehrere 
Lieder heißt das, worunter mir aber eines vorzüglich gefiel. Es war so einfach, so 



rührend und hatte den Nachdruck so auf der rechten Stelle, daß man die Worte gar 
nicht zu hören brauchte. Wie ich denn überhaupt glaube, die Worte verderben die 
Musik." Nun öffnete er den Mund und brachte einige heisere, rauhe Töne hervor. "Ich 
habe von Natur keine Stimme", sagte er und griff nach der Violine. Er spielte, und 
zwar diesmal mit richtigem Ausdrucke, die Melodie eines gemütlichen, übrigens gar 
nicht ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die Finger auf den Saiten zitterten und 
endlich einzelne Tränen über die Backen liefen. 

"Das war das Lied", sagte er, die Violine hinlegend. "Ich hörte es immer mit neuem 
Vergnügen. Sosehr es mir aber im Gedächtnis lebendig war, gelang es mir doch nie, 
mit der Stimme auch nur zwei Töne davon richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig 
von Zuhören. Da fiel mir meine Geige in die Augen, die aus meiner Jugend her, wie 
ein altes Rüststück, ungebraucht an der Wand hing. Ich griff darnach, und--es 
mochte sie wohl der Bediente in meiner Abwesenheit benützt haben--sie fand sich 
richtig gestimmt. Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als 
ob Gottes Finger mich angerührt hätte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und aus 
dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie geschwängert mit Trunkenheit. 
Das Lied unten im Hofe und die Töne von meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner 
meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Knie und betete laut und konnte nicht begreifen, 
daß ich das holde Gotteswesen einmal gering geschätzt, ja gehaßt in meiner 
Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie an mein Herz und spielte wieder und 
fort. 

Das Lied im Hofe--es war eine Weibsperson, die sang--tönte derweile unausgesetzt; 
mit dem Nachspielen ging es aber nicht so leicht. 

Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich wohl, daß ich das Wenige 
der Geigenkunst, was ich etwa einmal wußte, so ziemlich vergessen hatte. Ich 
konnte daher nicht das und das, sondern nur überhaupt spielen. Obwohl mir das 
jeweilige Was der Musik, mit Ausnahme jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig war 
und auch geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie spielen den Wolfgang Amadeus 
Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben Gott spielt keiner. Die ewige 
Wohltat und Gnade des Tons und Klangs, seine wundertätige Übereinstimmung mit 
dem durstigen, zerlechzenden Ohr, daß"--fuhr er leiser und schamrot fort--"der dritte 
Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der fünfte desgleichen, und die Nota 
sensibilis hinaufsteigt wie eine erfüllte Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt wird 
als wissentliche Bosheit oder vermessener Stolz und die Wunder der Bindung und 
Umkehrung, wodurch auch die Sekunde zur Gnade gelangt in den Schoß des 
Wohlklangs.--Mir hat das alles, obwohl viel später, ein Musiker erklärt. Und, wovon 
ich aber nichts verstehe, die fuga und das punctum contra punctum und der canon a 
due, a tre und so fort, ein ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend, ohne 
Mörtel verbunden, und gehalten von Gottes Hand. Davon will niemand etwas wissen 
bis auf wenige. Vielmehr stören sie dieses Ein- und Ausatmen der Seelen durch 
Hinzufügung allenfalls auch zu sprechender Worte, wie die Kinder Gottes sich 
verbanden mit den Töchtern der Erde; daß es hübsch angreife und eingreife in ein 
schwieliges Gemüt. Herr", schloß er endlich, halb erschöpft, "die Rede ist dem 
Menschen notwendig wie Speise, man sollte aber auch den Trank rein erhalten, der 
da kommt von Gott." 

Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er geworden. Er hielt ein 
wenig inne. "Wo blieb ich nur in meiner Geschichte?" sagte er endlich. "Ei ja, bei dem 



Liede und meinen Versuchen, es nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans 
Fenster, um besser zu hören. Da ging eben die Sängerin über den Hof. Ich sah sie 
nur von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt vor. Sie trug einen Korb mit, wie es 
schien, noch ungebackenen Kuchenstücken. Sie trat in ein Pförtchen in der Ecke des 
Hofes, da wohl ein Backofen inne sein mochte, denn immer fortsingend, hörte ich mit 
hölzernen Geräten scharren, wobei die Stimme einmal dumpfer und einmal heller 
klang wie eines, das sich bückt und in eine Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt 
und aufrecht dasteht. Nach einer Weile kam sie zurück, und nun merkte ich erst, 
warum sie mir vorher bekannt vorkam. Ich kannte sie nämlich wirklich seit längerer 
Zeit. Und zwar aus der Kanzlei. 

Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und währten über den 
Mittag hinaus. Mehrere von den jüngeren Beamten, die nun entweder wirklich 
Hunger fühlten oder eine halbe Stunde damit vor sich bringen wollten, pflegten 
gegen eilf Uhr eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Die Gewerbsleute, die alles zu 
ihrem Vorteile zu benutzen wissen, ersparten den Leckermäulern den Weg und 
brachten ihre Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf Stiege und Gang damit 
hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine Weißbrote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem 
aber waren gewisse Kuchen beliebt, die eines benachbarten Grieslers Tochter selbst 
verfertigte und noch warm zu Markt brachte. Ihre Kunden traten zu ihr auf den Gang 
hinaus, und nur selten kam sie, gerufen, in die Amtsstube, wo dann der etwas 
grämliche Kanzleivorsteher, wenn er ihrer gewahr wurde, ebenso selten ermangelte, 
sie wieder zur Türe hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich nur mit Groll, und 
unwillige Worte murmelnd, fügte. 

Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie fanden sie zu klein, 
wußten die Farbe ihrer Haare nicht zu bestimmen. Daß sie Katzenaugen habe, 
bestritten einige, Pockengruben aber gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen 
Wuchs sprachen alle mit Beifall, schalten sie aber grob und einer wußte viel von 
einer Ohrfeige zu erzählen, deren Spuren er noch acht Tage nachher gefühlt haben 
wollte. 

Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mir's an Geld, teils habe ich 
Speise und Trank wohl immer--oft nur zu sehr--als ein Bedürfnis anerkennen 
müssen, Lust und Vergnügen darin zu suchen aber ist mir nie in den Sinn 
gekommen. Wir nahmen daher keine Notiz voneinander. Einmal nur, um mich zu 
necken, machten ihr meine Kameraden glauben, ich hätte nach ihren Eßwaren 
verlangt. Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb hin. Ich kaufe 
nichts, liebe Jungfer, sagte ich. Nun, warum bestellen Sie dann die Leute? rief sie 
zornig. Ich entschuldigte mich, und sowie ich die Schelmerei gleich weg hatte, 
erklärte ich ihr's aufs beste. Nun, so schenken Sie mir wenigstens einen Bogen 
Papier, um meine Kuchen daraufzulegen, sagte sie. Ich machte ihr begreiflich, daß 
das Kanzleipapier sei und nicht mir gehöre, zu Hause aber hätte ich welches, das 
mein wäre, davon wollt' ich ihr bringen. Zu Hause habe ich selbst genug, sagte sie 
spöttisch und schlug eine kleine Lache auf, indem sie fortging. 

Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte aus dieser 
Bekanntschaft sogleich Nutzen für meinen Wunsch zu ziehen. Ich knöpfte daher des 
andern Morgens ein ganzes Buch Papier, an dem es bei uns zu Hause nie fehlte, 
unter den Rock und ging auf die Kanzlei, wo ich, um mich nicht zu verraten, meinen 
Harnisch mit großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis ich gegen Mittag 



aus dem Ein- und Ausgehen meiner Kameraden und dem Geräusch der kauenden 
Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin gekommen war, und glauben konnte, 
daß der Hauptandrang der Kunden vorüber sei. Dann ging ich hinaus, zog mein 
Papier hervor, nahm mir ein Herz und trat zu dem Mädchen hin, die, den Korb vor 
sich auf dem Boden und den rechten Fuß auf einen Schemel gestellt, auf dem sie 
gewöhnlich zu sitzen pflegte, dastand, leise summend und mit dem auf den Schemel 
gestützten Fuß den Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu den Füßen, als 
ich näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte. Liebe Jungfer, fing ich endlich an, 
Sie haben neulich von mir Papier begehrt, als keines zur Hand war, das mir gehörte. 
Nun habe ich welches von Hause mitgebracht und--damit hielt ich ihr mein Papier 
hin. Ich habe Ihnen schon neulich gesagt, erwiderte sie, daß ich selbst Papier zu 
Hause habe. Indes, man kann alles brauchen. Damit nahm sie mit einem leichten 
Kopfnicken mein Geschenk und legte es in den Korb. Von den Kuchen wollen Sie 
nicht? sagte sie, unter ihren Waren herummusternd, auch ist das Beste schon fort. 
Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere Bitte hätte. Nu, allenfalls? sprach sie, mit 
dem Arm in die Handhabe des Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie 
mich mit heftigen Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein Liebhaber der 
Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem, daß ich sie so schöne Lieder singen gehört, 
besonders eines. Sie? Mich? Lieder? fuhr sie auf, und wo? Ich erzählte ihr weiter, 
daß ich in ihrer Nachbarschaft wohne und sie auf dem Hofe bei der Arbeit belauscht 
hätte. Eines ihrer Lieder gefiele mir besonders, so daß ich's schon versucht hätte auf 
der Violine nachzuspielen. Wären Sie etwa gar derselbe, rief sie aus, der so kratzt 
auf der Geige?--Ich war damals, wie ich bereits sagte, nur Anfänger und habe erst 
später mit vieler Mühe die nötige Geläufigkeit in diese Finger gebracht", unterbrach 
sich der alte Mann, wobei er mit der linken Hand, als einer, der geigt, in der Luft 
herumfingerte. "Mir war es", setzte er seine Erzählung fort, "ganz heiß ins Gesicht 
gestiegen, und ich sah auch ihr an, daß das harte Wort sie gereute. Werte Jungfer, 
sagte ich, das Kratzen rührt von daher, daß ich das Lied nicht in Noten habe, 
weshalb ich auch höflichst um die Abschrift gebeten haben wollte. Um die Abschrift? 
sagte sie. Das Lied ist gedruckt und wird an den Straßenecken verkauft.--Das Lied? 
entgegnete ich. Das sind wohl nur die Worte. --Nun ja, die Worte, das Lied.--Aber der 
Ton, in dem man's singt. --Schreibt man denn derlei auch auf? fragte sie.--Freilich! 
war meine Antwort, das ist ja eben die Hauptsache. Und wie haben denn Sie's 
erlernt, werte Jungfer?--Ich hörte es singen, und da sang ich's nach. --Ich erstaunte 
über das natürliche Ingenium; wie denn überhaupt die ungelernten Leute oft die 
meisten Talente haben. Es ist aber doch nicht das Rechte, die eigentliche Kunst. Ich 
war nun neuerdings in Verzweiflung. Aber welches Lied ist es denn eigentlich? sagte 
sie. Ich weiß so viele.--Alle ohne Noten?--Nun freilich; also welches war es denn?--
Es ist gar so schön, erklärte ich mich. Steigt gleich anfangs in die Höhe, kehrt dann in 
sein Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie singen's auch am öftesten. Ach, 
das wird wohl das sein! sagte sie, setzte den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf den 
Schemel und sang nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das Lied, wobei sie 
das Haupt duckte, so schön, so lieblich, daß, ehe sie noch zu Ende war, ich nach 
ihrer herabhängenden Hand fuhr. Oho! sagte sie, den Arm zurückziehend, denn sie 
meinte wohl, ich wollte ihre Hand unziemlicherweise anfassen, aber nein, küssen 
wollte ich sie, obschon sie nur ein armes Mädchen war.--Nun, ich bin ja jetzt auch ein 
armer Mann. 

Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare fuhr, tröstete sie mich 
und sagte: der Organist der Peterskirche käme öfter um Muskatnuß in ihres Vaters 
Gewölbe, den wolle sie bitten, alles auf Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein 



paar Tagen dort abholen. Hierauf nahm sie ihren Korb und ging, wobei ich ihr das 
Geleite bis zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die letzte Verbeugung machend, 
überraschte mich der Kanzleivorsteher, der mich an meine Arbeit gehen hieß und auf 
das Mädchen schalt, an dem, wie er behauptete, kein gutes Haar sei. Ich war 
darüber heftig erzürnt und wollte ihm eben antworten, daß ich, mit seiner Erlaubnis, 
vom Gegenteile überzeugt sei, als ich bemerkte, daß er bereits in sein Zimmer 
zurückgegangen war, weshalb ich mich faßte und ebenfalls an meinen Schreibtisch 
ging. Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht nehmen, daß ich ein liederlicher Beamter 
und ein ausschweifender Mensch sei. 

Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage kaum etwas 
Vernünftiges arbeiten, so ging mir das Lied im Kopfe herum, und ich war wie 
verloren. Ein paar Tage vergangen, wußte ich wieder nicht, ob es schon Zeit sei, die 
Noten abzuholen oder nicht. Der Organist, hatte das Mädchen gesagt, kam in ihres 
Vaters Laden, um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er nur zu Bier gebrauchen. Nun 
war seit einiger Zeit kühles Wetter und daher wahrscheinlich, daß der wackere 
Tonkünstler sich eher an den Wein halten und daher so bald keine Muskatnuß 
bedürfen werde. Zu schnell anfragen schien mir unhöfliche Zudringlichkeit, allzu 
langes Warten konnte für Gleichgültigkeit ausgelegt werden. Mit dem Mädchen auf 
dem Gange zu sprechen, getraute ich mir nicht, da unsere erste Zusammenkunft bei 
meinen Kameraden ruchbar geworden war und sie vor Begierde brannten, mir einen 
Streich zu spielen. 

Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen und übte vorderhand 
das Fundament gründlich durch, erlaubte mir wohl auch von Zeit zu Zeit aus dem 
Kopfe zu spielen, wobei ich aber das Fenster sorgfältig schloß, da ich wußte, daß 
mein Vortrag mißfiel. Aber wenn ich das Fenster auch öffnete, bekam ich mein Lied 
doch nicht wieder zu hören. Die Nachbarin sang teils gar nicht, teils so leise und bei 
verschlossener Tüte, daß ich nicht zwei Töne unterscheiden konnte. 

Endlich--es waren ungefähr drei Wochen vergangen--vermochte ich's nicht mehr 
auszuhalten. Ich hatte zwar schon durch zwei Abende mich auf die Gasse gestohlen-
-und das ohne Hut, damit die Dienstleute glauben sollten, ich suchte nur nach etwas 
im Hause--, sooft ich aber in die Nähe des Grieslerladens kam, überfiel mich ein so 
heftiges Zittern, daß ich umkehren mußte, ich mochte wollen oder nicht. Endlich 
aber--wie gesagt--konnte ich's nicht mehr aushalten. Ich nahm mir ein Herz und ging 
eines Abends--auch diesmal ohne Hut--aus meinem Zimmer die Treppe hinab und 
festen Schrittes durch die Gasse bis zu dem Grieslerladen, wo ich vorderhand 
stehenblieb und überlegte, was weiter zu tun sei. Der Laden war erleuchtet, und ich 
hörte Stimmen darin. Nach einigem Zögern beugte ich mich vor und lugte von der 
Seite hinein. Ich sah das Mädchen hart vor dem Ladentische am Lichte sitzen und in 
einer hölzernen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr stand ein derber, rüstiger 
Mann, die Jacke über die Schulter gehängt, eine Art Knittel in der Hand, ungefähr 
wie ein Fleischhauer. Die beiden sprachen, offenbar in guter Stimmung, denn das 
Mädchen lachte einigemale laut auf, ohne sich aber in ihrer Arbeit zu unterbrechen 
oder auch nur aufzusehen. War es meine gezwungene vorgebeugte Stellung oder 
sonst was immer, mein Zittern begann wiederzukommen; als ich mich plötzlich von 
rückwärts mit derber Hand angefaßt und nach vorwärts geschleppt fühlte. In einem 
Nu stand ich im Gewölbe, und als ich, losgelassen, mich umschaute, sah ich, daß es 
der Eigentümer selbst war, der, von auswärts nach Hause kehrend, mich auf der 
Lauer überrascht und als verdächtig angehalten hatte. Element! schrie er, da sieht 



man, wo die Pflaumen hinkommen und die Handvoll Erbsen und Rollgerste, die im 
Dunkeln aus den Auslagkörben gemaust werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter 
dreinschlagen. Und damit ging er auf mich los, als ob er wirklich dreinschlagen wolle. 

Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß man an meiner 
Ehrlichkeit zweifle, bald wieder zu mir selbst gebracht. Ich verbeugte mich daher 
ganz kurz und sagte dem Unhöflichen, daß mein Besuch nicht seinen Pflaumen oder 
seiner Rollgerste, sondern seiner Tochter gelte. Da lachte der in der Mitte des 
Ladens stehende Fleischer laut auf und wendete sich zu gehen, nachdem er vorher 
dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte, die sie, gleichfalls lachend, 
durch einen schallenden Schlag mit der flachen Hand auf seinen Rücken 
beantwortete. Der Griesler gab dem Weggehenden das Geleit zur Türe hinaus. Ich 
hatte derweil schon wieder all meinen Mut verloren und stand dem Mädchen 
gegenüber, die gleichgültig ihre Erbsen und Bohnen las, als ob das Ganze sie nichts 
anginge. Da polterte der Vater wieder zur Türe herein. Mordtausendelement noch 
einmal, sagte er, Herr, was soll's mit meiner Tochter? Ich versuchte, ihm den 
Zusammenhang und den Grund meines Besuches zu erklären. Was Lied? sagte er, 
ich will euch Lieder singen! wobei er den rechten Arm sehr verdächtig auf und ab 
bewegte. Dort liegt es, sprach das Mädchen, indem sie, ohne die Mulde mit 
Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt dem Sessel seitwärts überbeugte und mit 
der Hand auf den Ladentisch hinwies. Ich eilte hin und sah ein Notenblatt liegen. Es 
war das Lied. Der Alte war mir aber zuvorgekommen. Er hielt das schöne Papier 
zerknitternd in der Hand. Ich frage, sagte er, was das abgibt? Wer ist der Mensch? 
Es ist ein Herr aus der Kanzlei, erwiderte sie, indem sie eine wurmstichige Erbse 
etwas weiter als die andern von sich warf. Ein Herr aus der Kanzlei? rief er, im 
Dunkeln, ohne Hut? Den Mangel des Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß ich 
ganz in der Nähe wohnte, wobei ich das Haus bezeichnete. Das Haus weiß ich, rief 
er. Da wohnt niemand drinnen als der Hofrat--hier nannte er den Namen meines 
Vaters--, und die Bedienten kenne ich alle. Ich bin der Sohn des Hofrats, sagte ich, 
leise, als ob's eine Lüge wäre.--Mir sind im Leben viele Veränderungen 
vorgekommen, aber noch keine so plötzliche, als bei diesen Worten in dem ganzen 
Wesen des Mannes vorging. Der zum Schmähen geöffnete Mund blieb offen stehen, 
die Augen drohten noch immer, aber um den untern Teil des Gesichtes fing an eine 
Art Lächeln zu spielen, das sich immer mehr Platz machte. Das Mädchen blieb in 
ihrer Gleichgültigkeit und gebückten Stellung, nur daß sie sich die losgegangenen 
Haare, fortarbeitend, hinter die Ohren zurückstrich. Der Sohn des Herrn Hofrats? 
schrie endlich der Alte, in dessen Gesichte die Aufheiterung vollkommen geworden 
war. Wollen Euer Gnaden sich's vielleicht bequem machen? Barbara, einen Stuhl! 
Das Mädchen bewegte sich widerwillig auf dem ihren. Nu wart, Tuckmauser! sagte 
er, indem er selbst einen Korb von seinem Platze hob und den darunter gestellten 
Sessel mit dem Vortuche vom Staube reinigte. Hohe Ehre, fuhr er fort. Der Herr 
Hofrat--der Herr Sohn, wollt' ich sagen, praktizieren also auch die Musik? Singen 
vielleicht, wie meine Tochter, oder vielmehr ganz anders, nach Noten, nach der 
Kunst? Ich erklärte ihm, daß ich von Natur keine Stimme hätte. Oder schlagen 
Klavizimbel, wie die vornehmen Leute zu tun pflegen? Ich sagte, daß ich die Geige 
spiele. Habe auch in meiner Jugend gekratzt auf der Geige, rief er. Bei dem Worte 
Kratzen blickte ich unwillkürlich auf das Mädchen hin und sah, daß sie ganz spöttisch 
lächelte, was mich sehr verdroß. 

Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das in Musik, fuhr er fort. Singt eine gute 
Stimme, hat auch sonst ihre Qualitäten, aber das Feine, lieber Gott, wo soll's 



herkommen? wobei er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand wiederholt 
übereinanderschob. Ich war ganz beschämt, daß man mir unverdienterweise so 
bedeutende musikalische Kenntnisse zutraute, und wollte eben den wahren Stand 
der Sache auseinandersetzen, als ein außen Vorübergehender in den Laden 
hereinrief: Guten Abend alle miteinander! Ich erschrak, denn es war die Stimme 
eines der Bedienten unseres Hauses. Auch der Griesler hatte sie erkannt. Die Spitze 
der Zunge vorschiebend und die Schulter emporgehoben, flüsterte er: Waren einer 
der Bedienten des gnädigen Papa. Konnten Sie aber nicht erkennen, standen mit 
dem Rücken gegen die Türe. Letzteres verhielt sich wirklich so. Aber das Gefühl des 
Heimlichen, Unrechten ergriff mich qualvoll. Ich stammelte nur ein paar Worte zum 
Abschied und ging. Ja selbst mein Lied hätte ich vergessen, wäre mir nicht der Alte 
auf die Straße nachgesprungen, wo er mir's in die Hand steckte. 

So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der Dinge, die da 
kommen sollten. Und sie blieben nicht aus. Der Bediente hatte mich dennoch 
erkannt. Ein paar Tage darauf trat der Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube 
und kündigte mir an, daß ich das elterliche Haus zu verlassen hätte. Alle meine 
Gegenreden waren fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten Vorstadt ein 
Kämmerchen gemietet, und so war ich denn ganz aus der Nähe der Angehörigen 
verbannt. Auch meine Sängerin bekam ich nicht mehr zu sehen. Man hatte ihr den 
Kuchenhandel auf der Kanzlei eingestellt, und ihres Vaters Laden zu betreten konnte 
ich mich nicht entschließen, da ich wußte, daß es dem meinigen mißfiel. Ja, als ich 
dem alten Griesler zufällig auf der Straße begegnete, wandte er sich mit einem 
grimmigen Gesichte von mir ab, und ich war wie niedergedonnert. Da holte ich denn, 
halbe Tage lang allein, meine Geige hervor und spielte und übte. 

Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hauses ging abwärts. 
Mein jüngster Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer Mensch, Offizier bei den 
Dragonern, mußte eine unbesonnene Wette, infolge der er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd 
und Rüstung durch die Donau schwamm--es war tief in Ungarn--, mit dem Leben 
bezahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz am Ratstisch angestellt. In 
immerwährender Widersetzlichkeit gegen seinen Landesvorgesetzten und, wie sie 
sagten, heimlich dazu von unserem Vater aufgemuntert, erlaubte er sich sogar 
unrichtige Angaben, um seinem Gegner zu schaden. Es kam zur Untersuchung, und 
mein Bruder ging heimlich aus dem Lande. Die Feinde unseres Vaters, deren viele 
waren, benutzten den Anlaß, ihn zu stürzen. Von allen Seiten angegriffen und 
ohnehin ingrimmig über die Abnahme seines Einflusses, hielt er täglich die 
angreifendsten Reden in der Ratssitzung. Mitten in einer derselben traf ihn ein 
Schlagfluß. Er wurde sprachlos nach Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts davon. 
Des andern Tages auf der Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie heimlich flüsterten und 
mit den Fingern nach mir wiesen. Ich war aber derlei schon gewohnt und hatte kein 
Arges. Freitags darauf--es war mittwochs gewesen--wurde mir plötzlich ein 
schwarzer Anzug mit Flor auf die Stube gebracht. Ich erstaunte und fragte und 
erfuhr. Mein Körper ist sonst stark und widerhältig, aber da fiel's mich an mit Macht. 
Ich sank besinnungslos zu Boden. Sie trugen mich ins Bette, wo ich fieberte und 
irresprach den Tag hindurch und die ganze Nacht. Des andern Morgens hatte die 
Natur die Oberhand gewonnen, aber mein Vater war tot und begraben. 

Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um Verzeihung bitten wegen all 
des Kummers, den ich ihm gemacht; nicht mehr danken für die unverdienten 
Gnaden--ja Gnaden! denn seine Meinung war gut, und ich hoffe ihn einst 



wiederzufinden, wo wir nach unsern Absichten gerichtet werden und nicht nach 
unsern Werken. 

Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum, daß ich Nahrung zu mir nahm. 
Endlich ging ich doch hervor, aber gleich nach Tische wieder nach Hause, und nur 
des Abends irrte ich in den dunkeln Straßen umher wie Kain, der Brudermörder. Die 
väterliche Wohnung war mir dabei ein Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus dem 
Wege ging. Einmal aber, gedankenlos vor mich hinstarrend, fand ich mich plötzlich in 
der Nähe des gefürchteten Hauses. Meine Knie zitterten, daß ich mich anhalten 
mußte. Hinter mir an die Wand greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens und 
darin sitzend Barbara, einen Brief in der Hand, neben ihr das Licht auf dem 
Ladentische und hart dabei in aufrechter Stellung ihr Vater, der ihr zuzusprechen 
schien. Und wenn es mein Leben gegolten hätte, ich mußte eintreten. Niemanden zu 
haben, dem man sein Leid klagen kann, niemanden, der Mitleid fühlt! Der Alte, wußte 
ich wohl, war auf mich erzürnt, aber das Mädchen sollte mir ein gutes Wort geben. 
Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand auf, als ich eintrat, warf mir einen 
hochmütigen Blick zu und ging in die Nebenkammer, deren Türe sie abschloß. Der 
Alte aber faßte mich bei der Hand, hieß mich niedersetzen, tröstete mich, meinte 
aber auch, ich sei nun ein reicher Mann und hätte mich um niemanden mehr zu 
kümmern. Er fragte, wieviel ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht. Er forderte mich 
auf, zu den Gerichten zu gehen, was ich versprach. In den Kanzleien, meinte er, sei 
nichts zu machen. Ich sollte meine Erbschaft im Handel anlegen. Knoppern und 
Früchte werfen guten Profit ab; ein Compagnon, der sich darauf verstände, könnte 
Groschen in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel damit abgegeben. 
Dabei rief er wiederholt nach dem Mädchen, die aber kein Lebenszeichen von sich 
gab. Doch schien mir, als ob ich an der Türe zuweilen rascheln hörte. Da sie aber 
immer nicht kam und der Alte nur vom Gelde redete, empfahl ich mich endlich und 
ging, wobei der Mann bedauerte, mich nicht begleiten zu können, da er allein im 
Laden sei. Ich war traurig über meine verfehlte Hoffnung und doch wunderbar 
getröstet. Als ich auf der Straße stehenblieb und nach dem Hause meines Vaters 
hinüberblickte, hörte ich plötzlich hinter mir eine Stimme, die gedämpft und im Tone 
des Unwillens sprach: Trauen Sie nicht gleich jedermann, man meint es nicht gut mit 
Ihnen. So schnell ich mich umkehrte, sah ich doch niemand; nur das Klirren eines 
Fensters im Erdgeschosse, das zu des Grieslers Wohnung gehörte, belehrte mich, 
wenn ich auch die Stimme nicht erkannt hätte, daß Barbara die geheime Warnerin 
war. Sie hatte also doch gehört, was im Laden gesprochen worden. Wollte sie mich 
vor ihrem Vater warnen? oder war ihr zu Ohren gekommen, daß gleich nach meines 
Vaters Tode teils Kollegen aus der Kanzlei, teils andere ganz unbekannte Leute mich 
mit Bitten um Unterstützung und Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich 
erst zu Geld kommen würde. Was einmal versprochen, mußte ich halten, in Zukunft 
aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich meldete mich wegen meiner Erbschaft. 
Es war weniger, als man geglaubt hatte, aber doch sehr viel, nahe an eilftausend 
Gulden. Mein Zimmer wurde den ganzen Tag von Bittenden und Hilfesuchenden 
nicht leer. Ich war aber beinahe hart geworden und gab nur, wo die Not am größten 
war. Auch Barbaras Vater kam. Er schmälte, daß ich sie schon drei Tage nicht 
besucht, worauf ich der Wahrheit gemäß erwiderte, daß ich fürchte, seiner Tochter 
zur Last zu sein. Er aber sagte, das solle mich nicht kümmern, er habe ihr schon den 
Kopf zurechtgesetzt, wobei er auf eine boshafte Art lachte, so daß ich erschrak. 
Dadurch an Barbaras Warnung rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im Gespräche 
darauf kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen Handelsvorschlägen wich 
ich geschickt aus. 



Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der Kanzlei, wo man mich 
nur meines Vaters wegen geduldet hatte, war mein Platz bereits durch einen andern 
besetzt, was mich, da kein Gehalt damit verbunden war, wenig kümmerte. Aber der 
Sekretär meines Vaters, der durch die letzten Ereignisse brotlos geworden, teilte mir 
den Plan zur Errichtung eines Auskunfts-, Kopier- und Übersetzungs-Comptoirs mit, 
wozu ich die ersten Einrichtungskosten vorschießen sollte, indes er selbst die 
Direktion zu übernehmen bereit war. Auf mein Andringen wurden die Kopierarbeiten 
auch auf Musikalien ausgedehnt, und nun war ich in meinem Glücke. Ich gab das 
erforderliche Geld, ließ mir aber, schon vorsichtig geworden, eine Handschrift 
darüber ausstellen. Die Kaution für die Anstalt, die ich gleichfalls vorschoß, schien, 
obgleich beträchtlich, kaum der Rede wert, da sie bei den Gerichten hinterlegt 
werden mußte und dort mein blieb, als hätte ich sie in meinem Schranke. 

Die Sache war abgetan und ich fühlte mich erleichtert, erhoben, zum ersten Male in 
meinem Leben selbständig, ein Mann. Kaum, daß ich, meines Vaters noch gedachte. 
Ich bezog eine bessere Wohnung, änderte einiges in meiner Kleidung und ging, als 
es Abend geworden, durch wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei 
ich mit den Füßen schlenkerte und mein Lied zwischen den Zähnen summte, obwohl 
nicht ganz richtig. Das B in der zweiten Hälfte habe ich mit der Stimme nie treffen 
können. Froh und guter Dinge langte ich an, aber ein eiskalter Blick Barbaras warf 
mich sogleich in meine frühere Zaghaftigkeit zurück. Der Vater empfing mich aufs 
beste, sie aber tat, als ob niemand zugegen wäre, fuhr fort, Papiertüten zu wickeln, 
und mischte sich mit keinem Worte in unser Gespräch. Nur als die Rede auf meine 
Erbschaft kam, fuhr sie mit halbem Leibe empor und sagte fast drohend: Vater! 
worauf der Alte sogleich den Gegenstand änderte. Sonst sprach sie den ganzen 
Abend nichts, gab mir keinen zweiten Blick, und als ich mich endlich empfahl, klang 
ihr: Guten Abend! beinahe wie ein Gott sei Dank! 

Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach. Nicht als ob ich ihr 
irgend etwas zu Danke gemacht hätte. Sie schalt und tadelte mich unaufhörlich. Alles 
war ungeschickt; Gott hatte mir zwei linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an 
einer Vogelscheuche; ich ging wie die Enten, mit einer Anmahnung an den 
Haushahn. Besonders zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die Kunden. Da ich 
nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne Beschäftigung war und überlegte, 
daß ich dort mit dem Publikum zu tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an 
dem Kleinverkauf im Grieslergewölbe tätigen Anteil, was mich oft halbe Tage lang 
festhielt. Ich wog Gewürz ab, zählte den Knaben Nüsse und Welkpflaumen zu, gab 
klein Geld heraus; letzteres nicht ohne häufige Irrungen, wo denn immer Barbara 
dazwischenfuhr, gewalttätig wegnahm, was ich eben in den Händen hielt, und mich 
vor den Kunden verlachte und verspottete. Machte ich einem der Käufer einen 
Bückling oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch, ehe die Leute noch zur Türe 
hinaus waren: Die Ware empfiehlt! und kehrte mir den Rücken. Manchmal aber 
wieder war sie ganz Güte. Sie hörte mir zu, wenn ich erzählte, was in der Stadt 
vorging; aus meinen Kinderjahren; von dem Beamtenwesen in der Kanzlei, wo wir 
uns zuerst kennengelernt. Dabei ließ sie mich aber immer allein sprechen und gab 
nur durch einzelne Worte ihre Billigung oder--was öfter der Fall war--ihre Mißbilligung 
zu erkennen. 

Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich meinte sie, man müsse entweder 
singen oder das Maul halten, zu reden sei da nichts. Das Singen selbst aber ging 
nicht an. Im Laden war es unziemlich, und die Hinterstube, die sie und ihr Vater 



gemeinschaftlich bewohnten, durfte ich nicht betreten. Einmal aber, als ich 
unbemerkt zur Türe hereintrat, stand sie eben auf den Zehenspitzen emporgerichtet, 
den Rücken mir zugekehrt und mit den erhobenen Händen, wie man nach etwas 
sucht, auf einem der höheren Stellbretter herumtastend. Und dabei sang sie leise in 
sich hinein.--Es war das Lied, mein Lied!--Sie aber zwitscherte wie eine Grasmücke, 
die am Bache das Hälslein wäscht und das Köpfchen herumwirft und die Federn 
sträubt und wieder glättet mit dem Schnäblein. Mir war, als ginge ich auf grünen 
Wiesen. Ich schlich näher und näher und war schon so nahe, daß das Lied nicht 
mehr von außen, daß es aus mir herauszutönen schien, ein Gesang der Seelen. Da 
konnte ich mich nicht mehr halten und faßte mit beiden Händen ihren in der Mitte 
nach vorn strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib. Da aber 
kam's. Sie wirbelte wie ein Kreisel um sich selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte stand 
sie vor mir da; ihre Hand zuckte, und ehe ich mich entschuldigen konnte-Sie hatten, 
wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei öfter von einer Ohrfeige erzählt, die 
Barbara, noch als Kuchenhändlerin, einem Zudringlichen gegeben. Was sie da 
sagten von der Stärke des eher klein zu nennenden Mädchens und der 
Schwungkraft ihrer Hand, schien höchlich und zum Scherze übertrieben. Es verhielt 
sich aber wirklich so und ging ins Riesenhafte. Ich stand wie vom Donner getroffen. 
Die Lichter tanzten mir vor den Augen.--Aber es waren Himmelslichter. Wie Sonne, 
Mond und Sterne; wie die Engelein, die Versteckens spielen und dazu singen. Ich 
hatte Erscheinungen, ich war verzückt. Sie aber, kaum minder erschrocken als ich, 
fuhr mit ihrer Hand wie begütigend über die geschlagene Stelle. Es mag wohl zu 
stark ausgefallen sein, sagte sie, und--wie ein zweiter Blitzstrahl--fühlte ich plötzlich 
ihren warmen Atem auf meiner Wange und ihre zwei Lippen, und sie küßte mich; nur 
leicht, leicht; aber es war ein Kuß auf diese meine Wange, hier!" Dabei klatschte der 
alte Mann auf seine Backe, und die Tränen traten ihm aus den Augen. "Was nun 
weiter geschah, weiß ich nicht", fuhr er fort. "Nur daß ich auf sie losstürzte und sie in 
die Wohnstube lief und die Glastüre zuhielt, während ich von der andern Seite 
nachdrängte. Wie sie nun zusammengekrümmt und mit aller Macht sich 
entgegenstemmend gleichsam an dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz, 
verehrtester Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück, durch das Glas. 

Oho, hier geht's lustig her! hörte ich hinter mir rufen. Es war der Griesler, der eben 
nach Hause kam. Nu, was sich neckt--sagte er. Komm nur heraus, Bärbe, und mach 
keine Dummheiten! Einen Kuß in Ehren kann niemand wehren.--Sie aber kam nicht. 
Ich selbst entfernte mich nach einigen halb bewußtlos gestotterten Worten, wobei ich 
den Hut des Grieslers statt des meinigen nahm, den er lachend mir in der Hand 
austauschte. Das war, wie ich ihn schon früher nannte, der Glückstag meines 
Lebens. Fast hätte ich gesagt: der einzige, was aber nicht wahr wäre, denn der 
Mensch hat viele Gnaden von Gott. 

Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand. Sollte ich sie mir mehr 
erzürnt oder mehr begütigt denken? Der nächste Besuch kostete einen schweren 
Entschluß. Aber sie war gut. Demütig und still, nicht auffahrend wie sonst, saß sie da 
bei einer Arbeit. Sie winkte mit dem Kopfe auf einen nebenstehenden Schemel, daß 
ich mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn und arbeiteten. Der Alte 
wollte hinausgehen. Bleibt doch da, Vater, sagte sie; was Ihr besorgen wollt, ist 
schon abgetan. Er trat mit dem Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und 
zugehend sprach er von diesem und jenem, ohne daß ich mich in das Gespräch zu 
mischen wagte. Da stieß das Mädchen plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie hatte 
sich beim Arbeiten einen Finger geritzt, und obgleich sonst gar nicht weichlich, 



schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich wollte zusehen, aber sie bedeutete 
mich, fortzufahren. Alfanzerei und kein Ende! brummte der Alte, und vor das 
Mädchen hintretend, sagte er mit starker Stimme: Was zu besorgen war, ist noch gar 
nicht getan! und so ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun 
anfangen, mich von gestern her zu entschuldigen; sie aber unterbrach mich und 
sagte: Lassen wir das und sprechen wir jetzt von gescheitern Dingen. 

Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe und fuhr in ruhigem 
Tone fort: Ich weiß kaum selbst mehr den Anfang unserer Bekanntschaft, aber Sie 
kommen seit einiger Zeit öfter und öfter, und wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein 
ehrliches Gemüt wird Ihnen niemand abstreiten, aber Sie sind schwach, immer auf 
Nebendinge gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären, Ihren eigenen Sachen 
selbst vorzustehen. Da wird es denn Pflicht und Schuldigkeit von Freunden und 
Bekannten, ein Einsehen zu haben, damit Sie nicht zu Schaden kommen. Sie 
versitzen hier halbe Tage im Laden, zählen und wägen, messen und markten; aber 
dabei kommt nichts heraus. Was gedenken Sie in Zukunft zu tun, um Ihr 
Fortkommen zu haben? Ich erwähnte der Erbschaft meines Vaters. Die mag recht 
groß sein, sagte sie. Ich nannte den Betrag. Das ist viel und wenig, erwiderte sie. 
Viel, um etwas damit anzufangen; wenig, um vom Breiten zu zehren. Mein Vater hat 
Ihnen zwar einen Vorschlag getan, ich riet Ihnen aber ab. Denn einmal hat er schon 
selbst Geld bei derlei Dingen verloren, dann, setzte sie mit gesenkter Stimme hinzu, 
ist er so gewohnt, von Fremden Gewinn zu ziehen, daß er es Freunden vielleicht 
auch nicht besser machen würde. Sie müssen jemand an der Seite haben, der es 
ehrlich meint.--Ich wies auf sie.--Ehrlich bin ich, sagte sie. Dabei legte sie die Hand 
auf die Brust, und ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten, glänzten hellblau, 
himmelblau. Aber mit mir hat's eigene Wege. Unser Geschäft wirft wenig ab, und 
mein Vater geht mit dem Gedanken um, einen Schenkladen aufzurichten. Da ist 
denn kein Platz für mich. Mir bliebe nur Handarbeit, denn dienen mag ich nicht. Und 
dabei sah sie aus wie eine Königin. Man hat mir zwar einen andern Antrag gemacht, 
fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus ihrer Schürze zog und halb widerwillig auf den 
Ladentisch warf; aber da müßte ich fort von hier. --Und weit? fragte ich. Warum? was 
kümmert Sie das?--Ich erklärte, daß ich an denselben Ort hinziehen wollte.--Sind Sie 
ein Kind! sagte sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere Dinge. Aber wenn Sie 
Vertrauen zu mir haben und gerne in meiner Nähe sind, so bringen Sie den 
Putzladen an sich, der hier nebenan zu Verkauf steht. Ich verstehe das Werk, und 
um den bürgerlichen Gewinn aus Ihrem Gelde dürften sie nicht verlegen sein. Auch 
fänden Sie selbst mit Rechnen und Schreiben eine ordentliche Beschäftigung. Was 
sich etwa noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden.--Aber ändern 
müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen Männer. 

Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. Was ist? wo wollen Sie hin? 
fragte sie. Alles abbestellen, sagte ich mit kurzem Atem. --Was denn?--Ich erzählte 
ihr nun meinen Plan zur Errichtung eines Schreib- und Auskunfts-Comptoirs. Da 
kommt nicht viel heraus, meinte sie. Auskunft einziehen kann ein jeder selbst und 
schreiben hat auch ein jeder gelernt in der Schule. Ich bemerkte, daß auch 
Musikalien kopiert werden sollten, was nicht jedermanns Sache sei. Kommen Sie 
schon wieder mit solchen Albernheiten? fuhr sie mich an. Lassen Sie das Musizieren 
und denken Sie auf die Notwendigkeit! Auch wären Sie nicht imstande, einem 
Geschäfte selbst vorzustehen. Ich erklärte, daß ich einen Compagnon gefunden 
hätte. Einen Compagnon? rief sie aus. Da will man Sie gewiß betrügen! Sie haben 
doch noch kein Geld hergegeben?--Ich zitterte, ohne zu wissen, warum.--Haben Sie 



Geld gegeben? fragte sie noch einmal. Ich gestand die dreitausend Gulden zur 
ersten Einrichtung.--Dreitausend Gulden? rief sie, so vieles Geld! --Das übrige, fuhr 
ich fort, ist bei den Gerichten hinterlegt und jedenfalls sicher.--Also noch mehr? 
schrie sie auf.--Ich gab den Betrag der Kaution an.--Und haben Sie die selbst bei den 
Gerichten angelegt?--Es war durch meinen Compagnon geschehen.--Sie haben 
doch einen Schein darüber?--Ich hatte keinen Schein. Und wie heißt Ihr sauberer 
Compagnon? fragte sie weiter. Ich war einigermaßen beruhigt, ihr den Sekretär 
meines Vaters nennen zu können. 

Gott der Gerechte! rief sie aufspringend und die Hände zusammenschlagend. Vater! 
Vater!--Der Alte trat herein.--Was habt Ihr heute aus den Zeitungen gelesen?--Von 
dem Sekretarius? sprach er. --Wohl! wohl!--Nun, der ist durchgegangen, hat 
Schulden über Schulden hinterlassen und die Leute betrogen. Sie verfolgen ihn mit 
Steckbriefen!--Vater, rief sie, er hat ihm auch sein Geld anvertraut. Er ist zugrunde 
gerichtet.--Potz Dummköpfe und kein Ende! schrie der Alte. Hab ich's nicht immer 
gesagt? Aber das war ein Entschuldigen. Einmal lachte sie über ihn, dann war er 
wieder ein redliches Gemüt. Aber ich will dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr 
im Hause ist. Du, Barbara, marsch hinein in die Kammer! Sie aber, Herr, machen 
Sie, daß Sie fortkommen, und verschonen uns künftig mit Ihren Besuchen. Hier wird 
kein Almosen gereicht.--Vater, sagte das Mädchen, seid nicht hart gegen ihn, er ist ja 
doch unglücklich genug.--Eben darum, rief der Alte, will ich's nicht auch werden. Das, 
Herr, fuhr er fort, indem er auf den Brief zeigte, den Barbara vorher auf den Tisch 
geworfen hatte, das ist ein Mann! Hat Grütz' im Kopfe und Geld im Sack. Betrügt 
niemanden, läßt sich aber auch nicht betrügen; und das ist die Hauptsache bei der 
Ehrlichkeit.--Ich stotterte, daß der Verlust der Kaution noch nicht gewiß sei.--Ja, rief 
er, wird ein Narr gewesen sein, der Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber pfiffig. Und 
nun gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie ihn noch ein! Dabei hatte er mir die 
flache Hand auf die Schulter gelegt und schob mich gegen die Türe. Ich wich dem 
Drucke seitwärts aus und wendete mich gegen das Mädchen, die, auf den 
Ladentisch gestützt, dastand, die Augen auf den Boden gerichtet, wobei die Brust 
heftig auf und nieder ging. Ich wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit dem 
Fuße auf den Boden, und als ich meine Hand ausstreckte, zuckte sie mit der ihren 
halb empor, als ob sie mich wieder schlagen wollte. Da ging ich, und der Alte schloß 
die Tür hinter mir zu. 

Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manchmal fiel mich die 
Verzweiflung an, dann kam aber wieder Hoffnung. Ich erinnerte mich, bei Anlegung 
der Kaution den Sekretär zum Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter 
dem Torwege gewartet, und er war allein hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte 
er, alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins Haus geschickt werden. 
Letzteres war freilich nicht geschehen, aber Möglichkeit blieb noch immer. Mit 
anbrechendem Tage kam ich zur Stadt zurück. Mein erster Gang war in die 
Wohnung des Sekretärs. Aber die Leute lachten und fragten, ob ich die Zeitungen 
nicht gelesen hätte? Das Handelsgericht lag nur wenige Häuser davon ab. Ich ließ in 
den Büchern nachschlagen, aber weder sein Name noch meiner kamen darin vor. 
Von einer Einzahlung keine Spur. So war denn mein Unglück gewiß. Ja, beinahe 
wäre es noch schlimmer gekommen. Denn da ein Gesellschaftskontrakt bestand, 
wollten mehrere seiner Gläubiger auf meine Person greifen. Aber die Gerichte gaben 
es nicht zu. Lob und Dank sei ihnen dafür gesagt! Obwohl es auf eines 
herausgekommen wäre. 



In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ich's nur, der Griesler und seine 
Tochter ganz in den Hintergrund getreten. Nun, da es ruhiger wurde und ich anfing 
zu überlegen, was etwa weiter geschehen sollte, kam mir die Erinnerung an den 
letzten Abend lebhaft zurück. Den Alten, eigennützig wie er war, begriff ich ganz 
wohl, aber das Mädchen. Manchmal kam mir in den Sinn, daß, wenn ich das Meinige 
zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte anbieten können, sie wohl gar--aber 
sie hätte mich nicht gemocht."--Dabei besah er mit auseinanderfallenden Händen 
seine ganze dürftige Gestalt.--"Auch war ihr mein höfliches Benehmen gegen 
jedermann immer zuwider. 

So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends im Zwielicht--es 
war die Zeit, die ich gewöhnlich im Laden zuzubringen pflegte--saß ich wieder und 
versetzte mich in Gedanken an die gewohnte Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich 
schmähen, ja es schien, sie verlachten mich. Da raschelte es plötzlich an der Türe, 
sie ging auf, und ein Frauenzimmer trat herein.--Es war Barbara.--Ich saß auf 
meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein Gespenst sähe. Sie war blaß und trug ein 
Bündel unter dem Arme. In die Mitte des Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah 
rings an den kahlen Wänden umher, dann nach abwärts auf das ärmliche Geräte und 
seufzte tief. Dann ging sie an den Schrank, der zur Seite an der Mauer stand, 
wickelte ihr Paket auseinander, das einige Hemden und Tücher enthielt--sie hatte in 
der letzten Zeit meine Wäsche besorgt--, zog die Schublade heraus, schlug die 
Hände zusammen, als sie den spärlichen Inhalt sah, fing aber gleich darauf an, die 
Wäsche in Ordnung zu bringen und die mitgebrachten Stücke einzureihen. Darauf 
trat sie ein paar Schritte vom Schranke hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, 
wobei sie mit dem Finger auf die offene Schublade zeigte, sagte sie: Fünf Hemden 
und drei Tücher. So viel habe ich gehabt, so viel bringe ich zurück. Dann drückte sie 
langsam die Schublade zu, stützte sich mit der Hand auf den Schrank und fing laut 
an zu weinen. Es schien fast, als ob ihr schlimm würde, denn sie setzte sich auf 
einen Stuhl neben dem Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch, und ich hörte aus 
den stoßweise geholten Atemzügen, daß sie noch immer fortweinte. Ich war leise in 
ihre Nähe getreten und faßte ihre Hand, die sie mir gutwillig ließ. Als ich aber, um 
ihre Blicke auf mich zu ziehen, an dem schlaff hängenden Arme bis zum Ellenbogen 
emporrückte, stand sie rasch auf, machte ihre Hand los und sagte in gefaßtem Tone: 
Was nützt das alles? Es ist nun einmal so. Sie haben es selbst gewollt, sich und uns 
haben Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich selbst am meisten. Eigentlich 
verdienen Sie kein Mitleid--hier wurde sie immer heftiger--, wenn man so schwach 
ist, seine eigenen Sachen nicht in Ordnung halten zu können; so leichtgläubig, daß 
man jedem traut, gleichviel ob es ein Spitzbube ist oder ein ehrlicher Mann.--Und 
doch tut's mir leid um Sie. Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen. Ja, 
erschrecken Sie nur. Ist's doch Ihr Werk. Ich muß nun hinaus unter die groben Leute, 
wogegen ich mich so lange gesträubt habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand habe 
ich Ihnen schon gegeben, und so leben Sie wohl--für immer. Ich sah, daß ihr die 
Tränen wieder ins Auge traten, aber sie schüttelte unwillig mit dem Kopfe und ging. 
Mir war, als hätte ich Blei in den Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie 
sich noch einmal um und sagte: Die Wäsche ist jetzt in Ordnung. Sehen Sie zu, daß 
nichts abgeht. Es werden harte Zeiten kommen. Und nun hob sie die Hand auf, 
machte wie ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: Gott mit dir, Jakob!--In alle 
Ewigkeit, Amen! setzte sie leiser hinzu und ging. 

Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte ihr nach, und auf 
dem Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach: Barbara! Ich hörte, daß sie auf der 



Stiege stehenblieb. Wie ich aber die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von unten 
herauf: Bleiben Sie! und ging die Treppe vollends hinab und zum Tore hinaus. 

Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen; selbst der 
darauffolgende war es minder. Ich wußte nämlich doch nicht so recht, wie ich daran 
war, und schlich daher am kommenden Morgen in der Nähe des Grieslerladens 
herum, ob mir vielleicht einige Aufklärung würde. Da sich aber nichts zeigte, blickte 
ich endlich seitwärts in den Laden hinein und sah eine fremde Frau, die abwog und 
Geld herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein und fragte, ob sie den Laden an 
sich gekauft hätte? Zur Zeit noch nicht, sagte sie.--Und wo die Eigentümer wären?--
Die sind heute frühmorgens nach Langenlebarn gereist.--Die Tochter auch? 
stammelte ich.--Nun freilich auch, sagte sie, sie macht ja Hochzeit dort. 

Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der Folge von andern Leuten 
erfuhr. Der Fleischer des genannten Ortes nämlich--derselbe, den ich zur Zeit 
meines ersten Besuches im Laden antraf--hatte dem Mädchen seit lange 
Heiratsanträge gemacht, denen sie immer auswich, bis sie endlich in den letzten 
Tagen, von ihrem Vater gedrängt und an allem übrigen verzweifelnd, einwilligte. 
Desselben Morgens waren Vater und Tochter dahin abgereist, und in dem 
Augenblick, da wir sprachen, war Barbara des Fleischers Frau. 

Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben, aber ich hörte nicht 
und stand regungslos, bis endlich Kunden kamen, die mich zur Seite schoben, und 
die Frau mich anfuhr, ob ich noch sonst etwas wollte, worauf ich mich entfernte. 

Sie werden glauben, verehrtester Herr", fuhr er fort, "daß ich mich nun als den 
unglücklichsten aller Menschen fühlte. Und so war es auch im ersten Augenblicke. 
Als ich aber aus dem Laden heraustrat und, mich umwendend, auf die kleinen 
Fenster zurückblickte, an denen Barbara gewiß oft gestanden und herausgesehen 
hatte, da kam eine selige Empfindung über mich. Daß sie nun alles Kummers los 
war, Frau im eigenen Hause, und nicht nötig hatte, wie wenn sie ihre Tage an einen 
Herd- und Heimatlosen geknüpft hätte, Kummer und Elend zu tragen, das legte sich 
wie ein lindernder Balsam auf meine Brust, und ich segnete sie und ihre Wege. 

Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich durch Musik mein 
Fortkommen zu suchen; und solange der Rest meines Geldes währte, übte und 
studierte ich mir die Werke großer Meister, vorzüglich der alten, ein, welche ich 
abschrieb; und als nun der letzte Groschen ausgegeben war, schickte ich mich an, 
von meinen Kenntnissen Vorteil zu ziehen, und zwar anfangs in geschlossenen 
Gesellschaften, wozu ein Gastgebot im Hause meiner Mietfrau den ersten Anlaß 
gab. Als aber die von mir vorgetragenen Kompositionen dort keinen Anklang fanden, 
stellte ich mich in die Höfe der Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch einige 
sein mochten, die das Ernste zu schätzen wußten--ja endlich auf die öffentlichen 
Spaziergänge, wo ich denn wirklich die Befriedigung hatte, daß einzelne 
stehenblieben, zuhörten, mich befragten und nicht ohne Anteil weitergingen. Daß sie 
mir dabei Geld hinlegten, beschämte mich nicht. Denn einmal war gerade das mein 
Zweck, dann sah ich auch, daß berühmte Virtuosen, welche erreicht zu haben ich mir 
nicht schmeicheln konnte, sich für ihre Leistungen, und mitunter sehr hoch, 
honorieren ließen. So habe ich mich, obzwar ärmlich, aber redlich fortgebracht bis 
diesen Tag. 



Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara kam zurück. Ihr Mann 
hatte Geld verdient und ein Fleischhauergewerbe in einer der Vorstädte an sich 
gebracht. Sie war Mutter von zwei Kindern, von denen das älteste Jakob heißt, wie 
ich. Meine Berufsgeschäfte und die Erinnerung an alte Zeiten erlaubten mir nicht, 
zudringlich zu sein, endlich ward ich aber selbst ins Haus bestellt, um dem ältesten 
Knaben Unterricht auf der Violine zu geben. Er hat zwar nur wenig Talent, kann auch 
nur an Sonntagen spielen, da ihn in der Woche der Vater beim Geschäft verwendet, 
aber Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch schon recht gut; und wenn wir so 
üben und hantieren, singt manchmal die Mutter mit darein. Sie hat sich zwar sehr 
verändert in den vielen Jahren, ist stark geworden und kümmert sich wenig mehr um 
Musik, aber es klingt noch immer so hübsch wie damals." Und damit ergriff der Alte 
seine Geige und fing an, das Lied zu spielen, und spielte fort und fort, ohne sich 
weiter um mich zu kümmern. Endlich hatte ich's satt, stand auf, legte ein paar 
Silberstücke auf den nebenstehenden Tisch und ging, während der Alte eifrig immer 
fortgeigte. 

Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit einbrechendem Winter 
zurückkam. Die neuen Bilder hatten die alten verdrängt, und mein Spielmann war so 
ziemlich vergessen. Erst bei Gelegenheit des furchtbaren Eisganges im nächsten 
Frühjahre und der damit in Verbindung stehenden Überschwemmung der niedrig 
gelegenen Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn. Die Umgegend der 
Gärtnergasse war zum See geworden. Für des alten Mannes Leben schien nichts zu 
besorgen, wohnte er doch hoch oben am Dache, indes unter den Bewohnern der 
Erdgeschosse sich der Tod seine nur zu häufigen Opfer ausersehen hatte. Aber 
entblößt von aller Hilfe, wie groß mochte seine Not sein! Solange die 
Überschwemmung währte, war nichts zu tun, auch hatten die Behörden nach 
Möglichkeit auf Schiffen Nahrung und Beistand den Abgeschnittenen gespendet. Als 
aber die Wasser verlaufen und die Straßen gangbar geworden waren, beschloß ich, 
meinen Anteil an der in Gang gebrachten, zu unglaublichen Summen 
angewachsenen Kollekte persönlich an die mich zunächst angehende Adresse zu 
befördern. 

Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen zerbrochene Schiffe 
und Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum Teil noch stehendes Wasser und 
schwimmende Habe. Als ich, dem Gedränge ausweichend, an ein zugelehntes 
Hoftor hintrat, gab dieses nach und zeigte im Torwege eine Reihe von Leichen, 
offenbar behufs der amtlichen Inspektion zusammengebracht und hingelegt; ja, im 
Innern der Gemächer waren noch hie und da, aufrecht stehend und an die 
Gitterfenster angekrallt, verunglückte Bewohner zu sehen,--es fehlte eben an Zeit 
und Beamten, die gerichtliche Konstatierung so vieler Todesfälle vorzunehmen. 

So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und Trauergeläute, 
suchende Mütter und irregehende Kinder. Endlich kam ich an die Gärtnergasse. 
Auch dort hatten sich die schwarzen Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, 
wie es schien, entfernt von dem Hause, das ich suchte. Als ich aber nähertrat, 
bemerkte ich wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und Hergehenden 
zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am Haustor stand ein 
wacker aussehender, ältlicher, aber noch kräftiger Mann. In hohen Stiefeln, gelben 
Lederhosen und langherabgehendem Leibrocke sah er einem Landfleischer ähnlich. 
Er gab Aufträge, sprach aber dazwischen ziemlich gleichgültig mit den 
Nebenstehenden. Ich ging an ihm vorbei und trat in den Hofraum. Die alte Gärtnerin 



kam mir entgegen, erkannte mich auf der Stelle wieder und begrüßte mich unter 
Tränen. "Geben Sie uns auch die Ehre?" sagte sie. "Ja, unser armer Alter! der 
musiziert jetzt mit den lieben Engeln, die auch nicht viel besser sein können, als er es 
war. Die ehrliche Seele saß da oben sicher in seiner Kammer. Als aber das Wasser 
kam und er die Kinder schreien hörte, da sprang er herunter und rettete und 
schleppte und trug und brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem ging wie ein 
Schmiedegebläs. Ja--wie man denn nicht überall seine Augen haben kann--als sich 
ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine Steuerbücher und die paar Gulden 
Papiergeld im Wandschrank vergessen hatte, nahm der Alte ein Beil, ging ins 
Wasser, das ihm schon an die Brust reichte, erbrach den Schrank und brachte alles 
treulich. Da hatte er sich wohl verkältet, und wie im ersten Augenblicke denn keine 
Hilfe zu haben war, griff er in die Phantasie und wurde immer schlechter und 
schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit und mehr dabei litten als er 
selbst. Denn er musizierte in einem fort, mit der Stimme nämlich, und schlug den 
Takt und gab Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig verlaufen hatte und wir den 
Bader holen konnten und den Geistlichen, richtete er sich plötzlich im Bette auf, 
wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er in der Entfernung etwas gar Schönes 
hörte, lächelte, sank zurück und war tot. Gehen Sie nur hinauf, er hat oft von Ihnen 
gesprochen. Die Madame ist auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten begraben 
lassen wollen, die Frau Fleischermeisterin gab es aber nicht zu." 

Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die offen stand und 
ganz ausgeräumt war bis auf den Sarg in der Mitte, der, bereits geschlossen, nur der 
Träger wartete. An dem Kopfende saß eine ziemlich starke Frau, über die Hälfte des 
Lebens hinaus, im buntgedruckten Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch 
und schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, als ob sie nie schön gewesen 
sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich erwachsene Kinder, ein Bursche und ein 
Mädchen, denen sie offenbar Unterricht gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu 
benehmen hätten. Eben als ich eintrat, stieß sie dem Knaben, der sich ziemlich 
tölpisch auf den Sarg gelehnt hatte, den Arm herunter und glättete sorgfältig die 
herausstehenden Kanten des Leichentuches wieder zurecht. Die Gärtnersfrau führte 
mich vor; da fingen aber unten die Posaunen an zu blasen, und zugleich erscholl die 
Stimme des Fleischers von der Straße herauf: Barbara, es ist Zeit! Die Träger 
erschienen, ich zog mich zurück, um Platz zu machen. Der Sarg ward erhoben, 
hinabgebracht, und der Zug setzte sich in Bewegung. Voraus die Schuljugend mit 
Kreuz und Fahne, der Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach dem 
Sarge die beiden Kinder des Fleischers und hinter ihnen das Ehepaar. Der Mann 
bewegte unausgesetzt, als in Andacht, die Lippen, sah aber dabei links und rechts 
um sich. Die Frau las eifrig in ihrem Gebetbuche, nur machten ihr die beiden Kinder 
zu schaffen, die sie einmal vorschob, dann wieder zurückhielt, wie ihr denn 
überhaupt die Ordnung des Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien. Immer 
aber kehrte sie wieder zu ihrem Buche zurück. So kam das Geleite zum Friedhof. 
Das Grab war geöffnet. Die Kinder warfen die ersten Handvoll Erde hinab. Der Mann 
tat stehend dasselbe. Die Frau kniete und hielt ihr Buch nahe an die Augen. Die 
Totengräber vollendeten ihr Geschäft, und der Zug, halb aufgelöst, kehrte zurück. An 
der Türe gab es noch einen kleinen Wortwechsel, da die Frau eine Forderung des 
Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Begleiter zerstreuten sich nach allen 
Richtungen. Der alte Spielmann war begraben. 

Ein paar Tage darauf--es war ein Sonntag--ging ich, von meiner psychologischen 
Neugierde getrieben, in die Wohnung des Fleischers und nahm zum Vorwande, daß 



ich die Geige des Alten als Andenken zu besitzen wünschte. Ich fand die Familie 
beisammen ohne Spur eines zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die 
Geige mit einer Art Symmetrie geordnet neben dem Spiegel und einem Kruzifix 
gegenüber an der Wand. Als ich mein Anliegen erklärte und einen verhältnismäßig 
hohen Preis anbot, schien der Mann nicht abgeneigt, ein vorteilhaftes Geschäft zu 
machen. Die Frau aber fuhr vom Stuhle empor und sagte: "Warum nicht gar! Die 
Geige gehört unserem Jakob, und auf ein paar Gulden mehr oder weniger kommt es 
uns nicht an!" Dabei nahm sie das Instrument von der Wand, besah es von allen 
Seiten, blies den Staub herab und legte es in die Schublade, die sie, wie einen Raub 
befürchtend, heftig zustieß und abschloß. Ihr Gesicht war dabei von mir abgewandt, 
so daß ich nicht sehen konnte, was etwa darauf vorging. Da nun zu gleicher Zeit die 
Magd mit der Suppe eintrat und der Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören zu 
lassen, mit lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in das die Kinder gellend 
einstimmten, wünschte ich gesegnete Mahlzeit und ging zur Türe hinaus. Mein letzter 
Blick traf die Frau. Sie hatte sich umgewendet, und die Tränen liefen ihr stromweise 
über die Backen. 
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