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Oscar Wilde 
Feder, Pinsel und Gift ‐ Eine Studie in grün 

Man hat den Künstlern und Literaten immer wieder den 
Vorwurf gemacht, es fehle ihnen an Ganzheit und 
Vollständigkeit des Wesens. In der Regel kann das nicht 
anders sein. Die Konzentration, die dem Sehen innewohnt 
und die Intensität des Beabsichtigten, die das künstlerische 
Temperament auszeichnen, sind an sich eine Form der 
Beschränkung. Wer sein ganzes Sinnen auf die Schönheit der 
Form richtet, dem erscheint alles andere von geringerer 
Bedeutung. Doch es gibt viele Ausnahmen von dieser Regel.  

Rubens diente als Gesandter, Goethe war Minister und Milton 
lateinischer Sekretär von Cromwell. Sophokles bekleidete ein 
Bürgeramt in seiner Vaterstadt; die Humoristen, Essayisten 
und Romanciers des modernen Amerika haben offensichtlich 
keinen höheren Wunsch, als diplomatische Vertreter ihres 
Landes zu werden; und Charles Lambs Freund, Thomas 
Griffiths Wainewright, von dem dieser kurze Aufsatz handelt, 
hatte ein bedeutendes künstlerisches Temperament und 
diente außer der Kunst noch vielen anderen Herren: Er war 
nicht nur Dichter und Maler, Kunstkritiker, Kunstsammler und 
Prosaschriftsteller, ein Liebhaber alles Schönen und Dilettant 
in allen gefälligen Künsten, sondern auch ein Betrüger von 
nicht geringer oder gewöhnlicher Begabung, und als 
heimlicher und verschlagener Giftmischer steht er in unserer 
und nicht nur in unserer Zeit fast ohne Beispiel da. Dieser 
erstaunliche Mann, gleichermaßen der »Feder, des Pinsels und 
des Giftes« mächtig, wie ein großer Dichter unserer Tage so 
treffend von ihm gesagt hat, wurde 1794 in Chiswick geboren. 
Sein Vater war der Sohn eines hervorragenden Anwalts am 
Grays Inn und Hatton Garden. Seine Mutter war die Tochter 
des berühmten Dr. Griffiths, des Herausgebers und Gründers 
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der »Monthly Review«, der sich noch an einem anderen 
literarischen Unternehmen beteiligte, nämlich dem des 
berühmten Buchhändlers Thomas Davis, von dem Johnson 
sagte, er sei kein Buchhändler, sondern »ein Gentleman, der 
sich mit dem Verkauf von Büchern beschäftige«; er war mit 
Goldsmith und Wedgwood befreundet und einer der 
bekanntesten Männer seiner Zeit. Mrs. Wainewright starb bei 
der Geburt des Kindes im Alter von nur einundzwanzig Jahren, 
und eine Todesanzeige im »Gentleman's Magazine« spricht 
von ihrem »liebenswürdigen Charakter und ihren vielen 
Talenten« und fügt etwas maniriert hinzu, dass »sie die 
Schriften von Locke vermutlich so gut verstanden habe, wie 
nur irgendeiner ihrer Zeitgenossen beiderlei Geschlechts«. Der 
Vater überlebte seine junge Frau nicht lange, und es scheint, 
der Knabe wurde von seinem Großvater aufgezogen und nach 
dessen Tode im Jahre 1803, von seinem Onkel, George Edward 
Griffiths, den er später vergiftete. Seine Kindheit verbrachte 
er in Linden House, Turnham Green, auf einem jener vielen 
schönen Herrensitze im georgischen Stil, die leider durch das 
Eindringen der vorstädtischen Bauunternehmer 
verschwunden sind. Seinen schönen Gärten und dem 
wohlbestandenen Park verdankte er die einfache und 
leidenschaftliche Liebe zur Natur, die ihn sein ganzes Leben 
lang nicht verließ und die ihn für die geistigen Einflüsse der 
Wordsworthschen Dichtung so besonders empfänglich 
machte. Er besuchte die Charles Burney‐Akademie in 
Hammersmith. Burney war der Sohn des Musikhistorikers und 
ein naher Verwandter des begabten Jungen, der einmal sein 
bedeutendster Schüler werden sollte. Er scheint ein Mann von 
hoher Kultur gewesen zu sein, und noch nach Jahren sprach 
Wainewright oft mit großer Liebe von ihm als einem 
Philosophen, einem Archäologen und vortrefflichen Lehrer, 
der, indem er auf die intellektuelle Seite der Erziehung Wert 
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legte, die Wichtigkeit der moralischen Erziehung nicht 
übersah. Unter Burney entwickelte er zuerst seine 
künstlerischen Anlagen, und Hazlitt erzählt, das Skizzenbuch, 
das er auf der Schule benutzte, sei noch vorhanden und zeige 
großes Talent und ein natürliches Empfinden. In der Tat war 
die Malerei die erste Kunst, die ihn fesselte. Erst viel später 
versuchte er sich mit der Feder auszudrücken oder mit Gift. 

Vorher jedoch hat er sich scheinbar durch Knabenträume 
von der Romantik und der Ritterschaft des Soldatenlebens 
verführen lassen und ist Gardist geworden. Aber das sorglose 
Leben der Zerstreuung, das seine Kameraden führten, 
befriedigte das feine künstlerische Temperament eines 
Menschen nicht, der für andere Dinge geschaffen war. Nach 
kurzer Zeit war er den Militärdienst müde. Mit Worten, die 
noch immer durch ihre flammende Offenheit und ihre seltene 
Glut ergreifen, sagte er: »Die Kunst berührte den Abtrünnigen; 
durch ihre reine und hohe Kraft wurde die ungesunde 
Verdunkelung hinweggenommen; meine ausgedörrte, hitzige 
und getrübte Gefühlswelt wurde neu geboren zu kühler 
frischer Blüte, einfach und schön für das naive Gemüt.« Aber 
die Kunst war nicht die einzige Ursache dieser Veränderung. 
Er fährt fort: »Die Schriften von Wordsworth trugen viel dazu 
bei, den verwirrenden Sog, der bei so plötzlichen Mutationen 
vorkommt, zu beruhigen. Ich weinte dabei Tränen des Glückes 
und der Dankbarkeit.« Er verließ also die Armee mit ihrem 
rauhen Kasernenleben und ihrem groben Tischgeschwätz in 
der Messe und kehrte nach Linden House zurück, erfüllt von 
seiner neuen Begeisterung für die Kultur. Eine schwere 
Krankheit, die ihn, wie er selbst sagt, »wie ein irdenes Gefäß 
zerbrach«, warf ihn für einige Zeit nieder. Sein zarter 
Organismus war, trotz seiner Gleichgültigkeit gegen fremdes 
Leiden, für den eigenen Schmerz außerordentlich empfindlich. 
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Er schrak vor dem Leiden zurück als vor etwas, das das 
menschliche Leben entstellt und lähmt, und anscheinend 
musste auch er durch das schreckliche Tal der Melancholie 
gehen, aus dem so manche großen, vielleicht größere Geister 
nie mehr aufgetaucht sind. Aber er war jung ‐ erst 25jahre alt ‐, 
und bald kehrte er aus den »toten schwarzen Wassern«, wie 
er sie nannte, zurück in die freiere Luft der humanistischen 
Kultur. Als er sich von der Krankheit erholte, die ihn an den 
Rand des Grabes gebracht hatte, kam ihm der Gedanke, sich 
der Literatur als Kunst zu widmen. »Ich sagte mit John 
Woodvil«, schreibt er, »es müsste ein göttliches Leben sein in 
einem solchen Element zu verweilen«, kostbare Dinge zu 
sehen, zu hören und zu schreiben: ‐ 

In solchen Lebens starken, wilden Trank 
mischt sich kein Tropfen der Vergänglichkeit. 

Man kann nicht umhin, in dieser Stelle die Äußerung eines 
Mannes zu erkennen, der eine wahre Leidenschaft für die 
Literatur besaß. »Kostbare Dinge zu sehen, zu hören und zu 
schreiben«, das war sein Ziel. 

Scott, dem Herausgeber des »London Magazine«, fiel das 
Genie des jungen Mannes auf, oder er geriet in den Bann der 
seltsamen Faszination, die er auf alle, die ihn kannten, 
ausübte; jedenfalls forderte er ihn auf, eine Reihe von 
Aufsätzen über künstlerische Fragen zu schreiben, und er fing 
an, unter mehreren phantastischen Pseudonymen zur 
Literatur seiner Zeit beizutragen. Janus Weathercock, Egomet 
Bonmot und Van Vinkvooms, das waren einige der grotesken 
Masken, unter denen er seinen Ernst verbarg oder seinem 
Leichtsinn die Zügel schießen ließ. Eine Maske sagt uns mehr 
als ein Gesicht. Diese Verkleidungen verstärkten seine 



 5

Persönlichkeit. Er scheint in unglaublich kurzer Zeit seinen 
Weg gemacht zu haben. Charles Lamb spricht von dem 
»freundlichen, leichtherzigen Wainewright«, dessen Prosa 
»hervorragend« ist. Wir hören von ihm, dass er Macready, 
John Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, den 
Dichter John Clare und andere bei einem petit‐dîner 
unterhielt. Wie Disraeli, beschloss er, als Dandy die Stadt zu 
schockieren und seine herrlichen Ringe, seine antike Gemme 
als Krawattennadel und seine blassgelben Glacéhandschuhe 
waren überall bekannt, ja Hazlitt sah sie sogar als Zeichen 
eines neuen Stils in der Literatur an: Dazu gaben ihm sein 
volles lockiges Haar, seine schönen Augen und seine 
feingliedrigen, weißen Hände den gefährlichen und reizvollen 
Vorzug, anders als die anderen zu sein. Er hatte etwas von 
Balzacs Lucien de Rubempré. Zuweilen erinnerte er an Julien 
Sorel. De Quincey sah ihn einmal. Es war bei einem Diner von 
Charles Lamb. »In der Gesellschaft saß unter lauter Literaten 
ein Mörder«, erzählt er und fährt fort zu schildern, wie er an 
diesem Tag krank gewesen war und den Anblick von Männern 
und Frauen hasste und sich doch dabei ertappte, dass er mit 
intellektueller Neugier über den Tisch hinüber den jungen 
Schriftsteller beobachtete, hinter dessen affektierten 
Gebärden so viel natürliche Sinnlichkeit lag; und er malt sich 
aus, »welch anderes Interesse wohl plötzlich in ihm 
aufgestiegen wäre und seine Stimmung verändert haben 
würde, wenn er gewusst hätte, welches schrecklichen 
Vergehens der Gast, dem Lamb so viel Aufmerksamkeit 
erwies, schon damals schuldig war. 

Sein Lebenswerk fällt ganz von selbst unter die drei von 
Swinburne vorgeschlagenen Hauptpunkte, und man kann in 
gewissem Grade zugeben, dass er, abgesehen von seinen 
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Heldentaten im Bereich des Gifts, kaum etwas hinterlassen 
hat, was seinen Ruhm rechtfertigt. 

Aber andererseits versuchen nur Philister eine Persönlichkeit 
an dem gemeinen Maßstab der Produktion zu messen. Dieser 
junge Dandy suchte jemand zu sein, anstatt etwas zu tun. Er 
erkannte, dass das Leben selbst eine Kunst ist und seine 
Stilformen hat, nicht weniger als die Künste, die es 
auszudrücken versuchen. Aber auch sein Werk ist nicht 
uninteressant. William Blake erzählt uns, er habe in der 
Königlichen Akademie vor einem seiner Bilder verweilt und es 
»sehr schön« gefunden. Seine Essays nehmen vieles vorweg, 
was inzwischen verwirklicht wurde. Er scheint manches von 
jenen Zufälligkeiten der modernen Kultur vorweggenommen 
zu haben, was viele als das wahrhaft Wesentliche betrachten. 
Er schreibt über die Gioconda, über die provencalische 
Troubadourdichtung und die italienische Renaissance. Er liebt 
griechische Gemmen und persische Teppiche, 
elisabethanische Übersetzungen von Amor und Psyche und 
die Hypnerotomachia, Bucheinbände und Erstausgaben und 
breitrandige Abzüge. Er hat einen geschärften Sinn für den 
Wert einer schönen Umgebung und wird nicht müde uns die 
Räume zu schildern, in denen er wohnte oder gerne gewohnt 
hätte. Er besaß jene merkwürdige Vorliebe für das Grün, die 
beim Einzelnen immer das Zeichen eines subtilen 
künstlerischen Temperamentes ist, bei Völkern jedoch eine 
Verweichlichung, wenn nicht gar einen Verfall der Sitten 
bedeutet. Wie Baudelaire war er in Katzen vernarrt, und wie 
Gautier faszinierte ihn jenes zweigeschlechtliche »liebliche 
Monstrum aus Marmor«, das wir noch jetzt in Florenz und im 
Louvre sehen. 
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Natürlich lässt vieles in seinen Schilderungen und seinen 
Anregungen für die dekorative Kunst erkennen, dass er sich 
nicht ganz von dem falschen Geschmack seiner Zeit befreien 
konnte. Doch es ist klar, dass er als einer der ersten erkannte, 
welches in Wirklichkeit der Grundton des ästhetischen 
Eklektizismus ist, ich meine die echte Übereinstimmung aller 
wirklich schönen Dinge, ohne Ansehen von Zeit, Ort, Schule 
und Stil. Er erkannte, dass wir beim Ausschmücken eines 
Zimmers, das nicht zum Vorzeigen, sondern zum Bewohnen 
bestimmt ist, niemals eine archäologische Wiederherstellung 
der Vergangenheit erstreben, noch uns mit einem 
eingebildeten Zwang zur historischen Genauigkeit belasten 
sollten. Mit dieser künstlerischen Anschauung hatte er 
vollkommen recht. Alle schönen Dinge gehören der gleichen 
Zeit an. 

Und so finden wir in seiner eigenen Bibliothek, wie er sie 
beschreibt, die zarte griechische Tonvase mit ihren 
vollkommen gemalten Figuren und dem blassen KALOS 
(schön) leicht auf ihren Bauch geschrieben; dahinter hängt ein 
Stich nach der Delphischen Sibylle Michelangelos oder der 
Pastorale Giorgiones. Hier ist ein Stück florentinischer 
Majolika, dort eine einfache Lampe aus einem alten römischen 
Grab. Auf dem Tisch liegt ein Stundenbuch »in einer 
Einbanddecke aus massivem vergoldetem Silber, geschmückt 
mit seltsamen allegorischen Darstellungen und mit kleinen 
Brillanten und Rubinen besetzte« und dicht daneben »hockt 
ein kleines hässliches Ungetüm, ein Lar vielleicht, 
ausgegraben auf den sonnigen Feldern des kornreichen 
Sizilien«. Dunkle antike Bronzen bilden das Gegenstück »zu 
dem bleichen Glanz von zwei edlen Christi Crucifixi, von denen 
eines aus Elfenbein geschnitzt, das andere aus Wachs geformt 
ist«. Er besitzt seine Präsentierteller mit Taxis‐Gemmen, seine 
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kleine Louis‐Quatorze‐Bonbonniere mit einem Miniaturbild 
von Petitot, seine vielgerühmten »braunen Bisquit‐Teekannen 
mit Filigranwerk«, seine zitronenfarbene Saffian‐Briefschatulle 
und seinen »pomona‐grünen« Sessel. 

Man kann sich ihn vorstellen, wie er umgeben von seinen 
Büchern, Abgüssen und Stichen daliegt, ein wahrer 
Kunstliebhaber und ein feiner Kenner, wie er in seiner 
Sammlung von Marc Antonios blättert oder in Turners Liber 
Studiorum, den er sehr bewunderte, oder wie er mit einer 
Lupe alte Gemmen und Kameen prüft: »den Kopf Alexanders 
auf einem doppelschichtigen Onyx« oder »jenes herrliche 
altissimo relievo mit dem Jupiter des Aigiochos auf einem 
Karneol«. Er war immer ein großer Liebhaber von Stichen, und 
er machte einige sehr brauchbare Vorschläge, wie man am 
besten eine Sammlung anlegt. Doch verlor er niemals, wie 
sehr er auch die moderne Kunst zu schätzen wusste, den Blick 
für die Bedeutung der Reproduktion von großen 
Meisterwerken der Vergangenheit; und was er über den Wert 
von Gipsabgüssen sagt, ist ganz bewunderungswürdig. 

Als Kunstkritiker beschäftigte er sich vor allem mit dem 
Gesamteindruck den ein Kunstwerk hervorruft, und sicherlich 
liegt der Anfang aller ästhetischen Kritik darin, seine eigenen 
Eindrücke darzustellen. Abstrakte Erwägungen über das 
Wesen des Schönen kümmerten ihn nicht, und die historische 
Methode, die seither so reiche Früchte trug, war seiner Zeit 
fremd; aber er verlor niemals die große Wahrheit aus den 
Augen, dass sich die Kunst zunächst weder an den Intellekt 
noch an das Gefühl wendet, sondern ganz allein an das 
künstlerische Temperament, und mehr als einmal weist er 
darauf hin, dass dieses Temperament, dieser »Geschmack«, 
wie er es nennt, durch häufigen Umgang mit den besten 
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Werken unbewusst geleitet und vervollkommnet, sich 
schließlich zu einer Form des richtigen Urteilsvermögens 
entwickelt. Natürlich gibt es in der Kunst ebenso wie in der 
Kleidung Moden, und wahrscheinlich vermag sich niemand 
ganz von den Einflüssen der Gewohnheit und der Neuheit zu 
befreien. Er wenigstens konnte es nicht, und er bekennt 
freimütig, wie schwierig es ist, zu einer gerechten Beurteilung 
zeitgenössischer Werke zu gelangen. Aber im ganzen war sein 
Geschmack gut und wohlbegründet. Er bewunderte Turner 
und Constable zu einer Zeit, als man von ihnen nicht so viel 
sprach wie heute und erkannte, dass zur vollendeten Kunst 
der Landschaftsmalerei mehr gehört als »bloßer Fleiß und 
genaues Kopieren«. Er bemerkt über Cromes Heideszene bei 
Norwich, dass sie zeige, »wie viel eine scharfe Beobachtung 
der Elemente in ihren phantastischen Stimmungen aus einem 
höchst uninteressanten Flachland macht«, und über die 
typische Landschaftsmalerei seiner Zeit sagt er, sie sei einfach 
eine Aufzählung von Tal und Hügel, Baumstümpfen, 
Sträuchern, Wasser, Wiesen, Häusern und Hütten; kaum mehr 
als Topographie, eine Art gemalter Landkarten, auf denen 
Regenbogen und Hagelschauer, Nebel, Halonen und 
Strahlenbündel, die durch zerklüftete Wolken brechen, 
Stürme und Sternenlicht, das ganze höchst wertvolle Material 
des echten Malers fehlen. Er hatte eine gründliche Abscheu 
vor allem, was in der Kunst augenfällig und gewöhnlich ist, 
und während es ihm Vergnügen bereitete, Wilkie beim Dîner 
zu unterhalten, lag ihm wenig an den Bildern von Sir David 
und an Crabbes Gedichten. Für die nachahmende, realistische 
Tendenz seiner Zeit besaß er keine Sympathie, und er gesteht 
offen, seine große Bewunderung für Füßli beruhe 
hauptsächlich darauf, dass dieser kleine Schweizer es nicht für 
notwendig halte, dass ein Künstler nur malt, was er sieht. Die 
Qualitäten, die er in einem Bild suchte, waren Komposition, 
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Schönheit und Adel der Linie, Farbenreichtum und Kraft der 
Phantasie. Er war andererseits kein Doktrinär. »Ich bin der 
Ansicht, kein Kunstwerk kann nach Gesetzen beurteilt 
werden, die nicht aus ihm selbst abgeleitet sind: die Frage ist, 
ob es in sich geschlossen ist oder nicht. « Dies ist einer seiner 
ausgezeichneten Aphorismen. Und seine kritische Beurteilung 
so verschiedener Maler wie Landseer und Martin, Stothard 
und Etty bekundet, dass er, um einen klassisch gewordenen 
Satz zu gebrauchen, versucht »den Gegenstand so zu sehen, 
wie er wirklich ist«. 

Doch wie ich vorher sagte, fühlt er sich bei der Kritik über die 
Werke seiner Zeitgenossen nie ganz in seinem Element. »Die 
Gegenwart«, meint er, »bringt mich in eine ähnlich 
angenehme Verwirrung wie Ariost, als ich ihn zum erstenmal 
genau las ... Das Moderne blendet mich. Ich muss die Dinge 
durch das Fernrohr der Zeit betrachten. Elia beklagt, dass ihm 
der Wert eines Gedichtes im Manuskript nicht ganz klar sei; 
der Druck, sagt er treffend, entscheidet darüber. Fünfzig 
Jahre Nachdunkeln tun bei einem Gemälde den gleichen 
Dienst.« Er fühlt sich wohler, sobald er über Watteau und 
Lancret, über Rubens und Giorgione, über Rembrandt, 
Corregio und Michelangelo schreibt und am wohlsten, wenn 
er über griechische Kunst schreibt. Für die Gotik hatte er 
wenig übrig, aber die klassische Kunst und die Renaissance‐
Kunst liebte er immer. Er wusste, was die englische Schule 
durch das Studium griechischer Vorbilder gewinnen konnte 
und wird nicht müde, den jungen Studenten die 
künstlerischen Möglichkeiten aufzuzeigen, die im hellenischen 
Marmor und der hellenischen Arbeitstechnik schlummern. In 
seinen Urteilen über die großen italienischen Meister, sagt De 
Qincey, »lag ein Ton von Aufrichtigkeit und angeborener 
Empfindung, wie in jemandem, der aus sich selbst spricht und 
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nicht nur aus Büchern schöpft«. Das höchste Lob, das wir ihm 
zollen können, ist, dass er versuchte, den Stil als eine 
bewusste Tradition wieder zu beleben. Doch wusste er, dass 
keine noch so große Anzahl von Vorlesungen über Kunst oder 
Kunstkongresse oder »Pläne zur Förderung der schönen 
Künste« dies jemals bewirken können. Die Menschen, sagt er 
sehr klug und im wahren Geiste von Toynbee Hall, »müssen 
immer die besten Vorbilder fest vor Augen haben«. 

Wie es von einem Maler zu erwarten ist, sind seine 
Kunstkritiken häufig rein technischer Art. Über Tintorettos 
Gemälde »der heilige Georg befreit die ägyptische Prinzessin 
vom Drachen« bemerkt er: 

»Das Gewand der Sabra, warm lasiert mit Preußischblau, ist 
durch ein rotes Tuch vom blassgrünen Hintergrund 
abgehoben; und diese beiden kräftigen Farben finden 
gleichsam ihren Widerhall in den gedämpfteren Tönen der 
purpurlackfarbenen Stoffe und der bläulichen Eisenrüstung 
des Heiligen; außerdem bildet die lebhafte azurblaue Draperie 
im Vordergrund einen prächtigen Ausgleich zu den Indigo‐
Schatten des wilden Forstes, der die Burg umgibt.« 

An anderen Stellen spricht er sachverständig über einen 
köstlichen »Schiavone, mannigfaltig wie ein Tulpenbeet mit 
vielfach gebrochenen Farben«, über »ein leuchtendes Porträt 
des seltenen Moroni, das sich durch Morbidezza auszeichnete, 
und ein anderes Bild nennt er: »saftig in seinem Inkarnat«. 

In der Regel jedoch behandelt er seine Eindrücke von einem 
Werk als einem künstlerischen Ganzen und versucht diese 
Eindrücke in Worte zu übertragen, um gleichsam die Wirkung 
auf Phantasie und Intellekt in der literarischen Entsprechung 
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wiederzugeben. Er hat als einer der ersten die sogenannte 
Kunst‐Literatur des 19. Jahrhunderts entwickelt, jene 
literarische Form, die in Ruskin und Browning ihre beiden 
vollendetsten Vertreter gefunden hat. Seine Beschreibung 
von Lancrets Repas Italien in der »ein dunkelhaariges Mädchen 
>in die Bosheit verliebt< auf der mit Gänseblumen übersäten 
Wiese liegt«, ist in mancher Hinsicht sehr reizvoll. Hier folgt 
seine Schilderung von Rembrandts »Kreuzigung«. Sie ist 
äußerst bezeichnend für seinen Stil: 

»Finsternis ‐ schwarze, schauerliche Finsternis ‐ bedeckt die 
ganze Szene: nur über dem verwunschenen Wald strömt wie 
durch einen grausigen Riss in der düsteren Himmelsdecke eine 
Regenflut herab ‐ >vom Hagelsturm verfärbtes Wasser< ‐ und 
verbreitet ein schreckliches Geisterlicht, furchtbarer noch als 
diese greifbare Nacht. Schon stöhnt die Erde schwer und 
heftig! Das verdunkelte Kreuz erbebt! Die Winde stocken ‐ die 
Luft steht still ‐ ein rollendes Dröhnen grollt unter ihren 
Füßen, und einzelne aus der ärmlichen Menge fliehen bereits 
den Hügel hinab. Die Pferde wittern das nahende Grauen und 
sind in ihrer Angst nicht mehr zu zügeln. Der Augenblick tritt 
schnell ein, da ‐ fast entzweigerissen vom eigenen Gewicht, 
ohnmächtig durch den Verlust des Blutes, das jetzt in 
dichteren Bächen aus den geöffneten Adern rinnt, von seinen 
Schläfen und seiner Brust, in Schweiß ertränkt und seine 
schwarze Zunge ausgedorrt vom brennenden Todesfieber ‐ 
Jesus schreit: Mich dürstet.< Man reicht ihm den tödlichen 
Essig. 

Sein Haupt sinkt nieder und der heilige Leichnam >baumelt 
leblos am Kreuz<. Eine rote Flammenzunge schießt steil durch 
die Luft und verlöscht; die Felsen des Karmel und des Libanon 
bersten; das Meer wälzt seine schwarzen rollenden Wogen 
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hoch von den Sandbänken herab. Die Erde klafft und die 
Gräber speien ihre Bewohner aus. Die Toten und die 
Lebenden sind auf widernatürliche Weise 
durcheinandergemengt und rennen durch die heilige Stadt. 
Neue Schrecken erwarten sie dort. Der Vorhang des Tempels ‐ 
der undurchdringliche Vorhang ‐ ist von oben bis unten 
zerrissen, und jener gefürchtete Ort, der die Mysterien der 
Juden enthält ‐ die schicksalhafte Bundeslade mit den 
Gesetzestafeln und dem siebenarmigen Leuchter ‐ wird der 
gottverlassenen Menge in einem überirdischen 
Flammenschein enthüllt. 

Rembrandt hat diese Skizze nie gemalt und mit Recht. Sie 
hätte fast all ihre Magie verloren, indem sie den bestürzenden 
Schleier der Undeutlichkeit eingebüßt, der einen so 
unbegrenzten Raum ermöglicht, darin die unsichere Phantasie 
Betrachtungen anstellen kann. Jetzt wirkt sie wie etwas aus 
einer anderen Welt. Ein finsterer Abgrund liegt zwischen uns. 
Sie entzieht sich der körperlichen Berührung. Wir können ihr 
nur mit der Seele nahen.« 

Diese Stelle, niedergeschrieben »in Scheu und Ehrfurcht«, so 
berichtet uns der Autor, enthält vieles Schreckliche und sehr 
vieles, das ganz abscheulich ist, aber sie ist nicht ohne eine 
gewisse ungeschliffene Form der Kraft, oder auf jeden Fall 
eine gewisse ungeschliffene Wortgewalt, eine Qualität, die in 
dieser Zeit hoch geschätzt werden sollte, da sie ihr am 
meisten abgeht. Es ist jedoch angenehmer, zu der folgenden 
Beschreibung von Giulio Romanos Kephalos und Prokris 
überzugehen: 

»Man sollte Moschos Klage um Bion, den süßen Hirten lesen, 
ehe man dieses Gemälde betrachtet, oder man sollte das 
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Gemälde als Vorbereitung auf die Klage studieren. In beiden 
haben wir beinahe die gleichen Bilder. Für jedes der Opfer 
rauschen die hohen Haine und die Waldschluchten; die 
Blumen verströmen müden Duft aus ihren Knospen; die 
Nachtigall klagt in einer zerklüfteten Landschaft und die 
Schwalbe in lang gewundenen Tälern; >und auch die Satyrn 
und dunkel verschleierten Faune seufzen< und die 
Quellnymphen im Walde zerfließen in tränendem Nass. Schafe 
und Ziegen verlassen die Weide, und Oreaden, >die gern die 
unwegsamsten Gipfel der schroffsten Felsen erklimmen<, 
enteilen dem Gesang der windumkosten Pinien; während die 
Dryaden sich aus den Zweigen der verschlungenen Bäume 
neigen und die Flüsse um die weiße Prokris klagen, >in vielen 
schluchzenden Bächen<. 

>Und füllen das fernglänzende Meer mit ihrer Stimme.< 

Die goldenen Bienen auf den thymianduftenden Hymettos 
sind still; und das schallende Horn des Geliebten der Aurora 
wird nie mehr das kalte Zwielicht auf dem Gipfel des 
Hymettos zerstreuen. Der Vordergrund unseres Bildes ist ein 
grasbewachsenes, sonnenverbranntes Gelände, Buckel und 
Mulden (eine Art Landwellen), noch unebener gemacht von 
vielen Wurzeln, in denen sich der Fuß verfängt, und den 
Stümpfen der Bäume, die vorzeitig von der Axt gefällt wurden 
und wieder lichtgrüne Schösslinge hervortreiben. Dieses 
Gelände steigt fast jäh zu einem dichten Hain auf der rechten 
Seite empor, den kein Stern zu durchdringen vermag; an 
seinem Eingang sitzt wie betäubt der thessalische König und 
hält den elfenbeinglänzenden Leib auf seinen Knien, der eben 
noch mit der sanften Stirn das rauhe Gezweig zerteilt und von 
der Eifersucht beflügelt auf Dornen und Blumen trat ‐jetzt 
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hilflos, schwer und ohne Bewegung, wenn nicht der 
Windhauch spöttisch ihr dichtes Haar hochhebt. 

Aus dem benachbarten Gehölz drängen die erstaunten 
Nymphen mit lauten Schreien hervor ‐ 

>Und fellumgürtete Satyrn mit Efeuflechten gekrönt nahen 
sich; 
Und zeigen ein ungewöhnliches Mitleid in ihrem gehörnten 
Gesicht.< 

Lailaps liegt unten, und an seinem Röcheln zeigt sich des 
Todes rascher Schritt. Dieser Gruppe gegenüber streckt der 
tugendreiche Amor mit >hängenden Flügeln< den Pfeil einem 
nahenden Trupp Waldvolk hin, Faunen, Böcken, Ziegen, 
Satyrn und Satyr‐Müttern, die ihre Kinder mit ängstlichen 
Händen fester an sich drücken und links einen Hohlweg 
entlang eilen, zwischen dem Vordergrund und einer Felswand, 
auf deren niedrigstem Grat eine Quellnymphe aus ihrer Urne 
klageraunendes Wasser schüttet. Höher und weiter entfernt 
als die Ephidryas, erscheint ein anderes Weib, die Locken 
raufend, zwischen den weinumschlungenen Stämmen eines 
unberührten Haines. Die Mitte des Bildes enthält schattige 
Wiesen, die sich zu einer Flussmündung senken; jenseits dehnt 
sich >die unermessliche Kraft des Meeresstroms<, aus dem 
die rosenfarbene Aurora, die die Sterne auslöscht, wütend 
ihre taubesprengten Kampfrosse hinauftreibt, um den 
Todeskampf ihrer Nebenbuhlerin zu schauen.« 

Würde diese Schilderung mit Sorgfalt neu geschrieben, dann 
wäre sie ganz bewundernswert. Der Gedanke, aus einem 
Gemälde ein Prosagedicht zu machen, ist ausgezeichnet. Ein 
großer Teil der besten modernen Literatur entsteht aus dem 
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gleichen Wunsch. In einem sehr hässlichen und empfänglichen 
Zeitalter borgen die Künste nicht vom Leben, sondern 
untereinander. 

Auch seine Neigungen waren erstaunlich mannigfaltig. An 
allem, was z. B. mit der Bühne zusammenhing, war er stets 
lebhaft interessiert und er vertrat energisch die Forderung 
nach archäologischer Genauigkeit im Kostüm und in der 
Bühnendekoration. »In der Kunst«, sagt er in einem seiner 
Essays, »verdient alles, was überhaupt getan zu werden 
verdient, gut getan zu werden«; und er führt aus, wie 
schwierig es wird, Grenzen zu ziehen, wenn wir einmal das 
Eindringen von Anachronismen erlauben. In der Literatur 
stand er, wie Lord Beaconsfield bei einem bekannten Anlass, 
»auf der Seite der Engel«. Er war einer der ersten Bewunderer 
von Keats und Shelley den er einen »Dichter von vibrierender 
Sinnlichkeit« nannte. Seine Bewunderung für Wordsworth 
war aufrichtig und tief Er schätzte William Blake aufs höchste. 
Einer der besten Abdrucke der Songs of Innocence and 
Experience, die wir jetzt besitzen, wurde eigens für ihn 
angefertigt. Er liebte Alain Chartier und Ronsard, die 
Dramatiker der elisabethanischen Zeit, Chaucer, Chapman und 
Petrarca. Und für ihn waren alle Künste eins. »Unsere 
Kritiker«, bemerkte er sehr klug, »scheinen zu erkennen, dass 
Dichtung und Malerei den gleichen Ursprung haben, dass jede 
echte Weiterentwicklung im ernsthaften Studium der einen 
Kunst, eine entsprechende Vervollkommnung in der anderen 
mit sich bringt«; und an einer anderen Stelle sagt er, dass ein 
Mensch, der Michelangelo nicht bewundert und von seiner 
Liebe zu Milton spricht, sich selbst oder seine Zuhörer 
betrügt. Seinen Kollegen beim London Magazine gegenüber 
war er stets sehr großmütig, und er lobte Barry Cornwall, 
Allan Cunningham, Hazlitt, Elton und Leigh Hunt ohne die 
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übliche Bosheit unter Freunden. Einige seiner Skizzen über 
Charles Lamb sind in ihrer Art wundervoll und nehmen mit der 
Kunst echter Schauspieler den Stil ihres Gegenstandes an: 

»Was könnte ich über dich anderes sagen, als alle wissen? 
Dass du die Fröhlichkeit eines Knaben besitzest mit dem 
Wissen eines Mannes: ein Herz, so sanft wie irgendeines, das 
je den Augen Tränen gab. 

Wie witzig er einen misszuverstehen und wie wusste er zur 
passenden Zeit einen unpassenden Scherz einzuflechten. 
Seine unaffektierte Rede war, ähnlich wie die Sprache der von 
ihm geliebten elisabethanischen Dichter, bis zur Dunkelheit 
verdichtet. Er hämmerte seine Sentenzen wie Körner von 
Feingold zu ganzen Blättern aus. Er hatte wenig Mitleid für 
falschen Ruhm, und eine beißende Bemerkung über das 
Gebaren gegenüber Männern von Genie hatte er stets bereit. 
Sir Thomas Browne gehörte zu seinen >Busenfreunden< und 
ebenso Burton und der alte Fuller. In seinen verliebten 
Anwandlungen tändelte er mit jener einzigartigen Herzogin 
von vieldeutigem Ruf; und mit den derben Komödien von 
Beaumont und Fletscher erweckte er leichte Träume. Er 
pflegte der Eingebung folgend kritische Anspielungen auf sie 
zu machen, doch tat man gut daran, wenn man ihn seine 
eigene Partei wählen ließ; begann ein anderer über die 
anerkannten Lieblinge zu reden, war er geneigt, ihn zu 
unterbrechen oder vielmehr etwas hinzuzufügen, in einer Art, 
dass man nicht wusste, ob es aus einem Missverständnis oder 
aus Bosheit geschah. Bei C ... bildete eines Abends das oben 
genannte dramatische Gespann das zeitweilige 
Gesprächsthema. Mr. X. rühmte die Leidenschaft und den 
erhabenen Stil einer Tragödie (ich weiß nicht welcher), aber er 
wurde sofort von Elia unterbrochen, der ihm sagte, >das war 
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nichts, die lyrischen Teile waren das Große ‐ die lyrischen 
Teile!<« 

Eine Seite seiner literarischen Laufbahn verdient besondere 
Beachtung. Man darf sagen, dass der moderne Journalismus 
ihm beinahe soviel verdankt wie nur irgendeinem Mann zu 
Anfang dieses Jahrhunderts. Er war der Vorkämpfer des 
asiatischen Prosastils und freute sich an malerischen 
Beiworten und pompösen Übertreibungen. Einen so 
glänzenden Stil zu schreiben, dass er den Gegenstand 
verhüllt, das ist eine der höchsten Errungenschaften einer 
wichtigen und sehr bewunderten Schule der 
Leitartikelschreiber in der Fleetstreet, und Janus Weathercock 
kann als Begründer dieser Schule angesehen werden. Er 
erkannte auch, dass es ganz einfach war, das Publikum durch 
ständige Wiederholung für seine eigene Person zu 
interessieren, und in seinen rein journalistischen Artikeln 
erzählt dieser ungewöhnliche junge Mann der Welt, was er zu 
Mittag aß, wo er seine Kleider kauft, welche Weine er liebt 
und in welchem Gesundheitszustand er sich befindet, so als 
ob er wöchentliche Berichte für eine weitverbreitete Zeitung 
unserer Tage schriebe. Obgleich dies die am wenigsten 
wertvolle Seite seiner Arbeit war, hat sie doch den 
sichtbarsten Einfluss ausgeübt. Heutzutage ist ein Publizist ein 
Mensch, der die Lesergemeinde mit den Details der 
Ungesetzlichkeiten in seinem Privatleben langweilt. 
Wie die meisten künstlerischen Menschen besaß er eine große 
Liebe zur Natur. »Ich schätze drei Dinge hoch«, bemerkt er 
irgendwo: »müßig auf einer Anhöhe sitzen, die über eine 
reiche Aussicht gebietet; von dichten Bäumen beschattet zu 
werden, während rings um mich die Sonne scheint; und die 
Einsamkeit zu genießen mit dem Bewusstsein, dass Menschen 
in der Nähe sind. Das alles finde ich auf dem Lande.« Er 
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schildert seine Wanderungen über den duftenden 
Stechginster und über die Heide und wie er Collins »Ode to 
Evening« vor sich hinspricht, um die Schönheit des 
Augenblicks einzufangen; er erzählt, wie er sein Gesicht »in 
ein feuchtes Bett von Schlüsselblumen drückt, vom Maitau 
benetzt«; und über sein Vergnügen, wenn er die sanften Kühe 
»langsam durch die Dämmerung heimwärts ziehen sieht« und 
»das ferne Bimmeln der Schafglocken« hört. Einer seiner 
Sätze: »Der Polyanthos glühte in seinem kalten Erdenbett wie 
ein einsames Bild des Giorgione auf einem dunklen Tafelbild 
aus Eichenholz« ist merkwürdig bezeichnend für sein 
Temperament, und auch der nachfolgende Abschnitt ist auf 
seine Weise hübsch: 

»Das kurze zarte Gras war mit Margueriten bedeckt ‐ >die die 
Leute in unserer Stadt Maßliebchen nennen< ‐ dicht wie 
Sterne in einer Sommernacht. Das rauhe Gekrächze der 
emsigen Krähen drang angenehm gedämpft aus einem hohen 
düsteren Ulmenwald in einiger Entfernung, und von Zeit zu 
Zeit hörte man die Stimme eines jungen, der die Vögel von 
den frischgesäten Körnern verscheuchte. Die blauen Tiefen 
hatten die Farbe von dunkelstem Ultramarin; nicht eine Wolke 
streifte den ruhigen Äther; nur am Rande des Horizonts 
flutete ein leuchtender warmer Streifen feuchten Dunstes, 
gegen den sich das nahe Dorf mit seiner alten Kirche aus Stein 
durch sein blendendes Weiß scharf abhob. Ich dachte an 
Wordsworth >Lines written in March.<« 

Wir dürfen jedoch nicht vergessen, dass der kultivierte junge 
Mann, der diese Zeilen niederschrieb und der sich so 
empfänglich zeigte für den Einfluss von Wordsworth, 
zugleich, wie ich zu Beginn dieses Aufsatzes sagte, einer der 
abgefeimtesten und heimlichsten Giftmischer aller Zeiten war. 
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Wodurch er zuerst zu diesem seltsamen Verbrechen angeregt 
wurde, erfahren wir nicht, und das Tagebuch, in dem er die 
Ergebnisse seiner schrecklichen Experimente und das 
angewandte Verfahren genau eintrug, ist uns 
unglücklicherweise verlorengegangen. Selbst in späteren 
Tagen bewahrte er über dieses Thema völliges Stillschweigen 
und zog es vor, über The Excursion und die Poems founded on 
the Affections zu sprechen. Es gibt aber keinen Zweifel 
darüber, dass das Gift, das er gebrauchte, Strychnin war. Er 
trug Kristalle der indischen nux vomica in einem seiner 
schönen Ringe, auf die er so stolz war und die dazu dienten, 
die feine Modellierung seiner zarten weißen Hände 
hervorzuheben; es ist ein Gift, erzählt uns einer seiner 
Biographen, »fast geschmacklos, schwer zu entdecken, und 
man kann es beinah unendlich verdünnen«. Er hat mehr 
Morde begangen, sagt De Quincey, als je durch die Gerichte 
bekannt wurden. Das ist zweifellos richtig, und einige davon 
sind der Erwähnung wert. Das erste Opfer war sein Onkel, 
Thomas Griffiths. Er vergiftete ihn 1829, um in den Besitz von 
Linden House zu gelangen, einen Ort, den er seit jeher sehr 
geliebt hatte. Im August des nächsten Jahres vergiftete er 
Frau Abercrombie, die Mutter seiner Gattin, und im darauf 
folgenden Dezember vergiftete er die bezaubernde Helen 
Abercrombie, seine Schwägerin. Warum er Frau Abercrombie 
ermordete, ist nicht geklärt. Vielleicht aus einer Laune oder 
vielleicht, um sein heimliches Machtgefühl zu stärken, oder 
weil sie ihn beargwöhnte oder ohne jeden Grund. Doch der 
Mord an Helen Abercrombie wurde von ihm und seiner Gattin 
verübt, um einer Summe von ungefähr 18 000 Pfund Sterling 
willen; für diese Summe hatten sie ihr Leben bei 
verschiedenen Gesellschaften versichert. Die näheren 
Umstände waren die folgenden. Am 12. Dezember kam er mit 
Frau und Kind von Linden House nach London, und sie 
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nahmen in der Conduit Street 12, Ecke Regent Street 
Wohnung. Die beiden Schwestern Helen und Madleine 
Abercrombie waren bei ihnen. Am 14. abends gingen sie alle 
ins Theater, und beim anschließenden Abendessen erkrankte 
Helen. 

Am nächsten Tag ging es ihr sehr schlecht, und man rief Dr. 
Locock vom Hanover Square zur Behandlung. Sie lebte bis 
Montag, den 20.; an diesem Tag brachten die Wainewrights 
ihr nach dem Morgenbesuch des Arztes etwas vergiftetes 
Gelee, und dann gingen sie zu einem Spaziergang weg. Als sie 
zurückkehrten, war Helen Abercrombie tot. Sie war ungefähr 
zwanzig Jahre alt, groß und anmutig und hatte helles Haar. 
Eine sehr bezaubernde Rötelskizze von der Hand ihres 
Schwagers ist noch vorhanden und macht deutlich, wie sehr 
sein Stil von Sir Thomas Lawrence beeinflusst war, einem 
Maler, für dessen Werk er stets eine große Bewunderung 
hegte. De Quincey behauptet, Frau Wainewright sei in 
Wahrheit nicht die Mitwisserin des Mordes gewesen. Hoffen 
wir es. Das Verbrechen sollte einsam sein und keine 
Komplizen haben. 

Die Versicherungsgesellschaften ahnten den wirklichen 
Tatbestand des Falles und verweigerten die Auszahlung der 
Police, wobei sie sich auf fachtechnische Gründe stützten: 
eine falsche Darstellung und mangelnder Rechtsanspruch; 
aber mit erstaunlichem Mut brachte der Giftmischer eine 
Klage beim Schiedsgericht gegen die »Imperial Company« ein, 
da die Übereinkunft besteht, dass eine Entscheidung für alle 
Fälle verbindlich sein soll. Das Gericht jedoch gelangte fünf 
Jahre lang zu keinem Ergebnis, worauf nach einer 
Nichtübereinstimmung das Urteil schließlich zugunsten der 
Gesellschaft gefällt wurde. Der Richter in dieser 
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Angelegenheit war Lord Abinger. Egomet Bonmot war durch 
Mr. Erle und Sir William Follet vertreten, und der Kronanwalt 
und Sir Frederick Pollock erschienen auf Seiten der Beklagten. 
Der Kläger war unglücklicherweise außerstande, bei einer der 
Gerichtsverhandlungen anwesend zu sein. Die Weigerung der 
Gesellschaft, ihm die 18 000 Pfund Sterling auszuzahlen, hatte 
ihn in höchst peinliche Schwierigkeiten gestürzt. Wenige 
Monate nach der Ermordung von Helen Abercrombie war er 
tatsächlich seiner Schulden wegen in den Straßen Londons in 
dem Augenblick verhaftet worden, als er der hübschen 
Tochter eines seiner Freunde ein Ständchen brachte. Er 
überwand diese Schwierigkeiten zwar, aber kurz darauf hielt 
er es für ratsamer, ins Ausland zu gehen, bis er zu 
irgendeinem praktischen Übereinkommen mit seinen 
Gläubigern gelangen würde. Er begab sich also nach 
Boulogne, um den Vater der erwähnten jungen Dame zu 
besuchen, und während seines Aufenthaltes überredete er 
ihn, sein Leben bei der Pelican Company für 3 000 Pfund 
Sterling zu versichern. Sobald die nötigen Formalitäten 
abgeschlossen und die Police ausgehändigt war, ließ er einige 
Strychninkristalle in den Kaffee fallen, als sie eines Abends 
nach Tisch zusammensaßen. Durch diese Tat gewann er selbst 
keinerlei finanziellen Vorteil. Seine Absicht war nur, sich an der 
Gesellschaft zu rächen, die sich als erste geweigert hatte, ihm 
den Preis seines Verbrechens zu zahlen. Sein Freund starb am 
folgenden Tag in seiner Gegenwart, und er verließ Boulogne 
sofort, um eine Skizzentour durch die malerischsten 
Gegenden der Bretagne zu machen und war eine zeitlang zu 
Gast bei einem alten französischen Edelmann, der ein 
herrliches Landhaus bei St. Omer besaß. Von dort aus ging er 
nach Paris, wo er mehrere Jahre blieb und in Luxus lebte, wie 
die einen sagen, während andere erzählen, »dass er mit dem 
Gift in der Tasche lauerte und von allen, die ihn kannten, 
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gefürchtet wurde«. Im Jahre 1837 kehrte er unbemerkt nach 
England heim. Eine seltsame, verrückte Faszination führte ihn 
zurück. Er folgte einer Frau, die er liebte. 

Es war im Juni, und er wohnte in einem Hotel in Covent 
Garden. Sein Wohnzimmer war im Parterre, und er hielt 
vorsichtigerweise die Gardinen geschlossen, aus Furcht 
gesehen zu werden. Vor dreizehn Jahren, als er seine kostbare 
Sammlung von Majoliken und Marc Antonios anlegte, hatte er 
die Namen seiner Kuratoren für eine schriftliche Vollmacht 
gefälscht, um einen Teil des Vermögens in die Hand zu 
bekommen, das er von seiner Mutter geerbt und in den 
ehelichen Hausstand eingebracht hatte. Er wusste, dass diese 
Fälschung entdeckt worden war und dass er durch seine 
Rückkehr nach England sein Leben gefährdete. Trotzdem 
kehrte er zurück. Sollte man sich darüber wundern? Es heißt, 
die Frau sei sehr schön gewesen, und außerdem liebte sie ihn 
nicht. 

Es war ein reiner Zufall, dass er entdeckt wurde. Ein Lärm auf 
der Straße erregte seine Aufmerksamkeit, und aus seinem 
künstlerischen Interesse am modernen Leben schob er einen 
Augenblick die Gardine beiseite. Draußen rief jemand: »Da ist 
Wainewright, der Bankfälscher.« Es war Forrester, der 
Geheimpolizist. 

Am 5. Juli wurde er nach Old Bailey gebracht. Der folgende 
Bericht über den Prozess erschien in der Times: 

»Vor dem Richter Vaughan und dem Richter Alderson stand 
Thomas Griffiths Wainewright, zweiundvierzig Jahre alt, ein 
Mann von vornehmer Erscheinung mit einem Schnurrbart; er 
war angeklagt eine schriftliche Vollmacht über 2259 Pfund 
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Sterling gefälscht und in Umlauf gesetzt zu haben, mit der 
Absicht, den Direktor und die Gesellschaft der Bank von 
England zu betrügen. 

Dem Gefangenen wurden fünf Anklagepunkte vorgehalten, 
zu denen er sich nicht schuldig erklärte, als er vor dem 
Polizeibeamten Arabin im Laufe des Vormittags beschuldigt 
wurde. Als er jedoch vor die Richter geführt wurde, bat er 
darum, seine frühere Aussage zurücknehmen zu dürfen und 
bekannte sich daraufhin zu den zwei Punkten der Anklage, die 
nebensächlicher Natur waren, schuldig. 

Nachdem der Anwalt der Bank ausgeführt hatte, dass drei 
weitere Anklagepunkte vorhanden seien, aber die Bank nicht 
wünsche, Blut zu vergießen, wurde der Antrag auf 
Schuldspruch bezüglich der beiden geringfügigen Anklagen 
protokolliert und der Gefangene am Ende der Sitzung durch 
den höchsten Kriminalrichter zur lebenslänglichen 
Deportation verurteilt.« 

Zur Vorbereitung auf die Überführung in die Kolonien 
brachte man ihn nach Newgate zurück. In einem seiner frühen 
Essays schrieb er in einer phantastischen Passage, wie er 
»zum Tode verurteilt im Horsemonger Gaol liegt«, weil er der 
Versuchung nicht widerstehen konnte, einige Marc Antonios 
aus dem Britischen Museum zu stehlen, um seine Sammlung 
zu vervollständigen. Das Urteil, das jetzt über ihn gefällt war, 
bedeutete für einen Mann von seiner Kultur gewissermaßen 
den Tod. Er beklagte sich bitter seinen Freunden gegenüber 
und wies nicht ganz grundlos darauf hin, wie mancher sich 
vorstellen kann, dass das Geld eigentlich ihm gehörte, da es 
ihm von seiner Mutter bestimmt gewesen, und dass die 
Fälschung, die er nun einmal begangen hatte, dreizehn Jahre 
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zurück lag, was, um seine eigene Formulierung zu 
gebrauchen, zumindest eine circonstance attenuante war. Die 
Fortdauer der Persönlichkeit ist ein sehr schwieriges Problem 
der Metaphysik, und die Art, wie das englische Gesetz die 
Frage löst, ist gewiss äußerst hemdsärmelig. Es liegt aber 
etwas Dramatisches in der Tatsache, dass ihm diese harte 
Strafe für etwas auferlegt wurde, was in Anbetracht seines 
verhängnisvollen Einflusses auf die Prosa des modernen 
Journalismus sicherlich nicht seine schwerste Sünde war. 

Während er im Gefängnis saß, trafen ihn zufällig Dickens, 
Macready und Hablot Browne. Sie hatten auf der Suche nach 
künstlerischen Effekten einen Rundgang durch die Londoner 
Gefängnisse gemacht, und in Newgate stießen sie plötzlich 
auf Wainewright. Er begegnete ihnen mit trotzigem Blick, 
erzählt uns Forster, aber Macready war »entsetzt, einen Mann 
wiederzuerkennen, mit dem er in früheren Jahren vertraut 
gewesen und an dessen Tisch er gespeist hatte«. 

Andere waren neugieriger, und eine zeitlang wurde seine 
Zelle zu einer Art modischem Treffpunkt. Viele Literaten 
gingen hin, um ihren ehemaligen Kollegen zu besuchen. Doch 
er war nicht mehr der freundliche, leichtherzige Janus, den 
Charles Lamb bewundert hatte. Anscheinend war er sehr 
zynisch geworden. 

Dem Agenten einer Versicherungsgesellschaft, der ihn eines 
Nachmittags besuchen kam und der glaubte, es sei die 
richtige Gelegenheit festzustellen, dass das Verbrechen im 
Grunde eine verfehlte Spekulation ist, antwortete er: »Mein 
Herr, Ihr Leute aus der City unternehme Eure Spekulationen 
und versucht Euer Glück damit. Manche Eurer Spekulationen 
haben Erfolg, andere schlagen fehl. Meine sind zufällig 
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fehlgeschlagen. Ihre sind zufällig geglückt. Dies ist der einzige 
Unterschied zwischen Ihnen als meinem Besucher und mir. 
Doch möchte ich Ihnen sagen, dass mir eines bis zum Schluss 
gelungen ist. Ich bin mein Leben lang entschlossen gewesen, 
ein Gentleman zu bleiben. Das ist mir immer gelungen und 
gelingt mir noch. An diesem Ort ist es Brauch, dass jeder der 
Insassen einer Zelle abwechselnd am Morgen das Fegen 
besorgt. Ich teile meine Zelle mit einem Maurer und einem 
Straßenkehrer, aber sie reichen mir nie den Besen!« Als ein 
Freund ihm den Mord an Helen Abercrombie vorwarf, zuckte 
er mit den Schultern und sagte: »Ja, es war scheußlich, es zu 
tun, aber sie hatte sehr dicke Fesseln.« 

Von Newgate wurde er auf das Schiffsgefängnis von 
Portsmouth gebracht und von dort aus auf der Susan mit 
dreihundert anderen Verurteilten zusammen nach Van 
Diemensland transportiert. Die Reise muss sehr widerwärtig 
für ihn gewesen sein, und in einem Brief, den er an einen 
Freund schrieb, sprach er voller Bitterkeit über die Schmach, 
dass »ein Gefährte von Dichtern und Künstlern« gezwungen 
ist, mit »Bauerntölpeln« zusammen zu sein. Die Bezeichnung, 
die er seinen Gefährten gibt, braucht uns nicht zu 
verwundern. Das Verbrechen ist in England selten die Folge 
der Sünde. Es ist beinahe immer die Folge des Hungers. 
Wahrscheinlich gab es niemand an Bord, in dem er einen 
sympathischen Zuhörer oder gar eine psychologisch 
interessante Natur hätte finden können. 

Er verlor jedoch nie seine Liebe zur Kunst. In Hobart Town 
richtete er sich ein Atelier ein und begann wieder, Skizzen zu 
zeichnen und Portraits zu malen, und seine Unterhaltung und 
sein Auftreten scheinen ihren Charme nicht verloren zu 
haben. Auch seine Gewohnheit, andere zu vergiften, gab er 
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nicht auf, und es wird von zwei Fällen berichtet, in denen er 
versuchte, Leute, die ihn beleidigt hatten, aus dem Weg zu 
schaffen. Doch scheint seine Hand die Geschicklichkeit 
verloren zu haben. Beide Versuche missglückten völlig, und im 
Jahre 1844, als er der Tasmanischen Gesellschaft gründlich 
überdrüssig war, reichte er beim Gouverneur der Kolonie, Sir 
John Eardley Wilmot, eine Bittschrift um einen 
Entlassungsschein ein. Er bemerkt darin über sich, dass »er 
von Ideen gequält sei, die nach einer äußeren Form und 
Verwirklichung verlangten, dass er abgehalten sei, sein Wissen 
zu bereichern und keine Gelegenheit habe, sich in der 
nutzbringendem oder auch nur gefälligen Rede zu üben«. Sein 
Gesuch wurde jedoch abgelehnt, und der Freund Coleridges 
tröstete sich, indem er die wunderbaren Paradis Artificiels 
schrieb, deren Geheimnis nur die Opiumesser kennen. 1852 
starb er an einem Schlaganfall; das einzige lebende Wesen um 
ihn war eine Katze, für die er eine ungewöhnliche Zuneigung 
bewies. 

Seine Verbrechen haben anscheinend eine bedeutsam 
Wirkung auf seine Kunst ausgeübt. Sie gaben seinem Stil eine 
starke Persönlichkeit, eine Qualität, die seinen frühen Werken 
ganz sicher fehlte. In einer Anmerkung zu seiner Dickens‐
Biographie erwähnt Forster, dass Lady Blessington 1847 von 
ihrem Bruder Major Power, der in Hobart Town eine 
militärische Stellung bekleidete, das Ölportrait einer jungen 
Dame von Wainewrights geschicktem Pinsel erhielt; und man 
sagt, »er habe es fertiggebracht, den Ausdruck seiner eigenen 
Schlechtigkeit in das Bild eines hübschen, warmherzigen 
Mädchens zu legen«. Zola erzählt in einem seiner Romane von 
einem jungen Mann, der einen Mord begangen hat, sich dann 
der Kunst zuwendet und impressionistische Portraits von sehr 
ehrbaren Leuten in grünlichem Ton malt, die alle eine 
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sonderbare Ähnlichkeit mit seinem Opfer haben. Die 
Entwicklung von Wainewrights Stil erscheint mir bedeutend 
subtiler und wirkungsvoller zu sein. Man kann sich eine starke 
Persönlichkeit vorstellen, die aus der Sünde gewachsen ist. 

Diese seltsame und faszinierende Gestalt, die einige Jahre 
hindurch das literarische London blendete und ein so 
glänzendes Debüt im Leben und in der Literatur hatte, ist 
zweifellos ein hochinteressantes Studium. W. Carew Hazlitt, 
sein jüngster Biograph, dem ich eine Reihe von Tatsachen 
danke, die in dieser Abhandlung enthalten sind und dessen 
kleines Buch in seiner Art tatsächlich ganz unschätzbar ist, 
glaubt, dass Wainewrights Liebe zur Kunst und zur Natur 
nichts als Prätention und Überheblichkeit waren, und andere 
haben ihm jegliche literarische Kraft abgesprochen. Diese 
Anschauung kommt mir oberflächlich oder mindestens 
verfehlt vor. Der Umstand, dass jemand ein Giftmischer ist, 
sagt nichts gegen seine Prosa aus. 

Häusliche Tugenden bilden nicht die wahre Grundlage der 
Kunst, obgleich sie eine ausgezeichnete Werbung für einen 
zweitrangigen Künstler sein können. Mag sein, dass De 
Quincey seine kritischen Fähigkeiten zu hoch bewertet hat, 
und ich muss noch einmal wiederholen, dass es vieles in 
seinen veröffentlichten Werken gibt, das zu privat, zu 
gewöhnlich und zu journalistisch im schlechten Sinne dieses 
Wortes ist. Hie und da ist sein Ausdruck entschieden vulgär, 
und stets mangelt ihm die Selbstzucht des wahren Künstlers. 
Aber für einige seiner Fehler ist die Zeit verantwortlich, in der 
er lebte, und schließlich verdient eine Prosa, die Charles Lamb 
»ausgezeichnet« nannte, kein geringes historisches Interesse. 
Dass er Kunst und Natur wirklich liebte, erscheint mir 
unzweifelhaft. Es gibt keine wesentliche Inkongruenz 
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zwischen Verbrechen und Kultur. Wir können nicht die ganze 
Geschichte umschreiben, damit unsere moralische 
Empfindung, wie die Welt sein sollte, befriedigt wird. 

Natürlich steht er unserer eigenen Zeit viel zu nahe, als dass 
wir in der Lage sind, ein rein künstlerisches Urteil über ihn 
abzugeben. Es ist unmöglich, sich eines heftigen Vorurteils 
gegen einen Mann zu erwehren, der Lord Tennyson oder 
Gladstone hätte vergiften können oder den »Master of 
Balliol«. Aber hätte dieser Mann sich durch Kleidung und 
Sprache von uns unterschieden, hätte er im kaiserlichen Rom 
gelebt oder zur Zeit der italienischen Renaissance oder im 
Spanien des 17.Jahrhunderts, in jedem Land und zu jeder Zeit, 
nur nicht in unserem Jahrhundert und Land, so könnten wir 
ohne weiteres zu einem völlig unvoreingenommenen Urteil 
seiner Stellung und seines Wertes gelangen. Ich weiß, dass es 
viele Historiker gibt oder zumindest Schriftsteller, die 
historische Gegenstände behandeln, welche noch immer 
glauben, es sei unerlässlich, moralische Urteile auf die 
Geschichte anzuwenden, und die Lob und Tadel mit der 
feierlichen Selbstgefälligkeit eines erfolgreichen 
Schulmeisters verteilen. Dies ist jedoch eine törichte 
Gewohnheit, die nur zeigt, dass der moralische Instinkt einen 
solchen Gipfel der Vollkommenheit erreichen kann, dass er 
überall dort zutage tritt, wo er nicht gefragt ist. Keinem 
Menschen mit einem echten historischen Gefühl kommt es je 
in den Sinn, Nero zu tadeln oder Tiberius zu schelten oder 
Caesare Borgia zu kritisieren. Diese Figuren sind gleichsam die 
Marionetten in einem Stück geworden. Sie mögen uns mit 
Schrecken oder Entsetzen oder mit Staunen erfüllen, aber sie 
verletzen uns nicht. Sie haben keine direkte Beziehung zu uns. 
Wir haben nichts von ihnen zu fürchten. Sie sind in den 
Bereich der Kunst und der Wissenschaft übergetreten, und 
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weder Kunst noch Wissenschaft kennen moralische 
Zustimmung oder Ablehnung. Und so möge es eines Tages 
mit dem Freunde von Charles Lamb geschehen. Gegenwärtig 
habe ich das Gefühl, dass er noch ein wenig zu modern ist, um 
mit jenem feinen Sinn der unparteiischen Neugier behandelt 
zu werden, dem wir so viele reizvolle Studien über die großen 
Verbrecher der italienischen Renaissance aus der Feder von 
John Addington Symonds, A. Mary F. Robinson, Vernon Lee 
und anderen ausgezeichneten Schriftstellern verdanken. 
Gleichwohl hat die Kunst ihn nicht vergessen. Er ist der Held in 
Dickens Hunted Down, der Varney in Bulwers Lucretia; und es 
ist mit Genugtuung festzustellen, dass die Dichtung dem 
Mann, der mit »Feder, Pinsel und Gift« so mächtig war, ihre 
Huldigung nicht versagt hat. Die Dichtung anzuregen, ist mehr 
wert als eine Tatsache. 
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