Oscar Wilde
Feder, Pinsel und Gift - Eine Studie in griin

Man hat den Kinstlern und Literaten immer wieder den
Vorwurf gemacht, es fehle ihnen an Ganzheit und
Vollstandigkeit des Wesens. In der Regel kann das nicht
anders sein. Die Konzentration, die dem Sehen innewohnt
und die Intensitat des Beabsichtigten, die das kiinstlerische
Temperament auszeichnen, sind an sich eine Form der
Beschrdnkung. Wer sein ganzes Sinnen auf die Schénheit der
Form richtet, dem erscheint alles andere von geringerer
Bedeutung. Doch es gibt viele Ausnahmen von dieser Regel.

Rubens diente als Gesandter, Goethe war Minister und Milton
lateinischer Sekretar von Cromwell. Sophokles bekleidete ein
Blrgeramt in seiner Vaterstadt; die Humoristen, Essayisten
und Romanciers des modernen Amerika haben offensichtlich
keinen héheren Wunsch, als diplomatische Vertreter ihres
Landes zu werden; und Charles Lambs Freund, Thomas
Griffiths Wainewright, von dem dieser kurze Aufsatz handelt,
hatte ein bedeutendes kinstlerisches Temperament und
diente aufler der Kunst noch vielen anderen Herren: Er war
nicht nur Dichter und Maler, Kunstkritiker, Kunstsammler und
Prosaschriftsteller, ein Liebhaber alles Schénen und Dilettant
in allen gefdlligen Kiinsten, sondern auch ein Betriiger von
nicht geringer oder gewohnlicher Begabung, und als
heimlicher und verschlagener Giftmischer steht er in unserer
und nicht nur in unserer Zeit fast ohne Beispiel da. Dieser
erstaunliche Mann, gleichermalen der »Feder, des Pinsels und
des Giftes« machtig, wie ein grofer Dichter unserer Tage so
treffend von ihm gesagt hat, wurde 1794 in Chiswick geboren.
Sein Vater war der Sohn eines hervorragenden Anwalts am
Grays Inn und Hatton Garden. Seine Mutter war die Tochter
des bertihmten Dr. Griffiths, des Herausgebers und Griinders



der »Monthly Reviews«, der sich noch an einem anderen
literarischen Unternehmen beteiligte, ndamlich dem des
beriihmten Buchhédndlers Thomas Davis, von dem Johnson
sagte, er sei kein Buchhandler, sondern »ein Gentleman, der
sich mit dem Verkauf von Blichern beschaftige«; er war mit
Goldsmith und Wedgwood befreundet und einer der
bekanntesten Manner seiner Zeit. Mrs. Wainewright starb bei
der Geburt des Kindes im Alter von nur einundzwanzig Jahren,
und eine Todesanzeige im »Gentleman's Magazine« spricht
von ihrem »liebenswiirdigen Charakter und ihren vielen
Talenten« und fiigt etwas maniriert hinzu, dass »sie die
Schriften von Locke vermutlich so gut verstanden habe, wie
nur irgendeiner ihrer Zeitgenossen beiderlei Geschlechts«. Der
Vater Uberlebte seine junge Frau nicht lange, und es scheint,
der Knabe wurde von seinem Grof3vater aufgezogen und nach
dessen Tode im Jahre 1803, von seinem Onkel, George Edward
Griffiths, den er spdter vergiftete. Seine Kindheit verbrachte
er in Linden House, Turnham Green, auf einem jener vielen
schénen Herrensitze im georgischen Stil, die leider durch das
Eindringen der vorstadtischen Bauunternehmer
verschwunden sind. Seinen schénen Garten und dem
wohlbestandenen Park verdankte er die einfache und
leidenschaftliche Liebe zur Natur, die ihn sein ganzes Leben
lang nicht verliel und die ihn fir die geistigen Einfllisse der
Wordsworthschen Dichtung so besonders empfanglich
machte. Er besuchte die Charles Burney-Akademie in
Hammersmith. Burney war der Sohn des Musikhistorikers und
ein naher Verwandter des begabten Jungen, der einmal sein
bedeutendster Schiiler werden sollte. Er scheint ein Mann von
hoher Kultur gewesen zu sein, und noch nach Jahren sprach
Wainewright oft mit grofer Liebe von ihm als einem
Philosophen, einem Archdologen und vortrefflichen Lehrer,
der, indem er auf die intellektuelle Seite der Erziehung Wert



legte, die Wichtigkeit der moralischen Erziehung nicht
Ubersah. Unter Burney entwickelte er zuerst seine
kiinstlerischen Anlagen, und Hazlitt erzahlt, das Skizzenbuch,
das er auf der Schule benutzte, sei noch vorhanden und zeige
groRes Talent und ein nattirliches Empfinden. In der Tat war
die Malerei die erste Kunst, die ihn fesselte. Erst viel spater
versuchte er sich mit der Feder auszudriicken oder mit Gift.

Vorher jedoch hat er sich scheinbar durch Knabentraume
von der Romantik und der Ritterschaft des Soldatenlebens
verfiihren lassen und ist Gardist geworden. Aber das sorglose
Leben der Zerstreuung, das seine Kameraden fiihrten,
befriedigte das feine kiinstlerische Temperament eines
Menschen nicht, der fiir andere Dinge geschaffen war. Nach
kurzer Zeit war er den Militdrdienst miide. Mit Worten, die
noch immer durch ihre flammende Offenheit und ihre seltene
Glut ergreifen, sagte er: »Die Kunst beriihrte den Abtriinnigen;
durch ihre reine und hohe Kraft wurde die ungesunde
Verdunkelung hinweggenommen; meine ausgedorrte, hitzige
und getriibte Gefiihlswelt wurde neu geboren zu kiihler
frischer Bliite, einfach und schon fiir das naive Gemiit.« Aber
die Kunst war nicht die einzige Ursache dieser Veranderung.
Er fahrt fort: »Die Schriften von Wordsworth trugen viel dazu
bei, den verwirrenden Sog, der bei so plétzlichen Mutationen
vorkommt, zu beruhigen. Ich weinte dabei Tranen des Gliickes
und der Dankbarkeit.« Er verliel} also die Armee mit ihrem
rauhen Kasernenleben und ihrem groben Tischgeschwatz in
der Messe und kehrte nach Linden House zuriick, erfiillt von
seiner neuen Begeisterung fir die Kultur. Eine schwere
Krankheit, die ihn, wie er selbst sagt, »wie ein irdenes Gefal3
zerbrach«, warf ihn fir einige Zeit nieder. Sein zarter
Organismus war, trotz seiner Gleichgiiltigkeit gegen fremdes
Leiden, fiir den eigenen Schmerz auRerordentlich empfindlich.



Er schrak vor dem Leiden zuriick als vor etwas, das das
menschliche Leben entstellt und [ahmt, und anscheinend
musste auch er durch das schreckliche Tal der Melancholie
gehen, aus dem so manche grof3en, vielleicht groRere Geister
nie mehr aufgetaucht sind. Aber er war jung - erst 25jahre alt -,
und bald kehrte er aus den »toten schwarzen Wassern«, wie
er sie nannte, zurilick in die freiere Luft der humanistischen
Kultur. Als er sich von der Krankheit erholte, die ihn an den
Rand des Grabes gebracht hatte, kam ihm der Gedanke, sich
der Literatur als Kunst zu widmen. »lch sagte mit John
Woodvil«, schreibt er, »es musste ein gottliches Leben sein in
einem solchen Element zu verweilen«, kostbare Dinge zu
sehen, zu héren und zu schreiben: -

In solchen Lebens starken, wilden  Trank
mischt sich kein Tropfen der Verganglichkeit.

Man kann nicht umhin, in dieser Stelle die AuRerung eines
Mannes zu erkennen, der eine wahre Leidenschaft fir die
Literatur besal3. »Kostbare Dinge zu sehen, zu héren und zu
schreiben«, das war sein Ziel.

Scott, dem Herausgeber des »London Magazine«, fiel das
Genie des jungen Mannes auf, oder er geriet in den Bann der
seltsamen Faszination, die er auf alle, die ihn kannten,
ausilibte; jedenfalls forderte er ihn auf, eine Reihe von
Aufsatzen Gber kiinstlerische Fragen zu schreiben, und er fing
an, unter mehreren phantastischen Pseudonymen zur
Literatur seiner Zeit beizutragen. Janus Weathercock, Egomet
Bonmot und Van Vinkvooms, das waren einige der grotesken
Masken, unter denen er seinen Ernst verbarg oder seinem
Leichtsinn die Ziigel schie3en liel3. Eine Maske sagt uns mehr
als ein Gesicht. Diese Verkleidungen verstdrkten seine



Personlichkeit. Er scheint in unglaublich kurzer Zeit seinen
Weg gemacht zu haben. Charles Lamb spricht von dem
»freundlichen, leichtherzigen Wainewright«, dessen Prosa
»hervorragend« ist. Wir héren von ihm, dass er Macready,
John Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, den
Dichter John Clare und andere bei einem petit-diner
unterhielt. Wie Disraeli, beschloss er, als Dandy die Stadt zu
schockieren und seine herrlichen Ringe, seine antike Gemme
als Krawattennadel und seine blassgelben Glacéhandschuhe
waren Uberall bekannt, ja Hazlitt sah sie sogar als Zeichen
eines neuen Stils in der Literatur an: Dazu gaben ihm sein
volles lockiges Haar, seine schénen Augen und seine
feingliedrigen, weiRen Hande den gefahrlichen und reizvollen
Vorzug, anders als die anderen zu sein. Er hatte etwas von
Balzacs Lucien de Rubempré. Zuweilen erinnerte er an Julien
Sorel. De Quincey sah ihn einmal. Es war bei einem Diner von
Charles Lamb. »In der Gesellschaft safd unter lauter Literaten
ein Morder«, erzahlt er und fahrt fort zu schildern, wie er an
diesem Tag krank gewesen war und den Anblick von Mdnnern
und Frauen hasste und sich doch dabei ertappte, dass er mit
intellektueller Neugier tber den Tisch hiniiber den jungen
Schriftsteller beobachtete, hinter dessen affektierten
Gebarden so viel natirliche Sinnlichkeit lag; und er malt sich
aus, »welch anderes Interesse wohl pl6tzlich in ihm
aufgestiegen wdre und seine Stimmung verdndert haben
wirde, wenn er gewusst hatte, welches schrecklichen
Vergehens der Gast, dem Lamb so viel Aufmerksamkeit
erwies, schon damals schuldig war.

Sein Lebenswerk fédllt ganz von selbst unter die drei von
Swinburne vorgeschlagenen Hauptpunkte, und man kann in
gewissem Grade zugeben, dass er, abgesehen von seinen



Heldentaten im Bereich des Gifts, kaum etwas hinterlassen
hat, was seinen Ruhm rechtfertigt.

Aber andererseits versuchen nur Philister eine Persdnlichkeit
an dem gemeinen Malistab der Produktion zu messen. Dieser
junge Dandy suchte jemand zu sein, anstatt etwas zu tun. Er
erkannte, dass das Leben selbst eine Kunst ist und seine
Stilformen hat, nicht weniger als die Kiinste, die es
auszudriicken versuchen. Aber auch sein Werk ist nicht
uninteressant. William Blake erzdhlt uns, er habe in der
Kdniglichen Akademie vor einem seiner Bilder verweilt und es
»sehr schén« gefunden. Seine Essays nehmen vieles vorweg,
was inzwischen verwirklicht wurde. Er scheint manches von
jenen Zufalligkeiten der modernen Kultur vorweggenommen
zu haben, was viele als das wahrhaft Wesentliche betrachten.
Er schreibt (ber die Gioconda, (iber die provencalische
Troubadourdichtung und die italienische Renaissance. Er liebt
griechische Gemmen und persische Teppiche,
elisabethanische Ubersetzungen von Amor und Psyche und
die Hypnerotomachia, Bucheinbande und Erstausgaben und
breitrandige Abzlige. Er hat einen gescharften Sinn fir den
Wert einer schénen Umgebung und wird nicht miide uns die
Raume zu schildern, in denen er wohnte oder gerne gewohnt
hatte. Er besaR jene merkwiirdige Vorliebe fiir das Griin, die
beim Einzelnen immer das Zeichen eines subtilen
kiinstlerischen Temperamentes ist, bei Volkern jedoch eine
Verweichlichung, wenn nicht gar einen Verfall der Sitten
bedeutet. Wie Baudelaire war er in Katzen vernarrt, und wie
Gautier faszinierte ihn jenes zweigeschlechtliche »liebliche
Monstrum aus Marmorg, das wir noch jetzt in Florenz und im
Louvre sehen.



Natlrlich l3sst vieles in seinen Schilderungen und seinen
Anregungen fir die dekorative Kunst erkennen, dass er sich
nicht ganz von dem falschen Geschmack seiner Zeit befreien
konnte. Doch es ist klar, dass er als einer der ersten erkannte,
welches in Wirklichkeit der Grundton des a&sthetischen
Eklektizismus ist, ich meine die echte Ubereinstimmung aller
wirklich schénen Dinge, ohne Ansehen von Zeit, Ort, Schule
und Stil. Er erkannte, dass wir beim Ausschmicken eines
Zimmers, das nicht zum Vorzeigen, sondern zum Bewohnen
bestimmt ist, niemals eine archdologische Wiederherstellung
der Vergangenheit erstreben, noch uns mit einem
eingebildeten Zwang zur historischen Genauigkeit belasten
sollten. Mit dieser kiinstlerischen Anschauung hatte er
vollkommen recht. Alle schénen Dinge gehdren der gleichen
Zeit an.

Und so finden wir in seiner eigenen Bibliothek, wie er sie
beschreibt, die =zarte griechische Tonvase mit ihren
vollkommen gemalten Figuren und dem blassen KALOS
(schon) leicht auf ihren Bauch geschrieben; dahinter hdngt ein
Stich nach der Delphischen Sibylle Michelangelos oder der
Pastorale Giorgiones. Hier ist ein Stiick florentinischer
Majolika, dort eine einfache Lampe aus einem alten rémischen
Grab. Auf dem Tisch liegt ein Stundenbuch »in einer
Einbanddecke aus massivem vergoldetem Silber, geschmiickt
mit seltsamen allegorischen Darstellungen und mit kleinen
Brillanten und Rubinen besetzte« und dicht daneben »hockt
ein kleines hassliches Ungetim, ein Lar Vvielleicht,
ausgegraben auf den sonnigen Feldern des kornreichen
Sizilien«. Dunkle antike Bronzen bilden das Gegenstiick »zu
dem bleichen Glanz von zwei edlen Christi Crucifixi, von denen
eines aus Elfenbein geschnitzt, das andere aus Wachs geformt
ist«. Er besitzt seine Prasentierteller mit Taxis-Gemmen, seine



kleine Louis-Quatorze-Bonbonniere mit einem Miniaturbild
von Petitot, seine vielgeriihmten »braunen Bisquit-Teekannen
mit Filigranwerkg, seine zitronenfarbene Saffian-Briefschatulle
und seinen »pomona-griinen« Sessel.

Man kann sich ihn vorstellen, wie er umgeben von seinen
Blichern, Abgiissen und Stichen daliegt, ein wahrer
Kunstliebhaber und ein feiner Kenner, wie er in seiner
Sammlung von Marc Antonios blattert oder in Turners Liber
Studiorum, den er sehr bewunderte, oder wie er mit einer
Lupe alte Gemmen und Kameen prift: »den Kopf Alexanders
auf einem doppelschichtigen Onyx« oder »jenes herrliche
altissimo relievo mit dem Jupiter des Aigiochos auf einem
Karneol«. Er war immer ein grof3er Liebhaber von Stichen, und
er machte einige sehr brauchbare Vorschlage, wie man am
besten eine Sammlung anlegt. Doch verlor er niemals, wie
sehr er auch die moderne Kunst zu schdtzen wusste, den Blick
fir die Bedeutung der Reproduktion von grofen
Meisterwerken der Vergangenheit; und was er uber den Wert
von Gipsabgussen sagt, ist ganz bewunderungswirdig.

Als Kunstkritiker beschaftigte er sich vor allem mit dem
Gesamteindruck den ein Kunstwerk hervorruft, und sicherlich
liegt der Anfang aller dsthetischen Kritik darin, seine eigenen
Eindriicke darzustellen. Abstrakte Erwagungen (iber das
Wesen des Schénen kiimmerten ihn nicht, und die historische
Methode, die seither so reiche Friichte trug, war seiner Zeit
fremd; aber er verlor niemals die grolle Wahrheit aus den
Augen, dass sich die Kunst zundchst weder an den Intellekt
noch an das Gefiihl wendet, sondern ganz allein an das
kiinstlerische Temperament, und mehr als einmal weist er
darauf hin, dass dieses Temperament, dieser »Geschmackg,
wie er es nennt, durch hdufigen Umgang mit den besten



Werken unbewusst geleitet und vervollkommnet, sich
schlieflich zu einer Form des richtigen Urteilsvermdgens
entwickelt. Natdrlich gibt es in der Kunst ebenso wie in der
Kleidung Moden, und wahrscheinlich vermag sich niemand
ganz von den Einflissen der Gewohnheit und der Neuheit zu
befreien. Er wenigstens konnte es nicht, und er bekennt
freimiitig, wie schwierig es ist, zu einer gerechten Beurteilung
zeitgendssischer Werke zu gelangen. Aber im ganzen war sein
Geschmack gut und wohlbegriindet. Er bewunderte Turner
und Constable zu einer Zeit, als man von ihnen nicht so viel
sprach wie heute und erkannte, dass zur vollendeten Kunst
der Landschaftsmalerei mehr gehort als »bloRer Fleil und
genaues Kopieren«. Er bemerkt iber Cromes Heideszene bei
Norwich, dass sie zeige, »wie viel eine scharfe Beobachtung
der Elemente in ihren phantastischen Stimmungen aus einem
hochst uninteressanten Flachland macht«, und (iber die
typische Landschaftsmalerei seiner Zeit sagt er, sie sei einfach
eine Aufzdhlung von Tal und Higel, Baumstimpfen,
Strauchern, Wasser, Wiesen, Hausern und Hitten; kaum mehr
als Topographie, eine Art gemalter Landkarten, auf denen
Regenbogen und Hagelschauer, Nebel, Halonen und
Strahlenbiindel, die durch zerkliiftete Wolken brechen,
Stirme und Sternenlicht, das ganze héchst wertvolle Material
des echten Malers fehlen. Er hatte eine griindliche Abscheu
vor allem, was in der Kunst augenfallig und gewdhnlich ist,
und wahrend es ihm Vergniigen bereitete, Wilkie beim Diner
zu unterhalten, lag ihm wenig an den Bildern von Sir David
und an Crabbes Gedichten. Fiir die nachahmende, realistische
Tendenz seiner Zeit besall er keine Sympathie, und er gesteht
offen, seine groRe Bewunderung fir Fulli beruhe
hauptsachlich darauf, dass dieser kleine Schweizer es nicht ftir
notwendig halte, dass ein Kiinstler nur malt, was er sieht. Die
Qualitaten, die er in einem Bild suchte, waren Komposition,



Schonheit und Adel der Linie, Farbenreichtum und Kraft der
Phantasie. Er war andererseits kein Doktrindr. »lch bin der
Ansicht, kein Kunstwerk kann nach Gesetzen beurteilt
werden, die nicht aus ihm selbst abgeleitet sind: die Frage ist,
ob es in sich geschlossen ist oder nicht. « Dies ist einer seiner
ausgezeichneten Aphorismen. Und seine kritische Beurteilung
so verschiedener Maler wie Landseer und Martin, Stothard
und Etty bekundet, dass er, um einen klassisch gewordenen
Satz zu gebrauchen, versucht »den Gegenstand so zu sehen,
wie er wirklich ist«.

Doch wie ich vorher sagte, fiihlt er sich bei der Kritik iber die
Werke seiner Zeitgenossen nie ganz in seinem Element. »Die
Gegenwart«, meint er, »bringt mich in eine &ahnlich
angenehme Verwirrung wie Ariost, als ich ihn zum erstenmal
genau las ... Das Moderne blendet mich. Ich muss die Dinge
durch das Fernrohr der Zeit betrachten. Elia beklagt, dass ihm
der Wert eines Gedichtes im Manuskript nicht ganz klar sei;
der Druck, sagt er treffend, entscheidet dariiber. Fiinfzig
Jahre Nachdunkeln tun bei einem Gemadlde den gleichen
Dienst.« Er fuhlt sich wohler, sobald er liber Watteau und
Lancret, lber Rubens und Giorgione, (iber Rembrandt,
Corregio und Michelangelo schreibt und am wohlsten, wenn
er Uber griechische Kunst schreibt. Fir die Gotik hatte er
wenig ubrig, aber die klassische Kunst und die Renaissance-
Kunst liebte er immer. Er wusste, was die englische Schule
durch das Studium griechischer Vorbilder gewinnen konnte
und wird nicht mide, den jungen Studenten die
kinstlerischen Méglichkeiten aufzuzeigen, die im hellenischen
Marmor und der hellenischen Arbeitstechnik schlummern. In
seinen Urteilen Uber die grofRen italienischen Meister, sagt De
Qincey, »lag ein Ton von Aufrichtigkeit und angeborener
Empfindung, wie in jemandem, der aus sich selbst spricht und
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nicht nur aus Biichern schopft«. Das h6échste Lob, das wir ihm
zollen kénnen, ist, dass er versuchte, den Stil als eine
bewusste Tradition wieder zu beleben. Doch wusste er, dass
keine noch so groRRe Anzahl von Vorlesungen iiber Kunst oder
Kunstkongresse oder »Plane zur Forderung der schénen
Kiinste« dies jemals bewirken kénnen. Die Menschen, sagt er
sehr klug und im wahren Geiste von Toynbee Hall, »missen
immer die besten Vorbilder fest vor Augen haben«.

Wie es von einem Maler zu erwarten ist, sind seine
Kunstkritiken hdufig rein technischer Art. Uber Tintorettos
Gemadlde »der heilige Georg befreit die dgyptische Prinzessin
vom Drachen« bemerkt er:

»Das Gewand der Sabra, warm lasiert mit PreuRischblau, ist
durch ein rotes Tuch vom blassgriinen Hintergrund
abgehoben; und diese beiden kraftigen Farben finden
gleichsam ihren Widerhall in den gedampfteren Ténen der
purpurlackfarbenen Stoffe und der blaulichen Eisenristung
des Heiligen; auRerdem bildet die lebhafte azurblaue Draperie
im Vordergrund einen prachtigen Ausgleich zu den Indigo-
Schatten des wilden Forstes, der die Burg umgibt.«

An anderen Stellen spricht er sachverstandig tber einen
kdstlichen »Schiavone, mannigfaltig wie ein Tulpenbeet mit
vielfach gebrochenen Farben, liber »ein leuchtendes Portrat
des seltenen Moroni, das sich durch Morbidezza auszeichnete,
und ein anderes Bild nennt er: »saftig in seinem Inkarnat«.

In der Regel jedoch behandelt er seine Eindriicke von einem
Werk als einem kiinstlerischen Ganzen und versucht diese
Eindriicke in Worte zu tibertragen, um gleichsam die Wirkung
auf Phantasie und Intellekt in der literarischen Entsprechung
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wiederzugeben. Er hat als einer der ersten die sogenannte
Kunst-Literatur des 19. Jahrhunderts entwickelt, jene
literarische Form, die in Ruskin und Browning ihre beiden
vollendetsten Vertreter gefunden hat. Seine Beschreibung
von Lancrets Repas Italien in der »ein dunkelhaariges Madchen
>in die Bosheit verliebt< auf der mit Ganseblumen {ibersaten
Wiese liegt, ist in mancher Hinsicht sehr reizvoll. Hier folgt
seine Schilderung von Rembrandts »Kreuzigung«. Sie ist
duBerst bezeichnend fiir seinen Stil:

»Finsternis - schwarze, schauerliche Finsternis - bedeckt die
ganze Szene: nur Uber dem verwunschenen Wald stromt wie
durch einen grausigen Riss in der diisteren Himmelsdecke eine
Regenflut herab - >vom Hagelsturm verfarbtes Wasser< - und
verbreitet ein schreckliches Geisterlicht, furchtbarer noch als
diese greifbare Nacht. Schon stéhnt die Erde schwer und
heftig! Das verdunkelte Kreuz erbebt! Die Winde stocken - die
Luft steht still - ein rollendes Dréhnen grollt unter ihren
FiRen, und einzelne aus der drmlichen Menge fliehen bereits
den Higel hinab. Die Pferde wittern das nahende Grauen und
sind in ihrer Angst nicht mehr zu ziigeln. Der Augenblick tritt
schnell ein, da - fast entzweigerissen vom eigenen Gewicht,
ohnmachtig durch den Verlust des Blutes, das jetzt in
dichteren Bachen aus den gedffneten Adern rinnt, von seinen
Schldafen und seiner Brust, in Schweill ertrankt und seine
schwarze Zunge ausgedorrt vom brennenden Todesfieber -
Jesus schreit: Mich diirstet.< Man reicht ihm den tddlichen
Essig.

Sein Haupt sinkt nieder und der heilige Leichnam >baumelt
leblos am Kreuz<. Eine rote Flammenzunge schief3t steil durch
die Luft und verldscht; die Felsen des Karmel und des Libanon
bersten; das Meer walzt seine schwarzen rollenden Wogen
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hoch von den Sandbdnken herab. Die Erde klafft und die
Graber speien ihre Bewohner aus. Die Toten und die
Lebenden sind auf widernatirliche Weise
durcheinandergemengt und rennen durch die heilige Stadt.
Neue Schrecken erwarten sie dort. Der Vorhang des Tempels -
der undurchdringliche Vorhang - ist von oben bis unten
zerrissen, und jener gefiirchtete Ort, der die Mysterien der
Juden enthdlt - die schicksalhafte Bundeslade mit den
Gesetzestafeln und dem siebenarmigen Leuchter - wird der
gottverlassenen Menge in einem Uberirdischen
Flammenschein enthdllt.

Rembrandt hat diese Skizze nie gemalt und mit Recht. Sie
hatte fast all ihre Magie verloren, indem sie den bestiirzenden
Schleier der Undeutlichkeit eingebiifit, der einen so
unbegrenzten Raum ermdglicht, darin die unsichere Phantasie
Betrachtungen anstellen kann. Jetzt wirkt sie wie etwas aus
einer anderen Welt. Ein finsterer Abgrund liegt zwischen uns.
Sie entzieht sich der kdrperlichen BerGhrung. Wir kénnen ihr
nur mit der Seele nahen.«

Diese Stelle, niedergeschrieben »in Scheu und Ehrfurcht«, so
berichtet uns der Autor, enthalt vieles Schreckliche und sehr
vieles, das ganz abscheulich ist, aber sie ist nicht ohne eine
gewisse ungeschliffene Form der Kraft, oder auf jeden Fall
eine gewisse ungeschliffene Wortgewalt, eine Qualitat, die in
dieser Zeit hoch geschatzt werden sollte, da sie ihr am
meisten abgeht. Es ist jedoch angenehmer, zu der folgenden
Beschreibung von Giulio Romanos Kephalos und Prokris
uberzugehen:

»Man sollte Moschos Klage um Bion, den siiffen Hirten lesen,
ehe man dieses Gemalde betrachtet, oder man sollte das
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Gemadlde als Vorbereitung auf die Klage studieren. In beiden
haben wir beinahe die gleichen Bilder. Fir jedes der Opfer
rauschen die hohen Haine und die Waldschluchten; die
Blumen verstrdomen miden Duft aus ihren Knospen; die
Nachtigall klagt in einer zerkliifteten Landschaft und die
Schwalbe in lang gewundenen Tadlern; >und auch die Satyrn
und dunkel verschleierten Faune seufzen< und die
Quellnymphen im Walde zerflieRen in tranendem Nass. Schafe
und Ziegen verlassen die Weide, und Oreaden, >die gern die
unwegsamsten Gipfel der schroffsten Felsen erklimmens,
enteilen dem Gesang der windumkosten Pinien; wahrend die
Dryaden sich aus den Zweigen der verschlungenen Baume
neigen und die Fliisse um die weil3e Prokris klagen, >in vielen
schluchzenden Bachenx.

>Und fiillen das fernglanzende Meer mit ihrer Stimme.<

Die goldenen Bienen auf den thymianduftenden Hymettos
sind still; und das schallende Horn des Geliebten der Aurora
wird nie mehr das kalte Zwielicht auf dem Gipfel des
Hymettos zerstreuen. Der Vordergrund unseres Bildes ist ein
grasbewachsenes, sonnenverbranntes Geldnde, Buckel und
Mulden (eine Art Landwellen), noch unebener gemacht von
vielen Wurzeln, in denen sich der Ful} verfdngt, und den
Stimpfen der Baume, die vorzeitig von der Axt gefallt wurden
und wieder lichtgriine Schdsslinge hervortreiben. Dieses
Geldande steigt fast jah zu einem dichten Hain auf der rechten
Seite empor, den kein Stern zu durchdringen vermag; an
seinem Eingang sitzt wie betdubt der thessalische Kénig und
halt den elfenbeingldnzenden Leib auf seinen Knien, der eben
noch mit der sanften Stirn das rauhe Gezweig zerteilt und von
der Eifersucht befliigelt auf Dornen und Blumen trat -jetzt
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hilflos, schwer und ohne Bewegung, wenn nicht der
Windhauch spéttisch ihr dichtes Haar hochhebt.

Aus dem benachbarten Gehdlz drangen die erstaunten
Nymphen mit lauten Schreien hervor -

>Und fellumgiirtete Satyrn mit Efeuflechten gekrént nahen
sich;
Und zeigen ein ungewdhnliches Mitleid in ihrem gehoérnten
Gesicht.<

Lailaps liegt unten, und an seinem Rdcheln zeigt sich des
Todes rascher Schritt. Dieser Gruppe gegeniiber streckt der
tugendreiche Amor mit >hangenden Fliigeln< den Pfeil einem
nahenden Trupp Waldvolk hin, Faunen, Boécken, Ziegen,
Satyrn und Satyr-Miittern, die ihre Kinder mit dngstlichen
Handen fester an sich dricken und links einen Hohlweg
entlang eilen, zwischen dem Vordergrund und einer Felswand,
auf deren niedrigstem Grat eine Quellnymphe aus ihrer Urne
klageraunendes Wasser schiittet. H6her und weiter entfernt
als die Ephidryas, erscheint ein anderes Weib, die Locken
raufend, zwischen den weinumschlungenen Stdammen eines
unberihrten Haines. Die Mitte des Bildes enthalt schattige
Wiesen, die sich zu einer Flussmiindung senken; jenseits dehnt
sich >die unermessliche Kraft des Meeresstroms<, aus dem
die rosenfarbene Aurora, die die Sterne ausloscht, wiitend
ihre taubesprengten Kampfrosse hinauftreibt, um den
Todeskampf ihrer Nebenbuhlerin zu schauen.«

Wiirde diese Schilderung mit Sorgfalt neu geschrieben, dann
wdre sie ganz bewundernswert. Der Gedanke, aus einem
Gemadlde ein Prosagedicht zu machen, ist ausgezeichnet. Ein
groRer Teil der besten modernen Literatur entsteht aus dem
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gleichen Wunsch. In einem sehr hasslichen und empfanglichen
Zeitalter borgen die Kiinste nicht vom Leben, sondern
untereinander.

Auch seine Neigungen waren erstaunlich mannigfaltig. An
allem, was z. B. mit der Biihne zusammenhing, war er stets
lebhaft interessiert und er vertrat energisch die Forderung
nach archdologischer Genauigkeit im Kostim und in der
Bihnendekoration. »In der Kunst«, sagt er in einem seiner
Essays, »verdient alles, was Uberhaupt getan zu werden
verdient, gut getan zu werden«; und er fihrt aus, wie
schwierig es wird, Grenzen zu ziehen, wenn wir einmal das
Eindringen von Anachronismen erlauben. In der Literatur
stand er, wie Lord Beaconsfield bei einem bekannten Anlass,
»auf der Seite der Engel«. Er war einer der ersten Bewunderer
von Keats und Shelley den er einen »Dichter von vibrierender
Sinnlichkeit« nannte. Seine Bewunderung fiir Wordsworth
war aufrichtig und tief Er schatzte William Blake aufs hdchste.
Einer der besten Abdrucke der Songs of Innocence and
Experience, die wir jetzt besitzen, wurde eigens fir ihn
angefertigt. Er liebte Alain Chartier und Ronsard, die
Dramatiker der elisabethanischen Zeit, Chaucer, Chapman und
Petrarca. Und fur ihn waren alle Kinste eins. »Unsere
Kritiker«, bemerkte er sehr klug, »scheinen zu erkennen, dass
Dichtung und Malerei den gleichen Ursprung haben, dass jede
echte Weiterentwicklung im ernsthaften Studium der einen
Kunst, eine entsprechende Vervollkommnung in der anderen
mit sich bringt«; und an einer anderen Stelle sagt er, dass ein
Mensch, der Michelangelo nicht bewundert und von seiner
Liebe zu Milton spricht, sich selbst oder seine Zuhoérer
betriigt. Seinen Kollegen beim London Magazine gegenuber
war er stets sehr grofmiitig, und er lobte Barry Cornwall,
Allan Cunningham, Hazlitt, Elton und Leigh Hunt ohne die
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Ubliche Bosheit unter Freunden. Einige seiner Skizzen Uber
Charles Lamb sind in ihrer Art wundervoll und nehmen mit der
Kunst echter Schauspieler den Stil ihres Gegenstandes an:

»Was konnte ich lber dich anderes sagen, als alle wissen?
Dass du die Frohlichkeit eines Knaben besitzest mit dem
Wissen eines Mannes: ein Herz, so sanft wie irgendeines, das
je den Augen Tranen gab.

Wie witzig er einen misszuverstehen und wie wusste er zur
passenden Zeit einen unpassenden Scherz einzuflechten.
Seine unaffektierte Rede war, dhnlich wie die Sprache der von
ihm geliebten elisabethanischen Dichter, bis zur Dunkelheit
verdichtet. Er hammerte seine Sentenzen wie Kdérner von
Feingold zu ganzen Blattern aus. Er hatte wenig Mitleid fir
falschen Ruhm, und eine beifende Bemerkung liber das
Gebaren gegentber Mdnnern von Genie hatte er stets bereit.
Sir Thomas Browne gehorte zu seinen >Busenfreunden< und
ebenso Burton und der alte Fuller. In seinen verliebten
Anwandlungen tandelte er mit jener einzigartigen Herzogin
von vieldeutigem Ruf; und mit den derben Komddien von
Beaumont und Fletscher erweckte er leichte Traume. Er
pflegte der Eingebung folgend kritische Anspielungen auf sie
zu machen, doch tat man gut daran, wenn man ihn seine
eigene Partei wahlen lie; begann ein anderer (iber die
anerkannten Lieblinge zu reden, war er geneigt, ihn zu
unterbrechen oder vielmehr etwas hinzuzufiigen, in einer Art,
dass man nicht wusste, ob es aus einem Missverstandnis oder
aus Bosheit geschah. Bei C ... bildete eines Abends das oben
genannte  dramatische  Gespann  das  zeitweilige
Gesprachsthema. Mr. X. rihmte die Leidenschaft und den
erhabenen Stil einer Tragédie (ich weiR nicht welcher), aber er
wurde sofort von Elia unterbrochen, der ihm sagte, >das war
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nichts, die lyrischen Teile waren das Grofie - die lyrischen
Teile!<«

Eine Seite seiner literarischen Laufbahn verdient besondere
Beachtung. Man darf sagen, dass der moderne Journalismus
ihm beinahe soviel verdankt wie nur irgendeinem Mann zu
Anfang dieses Jahrhunderts. Er war der Vorkdmpfer des
asiatischen Prosastils und freute sich an malerischen
Beiworten und pompésen Ubertreibungen. Einen so
glanzenden Stil zu schreiben, dass er den Gegenstand
verhiillt, das ist eine der hochsten Errungenschaften einer
wichtigen und  sehr  bewunderten  Schule  der
Leitartikelschreiber in der Fleetstreet, und Janus Weathercock
kann als Begriinder dieser Schule angesehen werden. Er
erkannte auch, dass es ganz einfach war, das Publikum durch
standige Wiederholung fiir seine eigene Person zu
interessieren, und in seinen rein journalistischen Artikeln
erzahlt dieser ungewohnliche junge Mann der Welt, was er zu
Mittag al}, wo er seine Kleider kauft, welche Weine er liebt
und in welchem Gesundheitszustand er sich befindet, so als
ob er wochentliche Berichte fiir eine weitverbreitete Zeitung
unserer Tage schriebe. Obgleich dies die am wenigsten
wertvolle Seite seiner Arbeit war, hat sie doch den
sichtbarsten Einfluss ausgelibt. Heutzutage ist ein Publizist ein
Mensch, der die Lesergemeinde mit den Details der
Ungesetzlichkeiten in seinem Privatleben langweilt.

Wie die meisten kiinstlerischen Menschen besall er eine grole
Liebe zur Natur. »lch schatze drei Dinge hoch«, bemerkt er
irgendwo: »miRig auf einer Anhdhe sitzen, die liber eine
reiche Aussicht gebietet; von dichten Baumen beschattet zu
werden, wahrend rings um mich die Sonne scheint; und die
Einsamkeit zu genieBen mit dem Bewusstsein, dass Menschen
in der Nahe sind. Das alles finde ich auf dem Lande.« Er
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schildert seine Wanderungen (ber den duftenden
Stechginster und tber die Heide und wie er Collins »Ode to
Evening« vor sich hinspricht, um die Schoénheit des
Augenblicks einzufangen; er erzdhlt, wie er sein Gesicht »in
ein feuchtes Bett von Schliisselblumen driickt, vom Maitau
benetzt«; und liber sein Vergniigen, wenn er die sanften Kiihe
»langsam durch die Dammerung heimwarts ziehen sieht« und
»das ferne Bimmeln der Schafglocken« hért. Einer seiner
Satze: »Der Polyanthos glihte in seinem kalten Erdenbett wie
ein einsames Bild des Giorgione auf einem dunklen Tafelbild
aus Eichenholz« ist merkwiirdig bezeichnend fir sein
Temperament, und auch der nachfolgende Abschnitt ist auf
seine Weise hiibsch:

»Das kurze zarte Gras war mit Margueriten bedeckt - >die die
Leute in unserer Stadt Mallliebchen nennen< - dicht wie
Sterne in einer Sommernacht. Das rauhe Gekrdchze der
emsigen Krdahen drang angenehm geddampft aus einem hohen
disteren Ulmenwald in einiger Entfernung, und von Zeit zu
Zeit horte man die Stimme eines jungen, der die V6gel von
den frischgesaten Kérnern verscheuchte. Die blauen Tiefen
hatten die Farbe von dunkelstem Ultramarin; nicht eine Wolke
streifte den ruhigen Ather; nur am Rande des Horizonts
flutete ein leuchtender warmer Streifen feuchten Dunstes,
gegen den sich das nahe Dorf mit seiner alten Kirche aus Stein
durch sein blendendes Weill scharf abhob. Ich dachte an
Wordsworth >Lines written in March.<«

Wir dirfen jedoch nicht vergessen, dass der kultivierte junge
Mann, der diese Zeilen niederschrieb und der sich so
empfanglich zeigte fir den Einfluss von Wordsworth,
zugleich, wie ich zu Beginn dieses Aufsatzes sagte, einer der
abgefeimtesten und heimlichsten Giftmischer aller Zeiten war.
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Wodurch er zuerst zu diesem seltsamen Verbrechen angeregt
wurde, erfahren wir nicht, und das Tagebuch, in dem er die
Ergebnisse seiner schrecklichen Experimente und das
angewandte  Verfahren  genau  eintrug, ist uns
unglicklicherweise verlorengegangen. Selbst in spateren
Tagen bewahrte er liber dieses Thema vélliges Stillschweigen
und zog es vor, tber The Excursion und die Poems founded on
the Affections zu sprechen. Es gibt aber keinen Zweifel
dariliber, dass das Gift, das er gebrauchte, Strychnin war. Er
trug Kristalle der indischen nux vomica in einem seiner
schonen Ringe, auf die er so stolz war und die dazu dienten,
die feine Modellierung seiner =zarten weilen Hande
hervorzuheben; es ist ein Gift, erzahlt uns einer seiner
Biographen, »fast geschmacklos, schwer zu entdecken, und
man kann es beinah unendlich verdiinnen«. Er hat mehr
Morde begangen, sagt De Quincey, als je durch die Gerichte
bekannt wurden. Das ist zweifellos richtig, und einige davon
sind der Erwdahnung wert. Das erste Opfer war sein Onkel,
Thomas Griffiths. Er vergiftete ihn 1829, um in den Besitz von
Linden House zu gelangen, einen Ort, den er seit jeher sehr
geliebt hatte. Im August des ndchsten Jahres vergiftete er
Frau Abercrombie, die Mutter seiner Gattin, und im darauf
folgenden Dezember vergiftete er die bezaubernde Helen
Abercrombie, seine Schwagerin. Warum er Frau Abercrombie
ermordete, ist nicht geklart. Vielleicht aus einer Laune oder
vielleicht, um sein heimliches Machtgefihl zu starken, oder
weil sie ihn beargwoéhnte oder ohne jeden Grund. Doch der
Mord an Helen Abercrombie wurde von ihm und seiner Gattin
veriibt, um einer Summe von ungefdhr 18 0oo Pfund Sterling
willen; fiir diese Summe hatten sie ihr Leben bei
verschiedenen Gesellschaften versichert. Die ndheren
Umstdnde waren die folgenden. Am 12. Dezember kam er mit
Frau und Kind von Linden House nach London, und sie
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nahmen in der Conduit Street 12, Ecke Regent Street
Wohnung. Die beiden Schwestern Helen und Madleine
Abercrombie waren bei ihnen. Am 14. abends gingen sie alle
ins Theater, und beim anschlieBenden Abendessen erkrankte
Helen.

Am ndchsten Tag ging es ihr sehr schlecht, und man rief Dr.
Locock vom Hanover Square zur Behandlung. Sie lebte bis
Montag, den 20.; an diesem Tag brachten die Wainewrights
ihr nach dem Morgenbesuch des Arztes etwas vergiftetes
Gelee, und dann gingen sie zu einem Spaziergang weg. Als sie
zurlickkehrten, war Helen Abercrombie tot. Sie war ungefdhr
zwanzig Jahre alt, groll und anmutig und hatte helles Haar.
Eine sehr bezaubernde Rételskizze von der Hand ihres
Schwagers ist noch vorhanden und macht deutlich, wie sehr
sein Stil von Sir Thomas Lawrence beeinflusst war, einem
Maler, fiir dessen Werk er stets eine grofle Bewunderung
hegte. De Quincey behauptet, Frau Wainewright sei in
Wahrheit nicht die Mitwisserin des Mordes gewesen. Hoffen
wir es. Das Verbrechen sollte einsam sein und keine
Komplizen haben.

Die Versicherungsgesellschaften ahnten den wirklichen
Tatbestand des Falles und verweigerten die Auszahlung der
Police, wobei sie sich auf fachtechnische Griinde stiitzten:
eine falsche Darstellung und mangelnder Rechtsanspruch;
aber mit erstaunlichem Mut brachte der Giftmischer eine
Klage beim Schiedsgericht gegen die »Imperial Company« ein,
da die Ubereinkunft besteht, dass eine Entscheidung fir alle
Falle verbindlich sein soll. Das Gericht jedoch gelangte fiinf
Jahre lang zu keinem Ergebnis, worauf nach einer
Nichtlibereinstimmung das Urteil schlieflich zugunsten der
Gesellschaft gefdllt wurde. Der Richter in dieser
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Angelegenheit war Lord Abinger. Egomet Bonmot war durch
Mr. Erle und Sir William Follet vertreten, und der Kronanwalt
und Sir Frederick Pollock erschienen auf Seiten der Beklagten.
Der Klager war ungliicklicherweise auflerstande, bei einer der
Gerichtsverhandlungen anwesend zu sein. Die Weigerung der
Gesellschaft, ihm die 18 ooo Pfund Sterling auszuzahlen, hatte
ihn in hochst peinliche Schwierigkeiten gestlrzt. Wenige
Monate nach der Ermordung von Helen Abercrombie war er
tatsachlich seiner Schulden wegen in den Stralen Londons in
dem Augenblick verhaftet worden, als er der hibschen
Tochter eines seiner Freunde ein Stdndchen brachte. Er
tberwand diese Schwierigkeiten zwar, aber kurz darauf hielt
er es fur ratsamer, ins Ausland zu gehen, bis er zu
irgendeinem  praktischen Ubereinkommen mit seinen
Glaubigern gelangen wirde. Er begab sich also nach
Boulogne, um den Vater der erwdhnten jungen Dame zu
besuchen, und wahrend seines Aufenthaltes (iberredete er
ihn, sein Leben bei der Pelican Company fir 3 ooo Pfund
Sterling zu versichern. Sobald die noétigen Formalitdaten
abgeschlossen und die Police ausgehandigt war, liel§ er einige
Strychninkristalle in den Kaffee fallen, als sie eines Abends
nach Tisch zusammensaRen. Durch diese Tat gewann er selbst
keinerlei finanziellen Vorteil. Seine Absicht war nur, sich an der
Gesellschaft zu rachen, die sich als erste geweigert hatte, ihm
den Preis seines Verbrechens zu zahlen. Sein Freund starb am
folgenden Tag in seiner Gegenwart, und er verlie Boulogne
sofort, um eine Skizzentour durch die malerischsten
Gegenden der Bretagne zu machen und war eine zeitlang zu
Gast bei einem alten franzdsischen Edelmann, der ein
herrliches Landhaus bei St. Omer besal. Von dort aus ging er
nach Paris, wo er mehrere Jahre blieb und in Luxus lebte, wie
die einen sagen, wahrend andere erzdhlen, »dass er mit dem
Gift in der Tasche lauerte und von allen, die ihn kannten,
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gefirchtet wurde«. Im Jahre 1837 kehrte er unbemerkt nach
England heim. Eine seltsame, verriickte Faszination fiihrte ihn
zurlick. Er folgte einer Frau, die er liebte.

Es war im Juni, und er wohnte in einem Hotel in Covent
Garden. Sein Wohnzimmer war im Parterre, und er hielt
vorsichtigerweise die Gardinen geschlossen, aus Furcht
gesehen zu werden. Vor dreizehn Jahren, als er seine kostbare
Sammlung von Majoliken und Marc Antonios anlegte, hatte er
die Namen seiner Kuratoren fir eine schriftliche Vollmacht
gefdlscht, um einen Teil des Vermdgens in die Hand zu
bekommen, das er von seiner Mutter geerbt und in den
ehelichen Hausstand eingebracht hatte. Er wusste, dass diese
Falschung entdeckt worden war und dass er durch seine
Rickkehr nach England sein Leben gefdhrdete. Trotzdem
kehrte er zurtlick. Sollte man sich dariiber wundern? Es heif3t,
die Frau sei sehr schon gewesen, und aullerdem liebte sie ihn
nicht.

Es war ein reiner Zufall, dass er entdeckt wurde. Ein Larm auf
der StraRe erregte seine Aufmerksamkeit, und aus seinem
kiinstlerischen Interesse am modernen Leben schob er einen
Augenblick die Gardine beiseite. Drauf3en rief jemand: »Da ist
Wainewright, der Bankfdlscher.« Es war Forrester, der
Geheimpolizist.

Am 5. Juli wurde er nach Old Bailey gebracht. Der folgende
Bericht Giber den Prozess erschien in der Times:

»Vor dem Richter Vaughan und dem Richter Alderson stand
Thomas Griffiths Wainewright, zweiundvierzig Jahre alt, ein
Mann von vornehmer Erscheinung mit einem Schnurrbart; er
war angeklagt eine schriftliche Vollmacht iiber 2259 Pfund
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Sterling gefalscht und in Umlauf gesetzt zu haben, mit der
Absicht, den Direktor und die Gesellschaft der Bank von
England zu betriigen.

Dem Gefangenen wurden fiinf Anklagepunkte vorgehalten,
zu denen er sich nicht schuldig erklarte, als er vor dem
Polizeibeamten Arabin im Laufe des Vormittags beschuldigt
wurde. Als er jedoch vor die Richter gefiihrt wurde, bat er
darum, seine friilhere Aussage zuriicknehmen zu diirfen und
bekannte sich daraufhin zu den zwei Punkten der Anklage, die
nebensachlicher Natur waren, schuldig.

Nachdem der Anwalt der Bank ausgefiihrt hatte, dass drei
weitere Anklagepunkte vorhanden seien, aber die Bank nicht
wiinsche, Blut zu vergieBen, wurde der Antrag auf
Schuldspruch beziiglich der beiden geringfiigigen Anklagen
protokolliert und der Gefangene am Ende der Sitzung durch
den  hochsten  Kriminalrichter  zur  lebenslanglichen
Deportation verurteilt.«

Zur Vorbereitung auf die Uberfiihrung in die Kolonien
brachte man ihn nach Newgate zurtick. In einem seiner frithen
Essays schrieb er in einer phantastischen Passage, wie er
»zum Tode verurteilt im Horsemonger Gaol liegt«, weil er der
Versuchung nicht widerstehen konnte, einige Marc Antonios
aus dem Britischen Museum zu stehlen, um seine Sammlung
zu vervollstandigen. Das Urteil, das jetzt Gber ihn gefallt war,
bedeutete fiir einen Mann von seiner Kultur gewissermalien
den Tod. Er beklagte sich bitter seinen Freunden gegeniber
und wies nicht ganz grundlos darauf hin, wie mancher sich
vorstellen kann, dass das Geld eigentlich ihm gehoérte, da es
ihm von seiner Mutter bestimmt gewesen, und dass die
Falschung, die er nun einmal begangen hatte, dreizehn Jahre
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zurlick lag, was, um seine eigene Formulierung zu
gebrauchen, zumindest eine circonstance attenuante war. Die
Fortdauer der Persénlichkeit ist ein sehr schwieriges Problem
der Metaphysik, und die Art, wie das englische Gesetz die
Frage 10st, ist gewiss duflerst hemdsarmelig. Es liegt aber
etwas Dramatisches in der Tatsache, dass ihm diese harte
Strafe fiir etwas auferlegt wurde, was in Anbetracht seines
verhangnisvollen Einflusses auf die Prosa des modernen
Journalismus sicherlich nicht seine schwerste Siinde war.

Wahrend er im Gefangnis sal, trafen ihn zufdllig Dickens,
Macready und Hablot Browne. Sie hatten auf der Suche nach
kiinstlerischen Effekten einen Rundgang durch die Londoner
Gefangnisse gemacht, und in Newgate stielBen sie pl6tzlich
auf Wainewright. Er begegnete ihnen mit trotzigem Blick,
erzahlt uns Forster, aber Macready war »entsetzt, einen Mann
wiederzuerkennen, mit dem er in friiheren Jahren vertraut
gewesen und an dessen Tisch er gespeist hatte«.

Andere waren neugieriger, und eine zeitlang wurde seine
Zelle zu einer Art modischem Treffpunkt. Viele Literaten
gingen hin, um ihren ehemaligen Kollegen zu besuchen. Doch
er war nicht mehr der freundliche, leichtherzige Janus, den
Charles Lamb bewundert hatte. Anscheinend war er sehr
zynisch geworden.

Dem Agenten einer Versicherungsgesellschaft, der ihn eines
Nachmittags besuchen kam und der glaubte, es sei die
richtige Gelegenheit festzustellen, dass das Verbrechen im
Grunde eine verfehlte Spekulation ist, antwortete er: »Mein
Herr, lhr Leute aus der City unternehme Eure Spekulationen
und versucht Euer Glick damit. Manche Eurer Spekulationen
haben Erfolg, andere schlagen fehl. Meine sind zufallig
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fehlgeschlagen. lhre sind zufallig gegliickt. Dies ist der einzige
Unterschied zwischen Ihnen als meinem Besucher und mir.
Doch mochte ich Ihnen sagen, dass mir eines bis zum Schluss
gelungen ist. Ich bin mein Leben lang entschlossen gewesen,
ein Gentleman zu bleiben. Das ist mir immer gelungen und
gelingt mir noch. An diesem Ort ist es Brauch, dass jeder der
Insassen einer Zelle abwechselnd am Morgen das Fegen
besorgt. Ich teile meine Zelle mit einem Maurer und einem
Strallenkehrer, aber sie reichen mir nie den Besen!« Als ein
Freund ihm den Mord an Helen Abercrombie vorwarf, zuckte
er mit den Schultern und sagte: »Ja, es war scheufllich, es zu
tun, aber sie hatte sehr dicke Fesseln.«

Von Newgate wurde er auf das Schiffsgefangnis von
Portsmouth gebracht und von dort aus auf der Susan mit
dreihundert anderen Verurteilten zusammen nach Van
Diemensland transportiert. Die Reise muss sehr widerwartig
fir ihn gewesen sein, und in einem Brief, den er an einen
Freund schrieb, sprach er voller Bitterkeit tiber die Schmach,
dass »ein Gefdhrte von Dichtern und Kiinstlern« gezwungen
ist, mit »Bauerntdlpeln« zusammen zu sein. Die Bezeichnung,
die er seinen Gefdahrten gibt, braucht uns nicht zu
verwundern. Das Verbrechen ist in England selten die Folge
der Siinde. Es ist beinahe immer die Folge des Hungers.
Wahrscheinlich gab es niemand an Bord, in dem er einen
sympathischen Zuhorer oder gar eine psychologisch
interessante Natur hatte finden kénnen.

Er verlor jedoch nie seine Liebe zur Kunst. In Hobart Town
richtete er sich ein Atelier ein und begann wieder, Skizzen zu
zeichnen und Portraits zu malen, und seine Unterhaltung und
sein Auftreten scheinen ihren Charme nicht verloren zu
haben. Auch seine Gewohnheit, andere zu vergiften, gab er
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nicht auf, und es wird von zwei Fallen berichtet, in denen er
versuchte, Leute, die ihn beleidigt hatten, aus dem Weg zu
schaffen. Doch scheint seine Hand die Geschicklichkeit
verloren zu haben. Beide Versuche missglickten véllig, und im
Jahre 1844, als er der Tasmanischen Gesellschaft griindlich
Uberdriissig war, reichte er beim Gouverneur der Kolonie, Sir
John Eardley Wilmot, eine Bittschrift um einen
Entlassungsschein ein. Er bemerkt darin Uber sich, dass »er
von ldeen gequdlt sei, die nach einer dufferen Form und
Verwirklichung verlangten, dass er abgehalten sei, sein Wissen
zu bereichern und keine Gelegenheit habe, sich in der
nutzbringendem oder auch nur gefélligen Rede zu Giben«. Sein
Gesuch wurde jedoch abgelehnt, und der Freund Coleridges
trostete sich, indem er die wunderbaren Paradis Artificiels
schrieb, deren Geheimnis nur die Opiumesser kennen. 1852
starb er an einem Schlaganfall; das einzige lebende Wesen um
ihn war eine Katze, fiir die er eine ungewdhnliche Zuneigung
bewies.

Seine Verbrechen haben anscheinend eine bedeutsam
Wirkung auf seine Kunst ausgeiibt. Sie gaben seinem Stil eine
starke Personlichkeit, eine Qualitat, die seinen friihen Werken
ganz sicher fehlte. In einer Anmerkung zu seiner Dickens-
Biographie erwdhnt Forster, dass Lady Blessington 1847 von
ihrem Bruder Major Power, der in Hobart Town eine
militérische Stellung bekleidete, das Olportrait einer jungen
Dame von Wainewrights geschicktem Pinsel erhielt; und man
sagt, »er habe es fertiggebracht, den Ausdruck seiner eigenen
Schlechtigkeit in das Bild eines hibschen, warmherzigen
Madchens zu legen«. Zola erzahlt in einem seiner Romane von
einem jungen Mann, der einen Mord begangen hat, sich dann
der Kunst zuwendet und impressionistische Portraits von sehr
ehrbaren Leuten in grinlichem Ton malt, die alle eine
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sonderbare Ahnlichkeit mit seinem Opfer haben. Die
Entwicklung von Wainewrights Stil erscheint mir bedeutend
subtiler und wirkungsvoller zu sein. Man kann sich eine starke
Personlichkeit vorstellen, die aus der Stinde gewachsen ist.

Diese seltsame und faszinierende Gestalt, die einige Jahre
hindurch das literarische London blendete und ein so
glanzendes Debit im Leben und in der Literatur hatte, ist
zweifellos ein hochinteressantes Studium. W. Carew Hazlitt,
sein jlngster Biograph, dem ich eine Reihe von Tatsachen
danke, die in dieser Abhandlung enthalten sind und dessen
kleines Buch in seiner Art tatsachlich ganz unschatzbar ist,
glaubt, dass Wainewrights Liebe zur Kunst und zur Natur
nichts als Pratention und Uberheblichkeit waren, und andere
haben ihm jegliche literarische Kraft abgesprochen. Diese
Anschauung kommt mir oberflachlich oder mindestens
verfehlt vor. Der Umstand, dass jemand ein Giftmischer ist,
sagt nichts gegen seine Prosa aus.

Hausliche Tugenden bilden nicht die wahre Grundlage der
Kunst, obgleich sie eine ausgezeichnete Werbung fiir einen
zweitrangigen Kinstler sein kénnen. Mag sein, dass De
Quincey seine kritischen Fahigkeiten zu hoch bewertet hat,
und ich muss noch einmal wiederholen, dass es vieles in
seinen verdffentlichten Werken gibt, das zu privat, zu
gewohnlich und zu journalistisch im schlechten Sinne dieses
Wortes ist. Hie und da ist sein Ausdruck entschieden vulgar,
und stets mangelt ihm die Selbstzucht des wahren Kiinstlers.
Aber fiir einige seiner Fehler ist die Zeit verantwortlich, in der
er lebte, und schliefllich verdient eine Prosa, die Charles Lamb
»ausgezeichnet« nannte, kein geringes historisches Interesse.
Dass er Kunst und Natur wirklich liebte, erscheint mir
unzweifelhaft. Es gibt keine wesentliche Inkongruenz
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zwischen Verbrechen und Kultur. Wir kénnen nicht die ganze
Geschichte  umschreiben, damit unsere  moralische
Empfindung, wie die Welt sein sollte, befriedigt wird.

Natirlich steht er unserer eigenen Zeit viel zu nahe, als dass
wir in der Lage sind, ein rein kiinstlerisches Urteil tber ihn
abzugeben. Es ist unmdglich, sich eines heftigen Vorurteils
gegen einen Mann zu erwehren, der Lord Tennyson oder
Gladstone hdtte vergiften kénnen oder den »Master of
Balliol«. Aber hatte dieser Mann sich durch Kleidung und
Sprache von uns unterschieden, hatte er im kaiserlichen Rom
gelebt oder zur Zeit der italienischen Renaissance oder im
Spanien des 17.Jahrhunderts, in jedem Land und zu jeder Zeit,
nur nicht in unserem Jahrhundert und Land, so kénnten wir
ohne weiteres zu einem véllig unvoreingenommenen Urteil
seiner Stellung und seines Wertes gelangen. Ich weil3, dass es
viele Historiker gibt oder zumindest Schriftsteller, die
historische Gegenstdnde behandeln, welche noch immer
glauben, es sei unerldsslich, moralische Urteile auf die
Geschichte anzuwenden, und die Lob und Tadel mit der
feierlichen Selbstgefalligkeit eines erfolgreichen
Schulmeisters verteilen. Dies ist jedoch eine torichte
Gewohnheit, die nur zeigt, dass der moralische Instinkt einen
solchen Gipfel der Vollkommenheit erreichen kann, dass er
Uberall dort zutage tritt, wo er nicht gefragt ist. Keinem
Menschen mit einem echten historischen Gefiihl kommt es je
in den Sinn, Nero zu tadeln oder Tiberius zu schelten oder
Caesare Borgia zu kritisieren. Diese Figuren sind gleichsam die
Marionetten in einem Stiick geworden. Sie mégen uns mit
Schrecken oder Entsetzen oder mit Staunen erfiillen, aber sie
verletzen uns nicht. Sie haben keine direkte Beziehung zu uns.
Wir haben nichts von ihnen zu firchten. Sie sind in den
Bereich der Kunst und der Wissenschaft libergetreten, und
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weder Kunst noch Wissenschaft kennen moralische
Zustimmung oder Ablehnung. Und so moge es eines Tages
mit dem Freunde von Charles Lamb geschehen. Gegenwartig
habe ich das Gefiihl, dass er noch ein wenig zu modern ist, um
mit jenem feinen Sinn der unparteiischen Neugier behandelt
zu werden, dem wir so viele reizvolle Studien (iber die groRen
Verbrecher der italienischen Renaissance aus der Feder von
John Addington Symonds, A. Mary F. Robinson, Vernon Lee
und anderen ausgezeichneten Schriftstellern verdanken.
Gleichwohl hat die Kunst ihn nicht vergessen. Er ist der Held in
Dickens Hunted Down, der Varney in Bulwers Lucretia; und es
ist mit Genugtuung festzustellen, dass die Dichtung dem
Mann, der mit »Feder, Pinsel und Gift« so mdchtig war, ihre
Huldigung nicht versagt hat. Die Dichtung anzuregen, ist mehr
wert als eine Tatsache.

Oscar Wilde: Werke in zwei Banden. Miinchen: Hanser Verlag, 1970, S.

429ff.
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