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Das gelbe Haus 
Erzählungen 

 

 

D a s  G l ü c k  

Martha diente als Kammerzofe beim Baron Neufville, Michael 
als Gärtner. Sie waren, ohne einander zu kennen, am selben Tag 
aus Deutschland gekommen, stammten beide aus der Kölner 
Gegend, hatten sich am selben Tag beim Baron verdingt. Sie waren 
wohl auch von gleichem Alter. 

Als sie an jenem Sommerabend zusammen aus dem Parktor 
gingen, wußten sie noch nicht einmal ihre Namen. Das Haus des 
Barons lag auf dem Hügel über Saint‐Cloud, man sah vom Park 
über die Seine und den Bois de Boulogne auf Paris. Der Weg lief in 
steilen Krümmungen den Hügel hinab. An der ersten Biegung 
nahm Martha, weil sie so rannten, Michaels Hand, und nun mußten 
sie noch schneller laufen. Unten angelangt, warf sie sich mit 
schiefem Hut und gelockerten Haaren an seine Brust. Sie war 
wirklich ganz außer Atem und konnte sich kaum aufrecht halten. 
Um keine Zeit zu verlieren und möglichst schnell über die Seine in 
den Bois zu entkommen, wo sie sich vor ihrer Herrschaft sicher 
fühlen konnten, nahm der Bursche das zierliche Mädchen auf den 
Arm und trug es ein Stück Wegs. Sie sah wie eine kleine Französin 
aus mit ihrem braunen, spitzen Gesichtchen, den geraden 
Schultern und der dünnen Taille. Auch schaukelte sie mit den 
Beinen, die in gelben Strümpfen unter dem Tuchkleid hervorsahen, 
als ob sie auf einem Lehnstuhl läge. Das Kleid war ebenfalls gelb, 
und die schwarzen Lackschuhe hatten übertrieben hohe Absätze, 
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die Michael überzeugten, daß sich darauf allerdings schlecht laufen 
ließ, zumal einen steinigen Weg hinunter. Unter den ersten 
Bäumen des Bois mußte Michael die kleine Dame absetzen. Sie 
nahm ihn an den Ohren, zog seinen Kopf zu sich herunter und 
belohnte ihn mit drei schallenden Küssen auf den Mund. Nach dem 
dritten Kuß hielt sie ihn fest und betrachtete seinen Mund. 

»Hübsch«, sagte sie mit zufriedenem Nicken. Sie sah ihm in die 
Augen und wiederholte: »Hübsch«, und diesmal rieb sie sanft, ganz 
leicht obenhin, erst die eine, dann die andere Wange an seinem 
Mund. 

Gleich darauf waren sie beide erschrocken, sie hatten den 
Wagen des Barons erkannt. Auch er hatte sie gesehen. Er ließ 
halten, und schon lief Martha wie ein kleines Mädchen auf den 
Baron zu und wechselte, den Fuß auf dem Trittbrett, einige Worte 
mit ihm, die Michael nicht verstand. Übrigens wurde er auch gar 
nicht beachtet. Martha stieg ein, und der Wagen fuhr in der 
Richtung nach Paris davon. Sie hatte sich nicht einmal nach ihm 
umgesehen. 

Von all dem begriff Michael bis auf den heutigen Tag nicht das 
geringste. Er war Martha, die doch unter demselben Dach wohnte, 
nicht wieder begegnet, bis sie sich heute, nach Feierabend, 
drunten im Garten bei ihm eingestellt hatte mit der Mitteilung, daß 
sie beide heute frei bekämen und zum weihnachtlichen 
Festbetrieb, dem Réveillon , nach Paris führen. Er sollte gleich 
vorausfahren und sie um halb zwölf an der Ecke des Boulevard de 
Sébastopol und der Rue de Rivoli abholen. Dort wollte sie ihn in 
einem Automobil erwarten. Michael hatte seine Ersparnisse 
genommen und war nach Paris gefahren. 

Auf dem Boulevard geriet er, ohne zuerst zu wissen, worum es 
sich handelte, in einen geordneten Volkshaufen, der ihn 
magnetisch anzog und mit sich fortführte. Es war ein 
Hungermarsch der arbeitslosen Erdarbeiter. Sie trugen den 
Aufruhr der Internationale auf die großen Verkehrsstraßen. An 
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Stangen schrien Plakate: »Es sind sechstausend Arbeiter nötig, um 
die dringendsten Arbeiten zu Ende zu führen, und man hat 
dreitausend von uns entlassen!« ... »Publikum, man spielt mit 
deinem Geld, und auf den Chantiers wird nicht gearbeitet.« ... »Es 
gibt in Paris dreitausend Arbeitslose. Sie wollen Arbeit.« Und 
zwischen den Strophen der Internationale sangen sie: »Arbeit oder 
Brot! Arbeit – Arbeit oder Brot!« Sie kamen unbehelligt bis zum 
Boulevard des Italiens. Dort stellte sich ihnen ein starkes 
Polizeiaufgebot in den Weg. Sie schrien und pfiffen, aber bogen 
willig in eine Nebenstraße ein. Vielleicht das zehnte Haus dieser 
Straße ist die Mairie des neunten Bezirks, die auch ein Polizeibüro 
beherbergt. Als der Zug bis auf die Nachzügler daran vorbei war, 
öffneten sich die großen Torflügel. Aus dem Hof stürzte eine 
uniformierte Menge, drang im Laufschritt in die letzten Reihen der 
Manifestanten und sprengte sie auseinander. Aber die Arbeiter 
machten kehrt und schlugen auf die Polizisten ein. Es kam in der 
engen Straße zu einem heftigen Handgemenge. Polizisten und 
Arbeiter rollten über das Pflaster. Da kamen vom Boulevard des 
Italiens im Laufschritt die Polizisten an, die vorher dem Zug den 
Weg versperrt hatten, und in einem dumpfdröhnenden Schock 
wurde die zusammengekeilte Masse der Arbeiter nach vorwärts 
und in die Nebengasse geworfen. Michael kam mit einigen 
Rippenstößen und einem großen Zorn auf die Pariser Polizei 
davon. 

Im deutschen Leseklub, den er dann aufsuchte, erfuhr er mehr 
von den Ereignissen des Abends. Die städtischen 
Elektrizitätsarbeiter waren im Hause des Allgemeinen 
Arbeiterverbandes zusammengekommen in der festen Absicht, 
den Réveillon zu sabotieren, das heißt, das festliche Paris in Dunkel 
zu hüllen oder doch wenigstens damit zu drohen und so die 
verlangte Genugtuung zu erpressen. Sie verlangten schon lange 
eine allgemeine Revision ihrer Arbeitsbedingungen. Der 
Weihnachtsabend schien ihnen besonders geeignet, ihr Anliegen 
wirksam in Erinnerung zu bringen. Sie schickten ihren berühmten 
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Führer Pataud zum Seine‐Präfekten und ließen ihm sagen, er möge 
sich sofort zu besagter Revision verpflichten, weil sie sonst seiner 
Stadt Paris das Licht ausbliesen. Und die Revision wurde 
versprochen. 

Michael fühlte sich durch den Erfolg seiner französischen 
Kameraden gehoben. Den anderen deutschen Arbeitern im Klub 
ging es ebenso. Sie schlugen sich lachend auf die Schenkel oder 
rieben wenigstens vergnügt die Hände. 

Sie wurden ernst und feierlich, als eine Tür sich öffnete und ein 
brennender Weihnachtsbaum in seiner ganzen Pracht zu sehen 
war. Leider mußte Michael jetzt fort. Er fürchtete, die 
Aufmerksamkeit des Präsidenten zu erregen, und schlich 
behutsam hinaus. Um schneller vorwärts zu kommen, ging er 
durch Seitengassen und kam Punkt halb zwölf Uhr an die Stelle, 
wo die Rue de Rivoli den Boulevard de Sébastopol schneidet. 
Martha wartete bereits. Sie lehnte nachlässig in einer Ecke des 
geschlossenen Automobils und rauchte eine dünne parfümierte 
Zigarette. Als Michael sich neben sie setzte, tat sie einen tiefen Zug 
und warf die Zigarette zur Wagentür hinaus. Aber sie stieß den 
Rauch nicht gleich aus, sondern nahm Michaels Kopf in die Hände 
und legte den Mund auf seine Lippen, denen sie durch sanfte, 
zugleich eindringliche Andeutungen verständlich zu machen 
suchte, daß sie sich öffnen und den Rauch entgegennehmen 
sollten. Sie verstanden nicht, jedenfalls nicht schnell genug, und als 
der Wagen im nächsten Augenblick mit einem Ruck zur Fahrt 
ansetzte, wurden Michaels und Marthas Köpfe unsanft 
aneinandergeschlagen. Martha, die den Rauch verschluckt hatte, 
zog sich mit einem Hustenanfall in ihre Ecke zurück, aus der 
Michael sie nach einer Weile hervorholte, um ihr sachverständig 
auf den Rücken zu klopfen. Er war sehr verwirrt, hauptsächlich 
weil er fürchtete, daß er ihr einen Zahn eingestoßen haben könnte. 
Denn sein eigenes Gebiß, dessen Stärke ihm bewußt war, 
schmerzte. 
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Nichts Derartiges war geschehen. Martha bemerkte nur, daß 
Automobile ungemütliche Fahrzeuge seien. Dieser Ansicht schloß 
Michael sich mit Überzeugung an. Er fügte hinzu, daß diese seine 
erste Automobilfahrt auch ruhig seine letzte sein dürfte. Eine 
Kutsche sei allemal besser. Er war vom Vorzug einer Kutsche so 
durchdrungen, daß er Martha bestürmte: 

»Sagen Sie, sagen Sie doch, wäre es nicht schöner, in einem 
Wagen wie dem des Barons zu sitzen – wir beide?« 

Martha irrte, wenn sie darin eine unfreundliche Anspielung auf 
die Begegnung im Bois de Boulogne zu erkennen glaubte. Michael 
dachte nicht daran und war deshalb sehr erstaunt, als sie mit böser 
Heftigkeit antwortete: »Wissen Sie, Eifersucht mag ich nun schon 
gar nicht. Damit kommen Sie bei mir nicht weiter!« 

Er nahm den Tadel an, fand aber trotz angestrengten 
Nachdenkens nicht, wodurch er ihn verdient hatte. Es geschah ihm 
Unrecht, das wußte er nun ganz bestimmt, er dachte daran, sich zu 
verteidigen, aber dann fand er das Unrecht so groß und Martha, 
die es leichtfertig beging, so verächtlich, daß er trotzig schwieg. 
Sie sang leise vor sich hin, was ihn in seiner geringschätzigen 
Meinung bestärkte. 

Ist sie wirklich eine Deutsche? fragte er sich. Aber das war sie 
zweifellos, wenn es ihm auch nicht so recht in den Kopf wollte. Er 
ging um das Abenteuerliche dieses Gedankens langsam herum, 
betrachtete ihn von allen Seiten und mußte sich eingestehen, daß 
er davon nicht gescheiter wurde. Dann saßen sie auf der Terrasse 
des Café de Madrid. Zwei Damen in Straßentoilette, Federhüte auf 
dem Kopf, kamen und sangen Lieder zur Gitarre. Von der zweiten 
Strophe an sang alles Volk den Kehrreim mit. Die Damen 
sammelten Kupfermünzen, versenkten ihre Instrumente in 
Wachstuchsäcke und mischten sich unter die in gedrängter 
Kolonne wandelnde, sich unaufhörlich aus zwei Richtungen 
durchdringende Menge, in der Hähne krähten, Nachtigallen 
schlugen, Trompeten schmetterten und Papprevolver durch die 
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Richtung ihrer Schüsse Fröhlichkeit hervorklapperten. Die 
Witzbolde, die niemand bezahlte und die nur ihr Talent trieb, 
fuhren hin und her, winkten und hinterließen eine Lichtspur 
entzückter Glorie. 

Kaum waren die Damen mit den Gitarren gegangen, da erschien 
ein alter zahnloser Komiker mit einem Handkoffer, den er vor sich 
hinstellte. Er zog den Hut und hielt eine Ansprache. Zuerst eine 
heitere Szene. Die Klagen der Liebe . 

Er öffnete den Handkoffer und zog eine schmierige Perücke 
hervor, die er sich über den Schädel stülpte. Der Zylinder wurde in 
den Nacken geschoben, der Rockkragen in die Höhe geschlagen. 
Schon stand der Alte ›angezogen‹ da. Michael verstand gerade 
manche derjenigen Wendungen nicht, die am kräftigsten 
zündeten. Martha jedoch lachte und klatschte in die Hände. Sie 
hatte Michael durch ihre hübsche, herausfordernde 
Ausgelassenheit bald versöhnt. 

Der Komiker gab bekannt, daß er jetzt sammeln und dann das 
Gedicht des bekannten Chansonniers (»Wer?« ... schrie Marthas 
Nachbar ihr ins Ohr. »Legay«, rief sie belustigt. »Nie gehört«, schrie 
der andere zurück ...) Der Fetzen dreingeben werde. Als der 
Komiker die Soustücke aus dem Zylinder geklaubt hatte, machte er 
eine Bewegung, als ob er gehen wollte. Ein Gast in der ersten 
Tischreihe bekam ihn am Zipfel des Gehrockes zu fassen. »Holla! 
Und der Fetzen ?« Man schrie: »Heraus mit dem Fetzen !« 

»Hier!« sagte der Komiker. Er zeigte sein Taschentuch und 
begann zu rezitieren. Das Gedicht reichte von den Windeln bis zum 
Leichentuch. Aber es stimmte zu melancholischem Nachdenken, 
und deshalb zeigte man sich allgemein unzufrieden. Mit 
Verachtung beladen zog der Alte weiter. Manchmal wurden die 
Gäste auf der Terrasse von einer allgemeinen Bewegung vom Stuhl 
gehoben und umgedreht. Sie mußten zusehen, wie sich die Leute 
im Innern an den weißgedeckten Tischen vergnügten. Immer war 
etwas Neues los. Und sie lachten, sie lachten –! Da mußte man 
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schon mitlachen, obwohl man natürlich die Zusammenhänge 
hinter den Scheiben kaum ahnen konnte. 

»Was, Michael?« rief Martha, »die verstehen zu leben in Paris!« 
Ja, die verstanden zu leben in Paris. Michael vergrub die Hände in 
den Hosentaschen und lehnte sich herrisch zurück. Ihm war 
zumute, als ob ihm an den Schultern zwei leichte, aber starke 
Flügel hingen, die er nur zu entfalten brauchte, um sich in einen 
Himmel voll rosaroter Balletteusen emporzuschwingen. Solche 
wurden nämlich von einem Postkartenhändler feilgeboten. Die 
Gestalt der Tänzerinnen war gemalt, aber das Röckchen bestand 
aus wirklicher Gaze, und der Händler wußte sie mit geschickten 
Fingern aufzubauschen, daß sie in gezackten Falten von der 
Gestalt abstanden. 

Vom Café de Madrid ging's in die Olympia . Der große Keller war 
festlich hergerichtet. Das Orchester lärmte, in einer Nische brannte 
ein Weihnachtsbaum, die Huris der weltbekannten Frauenbörse 
hatten phantastische Binden durchs Haar gezogen und tanzten 
sich die Weihnachtsmelodie der gefallenen Mädchen aus den 
Gliedern. In einer Ecke saß der Häuptling der marokkanischen 
Gesandtschaft, die gerade Paris besuchte, im Burnus von violetter 
Seide, mit einem blaßgelben Turban, den schneeweiße Kordeln 
umschnürten. An seiner braunen Rechten, die ein weißes 
Mädchenkinn stützte, funkelte ein Diamant. Wenn das 
schwermütige Gesicht lachte und die weißen Zähne zum Vorschein 
kamen, war es wirklich, wie wenn die Sonne ihr Mitrailleusenfeuer 
durch Wolken sendet. Ein Herr neben Michael fragte seine Dame: 
»Hast du die Weiber gesehn, die da drüben Zigaretten rauchten?« 
Sie sagte schüchtern: »Nein.« Auch die andern Damen hatten 
nichts gesehen. Da riefen die Männer: »Warum sind wir denn 
hergekommen?«, und die Damen lächelten und sahen mit blanken 
Augen um sich. 

Sie gefielen Michael nicht. Schon der erste flüchtige Vergleich 
mit den tanzenden Mädchen, den er beim Betreten des Kellers 
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angestellt hatte, war zugunsten seiner Nachbarinnen ausgefallen, 
und er hätte sie gar nicht mehr beachtet, wenn nicht Martha 
immerfort mit ihrer spitzen Zunge nach ihnen gestochen hätte. Sie 
weidete sich an der Plumpheit dieser Damen mit einer Inbrunst, die 
Michael im Grunde unangebracht fand. Es hatte überdies die üble 
Folge, daß die Gatten der Damen sich ebenso aufmerksam, wenn 
auch bedeutend freundlicher mit Martha befaßten. Immer war 
einer dabei, sie zu mustern, und manchmal starrten sie alle zu 
gleicher Zeit herüber. Michael schleuderte einen wütenden Blick 
hinüber und sagte laut: »Ekelhaft, dieses Anglotzen!« Aber Martha 
legte ihre Hand auf seinen Arm und drückte leise sein Handgelenk: 
»Stellen Sie sich vor, Sie säßen an ihrem Platz. Würden Sie nicht 
auch sehnsüchtig herüberblicken?« Sie senkte lachend das Gesicht 
und sah ihn mit leuchtenden Augen von unten her an. Michael 
bemühte sich, ebenso zu strahlen und ebenso verwegen zu sein. 
Da sie nicht nur ihre Hand auf seinem Arm liegen ließ, sondern ihm 
sogar ein wenig näher rückte, so wußten die Kerle ja Bescheid, wie 
es sich mit Martha und ihm verhielt. Es dauerte auch nicht lange, 
da gaben sie das Spiel auf und erhoben sich. Sie ließen ihre Damen 
vorausgehen und warfen Martha, alle auf einmal, einen listigen 
Abschiedsblick zu. Sie nickte fröhlich und winkte wie ein Kavalier. 
Michael gönnte ihnen die Freude. Und um es ihnen zu zeigen, 
winkte er auch. Fühlte er doch Marthas Knie an seinem! 

»Gott sei Dank, daß wir sie los sind«, sagte er und schlang kühn 
seinen Arm um ihre Hüften. Sie schmiegte sich an ihn und fragte 
plötzlich tiefernst: 

»Michael, liebst du mich?« 

Ein Schauer wie von einem kalten Luftzug kroch ihm über den 
Rücken, Brust und Kopf aber brannten. Er sah ihr fassungslos in die 
Augen und betrachtete dann jedes Teilchen ihres Gesichts. Ohne 
ihre Stellung zu verändern, legte sie beide Arme um ihn, und 
wieder bekam er es kalt auf dem Rücken und heiß auf der Brust, 
und sie flüsterte: »Ja, Michael?« 
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Er blickte verzweifelt um sich. Es war niemand da, der ihn 
auslachte. Aber es half ihm auch niemand. Sein Blick kehrte zu 
ihrem Gesicht neben ihm, zu ihren Augen unter ihm zurück, und 
dieser Blick hatte etwas so Flehendes, daß Martha erschrocken die 
Arme fallen ließ und schluckte, als ob sie weinen wollte. 

Michael war im Begriff, sie an sich zu reißen. Er biß die Zähne 
aufeinander, die Stirnadern waren geschwollen, und er sah böse 
aus. Er hob seine schweren Arme wie zu einer gewaltigen Arbeit, 
aber soviel Drohung die senkrechte Falte über der Nasenwurzel zu 
enthalten schien, die blauen Augen glänzten in ätherischer 
Verzückung. Sie waren klar wie Wasser in einem silbernen Becher. 
Da strich Martha ihm sanft über die Stirn, die Hand verweilte ein 
wenig auf den Augen, und sie strich ihm mütterlich über das 
Gesicht, in dem jetzt der fleischige, schön geschwungene Mund 
zuckte: 

»Martha weiß, daß Michael sie liebhat. Michael muß nur still 
sein.« 

Sie beobachtete, gütig lächelnd, wie er sich langsam beruhigte. 
Als die Musik einen Walzer spielte, griff sie ihm in das gelbe, 
gelockte Haar und rief: 

»Komm, Schatz, jetzt wird getanzt. Eins, zwei, drei, vier – eins, 
zwei ...« 

Sie erwartete nicht, daß er tanzen konnte, und versuchte mit 
viel Anstrengung, ihn zu führen. Als sie sah, daß es gut ging, 
überließ sie sich ihm mehr und mehr, und dann merkte sie, welch 
vorzüglicher Tänzer er war, und gab sich ihm hin. 

Das war die Art, wie Michael den Umgang mit Frauen gewohnt 
war. Jetzt lernte er auch Martha kennen. Er sah, daß sie klein und 
biegsam war und voll eines süßen Schwunges in der 
Versunkenheit, aus der sie immerfort mit ihrer schlanken Fülle 
heraustrat zu ihm in immer erneutem Kommen und Gehen. Sie 
hatte einen leisen, aber durchdringenden Geruch wie von 
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faulenden Blättern im Wald, der Michael von den Bauernmädchen 
zu Hause vertraut war und den er liebte. Aber ihr Haar duftete, 
tausendmal schöner, nach Veilchen. Er drückte sie an sich, um den 
Duft ganz nah und sicher bei sich zu haben. 

In den nächsten Stunden ließen sie kaum einen Tanz aus. 
Michael fühlte stolz, wie er Herr wurde über sie. Sie lebte ganz in 
ihm, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Sie folgte einer 
Bewegung von ihm fast schon, bevor er sie ausführte. Sie hatte 
keinem andern mehr, auch nicht spöttisch, zugelächelt. 

Auf dem Wege zum Bahnhof kamen sie am Gebäude der 
Zeitung Le Matin vorbei. Die riesigen Rotationsmaschinen 
arbeiteten. Sie sahen, wie die Maschinen die dicken Rollen Papier 
fraßen und auf der andern Seite das bedruckte und beschnittene 
Zeitungsblatt von sich gaben. Eins legte sich still aufs andere. Die 
Zeitung verwendete ihre Druckerei gleichzeitig als Schaufenster. 
Hinter den Maschinen, auf denen Menschen spazierengingen, 
erhob sich eine Spiegelwand. Davon wurde der Maschinensaal ein 
unendliches Gefilde voll herkulischer Wesen, die ihre eisernen 
Gelenke regten und zwischen denen Zwerge umhergingen, die sie 
behorchten, die sie betasteten. Michael kaufte das Morgenblatt, 
das bereits angeboten wurde und das von den Ereignissen dieser 
Nacht berichtete, die noch nicht einmal zu Ende war. Er schilderte 
Martha die Heldentat der Elektrizitätsarbeiter nach der 
ausführlichen Erzählung des Blattes. Er wollte sie für Pataud 
begeistern. Martha widersprach ihm nicht, aber er merkte wohl, 
daß sie anderer Meinung war. Er steckte die Zeitung, die er unter 
einer Gaslaterne entfaltet hatte, in die Tasche, und sie gingen 
schweigend nebeneinander. Nach einer Weile sagte Martha: »So 
kommen wir auch schneller vorwärts.« 

Er wollte wissen, ob sie den Elektrizitätsarbeitern nicht recht 
gab. 

»Was gehn uns die Elektrizitätsarbeiter an!« antwortete sie, und 
obwohl der neckische Blick, den sie ihm zuwarf, seine Wirkung 
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nicht verfehlte, konnte er sich doch nicht verhehlen, daß dieser 
Blick zugleich reichlich frech gewesen war. 

Ihn, Michael, versteifte er sich, gingen aber die 
Elektrizitätsarbeiter sehr viel an! Sie seien seine Kameraden! 

Sie lachte laut und fragte, ob sie mit den Elektrizitätsarbeitern 
getanzt habe. »Übrigens, Schatz, möchte ich mit keinem deiner 
Kameraden tanzen, da kannst du Gift drauf nehmen. Pfui Teufel!« 

Sie schüttelte die Röcke, als ob sie einen schlechten Geruch 
vertreiben wollte. 

Michael fand das nicht recht von ihr, und in seinem Innern nahm 
er die Kameraden eifrig in Schutz, aber er war doch auch wieder 
froh, daß das feine Püppchen mit ihm allein tanzen wollte und 
›Schatz‹ zu ihm sagte, als ob es sich von selbst verstünde, daß ein 
hübsches, wohlriechendes Mädchen ihn ›Schatz‹ nannte. 

Als sie allein in ihrem Abteil saßen, wollte Michael wissen, ob er 
denn nun auch wirklich ihr Schatz sei. Er glaubte es zwar zu wissen, 
aber er wollte sie es sagen hören. Deshalb spielte er schmeichelnd, 
mit strotzender Gewißheit den bekümmerten Zweifler. 

Er durfte ihn spielen, bis der Zug im Fahren war. Dann nahm die 
Szene eine Wendung, die ihn überraschte und im Nu entwaffnete. 
Die kraftvolle Überlegenheit, die er in dieser Nacht erobert zu 
haben glaubte, verwandelte sich in klägliche Hilflosigkeit, als 
Martha, die ihn lächelnd ansah, plötzlich zu weinen begann. Sie 
weinte stumm, ohne den Kopf zu wenden, sie wollte nicht einmal 
ihr Lächeln verlieren, und die schmerzhafte Grimasse ihres 
lächelnden Mundes erschütterte Michael derart, daß sich seine 
ganze angesammelte Erregung in einem fassungslosen Schluchzen 
Luft machte. Der Zug hielt und fuhr weiter, Martha lag in Michaels 
Arm, und beide weinten. Michael schüttelte sich und schrie. 
Martha fielen nur immer große Tränen aus den Augen, sie hielt 
Michael fest umschlungen und gab keinen Laut von sich. 
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Mit einem Male raffte sie sich auf und sah zum Fenster hinaus. 
»Höre, Michael«, sagte sie schnell, indem sie hastig ihr Taschentuch 
aus der Tasche nahm und ihr Gesicht trocknete. Sie stand vor ihm 
und sagte entschlossen: »Höre, Michael, wenn du mich liebst, 
mußt du mir etwas schwören.« 

Er hatte beim befehlenden Ton ihrer Stimme aufgehört zu 
weinen und sah jetzt unterwürfig zu ihr auf. 

Sie legte die Hände auf seine Schulter: 

»Liebst du mich?« 

Er machte eine Bewegung, als ob er alles aus seinen Händen 
geben wollte, und sagte wehmütig: »Oh, so sehr!« 

Ihre Hände auf seinen Schultern griffen zu, sie zog ihn an sich: 

»Dann mußt du mir schwören, daß du alles tust, was ich dir 
sage, Alles! Was – ich – will!« 

»Alles«, flüsterte er. 

Einen Augenblick blieben sie so. Dann fuhr sie ihm in die gelben, 
gelockten Haare und bog seinen Kopf zurück, und wie etwas 
Großes, Schweres, Wildes fiel ihr Mund auf ihn. 

Als die erste Betäubung vorüber war, umschlang er sie heftig, er 
wollte aufspringen, um größer und stärker zu sein als sie. Sie hielt 
ihn nieder und flüsterte: 

»Still, Schatz, wir sind da.« 

Sie hob warnend den Finger und wiederholte: »Ganz brav! Man 
kennt uns hier.« 

Michael fand ihre Vorsicht übertrieben. Denn einmal wurden 
Liebespaare hierherum durchaus nicht mit ärgerlichen Augen 
angesehen, und dann herrschte ein solcher Nebel, daß sich die 
zwei einzigen Menschen auf dem Bahnsteig, der Zugführer und der 
Stationsbeamte, wie graue Schatten ausnahmen. Er sagte es ihr, 
als sie Arm in Arm die Gartenwege hinaufstiegen. Da sie keinen 
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Einspruch dagegen erhob, wollte er sie küssen. Aber sie bog den 
Kopf zur Seite. 

»Michael, du mußt tun, was ich dir sage. Du hast geschworen ... 
Du mußt jetzt das Tor öffnen und es so einrichten, daß du keinen 
Lärm dabei machst ... Leise! Am End' ist die Frau des Obergärtners 
schon auf. So, jetzt gib die Hand.« 

Sie standen hinter dem einstöckigen Häuschen aus roten 
Ziegeln, in dessen unteren Räumen der Obergärtner wohnte. 
Michael gehörte das Giebelzimmer, in das man nur auf einer engen 
Treppe gelangen konnte, die außen an der Hinterwand 
hinaufführte. 

»Sag adieu«, flüsterte Martha, und ihre Augen funkelten 
aufregend aus den dünnen Schlitzen der halbgeschlossenen Lider. 

Er wußte nicht, ob sie scherzte oder ob es ihr Ernst war, daß sie 
ohne einen Kuß scheiden sollten. 

»Sag adieu, schnell!« 

Er drückte ihre Hand, sagte beschämt adieu und wandte sich 
der Treppe zu. Aber sie hielt seine Hand fest und sah ihn immerfort 
an. Ihm schien, daß das Funkeln ihrer Augen, die jetzt ganz dunkel 
waren, heftiger wurde. In ihrer Hand, die die seine festhielt, rührte 
sich etwas und zog wie ein Senfpflaster. Da kam ihm zum 
erstenmal der Gedanke an eine Möglichkeit, die ihn zittern machte, 
der Gedanke, daß auch sie ihn begehren könnte, wie er sie 
begehrte. 

»Michael, du hältst doch deinen Schwur!« 

Er nickte. 

»Du wirst tun, was ich dir sage!« 

»Ja«, sagte er heiß. 
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»O nein, Michael, du mußt brav sein und darfst mir nichts tun. 
Aber wenn du brav bist, darfst du zusehen, wie ich mich ausziehe 
...« 

Er ging eifrig darauf ein. »Ich will Martha ausziehen«, miaute er, 
»ganz langsam ausziehen und sie in ihr Bettchen legen und 
zudecken wie ein Püppchen.« 

Martha ließ ihn dabei, bis sie sich in ihr Zimmer geschlichen 
hatten und die Tür hinter ihnen geschlossen war. Dort mußte sich 
Michael auf einen Stuhl in die Ecke setzen und stillhalten, denn 
gerade unter ihnen schlief der Baron. 

Es war hübsch bei Martha, und Michael liebte sie zärtlich, wie 
sie vor dem großen Spiegelschrank stand und den Hut abnahm. 
Das Zimmer hatte eine helle Tapete, lauter weiß lackierte Möbel, 
einen Liegestuhl mit einem großen weißen Fell darauf und eine 
Strohmatte, die für diesen Raum gefertigt schien, denn sie reichte 
genau bis in die Ecken. Außerdem roch es vornehm nach Parfüm. 
Michael sah zu, wie Martha sich am andern Ende des Zimmers vor 
den weißen Spitzenvorhängen des Fensters langsam entkleidete. 

»Du tanzt ja, Schatz«, rief er leise. »Du tanzt so süß aus deinen 
Kleidern, du, machst du das auch so, wenn du allein bist?« 

Und wirklich beugte sie sich gerade wie eine Ballerina und hob 
in dieser Stellung den Kopf auf, um ihm zu antworten. 

»Immer«, lachte sie und nickte ihm mit hochgezogenen 
Augenbrauen zu. 

Nun dachte er daran, daß sein Püppchen jeden Abend so aus 
den Kleidern tanzte, und schon lange, so viele Abende schon, ohne 
daß er das Herrliche auch nur vermutet hatte. Er wunderte sich, 
daß er nie darauf gekommen war, vom Garten unten hier 
heraufzudenken, wenn im Zimmer Licht gebrannt hatte. Ja, er 
mußte sich gestehen, daß er sogar nie darüber nachgedacht hatte, 
welches der Fenster zu Marthas Zimmer gehörte. 



 15

Sie stand weiß und bloß vor dem Fenstervorhang, und das Licht 
des nebligen Morgens drang so gedämpft ins Zimmer, daß ihr 
Körper in das Spitzenmuster verwebt schien. 

»Du darfst kommen«, hörte er sie sagen. Als er vor ihr stand, sah 
er, daß sie am ganzen Körper bebte. Sie hielt den Kopf gereckt, 
daß die Halsmuskeln hervortraten, und blickte starr über ihn 
hinweg. Ihre Stimme klang ein wenig heiser, und es war, als ob 
eine kalte Hand sein Herz gepreßt hätte, bis die große Zärtlichkeit, 
die es die ganze Zeit über gehegt, daraus entwichen war. An deren 
Stelle war eine quälende heiße Leere getreten. Die Stimme sagte: 

»Knie nieder und küß mich.« 

Er ließ sich auf die Knie fallen und warf die Arme zurück, wie 
man einen Anlauf nimmt, um sich kopfüber ins Wasser zu stürzen. 
Er hielt sie umschlungen, und sie wehrte ihm mit ihrer eintönigen, 
rauhen Stimme, die ihn noch mehr aufregte: »Still – du hast 
geschworen – still – halt mich ganz still – so – nein! – so, ja, so – Du 
mußt gleich gehen, gleich, doch, gleich!« 

Aber dann schob sie ihn mit dem Knie von sich fort und beugte 
sich lauschend vor. Es klopfte an die Tür; und jemand rief leise: 
»Martha.« Mit einem Satz war sie in ihrem Bett und hatte sich bis 
an den Hals zugedeckt. Michael lag auf den Knien und blickte bald 
auf Martha, bald nach der Tür ... Sie sah ihn böse an und rief 
halblaut, so, als zwitscherte sie vor Entzücken: 

»Ich komme! Geh nur, ich bin gleich bei dir«, rief sie. 

Während er lauschte, wie der Mann draußen sich entfernte, 
wankte Michael auf den Knien schwerfällig hin und her, Martha sah 
ihn, schon plötzlich aufschluchzend, vornüberfallend. »Michael«, 
mahnte sie herrisch, »sei ein Mann.« Unter ihrem unbegreiflichen, 
bösen Blick kam er auf den Knien zu ihr, lautlos sank er über sie. 
Martha hob seinen Kopf, um zu sehen, ob er weinte. Da schlug er 
die Augen auf und lächelte sie hilflos an. 
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Einen Augenblick war sie verwirrt und streichelte ihm 
liebkosend übers Haar, aber schon schüttelte sie heftig den Kopf 
und sagte, daß er sofort aufstehen und gehen müßte. Er starrte sie 
lange an und fragte dann, weshalb? Er wisse es, antwortete sie 
frech. Zu ihm? Er richtete sich auf und zog seine Arme an sich. Ja, 
sagte sie, und die Angst überkam sie vor seiner lauernden Ruhe. So 
liebe sie den – Baron? Er hob die Bettdecke auf und setzte sich 
neben sie. Sie drückte sich furchtsam an die Wand, aber sie 
antwortete. 

Ja, ja, sie liebe den Baron, ihn allein. Ihm gehöre sie – sie kroch 
zusammen wie eine Katze und wartete auf den Angriff – ihm ... 
allein. 

»So«, sagte er ruhig, »also so eine bist du«, nahm sie, zog sie mit 
einem Ruck zu sich herüber und warf sich über sie. 

Martha hämmerte mit der ausgestreckten Hand gegen die 
Wand, er griff die Hand und drückte sie nieder, sie schrie: 
»Edouard! Zu Hilfe!«, er riß ihr das Kissen unter dem Kopf weg und 
preßte es ihr ins Gesicht. Sie rangen lautlos. Er hob sie gerade auf, 
um sie zum letztenmal niederzuwerfen, da wurde die Tür des 
Zimmers gesprengt. Michael fühlte sich rücklings gepackt, zu 
Boden geschleudert, etwas zerriß ihm das Gesicht. 

Der Baron stand im Schlafanzug vor ihm und winkte mit der 
Hundepeitsche. Er war ein großer breitschultriger Mann mit einem 
viereckigen Kinn, aber Michael warf sich in blinder Wut an seine 
Beine und brachte ihn zu Fall. Es half ihm nichts. Der Baron 
schleppte ihn aus dem Zimmer und den Korridor entlang zur 
Treppe, auf die er ihn mit einem Fußtritt hinunterstieß. 

Ein Stockwerk tiefer nahmen ihn zwei Lakaien in Empfang und 
warfen ihn die nächste Treppe hinunter, und unten standen der 
Obergärtner, der Kutscher und der Koch, die hoben ihn auf, trugen 
ihn im Eilschritt ans große Tor, wo die Frau des Obergärtners ihm 
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die Schlüssel aus der Tasche nahm, und warfen ihn, wie er war, auf 
die Straße. 

Sie hatten ihn kaum fallen lassen, da war Michael schon wieder 
auf den Beinen und ging, ohne sich umzusehen, hastigen Schrittes 
zum Bahnhof. Er nahm in seinem Geiste durch, was geschehen 
war, seitdem er Marthas Zimmer betreten hatte. Wenn er zu Ende 
war, begann er wieder von vorn. Er stand eine Stunde später vor 
den Räumen des deutschen Leseklubs, und es war ihm nichts 
anderes in den Sinn gekommen. Erst als er die Tür verschlossen 
fand, fiel ihm ein, daß die Kameraden vor allem erst mit seinem 
Erlebnis vertraut gemacht werden müßten. Da er gleichzeitig nach 
den ersten Worten suchte, mit denen seine Schilderung beginnen 
sollte, stellte sich ihm auch gleich die ganze Schwierigkeit des 
Unternehmens vor. Er verharrte nicht länger dabei, weil er an der 
Tür einen schmalen Streifen Papier entdeckte, auf dem die Adresse 
des Präsidenten, Herrn Hirsch, vermerkt war. 

Herr Hirsch wohnte in Enghien, einem nördlichen Vorort, dessen 
Namen Michael nie gehört hatte. Er ließ sich von einem Polizisten 
über den Weg belehren und kam nach einer weiteren Stunde in 
Enghien an. Zu seinem Schreck waren ihm unterwegs Straße und 
Hausnummer entfallen, aber der erste Mensch, an den er sich mit 
der Frage nach Herrn Hirsch wandte, konnte ihm Bescheid geben, 
der nächste, den er ein Wegstück weiter ansprach, ebenfalls, und 
so ließ er sich von denen, die ihm in dem Labyrinth von üppigen, 
zwischen Vorgärten gebetteten Wegen begegneten, bis vor das 
kleine schmucke Haus des Herrn Hirsch weisen. Eine Kirche läutete 
Mittag, und es roch nach Braten. Auf sein Klingeln wurde ihm von 
einem schwarzgekleideten Dienstmädchen in weißer Schürze und 
weißem Häubchen geöffnet. Das Mädchen sah ihn mit einem 
Ausdruck ängstlichen Staunens an und behielt die Türklinke in der 
Hand. Michael wollte sie gedankenlos zur Seite schieben, aber sie 
drückte mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür, so daß er in den 
Spalt zwischen der halbgeöffneten Tür und der Mauer zu stecken 
kam und sich nicht rühren konnte. Sie drückte und rief mit 
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zeternder Stimme um Hilfe. Michael packte die Wut, er überschrie 
sie. Ob die ekelhaften Französinnen denn alle gleich um Hilfe 
brüllen müßten, fragte er und anderes, worauf er keine Antwort 
erwartete, was ihn aber erleichterte. Vielleicht war er auch 
unbewußt in der Vorstellung befangen, daß er es mit einer 
Schwester oder wenigstens einer Verwandten Marthas zu tun 
habe. 

Herr Hirsch, der in einem seidenen Schlafanzüge erschien, 
machte dem Auftritt ein Ende, indem er Michael mit einem 
Feldherrnblick und dem Zeigefinger, den er ihm drohend auf die 
Brust setzte, ins Freie drängte. Nachdem dies geschehen war, 
öffnete Herr Hirsch ein Fenster in der Tür und begann durch das 
Gitter umständlich in Michaels Augen zu forschen. 

Seit seiner Schulzeit hatte Michael keinen so strengen Mann 
gesehen. »Wer sind Sie?« fragte Herr Hirsch, und bevor Michael 
noch hatte antworten können, setzte er, etwas lauter und jede 
Silbe betonend, hinzu: »Was wollen Sie?« 

Michael erinnerte sich, daß Herr Hirsch schon oft im Leseklub 
mit ihm gesprochen, noch öfter ihm die Hand gedrückt hatte. Aber 
dessen Benehmen wunderte ihn nicht groß, teils, weil Herr Hirsch 
sozusagen sein Vorgesetzter war und Michael zudem vermuten 
konnte, daß seine Flucht vom Weihnachtsbaum nicht unbekannt 
geblieben sei, teils, weil er es dem unerbittlichen Ernst der Lage 
angemessen fand. Er nahm sich zusammen, um das Examen mit 
Ehren zu bestehen und dadurch sein Anrecht auf Schutz und Hilfe 
zu erweisen. Seine Antworten waren kurz und klar. Herr Hirsch 
gewann sichtlich Vertrauen. Er stellte sogar Fragen, die ihm, wie er 
sagte, geeignet schienen, gewisse Einzelheiten deutlicher zu 
machen und ihn über den sehr interessanten Charakter der Dame 
aufzuklären. Michael gab sie ihm, so ausführlich und genau, wie 
Herr Hirsch sie nur wünschte. Er war über die Leichtigkeit, wie er 
das alles erzählte, selbst so überrascht, zugleich so erfreut über die 
sichtliche Teilnahme des andern, daß er an den Stellen, die dessen 
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Aufmerksamkeit in besonderem Maße fesselten, ihm zuliebe gern 
ein wenig übertrieb. 

Herr Hirsch hatte feuchte Augen bekommen und hielt sich mit 
den Händen am Gitter fest. Er folgte mit solcher Spannung, daß 
sich die Nase zwischen zwei Stangen des Gitters Michael 
entgegenstreckte, und er verharrte in dieser Stellung, als Michael 
schon mit seiner Erzählung zu Ende war. 

Der Junge sah den Hingerissenen und hielt die Schlacht für 
gewonnen. Jetzt kam der Augenblick, Forderungen zu stellen. Er 
kannte sie, auf einmal waren sie da, und er wollte ihnen, wo sie so 
bestimmt auftraten, nicht kleinmütig ausweichen. Er überflog sie. 
Herr Hirsch würde vor die versammelten Mitglieder des Leseklubs 
treten und nach Bekanntgeben des Sachverhalts ausrufen: 
»Freiwillige vor!« Es meldeten sich natürlich zu viele. Sie mußten 
unter sich zwanzig auslosen, die Herr Hirsch unter Michaels Befehl 
stellte. Dann ginge es an die Ausarbeitung eines Feldzugplans mit 
dem Ziel, den Baron in seinem Haus zu überrumpeln und zu 
züchtigen – von Treppe zu Treppe bis vor das große Tor –, wobei 
die Baronin beruhigt und über die Treulosigkeit ihres Gatten 
aufgeklärt würde, dann Martha gefangenzunehmen und im 
Automobil nach Paris zu schaffen. Im Klub würde man sie vor die 
Wahl stellen, entweder sich naturalisieren zu lassen und unter die 
Sittenkontrolle zu kommen oder nach Hause zu fahren und in einer 
Besserungsanstalt untergebracht zu werden. Den Lakaien, dem 
Obergärtner, dem Koch und dem Kutscher, die verblendete, 
irregeführte Proletarier waren, sollte nichts geschehen. 

Als Michael soweit war, fand er es klug, bei Herrn Hirsch mit 
dem letzten, dem Akt der Gnade und Gerechtigkeit, anzufangen. 
Nur schien Herr Hirsch plötzlich ermüdet. Er richtete sich gerade 
auf und sagte wehmütig: »Ja, diese Weiber. Da kann man nichts 
machen ... Nichts machen ... Seiner Frau erzählt er natürlich ... 
natürlich ... daß er das Fräulein ... vor einer Vergewaltigung ... 
gerettet ... hat. Ja!« ... Er stand hinter dem Gitter, die Hände in den 
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Taschen des Schlafanzuges, und träumte tiefbetrübt vor sich hin. 
»Wenn Sie zur Polizei gehen ... werden Sie bestraft ... wegen 
versuchter Vergewaltigung. Ja! ... Oder zum mindesten 
ausgewiesen ... Und es gibt eine Deutschenhetze ... in den 
Zeitungen.« Er steckte zwei Finger durch das Gitter und 
wiederholte mit einer Stimme, in der echte Wehmut wie eine Saite 
klang: »Da ist nichts zu machen. Leben Sie wohl, junger Freund. 
Unser Stellennachweis wird um vier Uhr geöffnet.« Da Michael die 
Finger nicht nahm, obwohl sie ihm wiederholt bekümmerte 
Zeichen machten, zog Herr Hirsch sie zurück und schloß das 
Fenster: vorsichtig, als wollte er nicht die Stimmung stören oder 
den andern nicht reizen. Michael spuckte auf das Fenster und ging. 
Er wußte schon, wohin. Zur deutschen Botschaft. 

Mit dem Botschafter selbst zu sprechen, wie er mit trotziger 
Unterwürfigkeit verlangte, gelang ihm nicht. Um so mehr war er 
entschlossen, dem langen dürren Herrn mit der goldenen Brille auf 
der Habichtnase keine richtige Auskunft zu geben. ›Kanzleirat‹ 
hatte er an der Tür gelesen. Einen Kanzleirat gab es bei ihm zu 
Hause auch, und Michael war mißtrauisch geworden gegen 
seinesgleichen. Nur einem hohen Herrn wollte er sich eröffnen, 
wahrscheinlich, weil er bei dem ein höheres Maß von Ehrgefühl 
voraussetzte. Der Kanzleirat hatte die Beine 
übereinandergeschlagen und spielte nachlässig mit einem 
schwarzen Lineal, was sein gemäßigtes Interesse für den zwei 
Schritte vor ihm sitzenden Bittsteller vorzüglich zum Ausdruck 
brachte. Sein Kollege in Michaels Heimat hielt es genauso, nur 
pflegte der das Lineal auf dem Tisch zu rücken, bis es nach 
Überwindung unsichtbarer Hindernisse einen rechten Winkel mit 
der Tischkante bildete, wohingegen dieser hier das Lineal am Ende 
des aufgestützten und steifgehaltenen Arms mit losem 
Handgelenk wie einen Taktstock spielen ließ. Michael ersah aus 
den gemächlichen Vorbereitungen des Kanzleirats auf eine 
Geduldprobe, daß dieser den Zweck seines Besuchs mit der Zeit 
doch zu erfahren hoffte und daß er jedenfalls auf eine 
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glaubwürdige Auskunft bestehen werde. Als er darauf etwas von 
einem Staatsgeheimnis stammelte, ließ der Herr mit einem 
erstaunten, elegant hervorgestoßenen »Ah!« das Lineal von der 
Nase auf den Schenkel fallen, musterte Michael mit einer 
Aufmerksamkeit, die nicht ohne Respekt war, und sagte: 
»Militärisch?« Michael lächelte verständnisvoll. Er dachte, daß das 
für ein Staatsgeheimnis genügte. Aber der Kanzleirat wiederholte 
eindringlicher: »Militärisch?« Da ließ er sich herbei, mit einem 
leichten Kopfnicken zu bejahen. Der andere meinte, daß er dazu 
doch nicht den Botschafter brauchte, vielmehr sei Herr von 
Soundso mit dem Ressort betraut, der allerdings schon 
weggegangen sei, aber ... Der Kanzleirat schien nach einem Blick 
auf Michael einen Entschluß gefaßt zu haben. Er brach seine 
Vorstellungen ab und erhob sich. »Nun gut, ich werde Sie beim 
Botschafter melden. Gedulden Sie sich eine Minute.« Er 
verschwand in einer gepolsterten Tür, durch die er einen 
Augenblick später auch Michael schob. Sie kamen durch eine leere 
Schreibstube und durch eine zweite Tür in einen kleinen roten 
Salon. Hier klopfte der Kanzleirat an. Eine Stimme antwortete, der 
Kanzleirat öffnete und schob Michael in ein Zimmer, wo ein 
schwarzgekleideter Herr mit weißen Gamaschen an den Füßen auf 
ihn zutrat und ihn mit einer leichten Verbeugung zum Sitzen 
einlud. Der Kanzleirat war verschwunden. Michael saß allein dem 
jungen, höflich lächelnden Herrn gegenüber, der für ihn der 
Botschafter war. »Bitte«, sagte der, »wollen Sie sprechen!« 

Michael begann damit, daß er seine List eingestand. Das 
entlockte dem Herrn ein Lachen, das seine wundervollen weißen 
Zähne entblößte. Michael fand den jungen Herrn hübsch und 
liebenswürdig, und er schloß daraus, daß er recht gehabt habe, 
sich nur dem Botschafter selbst erschließen zu wollen. Mit seiner 
Erzählung kam er allerdings nicht so weit vom Fleck wie vor dem 
Fenster des Herrn Hirsch. Dafür geschah das Erstaunliche, daß sein 
freundlicher Nachbar ihm mittendrin das Wort abnahm und kurz 
sagte, was hernach geschehen war. Und er setzte, nachdem er ihn 
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aufmerksam betrachtet hatte, gleich hinzu, was jetzt getan 
werden müßte. »Sie bleiben ruhig in der Botschaft, und ich fahre 
nach Suresnes, sage dem Baron die Meinung und lasse Ihr Gepäck 
herschaffen. Unser Obergärtner sucht einen Gehilfen, Sie kommen 
also wie gerufen. Sie bleiben bei uns, hier kann Ihnen keiner was 
anhaben, es sei denn, daß er mit dem Deutschen Reich Krieg 
anfangen wollte. Später heiraten Sie ein braves Weib und richten 
sich mit der Geldbuße, die der Baron für Sie zahlen muß, ein kleines 
Paradies ein. Und wenn der Obergärtner pensioniert wird, treten 
Sie an seine Stelle. Ihr Militärverhältnis wird von hier aus geregelt. 
Nicht wahr? So, und nun bleiben wir gute Freunde.« Damit stand er 
auf, schüttelte Michael die Hand, drückte auf den Knopf einer 
elektrischen Klingel und sagte dem Lakaien, der hereintrat: »Das ist 
der neue Gärtner. Zeigen Sie ihm sein Zimmer und seien Sie ihm 
behilflich, bis er sich hier auskennt. Übrigens ...« Er zog Michael zur 
Seite und sagte leise: »Hüten Sie sich, mit irgend jemand von Ihrem 
Erlebnis zu sprechen. Sie würden nur Spott ernten. Es bleibt ein 
Geheimnis zwischen uns.« 

Als Michael in seiner Kammer allein war, fiel er auf die Knie und 
betete inbrünstigen Herzens, wie er seit Jahren nicht mehr, wie er 
vielleicht noch nie gebetet hatte. Er hob das tränenüberströmte 
Gesicht zum bestirnten Himmel, der durch das kleine Fenster zu 
ihm hineinschien, und dankte mit ausgebreiteten Armen für seine 
wunderbare Errettung aus Schande und Not. Aus den Sternen kam 
die große Klarheit in sein Gemüt, ein Strom von Licht wusch alle 
Häßlichkeiten fort, die ihn befleckten, und verwandelte sein Herz 
in einen großen schweren Spiegel, auf dem nicht eines Hauches 
Trübheit lag. Er betete auch für Martha, an die er ohne Haß dachte, 
wohl aber mit einem Mitleid, in dem Reue und vielleicht sogar ein 
wenig Liebe war. Durch seine Träume ging der junge hübsche Herr 
und zeigte lachend seine wundervollen, weißen Zähne. 

Michael wurde der Liebling im Hause. Alle mochten ihn gern, 
vom gewaltigen Majordomus, der ihn mit zärtlicher Betonung das 
Sonnenkalb nannte, bis zur Tochter des Obergärtners, die in der 
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großen Küche das Geschirr spülte. Sie selbst aß bei den Eltern. 
Michael war am Tisch der Platz neben ihr eingeräumt worden. Sie 
hieß Louise und wurde Louison gerufen, sie hatte hellbraune 
Haare, die in der Sonne blond schienen, eine weiße Haut, auf der 
noch die Sommersprossen, vom vergangenen Sommer zu sehen 
waren, und große, runde blaue Augen, dazu zwei Reihen blanker 
Puppenzähne, hinter denen sich ein rosiger Mund öffnete. Von 
diesem Mund hatte der Graf Solm im Beisein Michaels gesagt, daß 
er eine kleine rosige Höhle sei, worin sich die Zunge wie ein großer 
Goldfisch tummelte. Dabei war seine Hand sanft über Louisens 
Haar gefahren; Michael und das Mädchen hatten ihm mit 
demselben leuchtenden Augenaufschlag gedankt. Seitdem 
brauchte der Graf nur nah oder fern vorüberzugehen, damit eins 
an das andere dachte. Wenn sie zusammen waren, im Garten oder 
im Zimmer, blickten sie gleich lächelnd zueinander hinüber. Er war 
der gute Geist, der ihre Gedanken in Wohlgefallen vereinigte. Daß 
der Graf nicht der Botschafter war, hatte Michael schon am Tag 
nach seinem Eintritt erfahren, aber seltsamerweise war sein 
Beschützer ihm deshalb nur vertrauter geworden, um so mehr, als 
der wirkliche Botschafter, den er am selben Tag kennenlernte, ihn 
durch eine gewisse, allerdings recht vornehme Greisenhaftigkeit 
enttäuscht hatte. Nach reiflicher Überlegung erkannte Michael in 
der Vorspiegelung des Kanzleirats sogar eine vom Botschaftsrat 
angeordnete oder doch zum mindesten gebilligte Notlüge, der er 
schlechterdings alles Gute verdankte: die erste Wohltat, die ihm 
erst aufgedrängt werden mußte, damit die anderen folgen 
konnten. Zuweilen wollte die Mühe, die der Graf sich mit ihm gab, 
ihn schier bekümmern. Er zog deshalb Louise zu Rate, von der er 
die einzig richtige Antwort bekam, daß er eben dem Herrn 
ausnehmend gefalle; und da dessen Wohlgefallen sich auch auf sie 
erstrecke, so hege selbiger offenbar die Absicht, seine beiden 
Lieblinge zusammenzutun. 

»Wogegen«, ergänzte Michael schwungvoll, »die Lieblinge 
nichts einzuwenden haben.« 
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Die leichte, elegante Art des Grafen begann auf Michael 
abzufärben. Auch war Louisens eignes Wesen so, daß es zur 
Liebenswürdigkeit geradezu zwang, wenn man sich recht mit ihr 
verstehen wollte. Um mit ihr Schritt zu halten, mußte man sich den 
gleitenden Bewegungen ihres Körpers anpassen; um an ihrer leicht 
beschwingten, wenn auch im Unterton immer ein wenig 
schwermütigen Unterhaltung teilzuhaben, die Gelenke locker 
halten; darauf bedacht sein, den Ball, den sie einem anmutig 
zuwarf, mit schnellem und leichtem Griff aufzufangen und auch sie 
artig zu bedienen. 

Eines Abends, in der Dämmerung, sah Michael, der in einem 
verlassenen Winkel des Gartens einen Starkasten ausbesserte, 
Louise mit dem Grafen aus einem Hinterpförtchen des Hauses 
treten und schnell auf eine Laube zugehen. Sie führte ihn an der 
Hand, und es schien, als ob er nur widerwillig folgte. 

Im Sommer mochte die Laube von den Fliederbüschen bedeckt 
und ganz in wildem Wein eingesponnen sein, jetzt hingen nur 
spärliche Efeusträhnen über die Holzgatter, und Michael konnte 
deutlich sehen, wie Louise mit einer Bewegung, als bücke sie sich, 
in die Laube trat, und wie beide am runden Steintisch Platz 
nahmen. Sie saßen einander gegenüber, die Arme auf dem Tisch. 
Louise hielt die Hände des Grafen, so verharrte sie wortlos, 
unbeweglich, das matte Gesicht gegen sein dunkleres gehoben. Er 
sprach leise auf sie ein, sie rührte sich nicht. Dann plötzlich nickte 
sie, und der ganze Oberkörper machte die Bewegung mit. Sie zog 
seine Hände an den Mund, legte sie eine nach der anderen auf den 
Tisch zurück, erhob sich und ging davon. Das alles geschah sehr 
schnell und machte auf Michael den Eindruck einer großen 
Entschlossenheit. Er nahm sich ein Herz und eilte zum Grafen 
hinüber, der in der Laube sitzen geblieben war. Der sah ihn 
kommen, schien ihn aber zuerst nicht zu erkennen. Er saß 
zurückgelehnt, die Hände lagen schlaff auf der Tischplatte, wie 
Louise sie hingelegt hatte. Er sah Michael mit leeren Augen an, 
ohne auf dessen Gruß zu antworten. Michael, der in großer 
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Verlegenheit mit seiner Mütze spielte, mußte zuerst das Wort 
ergreifen. Er sagte, daß er Louise gebeten habe, seine Frau zu 
werden, sie aber zuerst mit dem Grafen habe sprechen wollen; 
worauf ihr von ihm erwidert worden sei, daß der Graf selbst ihn auf 
den Gedanken gebracht habe, zu heiraten und später einmal der 
Nachfolger des Obergärtners zu werden. Im übrigen sei auch er 
der Meinung gewesen, daß die Sache mit ihm, dem Grafen, 
besprochen werden müßte, denn ihm und ihm allein hätten sie 
beide alles zu verdanken. Nun habe er, Michael, sie und den Grafen 
hier sitzen sehen und wohl erkannt, daß der Graf eifrig für ihn 
eingetreten sei. Er glaube, den weiteren Verlauf des Gesprächs so 
deuten zu dürfen, daß Louise dem Grafen sozusagen für ihn, 
Michael, das Jawort gegeben habe. Bevor er es sich nun selbst bei 
Louise hole, wolle er dem Grafen danken. Die Rührung 
übermannte Michael, er warf sich über die Hände vor ihm auf der 
Tischplatte und küßte sie. Sie wurden ihm heftig entzogen. 
»Nicht!« rief der Graf, aber gleich darauf griff er selbst nach 
Michaels Händen und sagte mit seinem hübschen Lächeln, doch 
seltsam traurig: »Wenn Sie wüßten, Michael, wie sehr ich mich 
Ihnen jetzt verbunden fühle; als ob wir Jugendfreunde wären! ... 
Setzen Sie die Mütze auf!« Nach einer Weile fügte er hinzu: »Es gibt 
keine Höhen und Tiefen im Leben, nur Augenblicke, wo man 
empfindet, und die vielen übrigen, wo einem das Leben keine Zeit 
dazu läßt.« 

Wieder herrschte eine Stille, von der Michael sich bedrückt 
fühlte, ohne zu wissen, warum. Er ging neben dem Grafen den 
Weg zurück, den dieser mit Louise gekommen war. An der Tür 
angelangt, blickte Solm ihm in die Augen, und das Lächeln kam ihm 
wieder, als er zum Abschied sagte: »Sie kriegen ein schönes, 
tapferes Mädchen zur Frau, Michael, und ich glaube dafür 
einstehen zu können: ein unverdorbenes ... Und«, rief er jetzt 
lachend aus, »ich glaube, Sie wissen selbst, was das wert ist!« 

Er verneigte sich nach Herrenart vor Michael, der nun auch die 
Erklärung für das merkwürdige Benehmen des Grafen gefunden 
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hatte, nämlich, daß er heimlich in Louise verliebt gewesen sei und 
es vermutlich erst jetzt gemerkt habe, als bereits die Stunde der 
Entsagung schlug. 

Am selben Abend gab Louise Michael das Jawort, indem sie ihn 
bei den gelben Locken packte und ihn abküßte, wie kleine 
Mädchen mit kleinen Buben tun. Dann nahm sie seinen Kopf an ihr 
Herz und wiegte ihn. Michael hörte, wie sie leise vor sich hin 
weinte, aber er fragte nicht und versuchte nicht, sie zu trösten, 
weil er fühlte, daß sie es so haben wollte und daß es so am besten 
war. 

Am nächsten Tag verließ Graf Solm die Botschaft. Es hieß, daß 
er telegraphisch abberufen und in den Orient versetzt worden sei. 
Er hatte keine Zeit mehr gehabt, sich von Michael und Louise zu 
verabschieden, aber der Obergärtner zeigte seinem zukünftigen 
Schwiegersohn ein Heftchen, das er ein Scheckbuch nannte. Für 
jedes Blättchen bekam man in der Bank bares Geld ausbezahlt, 
damit sollte die Einrichtung angeschafft werden, und wenn alles 
Nötige gekauft wäre, blieben noch einige Tausender übrig, die auf 
Zins angelegt würden und dann Geld einbrächten, ohne daß man 
es erst zu verdienen brauchte. Michael wollte möglichst bald 
heiraten. Er überredete Louise, nicht länger zu warten, als die 
gesetzliche Frist es nötig machte. Nachdem sie eingewilligt hatte, 
begann für ihn eine Zeit restlosen Glückes. 

Michael und Louise hatten Urlaub bekommen, um die 
Vorbereitungen für ihren Ehestand zu treffen. Sie kaufte ihm einen 
schönen karierten Anzug, Hemden, Kragen, Strümpfe und Schuhe, 
wie er solche nie getragen hatte. Sie selbst trat ihm eines Morgens 
in einem Schneiderkleid entgegen, das ihn veranlaßte, sie mit 
einem ehrfürchtigen »Madame« zu begrüßen. Sie waren ein 
stattliches Paar und wurden in den Kaufläden wie Herrschaften 
behandelt. »Siehst du«, erklärte Louise, »so werden wir später nur 
sonntags sein. Aber bis zur Hochzeit ist jeden Tag Sonntag.« 
Michael maß die drei Kammern aus, die sie bewohnen sollten, 
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dann wurden die Möbel ausgesucht. Dazu mußten sie natürlich 
zahlreiche Ausstellungen besichtigen, was um so mehr Zeit in 
Anspruch nahm, als es ihnen nicht gelingen wollte, auf den 
Wanderungen durch die Warenhäuser zur Möbelabteilung ihre 
Aufmerksamkeit von den vielen anderen Gegenständen 
abzulenken, die da lockend am Wege standen. Es war halt so, als 
ob ihnen plötzlich die ganze Welt angeboten würde und sie daraus 
nur so viel mitnehmen könnten, wie eben in ihre drei Kammern 
hineinging. Sie hielten aber darauf, sich auch an den Dingen zu 
erfreuen, die sie nicht gerade haben wollten, um sich wenigstens 
auf diese Weise schadlos zu halten. In Michaels Augen benahmen 
sie sich dabei so gut, daß er Louise gestand, ihm möchte es 
zuweilen scheinen, als ob für sie beide schon immer nur Sonntag 
gewesen wäre. Sie erwiderte, daß es sehr gut ginge und daß sie 
vor allem stolz sei auf seine gute Haltung, um die ihn die Kutscher 
zu Hause beneiden dürften. 

Da sie beide denselben Geschmack hatten, erwiesen sich die 
ermüdenden Spaziergänge als eine Reihe von köstlichen 
Gelegenheiten, einander an hundert verschiedenen Punkten 
nahezukommen, ihre Neigungen und Abneigungen an ganz 
bestimmten Gegenständen zu erproben. Arm in Arm 
dahinzuschlendern und alles, was es nur gab, für sich gemeinsam 
zu haben. Wenn sie einmal verschiedener Meinung waren, so 
brauchte Louise sich nur an einem Möbelstück zu schaffen 
machen, etwa mit der flachen Hand darüberstreichen und ein 
andres, das sie mit dem ersten verglichen, an dieser und jener 
Stelle fest anzufassen, damit Michael sich dadurch und durch ihre 
erklärenden Worte überzeugen ließ. Dafür genoß er dankbar seine 
körperliche Überlegenheit, die es ihm ermöglichte, Louise 
fortwährend behilflich zu sein: ihr einen Weg durch die Menschen 
zu bahnen, sie mit seinem Schutz zu umgeben, wo sie auch stand 
und ging, ein Glas Limonade oder ein Brötchen zu holen, bevor sie 
noch danach verlangt hatte. Die größte Freude des Tages war zu 
spüren, wie sie an seinem Arm ermüdete und immer schwerer 
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wurde, bis er sie fast wie ein Kind halb ziehen und halb tragen 
mußte. Hatte er sie bei den Auseinandersetzungen mit den 
Händlern wegen ihrer scharfzüngigen Wehrhaftigkeit bewundert, 
so liebte er sie jetzt, wo sie erschöpft war, wegen ihrer tiefen, 
wehmütig heiteren Zärtlichkeit und – was der Inbegriff dieser 
Zärtlichkeit war – wegen des breiten, ein wenig geöffneten 
Mundes in dem blassen Gesicht, der auch erschlafft schien, aber 
alle seine Worte und Blicke, ewig erwartungsvoll, wie leise Küsse 
entgegennahm. 

Die heftigen Bewegungen und Worte standen ihr nicht, und im 
Grund fühlte sich Michael bei aller Hochachtung doch oft recht 
unbehaglich, wenn er bei den Wortgefechten danebenstehen und 
lauern mußte, ob sich in den Mienen der Kommis ein Mißfallen an 
seiner Braut verriete. Davor fürchtete er sich, weil er unfähig 
gewesen wäre, im rechten Augenblick mit zulänglichen Mitteln 
einzugreifen. 

Einmal hatte sie sich im Gedränge auf den großen Boulevards 
umgedreht und einen Herrn geohrfeigt, daß dem der Hut vom 
Kopfe geflogen war. Der Herr sprang seinem Hut nach und kam 
nicht wieder zum Vorschein. Als Michael sie in heller Aufregung 
fragte, was geschehen sei, antwortete sie ruhig, daß der Kerl sie in 
den Rücken gekniffen habe. Michael wurde die Sorge nicht mehr 
los, daß der Auftritt sich wiederholen könnte. Er hatte immer den 
Eindruck, daß er dicht vor einer Prügelei stand. Aber abends, auf 
dem Heimweg, war Louise vollkommen. Michael redete sie 
heimlich als die süße Mutter seiner Kinder an. 

Zuletzt wurde in langen, sorgsamen Besichtigungen und 
inbrünstiger Auswahl gesammelt, was Louise an Kleidern und 
Wäsche haben sollte. Hierbei erfuhr Michael vieles, wovon er nicht 
die geringste Ahnung gehabt hatte. Die Frauen gingen keineswegs 
im großen und ganzen auf dieselbe Weise gekleidet, und daß eine 
Frau so und so gekleidet war, wie die Männer sich eben auf ihre 
Weise anzogen, war noch lange nicht das Wesentliche daran. Der 
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Reiz einer Frauenkleidung bestand nicht nur einfach darin, daß sie 
auf gröbere oder feinere Art eine Frau verhüllte. Es gab unendliche 
Abstufungen. Ein Wäschegeschäft kam ihm vor wie ein Paradies 
der zartesten Dinge, die ein Mann nur mit den Fingerspitzen 
berühren durfte. Louise zeigte ihm Stücke, die er nicht anzurühren 
wagte aus Angst, daß sie wie Asche zusammenfielen. Die Frauen 
schmückten sich nicht nur mit Broschen, Armbändern und Ringen, 
o nein, sie kleideten sich heimlich in Stoffe, die so leicht waren wie 
der Wind, der einem über die Hand streicht, und so fein wie 
Himmelweiß und die zartesten Farben des Sonnenuntergangs. 
Michael fühlte eine ganz neue Art von Zärtlichkeit in sich wachsen, 
und so, als ob sein Blut davon dünner und kostbarer würde. Er 
brauchte sich nicht mehr zusammenzunehmen, um Louise nicht 
derb anzufassen, er kam nicht mehr in Versuchung, ihr mit 
plumpen Scherzen zuzusetzen. Denn sie hatte Dinge an sich, die 
sie schön machten, die ein Teil von ihr waren und die er nicht 
zerknittern durfte. Als er einmal an später dachte, wenn sie keine 
Heimlichkeit mehr vor ihm hätte, zeigte er Louise seine 
Arbeiterhände und fragte, ob sie nicht fürchte, daß er ihr allerhand 
zerrisse, wenn er ihr helfen wolle, oder ihr gar weh täte, da strich 
sie ihm leise mit den Fingern darüber und antwortete mütterlich: 
»Du wirst sehn, wie flink sie laufen lernen!« Sie wurde ja nie 
ungeduldig, zeigte ihm nie ein unzufriedenes Gesicht, selbst wenn 
er fühlte, daß er sie kränkte oder ärgerte. Schlimmstenfalls schalt 
sie ihn scherzhaft wie ein verwöhntes Kind. »Weißt du nicht«, 
sagte sie dann, »daß du der liebste Mensch bist, den ich habe, und 
daß ich die treueste, zärtlichste Frau sein werde, die ein Mann 
haben kann – warum tust du da nicht mehr, um mir Freude zu 
machen? Komm, küsse mich und sei nett!« Michael küßte sie und 
folgte ihr blindlings. 

Eines Tages saßen sie in der eingerichteten Wohnung und 
nahmen die erste Mahlzeit ein, die Louise in der eignen Küche 
zubereitet hatte. Die ›Probemobilmachung‹, wie Michael sich 
ausdrückte, verlief zu ihrer Zufriedenheit. Louise ordnete noch 
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einmal alle Schubläden, Michael versuchte Schlösser und 
Scharniere und putzte die Messer, dann trennten sie sich zum 
letztenmal. Tags darauf wurden sie getraut. 

Das Kind, das Louise im siebenten Monat ihrer Ehe zur Welt 
brachte, war so zart, daß man die Knochen durch die Haut und das 
fließende Blut in den Adern zu sehen glaubte. Michaels 
Schwiegereltern betonten, daß solches bei einer Frühgeburt nicht 
überraschen konnte, und der Arzt, den Michael besorgt über die 
Lebensfähigkeit des Kindes befragte, meinte, daß der Kleine trotz 
der scheinbaren Schwäche voraussichtlich gut gedeihen werde. In 
seiner Freude darüber ließ Michael die Absicht verlauten, seine 
Eltern telegraphisch über die Geburt eines Stammhalters in 
Kenntnis zu setzen. Als die Schwiegereltern ihm entgegenhielten, 
daß es nicht unbedingt nötig sei, sein Geld für Depeschen 
hinauszuwerfen, besann er sich auf einen Jugendfreund, der in 
Köln eine gutbezahlte Stellung hatte und von dem er vermutete, 
daß er ihm die Ausgaben für das Telegramm zurückerstatten 
werde. Das meint man oft, entgegnete der Schwiegervater, und 
nachher bleibt man dran hängen. Aber Michael mußte nun einmal 
die Nachricht von dem großen Ereignis in die Welt hinausbringen. 
»Ich hab's!« rief er und zog triumphierend durchs Zimmer, als ob er 
seinem Einfall eine Fahne voraustrüge. »Wir telegraphieren an den 
Grafen!« Er fügte, um den letzten Widerstand zu beseitigen, hinzu: 
»Dem sind wir's schuldig! Der hat dem Baron in Suresnes das 
Bußgeld abgenommen, ohne das wir nicht hätten heiraten 
können.« 

Der hagere Obergärtner, der sonst das verwegene Aussehen 
eines alten Zuaven hatte, sah ihn ganz verdutzt an, hob die 
Schulter und ging mit einem wütenden Gesicht aus dem Zimmer. 
Die korpulente Schwiegermutter hatte sich nach einem 
erschrockenen Blick auf ihren Gatten umgedreht, um mit dem 
Schürzenzipfel einen Flecken auf dem Büfett abzureiben. »Dann 
nicht«, sagte Michael, aber in seinem Innern beschuldigte er die 
Schwiegereltern des Geizes. Louise sollte ihm durch ein Machtwort 
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helfen. Als er in das Schlafzimmer eintrat, hatte sie den Säugling 
neben sich liegen und sah ihn aufmerksam an. Michael kniete 
neben dem Bett nieder und küßte seine Frau über den Kleinen 
hinweg auf die Stirn, dann betrachteten sie zusammen ihren Sohn. 
Louise sagte, ohne den Blick zu heben: »Er gleicht dir nicht, 
Michael. Aber ich habe dein Bild in meinen Augen, wachend und im 
Schlaf, und ich glaube, ich hätte es noch darin, wenn ich tot wäre, 
und ich will ihn ansehn, so lange ansehn, bis er dir gleicht. Und ich 
habe dich ja nicht nur in den Augen, sondern ganz in mir, drum bist 
du auch sicher in der Milch, die er trinkt. Gib acht, in ein paar 
Jahren, da ist er dein!« 

Michael antwortete ausgelassen: »Aber erstens gleicht er mir, 
und zweitens gehört er uns beiden«, und legte zärtlich seine 
beiden großen Hände um den winzigen Kopf. Seine Frau drückte 
ihre Wange gegen die gewaltige Hand, die so sanft sein konnte. 
»Kleine Kinder gehören allein der Mutter. Sie brauchen nur die 
Mutter. Ihr seid meist nur unbequem. Aber ich will, daß er mit aller 
meiner Liebe dir gehört – erst dir ganz allein und dann, wenn er 
soweit ist, auch mir wieder und uns zusammen.« 

Sie richtete sich mit einer großen Anstrengung auf, griff ihn bei 
den Locken und küßte, grub sich in seinen Mund, sie glitt von 
seinem Mund und sank in die Kissen. Ihre großen, runden blauen 
Augen schwammen in einer unaussprechlichen Klarheit. Als ob von 
Zeit zu Zeit ein Tropfen himmlischen Feuers in sie fiele, glänzte es 
bald hier, bald dort silbrig auf. Diese Augen ruhten auf Michael. Es 
war eine Stille in ihnen wie über dem Meer. Sie sahen in aller 
Ewigkeit nur ihn. 

Die Schwiegermutter, die ins Zimmer trat, rief: »Kind, wie 
verklärt siehst du aus!« und rollte zum Bett in der deutlich 
erkennbaren Absicht, Louise und das Kind unter ihrer Fülle zu 
begraben. 

»Wir wollen allein sein«, sagte Louise abwehrend. Schnell nahm 
Michael die kleine dicke Frau in seine Arme, hob sie und drückte sie 
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etwas zu fest an sich. Dann trug er sie in das Nebenzimmer und 
schloß nach einer höflichen Verbeugung die Tür hinter sich zu. 

Der Säugling hatte angefangen zu schreien. Michael nahm ihn 
und trug ihn kräftigen Schrittes auf und ab, während Louise mit 
einer dünnen, zarten Stimme ein Wiegenlied sang.  

D i e  M ä d c h e n  ü b e r  A t h e n  

Im Vasensaal irrte ich wie in einem Spiegellabyrinth. Dann 
hielten mich die Bronzen, ich mußte mich mit jedem Schritt 
losreißen. Die Marmorskulpturen, die ich schon aus Abbildungen 
kannte, bekamen Leben. Sie hoben sich atmend, standen und 
zeigten ihre kluge Stirn. Und überall waren fliegende 
Siegesgöttinnen, große und ganz kleine, ja, fast an jeder Tür, in 
jedem Winkel tat eine ihre rauschenden Schritte. Dank ihnen zog 
eine heiter ausschreitende Musik, eine richtig unbekümmerte 
Straßenmusik durch die Museumsräume. 

Meine ganze Liebe aber schenkte ich einigen marmornen 
Mädchen, obwohl ihnen immer etliche Glieder und zumeist auch 
der Kopf fehlten. Dafür waren sie vollkommenen Leibes, 
vollkommen, wie ihre Mutter sie gemacht hatte, vollkommen auch 
darin, wie sie sich mit ihrem Gewand geschmückt hatten, es über 
die Brüste gerafft hatten und nun zärtlich über ihren süßen Leib 
rinnen, auf ihrem süßen Leib zerfließen und dies und die ganze 
Schöpfung mit einem Ausdruck verklärter Klugheit bis ins kleinste 
ihm zum Gefallen sein ließen. 

Je höher ich auf der steilen Treppe emporstieg, desto größer 
wurden die Säulen, die in einem Aufmarsch von einziger Gewalt 
den Eingang zur Akropolis bewachen. Einen Augenblick schien es 
mir, als neigten sie sich über mich und wollten mich erdrücken. 
Aber als ich den Kopf hob, sah ich, wie sie im Gegenteil, immer 
größer werdend, vor mir in den Himmel zurückwichen, und ich 
stürmte, halb gehoben, weiter, das Sausen in den Ohren, die 
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Augen zu Boden geschlagen. Nun stand ich dicht vor ihnen. Es 
waren Säulen, nichts als Säulen, mit einem Dach darüber, das bis 
zur Mitte des vorigen Jahrhunderts türkische Kasematten 
getragen hatte. Der Vorsprung neben ihnen, wo der Niketempel 
über den Abgrund hinaushing, war ebenfalls eine alte Bastion, der 
kleine Tempel selbst einem Schilderhaus nicht unähnlich. Jede 
Säule wies Spuren von Kugeln auf, ich streckte die Hand, um sie 
sorgsam zu berühren – diese eine hatten die Kugeln geradezu 
zerfetzt. »Nur Säulen«, wiederholte ich für mich, mit klopfendem 
Herzen, von einer sinnlosen Aufregung erfaßt. Ich setzte mich auf 
den Sockel der Säule, vor der ich stand, und schloß die Augen. 

Wir erleben Augenblicke solcher Versunkenheit, daß wir, wenn 
sie vorbei sind, wie aus einer Ohnmacht erwachen mit dem Gefühl, 
viel schweres Leid und alle Tröstungen erfahren zu haben. So 
erhob ich mich, und das erste war, daß ich langsam viele Male mit 
beiden Händen über die Säulen strich und zur nächsten ging und 
zur übernächsten und sie in einer Art anhaltenden Umarmung 
umschritt, worin schamvolle Achtung und brennendes Verlangen 
einander durchdrangen. Die durch den Marmor schimmernde 
Nacktheit war ja menschlich, menschlich das schlanke Ebenmaß 
ihres Wachstums und diese eine einzige menschliche Gebärde, die 
Gebärde einer schönen Frau und noch weit mehr... und derart das 
Wunder, daß das Werk des Geistes, der solches geschaffen hatte, 
noch immer vom Schein seines Blutes strahlte und, selbst 
tausendfach verwundet, selbst verstümmelt, die betörende Macht 
des Blutes ausübte, die darin besteht, daß sie fremdem Blute über 
alle Vernunft Glück verheißt!... Ein Mädchen wie die im Museum, 
von klugen Männern geliebt, von klugen Männern gestaltet und 
mit der tapfern Vernünftigkeit ihrer Erfahrungen ausgestattet – ich 
erkannte sie: Pallas Athene!... Oh, sicher suchten Perikles und seine 
Freunde, die hier zu uns sprachen, in ihr nur die vergöttlichten 
Eigenschaften der Aspasia, ihres so gescheiten Bettschatzes. 

Diese Klugheit, die eine sinnliche Eigenschaft, ja die Blüte einer 
schönen Sinnlichkeit selbst ist, entfaltete über dem riesigen 
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Trümmerfeld der Akropolis, zwischen Propyläen, Parthenon und 
Erechtheion, in den wolkenlosen Himmel hinein ihren großen 
blütenweißen Kelch. 

Dort stand das Parthenon, bei dessen Bau nach dem Willen des 
Perikles kein Sklave Hand anlegen durfte und das so von freien 
Männern errichtet war, von Männern, die wußten, was sie taten, 
stand da und beschämte die barbarische Zerstörungswut, die 
geglaubt hatte, Blut könne Geist auswischen, Gewalt einen edlen 
Herzschlag für alle Ewigkeit verstummen machen. Einst herrschte 
hier, wo tausend Trümmer übereinander lagen, bedachte 
Ordnung, und all die Schönheit war für das Schauspiel auf der 
hohen Bühne in der Sonne gerichtet und geschminkt. Davon 
strahlte sie übermenschlich, und das Volk, das zum Beten herkam, 
fühlte sich in ihrem Licht vergehn. Aber die Zuversicht des Alltags 
kehrte ihm zurück, wenn es zwischen den bunten überragenden 
Gebäuden die Karyatiden des Erechtheion erkannte, die 
»Mädchen«, wie sie einfach hießen, seine »Mädchen«, deren 
lächelnde Gestalten unbeirrt dem Himmelslicht standhielten... 

Die Schminke verblaßte und verschwand, auf dem heiligen Berg 
wurde gemordet, und die Geier nahmen von ihm Besitz. Kugeln 
und Explosionen zerstörten die Tempel, doch traten immer wieder 
aus dem Rauch einstürzender Gebäude, der sie verhüllte, aus dem 
Blutnebel, der sie unsichtbar machte, aus dem Dunkel der 
Vergessenheit die Spielgefährten der Pallas Athene, die 
»Mädchen«. Genauso, wie sie jetzt vor mir standen. 

Sie sagten nicht, daß der Kampf unnütz sei. Sie zeigten nur, daß 
sie ihn überdauerten... 

Und wenn sie morgen der Gewalt erlägen, oder wenn ich sie je 
vergäße, sie träten mir – doch, doch – an irgendeiner Straßenecke, 
in den Augen der Geliebten, träten mir in den harmonischen 
Stunden guter Arbeit doch entgegen... Denn auf dem langen Weg, 
der mich zu ihnen führte, hatten sie mir ja auch schon von weitem 
ihre Boten entgegengesandt. 
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Vor vielen Jahren sprach mich auf dem Boulevard St. Michel in 
Paris eine Dame an, die ich nicht erkannte. Das schien sie auch 
nicht erwartet zu haben, denn sie sagte mir gleich, wer sie sei. 

»Du hast dich verändert!« rief ich, leider nur zu deutlich 
enttäuscht. Sie nickte einige Mal und versuchte zu sprechen. Da 
nahm ich ihre Hand... 

Drei Schwestern waren sie, schlank, doch gedrungen, mit 
geraden Schultern, wie ihre Madonna und ihre Kirche sind. Sie 
waren die drei Schwestern von Paris. 

»Was ist aus euch geworden?« fragte ich leise. 

Sie antwortete nicht, wandte den Kopf zur Seite und drückte 
heftig meinen Arm. 

Sie waren die drei Grazien der Natürlichkeit. Allein durch ihre 
Gegenwart blieb das Lateinische Viertel eine Stätte hoher sittlicher 
und geistiger Kultur. Damals waren gerade die Fresken der 
Sorbonne dem Maler Puvis de Chavanne in Auftrag gegeben 
worden, und die Studenten wollten, daß ihnen dreien das 
Mittelfeld dieser Fresken gehöre. Über allen Philosophen und 
Dichtern sollten sie thronen, weil sie der fleischgewordene Traum 
aller waren: die Harmonie. Der Maler, der sie nicht kannte, wollte 
sich keine Modelle aufdrängen lassen. Doch fand eine 
Studentenversammlung statt, es wurde eine Adresse aufgesetzt, 
die, mit ihren Photographien, in die Zeitungen kam. Darauf lud der 
Maler sie freundlich ein. 

Sie gingen nicht hin. Sie waren verschwunden. Man erzählte, am 
selben Abend hätten sie, jede in einem Automobil, das Lateinische 
Viertel verlassen... Uns war, als sei ein ewiges Licht erloschen. Man 
verrohte hier zusehends. Gottlob mußte ich bald abreisen. Und 
jetzt nach sechs Jahren – 

»Du – so sprich doch – was ist aus euch geworden?« 
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Wir standen an der Rue Monsieur le Prince. 

Sie antwortete nicht, sondern lief aufschluchzend in die Straße 
und in das Haus, wo ich vor sechs Jahren gewohnt hatte. 

So arm war sie also... 

Es folgten endlose Regentage. 

Der Sommer war irgendwo liegengeblieben, in der Touraine, in 
den großen Wiesen, die sich zu seiner Begrüßung mit rotem 
Knabenkraut geschmückt hatten, und wo die herzbewegende 
Feierlichkeit der Abendglocken im endlos ermatteten Himmel ihn 
erdrückte. 

Manchmal hob er den Kopf und sah nach Norden. Dann blitzte 
es über Paris goldig auf, und gleich strahlte der Garten des 
Luxembourg, als habe er nur auf diesen Blick gewartet, um seine 
Schönheit herzugeben. Das silbergraue Parterre mit dem flachen 
Wasserbecken glühte wie ein Spiegel. Über dem großen weißen 
Kreis der Balustrade, die das Parterre umschließt, lag die blühende 
Krone des Rotdorns, dahinter versanken die lichten Massen der 
Kastanienbäume in einem feinen Dunst weißen Lichts, dem 
wunderbar klar graue Dächer entstiegen, entfernt im blauen 
Himmel. 

An solchen Tagen sah ich zuweilen die Damen von weitem an 
der Seite eines Studenten oder eines aufmerksamen Fremden. Der 
erste von uns, der des andern ansichtig wurde, bog in den 
Schatten ein. Aber es war selten hell an diesen Tagen. Ich saß in 
einem möblierten Zimmer, in der Rue Gay‐Lussac, von wo ich auf 
den Garten des Luxembourg und den eingeregneten Eiffelturm 
sah, zwischen Zeitungen, Büchern und illustrierten Revuen, die wie 
einen leichten roten Rauch eine aufrührende Atmosphäre 
ausströmten. Der kleine Tisch voll unreinen Papiers war ein 
Schlachtfeld von Leidenschaften, ein Gewühl und Gehetze, scharf 
und klein, wie durch einen umgekehrten Fernstecher gesehen. 
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Gegen Abend hörte der Regen gewöhnlich auf. Der Himmel 
hinter dem Eiffelturm leuchtete gelb. Es gab da drüben in den 
graubraunen Wolken einen Backofen von gelber Glut, der seinen 
Schein fächerförmig über den Horizont breitete. Das Schieferdach 
des Luxembourg war von sanftestem Blau, jeder Baum tief und 
groß. 

Eine Zeitlang verbrachte ich die Hälfte der Nächte in der Gegend 
der großen Boulevards... Ich suchte, ohne es recht zu wissen, die 
schlanke Frau mit den hohen Schultern. Einmal traf ich sie in der 
Olympia , auf dem blauen Teppich mit den großen, gelben Blumen, 
wo kleine Tische mit blauen Glasplatten stehen, im Promenoir . 
Über dem Parterre lag eine hellgraue Rauchwolke, es waren viele 
Spiegel da, die Frauen wanderten. Sie trug ein enganliegendes 
schwarzes Kleid, das kaum verziert war und sich ihrem Körper 
anschmiegte, dazu einen großen, schwarzen Hut. Mir fiel ein, daß 
sie auch am Abend, wo sie mich angesprochen hatte, schwarz 
gekleidet war, und ich sah, ihre Blässe verlangte es. Ihr Profil war 
zart und hell. Sie hielt sich gut, schien gar nicht kokett, und selbst 
die diskrete Langeweile, die übrigens der Mattheit ihres Wesens 
entsprach, war durch einen Ausdruck von Güte und 
Freundschaftlichkeit so weit gemildert, daß sie für einen 
besonderen Reiz gelten konnte. Ihr Begleiter, ein kleiner 
Deutscher aus guter Familie, sympathisch, ernst, benahm sich, als 
ob sie seine Frau wäre; ein wenig abwesend, alles musternd, 
nachlässig zu ihr gehörig. Sie bemühte sich höflich um ihn. 

Am nächsten Abend sah ich sie mit ihrem kleinen Freund neben 
dem Springbrunnen der Folies‐Bergères , mitten unter anderen 
Frauen, die unförmig und aufgedunsen um das klare Wasser 
kreisten. Sie aber, die schön war unter der kristallenen Wolke, 
zeigte: sie war von anderem Geschlecht als die ... Als sie 
fortgegangen war, schien der Springbrunnen etwas von ihrer 
Schönheit, Schlankheit und Blässe bewahrt zu haben, wie eine 
Quelle, worin eine Nymphe untertaucht, noch lange ihr Bild behält. 
Vereinsamter Springbrunnen, dachte ich, der sich klar aus den 



 38

Ausdünstungen dieser Weiber und aus der Niedertracht dieser 
ihrer Bauchmusik erhebt! Du: Quellwasser, Berg, Wald, Meer 
plötzlich in der dicken Atmosphäre eines Bordells! O ihr Nymphen! 
Ihr Berggeister der kristallenen Lüfte, wie ist euer Atem rein! Ich 
spüre Sehnsucht in den Lungen ... Wenn sie sich auszögen, die hier 
Frauenhaftes feilbieten, und ihren Leib in den Staub des fallenden 
Wassers lehnten: welche Seele bestände die Prüfung?! Sie wären 
gerichtet durch die Schlechtigkeit ihres Leibes. Wären sie nicht wie 
blinde Scheiben? ... Und noch die reinsten glichen den alten 
venezianischen Spiegeln, die man in unbewohnten Schlössern 
findet. 

Ich horchte auf. Eine Stimme auf der Bühne sang ... Gleich 
schlug die rohe Musik sie tot. Ich dachte: 

Man sollte für seine Geliebte eine Folge von Harmonien 
erfinden, welche die reinste, mitklingende Luft für das Erklingen 
ihrer Stimme wäre, für ihr langes Verharren, ihr langsames 
Sterben. Harmonien – nicht für ihre ›Gesangstimme‹, nein, 
ursprüngliche Klänge, die Mutterwelt, aus der ihre Stimme 
entstand. Sie wiederfinden! ... und sie wie einen Wald um ihren 
Gesang errichten, und ein Frage‐ und Antwortspiel zwischen Wald 
und ihrer Stimme, ein Suchen, Sichsuchen, und, zum Schluß, der 
ungeheure Einklang, lang ausgehalten: der schönste Augenblick 
dieser Vereinigung von Landschaft und Seele ... Mythologie! 
Psyche lernt singen! 

Ich mochte dann nicht länger im Quartier wohnen bleiben. Die 
Examen hatten begonnen, jeden Abend fand ein Studentenumzug 
mit Lampions und Fahnen statt, immer unter demselben Gesang, 
immer mit demselben Abschluß: einer vollständigen Betrunkenheit 
in der Lorraine , im d'Harcourt , im Panthéon . Schließlich kam der 
14. Juli. Zur Erinnerung an die Einnahme der Bastille verwandelten 
die Pariser ihre Stadt in eine Kirmes. Die Boulevards hinauf stand 
eine Verkaufsbude neben der andern. Wer keine vier Latten hatte 
aufbringen können, um damit ein Zelt zu bauen, betrieb sein 
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Geschäft am Boden auf einem Taschentuch. Wo ein freier Platz 
war, drehte sich ein Karussell, an jeder Straßenecke wurde 
getanzt. Die Musikanten saßen auf trikolorenen Brettergerüsten, 
und Omnibusse, Wagen, Autos mußten warten, bis der Tanz zu 
Ende war. Dann gaben die Polizisten den Weg frei, um ihn wieder 
bei der ersten Lücke im Wagenzug zu sperren. Über die Straßen 
spannten sich zahllose Triumphbogen mit farbigen Glühbirnen. Es 
war märchenhaft. 

Ich zog mich nach dem Löwen von Belfort zurück in die Gegend 
der Closerie des Lilas . Das ist ein Restaurant und Kaffeehaus, worin 
selten mehr als zehn Menschen versammelt sind. Wenn ich es zu 
Hause nicht aushielt, konnte ich dahin gehen und arbeiten, ohne 
gestört zu werden. Die paar Gäste, die sich mit mir in das Café 
teilten, spielten Schach oder lernten Zeitungen auswendig. 

Eines Abends fand ich, noch ein wenig weiter nach Montrouge 
zu, ein Lokal, das ebenso leer war wie die Closerie ; aber auf dem 
Trottoir gegenüber standen viele Menschen und hörten der Musik 
zu, die hier weitabgewandte Konzerte gab. Fünf arme 
Konservatoristen hatten sich dem Wirt für die Abende vermietet. 
Sie machten Kammermusik. Die Zuhörer, Bewohner dieses 
Arbeiterviertels, verbrachten ihren Abend mit Frau und Kindern auf 
der Straße, standen schweigend, sehr still, und viele waren blaß 
vor Aufmerksamkeit. 

Hier verlebte ich Stunden, feierlich und heiter wie der letzte Akt 
eines Schauspiels, wo sich zum Schluß die Kulissen, mein Paris, 
auseinanderschöben und der Himmel offenstände. Hier war es 
auch, wo der Dichter Francis Jammes mir schwor, daß er den 
Tierhimmel gesehen habe. 

In seiner Heimat, so sagte er, sei ihm auf der Landstraße ein 
unansehnlicher Hase begegnet, und weil das Tier elend gewesen 
sei, habe er es geliebt. In der Folge seien sie Freunde geworden, 
wie selten zwei in diesem Leben voller Selbstsucht Freunde 
würden. Und es sei ein rührender Beweis mehr für die 
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verständnisvolle Dankbarkeit der Tiere, daß der Hase ihn, den 
Dichter, bei einem mystischen Sprung in den Himmel 
mitgenommen habe. Das hätte mich nicht sonderlich überrascht. 
Aber der Dichter fand im Tierhimmel einen Park, wo auch junge 
Mädchen waren, die man wegen ihrer tierhaften Anmut 
eingelassen hatte ... 

Davon träumte ich, während die Musikanten eine Sonate 
spielten, die sich bewegte wie ein Trupp glänzender Herren und 
Damen, den man im Zickzack einen Berg hinaufreiten sieht. 

Es war hell im Land, es gab viel Grün und Blau, einen Fluß im Tal, 
Wege überall, schiefe Ebenen von Baumgipfeln wie große Dächer, 
die sich an den Himmel lehnen, und keine Möglichkeit, an den Tod 
zu denken. Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte, wie ein 
Trupp zuversichtlicher Herren und lächelnder Damen, die im 
Zickzack einen Berg hinaufreiten und mit entzückten Augen um 
sich schauen. 

Ich dachte: Wie glücklich bin ich um dich, Ellen Parker! Also 
wurde deine Seele nicht ausschließlich einem traurigen Einsamen 
anvertraut, als du in einem florentinischen Frühling so sehr 
erblaßtest, daß zwischen einer weißen Verklärtheit und dir kein 
Unterschied mehr war, meine Freundin. 

Wie glücklich bin ich für dich, deren Röcke jungfräulich 
mitgingen, wenn du neben Paul Merkel, deinem Geliebten, 
schrittest ... 

deren Leib einen Erdgeruch ausatmete, wie von Heide und 
Thymian oder gemähten Wiesen oder einem jungen Wald, wenn es 
geregnet hat ... 

deren Hände und Schultern stark waren ... 

und deren Hüften, wenn sie sich in ihrer Bekleidung bogen, all 
das vergessen ließen: 
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die Rüschen so hell wie ein Fenstervorhang in einem verrufenen 
Haus, der bewegt wird, das Höhlenhafte, Düstere solcher Orte, in 
einer hellen Stadt mit breiten Straßen, Brücken und Plätzen, und 
den ganzen Jammer, den man als Jüngling litt. 

Entkleidungen wie das Umrühren einer dampfenden Suppe, der 
Unterkleider nach oben steigende Kaskaden, die plötzlich 
zurückgehen und verschwinden, wenn sie ihren Beruf erfüllt haben 
und die ›Wirklichkeit‹ beginnt, all das Kulissenhafte, bis auf die 
Spitzen an den weiten Hosen, die ganz perverse Entlarvung der 
Amazone – 

Wie bin ich glücklich für dich, Ellen Parker, daß du unter einem 
Baum liegst im Tierhimmel, sorglos wie eine Vierzehnjährige, die 
auf dem Lande aufgewachsen ist, und aufspringend mit schlanken 
Tieren spielst, und daß ein Windhund, der sich an dir aufgerichtet 
hat, deinem Körper die Schönheit seines gestreckten, leise 
zitternden Rückens hinzufügt! 

Und du, Lo, hast eine Zukunft, wie ich sie dir oft gewünscht 
habe. Du solltest, sagte ich dir, in einem Garten wohnen. Der 
Garten wäre sehr groß und von einer hohen Mauer umgeben; 
unmöglich auszureißen. Hinten im Garten, unter Obstbäumen, 
hättest du deine Hütte, mit ausgewähltem Stroh, daneben stünde 
ein Brunnen mit klarem Wasser. Ringsherum, an der Erde, an den 
hundert Spalieren, wüchse mehr, als du je essen könntest. Du 
trügest das dünne lila Kleid mit der lila Halskrause, das wir alle 
kennen, hohe gelbe Schuhe, gestopfte Strümpfe aus fil d'Ecosse 
und gelbe Bänder von billiger Seide. Du wärst scheu, faul und 
zufrieden. Wenn es regnete, käme ich und legte dir eine goldene 
Kette um die Fußknöchel, damit du nicht in den Regen läufst und 
dich erkältest! ... 

Ich hatte allerdings den Wunsch, am andern Ende des Gartens in 
einem Palast zu wohnen. Große Herren und üppige Damen, die 
Festungen anziehen, sollten bei mir verkehren ... Eigentlich sollten 
sie das nur des Kontrastes wegen. Nach dem Essen wollte ich sie in 
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den Garten führen und ihnen meine Gazelle zeigen. Sie ständen in 
einem dicken Kreis herum und glichen einem an die Luft gesetzten 
Trödlerladen, während du dich zehn Schritte vor ihnen an mich 
lehntest, etwas lilafarben Zartes, Schnellfüßiges mit hellen 
braunen Augen, das im großen Garten verschwände, wenn ich es 
nicht für die Augen meiner Gäste festhielte ... Die Damen wären 
von deinem scheuen Wesen entzückt und fänden deine Augen 
schön. 

Ich werde in keinem Palast wohnen. Ich werde nicht dort sein. 

Aber du wirst deinen Garten haben, Lo. 

Der Dichter hat ihn gesehen, im Tierhimmel, welcher der 
schönste aller Himmel ist, weil es dort außer euch keine Menschen 
gibt. 

Du wirst deinen Garten haben, Lo. Er liegt im »Park, wo auch 
junge Mädchen waren, die man wegen ihrer tierhaften Anmut 
eingelassen hatte«. 

Der Dichter hat ihn gesehen. 

Den Dichtern muß man glauben, Lo. Dichtern zu glauben 
schmeichelt. 

Wie gut ich mich erinnere! 

Sie spielten eine Sonate, die sich bewegte wie ein Trupp 
berittener Herren und Damen, die ihre Pferde zügeln müssen, weil 
die Tiere Stallgeruch gewittert haben und vor Ungeduld an den 
Zügeln reißen. Es kam ein ernsthafter Einzug durch ein dunkles 
Burgtor. Der Trupp verschwand. Eine Weile tönte noch der 
Kontrabaß, wie eine Säule ... 

Ihr holden Karyatiden! 

Ich bin ein armer ungläubiger Christ. Aber als Kind hatte ich 
meine Madonna, und alle unsere Mädchen hatten ihre Madonna, 
und die Madonna, glaubt mir, ist euch wohlgesinnt. Unsere jungen 
Mädchen wissen das genau, wenn sie sich zum Tanze schmücken 
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oder an den lauen Abenden, nach den Maiandachten, vor den 
Burschen auf und ab gehen. Sähet ihr sie im Halbdunkel sich 
bewegen und höret sie untereinander lachen, ihr würdet euere 
Schwestern gleich erkennen. Und unsere Madonna, das wage ich 
zu sagen, obwohl ich kein großer Mann bin wie Perikles, unsere 
Madonna habe ich ebenso geliebt wie Perikles euere Pallas 
Athene. Mit Herz und Sinn. 

Und deshalb träumte ich, während die Sonate in Montrouge 
verklang, und sprach im Traum: 

Meine Seele ist nicht zufrieden damit, daß diese Mädchen, die 
das Schönste sind, was an Menschen wächst, im vornehmsten der 
Himmel verschwinden. 

Die Kirche lehrt, daß es Wesen gibt, die ihrer unbefleckten 
Reinheit wegen von Gott in seiner großen Güte auserwählt sind, 
damit sie die anspruchsvolle Stümperhaftigkeit der übrigen 
Menschen auf sich laden. Die Vielheit unserer Gefühle löst sich in 
ihrer reinen Einfachheit und geht eine Verbindung ein, deren 
Produkt man Lapis coeli , den himmlischen Diamant, nennt. Er ist 
der Preis, um den die Sünden der Menschen zurückgekauft 
werden. 

Ich bin gewiß, meine Freundinnen, die ihr uns schon in diesem 
Leben durch euer Beispiel erbaut und von vielen albernen 
Gewohnheiten gereinigt habt, daß ihr unter denen seid, die Gott 
zur immerwährenden Erlösung der Menschheit bestimmt hat. 
Denn wen hätte er sonst für würdig und fähig befinden sollen, sich 
von allen Ekelhaftigkeiten der Menschen anstecken zu lassen, 
wenn nicht euch und eure Schwestern, deren Schönheit in jedem 
Teilchen ganz und also unangreifbar, weil unersetzbar, und 
insgesamt so einfach ist, daß keine Häßlichkeit, die ihr in eure Seele 
aufnehmt, euch verunstalten kann? ... 

Blauer, blauer Himmel Attikas! Schwalben, die aus dem 
Parthenon schießen und sich in der Bläue verlieren! Holde 
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Karyatiden über dem Trümmerfeld! Würdige Freundinnen von 
euch haben mich bis hierher geführt. Nun habe ich euch selbst 
gesehen. Ihr, die ihr das Urbild unserer Sehnsucht seid. Ihr, die ihr 
noch mit Pallas Athene gespielt habt an Frühlingsabenden wie 
diesem. Tretet einst, ich bitte euch, an das Bett, auf dem ich den 
Todeskampf leiden werde.  

A ï s s é  

Pondichéry an der Koromandelküste ist eine alte französische 
Provinzstadt, wie es sie in Frankreich selbst wohl kaum noch gibt. 
Sie liegt still und weiß mit großen Plätzen und winkligen Straßen, 
deren Namen die Schreibweise des vorigen Jahrhunderts 
beibehalten haben. Ich war an den Chefarzt des Hospitals 
empfohlen, und da wir nur zwei Tage bleiben sollten, beeilte ich 
mich, ihn aufzusuchen. 

Ich traf ihn vor einem Pavillon inmitten von Palmen und 
gezirkelten Rasenflächen, auf deren Grün die Tulpen wie kleine 
bunte Laternen brannten. Die Palmen standen so dicht zusammen, 
daß sie ihre harten Wedel in der Höhe vermischten, doch schienen 
sich diese in dem grellen Licht, das sie tausendfach durchlöcherte, 
zu verflüchtigen, man bekam Schwindel, wenn man lange 
hinaufsah, der ganze Palmenwald fuhr mit einem in den Himmel. 
Um so zuversichtlicher kam dann der Blick auf den Rasen zurück, 
wo die Tulpen der Sonne tapfer standhielten, die sie mit Haut und 
Haaren aufzufressen drohte. Sie glichen eigensinnigen Kindern, die 
sich nicht von der Stelle rühren. Über die roten Sandwege, 
zwischen den Bäumen, in den Büschen voll Glanz und Dunkel 
flitzten die Mungos, halb Eichhörnchen, halb Wiesel. Die Europäer 
züchten sie und lassen sie auf die Schlangen los, die der Hindu 
nicht von Menschenhand getötet haben will, weil sie wie alle Tiere 
wandernden Seelen zum schicksalsvollen Aufenthalt dienen. 

  

( 1 9 1 6 )
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Wir wechselten die üblichen Begrüßungsworte und schritten 
durch den Palmenwald einem überhellen, zitternden Stück 
Horizont entgegen. 

»Was ist das für ein magisches Licht, das sich dort hinter den 
Stämmen bewegt?« fragte ich und deutete auf die weiße Flamme. 

Mein Begleiter blickte auf: »Ja, nicht wahr? Ein magisches Licht! 
... Und es ist doch nur eine Hauswand, die Wand eines Pavillons. 
Allerdings eines Pavillons in Südindien. Unsere schöne, schöne 
Sonne! Fast alle Europäer hassen sie ... Ich bleibe einzig und allein 
ihretwegen hier ... Vor zwei Jahren war ich zum letztenmal in 
Europa ... Nie wieder! ... Schon im Mittelländischen Meer fühlte ich, 
wie der blaue Himmel über uns langsam hinwelkte, das Licht hing 
stumpf und schwer über einem kraftlos glitzernden Meer, das 
Fenster der Welt schien beschlagen. – Vierzehn Tage später 
landete ich in einem feuchtkalten Keller. Das war Europa. Jetzt 
bleibe ich hier bis zum Ende ...« 

Wir betraten den Pavillon, der vom Rauschen der elektrischen 
Fächer erfüllt war und wo die Kühle duftete. 

Der Arzt führte mich in ein großes Zimmer. Zwei Betten standen 
darin. Das eine war leer, in dem andern lag eine alte Hindufrau, das 
Gesicht tief in blauschwarzem Haar. Daneben saß ein Europäer, der 
sich bei unserem Eintritt erhob: eine magere, gebeugte Gestalt, 
unter Mittelgröße, jedoch auffallend breitschultrig, Haupthaar und 
Schnurrbart waren schlohweiß. 

Das fahle Gesicht beunruhigten kleine, wimmelnde Augen. Aber 
als ihr Blick sich auf mich legte, empfand ich etwas zugleich 
Beklemmendes und Beglückendes, eine gütige Schwermut, die 
traurig machte und doch selbst vollkommen leidlos schien. 
Vielleicht ist das der Ausdruck des tiefen Glücks, das ja ebenso 
vereinsamt wie der große Schmerz. 

Der Arzt machte uns miteinander bekannt. 
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»Herr Frémard ist ein hervorragender Beamter unserer Kolonie, 
der auf eine mehr als dreißigjährige Dienstzeit zurückblickt. Er 
leistet seiner erkrankten Frau Gesellschaft. Madame befindet sich 
auf dem Wege der Besserung.« Dann ließ er mich mit dem 
Franzosen allein. 

Während ich mich auf einen Stuhl setzte, den der Franzose mir 
reichte, wobei er in reizend liebenswürdiger Weise die 
Unterhaltung begann, sah die dunkle, verwitterte Frau in den 
weißen Kissen uns reglos zu. Sie hatte jene sanften Hinduaugen, 
die schönsten Augen der Welt, die mich auf meiner Reise durch 
Indien begleitet haben wie eine immer erneute Gnade, Schatten 
und Kühle gewordenes Feuer. Mit einem Blick, der mühelos durch 
alle Dinge hindurchging, ohne Stoß sich umsah wie ein beständiger 
Wind, uralt und eben geboren – ein Ausdruck Gottes, ein Wunder. 
Oh, ich erinnere mich ihrer, ich vergesse sie nie: die seligen Augen, 
die Ewigkeit seliger Augen, die aus den uralten Liebesgesängen 
Indiens blicken, wie sie uns noch immer auf allen Straßen dieses 
Landes hundert‐ und tausendmal begegnen, Schatten und Kühle 
gewordenes Feuer, schwarzer Diamant, den die indische Sonne 
flüssig erhält, große dunkle Tropfen Seele, die, ganz langsam, 
durch das blendende Licht fallen. Wie war das lederne, knochige 
Gesicht, fast schon ein Totenkopf, von der Schönheit der 
tiefliegenden, wie schon halb versunkenen Augen überschwemmt! 

»Ist Aïssé nicht schön?!« rief der Franzose. Die Frau verstand 
offenbar seine Sprache, denn sie verzog die harten Muskeln um 
ihren Mund zu einem Lächeln, einem Lächeln, das die zahnlosen 
Kiefer entblößte und zuckend über das ganze Gesicht kroch, 
dessen Häßlichkeit noch entstellend. Zugleich stieg aus ihren 
Augen eine Wolke schimmernden Dunkels: Glück! 

Da rückte der Franzose mit dem Stuhl näher und berührte mein 
Knie: 

»Darf ich Ihnen erzählen, wie ich Aïssé kennenlernte? Oh, es ist 
lange her, es war drüben in Frankreich, in Paris, unter der 
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Regentschaft des Herzogs von Bourbon, jedoch ich entsinne mich 
genau des Morgens in Saint‐Sulpice, wo mir bewußt wurde, 
welchen Schatz ich, der arme, kleine Chevalier d'Aydin, in Aïssé 
gefunden hatte. 

Ich hörte stehend die Messe an. Wenn das Rascheln eines 
Kleides an mein Ohr drang, dachte ich an das Böse, das sich da 
rührte. Ein Räuspern, ein Degenklirren gemahnte mich, daß ich von 
Raubtieren umgeben war, die ihre Beute musterten, und, den 
Sprung berechnend, lautlos heranschlichen. Alle lauerten unruhig 
hinter der zur Schau getragenen Würde. Ihre Gedanken, unter 
denen sich Kleider, Perücken, Stöcke und Degen unausgesetzt wie 
in einem Luftzug bewegten, verwandelten das Heiligtum in einen 
Ort der überlegten, sorgsam vorbereiteten und dann, plötzlich, mit 
Peitschenhieben losgelassenen Laster. Saint‐Sulpice war das Palais 
Royal am frühen Morgen ... Bald vergaß ich alle, die sich um mich 
rührten, bis auf eine, deren Stille anschwellend zu mir drang und 
mich einhüllte. Obwohl ich damals leider nicht mehr gläubig war, 
folgte ich doch der heiligen Handlung mit aufmerksamer Hingabe. 
Die sich steigernden Gebärden des Opfers reinigten auch mich, 
indem sie mit ihrer aus dem Dunkel der Geschlechter und meiner 
eigenen Kindheit wirkenden Kraft meine Sammlung vertieften. 
Alles, was vor der Welt den Herrn Chevalier d'Aydin ausmachte, fiel 
von mir ab, die tausend Nichtigkeiten, die sich in einem lautern 
Charakter festsetzen und an ihm zehren, starben, es blieb nur ein 
menschliches Herz, das an seine Güte glaubt. Als die Klingel rief 
und der Priester über der in die Knie gesunkenen Gemeinde die 
Hostie hob, empfand ich diesen Augenblick als den beglückenden 
Höhepunkt meines Zwiegesprächs mit dem Ewigen. 

Ich hatte zwei Jahre am Rande der tollen Kirche gelebt, in der 
die Teufel Menuett tanzten, daß den armen Engeln das Entsetzen 
durch die steinernen Glieder rann und die Frommen vor dem Altar 
nicht aus ihren Gebeten aufzublicken wagten. Aber die 
Versuchungen hatten mich in meinem Winkel aufgesucht, Frauen 
ergriffen meine Hände und wollten mich in das Gedränge ziehen, 
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wo die Wildheit der einen sich an der Berührung der andern 
entflammte, wo der Atem all dieser erhitzten Menschen, der Duft 
ihrer Blumen und Essenzen, die züngelnden, stachelnden 
Liebkosungen ihres Witzes und ihre tiefen Schreie eine 
Atmosphäre schufen, die wie eine glitzernde Glasglocke über 
ihnen stand. Die Stärke der Versuchung hielt mich zurück. Denn so 
sehr empfand ich die Gewalt des grenzenlosen Lustverlangens, 
daß ich meinte, ich müßte in wenigen Wochen tot oder als Krüppel 
zusammenbrechen, wenn ich dem grausamen Jagdruf meiner 
Sinne folgte. Wie andere mit unverletzlichem, weil demütigem 
Vertrauen an Gott glauben, so stellte ich all meinen Mut auf die 
Liebe. Meine Mutter war eine reine Frau, sinnlich, heiter und 
überlegsam, die ihren Mann liebte, nicht heute, gestern und 
morgen, sondern wahrhaft in Ewigkeit. Darum konnten 
Enttäuschungen, Schmerz und manchmal recht langer Gram 
kommen, sie bückte sich mit verhaltener Innigkeit unter dem 
Windstoß, der vorüberzog, ihr Mund blieb jung und ihre Liebe ein 
einziger Sommer. Sie konnte nicht rechten, weil sie an das 
Geschenk ihrer Liebe keine Bedingungen geknüpft hatte, und sie 
liebte auch nicht, um dafür belohnt zu werden. Sie liebte. Das war 
alles. Ich war ihr einziger Sohn. Und wenn sie mich auch nicht 
fromm erhalten konnte, so bewahrte sie mich doch stark und 
gerade. 

Als ich, zweiundzwanzigjährig, nach Paris kam, stellte ich mich, 
über meine Unscheinbarkeit erfreut, belustigt und die Menschen 
nehmend, wie sie waren, aller Kamerad, ohne Furcht vor Gefahr 
und Verrat, unter die einströmenden Gäste des Karnevals, sah 
alles, nahm manchmal teil und suchte gleichzeitig mit den Blicken, 
ob nicht vielleicht irgendwo eine Frau stände und ihren wissenden 
Blick ebenso schweifen ließe ... Sie saß vor dem jungen Herrn von 
Richelieu, der mit strahlendem Gesicht auf sie einredete! Ihre eine 
Hand hielt die andere fest umschlungen, und ihr Blick irrte 
hilfesuchend durch den Saal. Der Blick traf mich und verweilte; ich 
kam. Richelieu stellte mich vor. Ich verließ sie nicht an diesem 
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Abend. Wochen, Monate warb ich um ihre Liebe, bis sie mich eines 
Tages fortschickte ... Ich sollte sie vergessen ... Und reiste acht 
Monate ins Ausland, kam zurück. Sie gab sich mir. Ich bot ihr meine 
Hand an, sie schlug sie aus und ließ mich versprechen, niemand zu 
sagen, daß ich sie habe heiraten wollen. 

Alle Frauen von Paris zusammen hatten nicht so viel Liebeskraft, 
wie Aïssé in einer Stunde an ihren Geliebten hingab. Es war, als ob 
die Liebe der Welt in ihrem Herzen zusammenströmte. Sie war so 
voll Liebe, daß sie mich nur von weitem anzublicken brauchte: 
gleich fühlte ich in mir eine Quelle von Freude aufbrechen, die 
meinen ganzen Körper durchdrang und sogar verklärte, was um 
mich war. Ich ging in meinem eignen Schein. In Wahrheit trug ich 
nur einen Abglanz von Aïssé durch die Stadt. Sie aber leuchtete 
wirklich. 

Das alles wurde mir an jenem Morgen in Saint‐Sulpice klar. 

Der Priester segnete die vornehme Welt, die diskret lärmend 
aufbrach und sich mit herrischen Mienen aneinanderdrängte, 
während sie dem Ausgang zuströmte. Die Männer streiften die 
Frauen, es wurden heimliche Händedrücke und eindeutige Blicke 
gewechselt, ein beschnalltes Knie stieß flüchtig in einen Rock. Vor 
der Tür wurden die Wagen aufgerufen. 

Und wie seltsam: Auch für Aïssé wurde dieser Morgen 
entscheidend. Als sie mit ihrer Zofe in der Kirche allein war, 
schickte sie das Mädchen in die Sakristei und ließ den Priester 
bitten, ihr die Beichte abzunehmen. 

›Ehrwürdiger Vater‹, sagte sie, ›Sie wissen ja, ich war ein 
Heidenkind; als man mir von Christus erzählte, liebte ich ihn gleich 
wie meinen großen Bruder, und es fiel nicht schwer, mich zu 
bekehren. Im Gegenteil, mir war, als sei ich, seit ich lebte, durch 
einen dunklen Gang marschiert, immer geradeaus, bis in die 
Kapelle des Klosters, wo im Weihrauch die goldene Monstranz war 
und die weißen Schwestern sangen. Aber nun sterbe ich daran. Ich 
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spüre es, ich fürchte sogar, daß es schnell geht. Ich magere 
schrecklich ab. Ich verzehre mich. Herr von Ferriol hat mir einmal 
geschrieben, schlimmer als in einem Harem hätten es die Frauen in 
Paris auch nicht. Er hat vielleicht recht. Und die Frauen wollen es ja 
nicht anders. Aber ich kann nicht. Ich liebe, ehrwürdiger Vater, ich 
liebe mit ganzem Herzen, und, nein, ich kann meine Liebe nicht für 
Sünde halten. Aber das ist es nicht. Ich muß sterben, weil ich den 
Chevalier nicht heiraten kann ...‹ 

Der Priester wollte sie unterbrechen, aber Aïssé fuhr schnell 
fort: Ja, er will mich heiraten – ihn trifft keine Schuld. Sie müssen 
einsehen, daß ich ihn nicht heiraten darf. Er kann keine Sklavin 
heiraten, und ich bin eine Sklavin, eine böse, eifersüchtige Sklavin, 
die ihm nie verziehe, wenn er sie einmal nicht mehr liebte, und sich 
gleich auf der Stelle wegwürfe, um sich an ihm zu rächen. Wie sind 
sie jetzt schon hinter mir her! Oh, sie haben mich verhöhnt, als ich 
herkam, und gesagt, man sehe ah meinem Gang, daß ich eine 
Sklavin sei, ich stieße mit dem Fuß ein rohes Ei vor mir her, darum 
schliche ich so. Dann haben sie alle versucht, meinen Gang 
nachzuahmen. Ich bin ihnen nicht böse, viele haben mich 
gestreichelt – und im übrigen weiß ich sehr wohl, daß ich schöner 
bin als sie und daß sie neidisch sind, je älter sie werden. Und sie 
werden jeden Tag älter. Nein, ich bin ihnen nicht böse. Wer fände 
es nicht natürlich, daß sie einen Eindringling wie mich nicht gelten 
lassen wollen! Und wissen nicht alle, daß Herr von Ferriol mich auf 
dem Sklavenmarkt wie ein Tier gekauft hat, damit ich ihm nach 
seiner Rückkehr wie ein Tier diene? Sie hätten nur gewünscht, daß 
ich nicht auf ihn wartete. Denn sie leiden, wenn sie sehen, daß 
jemand nicht betrogen wird, und was mich betrifft, so schwanken 
sie zwischen Abscheu und Zufriedenheit. Sie verabscheuen mich, 
weil ich tugendhaft scheine, sind es aber zufrieden, weil meine 
Dummheit, wie sie sagen, mich unschädlich macht. Dem Chevalier 
geht es nicht besser. Sie haben ihn nicht für sich haben können, 
jetzt tun sie alles, um ihn aus ihrer Gesellschaft zu vertreiben. 
Zugleich freuen sie sich, daß er mich liebt. Denn er ist nicht reich, 
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ohne Protektion, und ich – mir gehört nicht einmal das Hemd an 
meinem Leib. Es ist fürchterlich, arm zu sein. Und darum bin ich 
schuld, ich allein. Aber ich liebe ihn, doch, ich liebe ihn, liebe ihn, 
liebe ihn! ... Was soll ich tun? Für sie bin und bleibe ich die Sklavin 
des Herrn von Ferriol. Sie wollen es nicht anders. Es darf nicht 
anders sein.‹ 

Sie warf den Kopf auf den Arm und stöhnte auf. Der Priester im 
Beichtstuhl hatte die Augen geschlossen und schwieg. Er kannte 
jede Falte in Aïssés Herzen und wußte, daß sie ohne einen Schatten 
von Hochmut, gut und geduldig war und wie still sie selbst 
Beleidigungen hinnahm. Daran konnte er die Größe ihres 
Schmerzes ermessen, wie sie, die er immer gefaßt gesehen hatte, 
nun verzweifelt vor ihm lag. Es gab nur ein Mittel, ihr zu helfen. Er 
sagte ihr: Christus kannte keine Sklaven, alle Menschen waren 
gleich vor ihm. ›Ist das ganz sicher?‹ schluchzte Aïssé. 

Nichts konnte gewisser sein. War nicht Christus selbst ein 
Sklave? Waren nicht fast alle seine ersten Anhänger, Apostel und 
Märtyrer, Sklaven? Arme, verachtete Sklaven? Hatte er nicht selbst 
gesagt: ›Es geht leichter ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein 
Reicher in den Himmel?‹ Sie war Christin. Alle Christen waren 
Brüder und Schwestern. Der König und seine Leibeignen waren 
Brüder. Wehe dem König, der es vergaß. ›Die Letzten werden die 
Ersten sein.‹ Am Jüngsten Gericht werden beim Ruf der Posaunen 
die mißbrauchten Throne zusammenbrechen und die Unwürdigen 
unter sich begraben, indes die Armen und Gerechten an Gottes 
Seite treten. Sie war keine Sklavin. Sie durfte nicht glauben, daß sie 
eine Sklavin sei, das war Sünde an Gottes Kreatur ... Sie liebte 
vielleicht zu maßlos, mehr, als man Menschen lieben sollte. Er, der 
Priester, konnte es nicht billigen. Es war einer der schlimmsten 
Fallstricke. 

Aïssé schüttelte heftig den Kopf. 
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Doch, das durfte sie nicht vergessen. Aber er hoffte, für 
Menschen wie sie habe Christus das Wort gesprochen: ›Ihnen wird 
verziehen werden, weil sie viel geliebt haben.‹ 

›Da bin ich so sicher‹, sagte Aïsse leise. ›Ich habe Christus nie 
vergessen. Ich kann nur seine unendliche Liebe besser begreifen, 
seitdem ich liebe, ich fühle ihn näher, ihn leibhaftig, mit seinen 
blutenden Liebeswunden und seinem grenzenlosen Liebesblick 
über Himmel und Erde. Wenn ich ihn mir früher vorstellte, war er 
immer fern ... Ehrwürdiger Vater, ich weiß erst, daß er lebt, 
seitdem ich liebe.‹ 

Der Priester antwortete fast ebenso leise: 

›Ja, ich glaube, daß ich Sie verstehe. Und ich will Ihnen 
beistehen mit meinem Gebet ... Aïssé, Sie sind keine Sklavin. Der 
Chevalier liebt nur Sie, er kann gewiß den Hof entbehren. Heiraten 
Sie ihn und verlassen Sie mit ihm Paris. Sie dürfen nicht seine 
Geliebte sein.‹ 

Aïssé dachte lang nach. ›Unmöglich‹, flüsterte sie endlich mit 
zitternder Stimme. ›Denken Sie an den Prinzen von Conti, der seine 
Frau zuerst so liebte ... Sie waren kein Jahr verheiratet, da betrog 
er sie und kam nicht einmal mehr nach Hause, um zu essen und zu 
schlafen. Alle sagen, daß sie einander hassen. Ich ertrüge es nicht 
...‹ Wenn er sie entbehren sollte, zöge es ihn vielleicht doch wieder 
zu den Frauen seiner Gesellschaft. Aïsse fuhr in die Höhe und rief 
trotzig: ›Und dann, ich will nicht noch einmal gekauft werden, wie 
ich gekauft worden bin, nackt und bloß, ohne Eltern und Freunde! 
Er soll mich lieben, bis ich tot bin, und dann eine Dame heiraten, 
mit der er seinen Eltern unter die Augen treten darf.‹ Nach einer 
Weile fügte sie hinzu: ›Ehrwürdiger Vater, es dauert nicht mehr 
lange! Bitte, haben Sie Nachsicht mit mir, verstoßen Sie mich 
nicht.‹ 

Sie starrte in das Dunkel des Beichtstuhls mit angstgroßen 
Augen, die ihr Urteil erwarteten. 
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›Dann sagen Sie wenigstens und lassen Sie verbreiten, daß der 
Chevalier Ihnen seine Hand angeboten hat.‹ 

›Warum?‹ fragte Aïssé. 

›Damit Ihre Liebe nicht erniedrigt wird.‹ Er bat Aïssé, bald 
wiederzukommen, und entließ sie ohne Absolution ... 

Am Abend dieses selben Tages gab der Regent seinen Freunden 
ein Fest. Da saß Aïssé und war gezwungen, Frau von Berry, der 
Tochter des Regenten, die in fetter Röte neben ihr thronte, ihre 
Beobachtungen über das Hofleben mitzuteilen. Sie wandte das 
schmächtige Gesicht hin und her und konnte ihre Ungeduld nicht 
verbergen. 

›Madame, Sie verzeihen, aber Ihre Sitten werden mir wohl 
immer ein wenig fremd bleiben. Herr von Ferriol hat mich auf 
einem Sklavenmarkt aufgelesen, wo ich, elfjährig, zum Kauf 
angeboten wurde, und mich nach Paris in seine Familie und dann 
ins Kloster gebracht. Ich habe mir viel Mühe gegeben zu lernen. 
Trotzdem kann ich nicht lieben wie die hohen Damen, die mich mit 
ihrer Freundschaft beehren.‹ 

Die Herzogin von Berry warf den Fächer auseinander und sagte 
entschuldigend: ›Sie sind ja auch noch fast unverdorben ... Herr 
von Ferriol wird sich freuen, Sie in solchem Zustand zu bekommen. 
Wie lange bleibt er denn noch in Konstantinopel?‹ 

Aïssé errötete: ›Madame, Sie tun Herrn von Ferriol unrecht. Herr 
von Ferriol ist für mich wie ein Vater.‹ 

›Hören Sie? Hören Sie?‹ rief die Herzogin und winkte mit dem 
Fächer. Der Regent blieb vor ihnen stehen: 

›Braune Diana mit den Honigschultern, sollten Sie endlich 
meiner Tochter gestanden haben, daß Sie mich nicht mehr 
verabscheuen?‹ Der Graf von Charolais aber, der wieder getrunken 
hatte, sammelte schnell einige Herren und stellte sich mit ihnen in 
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die nahe Fensternische, von wo sie Aïssés Mienenspiel beobachten 
konnten. 

›Auf gepaßt‹, flüsterte er. ›Ich habe zweihundert Dukaten gegen 
ihre Unschuld gewettet! Wenn ich euch sage, daß Richelieu 
Bresche gelegt hat ...‹ 

Aïssé sah, wie alle Gäste des Regenten einen Kreis um sie 
schlössen, und sie bemerkte auch den lüsternen Stolz, mit dem 
Frau von Ferriol, die sie, mit Spott, ihre Stiefmutter nannten, jetzt 
durch die wispernden Gruppen auf sie zuschritt. Das war die ganze 
Belagerungsarmee, die der Regent geworben hatte und mit 
Versprechen von Gold, Regimentern, Pfründen, Titeln und 
wiederum Geld und – Liebe in Atem hielt. Und dort aus der Tür trat 
der bildschöne Richelieu, lächelnd, wie immer. Sie schlug 
erschreckt die Augen nieder. 

›Beschämen Sie mich nicht. Wie könnte ich Sie verabscheuen, 
wo Sie gut zu mir sind.‹ 

›Indes, Sie lieben mich auch nicht, und es ist vielleicht eine 
schlechte, aber, ich versichere Sie, unüberwindliche Gewohnheit 
von mir, geliebt zu werden!‹ 

Aïssé hob lachend die Augen: 

›Ich gestand gerade der Frau Herzogin von Berry, daß ich nichts 
von dieser Liebe verstehe.‹ 

Hier aber fuhr Frau von Averne dazwischen, die Aïssé allzu 
kokett fand: 

›Nein, meine Liebe, Sie sind treu, und ich wünschte sehr, daß 
diese Tugend hier mehr verbreitet wäre.‹ 

›Nun?‹ flüsterte Charolais. ›Seht nur die beiden Weiber an! Wie?‹ 

›Treu? Herr von Richelieu, wenn Sie mein Freund sind, so führen 
Sie Frau von Averne an die frische Luft, sie könnte sich sonst von 
ihrem Temperament hinreißen lassen, mich noch einmal zu 
unterbrechen ... Treu? Sind Sie treu?‹ 
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›Wie könnte ich treu sein, da ich nicht liebe?‹ 

›Gar nicht? Auch nicht den Chevalier?‹ 

›Noch lange nicht, wie ich möchte.‹ 

Da eine Pause eintrat, während der der Regent mit seinen 
heißgespielten Blicken in den großen Augen vor ihm nach einem 
Fünkchen suchte, um es zu entflammen, hörte man die Herzogin 
von Berry gelangweilt ausrufen: 

›Wann wird denn endlich das Feuerwerk abgebrannt?‹ 

Der Regent nickte: 

›Die Zündschnur will nicht Feuer fangen ... Die Hoffnung erhält 
mich am Leben, Mademoiselle.‹ 

Er reichte seiner Tochter den Arm. – Vor Aïssé und Frau von 
Ferriol stand der Kardinal Dubois und schwärmte leise: 

›Madame, Sie sind heute schöner denn je, und glauben Sie mir, 
der Regent hat ebenso gute, wenn nicht bessere Augen als ich. 
Kennen Sie schon die Geschichte von der Stiftsdame, die sich in die 
Venus verwandelte? Herr Graf von Charolais, wenn Sie zuhören 
wollen, müssen Sie näher treten ... Ich bitte darum ... Eine 
Stiftsdame, wie gesagt. In der Garderobe des Regenten stand auf 
dem Postament eine Venus, die, weil irgendwie beschädigt, zur 
Reparatur weggebracht worden war. Unsere Stiftsdame schlich 
sich ins Zimmer, entkleidete sich, nahm den Platz der Göttin ein, 
und wie der Regent sich zur Ruhe begeben wollte ... Ich muß 
sagen, daß die Dame von Natur wunderbar geformt war. Jedoch es 
zeigte sich, daß sie kein Herz hatte. Der Regent mußte ihr 
bedeuten, daß er es nicht liebe, wenn Damen zwischen zwei 
Bettüchern von Geschäften reden, und schickte sie fort... Sie 
scheinen toll vor Liebe und wollen doch nur Geschäfte machen. Ein 
Herz fehlt, ein Herz, das zugleich Frankreichs Herz wäre. Denn im 
Grund ist er der edelste Charakter, ich kann sagen, der edelste von 
allen, die ich kenne.‹ 
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Er sah Aïsse fragend an. 

Sie lächelte. 

›Das begreife ich‹, sagte sie, erhob sich langsam, und dann 
streckte sie wie ein Mädchen mir, mir, der auf sie zueilte, die kleine 
runde Hand entgegen. Zugleich nahm Charolais den Arm des 
Kardinals: ›Kommen Sie, ich möchte den Kerl erst aufspießen, 
wenn der Regent sich zurückgezogen hat. Machen wir 
unterdessen ein Spiel.‹ 

›Seit vier Stunden bete ich zur himmlischen Jungfrau, daß sie 
dich schicken möge, um mich zu befreien. Jetzt bist du da.‹ 

  

Wir setzten uns nebeneinander an die Wand, den Saal vor uns, 
und nahmen eine Haltung ein, als ob wir plauderten. So sangen wir 
einander unsere Liebe zu. Wir hätten am liebsten geschwiegen, 
weil wir dann die Stimme am deutlichsten hörten. Aber wir wagten 
es nicht. Gleich hätte sich mit spöttischem Gesicht ein Kavalier 
eingefunden und behauptet, daß er die junge Dame unterhalten 
müsse. Wir hockten wie halb versteckt an den untersten Stäben 
eines großen Papageikäfigs, den von Zeit zu Zeit grelle Flüge 
durchbrausten. Sie störten die sich artig und listig drehenden 
Tierchen gewaltsam auf. Dann war alles ein bunter kreischender 
Wirbel, der den Käfig selber hochzuheben und fortzureißen schien. 
Aber plötzlich standen sie wieder in Reih und Glied, schüttelten 
zeremoniös die Flügel, verteilten sich gravitätisch zu vier und fünf 
auf den vielen Stäben und Ringen und taten feierlich und immer 
kokett, als hielten sie in verschiedenen Kommissionen eine 
wichtige Beratung ab. Am Boden kauerten Verletzte, andere 
schaukelten mit eingezogener Pfote auf den Ringen. Sie gaben 
sich die größte Mühe, wohlauf und keck zu erscheinen, und 
wußten die schmerzhaften Zuckungen ihrer Flügel so zu deuten, 
als ob sie sich gar nicht an die Ruhe gewöhnen könnten und am 
liebsten gleich wieder den Verstand verlören. Es kam vor, daß 
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einige mit dem Leben auch die Fassung einbüßten und 
rücksichtslos auf den Rücken fielen ... 

Als das Feuerwerk abgebrannt war, kam der Regent auf uns zu. 

›Chevalier‹, rief er, ›ich werde Sie an die Grenze schicken.‹ 

Aïssé, die er ansah, wurde weiß um die Augen. 

›Kind, wie können Sie mich für so grausam halten. Wenn er Sie 
heiratet, mache ich ihn zum Hauptmann in der Garde.‹ 

›Sie sind ein Volk von Wilden‹, erwiderte sie matt, und der 
Regent ging lachend davon. Die schöne Türkin durfte sich viel 
herausnehmen! Bald darauf entstand Lärm, Frau von Ferriol wand 
sich durch die nach dem Spielzimmer drängende Menge: 

›Im Spielzimmer schlagen sie einander. Der Graf von Charolais 
hat verloren ... Das nennt man ein intimes Fest. Wir wollen nach 
Hause – bevor es ihnen einfällt, sich über die Frauen 
herzumachen.‹ 

Im Spielzimmer sah ich, wie der Graf von Charolais seine 
Freunde von sich abschüttelte und mit geschwungenem Degen auf 
ein Kruzifix losstürmte, das über dem Kamin hing. 

›Nieder mit ihm!‹ brüllte er. ›Nieder mit ihm ...‹ 

In der Nacht bekam Aïssé ohne ersichtlichen Grund einen 
heftigen Fieberanfall. Der Arzt ließ sie zur Ader. Nun verfiel sie in 
einen Zustand vollkommener Erschöpfung, der lange anhielt. Als 
sie so weit hergestellt war, daß sie das Bett verlassen konnte, bat 
sie mich, sie fortzunehmen und sie in der Nähe von Paris zu 
verstecken, so daß es mir möglich wäre, meinen Dienst in den 
Gemächern der Regentin zu versehen und dennoch alle freien 
Stunden und die Nächte bei ihr zu verbringen. Ich war glückselig. 
Ich brachte sie in das Haus eines Pächters, der uns ein großes 
Dachzimmer abließ, von wo wir aus drei Fenstern über hohe 
Wiesen blickten, die sich tief und gleichmäßig ausbreiteten, bis sie 
auf der einen Seite vor einem Walde haltmachten, auf der anderen 
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aber in den offenen Himmel strömten. Wir waren wie auf einer 
grünen Insel in einem grünen Meer. 

Aïssé hatte das Haus der Frau von Ferriol in einem einfachen 
Kleid verlassen. Sie tat es ab, löste ihre Haare und legte sich nackt 
ins Bett, und ich mußte alles, was sie besaß, bis auf die 
Haarspangen, Frau von Ferriol überbringen mit Aïssés Dank für die 
Wohltaten, die sie in ihrem Haus empfangen habe: Sie wolle leben 
und sterben, wie sie gewesen, als Herr von Ferriol sie gekauft 
habe. Auch bat sie Frau von Ferriol, sie in Schutz zu nehmen, wenn 
man zu schlecht von ihr spräche. 

In Aïssés Umarmungen verlor sie bald das Bewußtsein von ihrer 
Krankheit. Gab sie mir nicht so viel mehr als je zuvor? Zum 
erstenmal besaß ich sie ganz, ohne Rücksicht auf andere, nicht nur 
für Stunden, in den Zwischenakten der höfischen Komödie, 
sondern Tage und Nächte, wachend und im Schlaf. Ich nahm sie 
nicht mehr in jenem wilden, schwindelerregenden Anlauf, als 
müßten wir uns schnell aus einer Welt von Verstellung und 
Häßlichkeit in einen Abgrund stürzen, um in dessen Tiefe endlich 
zusammenzukommen und einander zu gehören. Immer war sie 
bereit für mich, die Zeiten des Tags und der Nacht wechselten auf 
ihrem Körper, Hell und Dunkel lag in ihren Händen, ihre Stimme 
hielt alles zusammen. 

Sie schien das Geheimnis des ewigen Lebens zu kennen. 

Sie war unerschöpflich. 

Ihre Arme hoben mich in den Himmel. Sie rief, den 
schwärmerischen Tod auf den Lippen, und hielt mich an sich, bis 
ich wie in Feuer und Schnee in ihr versank. Ihr Blick, die geringste 
Bewegung ihres Körpers brach strömende Kraft in mir auf, und 
wenn ich müde war, deckte sie mich mit einem Frühlingshimmel 
zu. Ein kühlender Wind wehte und trieb Schafwölkchen über den 
Himmel. Die Erde roch feucht und erquickend wie nach einem 
Regen. Weit fort am Waldrand sangen die Vögel. 
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Jetzt hingen der Hof und Paris wie eine traumhafte Erscheinung 
in der Luft, zitternd, ungewiß, ich sah den wir wohlbekannten 
Chevalier d'Aydin mit Verwunderung sich in diesem Bild bewegen, 
die Sinne versagten mir, dann erwachte ich in Aïssés Armen zur 
Wirklichkeit ... ›Seht nur das Gespenst!‹ riefen die Leute, wenn ich 
auf meinem Pferd durch die Straßen jagte. ›Der Chevalier ist blind 
und taub geworden‹, sagte man bei Hof. Ich tat meinen Dienst mit 
einer Art schlafwandlerischer Sicherheit, ohne mich einen 
Augenblick bei etwas aufzuhalten, was nicht zu der Funktion 
gehörte, die ich, wie mir schien, seit undenklichen Zeiten ausübte. 
Wie ich mich so gehen und sprechen, lächeln, den Nacken beugen 
fühlte, empfand ich mich selbst immer mehr als ein Gespenst. 

Im selben Maße wuchs die Macht meiner Vereinigung mit der 
Geliebten. Es war ein Strudel, der alles anzog. Eltern, Kindheit, die 
kleinen und großen Ereignisse meines Lebens, Hoffnungen und 
Begierden, alles drängte hier zusammen und hatte nur noch Leben 
in ihren Armen. Manchmal sah ich halbvergessene Menschen 
körperhaft herbeiwandern, ich hörte ganz nah den Klang von 
meines Vaters Stimme, der aus dem Fenster des Wohnzimmers 
nach mir rief, ferne Gegenden kamen geschwommen, wie Treibeis, 
mit Häusern, Äckern, Herden drauf. Alles, was ich kannte, machte 
sich vom Boden los, verließ die Welt des Scheins und kehrte in die 
Heimat zurück und nahm Platz in meinem und der Geliebten einem 
Herzen. 

O wunderbare, lebenslängliche Umarmung! Sie offenbarte mir 
die Güte der Verzweifelten. Wie alle jungen Männer hatte ich 
genossen, um zu genießen, der Zerstreuung wegen und weil 
andere ebenso taten und auch, um mich von einem Alp zu befreien 
– und die brennende Scham der Enttäuschung gekannt. Die ersten 
Frauen, die sich geben, sind ja selten die Geliebten. Ich sah sie 
wieder und erkannte allerhand Zeichen, die ich früher übersehen 
hatte, daß in ihrem Lachen, in ihrem Fieberdurst, in ihrer bald 
koketten, bald frechen Sachlichkeit, ihrer zerreißenden Neugierde 
alte Mädchenträume um Erfüllung schrien. Sie betranken sich an 
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der Liebe wie auch oft am Wein. Sie mußten hinaus ins 
Grenzenlose, kostete es, was es wollte. Versuchten immer wieder 
die Himmelfahrt, erwachten als Dirnen und begannen von neuem, 
die Männer verdarben sie, indem sie die Verführten an ihre Laster 
gewöhnten. Hatten nicht vier Edelleute die Marquise von Gracé, 
der Regent und der Graf von Charolais eine junge Witwe, Frau von 
Saint‐Sulpice, betrunken gemacht und die eine den Lakaien 
vorgeworfen, die andere unter grausamen Belustigungen fast 
getötet? Der Regent nicht versucht, Frau von Rochefoucault mit 
Hilfe seiner Tochter, die sie festhielt, gewaltsam zu verführen? Die 
Frauen wurden nachts in ihren Betten überfallen, ihre Gatten, ihre 
Geliebten verkauften sie, des Gewissens wegen oder um selbst 
ungehindert nach ihrer Laune zu leben. Sie konnten nicht anders 
als sich verachten, so sanken sie immer tiefer. Der Regent gab das 
Beispiel, da er eines Abends bei Tisch saß mit Frau von Parabère, 
dem Kardinal Dubois und dem Bankier Law. Gegen Ende der 
Mahlzeit brachte man ihm eine Verordnung, die seiner Unterschrift 
bedurfte. Er konnte nicht schreiben, weil er betrunken war, und 
reichte das Papier Frau von Parabère mit den Worten: 
›Unterschreibe, schlechtes Frauenzimmer.‹ Sie weigerte sich. Da 
hielt er es dem Kardinal hin: ›Unterschreibe, du Zuhälter‹, und als 
auch der ablehnte, wandte er sich an Law: ›Dieb, so unterschreibe 
du.‹ Law unterschrieb nicht. ›Ein schönes Königreich‹, seufzte der 
Regent, ›das eine Dirne, ein Zuhälter, ein Dieb und ein Trunkenbold 
regieren!‹ und unterschrieb. Aber selbst die Verdorbensten waren 
nicht ohne Leidenschaftlichkeit! Frau von Nesles und Frau von 
Polignac hatten sich im Bois von Boulogne duelliert, weil keine 
wollte, daß die andere Herrn von Richelieu beglückte. Und Frau 
von Nesles war durch einen Schuß in die Schulter verletzt worden. 
Das Verlangen verbiß sich rasend in sich selbst. Sie suchten alle die 
Liebe, aber mit der Selbstachtung und dem Glauben rissen sie auch 
die Wurzeln der Freude aus. Schließlich glichen sie alle mehr oder 
weniger dem Kardinal Dubois, der sich für die Nacht eine Dirne 
kommen ließ und zwischen Bett und Schreibtisch hin und her ging, 
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ohne seine Arbeit zu unterbrechen, und der jedem versicherte, daß 
die Liebe nichts sei als eine manchmal amüsante Gewohnheit ... 
Und verirrten sich nicht selbst die Gedanken dieses völlig 
ernüchterten Teufels zu anderen, lieblicheren Gestalten, während 
er seiner stumpfsinnigen Gewohnheit fröhnte? Auf seinem 
tierischen Mund – nun sah ich es! schwebte schon das Wort, das 
ihn befreien wollte, sein lüsterner Blick war bereit, vor der 
Wahrheit abzudanken ... Gleich ginge die schwelende Inbrunst in 
Flammen auf ... Ich nannte ihn Bruder. Wie sie in meine Liebe 
einzogen, waren sie schon halb erlöst – alle! Das Leben glühte auf, 
von einem überirdischen Strahl getroffen. Das Leben erfüllte 
seinen Sinn. Die Schmerzen hatten, litten ohne Haß, und die 
Glücklichen spendeten mit reichen Händen. Zwischen Geburt und 
Sterben stand das schwarze Kreuz des Todes wie der Zweig einer 
Waage. Ich lebte – wie das Leben selbst. 

Aïssé aber starb ewig den Liebestod. 

›Bin ich schon tot?‹ fragte sie manchmal, wenn wir, noch 
ineinander verschlungen, ruhten. Zwei Pflanzen waren wir, die, 
außer sich vor Freude, einander mit ihren Säften durchdrangen 
und voneinander zehrten. Die Mündung zweier Ströme. Ein 
Kandelaber mit vielen brennenden Kerzen. 

Aïssé öffnete nicht einmal die Augen, wenn ich sie verließ, und 
meine Rückkehr war, als hätte ich sie nie verlassen. Wir kannten 
weder Zwang noch Versagen. Wir waren die beiden Flügel eines 
Vogels, die einander mühelos überboten und sich 
zusammenschlössen. 

›0 Wollust‹, rief sie, ›gute Wollust!‹ 

Aïssé wußte nichts mehr von Paris, sie war im Kloster 
gestorben, als die Monstranz funkelte und die hellen Schwestern 
sangen. Der Geliebte hatte sich über sie gebeugt, sie auf seine 
Schulter gehoben und in den Himmel getragen. Nun küßte er sie 
unaufhörlich, und sie umarmte ihn ohne Ende. Wir brannten und 
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hatten wieder kühl. Millionen Wesen nahmen, von einem Blut 
durchströmt, an unserer Freude teil, eine unübersehbare, 
glückverstummte Schar, aus der manchmal, deutlich erkennbar, 
die Heiligen auftauchten. Aïssé erkannte sie nach den Bildern, die 
sie auf der Erde von ihnen gesehen hatte. Es war ein ewiges 
Kommen und Gehen wie auf einem großen Sklavenmarkt. Ein 
Sichsuchen, Sichfinden, ohne daß wir einander verloren. Zuweilen 
tauchte aus dem Goldlicht die dunklere Silhouette von 
Konstantinopel. Auf den Minaretten hoben sich ganz dünne Arme. 
Das waren die Männer, die zum Gebet riefen. Aber ihre Stimme 
hörte man nicht. 

Aïssés Gang war noch leiser, ihre Bewegungen noch demütiger 
geworden. Sie schwebte durchs Zimmer, bereitete das Essen, 
verweilte still und tat alles mit der Selbstverständlichkeit einer 
freien Magd. Sie kannte weder Scham noch Furcht. 

Eines Tages versuchte sie mühsam, sich aus meinem Arm zu 
erheben, und fiel zurück. Da sagte sie: 

›Du mußt meinen Beichtvater holen.‹ 

Der Priester kam und traute uns. Der Pächter und ein Knecht 
waren Zeugen. 

›Jetzt‹, rief Aïssé, ›kannst du tun, was dir beliebt, bis du stirbst. 
Dann werden wir Hochzeit halten im Himmel, denn du bist mein 
Gatte! Hörst du? Mein Gatte! Du gehörst Gott und mir allein.‹ 

In der Nacht begann der Todeskampf. Sie klammerte sich an 
mich und litt kniend in meinen Armen, die sie hielten. Dann strich 
sie mit beiden Händen langsam über meinen Körper und legte den 
Kopf auf meinen Leib. Ich hielt zwei Tage und zwei Nächte 
Totenwache. Aïssé lag nackt und einsam ohne eine Blume 
zwischen den Kerzen, sie schien mit den Haaren an das große 
weiße Bett festgebunden. Sie hüllten sie in das Laken und legten 
sie in den Sarg. 
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Am Grab war die männliche Gemeinde von Saint‐Sulpice 
versammelt. Der Regent ließ sich durch den Grafen von Charolais 
vertreten. Als der Priester die letzten Gebete sprechen wollte, 
vergaß er sie mit einemmal. Er starrte mit geröteten Augen 
abwechselnd ins Grab und in sein Buch. Endlich sagte er einfach: 

›Sie wird auferstehen!‹ 

Kurze Zeit darauf folgte ich meiner Geliebten. Als ich spät 
abends den gewohnten Weg zum Pächterhause ritt, scheute auf 
der Brücke bei Suresnes mein Pferd vor einem Wagen und sprang 
über das Geländer in die Seine. Ich ertrank ...« 

  

Der Franzose legte seine Hände auf meine Knie und sah mir 
lächelnd in die Augen. 

»Ich ertrank, aber bald darauf erwachte ich in einem fremden 
Land. Ich sah gleich, daß alle Frauen hier Aïssé glichen, und war 
nicht erstaunt, als ich sie selbst eines Abends wiederfand. Sie saß 
im großen blauen Salon unseres Gouverneurs, und ihre Augen 
suchten. Der Sohn des Gouverneurs hatte den Arm auf die Lehne 
ihres Stuhles gestützt und sprach gebeugten Hauptes auf sie ein. 
Unsere Blicke trafen einander und ließen nicht los. Ich trat hinzu 
und bat meinen Freund, mich vorzustellen. Aber ohne diese 
Förmlichkeit abzuwarten, streckte Aïssé mir ihre kleine runde Hand 
entgegen ... Und nun werden wir vielleicht bald wieder sterben, 
jedes für sich, und einander scheinbar verlieren, um des Glücks 
willen, einander wieder zu finden. So wandern wir durch die 
grenzenlose Welt, wir beiden ...« 

Sein Blick lag auf mir, ein Blick, den ich bei den Betern im 
Ganges, nie bei einem Europäer bemerkt hatte, der Blick, der 
hinübersieht , kampflos und weit offen, stark wie die Stille des 
Mittags in Benares, ausgefüllt von der Sonne, in deren volle Glut 
sie dort mit demütig zurückgebeugtem Nacken hineinsehen. Ein 
Märtyrerblick, neben dem die Frauen, die ihr nasses Gesicht 
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gleichfalls in die Sonne heben, sanft und mütterlich verblassen. Ich 
hörte die Ventilatoren im Hause rauschen, und vor der offenen 
Verandatür, die ein Moskitonetz verhing, balgten sich kreischend 
zwei Papageien. Die alte Frau hielt die Augen geschlossen. Sie 
schien zu schlafen.  

T r i m p o p p  u n d  M a n a s s e  

I 

Diese Geschichte, die mit dem rebellischen Tod zweier 
deutscher Fremdenlegionäre am Fuße des Atlas ihr Ende fand, 
begann damit, daß den Dr. Karl August Trimpopp die Lebensfreude 
ergriffen hatte. Wie ein langsam anschwellender Sturm war sie 
über ihn gekommen. Er hatte tagelang geschwankt, es hatte ihn 
dorthin geschlagen, hierher geworfen, er mußte gewaltige Arbeit 
am Steuer verrichten, um mit der gewohnten Pünktlichkeit bei 
seinen Logierwirten, der Familie Schwerin, in das Kaffeehaus und 
in sein Büro einzulaufen. 

Wieviel Glücksfälle auch! ... Gleich nach seinem Staatsexamen 
war er als chemischer Hilfsarbeiter in das Kaiserliche Patentamt 
eingetreten. Kaum hatte er sich von diesem freudigen Schreck 
erholt, da vermutete er, daß er liebte. Und jetzt – jetzt war er auch 
noch mitten im Winter von etwas Neuem, etwas ganz Neuem, 
nämlich vom Frühling, überrascht worden. Mitten im Winter! 

Wenn er zum Bahnhof Charlottenburg ging, mußte er immer 
wieder daran denken: wie dieser Platz im Frühling plötzlich 
beginnen werde, grünlich in einer grauen Luft zu schimmern. Er 
hatte es früher nie beachtet, aber jetzt wußte er, jetzt erinnerte er 
sich ..., strahlte dann eines Tages die Sonne hinein und glänzte der 
Himmel blau, blau, daß die hohen Häuser darunter ganz weiß 
erschienen, so war ein festliches Tor nach dem Süden weit 
aufgetan, Luft wehte ... berauschend kühl wie der frühe Morgen 
einer Sommerreise. Abends aber, nach Sonnenuntergang, 
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schwebten die Bahnsteige mit der Silhouette hängender Gärten im 
durchsichtigen Himmel, der die Farbe wechselte, als wäre er das 
duftige Spiegelbild großer, brennender Blumenbeete hinterm 
Horizont, die der Sonne nachwanderten. Die grünen und die roten 
Lichter der Signalmaste bohrten sich in das Leuchten des Himmels, 
einige standen ganz fern am Horizont wie am Rand eines Meeres 
... und hell erleuchtet fuhren Züge in die Feuer hinein, vor denen 
die Häuser und die Bäume, alle Straßen und die Gesichter der 
Menschen erblaßt waren, glitten in langen Leuchtketten aus jenen 
luftigen Gärten und brachten einen Duft mit, in den sich alle Frauen 
teilten, die droben auf einem der kahlen Bahnsteige in die Wagen 
stiegen. 

Ja – das: wie bedeutsam jede junge Frau wurde, wenn der 
Frühling kam ... Wie schön das war! Sie scheinen alle den Plagen 
und den gewöhnlichen Vergnügungen entrückt, sind alle in eine 
ursprüngliche Poesie gehüllt, der sanften Lüge des Frühlings 
hingegeben ... Und dann! die vielen Veilchensträuße in den 
Straßen, die Blumenstände, die wieder frisch und fröhlich über den 
Weg leuchten, die Blumenläden, die bis in ihre Tiefe, wo der 
Schatten eines hellgekleideten Mädchens sich regt, ganz voll Duft 
und Blüte sind, die vielen wandelnden Blumen in lichten Händen, 
an den Blusen, in Knopflöchern. Viele bleiben auf den Polstern der 
Stadtbahnwagen liegen, oder man sieht sie zu Boden fallen, sie 
werden zerdrückt ... Aber sie kommen wieder! Verschwenderisch 
nimmt man aus den Körben, die einem überall hingehalten 
werden! Wir sind überschüttet mit Blumen. Es ist wie ein leises 
Singen, nein, wie ein fernes Kastagnettenrascheln von Blumen in 
allem Gewühl, die Kleider der Frauen rauschen heller! 

Da sitzt man im Kaffeehaus. – Die Zeitungen? Wer kümmert sich 
um Zeitungen! Jedes Tischchen hat in einem Wasserglas sein 
Veilchenbukett. Das Wasser leuchtet so frisch wie Regenwasser 
oder ein Bach zwischen hellen Ufern, und richtig hört man plötzlich 
das Klingen der Bergwasser und sieht die Tage auf dem Land, wo 
die Regenlachen in den Dorfstraßen in seltener Reinheit den 
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Himmel spiegeln und alle Kinder draußen hinter den Hecken sind, 
um Veilchen zu suchen. Sie streuen ganze Büschel in den 
vorbeifließenden Bach, der die Blüten spielerisch hinausfährt in das 
von Feuchtigkeit schwimmende Land. Die schwarzen Bäume 
stehen mit so viel Zartheit, fast durchscheinend in der Luft. Die 
Felder glänzen, unübersehbar, mit tausend Wasserspiegeln auf 
dem tiefsten Grün, sie dunkeln und erhellen sich unterm Zug der 
Wolken. Die Luft trägt alle Laute weiter, als man sehen kann, sie ist 
ein einziger lichter Widerhall ... Ein jedes Kaffeehaustischchen hat 
in einem Wasserglas ein Veilchenbukett, das Klappern der Tassen 
klingt klar und hell. Zum ersten Male verspürte man Luft in diesem 
Spiegelkasten, Freiheit, Wohlbehagen, man atmet ... atmet 
Frühling ... Weite ... Die Menschen heben sich voneinander ab, es 
ist nicht mehr wie noch vor wenigen Tagen, als sie alle wie finstere 
Klumpen zusammenklebten und ein Einziges zu bilden schienen, 
das sich mit der melancholischen Plumpheit eines Ungeheuers 
bewegte, nein! Die Mädchen streichen ihre Bluse glatt mit einer 
schmeichlerischen Sachlichkeit. Die jungen Männer blicken so 
männlich wie sonst nie. Es gelingt ihnen ohne die geringste 
Anstrengung, sie wissen vielleicht nicht einmal, wie vorteilhaft sie 
aussehen. Fühlen wohl nur ein ›Es liegt etwas in der Luft ...!‹ Und 
ihre Haltung sagt: ›Herrlich!‹ In ihrem Gebaren zittert eine gewisse 
satte Nervosität, wie sie jungen Tieren eignet, die noch nichts von 
der Reflexion wissen und die Lust zu leben mit den von Gott 
geliebten Sprüngen und einem ursprünglichen Sich‐am‐Boden‐
Reiben und Lufteinschnuppern dartun. Jawohl, und so wollte Karl 
August Trimpopp auch sein, nein, so war er ...! 

Es gab ein sehr menschliches Lachen, das dasselbe ausdrückte. 
Trimpopp hörte es die Friedrichstraße entlang, in der Hochbahn, 
beim Einsteigen in die Elektrische, auf den Bahnsteigen. Es sind die 
schönsten Tage in Berlin, und der halbtot gearbeitete Mann genoß 
sie zum ersten Male, wenn auch drei Monate zu früh. Aber dafür 
sah er auch gleich die vielen Frühlinge so, die er als armer Student 
in Berlin verlebt hatte, nicht nur den, der kommen sollte – wie 



 67

wenn Staub und Asche sich von einem aufstrahlenden Bilde höben. 
Alle seine Frühlinge glänzten. Alle auf einmal. Die Welt war 
ausgefüllt von seinen Frühlingen. 

Wenn er auf dem Dach des Automobilbusses die Friedrichstraße 
hinuntersauste durch die von Pelzen und Kragen entblößte Menge, 
die unruhig in der großen Fröhlichkeit der Lichter kreiste, da 
meinte er, es müßte diese Straßen sprengen, in denen so viel 
lebendige Sehnsucht sich staute, Sehnsucht, die sich reckte und 
dehnte, je wärmer die Nächte wurden. 

Karl August Trimpopp hatte seine Frühlinge, er wollte sie 
behalten. Kein Geld der Erde konnte diesen Schatz aufwiegen. Er 
lachte hell auf. Sein Schatz lag sicherer als in den Stahltresoren 
gichtiger Bankiers, und wenn sich die zehn besten 
Geldschrankknacker Europas zusammengetan hätten, um ihn, Dr. 
Trimpopp, zu plündern! 

Immerhin, er mußte ihn verteidigen. 

Irgendwelche Gefahren drohten ihm wohl doch. Irgendwelche 
Gefahren ... drohten immer. Man mußte auf der Hut sein. Wie 
manches Gut, das mit Gewalt nicht hätte genommen werden 
können, war durch Leichtsinn verlorengegangen! Das lernte man 
sogar schon in der Schule ... Und er nahm sofort die Verteidigung 
auf, indem er nicht wie sonst vom Stadtbahnzug absprang und 
spornstreichs nach Hause eilte, sondern die Familie Schwerin mit 
dem Essen warten ließ und unterdessen auf dem Bahnsteig auf 
und ab spazierte. Dabei kehrte der Gedanke an Amalie Kleinschuh 
des öfteren wieder. Aber hauptsächlich erfreute Trimpopp sich am 
Anblick der Menschen, die immerfort kamen und gingen, eine 
unzählbare Menge. Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig 
hielten die Fernzüge. Dort gab es nur spärlich Reisende. Trimpopp 
musterte jeden einzelnen mit einer freundschaftlichen 
Bewunderung, von der er das Zugpersonal keineswegs ausschloß. 
Zumal den Führern der gewaltigen Lokomotiven hätte er gerne 
seine Verehrung mit einem kräftigen Handschlag ausgedrückt. 
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Sein Vater hatte bis zu seinem Tod nur Vorortzüge fahren 
dürfen. Leider! Trimpopp fand, die hohe, kräftige Gestalt des 
Seligen hätte eher zu diesen wilden Büffeln gepaßt als auf das 
zahmere Zugvieh des Vorortverkehrs. 

Dann fiel ihm ein, daß das Geschlecht der Trimpopp eine 
Generation übersprungen habe. Der Sohn des Berliner 
Lokomotivführers war zu Unrecht gleich Doktor der Chemie 
geworden. Es fehlte eine Generation, die Schnellzüge führte oder 
große Stationen leitete. 

Aber so ist es nun einmal in Deutschland! Er winkte lachend zu 
dem Fernzug hinüber, der sich gerade in Bewegung setzte. Wir 
haben ein Tempo, das sich sehen lassen kann, wir! Jawohl, schöne 
Ungarin...! 

Drüben in einem Wagen erster Klasse lehnte eine braune Frau 
aus dem Fenster und winkte. Ihr Lächeln schien ihm so sanft, wie 
er es noch an keiner Frau gesehen hatte, und tief. Um Stirn und 
Haare hatte sie einen grünen Schleier geschlungen, der im Luftzug 
flatterte, die kleinen weißen Hände machten Bewegungen, als ob 
sie zu ihm fliegen wollten. Augen dunkelten, ein breiter, roter 
Mund lachte. 

Trimpopp hatte die Hand, mit der er winkte, sinken lassen. 

Als er endlich kehrtmachte, um seine Verspätung durch größte 
Eile einzuholen, war sein erster Gedanke, wie er sich bei der Familie 
Schwerin entschuldigen sollte, und er errötete wie ein Schüler, der 
zu spät in die Klasse kommt; der zweite zauberte Amalie 
Kleinschuh an seine Seite. Er betrachtete sie, und obwohl er nicht 
sicher war, daß sie ihm gefiel, gestand er sich doch ein, daß er sie 
liebte und zur Frau begehrte. Übrigens mußte sie eine hübsche 
Mitgift haben. Sie war gebildet und eine hervorragende 
Tennisspielerin, sie spielte auch Klavier. Und der Alte! Der hatte 
einen Beruf, der nach nichts aussah. In Wirklichkeit handelte es 
sich aber um eine richtige Goldgrube, besser gesagt: um einen 
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Opferstock, in den der glückliche Pächter nur hineinzugreifen 
brauchte. Trimpopp wußte so viel, daß der alte Kleinschuh an 
jedem Glas eines Münchener Bieres, das in Berlin verkauft wurde, 
einige Pfennige verdiente, und er konnte sich sehr wohl eine 
Vorstellung davon machen, wieviel Bier täglich in Berlin abging. 
Wenn aber eine solche Sammelbüchse auch noch von einem Mann 
wie dem alten Kleinschuh verwaltet wurde, so mußte sie natürlich 
das Format eines ansehnlichen Kassenschranks erreichen. 

Trimpopp lauschte eine Weile zerstreut der Musik des 
Goldregens in seinem bewegten Gemüt, dann ließ er Amalie aus 
dem mystischen Springbrunnen von klingenden Dukaten 
hervortreten: eine Nymphe ... mit einem Tennisschläger, und ihm 
lächelnd ihre reizenden Händchen reichen ... Doch, sie gefiel ihm. 
Beim Stiftungsfest des Kegelklubs hatten Herr und Frau Schwerin, 
beide, erklärt, daß Amalie von allen jungen Mädchen am 
hübschesten gekleidet gewesen sei. »Schick, was schick heißt«, 
hatte der Oberpostassistent zusammenfassend geäußert. 

Trimpopp lächelte. 

»Schöne Ungarin!« sagte er leise vor sich hin ... 

Sie würden viel reisen ... 

An der Straßenecke stand der kleine Schwerin und sah den 
Doktor heransegeln. Er stürzte die vier Treppen hinauf und brach 
mit dem Ruf »Er kommt! Er kommt!« in die elterliche Wohnung. 

Der Doktor hatte ihn bemerkt. Langsam stieg er die Treppen. Im 
dritten Stock machte er halt. 

Er fand den Mut nicht, zehn Minuten zu spät zu kommen, er 
fand keine Rechtfertigung, die vor den Augen des 
Oberpostassistenten standgehalten hätte, und als er aufbegehrte: 
»Wie kann ich, ein Akademiker, mir von einem Subalternbeamten –
«, mußte er zugeben, daß er auch nichts fand, was ihm selbst als 
eine annehmbare Entschuldigung erschienen wäre. Schon 
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überlegte er, ob er nicht umkehren und im Wirtshaus essen sollte, 
da wurde er von oben angerufen: 

»Hallo! Herr Doktor! Kommen Sie noch immer nicht?« 

Frau Schwerin lehnte Doppelkinn und Busen über das 
Treppengeländer. 

»Pst!« machte Trimpopp. 

»Pst ...« 

Mit beschwörend gehobenem Finger schritt er an der Frau 
vorüber, und als die ganze Familie mit dem Dienstmädchen, das die 
dampfende Suppenschüssel hielt, ihn atemlos umringte, log er: 

»Ich beehre mich, den Herrschaften die Mitteilung zu machen, 
daß ich mich soeben verlobt habe ...« 

  

Mit der zweiten Morgenpost des folgenden Tages erhielt 
Fräulein Amalie Kleinschuh einen langen, heftigen Brief, der 
begann: 

»In dieser qualvollen Nacht, wo Sehnsucht ein ums andere Mal 
mich aus dem kärglichen Schlummer reißt, in dieser Nacht muß ich, 
rückhaltlos, mit dem Ernst meines ganzen Herzens ...« 

Sie faltete Trimpopps ganzes Herz auseinander, breitete es über 
den Tisch und glättete es sorgfältig. »Ein Stück fürs Museum«, 
sagte sie zu Mama. Sie hielt das Papier mit den Fingerspitzen in die 
Höhe und wandte es hin und her. Dann nahm sie es in beide Hände 
und hielt es prüfend von den Augen ab: 

»Energische Schrift!« 

Schließlich machte sie aus den verzweifelt glühenden 
Anrufungen Trimpopps einen Fächer, mit dem sie sich kleine 
Schläge Luft in die Ohren warf. 

Sie lehnte sich zurück, als ob sie Cercle hielte, und forderte 
Mama auf, ›sich über den Fall zu äußern‹. Mama schlug eine 
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jugendliche Lache an und erklärte, daß es ihr dringlicher scheine, in 
Erwartung von Vaters hungrigem Überfall die Küche zu 
mobilisieren. Sie hüpfte davon, aber nicht, ohne vor dem Spiegel 
im prachtvollen Sofa‐Umbau haltgemacht und sich einen 
Augenblick in den Anblick ihrer schlanken Gestalt mit den üppig 
gezeichneten Hüften versenkt zu haben – ein ihr geläufiger Genuß, 
den sie damit abschloß, daß sie sich über das gescheitelte 
Blondhaar strich und der hübschen Frau von vierzig Jahren 
übermütig zunickte: »Servus, Franzel, gefällst m'r heut!« 

Hier pflegte Amalie eine boshafte Bemerkung über Mamas 
Eitelkeit abzuschießen. Diesmal unterließ sie es nicht nur, sie rief 
der Mutter sogar ein überzeugtes »Famos« nach. Denn wo ein 
Trimpopp um sie warb, empfand sie tiefer als sonst ihre 
Zugehörigkeit zu einer edleren Menschenrasse. 

Sie war, weshalb sie sich selbst einen ›freien Menschen ‹ nannte, 
in der Oppositionslust eines reich gewordenen, aber noch immer 
um seine gesellschaftliche Stellung kämpfenden Bürgertums 
aufgewachsen, aufgeklärten Geistes in manchem, was sie 
verstand, hingezogen zu allem Neuen, auch wenn sie es weniger 
begriff, als es ihre immer wache Neugier reizte. Sie liebte das 
Training, das körperliche wie das geistige; an allem, was Sport war, 
hing sie mit wahrhaft religiösem Gefühl, sie machte einen Sport 
aus ihren täglichen Beschäftigungen. Obwohl sie, frühreif, in der 
Schule nichts als eine pedantische Folterkammer gesehen hatte, 
war sie aus der Abiturientenprüfung mit den besten Noten 
hervorgegangen, von den Tanzstunden, in die sie sich mit kleinen 
blonden Bürgermädchen hatte teilen müssen, wäre sie am liebsten 
fortgeblieben, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, wohin die 
Eltern sie führten, waren ihr ein Greuel. Aber sie brachte es fertig, 
daß man sie bald als die beste Tänzerin rühmte, und ihre 
gesellschaftlichen Fähigkeiten waren selbst in den kleinadeligen 
Beamtenhäusern Charlottenburgs anerkannt. Ein Prinz aus 
mediatisiertem Hause, der sie bei einem Vortragenden Rat im 
Reichsamt des Innern zu Tisch führte, hatte dem Gastgeber 
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vertraulich mitgeteilt, daß sie in ihrem Benehmen durchaus du 
grand monde sei. Für die des Französischen Unkundigen war die 
Anerkennung mit ›Tipp‐topp‹ verdeutscht und Tipp‐topp sodann 
der rühmliche Spitzname Amaliens geworden. 

Das Merkwürdigste an diesem für körperliche Kraft und 
Gewandtheit eingenommenen Mädchen war, daß sie eine schier 
aggressive Geringschätzung des Militärs zur Schau trug, und dies, 
obwohl ihr eigener Bruder Fritz Leib und Seele in den Rock des 
preußischen Königs gesteckt hatte und er die Schwester, wenn sie 
ihn bei seinem immer geräuschvollen Erscheinen in der Familie 
neckte, mit Strenge als ein ›verjudetes Girl‹ in die Schranken 
bewundernder Weiblichkeit zurückwies ... Der gute Junge 
vermißte die fraulichen Lorbeeren nirgends so sehr wie gerade bei 
Amalie, der er mit seinem ganzen, Frau Kleinschuh sagte: 
ritterlichen, Herzen anhing und die ihm nie Gelegenheit gab, sie 
gegen irgendwen oder irgendwas zu schützen. 

Seinen Kameraden ging es nicht besser. Im Regiment stand 
daher fest, daß Tipp‐topp ein entzückender Racker sei, den man 
mit List oder Gewalt aus der jerusalemischen Gefangenschaft 
befreien müsse. Amalie aber blieb bei ihrem ›Schönheitstyp‹, den 
sie nach jahrelanger Langeweile inmitten blonder Perückenstöcke 
auf den Tennisplätzen des Westens entdeckt hatte. 

Zugleich bekam sie blanke Augen, deren Munterkeit nicht mehr 
wie bisher durch die ewige Schüchternheit oder Tolpatschigkeit 
ihrer Partner gefährdet war, und begann zu flirten. Es braucht 
nicht erst gesagt zu werden, daß sie auch darin bald zur 
Meisterschaft gelangte. Denn zum ersten Male half man ihr bei 
ihrem Training, statt sich, wie im elterlichen Umkreis, dagegen zu 
verschwören. 

Im Vollbewußtsein ihrer eigentümlich selbständigen Stellung als 
Mensch und Weib fächelte sie sich mit Trimpopps Brief und redete 
in Gedanken dem kleinen schmächtigen Mann zu, dessen 
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ausgemergeltes Gesicht mit der energischen, pflichttreuen 
Stupsnase im rötlichen Backenbart wie in einem Hinterhalt lag. 

– Trimpoppchen, sieh, wir passen nicht zueinander. Nein, glaub 
mir, wir passen ganz und gar nicht zusammen, wenn wir auch ein 
paarmal miteinander getanzt haben. Hier liegt schon das erste 
Mißverständnis. Du meinst, die Tatsache, daß ich zu euren 
Veranstaltungen komme, bedeute auch meine Zugehörigkeit zu 
euch, und da irrst du. Bei euch raffe ich einen Armvoll Huldigungen 
zusammen, so einen richtigen großen Bauernstrauß, ohne die 
geringste Anstrengung. Ihr seid mir Liegestuhl, Kleinstadt und 
Erholungsheim, außerdem befestigt ihr die Hochachtung Mamas 
vor ihrer Tochter, ohne die es auf die Dauer auch nicht ginge ... So, 
das allein genügte schon, und, wenn du gescheit wärest, brauchte 
ich mich nicht auch noch mit deiner Person zu beschäftigen. Ich 
bitte dich, wie schaust du aus! Du schaust überhaupt nicht aus, von 
dir ist nichts zu sehen als für Augenblicke das Schwefelfeuer von 
zwei kleinen lila Augen. Wenn dich eines der kleinen blonden 
Tanzstundenmädchen ihrer Freundschaft gewürdigt hätte, so 
wüßtest du, daß ich ihnen – mit großem Erfolg – anvertraute, von 
den Augen des Doktor Trimpopp sei mindestens das eine aus Glas 
... mit elektrischer Zündung in der Pupille, und das andere hätte 
sich, eifersüchtig auf dessen schöne Amethystfarbe, so lange 
angestrengt, bis es genauso geworden wäre. Abendelang 
beschäftigte uns die Untersuchung, welches von den beiden 
Augen das echte sei, und wenn dich die Mädchen umdrängten und 
wilden Blicks in deinen Augen forschten, so hatte das leider nicht 
den Sinn, den du vielleicht glaubtest ... Ach Gott, wieviel wäre da 
noch zu bemerken; aber wozu dich kränken! Mir scheint, du bist 
sowieso kein Rahmschöpfer und Schlemmer im Leben. Schließlich 
– Amalie hatte das angemessene Argument gefunden, womit sich 
Trimpopp antworten ließ, ohne ihn zu beleidigen. Sie beugte sich 
über ein Blatt knallgelben Briefpapiers mit schmalem Goldrand und 
schrieb, ohne zu stocken: 
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»Lieber Herr Doktor! 

Thank you . Ich. denke nicht daran zu heiraten. Weder Sie noch 
einen andern. Und Sie denken auch nicht im Ernst daran, mich zu 
heiraten. Stellen Sie sich Tipptopp vor, wie sie unter Myrthenkranz 
und Schleier einem fremden Mann im Bratenrock zulächelt. Stellen 
Sie sich bitte vor, wie Sie ... genug! Tun Sie wie ich, wenden Sie sich 
lachend ab – und rauchen Sie eine von den hoffentlich recht guten 
Zigarren, die ich Ihnen in Anerkennung Ihrer tapferen und für mich 
so schmeichelhaften Haltung vor dem Feind beilege. 

In Freundschaft  
Ihre Amalie Kleinschuh.« 

  

Papa, der unterdessen eingetroffen war, mußte ihr gleich eine 
empfehlenswerte Zigarrenmarke nennen, er mußte sie ihr sogar 
aufschreiben. Amalie telephonierte nach einem Messengerboy, der 
die tröstenden Glimmhölzer besorgen und zugleich mit dem Brief 
dem unglücklichen Bräutigam ins Haus bringen sollte. 

Vater Kleinschuh, dem Mama in Amaliens geliebtem Tone 
spöttischer Überlegenheit Mitteilung von einer sensationellen 
Werbung um Amalie machte, blieb in seinen Gedanken versunken 
und schien der Angelegenheit keine Beachtung Zu schenken. Erst 
nach einer Weile, als die Frauen schon von anderem sprachen, 
knurrte er, seine Suppe schlürfend, daß es Zeit sei, das Kind unter 
eine ordentliche Haube zu bringen. Sie hätte es nicht nötig, 
Medizin zu studieren. Dabei hob er, aus wasserblauen Augen 
aufblickend, ein wenig den Kopf, tauchte aber gleich wieder unter, 
ohne eine Antwort abzuwarten. 

»Seebärchen war an der Oberfläche!« stellte Mama zärtlich fest, 
und damit war die Angelegenheit erledigt. 

Aber nach Tisch kam Fritz zu Besuch. 
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Kaum hatte er sich gesetzt, als er schon, fast heimtückisch, 
ausrief: 

»Ich bin am Bahnhof deinem Freund Manasse begegnet«, und 
als Amalie, strahlende Herausforderung in den Augen, ihn 
abwartend ansah, fügte er hinzu: 

» – der außerdem, wie ich dir bei der Gelegenheit mitteilen will, 
ein Schuft ist.« 

Es gab eine erregte Auseinandersetzung zwischen Bruder und 
Schwester. Amalie verließ das Zimmer, wobei sie mit viel Geschick, 
nicht zu leise, nicht zu stark, die Tür hinter sich zuwarf. Sie 
bevorzugte diese dramatischen Abgänge, die sie der Pflicht 
enthoben, über ihre Unternehmungen Rechenschaft abzulegen. In 
den Rauch ihres Zorns gehüllt, verschwand sie, und niemand 
wagte zu fragen, wohin sie ging. Voll besänftigter Tragik kam sie 
wieder, und auf die Frage nach ihrem Verbleib antwortete sie nur 
mit einem leidvoll ablehnenden Blick ins Leere, es gab aber 
niemand in der Familie, der ihren Schmerz nicht geachtet hätte. 

»Habt ihr sie glücklich vertrieben?« fragte Kleinschuh, den das 
plötzliche Schweigen zu stören schien. Er saß in einer Ecke und 
schrieb Briefe. Um einen Zusammenstoß zwischen ihm und dem 
aufgebrachten Fritz zu vermeiden und zugleich Amalie vor Fritz zu 
entschuldigen, beeilte sich Mama auszurufen: 

»Denk nur, Junge, es hat einer um die Hand deiner Schwester 
angehalten – das macht sie wohl auch ein wenig nervös ... Rate 
mal, wer ... Der Doktor Trimpopp!« 

Sie hatte auf einen Heiterkeitserfolg gerechnet. Statt dessen 
blieb Fritz, der im Zimmer auf und ab ging, plötzlich neben dem 
Vater stehen, tippte ihm leise auf die Schulter, worauf er nach 
einer Pause mit ernstem Gesicht sagte: »Ausgezeichnete Idee! 
Machen wir!« 

Kleinschuh blickte auf, zuckte die Achseln, dann rückte er 
entschlossen den Drehstuhl ins Zimmer: 
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»Also, was ist denn nun eigentlich los?« 

Fritz klärte ihn auf: »Trimpopp, Doktor, Chemiker, wenn ich 
nicht irre, Reserveonkel –« 

Und zu Mama gewandt, ungeduldig: 

»Du kannst darauf gefaßt sein, daß sie eines schönen Tages mit 
dem Bürger Manasse durchgeht ... Mama«, rief er mit 
Kommandostimme, als sie den Mund öffnete ... »Wir kennen den 
Jungen! ... Das geht jetzt schon seit Monaten. Sooft man ihr 
begegnet, immer ist sie in Begleitung dieses Manasse. Schon als 
Offizier kann ich das nicht länger mit ansehen.« 

»Puh! Puh!« machte der Alte mit dicken Backen, »beruhige dich 
schon. Ist wohl nicht so schlimm.« 

Doch, es war so schlimm, und Mama bekam Dinge zu hören, daß 
ihr die Ohren klangen. Der Alte nahm es weniger wörtlich, aber er 
ging doch so weit, daß er von Zeit zu Zeit seiner Frau 
bedeutungsvoll zunickte. Dies geschah jedesmal, wenn in Fritzens 
männlich ernsten Anklagen und Beweisführungen die seiner 
Ansicht nach entscheidende und auch wirklich vernünftige 
Behauptung wiederkehrte, daß Amalie – »das feurige Füllen, das 
nach allen Richtungen ausschlägt«, wie Fritz sagte – in das Gehege 
einer anständigen Ehe geleitet werden müsse. Im übrigen legte er 
dem Auftritt, der sich vor ihm abspielte, keine Bedeutung bei. Das 
Mädel, dachte er, ist nicht auf den Kopf gefallen. Sie wird schon 
tun, wie sich's gehört. Und das mit dem Manasse – im Grund 
zweifelte er daran, daß er überhaupt existierte, in solchen Farben 
malte ihn der Fritz, der von jeher in Übertreibungen planschte. 
Nach einiger Zeit überließ er den Sohn der Mutter und kehrte 
unauffällig zu seinen Briefen zurück. 

»Na, na, na«, brummte er begütigend, wenn sie hinter seinem 
Rücken gar zu heftig wurden... 
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Trimpopp aber hatte sich müde und krank gerungen, bis er 
endlich bei Morgengrauen eingeschlafen war. 

Er schlief bis in den Morgen, was er der Welterfahrung des 
Ehepaares Schwerin zu danken hatte, das übereingekommen war, 
den nicht beim Frühstückstisch erschienenen Doktor ruhig sich 
erholen zu lassen: Er werde jedenfalls, aufgeregt, wie er schon am 
Abend gewesen sei, eine schlechte Nacht gehabt haben. 
Außerdem wußte das Dienstmädchen zu berichten, sie habe 
gehört, wie der Doktor während der Nacht über den Gang 
geschlichen und die Treppen hinuntergegangen sei. Darüber war 
nun der Oberpostassistent doch einigermaßen erstaunt, bis er 
nach längerem Nachdenken den Zeigefinger auf die Stirn legte und 
ausrief: »Der Mann hat einen Brief zum Kasten gebracht!« 

Seine Gattin stimmte mit einem mütterlich warmen »Na also« 
bei, und dies bedeutete, daß Frau Schwerin entschlossen war, den 
Doktor vorläufig wie einen Kranken zu behandeln. Schwerin 
übernahm es, das Patentamt zu benachrichtigen. 

Um zehn Uhr bekam Trimpopp das Frühstück ans Bett gebracht. 
Das Mädchen mußte ihn anstoßen, damit er wach wurde. Den 
erschreckt auf die Uhr Starrenden beruhigte sie mit der Mitteilung, 
daß er krank sei und sich schonen müsse. Und die gnädige Frau 
lasse sagen, daß der gnädige Herr an das Büro telephoniert habe. 

Trimpopp fiel in die Kissen. »Danke, ich frühstücke nicht«, sagte 
er, sich zur Wand kehrend, »nehmen Sie nur wieder mit... Wenn 
der Briefträger kommt, wecken Sie mich!« 

Er wagte nicht aufzustehen. Er wollte liegenbleiben und weder 
essen noch trinken, bis die Antwort kam, und wenn es Tage und 
Wochen währte. Im Halbschlummer würgte er weiter im Kampf 
der verflossenen Nacht. Immer wurde er gedemütigt. Er erwachte 
zitternd oder starr vor Schreck. Er machte weite Bogen um die 
Bilder, die ihn quälten, versuchte im rasenden Lauf an ihnen, die 
auf ihn zukamen, vorbei und hinter sie zu kommen, in das 
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erlösende, freie Dunkel dahinter; aber während sie stracks auf ihn 
zueilten, wichen sie auch immer vor ihm zurück. Er träumte von 
seiner Häßlichkeit – von seiner Feigheit – von seiner bettelhaften 
Armut – seiner kriechenden, neidischen, aufflackernd hämischen 
Niedrigkeit. Alle kläglichen Eigenschaften traten ihm in maßlosen 
Verzerrungen und gigantischen Vergrößerungen entgegen, als sei 
dies das Jüngste Gericht, das er zwischen abgrundhohen Spiegeln 
der Ewigkeit an sich selbst vollzöge. Während er um Gnade und 
Barmherzigkeit schrie, sich mit wahnwitzigen Lügen verteidigte, 
vernichtete er gleichzeitig sich selbst, der da vor ihm winselte und 
sich wand und zu entkommen suchte. 

Unter den Schreckgespenstern war auch immer Schwerin, der 
höhnische Grimassen schnitt, und seine Frau, die Kinn und Busen 
vor Lachen schüttelte. 

Es war umsonst, daß er sich bis dicht an die großen, blanken 
Stiefel des Oberpostassistenten drückte. Der grinsende Kopf über 
ihm beugte sich vor, um ihn zu sehen, und das Weiberlachen 
verfolgte ihn bis in seinen Schlupfwinkel. 

Frau Schwerin wollte gerade nach dem Doktor sehen, da kam 
der Boy mit Paket und Brief. Beides brachte sie ihrem Kranken. Er 
sagte danke, ohne das Gesicht zu zeigen. Aber kaum hatte sich die 
Tür wieder geschlossen, als er aufsprang und hastig nach dem 
knallgelben Papier griff. Er roch daran. Es war nicht parfümiert. 
Enttäuscht hob er das Paket zur Nase. Er schwankte und mußte 
sich am Tisch festhalten. Langsam setzte er sich, zog das Paket bis 
an seine Brust, legte den Kopf in den Armen darüber und sog 
inbrünstig den Geruch der Zigarren ein. Er war gerettet! Sie liebte 
ihn und schickte ihm ein Geschenk, er sagte es laut vor sich hin: 
»Ein Angebinde.« 

Frau Schwerin, die vor der Tür lauschte, hörte plötzlich weinen. 
Sie bückte sich zum Schlüsselloch und sah einen hageren Rücken in 
einem durchgeschwitzten Hemd krampfhaft bewegt hin und her 
gehen. Aber sie wußte gleich, daß er vor Glück weinte. Ohne sich 
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aufzurichten, suchte sie und fand das Taschentuch im Rockfutter, 
sie hielt es bereit, während auch ihr Rücken schon sachte zu 
schaukeln begann. Er beruhigte sich gleich, als Trimpopp mit einem 
Ruck den Kopf zurückwarf, sich mit entschlossenem Gesicht erhob 
und zum Waschtisch ging. Er wollte – und Frau Schwerin begriff 
auch dies – den Brief angekleidet lesen, in tadellosem Zustand 
seiner Braut entgegentreten. Sie überschlug, daß die Toilette 
zwischen 15 und 20 Minuten dauern werde, die sie ihrem Gatten 
widmen konnte. Die Zigarrenkiste aber, das sah sie noch, machte 
Trimpopp gleich auf. 

Als sie nach dieser Zeit auf ihren Beobachtungsposten 
zurückkehrte, fiel ihr gleich ein zarter, durchdringender 
Zigarrenduft auf, so wohlriechend, daß sie einen Augenblick 
stehenblieb, um mit Behagen darin zu schnuppern. Dann wollte 
sie, wohlvorbereitet, den Weg zum Schlüsselloch fortsetzen. 

Statt dessen zitterten ihr plötzlich die Knie. Am Ende des 
Hausgangs, in Trimpopps Zimmer, hatte es aufgebrüllt, Möbel 
wurden umgeworfen. Scherben klirrten, und als sie die Tür aufriß, 
stand Trimpopp, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, zwischen 
gestürzten Stühlen und zertrümmertem Geschirr und trat wie ein 
wahnsinnig gewordener Lohformer auf der Zigarrenkiste und 
knallgelbem Papier herum, immer auf demselben Fleck, mit den 
geballten Fäusten durch die Luft nach seinen Füßen schlagend, als 
sollten sie die Gewalt des Trittes erhöhen, und dazu ein gepreßtes, 
gleichförmiges »Ha! Ha!« ausstoßend. 

In Wahrheit waren die Zigarrenkiste und ihr Inhalt nur noch eine 
unförmige Masse, und der Brief sah aus, als ob er aus dem 
Mülleimer geholt wäre. 

»Um Gottes willen, was ist?« sagte die Frau; sie sprach ganz leise 
vor Angst und Schwäche. Trimpopp trat mechanisch weiter. »Was 
ist?« wiederholte sie lauter. 
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Trimpopp hob den Kopf und hielt sofort ein. Er setzte, indes er 
verwirrt den Tisch aufrichtete und sich dann auch nach den 
Stühlen bückte, einige Male zum Sprechen an. Er brachte keinen 
Ton hervor. Endlich reckte er sich und schrie, gradaus, Frau 
Schwerin in Mund und Augen: 

»Was ist? Nichts ist! Es ist, daß ich Ruhe haben will in meinem 
Zimmer! Es ist, daß ich mir verbitte, hier als dummer Junge 
behandelt zu werden! Es ist, daß man in einem anständigen Haus 
anklopft, bevor man eintritt! Das ist! Verstanden?!« 

In der Tür, hinter der an den Boden genagelten Frau, erschien 
der Oberpostassistent. Er zuckte zurück, als Trimpopps Blick, ein 
elektrisches Flammenbündel, ihm einigemal blitzschnell um 
Gesicht und Schultern kreiste und dann auflodernd in die Augen 
schoß. Schnell packte er seine Frau am Arm und zog sie aus dem 
Zimmer. Er wolle, murmelte er, zur Waffe greifen. Das Mädchen 
sollte um die Ecke zur Polizei laufen, um Hilfe zu holen und die 
Sanitätswache zu alarmieren. 

»Die Tür«, sagte er mit erzwungen ruhiger Stimme, »muß 
abgeschlossen werden, bis die Polizei kommt.« Dabei streckte er 
die Hand nach dem Schlüssel aus, zog sie aber schnell zurück, als 
Trimpopp einen drohenden Schritt auf ihn zu tat. Konnte man sich 
mit einem Wahnsinnigen schlagen? Frau Schwerin, die im Gang 
stand, so wie ihr Gatte sie hingestellt hatte, wandte Trimpopp 
noch einmal ihr entsetztes Gesicht zu, über das jetzt große Tränen 
rannen ... Nein! Nein ... Nicht! ... 

Trimpopp fühlte seinen Körper wie unter einem lauen Regen 
dahinschmelzen, Er ließ das Kinn auf die Brust sinken, und sie 
hörten ihn flüstern: »Ich will ins Bett ... Rufen Sie einen Arzt ...« 

Da hatte sich Frau Schwerin auch schon gebückt und räumte 
auf. Sie holte einen Besen und fegte die Scherben zusammen. Als 
Trimpopp sich vergeblich mühte, die Schuhe auszuziehen, half sie 
ihm, und da sie nun einmal damit angefangen hatte, entkleidete sie 
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ihn vollends, legte ihn ins Bett und packte ihn in die Decken, als ob 
er ihr großer Sohn wäre. 

Nur sprechen konnte sie noch immer nicht. 

  

Tage stiegen aus der Nacht wie heller Rauch und sanken wie 
Asche. 

Mit Trimpopps Frühling war es vorbei. Er wußte zu gut, daß er 
fror, daß die Luft kalt und feucht war, daß die Restaurants übel 
rochen, daß die Stadtbahnwagen die Bezeichnung von rollenden 
Ställen verdienten, die niemals recht in Fahrt kamen und immer zu 
früh hielten. Er zitterte, wenn ein D‐Zug mit der schwebenden, 
gleitenden Bewegung eines Segelbootes vorbeifuhr. So deutlich 
träumte er von golddurch‐, glänzten Orangenbäumen auf den 
steinigen Terrassen der Riviera, von den Zypressen, die auf einem 
Reklamebild von Porto Fino hoch über dem tiefblauen Meer, 
dunkel im tiefblauen Himmel standen, von den wuchtenden 
Marmormassen des Domplatzes in Florenz. Er fuhr durch 
Schneewüsten, in einer Flora von Eis, an erstarrten Wasserstürzen 
vorbei über den Gotthard. Es war noch schöner, wenn ein 
Schneesturm heulte und der Zug nur mühsam vorwärts konnte. Er 
saß im Speisewagen und erklomm, einen unerhörten Jubel im 
Herzen, die höchste Spitze des Winters, den er hinter sich 
zurückließ. Dann senkte sich die Fahrt, die Vorgärten des Südens 
begannen. Dort waren alle Menschen fröhlich. Die Frauen hatten 
farbige, flatternde Schleier ums Haar geschlungen und winkten. 
Sonne war; Sonne, Sonne! Ruhm schwebte, eine blaue Wolke, 
durch die Luft. 

Nachmittags saß er im Kaffeehaus, das mit debattierenden 
Beamten des Patentamtes gefüllt war, über das Kursbuch gebeugt 
und studierte die Züge, die ihn nach Rom, nach Madrid, nach Afrika 
brächten. In seiner Manteltasche trug er den Baedeker von 
Ägypten, er besuchte die Reisebüros und zog Erkundigungen ein. 
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Alle Routen, die ins Mittelmeer führten, kannte er auswendig mit 
den Fahrzeiten. Er hatte sich ein Schiff ausgesucht, das vor acht 
Tagen abgegangen war, darauf reiste er. Jeden Abend ging er 
Unter den Linden und stellte im Schaufenster der Agentur seinen 
Aufenthalt fest. Dann, wenn rote Glühscheiben alle Gleise 
sperrten, war der Charlottenburger Bahnhof mit seinen leeren 
Hallen und tauben Lichtern in der einsamen Nacht das Symbol 
seiner Sehnsucht, die auch ›keine Ausfahrt‹ hatte und tragisch in 
die Leere der winterlichen Tage ragte. Er kam von der 
Mommsenstraße herüber, schlich den Bahndamm entlang – links 
drohten die steinernen Fratzen der Neubauten, die wie ein Aussatz 
an der Stadt klebten – passierte die ausgeräumte Markthalle des 
Holtzendorffer Tunnels und verschwand in dem traurigen Stadtteil 
am Amtsgericht, wo er zu wohnen verdammt war. 

2 

Fritz Kleinschuh war ein guter Junge. Er brachte Amalie einen 
Rosenstrauß und Konfekt, und wenn er sich auch nur korrekt 
verneigte und ein mannhaft kurzes Pardon herausstieß, so errötete 
er doch gleichzeitig bis unter den Offizierskragen, und Amalie 
konnte seinen Augen deutlich ansehen, wie er darauf wartete, 
schnell über die Backe gestreichelt und mit der zauberkräftigen, in 
ihren Kindertagen gewachsenen Zärtlichkeit eines ›kleinen 
tummen Jungen Fitz‹ ausgezeichnet zu werden. 

Wenn sie diesmal die Annäherung ablehnte, so geschah es, weil 
ihr der Kriegszustand zur glücklichen Beendigung der 
unternommenen Arbeit günstiger zu sein schien. Bei ihrem Vater 
hatte sie gegen das Versprechen, innerhalb der nächsten zwei 
Jahre zu heiraten, den Schwur eingetauscht, daß sie nie gegen 
ihren Willen heiraten müßte. Mama war eingeweiht und schließlich 
nach vielen schlaflosen Nächten und verweinten Tagen gewonnen 
worden. Aber es kam noch vor, daß sie in ihren wirren Gedanken 
irgendwo saß und, von Amalie umarmt und liebevoll getröstet, 
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weinend in die Klage ausbrach: »Aber ich bitte dich: Manasse! ... 
Manasse!« 

Zuvor kämpfte sie dagegen an mit der Überlegung, daß 
Kleinschuh auch nicht gerade vornehm klinge, mit der 
Vorurteilslosigkeit ihrer Zeitgenossen, nicht zuletzt mit dem Trost, 
den die Religion ihr nicht versagte. Alles versuchte sie. Aber der 
Gedanke, daß Amalie Frau Manasse heißen sollte, tauchte wie eine 
Windhose auf und ließ ihre festesten Vorsätze elend untergehen. 
»Lieber sterben«, stöhnte sie dann, »ja, mein Kind, lieber sterben.« 

»Er sieht ja gar nicht so aus«, sagte Amalie ungeduldig. 

»Aber er heißt doch so! Er heißt doch so, und da könnte er 
aussehen wie der heilige Johannes.« 

Amalie griff zu. 

»Nun, wer weiß: Vielleicht sieht er wirklich aus wie der heilige 
Johannes, der auch Manasse oder so ähnlich hieß.« 

Zuerst verstand Mama nicht, was gemeint war, und als sie 
verstanden hatte, sagte sie wehmütig: 

»Gott, das ist so lange her! Daran denkt kein Mensch mehr.« 

Immerhin, der Mutter glaubte Amalie sicher zu sein. Sie 
brauchte nur noch mit dem zu sprechen, den sie heiraten wollte 
und von dem sie vorerst nur wußte, daß er sie liebte. 

Die Gelegenheit bot sich, als ihr Freund sie eines Nachts auf der 
Heimfahrt vom Theater bestürmte, noch eine Stunde oder zwei 
mit ihm zu verbringen. Während er den Wagen halten ließ, fragte 
er: »Aber wo?«, und dann schlug er seine Wohnung vor. Sie 
zögerte, widersprach aber nicht, als er dem Führer seine Adresse 
zurief. 

An der Tür nahm er ihre Hand und führte sie die Treppe hinauf. 
Er schlich mit ihr durch plötzlich erhellte Gemächer, an deren 
Wänden gewirkte Teppiche aufgeregte Geschichten erzählten, die 
mit einem Schlag ins Dunkel zurückfielen. In einem kurzen Gang, 



 84

der finster blieb, mußte sie sich bücken, wobei schwere Vorhänge 
über sie hinwegstrichen. Er öffnete leise eine Tür, schloß sie wieder 
und legte Amalie irgendwohin auf Kissen, in die sie einsank, und sie 
ließ sich, zitternd und plötzlich wie gelähmt, wenn sie seine Hände 
fühlte, von ihm küssen, soviel er wollte. 

»Gib dich«, flüsterte er. Schnell zog sie ihn in ihre Arme zurück, 
und sie behielt ihn fest an sich und küßte ihn, sanft und still, auf 
Stirn, Augen und Wangen, bis er ruhig geworden war. 

»Darfst mich nicht mißverstehen, Arthur. Ich bin dein, und du 
kannst mit mir tun, was du willst ... Aber höre, ich finde, es wäre 
schade, hörst du? Wenn ich arm wäre oder aus irgendwelchen 
Gründen nicht deine Frau werden könnte, ja, ich wäre dein kleines 
Mädel, deine Geliebte, heimlich oder wie du es sonst haben 
möchtest! – Sag, willst du, daß wir uns verstecken? ... Nein, ich 
weiß. Dann wollen wir auch richtig Hochzeit machen. Weißt du, es 
muß herrlich sein, richtig Hochzeit zu machen, ich meine, mit dem 
Prinzen, den man sich gewünscht hat. Denk mal, wenn man nach 
dem Essen, während die andern noch lärmen und Trinksprüche 
halten, aufatmend losfährt ... Wie da der Lehrter Bahnhof 
aussehen muß! Und die Dienstmänner, die angelaufen kommen, 
und der Herr im Billettschalter, der das Geld wechselt! Und 
Hamburg! ... Kennst du Hamburg? Ich auch. Aber natürlich kennen 
wir es gar nicht, haben es nie gesehen ... ja, und dann schauen wir 
uns möglichst schnell nach unsern Kabinen um. Denn wir fahren 
doch nach Westindien, nicht wahr ...? Westindien? Paß mal auf: 
Habana, San Jouan, Jamaika, Colon, La Guayra, Barbados, 
Martinique, St. Thomas – Nun, was sagst du? Noch einmal, damit 
du klarer siehst.« Und sie wiederholte, als überließe sie sich einem 
Taumel: »Habana, San Jouan ...« 

Dabei richtete sie sich auf und begann, mit hastigen Griffen 
Haare und Kleider zu ordnen. 

»Arthur, wie wär's, wenn du mir erlaubtest, mich ein wenig bei 
dir umzusehn. Ist es hübsch hier?« 
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Aber Arthur hielt sie auf. »Pst! Nicht laut sprechen. Mein Vater 
schläft nebenan. 

Amalie tat entrüstet. »Na, weißt du, da hört sich alles auf!« 

Schon war sie weit von ihm fort, im Dunkel. »Licht, mein Freund, 
Licht. Aber schnell, sonst rufe ich um Hilfe.« 

Weiß und lächelnd tauchte sie aus der Finsternis und warf sich 
ihm um den Hals. Darauf legte sie seinen Arm in den ihren und ließ 
sich von ihm bedächtig an den Wänden entlangführen. Als der 
Rundgang beendet war und sie einander in einer maurisch 
aufgeputzten Ecke gegenübersaßen: 

»Wenn du Lust hast, sprechen wir jetzt von unserer Einrichtung. 
Da ich es bin, die dich heiratet, darfst du Vorschläge machen. 
Östliche Stile von vornherein abgelehnt. Bitte.« 

Statt dessen fragte er, ob sie eine Komödie mit ihm aufführe 
oder ob es Ernst sei. 

Sie zog ein langes Gesicht und hauchte mit niedergeschlagenen 
Augen: 

»So ernst.« 

Von ihrer guten Laune angesteckt verriet er ihr, daß er sie für 
leichtsinnig genug gehalten hätte, seine Geliebte zu werden, aber 
für viel zu gescheit, ihn zu heiraten. 

Sie rief mit albernem Erstaunen: 

»Arthur, wer hat dich so verdorben?« 

»Ruhig!« befahl er, »ich spüre, wie der Ernst des Lebens... Da! 
Da!...« 

Er legte prüfend die Hand aufs Herz und hob die Augen zur 
Decke. 

»So eine Art freundliche Paralyse, die in den Beinen beginnt und 
langsam höhersteigt... Übrigens irrst du, wenn du glaubst, daß 
man unter Menschen und Tieren einfach heiratet, wie und wann 
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man Lust hat. Es gibt Schwierigkeiten. Von mir rede ich nicht. Ich 
habe schon an der Mutterbrust getan, was ich wollte. Beginnen 
wir mit deiner Mama.« 

Amalie nickte: 

»Weiß schon. Manasse, Muttersöhnchen, Nichtstuer, Pascha in 
Juda und seinen Provinzen, vor allem: Manasse. Der Schwager des 
Renommierbürgerlichen bei der Garde... Sag mal, was hast du 
eigentlich mit dem Militär gehabt?« 

Ja, das war eine düstere Geschichte, und Arthur hatte offenbar 
keine Lust, auf Einzelheiten einzugehen. Er war als Einjähriger bei 
den Gardedragonern eingetreten und hatte bereits in der zweiten 
oder dritten Woche einen Zusammenstoß mit dem Hauptmann 
gehabt. Um dem Kriegsgericht zu entgehen, war er geflohen, 
hatte dann, um zurückkehren zu können, eine richtige 
Verschwörung angezettelt. Von einem Freund, dem Sohn des 
Großindustriellen Kreuzer, der ebenfalls bei der Garde gedient 
hatte, tatkräftig unterstützt, war es ihm mit manchmal recht 
zweifelhaften Mitteln gelungen, auf saubere Weise aus der 
Stammrolle gestrichen zu werden. Ohne seinen Freund wäre ihm 
das Kraftstück natürlich nie geglückt, aber sein Freund war ein 
Kerl. Bei einem Liebesmahl hatte der Kaiser ihm eine Rose 
geschenkt. So sah er aus. Ein Stück Mensch, von einer Vitalität und 
einem muskulösen Hochmut, um den die alten Raubritter, die 
Ahnen seiner bessern Kameraden, ihn beneidet hätten. Alle hatten 
ihren besonderen Grund, ihn zu schätzen, vom Wachtmeister 
seiner Schwadron bis zum Kommandierenden General. Er brauchte 
unsäglich viel Geld, nicht, weil er etwa dessen Wert unterschätzte, 
im Gegenteil: Er hieb, stach und schoß es hinaus, wie er zu einer 
andern Zeit die Widerstände mit körperlicher Gewalt gebrochen 
und die unbequeme Kreatur unter die Hufe seines Pferdes gerannt 
hätte. Was Amalie von Leichtsinn und Lebensfreude an ihm, 
Arthur, bemerkte, diese neckischen Skizzen waren bei dem andern 
monumental ausgeführt. 
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»Er spielt Tennis wie ein Trampeltier«, schloß Arthur, »aber ich 
wage nie, ihn ein paarmal hintereinander verlieren zu lassen, aus 
Angst, er könnte plötzlich in Wut geraten und mit geballten 
Fäusten über das Netz auf mich losspringen.« 

Es klopfte an, und Amalie, die sich erschrocken umdrehte, sah 
einen kleinen Herrn mit weißem Backenbart ins Zimmer treten und 
sich mit zwinkernden Augen vor ihr verbeugen. Seine hagere 
Gestalt war in einen gelbseidenen Schlafrock gewickelt, unter dem 
schwarze Pantinen in japanischer Art hervorsahen. 

Arthur lachte hell auf. 

»Ich habe sprechen hören« ..., sagte der Greis melodisch, und 
zugleich gab er durch einen leuchtenden Seitenblick zu verstehen, 
daß er die Wahl der Dame billige. Auch bog er den Kopf zurück und 
schmatzte, als ob er eine Auster schlürfte. Dann wollte er sich, das 
Schlemmergesicht in wohlgefällige Falten legend, umständlich in 
einen Sessel niederlassen. Aber er kam nicht soweit. 

Arthur klärte ihn über den Irrtum auf, den er so deutlich beging, 
und als er nun vernahm, daß die Dame, der er bei Nacht im Zimmer 
seines Sohnes vorgestellt wurde, Fräulein Amalie Kleinschuh sei 
und daß soeben, unter so auffallenden Umständen, eine Verlobung 
in seinem Hause stattgefunden habe, da verharrte er in einer 
kauernden Stellung zwischen Sitzen und Stehn und stammelte mit 
niedergeschlagenen Augen Entschuldigungen, die von Rührung 
und Scham abwechselnd rot und weiß gefärbt wurden. Doch 
plötzlich raffte er sich auf, und indem er Amalie die Hand 
hinstreckte, sagte er aufatmend: 

»Jetzt sind Sie auch über das Vorleben Arthurs unterrichtet: 
Entschuldigen Sie die Narrheit eines Vaters, der selbst die Laster 
seines Sohnes ohne Abscheu ansieht. Wir Juden –« 

»Natürlich«, klagte Arthur, »schon wieder die Juden.« 

Aber der Greis war zu froh, sich auf ein festes Ufer gerettet zu 
haben, als daß er sich auf dem angetretenen Siegeszug hätte 
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aufhalten lassen: er mußte sprechen, er konnte nicht zurück, und 
er hatte ein dankbares Thema gefunden. 

»Bitte«, rief er, als schwänge er den Degen, »dein Freund 
Kreuzer interessiert sich sehr für die Juden. Heute abend haben 
wir zwei geschlagene Stunden von nichts anderem gesprochen.« 

Amalie wollte beweisen, daß sie ihm Gefolgschaft leistete: 

»Kreuzer, ist das Arthurs Freund?« 

Das war Arthurs Freund, jawohl, aber der Freund nicht nur des 
jungen, sondern auch des alten Mannes. Sie spielten zusammen, 
manchmal ganze Nächte, und dazu tranken sie Kreuzers 
Lieblingswein, einen alten Burgunder, Nuits, der aus der Zeit 
stammte, wo Arthurs Mutter noch lebte. 

»Geh, Arthur, hol mal zwei Flaschen davon. Wir müssen die 
Verlobung feiern. Ich erzähle dem gnädigen Fräulein, was Kreuzer 
heute von den Juden gesagt hat.« 

Er verstand nicht, hatte Kreuzer gesagt, daß die Juden eine so 
geduldige Sippschaft seien: »Ich hatte ihm von unserer mühevollen 
Vergangenheit erzählt, zur Abwechslung, weil mir weder eine 
geschäftliche Anekdote noch ein jüdischer Witz einfiel, wie ich sie 
ihm sonst als Konfekt zum Wein auftische.« 

Wenn er Jude wäre, hatte Kreuzer versichert und dabei 
gewaltig die Fäuste geschüttelt, dann sänne er Tag und Nacht über 
nichts andres, als wie er Rache nehmen könnte, für sich und seine 
Vorfahren, und er war aufgeregt im Zimmer herumgegangen und 
hatte wahrhaftig nachgedacht, wie sich das unter den heutigen 
Verhältnissen bewerkstelligen ließe. »Da setzt man uns in den 
Schulen die alten Griechen und Römer vor, was sind denn die, 
verglichen mit den Juden!« 

Nu, hatte der Alte eingewandt, ob Kreuzer ihn vielleicht ebenso 
schön fände wie den Apoll von Belvedere? 
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Schön! Was war das, schön? Auf Kraft kam es an, auf die 
Lebenskraft, in Berlin genauso wie seinerzeit in Babylon, in der 
Börse wie im mexikanischen Urwald. Er zum Beispiel hatte es 
schon in Babylon nicht ausgehalten, geschweige denn als 
bekümmerter Offiziersaspirant in einem preußischen Regiment ... 
Kreuzer war ein Schreier ... aber lustig – und dabei: gediegen! 

Er rieb zum Zeichen der Anerkennung die Hände auf den Knien. 
»So«, sagte Amalie. 

Der Alte dachte nach, und mit einem verlegenen 
Augenaufschlag: 

»Arthur ist übrigens wirklich ein hübscher, gut gewachsener 
Junge.« Sie gestand, daß er ihr sogar besser gefiel als der Apoll von 
Belvedere. Aber da war der Nuits ! Welch ein Wein, wie? Und jetzt 
verspürte man Hunger ... Und man beschloß zu tafeln. 

Die Herren zogen sich zurück und kamen im Frack wieder. Die 
Dienerschaft wurde geweckt, und um drei Uhr gab es ein warmes 
Frühstück. Als Arthur Amalie nach Hause fuhr, dämmerte der Tag. 

Ihre Mutter empfing sie. 

Sie saß in Amaliens Schlafzimmer vor dem Toilettentisch und 
weinte. Die Kerzen in den silbernen Leuchtern zu seiten des 
Spiegels waren fast abgebrannt. Sie erhob sich, groß und schön in 
ihrem weißen Morgenrock, die langen blonden Haare auf Brust 
und Schultern, und hüllte Amalie ein: eine prächtige Henne, die 
glucksend ihr Küken unter die Fittiche nahm. 

»Ist es geschehn, sag, mein armes Kind, ist es geschehen?« 

Doch sie zitterte, und ihr Gesicht war totenblaß. Amalie nahm es 
in die Hände und sah es an, und sie bedeckte es mit langsamen 
Küssen. »Was soll geschehen sein, Mutti?« 

Da brach Frau Kleinschuh wieder in Tränen aus: »Hat dich der 
Jude verführt?« rief sie schluchzend und ließ sich auf das Bett 
fallen. 
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Amalie zögerte. 

»Welcher Jude?« fragte sie gedehnt, als griffe sie und hielte den 
Zorn zurück, der plötzlich in ihr war wie ein böses Tier. 

Die Mutter, die nun mit Sicherheit das Geständnis kommen 
fühlte, wurde still und krampfte sich zusammen, um den Schlag 
entgegenzunehmen. 

»Manasse«, flüsterte sie. 

Und Amalie log, aus Trotz und auch, um der Sache ein Ende zu 
machen. 

»Ja, ich habe mich ihm gegeben. Jetzt werdet ihr euch wohl 
darin schicken, daß ich ihn heirate.« 

Darauf zog sie sich wortlos zurück, unglücklich, daß sie nicht 
auch einmal besinnungslos weinen durfte. 

Frau Kleinschuh schickte sich. Nachdem sie noch eine Weile im 
Unglück verharrt hatte, erhob sie sich, raschelnd, weiß, mütterlich 
im Gedanken an das große Ereignis, die Hochzeit ihrer Tochter. Sie 
saß auf Amaliens Bett, streichelte ihre Hände und wiegte sie mit 
Trost und schönen Versprechungen ein wie eine Kranke, und 
Amalie mußte sich zusammennehmen, um nicht ihre Lüge zu 
vergessen und ihrem Herzen freien Lauf zu lassen. 

Um Mittag ließ sich Dr. Karl August Trimpopp melden. 

Amalie schickte Mama. 

Aber Trimpopp wünschte dringend, dem gnädigen Fräulein eine 
Mitteilung zu machen. 

Als er vor ihr stand, nahm er den Kneifer ab und sagte: 

»Wollen Sie bitte vergessen, daß ich Sie in einer Angelegenheit 
belästigt habe. Nicht wahr?« 

»Ich habe vergessen. Setzen Sie sich, Herr Doktor!« 
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Die Sache war die, daß Fritz Kleinschuh den Dr. Trimpopp 
aufgesucht hatte. 

Amalie unterbrach ihn: wohl mit dem Befehl, seine Schwester 
zu heiraten. 

Oh! Das gnädige Fräulein mißverstand ihn. Das war doch 
vergessen, nicht wahr? Es klang ja vielleicht lächerlich, aber er bat 
sie, bat sie ... flehentlich ... einen andern Ton – Denn wenn das 
andere auch vergessen war, so konnte sie doch aus seinem Besuch 
schließen, wieviel ihm an ihrem Wohlergehen gelegen sei. Er kam, 
um ihr zu helfen. Hätte er das Vergnügen gehabt, Herrn Manasse 
zu kennen, so wäre er zu Herrn Manasse gegangen. 

Amaliens Gesicht veränderte sich. Es trat eine Pause ein, und 
nun setzte Trimpopp seinen Kneifer wieder auf. 

Nämlich. Fritz hatte Dr. Trimpopp ganz einfach eröffnet, daß er 
entweder seine Schwester bewegen werde, ihn, den Doktor, zu 
heiraten, oder aber dessen Rivalen namens Manasse über den 
Haufen schießen werde. 

Aber die Eröffnung schien auf Amalie keinen Eindruck zu 
machen. 

Sie sagte nur: »Der Kindskopf.« 

Das war er, ja, wahrhaftig, das war er. Trimpopp bestätigte es. 
Ein Kind, das mit Tod und Leben spielte, als wären es harmlose 
Launen von ihm, die keinen andern etwas angingen ... Immerhin. 
Trimpopp hob den Kopf und sah ihr fest in die Augen: 

»Er ist imstand –« 

»Verzeihung«, sagte Amalie verwirrt. »Ich weiß nicht, wie ich 
Ihren Besuch auffassen soll. Was beabsichtigen Sie?« 

»Helfen, Ihnen helfen ...« 

Und nun lächelte das Ungeheuer. Es lächelte so gütig, daß 
Amalie diesen nahen Glanz nicht aushielt und mit einer plötzlichen 
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Bewegung, als wollte sie sich schnell sammeln, die Hände vor die 
Augen schlug. 

»Helfen? Wie wollen Sie mir helfen?« 

»Auf jede Weise. Wie Sie wollen.« 

Sie sah ihn unsicher an: »Sie lieben mich doch nicht mehr?« 

»Nein – das heißt: nicht so ...« 

»Gott sei Dank«, sagte sie. »Aber wie wollen Sie mir denn helfen, 
vorausgesetzt, daß ich Ihre Hilfe nötig hätte?« 

»Sie können über mich verfügen ... wie ... über eine 
Strohpuppe.« 

Ach so? Danke! 

Nein, wirklich: danke! Trimpopp blitzte sie aus fanatischen 
Augen an: »Ich weiß nicht, ob Sie mich richtig verstehen. Sie 
können mich heiraten – wie Sie wollen, solang Sie wollen ... Für 
mich gehören Sie Herrn Manasse.« 

Amalie hatte sich erhoben. 

»Herr Doktor«, sagte sie, »Sie können gehn.« 

Sie hörte selbst, und es tat ihr weh, wie gezwungen ihr Lachen 
klang. 

Aber als er sich, so feierlich unfrei wie immer, vor ihr verbeugte, 
fand sie ihn nicht mehr komisch. Er war ihr unheimlich. 

»Wie Sie meinen«, murmelte er. »Nur tun Sie mir unrecht.« 

In diesem Augenblick glaubte sie ihm. 

Sie erkannte seine ganze unwahrscheinliche Überlegenheit. 

Und wandte sich zornig ab. 
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Zur selben Zeit befand sich Arthur Manasse auf dem Weg nach 
Potsdam, bereit, alles zu ertragen, um Amaliens Bruder zu 
gewinnen. 

Er hatte ihr nichts von dem beabsichtigten Besuch gesagt und 
es sich in den Kopf gesetzt, allein eine Verständigung mit Fritz zu 
finden. So nahm er ihr eine schwere und unangenehme Aufgabe 
ab und bereitete ihr vielleicht eine schöne Überraschung. 

Nur! Wie sollte er zu ihm sprechen? 

Er kannte ihn einzig aus Amaliens Erzählungen, wo Fritz der 
reizendste Junge war; er litt, vielleicht heftiger als andere – Amalie 
sagte: bis zur Fallsucht – an zwei, drei Vorurteilen, die er für die 
Grundsteine der menschlichen Gesellschaft hielt. Sie liebte ihn 
sehr, und auch Arthur hatte, ohne ihn je gesehen zu haben, eine 
Zuneigung für ihn. 

Nichts war natürlicher. 

Aber wie ihn gewinnen – da er ihn unbedingt gewinnen wollte? 

Gut, er würde sich ihm vorstellen und nicht böse werden, wenn 
Fritz mit einem Nasenlaut »Manasse?« wiederholte oder sich mit 
einem verächtlichen Gesicht bewaffnete. Geduld wollte er haben, 
Geduld, solange die geringste Hoffnung blieb. Er wollte sogar 
versuchen, ihn zu rühren. Schließlich handelte es sich doch um eine 
menschliche Angelegenheit, um ein Schicksal zweier Menschen, 
von denen wenigstens der eine, Amalie, Fritz nicht gleichgültig sein 
konnte. Die aber liebte ihn, ja, das war über alle Maßen gewiß, sie 
liebte ihn und wollte ihn haben, gleichviel, wie er hieß und was er 
war. In dieser Gewißheit hingen wie in unerschütterlichen Angeln 
alle Betrachtungen, denen er Fritz durch Geduld, Rührung, List, 
durch alle Mittel, die sich als wirksam erwiesen, zugänglich machen 
wollte. Sie liebte ihn nicht, wie unerfahrene Mädchen gewöhnlich 
lieben. Dazu mußte auch Fritz sie für zu klug halten, und ihre 
Klugheit war so groß wie ihre Leidenschaftlichkeit, die ihr Bruder 
ebenfalls kennen mußte. Sie wollte ihn und täte alles, um ihn zu 
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bekommen, so oder so. Das mußte Fritz herausfühlen, denn sagen 
konnte er es ihm natürlich nicht. 

An der Tür von Fritzens Zimmer blieb er lange stehen und legte 
sich noch einmal zurecht, was er im unbestimmbaren Verlauf der 
Unterredung vorbringen konnte. Er erwog den Rückzug für den 
Fall, daß Fritz sich völlig abweisend verhielt: Auch der Rückzug 
durfte nicht so sein, daß ein für allemal die Brücke zwischen ihnen 
abgebrochen wäre. 

Also vor allem Geduld ... Geduld und Vorsicht. 

Ein Bursche nahm seine Karte, kam gleich wieder und führte ihn 
in das Zimmer, wo Fritz ihn aufrecht, in langem Offiziersrock, 
erwartete. Sie verbeugten sich leicht voreinander, dann lud Fritz 
Arthur zum Sitzen ein, wobei er sagte, daß der Besuch ihm sehr 
willkommen sei, weil er die längst gewünschte Gelegenheit zu 
einer Aussprache biete, die hoffentlich die einzige bleiben werde. 

Arthur erwiderte, daß ihm das sehr leid täte und daß er im 
Gegenteil gekommen sei, weil er sich für verpflichtet halte, nach 
seiner Verlobung mit Amalie, die gestern stattgefunden habe, ein 
mögliches Verhältnis zu ihrem Bruder anzubahnen. 

Fritz sah ihn einen Augenblick mit übertriebener Schärfe an, 
dann legte er die Hände in den Schoß und sagte halblaut: Da es 
schon so weit sei, könne er sich ja kurz fassen. Arthur werde seine 
Schwester nicht heiraten – er, Fritz, müsse es unter allen 
Umständen verhindern, selbst unter Lebensgefahr. 

Ob er fragen dürfe, warum, erwiderte Arthur, und ohne eine 
Antwort abzuwarten, fuhr er fort: der Grund, daß er Jude sei und 
ein Herr Manasse, scheine ihm jedenfalls nicht wert, unter 
erwachsenen Menschen, die keine Narren seien, diskutiert zu 
werden. 

Einen solchen Narren sehe er, Arthur, aber vor sich, sagte Fritz, 
und er müsse jedem klugen Mann abraten, sich mit einem Narren 
einzulassen. Damit halte er die Unterredung für beendet. 



 95

Fritz erhob sich und sah mit gemachter Gleichgültigkeit auf 
Arthur herunter, der, die Hände krampfhaft gefaltet, sitzen 
geblieben war. »Herr Leutnant«, sagte er, »bitte noch zwei 
Minuten«, und während sich Fritz achselzuckend niederließ, 
begann er, ihm alle Vorschläge zu unterbreiten, die er während der 
Fahrt hierher zusammengesucht hatte. 

Fürchtete Fritz, daß sein Schwager Manasse ihm die militärische 
Laufbahn verderbe? 

Weder Amalie noch er hingen sonderlich an Berlin, sie würden 
wegziehen ins Ausland, doppelt so weit, wie die Vorsicht geböte. 

Das wollte er leichten Herzens tun. 

Hielt er ihn für einen leichtsinnigen Kerl? 

Der alte Kleinschuh sollte Amaliens Mitgift behalten, er selbst 
wollte das Seine zum größten Teil auf Amalie übertragen, die sei 
nicht leichtsinnig, nicht wahr, nein, ihr und den Kindern – 

Hier schlug Fritz mit der Faust auf den Tisch und schrie so laut, 
daß Arthur flackernd in die Höhe fuhr: Amalie bekäme keine Kinder 
von ihm, eher knallte er sie und sich nieder, eher rottete er alle 
Manasse der Welt aus, eher – 

Sie standen einander gegenüber, als wollten sie im nächsten 
Augenblick losspringen, die Hände geballt, Auge in Auge, Fleisch in 
Fleisch. Dann öffnete Arthur die Hände mit einer gewaltsamen 
Bewegung. 

»Warum«, sagte er traurig. »Sagen Sie, warum?« 

Aber Fritz beugte sich vor und schrie verzerrt in das blasse, 
gefaßte Gesicht, als ob er es anspuckte: 

»Weil ich Sie hasse – Sie Jude!« Und als Arthurs Blick voll auf‐ 
und abschwellender Schwermut auf ihm ruhen blieb, knirschte er, 
von Scham über seine Roheit gepackt: »Muß ich es Ihnen denn ins 
Gesicht patschen?« 
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Arthur schüttelte den Kopf: 

»Ich bin ja stärker als Sie.« 

»Oh, was das anlangt ...« 

Auf dem Schreibtisch lag ein Säbel. Fritz sprang und griff 
danach. Arthur zögerte. Sollte er ihm den Säbel wegnehmen? 

»Ich gehe ja schon«, sagte er, »ich räume vor Ihnen das Feld.« 

Fritz möge sich bitte begnügen. 

Draußen hörte er, wie der andere »Feigling« hinter ihm 
herbrüllte. 

Feigling? ... 

Welchen Begriff sich der Hanswurst vom Mut machte. Und der 
Gedanke kam ihm: Wie feig sie doch sein mußten, da sie es nicht 
wagten, einfach über die so unmenschlich Verhaßten herzufallen 
und sie alle niederzumachen ... 

Er sah auf die Uhr und rief hastig ein Auto, das vorbeifuhr. Nun 
kauerte Amalie schon eine Viertelstunde auf dem Segelschlitten 
und wartete auf ihn, und der Wagen fuhr zwischen bereiften 
Kiefern, die in der Sonne schimmerten. »Amalie«, zitterte sein 
Herz, groß und dunkelfüßig ... An glitzernden Wiesen traten Villen 
mit roten Dächern aus blanker Himmelsbläue. Ganz hell und kühl 
war dieser Name: Amalie. Und strahlend wie die Welt, die sich da 
draußen um ihn drehte, um ihn, der zu ihr hinflog mit einem Klirren 
stählerner Flügel ... Die Züge der Stadtbahn schienen ein frisches 
Fell bekommen zu haben, so glatt und braun rollten sie in der 
klaren Luft, und die langen weißen Rauchwürmer waren von einer 
Sauberkeit, daß tausend Eisengel darauf hätten reiten können, 
ohne sich mit einem einzigen Rußfleck zu beschmutzen. Wo der 
Weg zum Wannsee abbog, stand Amalie im weißen Sweater und 
winkte dem Automobil entgegen. 

Da komme er also richtig nur eine halbe Stunde zu spät. Sie 
danke auch sehr, sie habe sich bereits darauf eingerichtet, bis zur 
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Dunkelheit zu warten, nur, um dann schnell mit ihm nach Hause zu 
fahren. 

Ja, er käme von ihrem Bruder. 

Na, und? 

Der habe ihn hinausgeworfen. 

So. 

Sie dachte nach. 

Ob sie einander auch sicher nichts angetan hätten? Ob der 
Junge mit den Beinen gestrampelt habe? Er strampele nämlich mit 
den Beinen, wenn er böse sei, nur, seitdem er lange Hosen trüge, 
sähe man es nicht so leicht. Nun? 

Dann werde er wohl gestrampelt haben... Sie sah unsicher an 
ihm hinauf. Ja... Da werde es einen schönen Krach absetzen zu 
Hause. 

Um Gottes willen! Daran hatte er noch gar nicht gedacht. 

Eben. Man könne behaupten, daß er sich eher ungeschickt 
angestellt habe. Er da. Der Große. 

Es sollte halt eine Überraschung werden. 

Keine Sorge. Das werde es auch. Sie seufzte: »Dabei möchte ich 
so gern richtig Hochzeit machen, statt sündhafterweise 
durchzubrennen...« 

Sie sausten auf dem Segelschlitten davon, dicht vor dem Wind. 

Das Eis des Wannsees war blendend weiß, und überall hobelten 
die Kufen glühende Späne, die in der Luft auseinandersprühten. 

Ein Schlitten wendete mit dem Wind und schlug krachend um. 
Es gab eine Ansammlung, sie sahen Leute winken und rufen, 
bogen aus, rasten lachend vorüber. 

Arthur hielt das Steuer, und sie preßte ihn mit ihren dünnen 
Armen an sich, er fühlte ihren Atem im Nacken. Plötzlich 
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schwemmte die untergehende Sonne Blutwellen über das Eis. 
Springbrunnen goldenen Blutes stiegen und fielen. Manchmal 
spritzte das Eis rot auf wie unter einem Dolchstoß. Langgedehnte 
Rufe zogen von einem Ufer zum andern. 

Als sie den Schlitten abgetakelt hatten, saßen sie und sahen 
einander wortlos an. Aber manchmal stockte ihnen der Atem, und 
sie griffen fest ihre Hände, und manchmal nickten sie einander zu. 

Schließlich: 

»Nun steh doch auf!« 

»Erst die Dame.« 

»Dein Papa und Tante... wie heißt sie doch gleich...« 

»Ida – langes ›i‹.« 

»Also,... ich meine... Dein Papa und Tante Ida erwarten uns zum 
Diner.« 

»So eil dich! Du mußt dich doch noch umziehen.« 

»Muß ich? Wenn aber Fritz schon den Generalmarsch geblasen 
hat?« 

»Schnell...«  

3 

Der Diener, der Amalie Hut und Mantel abnahm, behandelte sie 
gleich wie seinen besonderen Schützling. Er sagte nicht: »Ich freue 
mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«, aber er flaggte ein diskretes 
Lächeln, das die große Freude seines Herzens andeutete, ohne 
darum gleich vertraulich erscheinen zu wollen. Und dann wurde sie 
behutsam weitergegeben und glitt zwischen weichflügeligen 
Erzengeln des Wohlwollens von Hand zu Hand bis zur kleinen 
rundlichen Brillantensammlung, die eine alte Dame, Arthurs Tante, 
ihr entgegenstreckte. 

Es war ein reizendes Haus. 
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Alles glänzte in Verwandtenähnlichkeit, das tote und das 
lebende Inventar, Mensch und Tier. Die Diener glichen alle dem 
gnädigen Herrn, und der Mops hatte den angestrengten Zug um 
den Mund und die mürrische Behäbigkeit der gnädigen Frau. 
Amalie schien es, als ob sie die Frisur der Tante auf eben einer 
solchen Stirn schon einmal gesehen hätte. Aber wo? Vorn in der 
Garderobe, an der alten Kammerzofe, die sich schwatzhaft um sie 
bemüht hatte! 

Die Gobelins an den Wänden, die Möbel und gar die Stühle – ja, 
die stammten wohl aus verschiedenen Jahrhunderten, aber man 
mußte schon hinschauen, um das festzustellen, man mußte sich 
ihnen boshaft nähern, sie brutal voneinander trennen, und dann 
war es, als ob man eine Familie sprengte, erinnerungsgetränkte 
Bande des Gemüts mit Vernunftgründen zerrisse, mit plumpen 
Füßen in die Intimität eines herzstillen Zusammenlebens 
hineinträte. 

Sonst standen sie da, eng aneindergeduckt, und ließen die 
Gespräche rauschen. Manchmal tauschten sie verschlafene Blicke 
mit ihren Besitzern. Aber wenn jemand von der Familie sie in 
Anspruch nahm, wurden sie wach, ganz wach. Die Stühle zum 
Beispiel wirkten lebhaft mit. Sie beteiligten sich voll grimmigen 
Humors an der Unterhaltung. Da war ein Lutherstuhl, der lachte 
sich halb tot. Und ein Sessel, den Arthurs Vater selbstzufrieden 
ausfüllte, hielt den Bauch seines Opfers und markierte leise 
Schnarchtöne. 

Als der Diener meldete, daß die gnädige Frau bedient sei, ging 
ein Seufzer der Erleichterung durch das Mobiliar, und der Mops 
schritt mit den gravitätischen Schritten seiner Herrin zu ihrer 
Rechten in den Speisesaal. 

Bei Tisch erzählten die beiden Alten um die Wette, wovon die 
Bewohner des Tiergartenviertels am liebsten sprechen, von der 
Entwicklung Berlins und von ihren Glaubensgenossen, deren 
Tüchtigkeit sogar der Kaiser entdeckt habe. Von der Zeit, wo 
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dieses ihr Haus noch am Ende der Stadt stand und an ach! so stillen 
Sonntagen Landpartien nach Wilmersdorf unternommen wurden. 
Dort, wo jetzt die Kaiserallee war, hatte der alte Manasse sich in 
einen großen parkähnlichen Garten ein Landhaus hingebaut und 
durch den Kauf anliegender Äcker ein schönes Besitztum 
hergerichtet – für weniger Geld, als ein gutes Automobil koste. 
Und plötzlich, hatte Berlin angefangen zu wandern. Über Nacht 
war Leben in die grauen Stadtviertel gekommen, sie hatten sich 
aufgemacht und waren nach Westen marschiert. Der alte Manasse 
hatte den ersten Ansturm auszuhalten gehabt, sein Haus wurde 
umzingelt und bekam zwei Renaissancevillen als Wachtposten. 
Aber die steinerne Invasion ließ hier nur ein paar kleine Paläste 
zurück, die sich schon im Wachsen mit dem Rücken gegen die 
großen, ungeschlachten Nachläufer stemmten, die hinter ihnen, 
vor ihnen, kilometerweit, in unübersehbaren Reihen ihr 
jungfräuliches Quartier bezogen. Und jetzt war es schon lange her, 
daß er das Wilmersdorfer Besitztum verkauft hatte und daß aus 
seinen Kohlbeeten Vierstöcker aufgeschossen waren. 

»Ihr wißt nicht, was Berlin ist«, rief er, zu seinem Sohn gewandt. 
»Die alten Stadtteile kennt ihr nicht, und die neuen findet ihr 
langweilig. Ich kann stundenlang, bei Tag und bei Nacht, in den 
asphaltierten Straßen herumgehen und die neuen Häuser 
betrachten, die einander gar nicht so sehr gleichen, wie ihr glaubt. 
Ich sehe zu, wie weit sie gekommen sind, steige in den Neubauten 
die Treppen hinauf, die noch kein Geländer haben, wandere in den 
Zimmern, die der Bauschreiner mit einer Eile verputzt, als gelte es, 
eine Wette zu gewinnen – bis unters Dach. Und dort schaue ich 
durch die Sparren oder, wenn sie das Dach schon gedeckt haben, 
durch eine Luke ins Freie. Wiesen, Lauben, dahinter zwei, drei 
graue Gasometer, noch weiter rauchende Schlote und im Dunst ein 
Haufen Häuser und darüber ein weiter flacher Himmel: die 
schönste Landschaft, die ich kenne. Während ich so stehe, tauchen 
manchmal, gerade unter mir, ein Karren und eine Schar Arbeiter 
auf. Der Karren hält, die Arbeiter laden Schaufeln, Hacken und 



 101

anderes Werkzeug ab, er fährt davon, sie stehen um einen Mann 
herum, der ihnen allerhand Anweisungen gibt, und dann beginnen 
sie alle auf einmal, an zehn, zwanzig Stellen, in der Erde zu graben. 
Wenn ich wiederkomme, stehn die Mauern, und das nächste Mal 
ist ein Pförtner da, der mir Wohnungen zeigt mit Fahrstuhl, 
Warmwasserheizung und ‐Versorgung, Vakuumreiniger und 
andern Herrlichkeiten, deren Betrachtung mich mit Stolz und 
Dankbarkeit erfüllt.« 

Tante Ida schob, plötzlich entrüstet, den Teller zurück. Die 
Trüffeln waren wirklich zu hart. 

»Bringen Sie das Fleisch«, murmelte sie mißgestimmt. Manasse 
warf einen Blick auf sie und rief begütigend: 

»Tante Ida sagt auch immer, die Jungen sind Ausländer. Jawohl. 
Euch Jungen kann Berlin gestohlen werden. Ihr lebt hier wie in 
einem Hotel, und wenn ihr euch freuen wollt, reist ihr eher bis ans 
Ende der Welt. Uns dagegen interessiert nur Berlin und was Berlin 
hervorbringt. Wir leisten uns ja den Komfort der ganzen Welt! ... 
Und, wenn es gestattet ist, davon zu sprechen: Berlin ist auch mein 
Kirchhof. Irgendwo unter diesen Straßen und Häusern liegen 
meine Frau, meine Verwandten, meine Freunde begraben – nicht 
da draußen in den Großgärtnereien mit numerierten Wegen, wo 
wir uns nicht auskennen ...« 

Die Tante drehte den dicken, gepuderten Hals. Sie schien 
hochmütig, aber das lag nur daran, daß sie stark geschnürt war 
und schlecht hörte. 

»Ich – ich weiß nicht«, gurrte sie mit ihrer tiefen Stimme, »was 
ich außerhalb Berlins anfangen soll. An der Riviera wird mir 
schlecht vor Langeweile, und in Kairo, in Kairo zehre ich vom 
Anblick der Berliner, die aus den Hotelwagen herauskrabbeln. 
Aber, was soll man tun? Man reist.« 

Arthur beugte sich zu Amalie: »Wohin reisen wir doch gleich?« 
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Sie sah die Tante groß an und sagte bekümmert: »Nach 
Westindien.« 

Tante Ida verrenkte sich schier den Hals. »Wohin?« schrie sie. 

Arthur und Amalie wiederholten zusammen: »Nach 
Westindien.« 

Sie nahm ihr Lorgnon und blickte von einem zum anderen. Alle 
machten ernste Gesichter. Ihr Bruder, dem es schwerfiel, das 
Lachen zu verbeißen, lehnte sich zurück und suchte nach einem 
Brosamen an seiner Weste, den er wegschnellen konnte. Seine 
Glatze wurde röter und röter. Die alte Dame bemerkte es, und ihr 
Blick blieb lange darauf haften. Dann klappte sie das Lorgnon 
zusammen und murmelte: »Nebbich.« 

Nun begannen alle drei schnell und laut über Westindien Dinge 
zu erzählen, von deren Richtigkeit sie nicht ganz überzeugt waren, 
die sich aber als stark genug erwiesen, die Verstimmung der alten 
Dame zu zerstreuen. Nun, es sei ja nicht ihr Geld, sagte sie mit 
einem dumpfen Blick auf die jungen Leute, ließ ihre Diamanten 
funkeln und zog sich nach einem gnädigen Gruß, den Mops zu ihrer 
Rechten, hinter einen schönen italienischen Gobelinvorhang 
zurück. 

Der alte Manasse reichte Amalie den Arm und sagte: »Das war 
Tante Ida, und Sie werden sie nicht wiedersehen. Ihre Tochter ist in 
glücklicher Ehe mit einem Oberrabbiner verheiratet. Ihr Sohn hat 
sich, ganz jung, wegen einer Pariser Lebedame erschossen, die 
blonde Haare und blaue Augen hatte. Grund genug für Tante Ida, 
die Christen nicht zu lieben.« 

Amalie blickte bestürzt auf. 

Der alte Manasse lächelte: 

»Gewiß, das gibt es auch – und Sie werden zugeben, daß sich 
Tante Ida mit Recht auf ihre Erfahrungen berufen darf« – und 
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Arthur schloß: »Wie ihr euch so gern auf eure Erfahrungen mit uns 
beruft.« 

»Ihr?« fragte Amalie leise. Sie schlug den Blick nieder aus Furcht, 
daß Arthur sie jetzt ansähe. Denn sie fühlte, im tiefsten gekränkt, 
einen Abgrund zwischen sich und den beiden Männern, sie kam 
sich hier fremd vor, fremd und von Fremden mit Mißtrauen 
überwacht ... 

Schnell nahm Arthur ihre Hand, denn sie hatte trotzig den Kopf 
gehoben, und zog sie hinter sich her, durch Zimmer und Gänge, bis 
in sein Zimmer. Dort stellte er sie unter den Kandelaber, nahm ihr 
Gesicht in die Hände, tauchte seine Augen in die ihren, die sie ganz 
klein und dunkel im grauen Spiegel der seinen sah: 

»Tipp‐topp!« rief er zärtlich und drohend, »wenn du dich 
unterstehst!«, und sie antwortete: »Ich will mich nie wieder 
unterstehen.« Dann lagen sie umschlungen und sagten einander 
zitternd, daß sie zusammenhalten wollten, gegen die ganze Welt. 

Um zehn Uhr fuhr Arthur seine Braut nach Hause. Er stieg mit 
ihr aus und begleitete sie bis an die Haustüre, und hier trat das 
Ereignis ein, das der kleinen Liebesgeschichte die jähe Wendung 
ins Tragische gab. Arthur wollte gerade mit Amaliens Schlüssel die 
Tür öffnen, sie sprang an ihm hinauf, um ihm zum Abschied zu 
küssen, da wurde von innen die Tür aufgezogen, und Fritz trat 
heraus. Zuerst schien er erstaunt, den beiden zu begegnen, er griff 
verlegen zum Hut, aber dann hob er die Hand und schlug Arthur 
mitten ins Gesicht. Einen Augenblick stand Arthur barhäuptig mit 
hängenden Armen und kauenden Kiefern über Fritz gebeugt, der 
einen Kopf kleiner war als er. Dann stürzte er sich über ihn, hob ihn 
auf und schleuderte ihn von sich, und als der andere sich aufgerafft 
hatte und gegen ihn anstürmte, stieß er Amalie, die sich an ihn 
hängte, heftig mit dem Ellenbogen zurück und streckte ihn mit 
einem Faustschlag nieder. 
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Menschen kamen angelaufen und umringten sie. Zwei Männer 
balgten mit Fritz, der sich wieder erhoben hatte und die Straße mit 
seinem Gebrüll erfüllte. »Feigling«, schrie er, »Feigling!« Er fand 
nichts anderes. 

Amalie lehnte zusammengesunken an der Haustür und sah mit 
großen, starren Augen auf ihren Bruder, der sich zu befreien 
suchte. Er sprang gegen Arthur an wie ein Hund an der Kette, ihr 
schwindelte, und als Arthur sich ihr näherte, warf sie ihm einen 
entsetzten Blick zu und flüchtete in den Hausflur, die Treppen 
hinauf, und da sie hier auf ihre Mutter stieß, wieder die Treppe 
hinunter, in den Flur, wo sie erschöpft in einer Ecke stehenblieb,, 
Ihre Mutter sprach begütigend auf sie ein ... sie hörte nur auf den 
Lärm draußen, und als der sich gelegt hatte und die Leute 
auseinandergegangen waren, hob sie den Kopf und fragte 
lächelnd, ob ihr Vater zu Hause sei. Die verneinende Antwort 
schien sie vollends zu beruhigen. Sie legte den Arm um die Hüften 
der Mutter und stieg langsam mit ihr die Treppe hinauf, und 
jedesmal, wenn der Blick der Mutter sie unruhig ausforschte, 
zeigte sie ihr volles Gesicht und lächelte sie geduldig an. 

Sie brachte die Mutter ins Bett und schloß sich darauf mit dem 
Kursbuch in ihr Zimmer ein. Sie schrieb Arthur, daß er das Nötige 
besorgen solle, damit sie beide am Abend des folgenden Tages 
abfahren könnten, sie werde zur festgesetzten Stunde mit ihrem 
Gepäck am Bahnhof sein. 

Nachdem sie den Brief zum nächsten Kasten gebracht hatte, 
begann sie die Sachen, die sie mitnehmen wollte, stapelweise in. 
die Dachkammer zu tragen, wo die Koffer untergebracht waren, 
verpackte sie mit viel Sorgfalt, schloß die Koffer ab und legte sich 
schlafen. 

  

Indes lief Arthur, noch immer barhäuptig, durch die Straßen 
Charlottenburgs, am Bahnhof Zoologischer Garten vorbei, durch 
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den Tiergarten. Er verirrte sich und setzte sich auf eine Bank. Hier 
kam ihm endlich zum Bewußtsein, daß niemand ihn verfolgte, und 
die Angst verließ ihn. 

Er hatte angefangen zu laufen, als er sah, wie Amalie vor ihm 
floh, die Panik hatte ihn erfaßt, er hörte einen Lärm, als ob die 
ganze Stadt hinter ihm her sei, er glaubte, es ginge auf Tod und 
Leben. Es war kein Laufen mehr gewesen. Die Angst, daß sie ihn 
packten, hundertarmig, ihn niederträten mit hundert trampelnden 
Füßen, aus einem Chaos aufgerissener Mäuler schreiend, hielt ihn 
mit eisigem Griff hinten im Kreuz und trug ihn, über den Boden, 
durch die Luft. 

Und jetzt saß er da ... 

Wie schön, allein zu sein in dieser Stille. Keine Menschen. Nacht. 
Helle, wohlwollende Sterne. Er zählte Geld in der Manteltasche. 

Keine Menschen. 

Doch da, aus einem goldgelben Dunst, in dem Wagen und 
Menschen und. Tiere, Knäuel schwitzenden Lebens, wogten, stieg 
ein stilles, weißes Gesicht und kam lächelnd auf ihn zu. Abraham 
Levy aus Marseille. Er hatte einen langen grauen Bart und gedrehte 
Locken an beiden Schläfen. 

Ja, das war sein Freund. Auf den konnte er sich verlassen ... 

Arthur fühlte sich fröhlich werdend, es kroch warm, mit kleinen, 
köstlichen Schauern, an ihm hinauf: Weißt du noch? sagte er und 
strich über die Hand des Alten, die ein harter Haufen Runzeln war, 
den die Sonne gewärmt hatte. Weißt du noch, wie ich an einem 
wundervollen Sommerabend vor deinem schiefen einstöckigen 
Haus stand und deine schmutzige Auslage von alten Kleidern, 
rostigen Bajonetten und bunten Glasperlen anstarrte? ... Gott, ging 
es mir schlecht ... Ich wollte dir meine Kleider verkaufen, die, die 
ich am Leib trug, denn die andern hatte die Wirtin als Pfand 
zurückbehalten ... Du solltest mir dafür eine alte Kluft und ein 
Silberstück geben ... Du sahst mich an und lächeltest so seltsam 
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und sagtest plötzlich etwas, was ich nicht verstand, weil es 
Jiddisch war. Du stutztest, sahst mir wieder in die Augen und auf 
den Mund und batest mich dann einzutreten. Fragtest, woher ich 
gekommen sei. 

Aus Berlin ... 

Nicktest. 

Wo ich mein Geld gelassen habe ... 

In Paris. 

Nicktest wieder, diesmal mit glänzenden Augen: »Frauen!« 
sagtest du, im Tiefsten heiter, über alle Maßen verständnisvoll ... 
Ja, die Art, wie du den Lippenlaut von femmes aussprachst, 
beruhigte mich fast ... Und was ich in Marseille wolle? Ich wußte es 
selbst nicht und hatte mir die Frage nie vorgelegt. Aber jetzt 
dachte ich nach, und als ich lange nachgedacht, die ganze Zeit 
bedacht hatte, von der Ohrfeige im Kasernenhof bis zum 
Aufsuchen eines möblierten Zimmers in Marseille, da fand ich 
nichts andres als eine Menge Gefühle von Angst und Hoffnung, die 
ich in dem Wort ›Verschwinden‹ zusammenfaßte. Man sollte mich 
nicht mehr kennen! Ich wollte mich nicht mehr verteidigen, nicht 
mehr lachen und glänzen und mich um tausend unnütze Dinge 
kümmern müssen ... 

Ruhe ... Sicherheit ... Ich wollte nicht mehr da sein ... 

Arthur sah sich auf dem Strohstuhl in dem niedrigen Zimmer, 
das von Schmutz starrte. Gegenüber saß Abraham Levy, dessen 
reiner Kopf im Zwielicht, wie ihm schien, ziemlich weit entfernt, 
vor ihm leuchtete. Abraham Levy schwieg, aber er hüllte ihn, 
hartnäckig lächelnd, in eine Wolke bohrender Gedanken. Arthur 
wandte den Kopf hin und her und wollte nichts davon wissen. 

»Du bist reich gewesen«, sagte der Alte, »reich! ... reich! ...« Er 
wiederholte ein paarmal das Wort, ergriffen und auch, als preßte 
er eine frische Feige zwischen den Zähnen aus, und sein Blick ging 
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über Arthur hinweg, weit fort, und nun hatte er ein Gesicht, als 
weide er sich an einem Rachegedanken. 

»Aber«, fuhr er endlich fort, »warum solltest du nicht auch 
einmal so arm sein wie die meisten von uns und wie deine Väter 
waren ... Versuch's!« 

Und Abraham Levy ließ ihm nicht nur seinen guten Anzug, 
sondern er kaufte ihm auch noch frische Wäsche und Lackschuhe, 
damit er aussähe wie ein Kavalier, und begann einen Handel mit 
leichtfertig bemalten Postkarten, die Arthur in den Kaffee‐ und 
Speisehäusern feilbot. »Fordere so viel, wie du meinst, daß du 
bekommst«, sagte Abraham Levy. »Du wirst mich nicht betrügen.« 
Jeden Mittag trafen sie einander in einem Wirtshaus an der Ecke 
von Levys Gasse, aßen eine koschere Suppe und teilten den 
Reingewinn. Am Abend speiste Arthur manchmal in besserer 
Gesellschaft. Aber die Hauptgeschäftszeit war nachts. 

»Junge, du könntest reich werden«, rief Abraham Levy 
manchmal bewundernd aus, wenn Arthur ihm sein Teil 
einhändigte. 

Aber der hütete sich, reich zu werden. Sobald er einige Francs 
zusammen hatte, verschenkte er sie schnell an arme Mädchen, die 
erstbesten, die ihn anbettelten. Deshalb dauerte es auch nicht 
lange, und Abraham Levy schränkte den Anteil seines Agenten auf 
ein Drittel ein, dann auf ein Viertel und noch weniger, und 
schließlich stellte er ihn fest an mit der Verpflichtung, die 
gesamten Einnahmen abzuliefern. 

»Du wirfst das Geld zum Fenster hinaus«, sagte er, und Arthur 
mußte ihm recht geben. 

»Iß und schlafe bei mir«, schlug Abraham Levy vor, »dann 
brauchst du überhaupt kein Geld, und es geht nichts verloren.« 

Auch damit war Arthur einverstanden, ja, ihm schien, er sei erst 
jetzt befreit, wo ihm auch die letzten Sorgen, die Sorgen um Essen 
und Unterkunft abgenommen waren. 
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Aber! ... Aber! ... Es war natürlich zu schön, und eines Nachts 
stieß er in einem Restaurant auf einen Berliner Bekannten und 
erkannte ihn erst, als es zu spät war. Jemand reichte ihm zwanzig 
Francs für eine Postkarte und lachte schallend, Arthur blickte 
erstaunt auf und ergriff die Flucht vor zwei Händen, die sich ihm 
entgegenstreckten ... Er weckte Abraham Levy und sagte, daß er 
fort müsse, sonst kämen sie und holten ihn. Es zeigte sich, daß 
Abraham Levy einer Veränderung nicht abgeneigt war und schon 
lange mit dem Gedanken umging, sein Glück auf breiterer Basis in 
Paris zu versuchen. 

Paris wimmele von Bekannten, versicherte Arthur, der im 
übrigen schwor, Abraham Levy überallhin zu folgen, überallhin, wo 
keine Berliner seien. Da aber Abraham Levy hinwiederum der 
Meinung war, daß überall auf Gottes Erdboden Berliner hinkämen, 
konnten sie sich nicht schnell genug einigen, und acht Tage später 
wurde Arthur am hellen Mittag, als er aus der Tür trat, um Essen 
für die Familie Levy einzukaufen, von seinem Freund Kreuzer 
abgefaßt. Der drang, von zwei borstigen Halbtieren, Marseiller 
Detektiven, begleitet, in das Haus und schob Abraham Levy mit 
einem Puff neben das Fenster an die Wand, als wollte er ihn dort in 
aller Bequemlichkeit niederschießen. Vorläufig begann er, in 
wirkungsvollem Abstand und im Bogen, wie ein Vulkan 
Beschimpfungen auszuspeien ... ein Phänomen, das die beiden 
fremdländischen Begleiter stumm und mit sichtlicher Ergriffenheit 
anstaunten. 

Arthur legte den Kopf noch mehr in den Nacken und lächelte zu 
den Sternen ... 

Abraham Levy ... Nun, alles, was recht war – er benahm sich 
sehr würdig. Er drückte sich in die Ecke und sagte ruhig: 

»Mein Herr, wir sind hier nicht in Preußen.« 

Sonst nichts. Aber wie entschlossen. 
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Das Donnern eines neuen Ausbruchs deckte seine Stimme zu. 
Abraham Levy erklärte nun ununterbrochen: »Ich bin französischer 
Staatsbürger«, so lange, bis der Satz endlich in einer Pause laut und 
hoch erklingen konnte, und dieselbe erhabene Stille benützte 
Arthur, um sich einzumischen. »Ich verbiete dir«, flüsterte er, seine 
Stimme schnurrte heimtückisch, drohend ging er auf Kreuzer zu. Er 
war richtig böse ... 

Und, mein alter Abraham, ich war erwacht. Ich höre noch dein 
leises Gelächter hinter mir, als der verdutzte Kreuzer seine großen 
blauen Augen rollte und zögernd einen Schritt zurücktrat. »Adieu«, 
sagte er und drehte sich auf den Absätzen um: »Pack!« Es dauerte 
lange, bis ich ihn versöhnt hatte. Er mußte viel. trinken, bevor er es 
über sich brachte, mich kraftvoll in die Arme zu schließen. Ich aber 
war wieder ein Herr. Ich nahm ihm Geld ab, telegraphierte, 
bestellte Zimmer im Hotel, lächelte Frauen an, von oben herunter 
mit gebeugtem Kopf, fühlte meine Glieder in der Menge und sah 
die Sonne über dem Hafen. Wie gern wäre ich jetzt Dragoner 
gewesen! Und auf irgendeinem kriegerischen Zug. Ja, der Krieg 
erschien mir als eine blitzblanke Freude. Da fühlte man sich doch 
wenigstens leben! Der Krieg, dachte ich: das einzige im Leben, was 
zugleich todernst und unbändig heiter ist ... 

Mein Abraham! ... Adieu! 

Ich führte dich noch zwei Stunden im Wagen spazieren, und 
Kreuzer mußte gegenübersitzen und stillhalten. Ha, du genössest 
deinen Triumph über diesen blonden Teufel von einem Goi ! ... Fast 
wärst du zu stolz gewesen, den Wechsel zu nehmen, den ich dir 
zum Abschied reichte. Doch, doch! Ich mußte flehentlich bitten, 
erinnere dich, und erst, als du die vierstellige Zahl sahst, liefen 
Tränen über dein großes weißes Gesicht, du konntest nichts sagen 
als: »Paris.« 

Arthur erhob sich und ging hastigen Schrittes weiter. An der 
Hofjägerhalle blieb er stehen und wartete, bis ein leeres Automobil 
vorbeikam. Er ließ sich durchs Brandenburger Tor, die 
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Friedrichstraße hinunter, über die Leipziger Straße nach Hause 
fahren. Das tat gut, durch das viele Licht, den Lärm, die 
drängenden Menschen zu jagen. Das Rattern des Motors drang 
lindernd bis ins Herz. Die Sprünge des Wagens rührten 
Grundwellen von Angst auf, ein Gefühl von Notwehr weckte die 
Energie, die Geschwindigkeit machte beherrscht und sicher. 
Fliegende Festung, dachte Arthur. Wir leben alle in unseren 
Festungen aus Gold und Klugheit und Geduld, ewig in der Abwehr, 
selbst wenn wir angreifen. Nein, es war kein Vergnügen und so 
über alle Begriffe langweilig! Immer dasselbe! Immer dasselbe! Wo 
man sich umdrehte, wo man hintrat. Überall derselbe 
heimtückische Blödsinn. 

Zu Hause traf er Kreuzer, der mit seinem Vater Karten spielte. 
Arthur setzte sich zu ihnen und sah zu. Als er schwieg, knurrte 
Kreuzer etwas und schob ihm sein Glas hin: 

»Trink«, befahl er, und Arthur, der keinen Wein vertrug, hatte 
kaum das Glas geleert, da begann er mit müder Stimme, zuerst 
lächelnd, als ironisierte er sich selbst: wie schön es sei, arm und 
verkommen zu sein und Ruhe zu haben unter den Niedrigsten, von 
denen niemand mehr verlangte, als daß sie aus dem Wege gehn ... 
Die Niedrigsten allein waren gut, weil sie zufrieden waren ... Sie 
allein verstanden zu schenken, weil sie nichts brauchten als eine 
Suppe und zwei Stück Brot und alles andere, was ihnen zufiel, zum 
großen Überfluß gehörte ... Sie allein kannten das Glück, weil sie 
nichts erwarteten und jede Duldung sich wie eine unermeßliche 
Gnade auf ihr demütig gebeugtes Haupt legte ... 

»Du redest wie ein Hofprediger«, sagte der alte Manasse, der im 
Gewinn war. Kreuzer aber faßte einen Entschluß, warf die Karten 
fort und wandte sich zu Arthur. 

»Was ist los?« fragte er. Und sanft weinend breitete Arthur 
seinen ganzen Jammer vor ihm aus. Der Alte war aus dem Zimmer 
geschlichen. Sosehr er Kreuzer vertraute, es kränkte ihn, daß sein 
Sohn vor dem da weinte ... Je mehr er's überdachte, desto 
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aufgeregter wurde er. Er mußte Hut und Mantel nehmen und ein 
wenig spazierengehn. 

Es war unheimlich. Der Junge konnte plötzlich losgreinen ... Das 
hatte er von seiner Mutter, bei der man auch immer hatte 
befürchten müssen, daß ihr hellstes Lachen in ein Schluchzen 
umschlüge. Hauskatzen! Nervenbündel! 

Der alte Manasse fand, daß derartige feine Eigenschaften bei 
blonden Prinzessinnen besser aufgehoben wären. 

Am andern Morgen suchte Kreuzer Fritz Kleinschuh auf. Arthur 
und Amalie erwarteten ihn in einem kleinen Zimmer bei Dressel, 
wo sie frühstückten. 

Sie sprachen aufeinander ein, aneinander vorbei. 

Nein, er konnte nicht mit ihr fort, sagte Arthur heftig, nein – 
jetzt – konnte er nicht mehr. 

Was kümmerte ihn ihre Familie ... Fritz? Amalie legte die Hand 
auf seine Schulter ... Ließ sie nicht auch alles hinter sich? ... Sie 
kannte nur ihn! ... Sie wollte nur ihn! 

Sie sprach ruhig und sah ihn mit ihren überhellen Augen an. 

Bitte nicht, sagte er. Bitte! Und nach einer Weile, als ihr plötzlich 
ratlos gewordener Blick zu ihm irrte: Sie müßten durchhalten. 

Sie nickte tapfer, und ganz leichthin fragte sie: Warum schoß er 
sich nicht einfach mit ihm? 

Sich schießen? Entweder er traf Fritz, oder Fritz traf ihn: Beides 
wollte er nicht. 

Das sah sie ein. Aber ob er sich nicht duellieren würde für den 
Fall, daß er sicher wäre, ihren Bruder nur zu verwunden ... Sie war 
ein wenig blaß und hielt sich mit einigen hastigen Bewegungen 
aufrecht. 

Wie sollte er sicher sein? ... 
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Oder wenn keiner verwundet würde? Das ließe sich vielleicht 
einrichten, fügte sie schnell hinzu. 

Da wurde er böse: Solch ein Schwindel! Nach dem, was 
geschehen war! ... Übrigens, was würde es nützen? Fritz führe fort, 
ihn zu quälen, wie er Fritz kenne. 

Ja ... und was dann? Und nun zeigte sie ihm, fassungslos, ihre 
ganze Angst. Sie sank in den Stuhl zurück und starrte ihn mit 
offenem Munde an. 

»Willst du mich ...«, begann sie. 

Er rief gequält: »Nein, nein!« und zog sie an sich: »Ich lasse dich 
nicht im Stich. Alles, alles, nur nicht jetzt mit dir fliehen, versteh 
doch: jetzt! Nein, so feig kann ich nicht sein ...« Da trat Kreuzer ein. 
Er habe, sagte er, ein wenig zu laut, Fritz nicht angetroffen. 

Amalie hörte, daß er log. Sie wollen allein sein, dachte sie, und 
verabschiedete sich unter einem Vorwand. Als sie die Tür 
geschlossen hatte, überwand sie die Versuchung, stehnzubleiben 
und zu lauschen, und im selben Augenblick wurde ihr klar: Kreuzer 
und Fritz werden sich schießen. Einer von beiden ... Und sie dachte 
schnell an etwas anderes und seltsamerweise an Trimpopp. Nun 
strengte sie sich an, nur Gedanken über Dr. Karl Trimpopp zu 
haben, und zu Hause angelangt, schrieb sie ihm. Er scheine 
gekränkt zu sein, da er so lange nichts mehr von sich habe hören 
lassen. Sie wäre unglücklich, wenn er sie derart mißverstanden 
hätte, und sie bäte ihn herzlich, nächsten Sonntag zum Tee zu 
kommen. Und während sie das Kuvert schloß, fuhr sie halblaut 
fort: Bis dahin bin ich entweder auf und davon, oder mein Leben ist 
verpfuscht, und ich kann von vorn anfangen ... 

Als Trimpopp sich zur festgesetzten Stunde einstellte, wurde er 
nicht empfangen. Am Tage vorher hatten Fritz und Kreuzer ein 
Pistolenduell ausgetragen, und beim zweiten Kugelwechsel war 
Fritz getötet worden. Kreuzer hatte zwar Arthur feierlich 
versprochen, in die Luft zu schießen. Fritzens Kugel war ihm aber 
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so nah am Ohr vorbeigesaust, daß er es vorgezogen hatte, den 
offenbar allzu ernsthaften Absichten des anderen 
zuvorzukommen. In derselben Nacht reiste Arthur ins Ausland. 
Sein Weg ginge abwärts, schrieb er Amalie, und er wollte sie nicht 
mitnehmen. Ihre Liebe sei die brennende Freude seines Lebens 
gewesen, er fände es natürlich, daß sie nun über ihm 
zusammenschlüge. Er wollte versuchen, als Salamander 
weiterzuleben ... Glücklicher könnte er nicht werden als jetzt, wo 
er stark genug gewesen sei, mit diesem Verzicht sein verfehltes 
Dasein aufzuheben und von sich zu werfen. 

  

Kreuzer bekam Festungshaft. Anfangs gefiel es ihm recht gut, 
weil er zum ersten Male die Muße fand, Bücher Zu lesen und lange 
Briefe zu schreiben – er überraschte damit sogar Schulfreunde, an 
die er jahrelang nicht gedacht hatte. Aber als der Reiz der Neuheit 
vorbei war, zogen Tage furchtbarer Untätigkeit herauf, denen er 
sich durch die Flucht entzog. 

In Brüssel traf er mit Arthur zusammen, der im Begriff war, sich 
für die französische Fremdenlegion anwerben zu lassen. Kreuzer, 
gleicherweise berauscht von Arthurs fahler Entschlossenheit und 
von der Aussicht auf das unerwartete Abenteuer, schloß sich ihm 
an. 

»Endlich«, sagte Arthur, »gelange ich ins Freie. Es wird Kampf 
sein, ich werde alles vergessen, womit diese überaus zivilisierten 
Menschen zu Hause einander bis aufs Blut quälen. Jetzt, Karl, 
denke ich, wird ›nur das Herz noch gewogen‹ – nicht wahr?! Ich bin 
ebenso tapfer wie sie. Ich kann ebenso Krieg führen wie sie – und 
das ist ihre einzige Überlegenheit: Zu kämpfen, brutal zu kämpfen 
... Wie ich mich freue, den Tod zu rufen, ihn leibhaftig vor mir zu 
haben und mich gegen ihn zu werfen! Das ist doch ein Feind, der 
sich greifen läßt, der sich besiegen läßt, wirklich und 
unwiederbringlich besiegen, aus der Welt schaffen ...« 
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Kreuzer lachte: 

»Paß auf, alter Makkabäer, es gibt einen Mordsspaß!« 

4 

Trimpopp kam wieder. Er kam oft. Abends holte er Amalie zu 
kleinen Spaziergängen ab, an freien Nachmittagen fuhren sie mit 
dem Vollringzug um Berlin. Sie faßte eine demütige Zuneigung für 
ihn, den sie so mißhandelt hatte, bevor sie selbst gefallen war. 
Seine kleine, hilflose Nase, auf der ein großspuriger Kneifer ritt, sah 
sie so lange an, bis sie eine gutmütig spaßhafte Sympathie für sie 
empfand. Den pedantischen Spitzbart, dessen Anblick ihr früher 
ein Frösteln verursacht hatte, betrachtete sie mit mütterlichen 
Augen, ja, sie entdeckte einen strengen, einsamen Leidenszug an 
ihm: Wenn es Beamte des Schmerzes gäbe, dachte sie, dann 
trügen sie einen solchen Bart, und ihre Augen schillerten gewiß 
auch so violett, wie von einem plötzlich ausbrechenden, aber 
unendlich demütigen Wahnsinn. 

Trimpopp aber liebte sie, wie er nicht aufgehört hatte, sie zu 
lieben, seitdem er aus dem kurzen, bitterbösen Traum erwacht 
war, wo er sich nur immer geschlagen und entehrt sah und 
ausgestoßen aus der Menge tätiger, aufstrebender Männer. Er 
hatte sich damit abgefunden. Er hatte Verzicht geleistet. Aber sie 
blieb das Ziel, der Höhepunkt einer langen, großen Anstrengung. 
Es ging einen steilen Weg hinauf, durch Unterholz und 
Baumstämme, die so dicht standen, daß er sich mühselig 
durchzwängen mußte, über wackelige Felsblöcke, die es auf den 
Knien hinaufzuklettern galt, durch Hohlwege wie Kloaken, über 
feenhaft helle Lichtungen wieder ins Halbdunkel, das von 
Todfeinden wimmelte, immer höher, und je höher er kam, desto 
leichter wurde der Aufstieg, und ganz oben, auf der sonnigen 
Höhe seines Lebens, stand Amalie und erwartete ihn – ein weißes 
Dornröschen unter dem endlos blauen Himmel, lang ausgestreckt 
auf einer grünen Wiese, von wehenden Sonnenflächen umglitzert, 
den Tennisschläger neben sich. 
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Er wußte nicht genau, ob es wirklich Amalie, Amalie Kleinschuh, 
gerade sie und keine andre war. Aber sie hatte ihre Züge, ihr Haar 
und ihren Wuchs. Sie war schön. Sie war reich und klüger als 
andere Frauen. 

Und dort hinauf wollte er... 

Dort hinauf mußte er... 

Hinauf, nur hinauf!... 

Er mußte reich, das heißt mächtig werden, seinen 
Unternehmungsgeist beweisen, kühn sein und von Überlegenheit 
in der entscheidenden Minute. Reich sein, um sich stark zu fühlen, 
reich, um grundfröhlich zu sein. Und dann wieder hart und ernst, 
wie Feldherren in der Schlacht. 

»Sie, verehrtes Fräulein, kennen von Berlin die innere Stadt, die 
Läden der Linden und der Friedrichstraße, die zahllosen und gewiß 
einträglichen Geschäfte, die sich, Haus an Haus, ein Stockwerk 
über dem andern, die Leipziger Straße hinunter, über den 
Alexanderplatz bis zum Friedrichshain, aneinanderreihen – wenn 
Sie jemals so weit gekommen sind... Immer habe ich diese Budiken 
angesehen und die Firmenschilder studiert und den Mietpreis und 
die Spesen überschlagen, womit jede der Unternehmungen 
belastet ist, und nie konnte ich begreifen, wie sie bestehen, 
geschweige denn, wie sie gedeihen können... 

Das bedeutet so viel, daß ich nichts davon verstehe, vielmehr, 
daß ich für diese Art Betrieb vollkommen ungeeignet bin. Das 
Risiko des Wiederverkäufers erfüllt mich mit Schrecken. Dagegen 
hat die Fabrikation, jede Fabrikation mein volles Vertrauen... Ja, 
wie soll ich Ihnen das erklären? Es liegt mir wahrscheinlich im Blut. 
Sie können sich nicht denken, wie genußvoll, ja aufregend diese 
Fahrten auf dem Vollring sind, an denen Sie jetzt teilnehmen. Der 
Anblick all dieser ungeheuren Fabrikhöfe, die Berlin wie einen Ring 
umschließen, entzückt mich geradezu. Und denken Sie nur, das hat 
mein Vater alles wachsen sehn, eins am andern, eins hinter dem 
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andern... Als er starb, reichten sie schon bis in den Horizont – und 
sie wachsen weiter, täglich, unaufhaltsam... In ganz Deutschland 
schießen sie wie Pilze aus dem Boden und legen sich im weiten 
Bogen, in tausend Kilometer tiefem Bogen um die großen Häfen, 
vor das Weltmeer. 

Sprechen Sie nicht von Arbeit... Dies ist nur Mittel zum Zweck... 
und um so schwerer, je lebhafter die Phantasie ist, die 
dahintersteht. Der Zweck aber: Geld, Geld, Macht... vom Leben 
wissen, indem man es beherrscht! 

Glück?... Man muß fähig sein zum Glück, nicht wahr? Und Kraft 
ist Geld – für mich, für jeden an meinem Platz!... Ich – verzeihen 
Sie, wenn ich etwas sage, was Ihnen vielleicht gemein erscheint – 
aber ich!... ich werde ein Halbgott sein, sobald ich Geld habe! 
Meine Kräfte werden sich verzehnfachen, mein Herz wird Sonne 
und Mond sein, und noch im Schlaf werde ich mich als einen Acker 
fühlen, in dem die Saat aufgeht, und als einen Baum, der Früchte 
trägt...« 

Amalie konnte nicht anders, als den kleinen Teufel ihr 
gegenüber bewundern, dem grelle Flämmchen aus den Augen, 
über den Rand des Kneifers züngelten und dessen Bart zu knistern 
schien, wenn er hastig daran zog. 

Und sie fragte: 

»Haben Sie schon einen Anfang gemacht... reich zu werden?« 

Er tat ihr leid, sie wußte nicht, warum, es war keine Ursache 
vorhanden, aber er tat ihr leid, sie fühlte ein schmerzhaftes Mitleid 
in allen Nerven. 

»Ich habe begonnen«, antwortete er mit Bestimmtheit. »Ich 
stehe in Verbindung mit einer chemischen Fabrik. Im Rheinland. Ich 
will in die chemische Industrie. Chemie ist ja mein Fach. In acht 
Wochen, denke ich, bin ich soweit.« 

Sie sagte, fast unterwürfig: »Sicher, Herr Doktor!« 
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Ob er ihr heute erlauben würde, von Arthur zu sprechen? 
Manchmal schwieg er hartnäckig, wenn sie von diesen Dingen 
anfing: Arthur, der Fremdenlegion, dem Auswärtigen Amt, das 
deutsche Fremdenlegionäre befreien konnte, und allerhand 
Geldgeschichten, die sich darum drehten, daß sie nach Marokko 
fahren wollte, um bei Arthur zu leben oder um ihn loszukaufen – 
schwieg er, nicht aus Bosheit, wie er ihr versichert hatte, nur, weil 
er dann von seinen eigenen Plänen erfüllt und erregt war... »Der 
alte Manasse«, sagte sie plötzlich, »will mir kein Geld geben. Er will 
mir einfach kein Geld geben.« 

Trimpopp schoß eine lange Flamme über den Kneifer. 

»Natürlich«, nickte er. 

Sie fuhr fort: 

»Und mein Vater – Sie wissen ja. Er wird immer frömmer und 
quält Mama und mich, daß wir in die Kirche gehen sollen. Er sagt, 
sonst melde er lieber gleich Konkurs an. Der Zusammenhang ist 
mir nicht ganz klar, aber es scheint, daß er den Himmel fürchtet.« 

»Wahrscheinlich«, nickte Trimpopp. 

Es war eine schlimme Zeit. Für alle. Trimpopp war kleinmütig 
geworden. 

»Geld«, stöhnte Amalie lächelnd. »Geld! Geld!...« 

Es wurde Frühling, und Trimpopp durfte mit Amalie Tennis 
spielen. Sie hatte ihre Bekannten durch den diskreten, aber ebenso 
wachsamen wie wehrhaften Schutz, den sie Trimpopp angedeihen 
ließ, gezwungen, ihn ohne Spott in ihrem Kreis zu dulden, ja, sie 
ging noch weiter. Sie wehrte sich kaum gegen den Verdacht, daß 
sie eines Tages das medizinische Studium aufgäbe und Trimpopp 
schnell entschlossen die Hand reichte. Man sagte es ihr, und sie 
antwortete mit ihrem verwirrend hellen Blick: »Wer weiß? Ihm 
oder einem andern – Fräulein Doktor werdet ihr mich jedenfalls 
nicht zu nennen kriegen.« 
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Trimpopp wurde zwar kein guter Spieler, aber dadurch, daß 
Amalie ihn immer zum Partner nahm und für ihr eigenes Spiel 
erzog, befestigte sie sein Selbstvertrauen und bewies den andern 
seine Nützlichkeit auf dem Tennisplatz. Der kleine Doktor wurde 
Tipptopps Partner. Sie machte ihm vor, wie er sich zu benehmen 
hatte, und in der Tat wuchs er langsam aus den Gelenken, lernte er 
gehn und stehn, ohne sich mühsam und feierlich an den Ecken 
vorbeizudrücken, von denen die Welt voll war, und das 
Bewußtsein, reich und dadurch leicht zu werden, ja wahrscheinlich 
noch reicher, noch mächtiger als seine neuen Bekannten, verlieh 
ihm eine gewisse gediegene Überlegenheit, die Amalie, ewig 
beifallsfreudig, mit Blumen bewarf und die manchmal sogar recht 
vorteilhaft vom allzu lebhaften Leichtsinn seiner Umgebung 
abstach. 

So gingen die beiden in Wochen und Monaten nebeneinander 
und standen einander leidenschaftlich beobachtend gegenüber: 
Manchmal überraschte der eine in den Augen des andern einen 
Blick, vor dem beide erschraken. Dann schlossen sie einen kurzen 
Waffenstillstand – und begannen von neuem. 

Trimpoppchen, Trimpoppchen! dachte sie. Du meinst, wir 
paßten jetzt schon besser zusammen, wie? Und fühlst dich 
langsam in den würdigen Bräutigam Tipp‐topps 
hineingewachsen?... Nur weißt du nicht, ob das mit meinem Willen 
oder gegen meine Absicht vor sich geht – nicht wahr? Das 
möchtest du zu gern erfahren!... In gewissen Augenblicken 
erhabener Verwirrung fragst du dich sogar, ob ich mir überhaupt 
Gedanken darüber mache. Vielleicht gewöhne ich mich nur an dich, 
wirst du mir unentbehrlich, ohne daß ich es merke. Wie? Ist es nicht 
so? Einmal redest du dir das ein, dann wieder das andre. Es ist 
tragisch, daß du dir immerfort etwas einreden mußt. Du 
hypnotisierst dich in alle Stimmungen und siehst nie etwas, absolut 
nichts. Du bist ein lieber, kleiner Maulwurf. Rutschst mit dem 
kleinen verschwärmten Glorienschein durchs Dunkel 
unermeßlicher Träume... Trimpoppchen! Oft fürchte ich allerdings, 
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du könntest plötzlich explodieren, aber das ist wohl nur das Gran 
Neurasthenie in dir. Der Dampf pfeift dir aus allen Poren, du bist, 
Gott sei Dank, mit Sicherheitsventilen bedeckt, daher kommt es nie 
zur Explosion... Uff! Wie du mich wieder mit deinen X‐Strahlen 
durchleuchtest... Aber ja, glotz doch nicht so, ich bin dein 
aufrichtiger Freund! Ich könnte viel für dich tun. Dir helfen, eine 
Frau zu entführen, unter Greuel‐ und Schandtaten – bei meiner 
besten Freundin würde ich für dich werben mit Engelszungen... 

Amalie, spricht der andere jetzt Tag und Nacht zu sich selbst: 
dich will ich. Um jeden Preis. Früh oder spät. Ich kann warten. Tu 
unterdessen, was dir beliebt. 

– Was meinst du, Trimpoppchen, was ich im Schild führe? 
Warum ich nicht mehr von Marokko spreche? Der Name Arthur 
nicht mehr über meine Lippen kommt? Nun? 

– Oh, ich weiß, du bist imstand, mich zu heiraten, um sofort mit 
dem Geld deines Vaters durchzubrennen. Aber erstens... Zweitens 
habe ich Zeit. Ich kann warten. 

– Es wird in diesem äußersten Fall nicht schnell gehn ... bis ich 
Geld in die Hand bekomme, ich versteh dich schon, mein Freund. 
Du hast recht, hundertfach recht, alle deine Chancen bei mir 
auszunutzen, alle. 

– Und dann gibt es Zufälle, Amalie, Unglücksfälle, die für andere 
Glücksfälle sind. In Marokko ist es heiß, es wird viel geschossen 
und gestochen. 

– Die gibt es, Trimpopp. Leider. Jeden Tag kann es geschehen 
sein. Und deshalb, deshalb, Trimpopp, deshalb muß ich mich 
beeilen! 

– Ich habe Zeit. Ich kann warten. 

Sie gehen nebeneinander und lauschen vergrübelt auf Frage 
und Antwort des stummen Dialogs. 
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– Trimpopp, eins kann ich nicht: tun, als ob ich dich liebe. Daß 
ich eine Vernunftehe mit dir einginge, eine Sympathieehe – ja! Aber 
ich küsse dich nicht in deinen Bart, wo dein Mund ist, und wenn die 
Welt zerspränge, wenn Arthur vor meinen Augen geschunden 
würde, wenn ... Ich kann nicht! Ich kann nicht! Alles, alles, ja lieber 
das, was man das letzte nennt – aber keine Zärtlichkeit... Verstehst 
du? 

Sie sah ihn flehentlich an. 

»Morgen«, sagte er, »kommt der Direktor der chemischen 
Fabrik zu mir.« 

»Morgen schon? ...« 

»Morgen«, wiederholte er trotzig. 

An der Straßenecke hielt Amalie, wie von einer plötzlichen 
Ahnung erfaßt, vor der Depeschentafel einer Zeitung. Unter 
anderen Nachrichten lasen sie, daß eine Abteilung 
Fremdenlegionäre von den Kabylen in einen Hinterhalt gelockt und 
zum großen Teil niedergemacht worden sei. 

»Das liest man jetzt alle paar Tage«, stotterte Trimpopp, als sie 
ihm mit einem Ruck ihr blasses Gesicht zuwandte. 

Sie zog ihn fort: 

»Hören Sie, Doktor, ich will Ihnen etwas sagen. Hören Sie gut 
zu! Wenn Arthur getötet wird, ohne daß ich ihn wiedergesehen 
habe, dann sehen wir einander auch nicht mehr ... nie! nie!« 

»Ja«, murmelte er nach einer Weile ergeben. Sie gingen 
schweigend nebeneinander. Dann hielt sie mit verzerrtem Munde 
an und bat ihn, einen Wagen zu holen. Beim Einsteigen sagte er, 
während er ihren Arm stützte: 

»Aber Amalie, was kann denn ich dafür, wenn er fällt?« 

Und als sie saßen, antwortete sie müde: 

»Natürlich. Nichts. Verzeihen Sie. Nichts. Aber es ist so.« 
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Das waren die letzten Worte, die Dr. Karl August Trimpopp mit 
Amalie Kleinschuh wechselte. 

Statt des erwarteten Fabrikdirektors trat am anderen Morgen in 
Trimpopps Büro sein Vorgesetzter, und es begann zwischen den 
beiden ein immer heftiger werdendes Gespräch, dessen Lärm die 
Kollegen an die Tür lockte. Bevor der Geheimrat Trimpopps 
Zimmer verlassen hatte, war bereits im ganzen Stockwerk die 
Kunde verbreitet, daß gegen Trimpopp ein Disziplinarverfahren 
eingeleitet sei, weil er Amtsgeheimnisse an die Privatindustrie 
verraten habe. 

Trimpopp, der fast unschuldig war und sich mit Recht als das 
Opfer einer halsbrecherischen Intrige fühlte, ging von Zimmer zu 
Zimmer, um die nötigen Erklärungen zu geben und sich von den 
andern den Mut steifen zu lassen. Aber überall waren die Herren 
plötzlich außerordentlich beschäftigt. Sie hielten ihm einen Rücken 
hin, der sichtlich wuchs, je mehr Trimpopp seine Bemühungen 
ausdehnte; andre, die er im Gang anhielt, ließen ihn achselzuckend 
stehen. Als er schließlich das Patentamt verließ, übersah der 
Portier seinen Gruß. Er war gerade von zwei Kollegen unterrichtet 
worden, die sich grinsend nach Trimpopp umdrehten. Er folgte 
ihnen über den großen Platz in das Kaffeehaus, setzte sich ihnen 
gegenüber und sah sie herausfordernd an, bis sie nach längeren, 
im Flüsterton gehaltenen Beratungen, welche Gegenmaßregeln 
hier am Platze seien, und nachdem sie auf vielsagende Blicke 
halblaut Schimpfworte nach Trimpopp geschnellt hatten, eine 
verächtliche Miene aufsetzten und geräuschvoll das Lokal 
verließen. 

Da holte Trimpopp das Kursbuch und stellte fest, daß der Kölner 
Nachtzug in drei Stunden abfuhr. Er aß mit der Familie Schwerin zu 
Abend, sprach mit Wichtigkeit von einer eiligen Geschäftsreise und 
entfernte sich, nicht ohne Amalie durch einige Zeilen 
benachrichtigt zu haben, daß er sich am folgenden Abend bei ihr 
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melden werde. Mohammed, in diesem Fall sein Fabrikdirektor, sei 
nicht gekommen, und so müsse denn der Berg zu Mohammed... 

Der Direktor der chemischen Fabrik, deren Schlote Trimpopp 
seit einer Stunde sich im Rhein spiegeln sah, hatte den 
eingemauerten Geldschrank entriegelt – die Tür ragte, eine 
gewaltige Panzerplatte, ins Zimmer. Da trat hinter dem Diener, der 
ihn anmelden sollte, Trimpopp herein. 

Eine Wendung in der besagten Angelegenheit habe ihn 
hergeführt, eine persönliche Aussprache erscheine ihm dringend 
nötig, es ginge um seine Ehre und auch um die der Fabrik... Sie 
waren allein. »Was die Ehre der Fabrik angeht«, begann der kleine 
Herr mit dem blanken Kindergesicht, als der Diener die Tür hinter 
sich geschlossen hatte, mit dem Kindergesicht, das einem zwei 
stiere Augen zu nah entgegenstreckte, »so können Sie das ruhig 
mir überlassen.« 

»Nein«, antwortete Trimpopp. Der Direktor, der im Begriff war, 
sich in seinen Schreibtischsessel niederzulassen, richtete sich auf. 

»Ich bitte aber darum«, sagte er. Trimpopp wiederholte leise, 
aber bestimmt: »Nein.« Der andere stieß mit den Augen nach ihm 
und setzte sich. 

»Was wünschen Sie?« Trimpopp wünschte, sofort in die Fabrik 
einzutreten, und zwar mit dem vereinbarten Gehalt von 
vierzehntausend Mark – Anfangsgehalt – und Gewinnbeteiligung. 
Wohlverstanden: sofort! 

»So?« machte der andere und stützte die Arme auf den 
Schreibtisch: »So, so?« Ja‐a! Dafür war es nun leider Zu spät. Vor 
einigen Wochen hätte er, wie Trimpopp wisse, mit beiden Händen 
zugegriffen. Das hieß: Da hätte Trimpopp nur die hingehaltenen 
Hände zu ergreifen brauchen. Vor – »warten Sie mal!« – vor fünf... 
vier... vor dreieinhalb Wochen – noch! Unterdessen waren sie in 
der Fabrik ohne ihn fertig geworden. Ganz ohne ihn. 
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»Gut.« Trimpopp scheuchte die zudringlichen Gummiaugen fort. 
Er verzichtete auf die Anstellung. Aber er verlange Abstandsgeld. 

Abstandsgeld? Wofür? 

Trimpopp hob den Kopf: »Dafür, daß Sie in meinem Büro, als ich 
während einer unserer Unterhandlungen abberufen wurde... nach 
dem zwanzigsten mißglückten Bestechungsversuch, mein Herr...!« 

Der Direktor lächelte wohlwollend: »Mißglückt ist übertrieben. 
Sie haben mich über die Geschäfte, in die Sie hineinsahen, ganz 
brav auf dem laufenden gehalten, und wenn Sie auch kein Geld 
nahmen, so hatten Sie doch einen Vorvertrag mit uns in der Tasche 
– « 

Trimpopp fuhr mit erhobener Stimme fort: »In meinem 
Schreibtisch gegriffen haben und die Patentschrift der badischen 
Fabrik an sich genommen haben und Ihrer Konkurrenz eine 
Erfindung gestohlen haben und... überdies... die kolossale 
Frechheit gehabt haben, das Präparat sofort als ihre eigene 
Erfindung zum Patent anzumelden und in den Zeitungen 
ankündigen zu lassen und, wie die Badenser aufschrien, zu 
antworten, das Patentamt müsse am besten wissen, ob eine 
Anmeldung der Badenser vorhanden und wie diese beschaffen sei 
– Dafür! Verstanden? Dafür! und dafür, daß Sie mich in Not und 
Schande bringen. Dafür!« 

Der Direktor lachte, daß der Sessel unter ihm rückte. 

»O, wie ich lache!« meckerte er. »Herr, wie ich lache!« 

Trimpopp wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. Ein 
Geschäftstrick, dachte er zwischen Ermattung und Zorn. Er stellte 
sich, als ob die Sache ihn nichts anginge... als ob er im Theater 
säße. Er saß aber nicht im Theater. Die Sache ging ihn an. 

Er rief und versuchte zu lächeln: »Lachen Sie sich aus, Herr 
Direktor! Wenn Sie fertig sind, werden Sie mir recht geben.« Und 
er fügte schmeichlerisch hinzu: »Sie sind kein Straßenräuber.« Der 
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andere warf die Arme in die Höhe. Das Lachen rollte den kleinen 
Bauch in der Weste wie eine Kugel: »Oh – Straßenräuber! 
Straßenräuber, hat er gesagt! Kein Straßenräuber. Herr! Herr!« 

Schließlich seufzte er tief auf und ließ ermattet Kopf und Augen 
hängen. Dann schüttelte er sich einige Male, als renkte er die 
gesprengten Teile seiner Persönlichkeit gewaltsam ein, drehte den 
Kopf aus dem Kragen und warf weithin die Augen nach Trimpopp. 

»Von Mensch zu Mensch, Herr Doktor! Ich bin in dem 
verfluchten Kampf mit den Badensern, die uns über den Kopf 
wachsen, zu weit gegangen. Ich bereue es tief, aber jetzt kann ich 
nicht mehr zurück. Ich muß die Gemeinheit bis auf den letzten 
Brocken hinunterschlucken. Es gäbe ein sicheres Mittel, die Fabrik 
umzuschmeißen, und das wäre, Sie jetzt oder in der nächsten Zeit 
und solange man sich an die Sache erinnert, anzustellen oder 
Ihnen Geld zu geben.« 

Trimpopp kam ein rettender Gedanke: »Ich gehe mit dem Geld 
ins Ausland«, sagte er schnell. 

Der Direktor zog die Augenbrauen hoch und dachte nach. 

»Dann, Herr Doktor... in diesem Fall... könnte ich mich 
ehrenwörtlich verpflichten... Ihnen nach Erledigung der 
Angelegenheit... eine runde Summe auszuzahlen ... Ja, sprechen 
wir einmal darüber: eine große Summe.« 

Trimpopp unterbrach ihn angstvoll: »Und jetzt? Damit ich bis 
dahin leben kann?« 

Der andere hob die Hand wie eine Fliegenklappe. 

»Einige hundert Mark aus meiner Tasche. Unter strengster 
Diskretion«, und er zuckte ungeduldig die Achseln, als Trimpopp 
aus tiefster Brust aufstöhnte. 

Amalie, dachte er, nein, nein, nein, mit einigen hundert Mark 
war ihnen nicht geholfen. Und er wollte nur ins Ausland, wenn sie 



 125

mitginge, sei es auch, um bis Arthur zu gelangen. Nur, wenn sie 
mitginge. Er brauchte einige tausend Mark – unbedingt. 

»Ich brauche«, sagte er heftig, »unbedingt ein paartausend 
Mark«, und fuhr erschrocken zusammen. Denn der Direktor hatte 
mit beiden Händen auf den Tisch geschlagen und schrie, daß sein 
Kindergesicht rot wurde wie eine Rübe und die Augen aus den 
Höhlen zu platzen drohten: »Schluß! Sie kennen mein Angebot, 
sagen Sie ja oder nein. Im Patentamt ist man hinter Ihre Schliche 
gekommen. Sie leugnen. Ich leugne. Wenn Sie die Wahrheit sagen, 
sind Sie verloren. Niemand wird Ihnen glauben, daß Sie uns so weit 
und nicht weiter entgegengekommen sind. Der Vorvertrag – « 

Trimpopp richtete sich mit knirschenden Zähnen auf. Der 
Schreck, der ihm in die Glieder gefahren war, hatte ihn wild 
gemacht. Die Fäuste gegen die Brust gedrückt – Aber schon sprach 
der andere mit milden Bewegungen und abgetönter Sprache auf 
ihn ein! 

»Wir kämpfen beide um unsere Existenz, Sie und ich. Aber ich, 
begreifen Sie! ich, das sind nicht nur mein Gehalt, meine Familie, 
meine Dividenden, meine Freunde, das sind Millionen Mark Kapital, 
fünfzehnhundert Arbeiter, fünfzehnhundert Familien, 
fünfzehnhundertfaches Leben« – er breitete die Arme über sich 
aus –, »das kann ich nicht mit einem Schlage fällen. Wo ich es 
selbst gefährdet habe, muß ich es verteidigen – mit doppelter 
Kraft, mit der Kraft all dieser Existenzen... « 

Trimpopp hatte sich vorwärts geschoben, bis er auf den Beinen 
stand. »Ich! Ich! Ich!«, stöhnte er, indem er mit ausgestreckten 
Armen auf den Direktor zuging, voll eines seltsamen, fast 
rührseligen Mitgefühls für den Mann, den er schlagen wollte. 

»Ich bin auch tausend Existenzen und mehr... ich... ich... « 

Plötzlich war irgendwo in der Nähe Amalie, die gellende 
Hilferufe ausstieß, der Direktor streckte die Hand nach einer 
Glocke aus, die über den Schreibtisch kollerte, Trimpopp riß ihn zu 
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sich, sie rangen, wankten über den Teppich, fielen fast in den 
Geldschrank. Und da nahm Trimpopp alle Kraft zusammen, er ließ 
die Gurgel des andern los, umklammerte ihn, drückte zu, drückte 
zu, hob und zerrte und warf ihn kopfüber in den Geldschrank, wo 
er mit einem dumpfen Krach liegen blieb. Schnell schob Trimpopp 
die Beine nach, die noch heraushingen, zog die Tür und preßte sie 
ins Schloß. Riß die Schlüssel ab, verdrehte schnell die vier 
Letternscheiben. 

Zitternd lehnte er gegen die eiserne Tür. Er ordnete langsam, 
nach rückwärts lauschend, seine Kleider, wollte, plötzlich 
auffahrend, um Hilfe rufen, starrte auf den Schlüsselbund, den er 
in der Hand hielt, steckte ihn rasch in die Tasche. 

Erst am Fabrikhof begegneten ihm Leute. Sie beachteten ihn 
nicht, und als der Zug über die Rheinbrücke fuhr, zog er den 
Schlüsselbund und warf ihn mit wohlberechnetem Schwung durch 
das Eisengatter hinunter. Bald darauf war er auf belgischem 
Boden. Er irrte auf dem Bahnsteig, als ob er dringend etwas 
besorgen müßte, was ihm entfallen wäre, und ließ den Zug 
abfahren. Trat aus dem Bahnhof, unschlüssig, was er beginnen, 
wohin er weiterfahren sollte, nach Brüssel oder nach Paris. 

Endlich bemerkte er einen Mann, der ihm gefolgt und in kurzer 
Entfernung von ihm stehengeblieben war, und er sah, wie der 
Fremde ihm zulächelte. 

Trimpopp nickte hinüber. Ein Handlungsreisender, dachte er, 
der einen Zug überspringt und mit dem Musterkoffer ins Dorf 
geht. 

Der Herr näherte sich ihm, und als er Trimpopp eine Weile 
freundlich betrachtet hatte, beugte er sich zu dessen Ohr: 
»Fremde‐léschion?« fragte er scherzhaft. 

Trimpopp sperrte alle Sinne auf... Übermut erfaßte ihn 
lichterloh wie ein Tumult von Himmel und Sonne. Araber in ihrem 
weißen Burnus, schwarze Frauen mit bunten Schleiern, blaues 
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Meer, weite, weiß glitzernde Flächen: die Wüste... Tollheit, Kampf, 
tödliche Ermattung – Gott, welch eine Befreiung!... Gehorchen, 
nichts als gehorchen müssen, für den Ruhm, glorreich zu sterben 
oder auch einmal zu befehlen, und ein Stück Vieh sein, das sieht 
und schmeckt und riecht und marschiert, immer marschiert – in 
den Ruhm!... 

Welch eine Erlösung!... 

Er sah dem Fremden in die mißtrauisch abwartenden Augen und 
rief lachend: »Yes, Fremde‐léschion, yes, Kamerad!«  

5 

Drei Jahre später flüchtete Kreuzer in einem marokkanischen 
Hafen auf einen deutschen Dampfer. Er hatte in voller Uniform 
eine Strecke von anderthalb Kilometern durchschwommen und 
mußte die Schiffstreppe hinaufgezogen werden. 

Das erste Wort, das er sagte, nachdem er sich erholt hatte, war: 
»Whisky‐Soda«, zugleich richtete er sich auf und reckte die Arme, 
als ob er aus einem tiefen, gesunden Schlaf erwachte. Darauf sah 
er sich um, verbeugte sich, in seiner Koje kauernd, vor jedem der 
Umstehenden, wobei er jedesmal deutlich »Kreuzer« sagte, und 
bat um Kleider. Sie dürften gut sein, fügte er hinzu, er sei solvent. 

Ein Offizier erinnerte sich des Aufsehens, den sein Eintritt in die 
Fremdenlegion vor drei Jahren erregt hatte, eine Versicherung, die 
Kreuzer sich mit wachsendem Stolz mehrmals wiederholen ließ. 
Zwei andre Deutsche, fuhr der Offizier fort, seien doch damals 
gleichzeitig losgegangen. 

Kreuzer nickte: 

»Trimpopp und Manasse... Ich komme geradewegs – von 
ihnen.« 

Er verzog das Gesicht, schloß die Augen und schüttelte sich: 
»Brr!« machte er, »brr!« Schlug die Augen auf, weit, ganz weit: 
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»Dieser Manasse!« murmelte er ehrfürchtig und sah eine lange 
Weile vor sich hin. 

»Großartig!« sagte er schließlich. 

Kreuzer machte sorgfältig Toilette und erschien an Bord in den 
besten Kleidern, die in den Offiziersgarderoben zu finden gewesen 
waren. Ließ sich allen Fahrgästen der ersten Klasse vorstellen, griff 
nach allen Händen, küßte, drückte, schüttelte sie. In wenigen 
Stunden hatte er alle zu seinen Freunden gemacht. Dann 
besichtigte er das Schiff, von einem Ende zum anderen. Aber die 
vielen Stewards, die mit neugierigen Gesichtern seinen Weg 
kreuzten, brachten ihn auf einen Gedanken... 

Er ließ sich zum Telegraphisten führen und schickte seinem 
Vater eine Depesche: »Bin unversehrt auf dem Wege nach Hause. 
Wie verhältst du dich dazu?« Mit ihm wartete das ganze Schiff auf 
Antwort. Als Kreuzer am Abend in den Speisesaal trat, stimmte die 
Musikkapelle die Wacht am Rhein an. Er benahm sich wie ein 
regierender Fürst, den sein Volk in Massen anruft. Ohne eine 
Miene zu verziehen, blieb er hochaufgerichtet stehn, bis das Stück 
zu Ende war. Dann verneigte er sich huldvoll und schritt, von drei 
Stewards geleitet, nach allen Seiten grüßend, mit wiegenden 
Kürassierschritten an seinen Platz. Hier blieb er stehn, blickte erst 
auf seinen Teller, darauf langsam in die Runde, rief dreimal »Hurra« 
und ließ sich mit einem Ruck auf den Sessel nieder. Während sie 
ringsum belustigt Beifall klatschten, wandte sich Kreuzer über die 
weißen Schultern an die blauen Augen seiner Nachbarin und 
seufzte, Tränen in den Augen: »Heimatklänge!« 

Beim Nachtisch traf aus Deutschland die Antwort ein, die 
Kreuzer, nachdem er die Musik einen Tusch hatte blasen lassen, in 
dem seinem Vater eigentümlichen Tonfall verlas: »Kannscht 
komme!« 

Daraufhin ließ er sich vom Zahlmeister Geld geben und 
beschenkte die Stewards. Mit dem Rest ging er ins Zwischendeck 
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und warf es in den Gang zwischen die Betten. Er horchte, ob 
jemand vom Geräusch erwacht sei, aber nichts rührte sich. »Der 
reine Sankt Nikolaus!« flüsterte er einer großen blonden Frau ins 
Ohr, die ihn begleitet hatte, und dann nahm er ihren Kopf und 
küßte sie auf den Mund. 

Aus schwerem Rausch, aus dem dicken Dunst des Spielzimmers, 
aus einem Knäuel von Herren im Gesellschaftsanzug und 
Offizieren, die er als Leichenträger und Kirchhofsbeamte ansprach, 
erhob sich die blutige Fata morgana, deren durchbohrende Pracht 
Kreuzer mit sich nach Hause brachte: die Verteidigung einer 
Felsenstadt am Fuß des Atlas durch die hundert deutschen 
Legionäre, die mit Waffen und Munition in das Innere des Landes 
desertiert waren, um dort aus eigener Kraft ein neues Vaterland, 
ein neues Deutschland, zu gründen, und die zehntägige 
Verteidigung in Hunger und Krankheit gegen die überlegenen 
Verfolger. 

Sie brüllten wie die Heilsarmee... Alle Lieder, die sie auf der 
Schule gelernt hatten... Schrien »Mutter, Mutter«, die Namen von 
Frauen und Freunden, die Namen von deutschen Städten... »Harz«, 
»Rhein«, »Elbe«. Sie stolperten, legten sich auf die Seite oder ließen 
nur einfach den Kopf hängen, einer nach dem andern. Und 
jedesmal schrien die Überlebenden hurra, lauter als das Schweigen 
und die Kluft, die das Stück, das da wieder abgebröckelt war, 
gerissen hatte, stießen die Toten mit Fußtritten zur Seite, als ob sie 
Feinde wären, und füllten das Loch mit Flüchen und schwangen die 
schwarz‐weiß‐rote Fahne, die sie genäht hatten. Trimpopp fuhr 
umher wie eine Wildsau, aber sagte nichts, er war gefallen und 
hatte sich die Zunge abgebissen... Stand auf und spuckte sie durch 
die Schießscharte. Trimpoppchen!... Er grunzte wie hundert Säue. 
Da: Alle Truppen da draußen zusammengerückt, zum Sturm auf 
den Turm!... Die Araber rissen aus... »Und als ich«, schrie Kreuzer, 
»als ich ihnen nachsah, da wurde mir die Sache auf einmal zu 
dumm, und ich lief auch... Blieben nur noch Trimpopp und 
Manasse.« 
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Kreuzer erhob sich mühsam und rutschte an der Wand entlang, 
bis er in eine Ecke geriet. Hier richtete er sich auf, so hoch er 
konnte. 

»Achtung!« schrie er. »Manasse greift mit der einen Hand 
Trimpopp – war gerade totgeschossen –, und ich steh' da unten 
und seh': Er schleift ihn auf eine Erhöhung, so einen Sockel in der 
Mitte des Turms, legt ihn vor seine Füße und hebt mit beiden 
Händen die Fahne... So stand er da, Manasse, so‐oo! Beide Hände – 
hoch...« Und gleich pfiff Kreuzer durch die Zähne und ließ seine 
großen Arme aus der Höhe herunterpurzeln: 

»Weg! Futsch!« 

An seinen Platz zurückgekehrt, verlangte Kreuzer, daß sie alle 
zusammen das De profundis anstimmten. Aber keiner kannte es. So 
mußte er sich allein behelfen, und er begann heulend: 

»De profundis clamavi ad te, domine«, und schwang das Glas 
über dem Kopf wie zu einem Trinklied.  

D a s  g e l b e  H a u s  

»Hio‐o‐hi!« 

Den Berg hinauf, melodisch wie ein Vogelruf... 

Erstaunt, beunruhigt hob er den Kopf. 

»Hio‐o‐hi!« Viel lauter als vorher. 

Aber diesmal war es nur das Echo in seinen Gedanken – ein 
hundertfaches Echo. 

Er blickte an der Staffelei vorbei auf den Pfad, der in kleinen, 
verwegenen Sprüngen den Steilhang hinabsetzte, und schüttelte 
den Kopf. Das Echo wollte nicht zur Ruhe kommen, es war im Ohr, 
es lärmte wie eine Glocke, unter der man steht, und in der großen 
Schlagader saß der Klöppel... 
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Dort, wo der Steig mit blitzenden Kieseln zwischen den 
Ölbäumen verschwand, blieb sein Auge haften. Wer aus der Welt 
zu ihm kam, tauchte an jener Stelle auf, gleichsam aus der Bläue 
von Meer und Himmel, in einem Strudel von Sonnenkringeln, das 
Antlitz gepudert vom seidigen, spiegelnden Licht der Oliven. 

Es wirkte um so wunderbarer, als es nur noch selten geschah, 
und selbst die Erscheinung des Beamten, der die Gasrechnung 
brachte, war schwer von Feierlichkeit und sinnlicher Bedeutung. 

Aber keiner der Boten aus dem ›Geschäftsviertel‹ (so nannte er 
die Marktplätze des bürgerlichen Umtriebs) meldete sich mit 
einem Ruf an, dazu waren sie viel zu sparsam, auch ihre Stimme 
gaben sie nicht umsonst. Und was das ›Hio‐o‐hi‹ betraf, so war es 
vor vier Jahren ausgestorben, so wie in der Fauna oder Flora 
plötzlich eine Art für immer verschwindet. 

Das Meer lag tief unten, und doch grieselte es jetzt dicht vor 
seinen Füßen, er spürte die flimmernde Unruhe in Zehen und 
Sohle. Er blickte nicht hin, aber es war da, wie es immer da war um 
diese Stunde. Auch der Leuchtturm auf der Spitze der Halbinsel 
war da, blendend weiß, ein rechter Rivieraleuchtturm, von 
Kinderhänden aus dem Baukasten genommen und sorgfältig auf 
die Spitze der Landzunge gesetzt. 

Früher, vor Jahren, hatte es hundertmal heraufgerufen: »Hio‐o‐
hi«, melodisch wie ein Vogelruf. »Hio‐o‐hi«, hatte er mit seiner 
tiefen Stimme geantwortet, von der Terrasse, aus dem Haus, von 
irgendwoher, wo er sich gerade befand, »Hio‐o‐hi« mit seiner 
tiefen Stimme. »Hio‐o‐hi« – so würde eine Eule einer Amsel 
antworten, sagte sie lachend, und schmal und biegsam, weiß 
gekleidet, die Hand, einem flatternden Vögelchen gleich, hoch in 
der Luft, war sie aus dem Schatten getreten, dort, wo der Steig mit 
blitzenden Kieseln zwischen den Ölbäumen hervorkam... 

Plötzlich zwinkerte er mit den Augen. In der Ferne hatte ein 
Querschläger der Sonne den Leuchtturm getroffen. Seine Laterne, 
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ein weißglühendes Stück Metall, stach aus dem Flimmern hervor, 
der Lichtregen, der ringsum ins Meer tropfte, wurde heftiger. 

Von der See griff die Unruhe auf die Küste und die ansteigenden 
Hügel. Der graue, zart durchblaute Schleier der Ölbäume kam in 
Bewegung. Die Sonne, emsig beschäftigt, das feine Gewebe 
dichter zu spinnen, zog die Fäden teils aus dem Meere, teils aus 
dem eigenen Feuer. Aber seltsamerweise bewirkte ihre Arbeit eine 
herzbewegende Stille – dem Zustand vergleichbar, worin wir uns 
befinden, wenn uns auf der Schwelle des Schlafes, kaum daß wir 
sie betreten, ein Traumbild begegnet. ... Das Meer, dunstig blau 
jenseits des Flimmerns, undeutlich in den weißlichen Himmel 
übergehend am Horizont, und die Küste bis hinauf zu den 
Felsgebirgen lagen in frommer Reglosigkeit versunken. 

Das Gesicht des Mannes, knochig und sonnverbrannt, zeigte 
einen angestrengten, ja schmerzlichen Ausdruck, gemischt aus 
Verwunderung und Angst. Die Lippen zitterten und schlössen sich 
fest zusammen. Der Ruf wiederholte sich nicht. 

Vielleicht bedeutete sein panisches Staunen weiter nichts, als 
daß er durch den Ruf aus dem schöpferischen Schlaf, den er mit 
seiner Umgebung teilte, aufgeschreckt worden war? 

Er ruckte mit dem Kopf, als ob er eine Brummfliege 
verscheuchte, und kehrte zu dem Bilde zurück, das vor ihm auf der 
Staffelei stand. Aber indes er scheinbar bedächtig weitermalte, 
verriet der breite, schmale Mund noch immer die Anstrengung, die 
sein überraschter Geist gemacht hatte, um gewappnet zu sein – 
wogegen? 

War es große Freude, die gedroht hatte, oder großes Leid?... 

Dann stand sie vor ihm, ganz weiß von den Sandalen bis zum 
Schleier, der ihr Haar festhielt, weder groß noch klein, genau so, 
wie sie sein mußte, schmal und hoch, ›ein schwankes Rohr im 
Winde‹, wie er früher sagte (sie konnte nicht stillhalten, war stets 
›von einem Seelenwindchen bewegt‹), mit der einen großen, 
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lichtblonden Locke an der Schläfe, die ihr Monogramm war, ihren 
Augen, deren Farbe er nie anders hatte bestimmen können, als daß 
er sie ›tagfarben‹ nannte, weil sie so ungewiß blau waren wie ein 
Sommertag zwischen den Ölbäumen und wie dieser in 
fortwährendem Wandel begriffen. Auch waren sie, und das war 
das erste, was ihm jetzt wieder einfiel, viel ›zu groß für eine Frau 
allein‹ und deshalb ein wenig beängstigend... Aber genauso 
verhielt es sich mit dem Sommer zwischen den Ölbäumen... Es war 
immer beängstigend, mit dem Glück allein zu sein... 

»Also doch«, sagte er und bückte sich langsam, um die Palette 
abzulegen. 

Als er sich aufgerichtet hatte, blieb er sitzen, die Hände auf den 
Schenkeln, und sah zu Boden, mit einem Lächeln, von dem er 
nichts zu wissen schien, so arglos blühte es auf dem streng 
geschlossenen Mund. 

»Du träumst nicht, ich bin's leibhaftig!« sagte sie endlich. 

Doch sie selbst sprach unwillkürlich leise, und sie hatte das 
peinliche Gefühl, als nähme sie damit Platz in dem Traum, den sie 
leugnete. Auch versuchte sie, sein Lächeln anzunehmen, es gelang 
ihr nicht. Sie empfand die Grimasse als eine häßliche Wunde im 
Gesicht und errötete wie über eine Ungehörigkeit. Sie blickte zur 
Seite und wagte nicht, sich zu rühren. 

Und auch er rührte sich nicht, er hob nicht einmal den Kopf. 

Bald aber schien ›das schwanke Rohr‹ das Opfer eines Wirbels 
von einem ›Seelenwindchen‹ zu werden, und während sie meinte, 
sie stehe da, steif bis zur Unerträglichkeit, geriet alles an ihr ins 
Zittern. 

Das ging doch nicht! stellte sie für sich fest... Du lieber Gott!... 
Sie konnte doch nicht ewig stillhalten und warten, bis er 
aufwachte... Und wenn er aufwachte – kannte sie diesen 
Menschen noch? Er hatte sich nicht verändert, und doch war er ihr 
fremder als das Bild auf der Staffelei – ein Ölbaum, weiter nichts. 
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Vielleicht nur, weil er schwieg?... Weil er immer schwieg?... Weil er 
gerade dann schwieg, wenn andere ganz von selbst zu musizieren 
beginnen?... Oder doch wenigstens zu reden!... Hatte er sie so 
gründlich vergessen, daß er zu träumen glaubte, jetzt, da sie vor 
ihm stand? Oder wollte er sie nur wieder fortjagen mit seinem 
Schweigen? Sie schweigend weglächeln aus der Welt? Einsame 
Menschen verfallen auf solche Zauberei und üben sie mit Erfolg – 
so viel hatte sie immerhin bei ihm gelernt... 

Sie trat einen Schritt zurück... 

»Du brauchst dich nicht zu – Ich meine: wir können ruhig 
miteinander reden. Ich bin nicht allein hier, ich bin verheiratet, ich 
habe mich nur für den Nachmittag frei gemacht, um nach dem 
Haus zu sehen, weiter nichts.« 

Sie schwieg bestürzt, weil eine innere Stimme ihr zurief, was er 
von ihrer Rede denken mußte: Sie hat noch immer nicht lügen 
gelernt, und das ist doch das erste, was man draußen lernt... Im 
Geschäftsviertel. Sie stolpert bereits, wenn sie ansetzt... Da hätte 
sie geradesogut bei ihm bleiben können! 

Ah, gut! Sie atmete auf... Wenn er das jetzt aussprechen wollte! 
Sie hätte geradesogut bei ihm bleiben können – das und sonst 
nichts. Kein Sterbenswörtchen mehr als nur das! ... Es ist so wahr, 
so unabsehbar richtig: ich habe nichts gelernt, nichts, nichts, was 
ich nicht schon hier gewußt hätte ... Warum bin ich fortgelaufen 
wie eine gekränkte Pute? ... Aber gesetzt, er spräche es aus, so 
würde es mir doch nicht helfen. Er würde es höhnisch sagen und 
aus weißen Lippen dazu lächeln ... Er weiß viel und versteht nichts. 
Er gehört zu den unmöglichen Burschen, die sich vor jedem echten 
Gefühl fürchten wie vor einer Schlange mit einem höhnischen Wort 
schlagen sie tot ... Vielleicht haben sie die tiefsten Gefühle, aber sie 
wollen sie für sich behalten, die Geizkragen – dabei predigen sie 
selbst, daß nur gilt, was ausgedrückt wird, und keine noch, so 
schöne Heimlichkeit – freilich reden sie dann von der Kunst, und 
von der reden sie überhaupt gern. Ich dagegen meine, es gilt für 
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das eine wie für das andere, für die Kunst wie für die Liebe, oder 
für keins von beiden ... Es ist heillos, er weiß viel und versteht 
nichts. Nichts. Nichts... So sind diese gescheiten Burschen. Eine 
Frau sollte sich nur einen Dummkopf zum Mann wünschen, einen 
echten, mit Hörnern, rundlich und vergnügt, den man überall 
mitnehmen kann, einen, der nichts weiß, aber alles versteht, das 
heißt: alles, was seine nette Frau verstanden haben will – und der 
nie, nie im Leben einen Ölbaum abmalt ... Es ist wahrhaftig noch 
der gleiche Ölbaum wie vor vier, nein, vor sechs Jahren. Vor sechs 
Jahren lernte ich ihn kennen, da malte er bereits mit Vorliebe 
Ölbäume. Er hat sich nicht verändert... Die Ölbäume auch nicht... 
Wahrscheinlich schreibt er auch noch immer Blätter voll. »Die 
Bedürfnislosigkeit des Menschen, der Weg zum Wohlleben.« Wenn 
ich recht verstanden habe, ist das der Sinn seiner »Soziologie des 
Glücks« in achtzehn Bänden. Leider sollen es zwanzig werden, und 
über den achtzehnten kommt er nicht hinaus – vermutlich, weil die 
Ölbäume zuviel Zeit beanspruchen ... Einen Dummkopf, ihr 
Schwestern, mit Hörnern und einem Herzchen voll Gold! Alles 
andere ist Soziologie des Glücks in zwanzig Bänden – von denen 
zwei nie fertig werden ... 

»Ich hätte weniger neugierig sein sollen«, sagte sie mit 
bebender Stimme. »Ich wußte nicht, daß du noch hier wohnst, ich 
dachte, du wärst längst ein berühmter Mann und in Paris ... Ich 
habe mal so etwas gelesen ... Verzeihung, ich weiß, du willst nicht 
berühmt werden, und Paris ist ein einziger Auspufftopf ... Ich will ja 
auch nicht geliebt werden und sehe in allen Männern Ziegenböcke. 
Also, bitte, versteh mich: Ich wollte bloß das Haus wiedersehen, 
den gelben Vogelkäfig zwischen den Oliven. Und einen richtigen 
Berg, aus dem noch das Urgestein herausguckt. Und eine richtige 
provenzalische Terrasse aus Ziegelsteinen und gestampfter Erde, 
mit Platanen, einem Maulbeerbaum. 

Und Ölbäume, die man weder schneidet noch erntet, weil die 
Leute in Marseille das Olivenöl ohne Oliven billiger herstellen – es 
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schmeckt zwar nach denaturiertem Rizinus, aber das macht nichts. 
Und Gras, das nicht gemäht wird. Und –« 

»Paß auf«, sagte er und hob den Kopf, »gleich kommst du 
wieder ins Stottern!« 

»Mir steht der Mund offen«, rief sie. »Ich schwöre dir, und, bitte, 
ich stottere nicht: ich dachte schon, ich spräche zu einem Denkmal. 
Sonst hätte ich mich auch nicht so frei geäußert.« 

Er stand auf, warf die Arme in die Luft und rief mit tiefer 
Stimme: »Hio‐o‐hi!« 

Als er ihre Hand nahm, bemerkte er den Ehering. 

»Aber Röhrchen! Du hast dich ja in Unkosten gestürzt!« 

Er drehte mit dem Daumen an dem Reif. 

»Er sieht sogar echt aus.« 

Lachend zeigte er mit dem Finger auf die Schläfenlocke: »Aber 
du heißt noch immer – so!« 

Sie nickte eifrig, nannte ihn bei dem Namen, den sie ihm 
gegeben: »Gewitter ... Gewitterchen.« 

»Und, mir scheint, du bist gewachsen. Zumindest in den Augen 
... Jetzt sind sie aber wirklich zu groß für deine Figur. Sind sie dir 
nicht hinderlich – unter Menschen?« 

»Im Gegenteil«, sagte sie, und hastig: »Du bist ja geschwätzig 
geworden, Gewitter. Bist du am Ende auch – verheiratet?« 

»Wer weiß!« antwortete er, und da hatte sie das Unglück, sich 
dabei zu erwischen, wie sie unbedacht einen forschenden Blick auf 
das Haus warf. Die Tür stand offen. Ihr Blick prallte an der 
glühenden Wand ab und fiel in ein Loch, woraus Kühle strömte. Sie 
hatte heiß und kalt. Ihr jähes Erröten verwirrte sie vollends. 

»Röhrchen im Abendschein«, bemerkte er und hielt noch immer 
ihre Hand. »Steht dir gut ... Aber dort«, er zeigte mit einer 
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Kopfbewegung nach dem Haus, »dort liegt niemand im Hinterhalt. 
Außer Plisch.« 

»Plisch?« rief sie begeistert. »Ja, haben denn Katzen ein so 
langes Leben?« 

Das letzte sprach sie zögernd, jedes Wort ein wenig leiser... Er 
hatte ihre andere Hand ergriffen, stand vor ihr und sah sie an, und 
so verweilten sie, in der unvergänglichen Scham, die Liebende 
empfinden, wenn das Auge des andern ihr eigenes Begehren 
spiegelt... 

»Sag, haben wir uns oft gezankt?« fragte sie leise, aber in einem 
so eindringlichen, so demütigen Ton, als bäte sie um Verzeihung. 

Der Atem stockte ihm, die Schultern hoben sich krampfhaft. Vor 
ihm stand ein mißhandeltes Kind, das bei ihm Schutz suchte – und 
wer anders hatte sie mißhandelt, ausgeraubt, um das wenige 
betrogen, was sie glauben konnte, durch ihre Liebe verdient zu 
haben, wer anders als er? 

»Siebenmal – wenn ich recht gezählt habe«, sagte sie. 

Er preßte die Lippen zusammen, bis sie weiß waren. Dann fragte 
er, und seine Stimme näherte sich zögernd wie ein Bettler: 

»Hast du oft gezählt?« 

»Ja – aber vielleicht habe ich eins vergessen.« 

Warum fehlte ihm der Mut, vor ihr in die Knie zu sinken und zu 
ihr zu sprechen, wie er in den zahllosen Tagen und Nächten seiner 
Einsamkeit zu ihr gesprochen hatte? 

»Nein, Röhrchen. Sogar nur sechsmal. Ich meine, richtig 
gezankt. Nicht, was wir anstellten, wenn wir uns langweilten.« 

»Du, wir haben uns nie gelangweilt. Ich bestimmt nicht.« 

»Selten. Sagen wir: selten.« 

»Nie.« 
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Es zuckte über sein Gesicht. 

»Röhrchen... Weißt du – so denkt man über die Toten... Sie sind 
alle besser, als wir gedacht haben.« 

Wie schön, wenn er jetzt über seine Toten weinen wollte, 
dachte sie. Eine einzige Träne... Was gibt es Schöneres als eine 
Träne des Geliebten!... Ich würde sie in Gold fassen und am Halse 
tragen... 

Statt dessen verschwand der Schleier in seinen überhellen, 
grauen Augen, wie weggeblasen. Ach ja, auch er kannte das 
›Seelenwindchen‹, das ihn umtrieb – strenggenommen, war das 
ihre immer nur ein Hauch davon gewesen, ein Abfall, der Anspruch 
auf Selbständigkeit erhebt... Warum ließ sich nicht alles gutmachen 
mit einem Wort, ohne ein Wort, nur so, indem man sich ins Auge 
und in das Herz schaut – gibt es etwas Schlichteres als ein Herz, 
das von Liebe erfüllt ist?... Es hat nichts andres darin Platz – daher 
die schrecklichen, die unbegreiflichen Störungen, wenn Fremdes 
hinzukommt... Das ist es eben: Schwer fällt es, Fremdes 
fernzuhalten, selbst in der Einsamkeit – ja, vielleicht gerade in der 
Einsamkeit... Ich möchte ihm so gern abbitten, was ich ihm 
angetan habe mit meinem kleinen Eigensinn – jetzt weiß ich: Der 
kleine Eigensinn ist ärger, ist viel, viel gefährlicher als der große. 
Mit dem großen kann man leben und kommt vorwärts, mit dem 
kleinen nicht, man wird selbst klein, durch und durch, und hält 
eigensinnig auf den Fleck... Wie muß ich ihn gequält haben, den 
Armen! Ich sollte es ihm sagen, einfach, wie mir ums Herz ist. So 
sollte ich sprechen... Ja, wenn wir in Gesellschaft wären, sehr 
vergnügt, scheinbar ohne uns umeinander zu kümmern, da könnte 
ich mich schnell zu seinem Ohr neigen und es ihm sagen... Aber 
hier, ganz allein zwischen Himmel und Erde, in der weiten, 
schwingenden Luft – es würde dröhnen wie Paukenschläge. Soviel 
Unanständigkeit ist nicht denkbar. Es geht nicht... Wäre ich nur 
nicht gekommen! 
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Langsam wandte sie den Kopf. Die Terrasse mit der Rampe aus 
Rundziegeln, die jeden Lufthauch durchließen... Die Geranien in 
den alten Ölkrügen, ein lebendiges Feuer... Die stillen Wogen der 
Bäume, die in die noch größere Stille des Meeres übergingen... 

»So habe ich es mir vorgestellt. Alles. Genau so.« 

Er ließ ihre Hände los, nahm ihren Arm, zog sie mit sich fort. 

»Komm, ich will dir zeigen. Es gibt Neues.« 

»Ja, aber nicht ins Haus. Lieber nicht ins Haus.« Er lachte 
›bärenmäßig sieghaft‹, wie in den besten Tagen, und was vor 
Minuten sie noch erfreut, ihr Mut gemacht hätte, nun ärgerte es 
sie. 

»Du verstehst mich nicht.« Sie ging schnell weiter. 

»Es ist wegen des Hauses, nicht deshalb, was dort geschehen 
könnte. Übrigens würde nichts geschehen. Wie kann ein Maler so 
schlecht im Bilde sein!« 

»Witze machst du – Witze!... Die schmecken aber verdächtig. 
Solltest du wirklich verheiratet sein?« 

Da, nicht einmal ihren Humor ließ er mehr gelten! 

»Woher kennst du so genau den Geschmack der Ehe?« fragte sie 
spitz. 

»Ich weiß viel.« 

»O ja«, rief sie erlöst, »du weißt viel und verstehst nichts.« Der 
Garten lag weiter oben, und man gelangte am schnellsten dahin, 
wenn man im Haus eine Treppe hinaufstieg, von dort trat man zu 
ebener Erde unter die Blumen. So mußten sie das kleine Gebäude 
umgehen und den steilen Hang, an dem es gebaut war, 
hinaufklettern. Er wollte ihr behilflich sein. Sie sprang ihm davon, 
ein ›kleiner Eigensinn› von Kopf zu Fuß. 

Die Blumen standen vollzählig und empfingen ihre einstige 
Herrin: die Rosen, eine unglaubliche Fülle von Rosen, frisch 
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erblüht, die Levkojen, die Ringelblumen, der weiße Ginster, der in 
der Sonnenglut auf die Mondnacht wartete, für die er bestellt war, 
die Alpenveilchen unter den Zypressen ... Er ließ ihr nicht die Zeit, 
sie alle einzeln zu begrüßen, er zog sie weiter, und mit ausholender 
Gebärde: 

»Mein Gemüse!« stellte er vor. »Was sagst du! Hast du je einen 
so braven Gemüsegarten gesehen? Heilige Ordnung! So muß die 
Welt sein, wenn Gott sie überschaut. Was meinst du?« 

»Kann schon sein – auf die Entfernung.« 

Was aber folgte, klang noch um einen Grad mißtrauischer: 
»Machst du das alles allein?« 

»Jawohl, Röhrchen! Ich habe die Ordnung entdeckt, ich, ganz 
allein. Die Musik der Sphären! Seitdem – ist mir wohl. Ich fühle 
mich sauber eingefügt in den Weltplan. Es kann mir nichts 
geschehn. Was ihr Frauen Ordnung nennt, ist Rechthaberei, sogar 
gegen die toten Dinge. Richtige, sinnvolle Ordnung bleibt 
Männersache.« 

»Daran habe ich nie gezweifelt«, sagte sie mit verwegener 
Überzeugung. »Schade, daß die Entdeckung der Sphärenmusik 
nicht schon zu meiner Zeit geschah! Die sechs von dir 
zugegebenen Krache hätten sich auf einen einzigen reduziert.« 

Er schaute sie groß an. 

»Ja, weißt du denn noch, weshalb wir Krach hatten?« 

»Genau.« 

»Genau? ... Wie grausam!« 

Er hob den Zeigefinger: 

»Ein gutes Gedächtnis verrät einen schlechten Charakter.« 

»Du meinst, von einem guten Gedächtnis bekommt der beste 
Mensch einen schlechten Charakter ... Früher drücktest du dich 
sorgfältiger aus. 
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»Früher! Früher hatte ich eine Frau, mit der ich üben konnte.« 

»Aber der Salat schoß, und die Erbsen hatten Hosen.« 

»Kommt nicht mehr vor.« 

»Und das ist die Hauptsache.« 

»Na, die Hauptsache?« 

»Die Hauptsache. Unbedingt. Der Weltplan. Die Sphärenmusik ... 
Die Soziologie des Glücks.« 

»Dümmer bist du nicht geworden, aber herzloser.« 

»Richtig. Hängt beides zusammen ... Plisch! Da kommt Plisch!« 

»Zum Glück! Sonst hätte es vielleicht Krach gesetzt. Den 
siebenten. Oder achten ... Die ›Soziologie des Glücks‹ konnte ich 
nicht gut auf mir sitzen lassen.« 

Als der Kater Plisch der beiden ansichtig wurde, machte er halt 
und musterte sie. »Plisch!« lockte sie. »Plisch, mein guter Plisch – 
was machen die Provenzalinnen? Jetzt muß doch gerade die neue 
Generation heraus sein, wie? ... Schau, Gewitter, wie er mich 
entrüstet anguckt ... Ein schwarzes Wetterwölkchen ... Ach, nun 
habe ich's auch mit ihm verdorben.« »Gesteh: Schließlich bin ich 
noch immer das freundlichste von allen Gewittern.« 

»Will nicht viel heißen. Ich habe von Kind an eine gräßliche 
Angst vor dem Unfug.« 

»Darum habe ich ihn dir auch nur in Dosen verabreicht, wie man 
sie Kindfern gibt.« 

Als sie wieder hinsah, war Plisch weg. 

»Vielleicht«, sagte sie. »Aber diese Kater donnern und blitzen 
nicht. Sie reden nicht einmal.« 

»Darum wiederum«, betonte er, »war ich auch meistens 
schweigsam. Es geschieht das erste Mal, daß du mir 



 142

Geschwätzigkeit vorwirfst ... Versteh! Die Freude, dich unvermutet 
wiederzusehen! ... Wenn du hierbleibst –« 

»Du brauchst nicht weiterzusprechen. Gewitter weiß viel.« 

Sie sagte es in so müdem Ton, daß er scherzhaft fragte: 

»Soll ich einen Stuhl bringen?« 

»Bitte! Ich habe gerade noch eine Viertelstunde Zeit. Auf die 
Terrasse, wenn es dir recht ist.« 

Dort saßen sie im Schatten einer Pinie, die Viertelstunde 
verging, sie löste sich unmerklich in der Stille auf, die Stille bestand 
aus etwas Stofflichem, einer Luft, die langsam die Farbe 
wechselte, dünner und zugleich schwerer wurde, so daß die Rufe 
der beiden Rotkehlchen, die sich in der Nähe tummelten, zwar an 
Reinheit des Klanges gewannen, aber mühsamer bis zu ihnen 
gelangten. Die Frau saß zurückgelehnt in ihrem Strohsessel, der 
Mann aufrecht in dem seinen. Sie las seine Gedanken in den 
Augen, die über ihre Gestalt hingingen und, mit immer heftigeren 
Forderungen beladen, zu den ihren zurückkehrten, ohne an ihnen 
einen Halt zu finden. Wie hätten sie dort auch einen Halt finden 
können, da diese Lichter im blassen Gesicht ihr kaum zu eigen 
waren, sondern viel eher die Quelle, der die satte Klarheit der 
Stunde entströmte, und im selben Maße in die Ferne rückten wie 
der Gesang der Vögel! ... 

Aus dem Haus schienen des öfteren unterdrückte Geräusche zu 
kommen, und jedesmal vermied sie es gerade noch, zur offenen 
Tür zu blicken. Aber sie wußte, daß der finstere Eingang jetzt von 
einem Lebenshauch durchweht war, golden und süß wie 
Lindenblütenhonig – dem Atem des nahenden Abends ... Einst 
hatte er sie auf die Arme genommen und hineingetragen, und 
unter der zum Triumphbogen gewordenen Tür hatte er sich 
unwillkürlich ein wenig gebückt ... 

Wahrscheinlich lauert doch eine Frau dahinter, gutgezogen oder 
menschenscheu, wie er sie liebte. Er hätte es sonst kaum beim 
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Betrachten ihrer Wohlgestalt bewenden lassen, einer Betrachtung, 
die soviel Erinnerungen wachrief ... 

Sie wußte nicht, daß sie unaufhaltsam in den Abend einging, sie 
wähnte sich dem andern gefährlich nahe. Hätte sie anders mit 
soviel Schadenfreude an dem Einsiedler die Faunshörnchen 
hervortreten gesehn! ... Und er seinerseits bedachte nicht, daß 
Frauen wie Kinder und Tiere für Augenblicke die heimliche Poesie 
der Welt verkörpern, am wahrsten, wenn sie es nicht ahnen. 

Sie richtete sich auf, und um ihre Unbefangenheit zu beweisen, 
fragte sie: 

»Wovon lebst du eigentlich?« Auch er machte sich steif, langsam 
jedoch, betont umständlich, er ließ sich Zeit, bevor er mit 
spöttischem Lächeln antwortete: 

»Wovon wir gelebt haben, Röhrchen ... Ich male ein bißchen, ich 
schreibe ein bißchen – falls du es vergessen haben solltest. 
Manchmal verkaufe ich was, ich baue mein Gemüse, die Erbsen 
zum Beispiel in vier Abständen, damit sie keine Hosen bekommen, 
und Artischocken esse ich so viel, daß es auf der weiten Welt keine 
gesündere Leber gibt als die meine. Zuweilen richte ich einem 
wohlhabenden Nachbar das Radio ein oder verstärke es, ich lege 
elektrische Leitungen, bringe alte Autos wieder in Gang, ich 
verkaufe sogar Blumen, und all die Ölbäume, die du da siehst, 
kennen nur einen, der von ihnen erntet, und das bin ich. Den 
Bauern käme das Pflücken viel zu teuer. Ich habe Zeit ... Einmal 
durfte ich auch einem jungen Ehepaar die Wohnung einrichten – 
mir wird jetzt noch schlecht, wenn ich daran denke, so blähte sich 
der Komfort in den sieben Räumen. Sieben! – das Badezimmer und 
den Lift nicht mitgerechnet. Ich versichere dir: edelstes 
Geschäftsviertel, geschmackvoll zum Davonlaufen. Damit habe ich 
ein Vermögen verdient.« 

»Aber Gewitterchen, das war ja noch zu meiner Zeit.« 

»So? Na, dann weißt du auch, wie lange es gereicht hat.« 
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»Vier Wochen.« 

»Wirklich? Nur vier Wochen? Na, und – genügt dir das nicht? 
Hast du je länger vorgesorgt?« 

»Damals waren bessere Zeiten.« 

»Im Gegenteil. Die Zeiten werden immer besser! So wie ich 
werden bald alle leben. Als Dilettanten nämlich, jawohl, Röhrchen, 
als Dilettanten. Man arbeitet etwas für die Notdurft und betätigt 
sich im übrigen als Liebhaber des Schönen. Ich versichere dir, ich 
habe nicht eine Minute Not gelitten.« 

»Für einen allein geht es wohl leichter?« 

Er verzog keine Miene. 

»Warum sagst du nicht: nein?« fuhr sie liebenswürdig fort. 
»Nein, es ginge besser zu zweit. Es ging viel besser mit dir, gutes 
Röhrchen... Was würde dich das schon kosten! So unverbindlich... 
Ich bin ja auch nicht mehr frei... Ja, würde ich antworten, ich war 
nie so glücklich – und wir nähmen beide ein Geschenk mit, eine 
kleine Erinnerung an unser erneutes Wiedersehn.« 

»Wie eigensinnig, Röhrchen! Es ist doch ohnehin so. Warum es 
aussprechen?« 

»Nur das Ausgesprochene gilt«, beharrte sie trotzig. 

»Ja, das ist es eben. Und leider stimmt es dann nie. Mit allem, 
was man ausspricht, sammelt man nur Zeugen, die einen Lügen 
strafen... Und die Wahrheit, die du suchst, rückt immer weiter. Sie 
verschwindet unter den Nachahmungen. Man wird vorsichtig, 
Röhrchen, entsetzlich vorsichtig, weil man das schlechte Gewissen 
fürchtet. Denn wenn du das erst hast, ist es fertig mit dir.« 

»Ach, du redest wieder von der Kunst! Ich meine das Leben.« 

»Du willst nicht begreifen, daß beides eins und dasselbe ist. Daß 
man nicht hier so und dort anders sein kann ... Früher hätte ich es 
dir verständlich gemacht. Jetzt geht es nicht mehr. Ich war zu lang 
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allein. Einsame Menschen sind Schlafwandler. Sie fühlen sich 
sicher, solang man sie nicht stört, aber wenn du sie anrufst –« 

»Auch in der Liebe?« 

»Ich fürchte, auch in der Liebe.« 

»Alles, was man von der Liebe sagen kann, ist schnell gesagt. 
Mit den zwanzig Worten eines Volksliedes. So alt ist das Ding 
schon.« 

»Und wem das zuviel ist?« 

»Der liebt nicht.« 

»Dann liebe ich halt nicht, Röhrchen. Was soll ich tun?« rief er 
aufrichtig bekümmert. 

Sie antwortete mit rechthaberischer Wichtigkeit: 

»Einfach sein. Einfach wie ein Volkslied.« 

»Laß mich mit deinem Volkslied in Ruhe«, brauste er auf. 
»Reaktionäres Geschwätz. Damit ist die Einfachheit des Ochsen 
gemeint, der schlicht unterm Joch steht.« 

In ruhigerem Tone fügte er hinzu: 

»Du bist ziemlich sanglos ausgerissen.« 

Da er ihre Bestürzung wahrnahm und einen womöglich 
tränenreichen Ausbruch fürchtete, lenkte er ein: 

»Erzähl mir lieber, was du in der Zeit getan hast.« Sie habe ihr 
Sprachexamen gemacht und warte auf eine Anstellung, erwiderte 
sie abwesend, faßte sich aber gleich: 

»Das heißt: Ich würde darauf warten, wenn ich mich nicht 
inzwischen verheiratet hätte.« 

»Richtig ... Es war dein Pech, Röhrchen, daß du immer irgendwo 
Geld hattest. Das ließ dir keine Ruhe. Du meinst, du müßtest was 
damit unternehmen. Reisen – oder das freventlich durch mich 
unterbrochene Studium beenden. Jetzt hast du also geheiratet.« 
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Sie faltete die Hände, hob sie flehentlich: 

»Laß mich einmal ausreden, Gewitter! Ein einziges Mal ...« 

Sie machte eine Pause, sammelte sich, dann: 

»Du hättest mich verstehen sollen – damals ... Du warst 
fortgegangen im Zorn, ohne ein Wort. Ich glaubte, du kämst nicht 
wieder ... Jedenfalls nicht, solange ich im Haus wäre ... Es ist dein 
Haus ... Du gingst, du nahmst den Hut und machtest behutsam 
hinter dir die Tür zu. Hättest du sie wenigstens zugeschlagen! Ich 
hätte wie sonst mit deinem Zorn gerechnet – er war es, der so 
handelte, nicht du, dein Zorn, der immer wie ein plötzlich 
auftauchender böser Geist über dich kam und dich verwandelte, 
daß du ein anderer warst, kaum noch erkennbar für Freund und 
Feind ... Ich hätte auf dich gewartet, auf dich, den ich kannte und 
liebte, ich hätte mir gesagt: Er wird über den Berg laufen, kreuz 
und quer über die Felsen und steil hinauf, bis er außer Atem ist, 
und dann wird die Besessenheit von ihm weichen, das Fremde wird 
ihn verlassen wie eine Last, die eine gnädige Hand von seinen 
Schultern nimmt – so hast du es mir beschrieben ... Ja, ich weiß, 
immer ging es nicht so wunderbar ab, immer stiegst du nicht vom 
Gipfel herunter wie aus einer Taufe, die du da oben im Himmel 
empfangen, manchmal hattest du harte Arbeit mit dir, du mußtest 
deinen Zorn ausdrücklich töten. David hat den Goliath um die Ecke 
gebracht, meldetest du dann, wenn du heimkamst, er liegt 
irgendwo zwischen dem Ginster, da kann das Vieh sich in den 
Dreck auflösen, aus dem es gemacht ist, keine Seele wird ihn 
finden, die Eidechsen allein werden den Gestank fliehen. Du 
lachtest immer, wenn du so zurückkamst, ich meine, wenn du den 
Goliath um die Ecke gebracht hattest. Kehrtest du dagegen als 
Wiedertäufer heim, strahlend im Kleid des Christenmenschen, neu 
ausstaffiert bis aufs Hemd – was sage ich? bis auf die Seele, mit 
einer Fuhre guter Ansichten hinter dir –, da hatte ich es freilich 
nicht so leicht, ich konnte nicht einfach mitlachen und: Schwamm 
drüber! Dazu war mir viel zu fromm zumut. Offenbar hatten dich 
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dort Engel eingekleidet und mit allem Nötigen für die Reise in eine 
bessere Welt versehen. Statt von dir eine Entschuldigung oder 
auch nur ein Zeichen von Reue zu erwarten wegen deiner Teufelei, 
fühlte ich mich versucht, niederzuknien und den Heiligen, der da 
heimkehrte, um Verzeihung zu bitten. Denn, nicht wahr?, 
schließlich war ich es ja, der den frommen Einsiedler durch meinen 
Eigensinn, meine Rechthaberei und ähnliche Weibertücken in 
Versuchung geführt hatte ... Aber all das hatte zur Voraussetzung, 
daß du beim Abgang die Tür hinter dir zuschlugst ... Ach, warum 
hast du es unterlassen! Warum hast du mich damals um das 
Unterpfand betrogen, das sonst in dem Zuknallen der Tür lag! 
Erinnere dich ... Du schlossest die Tür leise, leise ... So schleicht sich 
ein Dieb nach getaner Arbeit aus dem Haus. Und es mußte wohl 
gute Arbeit gewesen sein. Nie im Leben habe ich eine Tür sich so 
leise schließen gesehen. Freilich ist bei uns zu Hause auch nie 
eingebrochen worden ... 

Ja, jetzt lachst du, und ich möchte eigentlich auch lachen, aber 
damals lachten wir beide nicht. Nie im Leben habe ich eine so 
schweigende Ernsthaftigkeit um mich versammelt gehabt, das 
ganze Zimmer, vom Stuhl, aus dem du aufgesprungen warst, bis zu 
den lustigen gemalten Tellern auf dem Kamin, sah mich aus 
aufgerissenen Augen an, aus den Winkeln blickte hohles Entsetzen 
– man kann das nicht mehr Ernst nennen, und wenn der Ernst noch 
so tief wäre. Vermutlich hat der Ernst einen Boden, man kann Fuß 
fassen in ihm – dieses Schweigen war bodenlos ... Ich kann heute 
noch, in jedem Augenblick, das Zittern meiner Knie spüren, ihre 
schlotternde Nacktheit, eine Armseligkeit ohne Namen, ich 
brauche mir bloß das Zimmer vorzustellen, wie es war, als du leise 
die Tür geschlossen hattest. Alle Luft war herausgepumpt, aller 
Halt von den Dingen genommen – ich versichere dir, die 
Ariesierinnen, die sich auf den Steinguttellern im Tanz schwingen, 
blieben plötzlich stehn und blickten ratlos nach der Tür ... Zum 
erstenmal hörte ich deinen Schritt nicht auf der Terrasse, der 
Maulbeerbaum raschelte im Wind, und dann warst du weg – für 
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immer ... Jawohl, das ganze Haus sagte es: für immer ... Aber warst 
du in Wirklichkeit fort? Nein. Du weißt es so gut wie ich, diesmal 
war es nicht so, daß du gegangen warst und ich zurückblieb, du 
machtest ausdrücklich dein Haus zu, nahmst mir die Luft, die 
Lebensmöglichkeit, daß es mich von selbst hinausstieß, ich mußte 
gehn, und du bliebst, du, wenn auch vorläufig noch unsichtbar. 
Und im Grunde, das verstand ich endlich, war es von je so, ich bin 
hier immer ein fremder Gast gewesen ... Ich bin sicher, es herrschte 
eine atemlose Erwartung in deinem Haus, als ich mit meinem 
Köfferchen draußen war, und ein großes Aufatmen danach, als du 
am Abend eintratest, ein freudiges Rumoren, ein Frohlocken – wie? 
Und auch in dir, mein Freund, ging es hoch her, oh, ich bin es 
sicher, auch in dir – trotzdem dir vielleicht gleichzeitig ein wenig 
fröstelte ... Später, als es dunkel geworden war, eilte ich vom Hotel 
auf die Straße hinauf und wartete, bis hier Licht gemacht wurde. 
Und dann habe ich natürlich losgeheult. Wundert dich das?« 

Nach einem Schweigen, sie blickten beide vor sich zu Boden, 
fragte er: »Ist dir nie eingefallen, daß ich damals den Versuch 
machte, mich als gesitteter Mensch zu benehmen, nicht mehr 
unter Blitz und Donner abzugehn – daß ich mich ernstlich bessern 
wollte? Und wäre es nur gewesen, um mich nachher nicht so 
abgründig schämen zu müssen?« 

Sie stand auf, er folgte, sie blieben jeder auf seinem Platz. 

»Es ist ja Abend«, sagte sie erstaunt. 

»Röhrchen, ich wollte mich wirklich bessern«, versicherte er. 

»Menschen wie du können sich nicht bessern«, sprach sie 
freundlich. »Es wäre auch schade. Ein chirurgischer Eingriff wie der 
würde sie nur zu Krüppeln machen. Und selbst das –! Damit 
Menschen wie du sich ändern, müßte man sie töten ... Und es ist 
recht so. Sie sollen so bleiben.« 

»Ja, was dann, Röhrchen?« 

»Nichts.« 
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»So wenig? ... Nichts?« 

Sie gab sich ungeheure Mühe, ruhig zu bleiben, und sie sah, wie 
auch er sich zusammennahm, wie er die Hand hob, als zeichnete er 
in die Luft – so tat er stets, wenn er etwas Wichtiges äußern 
wollte. Er sagte aber nichts, sondern trat plötzlich auf sie zu. 

Da schüttelte sie den Kopf. 

Sie wußte es selbst nicht, eine unsichtbare Macht zwang sie 
dazu. Eine unsichtbare Macht verlieh dem Kopfschütteln eine 
solche Überzeugungskraft, daß ihn aller Mut verließ. 

Er blieb stehn. 

Sie blickte, außer sich, in seine überhellen Augen. 

»Ja, und morgen, Röhrchen«, sagte er endlich, »oder in einem 
Jahr oder in zweien wirst du mit deinem Mann, der bis dahin wohl 
Gestalt angenommen haben wird ... unten auf der Straße 
vorbeifahren – denn natürlich mußt du ihm das Land zeigen, das 
richtige Land, von dem die meisten Rivierareisenden nichts wissen 
...« 

»Natürlich«, bestätigte sie. »Wie lieblos, es ihm vorzuenthalten!« 

»Du wirst, ein wenig blaß wie jetzt, im Wagen sitzen und 
aufpassen, weil die Hauptsache nur sekundenlang von unten zu 
sehen ist ...« Sie nickte eifrig: 

»Guck, Schatz, werde ich sagen, das gelbe Häuschen dort oben, 
das wie ein Vogelkäfig am Berg hängt! Dort hat mal ein netter 
Junge gewohnt. Er wollte die Welt umstürzen und hatte darüber 
viel Zeit und vielleicht auch einiges andre verloren.« 

»Hast du ihn gekannt? wird der Schatz fragen.« 

»Nur ein wenig, werde ich antworten.« 

»Und das wird wahr sein.« 

»Wahrer als alles, was ich ihm sonst noch erzählen könnte.« Sie 
machte kehrt, gleichzeitig kamen die Tränen. 
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Sie lief, als ließe sie sich fallen, der Steilhang fing sie auf, er sah 
ihr nach, wie er ihr hundertmal nachgesehen hatte, und noch 
einmal nahm der Pfad ihre Gestalt an. In kleinen, verwegenen 
Sprüngen setzte sie den Berg hinab, dessen Masse jetzt im Feuer 
vergoldetes Silber war, hart und durchlässig zugleich, ein Werk, 
frisch aus Gottes Hand ... 

Kurz bevor sie in Abendfarben von Meer und Himmel 
untertauchte, als sie an der Stelle angelangt war, wo der Pfad mit 
blumenhaft leuchtenden Kieseln zwischen den Ölbäumen 
verschwand, sprang er einen Schritt vor und schrie in großer Not: 

»Hio‐o‐hi!« 

Sie drehte sich um, von gelben Sonnenkringeln umspielt, mit 
rosig verschwimmendem Gesicht. 

Sie antwortete nicht. 

Die winkende Hand, ein Vögelchen, flatterte kurz und erlosch.  

Z w i s c h e n  d e n  k l e i n e n  S e e n  

Ich erinnere mich, wie Hanssen und der Graf Poninski in Streit 
kamen. Es war eine unsrer ersten Unterhaltungen. Sie schloß an 
eine Bemerkung Hanssens an, den die geläufigen Scherze einer 
konservativen Zeitung über den Ausfall soeben stattgefundener 
Abgeordnetenwahlen in eine unerklärliche Aufregung versetzt 
hatten. »Der Ton der konservativen Presse gegenüber den 
Radikalen«, sagte er, »bleibt sich gleich, wie immer auch die 
Parteipapiere stehn mögen. Er ist international. Das mag daher 
kommen, daß es die Weltanschauung ist, die die Parteien trennt: 
Vornehme Politiker und gekaufte Auguren pflegen es zu 
behaupten. Sie haben recht.« 

Hanssen erzählte. Im Oktober des Jahres 1909 war er in Paris. 
Eines Abends nach sechs Uhr forderten die sozialistische Humanité 
und das Blatt der revolutionären Gewerkschafter durch Flugblätter 
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zu einer Manifestation vor der spanischen Gesandtschaft auf. In 
der Frühe desselben Tages war in Barcelona Franzisco Ferrer 
erschossen worden, der keiner Partei angehörte und den Hanssen 
zu der neuen Art von Europäern zählte, die er die sozialen 
Humanisten genannt haben wollte. Er war ein Republikaner, der 
vom Klassenkampf wußte. Trotzdem die Parole, am selben Abend 
gegen den ›Mord‹ der spanischen Regierung an Ferrer zu 
demonstrieren, erst spät ausgegeben wurde, versuchten um neun 
Uhr drei‐ oder viertausend Menschen in geordnetem Zug, sich der 
spanischen Botschaft zu nähern. An der Spitze der Manifestanten 
marschierten sozialistische Abgeordnete und Gemeinderäte, 
Sekretäre der Syndikate. Die Polizei griff an, und als sie aus den 
Reihen der mißhandelten Demonstranten angeschossen wurde, 
verfiel sie in Raserei. Im Handumdrehen entwickelte sich aus der 
Manifestation ein Aufstand, die Gaslaternen wurden ausgerissen, 
Barrikaden erbaut, ein Dutzend Kerle versuchten die Läden einer 
Bankfiliale aufzubrechen. Es gab Tote und Verwundete. 

Am folgenden Tag schrieben die konservativen Blätter, daß die 
›Apachen‹ unter einem politischen Vorwand gemordet und 
gebrandschatzt hätten. Wer überzeugt ist, daß die Bastille von 
Zuhältern gestürmt wurde und daß der Konvent nur aus 
Taschendieben bestand, mag eine von großen politischen Parteien 
angeführte Demonstration derart einschätzen. 

Am Sonntag darauf waren es hunderttausend Menschen, die in 
tadelloser Ordnung zwischen Munizipalgarden, Polizisten, 
Dragonern und Kürassieren gegen die spanische Regierung 
demonstrierten. Sozialisten und Gewerkschafter hatten sich 
verpflichtet, ihre Mannschaften in Zucht zu halten; es wurde nicht 
geschossen, es fiel nicht einmal ein Faustschlag. Der Polizeipräfekt, 
der einige Tage vorher von einer Revolverkugel an der Backe 
verwundet worden war, konnte sich ohne Begleitung unter den 
Manifestanten tummeln. 
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Was aber äußerten die ›Traditionalisten‹, die Männer der 
Ordnung, die Verehrer der Zucht und Sitte andern Tags zu dieser 
Art Bekenntnis? 

Sie kramten eine Geschichte aus. Einmal habe in Brüssel eine 
Manifestation vieler tausend Menschen gegen einen Minister 
stattgefunden. Sie seien in schöner Ordnung am Haus dieses 
Ministers vorbeigezogen und hätten dazu das Lied gesungen: »Am 
Hals muß man ihn hängen auf.« Der Minister, der oben am offenen 
Fenster lehnte und auf den Zug der Manifestanten hinabsah, habe 
seine Pfeife geraucht und dazu bald laut, bald leise, das Wort 
Götzens von Berlichingen gesprochen ... 

»Was ist das für eine Weltanschauung?« rief Hanssen aus. »Ich 
finde es dumm, einfach dumm, sich den kompakten Argumenten 
zu verschließen auf die Gefahr hin, ihre Wirksamkeit erst zu 
erkennen, wenn man auch schon an einem Laternenpfahl baumelt. 
Denn es ist wohl klar, daß man den Gegner geradezu zwingt, einen 
an seiner Beweisführung in die Höhe zu ziehn – sobald er die 
Macht dazu hat.« 

Worauf Poninski ruhig erwiderte, die Weltanschauung bestände 
eben darin, sich lieber aufrecht an Gemeinplätzigkeiten in die Höhe 
ziehn zu lassen, als sich in der Menge nach ihnen zu bücken. 

  

Hier beginnt der Roman oder, besser, die Chronik, die ich zu 
schreiben beabsichtige. 

Hanssen warf Poninski, der ein Bonmot gesagt zu haben 
glaubte, nicht besser und nicht schlechter, als wie man es in einer 
leichten Unterhaltung zu machen pflegt, einen haßerfüllten Blick 
zu und verließ wortlos das Zimmer. Poninski eilte ihm nach, ich sah 
sie im erregten Gespräch durch den Garten gehn, dann führte 
Poninski den versöhnten Dänen mit der Artigkeit eines Kavaliers an 
die Seite seiner Frau zurück, die dem Erzürnten mit lustigem Ernst 
zunickte. 
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»Er war leider noch nicht in London«, rief Hanssen, auf den 
Polen zeigend, »sonst hätte er den Tower besucht und dort die in 
dekorative Eisenketten gerahmten und von der englischen Nation 
blitzblank erhaltenen Steine gesehen, worauf in kräftig 
gemeißelten Buchstaben zu lesen steht, hier ruhten Könige, die 
wegen Rebellion gegen das Volk hingerichtet worden seien.« 

Der Pole lachte. 

»Hanssen, Sie haben mich noch immer nicht verstanden. Wenn 
meine Bauern mich einmal erschlagen sollten – dieser Fall wäre 
übrigens nicht der erste in meiner Familie –, so wäre ich zwar am 
Ende meiner Weisheit angelangt, aber keineswegs eines Irrtums 
überführt. Ich bin als Hammer auf die Welt gekommen, wenn Sie 
den Vergleich erlauben, ich habe auf den Amboß geschlagen, 
solange ich denken kann, zum Beispiel, indem ich mich als kleines 
Kind vom Mädchen auf einen Stuhl heben ließ, um es zu ohrfeigen. 
Und sicher rührt der Erfolg unseres Widerstands gegen unsere 
Eroberer vor allem daher, daß wir das Herrenhandwerk besser 
verstehn als die Preußen. Wir sind Demokraten insofern, als wir 
uns nur vor der Tüchtigkeit beugen. Es ist mir nicht erinnerlich, daß 
je ein Pole, und zählte er so viel Ahnen wie Knochen im Leib, 
Napoleon aus dem schiefen Mundwinkel einen korsischen 
Advokaten genannt hätte. Dagegen höre ich noch das brüllende 
Gelächter, das aus zehn polnischen Kehlen erklang, als ein neu 
geadelter Landrat, der wie ein Schulamtskandidat in seinem Sessel 
saß, dem Franzosen umständlich den Prozeß machte. Er sprach 
von Napoleon wie von einem freisinnigen Reichstagskandidaten.« 

Als Hanssen einwarf, daß auch er Napoleon nicht liebe, weil er 
die Gewalt in jeder Form verabscheue, erkannte der Pole die 
Unmöglichkeit einer Verständigung und brach das Gespräch ab. 

In Hanssen war die Neigung unterdrückter Individuen und 
Völker, aus allem die Absicht einer Demütigung herauszuspüren, so 
ausgebildet, daß sein ganzes Vorstellungsvermögen sich in einem 
fanatischen Dualismus bewegte. Die Welt bestand für ihn aus 
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Unterdrückern und Unterdrückten, und er glaubte an den 
einstigen Ausgleich und den Anbruch des ewigen Friedens durch 
den Sieg der Unterdrückten über ihre heutigen Unterdrücker. Das 
war sein Himmel ... Es war nicht törichter von ihm, daran zu 
glauben, als von andern, ihre Seele für die Wonnen eines 
unendlichen Lunaparks zu bereiten. Die Köpfe unter den 
Pickelhauben, die in den dänischen Bauernhöfen auftauchten, 
hatten kaum geahnt, daß sie die Morgenröte eines Glaubens 
mitführten, kraft dessen den Besiegten Rächer entständen, die 
sich vielleicht einmal unüberwindlich zeigen würden über die 
ganze Welt. 

So glaubte Blauhaar an den Sabbat, da Ahasver, der Ewige Jude, 
zum Kapitol einer neuen Menschheit hinaufstiege. 

So glaubte auch ich an eine Zukunft, die mir nicht so fremd wäre 
wie das Heute. 

Nur Poninski brauchte die Zukunft nicht. 

Auf die Vergangenheit, die ihm zeitlos schien, setzte er die 
geballte Faust wie ein Siegel. 

Ich hatte aus dem Bücherschrank Bismarcks Gedanken und 
Erinnerungen genommen. Ich wollte Hanssen aus dem alten 
England ins neue Deutschland zurückführen, und ich erinnere 
mich, in diesem aufschlußreichen, ja verwirrenden Buch einen 
Wegweiser gefunden zu, haben ... 

Richtig, da stand er, imposant in seiner gereckten Eindeutigkeit. 
Hier, Hanssen, zweigt der Weg ab, auf dem wir unterdessen so 
weit gegangen sind. 

Bismarck ist Wilhelm  I, der der Königin in Baden‐Baden einen 
Geburtstagsbesuch gemacht hat, bis Jüterbog entgegengefahren 
und erwartet ihn, im Dunkeln auf einer umgedrehten Schiebkarre 
sitzend, in dem noch unfertigen, »von Reisenden dritter Klasse und 
Handwerkern gefüllten Bahnhof«. Sie sehn, er sagt es, wovon der 
Bahnhof ungemütlich voll war in dieser doppelt einsamen Stunde. 
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Dagegen sind die Unfertigkeit des Gebäudes und das Sitzen auf der 
umgedrehten Schiebkarre im Dunkeln nur Bestandteil eines 
Stimmungsbildes, dessen liebevolle Ausmalung – nach dreißig 
Jahren – beweist, daß Bismarck den historischen Augenblick nicht 
gering einschätzte, wie überhaupt das autobiographische 
Mitgefühl in ihm stark entwickelt war. Bald darauf werden auch die 
»kurzangebundenen Schaffner« geschildert, bei denen der von der 
Schiebkarre im Dunkeln aufgestandene Mann den Wagen zu 
erkunden sucht, in dem der »König allein in einem gewöhnlichen 
Kupee erster Klasse sitzt«. Es ist der 4. Oktober 1859. 

Bismarck hat zur Erbauung der Budgetkommission ein Stahlrad 
geschlagen. Vor den Magen hat er es den Herren im Bratenrock 
gestoßen – was zwar nicht stenographiert, aber in den Zeitungen 
ziemlich getreu wiedergegeben war –, daß Preußen nicht mit 
Reden, Vereinen und Majoritätsbeschlüssen geholfen sei, sondern 
daß es einen Kampf kosten werde, »der nur durch Eisen und Blut 
erledigt werden könne«. Er will den König, der von den Engländern 
kommt, nicht nach Berlin hineinlassen, ohne zuvor die Hand auf ihn 
zu legen. Ein Blick in das müde, verdrossene Gesicht: Der König ist 
»unter der Nachwirkung des Verkehrs mit seiner Gemahlin sichtlich 
in gedrückter Stimmung«, kaum hat Bismarck den Mantel 
geöffnet, da fährt er ihn an: 

»Ich sehe ganz genau voraus, wie das alles endigen wird. Da vor 
dem Opernplatz, unter meinen Fenstern, wird man Ihnen den Kopf 
abschlagen und etwas später mir.« 

Es beginnt der Monolog! Er ist in den Gedanken und 
Erinnerungen so glänzend gebracht, wenn ich mich eines 
Ausdrucks aus der Schauspielersprache bedienen darf – und bitte, 
nach dreißig Jahren! –, daß ich wohl vorlesen darf. Natürlich hatte 
Bismarck erraten, und es ist ihm später von Zeugen bestätigt 
worden, daß der König während des achttägigen Aufenthalts in 
Baden‐Baden mit Variationen über das Thema Polignac, Strafford, 
Ludwig XVI. bearbeitet worden war ... Jetzt: 
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»Als er schwieg, antwortete ich mit der kurzen Phrase: ›Et après, 
Sire?‹ – ›Ja, après , dann sind wir tot!‹ erwiderte der König. ›Ja‹, fuhr 
ich fort, ›dann sind wir tot, aber sterben müssen wir früher oder 
später doch, und können wir anständiger umkommen? Ich selbst 
im Kampfe für die Sache meines Königs, und Eure Majestät, indem 
Sie Ihre königlichen Rechte von Gottes Gnaden mit dem eigenen 
Blute besiegeln, ob auf dem Schafott oder auf dem Schlachtfeld, 
ändert nichts an dem rühmlichen Einsetzen von Leib und Leben für 
die von Gottes Gnaden verliehenen Rechte. Eure Majestät müssen 
nicht an Ludwig XVI. denken, der lebte und starb in einer 
schwächlichen Gemütsverfassung und macht kein gutes Bild in der 
Geschichte. Karl I. dagegen, wird er nicht immer eine vornehme 
historische Erscheinung bleiben, wie er, nachdem er für sein Recht 
das Schwert gezogen, die Schlacht verloren hatte, ungebeugt 
seine königliche Gesinnung mit seinem Blute bekräftigte? Eure 
Majestät sind in der Notwendigkeit zu fechten, Sie können nicht 
kapitulieren, Sie müssen, und wenn es mit körperlicher Gefahr 
wäre, der Vergewaltigung entgegentreten.‹ 

Je länger ich in diesem Sinne sprach, desto mehr belebte sich 
der König und fühlte sich in die Rolle des für Königtum und 
Vaterland kämpfenden Offiziers hinein ... Er fühlte sich bei dem 
Portepee gefaßt und in der Lage eines Offiziers, der die Aufgabe 
hat, einen bestimmten Posten auf Tod und Leben zu behaupten, 
gleichviel, ob er darauf umkommt oder nicht. Damit war er auf 
einen seinem ganzen Gedankengange vertrauten Weg gestellt und 
fand in wenigen Minuten die Sicherheit wieder, um die er in Baden 
gebracht worden war, und selbst seine Heiterkeit ... Er war der 
Sorge vor der Manöverkritik, welche von der öffentlichen 
Meinung, der Geschichte und der Gemahlin an seinem politischen 
Manöver geübt werden könnte, überhoben. Er fühlte sich ganz in 
der Aufgabe des ersten Offiziers der preußischen Monarchie, für 
den der Untergang im Dienste ein ehrenvoller Abschluß der ihm 
gestellten Aufgabe ist. Der Beweis der Richtigkeit meiner 
Beurteilung ergab sich daraus, daß der König, den ich in Jüterbog 
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matt, niedergeschlagen und entmutigt gefunden hatte, schon vor 
der Ankunft in Berlin in eine heitre, man kann sagen, fröhliche und 
kampflustige Stimmung geriet, die sich den empfangenden 
Ministern und Beamten gegenüber auf das Unzweideutige 
erkennbar machte.« 

Lassen Sie mich noch eins erwähnen, Hanssen. 

Bismarck spricht dann, sozusagen in einer Regiebemerkung, 
sehr sicher von »ihren«, des Königs und seinen, Verhältnissen und 
»ihrer Situation«, er sagt, daß sie immerhin »ernst« gewesen seien. 
Es waren noch keine zwei Monate verflossen, seitdem der 
protestantische Mephistopheles seinem Faust, der immerhin der 
›Kartätschenprinz‹ gewesen war, das große Bündnis angetragen 
hatte. Im idyllisch gelegenen Babelsberg hatte er den König 
überzeugt – vielmehr, war es ihm »gelungen«, wie er sagt, den 
König zu überzeugen –, daß es sich für ihn nicht um Konservativ 
oder Liberal in dieser oder jener Schattierung, sondern um 
königliches Regiment oder Parlamentsherrschaft handle und daß 
diese unbedingt und auch durch eine Periode der Diktatur 
abzuwenden sei. »Ich sagte: ›In dieser Lage werde ich, selbst wenn 
Eure Majestät mir Dinge befehlen sollten, die ich nicht für richtig 
hielte, Ihnen zwar diese meine Meinung offen entwickeln, aber 
wenn Sie auf der Ihrigen schließlich beharren, lieber mit dem König 
untergehn, als Eure Majestät im Kampfe mit der 
Parlamentsherrschaft im Stiche lassen.‹« 

Bismarck ist später nicht müde geworden zu erklären, daß diese 
Auffassung von seinem Beruf keine prinzipielle gewesen sei, wie 
sie etwa jeder Minister jedem Herrscher gegenüber betätigen 
müsse. Vielmehr solle man ihren Ursprung und ihr Ende in seinem 
ganz persönlichen Gefühl für Wilhelm I. suchen. 

Er konnte nicht hindern, daß die dem Pakt von 1859 zugrunde 
liegende Auffassung ihren Weg machte, über ihn hinweg, bis in 
unsre Zeit, der ein Barnum des Monarchismus den Stempel 
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aufgedrückt hat. Die großen historischen Vorwände fehlen. Um so 
bengalischer leuchtet es aus dem Gral des ›königlichen Regiments‹. 

  

Und Hanssen denkt an den Tower. Aber wir besitzen jetzt sogar 
einen schönen Brunnen im Berliner »Lustwäldchen«, von Ignatius 
Taschner, den Märchenbrunnen . 

Auf dem Wasser 

Wir haben auf dem Wasser Bekanntschaft gemacht. Durch 
unser eingeschüchtertes Wesen fielen wir einander auf. 

Wir eilten still durch die Boote, wo sie im Takt stolpernder 
Ruder »Still ruht der See« sangen, auch »Santa Lucia«, oder an 
hellen Abenden dumpfe Grammophone spazierenführten, die 
klangen, als ob ihre Gesänge und Märsche aus dem Wasser kämen. 
Keiner von uns klatschte Beifall, wenn ein Berliner sich jodelnd 
aufblies, bis er in einem übermenschlichen Juchzer zur Hölle fuhr. 
Wenn die Nachtfeste zu Ehren der Kurgäste den orientalischen 
Himmel auf die mecklenburgische Erde zauberten, waren unsere 
Häuser die einzigen, deren Gärten nicht im Schmuck bunter 
Papierlaternen prangten und wo keine bengalischen Streichhölzer 
entzündet wurden. Beim Fischen behielten wir die Kleider an, und 
wir badeten fast nackt. 

Unsere Boote hießen weder Nixe noch König Aqua , noch 
Schwalbe , noch Carolus Magnus . Die Frauen, mit denen man uns 
sah, packten ihr Haar in Schleier, wenn der Wind wehte, in den 
Straßen der Stadt trugen sie Hüte, sie rafften die Röcke, wenn es 
regnete. Am Familienbad der aufstrebenden Kurstadt frech vorbei, 
segelten sie, in Bademänteln kauernd, bis in die Mitte des Sees und 
sprangen vom Boot ins Wasser. 

Wir sprangen hinterdrein, und es war ein Jammer zu sehn, wie 
die schönen neuen Boote herrenlos trieben, schaukelten, gezerrt 
wurden, und zu denken, wie wir die Kissen näßten, wenn wir 
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triefend hineinkletterten. Niemand zweifelte, daß sie eines Tages 
durch unsern Leichtsinn umschlügen. 

Die vier Seen, an denen wir wohnen, sind durch die Havel 
miteinander verbunden. Von der Veranda meines Zimmers kann ich 
im Osten, über Busch und Wiesen, einen schmalen, zwischen 
blassen Kornfeldern und Kiefernwäldern eingeklemmten Streifen 
Bläue sehn. Das ist der Stolpsee, und hoch über den Kornfeldern, 
auf bewaldeter Höhe, ragt ein Schieferdach, das in der 
Morgensonne wie von Lanzen und Schwertern funkelt. Dort 
wohnt Poninski. 

Schließe ich die Verandatür – damit nicht die Zugluft gleich das 
ganze Zimmer durcheinanderbläst – und öffne ich das 
Schlafzimmer, so blinkt im Rahmen des offenen Balkons ein 
ziegelrotes Stück Dach. Es wächst, je mehr ich mich dem Fenster 
nähere, blaue Luft breitet sich darum, über dem First mit Kiefern 
grün verbrämt, dann steht das kleine Landhaus bis an seine 
obersten Fenster im Gartendickicht, ein Kartoffelfeld rollt sich auf, 
beim Schilf ist es zu Ende, und nun, da ich auf den Balkon trete, 
blendet eine Riesenwelle Licht, die der Schwedtsee aus seiner 
ganzen Breitseite zu mir heraufsendet. Das kleine Landhaus 
bewohnt Hanssen. 

Ich mache kehrt, schließe die Tür und öffne wieder die Veranda. 
Der See vor mir, in den vom Garten eine schmale Treppe führt, ist 
der kleinste. Er heißt Bahlensee und versorgt mich selbst bei 
bedecktem Himmel mit südlicher Wärme. Bei Regen weint sich in 
ihn die Welt aus. 

Er scheint keinen Eingang zu haben, man erkennt nicht, wo die 
Havel herkommt, die am Haus vorbei in einem geraden, klaren 
Einschnitt in den Schwedtsee und durch knappe Windungen und 
geräumige Ausbuchtungen weiter in den Stolpsee fließt. Die 
mecklenburgischen Schiffer kennen sich natürlich aus und halten 
darauf zu, sobald sie in den Bahlensee eingebogen sind. Aber 
täglich sehe ich Herren in blauer Jacke und weißen Hosen, die mit 
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Motorbooten und Segeljollen ankommen, in den See tapsen und 
ratlos durch das Fernglas das Ufer absuchen. Trotzdem nimmt das 
Versteck keinen geringen Platz ein, denn es beherbergt eine 
ansehnliche Schleuse. Hinter der öffnet sich dann bald der vierte 
See, der Röbbelinsee. Am Röbbelinsee wohnt Blauhaar. 

Das teure Schleusengeld hindert uns, mit dem Boot zu Blauhaar 
hinaufzufahren. Auch kann keiner von uns dreien sein Haus sehn. 
So viel Hindernisse wären vielleicht störend, wenn nicht Blauhaar 
reich genug wäre, sich nach Belieben in unsere Wasserstraße 
senken zu lassen und einen Diener zu halten, der in seiner Jugend 
als Schnelläufer Preise errungen hat. 

Wir brauchen uns wegen unserer Zusammenkünfte nicht erst zu 
verständigen. Das besorgt der Wind. Bei Westwind segeln wir zu 
Poninski. Bläst der Wind aus Osten, so kommt Poninski und bringt 
Hanssen mit. Blauhaar weiß Bescheid und läßt sich mit seinem 
Motorboot durchschleusen. 

Der Parteitag 

Hanssen und Blauhaar waren in Jena auf dem Parteitag der 
Sozialdemokratischen Partei, dem ersten nach Bebels Tod. 

Hanssen sagt: 

»Es sind ordentliche Leute.« 

Und wie er, langsam und ernst, dazu nickt, sieht man plötzlich, 
daß er ein Bauer ist. Ja, im Grund haßt er alle Beunruhigungen, die 
großen und die kleinen Eingriffe in sein geregeltes Leben, das 
Aufrühren von Problemen, die nicht gerade da sind, dicht vor ihm, 
und über die sein Unmut ihn nicht hinwegtäuschen kann. Die 
langen Beine schreiten gemessen aus, eigenwillig und doch 
gehorsam, und wenn sie stocken, gibt es einen knackenden Ruck 
wie bei einer schweren, langsamen Maschine, die plötzlich 
gestoppt wird. 

Aber Blauhaar reißt die Augen auf. 
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»Jena? Der Bankerott der einzigen revolutionären Partei, die wir 
in Deutschland haben. Schlimm, sehr schlimm. Mit Bebel wäre es 
nicht viel anders gewesen, nein. Aber Lassalle hätte sich 
gelangweilt.« 

»Und?« fragt Hanssen. 

»Und? Wenn die Langeweile beginnt, ist die Revolution zu 
Ende.« 

»Hatte sie denn schon begonnen?« 

»In der Vorstellung der Arbeiter: ja. Alle ihre Gedanken gingen in 
der Richtung: marschierten, torkelten, liefen dumpf oder mit 
wilden Sprüngen, trieben im Nachen des Traums in die 
Morgenröte, die sie befreien sollte. Man konnte glauben, daß die 
Tat eines Tages wie eine reife Frucht vom Baum fiele. Daß 
irgendein kleiner, unvorhergesehener Windstoß genügte, um sie 
vom Ast zu lösen. Lassalle ...« 

Er war wieder bei seinem Liebling angelangt, dem Byron der 
Arbeiterbewegung, und er sang so lange von ihm, bis Poninski 
gern zugab, daß auch er sich unter solchen Umständen mit 
Vergnügen als Sozialdemokrat austoben möchte: »Ein Mann mit 
Schicksal«, sagte er zustimmend, »ja, ja, ein Sportsmann in der 
Seele,« Er faßte seine Eindrücke zusammen: »Ein Kavallerist!« 

Von diesem Lassalle der bürgerlichen Legende verstand 
Hanssen wenig oder nichts. 

Auf der Rückfahrt hatten in seinem Abteil zwei 
Superintendenten gesessen, die offenbar auf einer 
Inspektionsreise begriffen waren. In ihrer Unterhaltung, der 
Hanssen im Lärm des fahrenden Zugs nicht genau folgen konnte, 
kehrte immer das Wort Sozialdemokrat wieder. Er zischte wie ein 
Pfeil, er quakte wie ein Frosch. Sie sagten nicht: »Der arme Pastor! 
Er hat es schwer. In seiner Gemeinde steckten soviel schlechte 
Kerle, die nichts von der Kirche wissen wollen.« Vielmehr, 
allerdings mit der Ruhe von Ärzten, die eine schwere Krankheit 
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feststellen – sie schienen durchaus nicht erschrocken: »Der Arme. 
Er hat viele Sozialdemokraten ...« Nur einmal, als sie von einem 
geistlichen Bruder sprachen, da steckten sie die Köpfe zusammen 
und zogen die Lider hoch, daß Hanssen das schleimige Rot 
darunter sah, sie flüsterten mit kurzen, aufgeregten 
Handbewegungen, bis der jüngere mit fragender Miene das Wort 
Sozialdemokrat losließ. Der ältere wollte es nicht gerade gesagt 
haben, aber er wiegte den in hundert Falten trauernden Kopf und 
lehnte sich seufzend in die Ecke zurück. Er wollte lieber die Frage 
offenlassen ... 

Sie mußte von beträchtlicher Bedeutung sein, denn sie blieben 
lange mit schattenhaft bewegten Gesichtern in Schweigen 
versunken. Wie sie mit offenen Augen dasaßen, schienen sie zu 
schlafen – von schweren Träumen gequält. 

Hanssen fand sie mitleiderregend. Er hätte ihnen gern geholfen, 
und er dachte nach, wie er es anstellen sollte. Es waren gute, alte 
Menschen, die Gespenster sahen an einer Stelle, wo in Wirklichkeit 
er, der brave Hanssen, saß, der nie jemand etwas zuleide getan 
hatte. Es ging nicht, Hanssen sah es schließlich ein. Es ging nicht, 
daß er sie aufschreckte, indem er etwa sagte: »Sehen Sie mich 
bitte an. Schaue ich aus, als ob ... Und ich bin doch ein 
Sozialdemokrat.« Wenn er nur Sozialdemokrat gewesen wäre, so 
hätte er es vielleicht gesagt. Aber er war auch Däne. Er hätte es 
nicht verschweigen dürfen, es sollte ja eine ehrliche Aussprache 
sein. Wenn sie aber erst hörten, daß er Däne sei – 

»Verzeihen Sie vielmals«, würden sie antworten und honigsüß 
lächeln, »wirklich, Sie mögen ein ernster, aufrichtiger Mensch sein, 
alle Achtung, aber da empfinden Sie anders, ja, Sie können gar 
nicht empfinden, mit dem besten Willen nicht, wie wir Deutsche 
...« Er kannte das. Es war dieselbe Melodie, von der Kindheit bis 
ans Grab ... an dem sie einmal mit demselben Ausdruck 
aufrichtigen Bedauerns herumständen, sie, die es besser hatten, 
denen die Veteranen die Versicherung ihrer edlen Gesinnung und 
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Verwandtschaft mit Salven bis in die Erde nachschreien würden, 
wenn sie die Wanderschaft zum Gott aller Menschen anträten ... 

Hanssen hatte sich nicht aufgehalten bei solchen Gedanken. Er 
war eine praktische Natur, er wurde nur im stillen ein wenig hart 
und böse, und dann sann er auf Abhilfe. 

Und deshalb wußte er jetzt, was er sagte, während Blauhaar, 
von keinem Verantwortlichkeitsgefühl berührt, im roten 
Mondschein schwärmte, dicht neben der Geißblattlaube, in der 
Lassalle zwischen zwei Umarmungen sein Offenes 
Antwortschreiben dichtete. 

»Jena war gut. Die deutsche Sozialdemokratie hat ihre 
theoretische Periode überwunden. Die Gewerkschaften sehen auf 
die Ordnung von Küche und Sparbüchse. Wir sind aus einem 
genialen Schattenriß ein großer, blutvoller Organismus geworden, 
ein geistiges und materielles Deutschland im Deutschen Reich. Es 
atmet, lebt, gedeiht. Es schafft Volkskraft, Arbeitsfreude, 
Gesundheit. Es lebt mit den Augen und mit dem Gehirn seiner 
Führer im großen Luftzug der Weltwirtschaft. Nützt Konjunkturen 
aus, und wenn wir bremsen, so sammeln, halten wir nur Kräfte 
Zusammen: damit es keine leicht Besiegten gibt, die mit dem 
Glauben den Mut verlieren und, nachdem sie auf der Straße 
geschrien haben, heimgekehrt vor dem Elend von Frau und Kinder 
zusammenbrechen ... 

Die heutige Kriegführung hat mit der vor hundert Jahren 
geübten nur noch eine entfernte Ähnlichkeit. Millionen Menschen 
werden ausgerüstet, gepflegt, bewegt, man kämpft auf große 
Entfernungen, ohne einander zu sehn, und der Train ist so wichtig, 
wenn nicht gar wichtiger als die Artillerie. Die wirtschaftlichen 
Kämpfe haben dieselben gewaltigen Dimensionen angenommen. 
Ein Stoß, der in Amerika beginnt, setzt sich fort fast über die ganze 
Erde, und es gibt kein Volk mehr, das in den weltwirtschaftlichen 
Kämpfen für sich allein bestehen könnte.« 
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Blauhaar unterbrach ihn: 

»Schön. Ihr werdet eine bürgerliche Partei –« 

Hanssen nickte lachend: 

»Wenn wir eine bürgerliche Partei, eine Partei von Besitzenden 
geworden sind, dann haben wir ja erreicht, was wir wollen.« 

»Und die Folge wird sein, daß links von Ihnen eine revolutionäre 
Partei entsteht ...« 

Poninski langweilte sich, er wollte aufs Wasser, in den Wind. 
Indem er die Tür öffnete, rief er: 

»Ich schlage vor, wir machen eine Pause in der Debatte, bis die 
neue Partei da ist.« 

Blauhaar hatte keine Lust und begann von neuem: 

»In Frankreich ...« 

»Nein, in Deutschland«, brüllte Poninski, ohne im übrigen recht 
zu wissen, worum es sich handelte. 

Musik 

Ich weiß, ich habe Heimweh. 

Das ist nicht nur die Sehnsucht, es gut zu haben zu Hause, 
abzurüsten, still zu sein, und, in die Zauberwolke der 
Wiedersehensfreude gehüllt, das Gänseblümchen Erinnerung zu 
botanisieren, nein. Auch die Enttäuschungen wollen wieder 
betrachtet sein, die bitterbösen ersten Enttäuschungen, die 
einzigen – gerade sie. 

Ich habe Heimweh, auch nach dem Schmerz, der dem jungen 
Egoismus knisternd ins Fleisch fuhr, überscharf, blendend wie das 
Licht eines Scheinwerfers, der in einen dunkeln Saal voller 
Menschen zischt. 

Helldunkle Tage, Sprung und Fall, immer wieder. Qualvolle 
Nächte. Träume. 
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Warum bin ich gequält? 

Die Nerven gehen in Aufruhr, sie zerren mich hin und her. Bin ich 
froh und weiß es nicht, oder stehe ich im Schatten eines nahenden 
Unglücks? Ich fühle mein Herz schlagen. Meine Hände sind heiß, als 
ob ich Fieber hätte. Dunkel liegt über meinem Leben. 

Ich wandere in blinder Einsamkeit zwischen Vergangenheit und 
Zukunft. Habe ich je gelebt? Und was ist das wert, was ich 
erringen, was sich mir schenken könnte? Dieses, das Unverdiente, 
breitet sich wie Segen, eine Zeitlang ist der Glanz von Flügeln um 
uns, dann fühlen wir, wie schwer wir damit beladen sind. Jenes, 
das wir mühsam aus unserm Blut und Geist gestalteten, reiht sich 
wie ein Grab an das andere ... Und die Gegenwart ist ein Januskopf, 
der mit gleich erschreckten Gesichtern in dieselben leeren 
Horizonte starrt. 

Es dauert Tage, Stunden oder nur einige unendliche Minuten. 
Ich bin krank an Leib und Seele. 

Und dann, dann kommt es. Ein Ruck geht durch die ganze 
Natur. Es wird hell, richtig hell in mir, draußen webt Himmel, alle 
Dinge schwitzen einen zarten Glanz aus, wie an einem frühen 
Sommermorgen. Leid wird stark, Freude singt, und alles ist 
Dankbarkeit. Plötzlich überstürmt mich Musik, oder dicht vor mir, 
aus dem Nebel, taucht ein Mensch auf, den ich kenne. Ich liebe ihn, 
oder ich hasse ihn. Ich liebe, ich hasse mich selig. 

Bald ist die Welt wieder in Ordnung.  

O f t  s p i e l e n  w i r  

Ihrer Inbrunst fliegt ein Lächeln an, und dann ist sie, der 
kaltheiße gotische Engel, eine hübsche Frau in ihrem Boudoir, die, 
ein wenig überlegen, weiß, daß sie Freude gibt. Mitten in der 
Unterhaltung neigt sie liebevoller das Gesicht, ihre Stimme 
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bekommt einen helleren Klang, sie bewegt ihre Fußspitzen. Das 
alles ist kaum merkbar und sehr wohlerzogen, und doch hat sich 
die Welt vor ihr geöffnet, hat sich mit aufleuchtenden Türen weit 
aufgetan wie jene großen Ankleidespiegel. Sie ist froh, weil sie froh 
macht, und ruft Erde und Himmel zu Zeugen. Himmel und Erde – in 
sich. 

So schön macht Übermut! 

Oft spielen wir, und wenn wir müde sind oder die Arbeit ruft, 
denke ich bis in den Schlaf, bis mitten ins neue Gewühl, wo ich 
nichts mehr weiß von mir: Sprang nicht auch Achill vom Pferd, warf 
die blutbespritzten Waffen, die staubigen Kleider ab und beugte 
sich über das Wasser, das da vorbeifloß? Und suchte in den 
kampfverzerrten Zügen nach einem Lächeln, an das er sich zu 
erinnern glaubte, so, als ob es einmal auf seinem erhitzten Gesicht 
gelegen habe: Maske aus Meerkühle und Kräuterruch ... und über 
der betäubten Stirn sich federleise gerührt: ein Helm aus Wind und 
Sonne? Und sah es frohlockend heraufsteigen! Denke: Scheeler 
Schuster an der Straßenecke, böser, wilder Kerl, der mich haßt, 
weil ich keine Stiefel sohle, weißt du – ja, du weißt, feurigster 
Narziß, wie du strahlst, wenn unsere Köchin dir zunickt. Ich ging 
einmal zwanzig Schritte hinter ihr. Als ich an deinem Fenster 
vorbeikam, schwangst du den Hammer: Siegfried! Ja, du riefst mir 
freudig »Guten Tag« zu. 

Und unsere Enten wissen davon, wenn sie sich, eben noch ernst 
und verdrossen, heraldisch bäumen und die Flügel spreizen und 
sich, hochgereckt, über den ganzen schwellenden Körper 
schütteln, als wollten sie jetzt senkrecht in den Himmel fliegen ... 
dann plötzlich, mit einem großen Schwung tauchend, einander 
unter dem Wasser jagen und so einige Minuten wie irrsinnig 
herumrasen! 

Der Dackel des Nachbars im schaukelnden Boot, der sonst nie 
müde wird, sie mit drohenden Sprüngen zu erschrecken und 
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anzubellen, verwandelt sich in die lustige Galionsfigur, die in 
reglosem Staunen dem rasselnden Turnier zusieht. 

Beate läßt die Angel fallen und stürzt zur Mutter: »Die Enten tun 
sich was!« Und hoch, hoch über mir, eine Glaskugel auf der Spitze 
eines himmelblauen Springbrunnens, gaukelt eine Lerche: schlägt, 
ich weiß, ein übermütig tolles Herz. 

  

Ernst und Willy zanken sich. 

Beate steht über ihnen auf der Treppe, in weißem Kleid, ein 
blaues Band im offenen Haar. 

»Ihr seid häßlich«, ruft sie, »alle beide. Macht, daß ihr 
fortkommt.« 

Die beiden Jungen halten ein und blicken verlegen zu ihr hinauf. 
»Ja, macht, daß ihr fortkommt«, wiederholt sie. Welche Kraft in 
ihren dunkelblauen Augen! 

Willy hebt den Arm und zeigt auf Ernst: »Er!« schreit er, da wird 
er blutrot und wirft sich mit gesenktem Kopf auf den andern. Sie 
stürzen zu Boden und rollen in erbittertem Ringen über den 
Gartenweg, dann über die Astern, in den Kohl, wo sie fast 
verschwinden. Man sieht nur ihre strampelnden Beine, mit denen 
sie jetzt den Kampf auszufechten scheinen. Sie suchen einander in 
der Luft, umklammern, drücken nieder. 

Die Jungen sind gleichaltrig, aber Ernst überragt seinen Freund 
um Kopfeslänge, er turnt, und das Fußballspiel hat ihn daran 
gewöhnt, den Gegner im ersten Anlauf niederzurennen. 

Beate steht auf der Treppe, die Augen weit geöffnet. Sie hat 
den Kopf zurückgeworfen, als ob sie den beiden etwas sehr laut 
zurufen wollte. Ihre Mundwinkel zucken, und sie scheint fast 
erwachsen in dieser leidenschaftlichen Frauenpose. 

Willy ist aufgesprungen, zwei Schritt von Ernst zurück, der sich 
nun ebenfalls aufrichtet. Zitternd, die Stirn voll Schweiß, steht der 
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Kleine mit geballten Händen und atmet schwer. Ein zarter David, 
der sich mit dem schwarzen Goliath halbtot gerungen hat. 

»Beate!« ruft er, »Ernst ist ein Feigling. Er hat gebissen!« 

»Ja«, antwortet Beate, ohne ihre Stellung zu ändern. »Er ist ein 
Feigling. Er weiß, daß er stärker ist als du.« 

Langsam dreht Ernst sich nach ihr um und sagt gleichmütig: 

»Ich habe ihn gebissen, weil er mir die Kehle zudrückte – immer 
legt er sich um die Kehle, wie eine Schlange, und zieht sich 
zusammen. Dann beiß' ich.« 

Und er kommt auf Beate zu, mit reuevollen Augen und einem 
verschämten Feixen, das ebenfalls um Verzeihung bittet – und der 
gewissen Sicherheit des anerkannten Bräutigams. Wie er die 
langen Arme nach ihr ausstreckt, tritt sie leise zur Seite und ist 
blitzschnell an ihm vorüber, bei Willy. Der greift sie am Handgelenk 
und zieht sie mit sich fort. 

Ernst, der nicht begreift, was hier vorgeht, sieht ihnen nach, wie 
sie in kleinen Sprüngen nach dem Wasser eilen. Im Laufen wendet 
Beate sich, ihre Haare fliegen, und ruft: »Ich liebe Willy!« Aber als 
Willy ihre Hand hebt und an seinen Mund drückt, entreißt Beate sie 
ihm, und indem sie stehenbleibt: 

»Was fällt dir ein! Habe ich dir erlaubt – ?« Willy wird wieder 
blutrot und blinzelt an Beate vorbei nach Ernst, der richtig eine 
krampfhaft laute Lache anschlägt. »Hast du nicht gesagt ...«, 
stottert er und greift hastig, zwischen Furcht und Zorn, nach ihrem 
Handgelenk. Ernst nähert sich mit einem Gesicht, als hielte er nur 
mühsam das Lachen zurück. 

»Du ...«, sagt Beate unterwürfig und streichelt Willy die Hand. 
»Wir spielen ja bloß.« 

Dann reicht sie die andere Hand Ernst und zieht die beiden nach 
dem Boot. Sie ist sehr hübsch, wie sie mit einem Ruck das Haar 
herumwirft und Willy ihr lächelndes Gesicht hinhält: 
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»Du darfst dich zu mir ans Steuer setzen, und Ernst rudert.« Das 
Haar fliegt nach der andern Seite: 

»N'est‐ce pas, mon ami?« 

Ernst nickt wie ein Mann, der seiner Sache sicher ist. 

Sie fahren schweigend in den See hinaus. Bis Beate anfängt, laut 
»eins ... zwei ...« zu zählen, weil Ernst dann besser rudert. 

 

 

 

René Schickele: Das gelbe Haus. Erzählungen. Berlin: Buchverlag Der Morgen, 

o.J. 


	René Schickele
	Das gelbe Haus
	Das Glück
	Die Mädchen über Athen
	Aïssé
	Trimpopp und Manasse
	I
	2
	3
	4
	5

	Das gelbe Haus
	Zwischen den kleinen Seen
	Auf dem Wasser
	Der Parteitag
	Musik

	Oft spielen wir



