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Joseph Roth  

SCHLUSS MIT DER »NEUEN SACHLICHKEIT«!  

I  
Nicht oft im Lauf der Jahrhunderte war in Deutschland die Ver-

wirrung so groß wie jetzt, da die »Konsolidierung« und der »Wie-

deraufbau« der »Stolz des Vaterlands« geworden sind, die »Bewun-

derung der Fremden« und der »Neid der Feinde«. Niemals taten die 

Jungen so weise und die Alten so jugendlich. Niemals war das 

Schlagwort von den »Generationen« so häufig und das Bewußtsein 

von einer Tradition so ohnmächtig. Niemals war die stoffliche Un-

wissenheit der Schreibenden so groß und die dokumentarische Au-

thentizität des Geschriebenen so betont. Niemals waren die Menge, 

die Zwecklosigkeit, die Hohlheit der Publikationen offensichtlicher 

und niemals die Leichtgläubigkeit größer, mit der man schon die 

Deklaration der Zweckmäßigkeit aufnahm. Niemals waren Plakate 

verlogener und suggestiver. Die furchtbare Verwechslung begann, 

die furchtbarste aller Verwechslungen: des Schattens, den die Ge-

genstände werfen, mit den Gegenständen. Das Wirkliche begann 

man für wahr zu halten, das Dokumentarische für echt, das Authen-

tische für gültig. Erstaunlich, daß in einer Zeit, in der die einfachen 

Zeugenaussagen vor Gericht von der modernen medizinischen 

Wissenschaft mit Recht als unzuverlässig bezeichnet werden, er-

staunlich, daß in dieser Zeit die literarische Zeugenaussage gültiger 

ist als die künstlerische Gestaltung. Man zweifelt an der Zuverläs-

sigkeit des beeideten Zeugen. Aber man verleiht dem geschriebe-

nen Zeugnis die höchste Anerkennung, die es in der Literatur gibt: 

die der Wahrhaftigkeit. Und wäre noch wenigstens die Kritik mäch-

tig genug, das »Dokument« auf seine Echtheit zu prüfen! Nein! Man 

traut der Behauptung allein! Man vergleicht nicht etwa die Photo-

graphie mit ihrem Objekt, sondern vertraut der Schlagzeile unter 

der Photographie  

Niemals war der Respekt vor dem »Stoff« größer, naiver, kurz-

sichtiger. Er verschuldet die zweite furchtbare Verwechslung: des 

Simplen mit dem Unmittelbaren; der Mitteilung mit dem Bericht; 

des photographierten Moments mit dem andauernden Leben; der 

»Aufnahme« mit der Realität. Also verliert selbst das Dokumentari-

sche die Fähigkeit, authentisch zu sein. Beinahe brachte man dem 

Photographen ein stärkeres Vertrauen entgegen als seinem Objekt, 
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ein stärkeres Vertrauen der Platte als der Wirklichkeit. Die Deklara-

tion des Photographen genügt. Die Erklärung des Porträtisten, er 

habe photographiert, genügt. Man erfinde eine Geschichte und sa-

ge, man sei dabeigewesen: Man glaubt der erfundenen Geschichte. 

Der Respekt vor der Wirklichkeit ist so groß, daß selbst die erlogene 

Wirklichkeit geglaubt wird.  

Niemals schrieb man in deutscher Sprache so schlecht wie jetzt, 

Und niemals war die Meinung so verbreitet, man schriebe in 

Deutschland immer besser. Man schreibt nicht gut, man schreibt 

simpel. Es gilt als »unmittelbar«. Niemals wurde in deutscher Spra-

che so viel gelogen wie jetzt. Aber über jeder zweiten Lüge steht die 

Bezeichnung: Photographie, vor der jeder Einwand verstummt. 

Man sage: Dokument, und jeder erschauert in Ehrfurcht wie einst-

mals vor dem Wort Dichtung. Der Autor behauptet, er sei dabeige-

wesen. Man glaubt ihm: erstens: als wäre er wirklich dabeigewesen; 

zweitens: als wäre es wichtig, ob er dabeigewesen sei oder nicht.  

Man weiß nicht mehr, daß zwischen der Realität der »nackten 

Tatsache« und dem sprachlichen Ausdruck, in dem die nackte Mit-

teilung über sie auftritt, der Unterschied so groß ist wie zwischen 

einem Ding und seinem Schatten oder wie zwischen einem Klang 

und seinem Widerhall. Also sei es vermerkt: Die Nachricht ist ohne 

Zweifel schwächer als das Ereignis. (Sie schwächt es deshalb nicht 

notwendig ab.) Sie ist sein körperloses Echo. Die Aussage des »Au-

genzeugen«, der »zufällig anwesend war«, klärt noch lange nicht 

über das Ereignis auf, sondern über ihn selbst, seine Anwesenheit, 

seine Eindrücke, seine Beobachtungen, sein Verhältnis zum Ereig-

nis. Auch die Aussagen mehrerer Augenzeugen, zueinander addiert, 

ergeben nicht ein Bild vom Ereignis, sondern die Summe ihrer 

selbst, ihre Eindrücke und so weiter. Und zwar nicht deshalb, weil 

die Augenzeugen »nur subjektiv« sind. Sondern weil eben die »Zu-

fälligkeit« der Augenzeugen ihre Unzuverlässigkeit bestimmt. Ihre 

Zufälligkeit, das heißt: ihre Unpersönlichkeit. Sie sagen ebensoviel 

und ebensowenig aus wie Gegenstände und Personen, die zum Bei-

spiel auf dem Schauplatz eines Verbrechens als Unbeteiligte gefun-

den worden sind. Sie gehören zur Peripherie des »Tatbestands«. 

Man könnte sagen: die Subjektivität ihrer Mitteilungen ist eine pas-

sive. Der Berichterstatter erst ist nicht zufällig anwesend, ist nicht 

unpersönlich. Auch er ist subjektiv. Aber er trägt die Verantwortung 

für seine Subjektivität. Sie ist eine aktive, keine zufällige, sondern 
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eine persönliche. Erst das Bild, das er vom Ereignis entwirft, vermit-

telt seine Vorstellung von dem Ereignis – und nicht von ihm. Der 

Augenzeuge steht sichtbar neben und vor seiner Mitteilung. Der 

Berichterstatter verschwindet hinter seinem Bericht.  

Der Zeuge mag die exakte Kenntnis von einem Detail haben, das 

dem Berichter unbekannt bleibt. Dennoch wird der Bericht wahr-

haftiger sein.  

Das Faktum und das Detail sind der ganze Inhalt der Zeugenaus-

sage. Sie sind das Rohmaterial des Berichts. Das Ereignis »wieder-

zugeben«, vermag erst der geformte, also künstlerische Ausdruck, in 

dem das Rohmaterial enthalten ist wie Erz im Stahl, wie Quecksilber 

im Spiegel.  

Die Zeugenaussage, also die Mitteilung, ist eine Auskunft über 

das Ereignis. Der Bericht gibt das Ereignis selbst wieder. Ja, er ist 

selbst das Ereignis.  

I I   
Es ist keineswegs eine besondere Eigenschaft des Lesers von heu-

te, auf Zeugenaussagen begieriger zu sein als auf Berichte. Den »Le-

ser« aller Zeiten hat der Augenzeuge vor allem interessiert. Dem 

»Leser«, dem »Hörer« aller Zeiten erscheint der umgeformte, der 

formlose, kunstlose Bericht: also die Mitteilung des Zeugen, glaub-

würdiger als der künstlerische Bericht. Der »Leser« ist primitiv und 

hat den Respekt des Primitiven vor dem »Wirklichen«. Ja, er trans-

poniert willkürlich und mit geschlossenen Augen Gestalten und 

Ereignisse aus deklarierten »Dichtungen« in die Welt der Wirklich-

keit. Er zittert um das Leben einer ihm sympathischen Romange-

stalt und so weiter. Er will gerne und mit Recht annehmen dürfen, 

daß diese oder jene Gestalt aus einer Dichtung lebt oder gelebt hat. 

Er ist fast neugieriger, ihr bürgerliches Schicksal als ihr gedichtetes 

kennenzulernen. Der künstlerische Berichter, also der Romancier 

zum Beispiel, hat immer einen größeren Widerstand zu überwinden 

als der Schreiber von Tatsachen. Tagesneuigkeiten in den Zeitun-

gen finden bereitwilligere Leser als Novellen. Der schreibende Zeu-

ge oder Nacherzähler »nackter Tatsachen« kann mit einem größe-

ren Publikum rechnen als der Erzähler geformter Berichte. Mit dem 

Zeugen oder Nacherzähler »wirklicher Tatsachen« konkurriert nur 

noch der Erfinder wirklichkeitsferner, unwahrscheinlicher, »phan-

tastischer« Ereignisse. Der primitive Leser will entweder ganz in der 
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Wirklichkeit bleiben oder ganz aus ihr fliehen. Er muß eine Hem-

mung überwinden, ehe er sich der Spannung der Wahrheit ergibt, 

der Wahrheit, die das Kennzeichen und das Ziel des künstlerischen 

Berichts ist. Und auch dann noch versucht er die Spuren der Wirk-

lichkeit nachzuzeichnen, gewissermaßen um sich im Kunstwerk 

heimischer zu fühlen. Der künstlerische Erzähler und Berichter hat 

keineswegs mit der völligen Bereitwilligkeit des Lesers zu rechnen 

wie der Erfinder wirklichkeitsferner Begebenheiten oder der Nach-

erzähler »nackter Tatsachen«. Der Künstler muß den Leser besie-

gen, einfangen, durch Täuschung, mit Gewalt, durch Überrumpe-

lung. Er muß ihn »spannen«, auf daß der Leser sage: »Es ist wie das 

Leben«, oder: »Es ist wie ein Kriminalroman«.  

Ein Leser, der etwa eine Eisenbahnkatastrophe erlebt, findet in 

einer jene Katastrophe schildernden Zeugenaussage eine höchst 

mangelhafte, ja vielleicht vollkommen gefälschte Darstellung. Erst 

ein künstlerischer Bericht von einer Eisenbahnkatastrophe (irgend-

einer) erschiene dem Leser als eine »echte« Wiedergabe des Un-

glücks, das er miterlebt hat. Der »künstlerische Bericht« erreicht 

jenen Grad, auf dem er des Details nicht mehr bedarf, um gültig zu 

sein. Die Zeugenaussage war »authentisch«. Aber sie erreicht beim 

Leser nicht einmal den Grad der Glaubwürdigkeit, weil er (zufälli-

ger) Teilnehmer am Ereignis war, also die reale Unmittelbarkeit sei-

ner Eindrücke nur in der »poetischen« des geformten Berichts wie-

derfinden kann; nicht aber in der ungeformten Simplizität der »do-

kumentarischen« Mitteilung. Sie, die »das Leben« selbst zu bezeu-

gen scheint, ist weit entfernt, nicht nur von der »inneren« oder »hö-

heren Wahrheit«, sondern auch von der Kraft der Wirklichkeit. Und 

erst das »Kunstwerk« ist »echt wie das Leben«.  

I I I  
Dennoch erscheint es notwendig, obwohl es selbstverständlich 

sein müßte, also nur der Klärung halber, zu betonen, daß der künst-

lerische Berichter an die Wirklichkeit gebunden ist und daß sie im-

mer sein Material bleibt, wie die Sprache sein Werkzeug. Die »Wirk-

lichkeit«: der ganze Komplex menschlicher Beziehungen, menschli-

cher Leiden, menschlicher Freuden, menschlicher Laster, mensch-

licher Tugenden. Der wichtigste – und man gestatte gelegentlich ein 

pathetisches Wort: der erhabenste Gegenstand literarischer Be-

handlung ist der Mensch, der wirkliche, lebendige Mensch. Einen 

Menschen so darzustellen, daß man ihn sieht, hört, fühlt, ist die 
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Aufgabe der Autoren (die man nach einer törichten Tradition »bel-

letristisch« nennt).  

Der lebendige Mensch nun ist von der Wirklichkeit nicht zu lö-

sen, nicht von Tatsachen, nicht von Zahlen und Ziffern, nicht von 

Größen und Maßstäben, nicht von »Details«. Eine genaue Kenntnis 

der Realität wird vom Berichter gefordert werden – nicht damit er 

sie detailgetreu benütze, sondern damit er sie beliebig und schöpfe-

risch verändere. Es gibt keine Wahrhaftigkeit im literarischen 

Kunstwerk ohne Wahrscheinlichkeit. Um diese zu erzeugen, muß 

der Berichter »beobachtet« haben, »das Leben kennen«, »die Welt 

kennen«. Ja, in der Kenntnis der »nackten Tatsachen« mit dem Au-

genzeugen wetteifern. Der Erzähler ist ein Beobachter und ein 

Sachverständiger. Sein Werk ist niemals von der Realität gelöst, 

sondern in Wahrheit (durch das Mittel der Sprache) umgewandelte 

Realität.  

(»Real« ist unter gewissen Bedingungen, deren Erörterung nicht 

hierher gehört, auch die sogenannte »phantastische« Welt.)  

Niemals wird ein Blinder eine Fata Morgana schildern können. 

(Es sei denn mit Hilfe eines jener Wunder, durch die »Blinde se-

hend« werden.) Und selbst ein sehender Autor, der nie eine Fata 

Morgana gesehen hat, sollte sich hüten, eine zu schildern. (Aber 

eine Fata Morgana gesehen haben heißt noch nicht sie schildern 

können. Man kann auf jeden Fall nur der Augenzeuge. einer Fata 

Morgana sein.) Es ist also wichtig, daß der Berichter sehen kann; 

und daß er Gelegenheit hat zu sehen. Aber der deutsche Autor ist 

zwei Jahrhunderte lang abseits von der Wirklichkeit gestanden – aus 

Mangel an einer »Gesellschaft«, die in Frankreich zum Beispiel dem 

Schriftsteller die notwendige »Kenntnis der Welt« seit Jahrhunder-

ten vermittelt. (Es ist hier nicht der Ort zu untersuchen, warum.)  

Es sei nur noch einmal auf etwas Selbstverständliches hingewie-

sen, weil man es in Deutschland vergessen zu haben scheint: In der 

belletristischen Literatur aller europäischen Länder hat es in den 

letzten zwei Jahrhunderten (zumindest) immer eine »Sachlichkeit« 

gegeben. In Deutschland war der sogenannte »poetische Realis-

mus« eine »Schule«, eine »Richtung«. In andern Ländern ist die 

»Sachlichkeit«, das heißt der wache Sinn für die Wirklichkeit, eine 

Eigenschaft aller »Schulen« und aller »Richtungen«.  
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Es gab nur ein einziges Land, in dem das Wort von der »Neuen 

Sachlichkeit« erfunden werden konnte: Deutschland. Bei uns wurde 

(wie oft im Lauf der Geschichte) ein Ziel, was bei den andern primä-

re Voraussetzung war. Wir sind das einzige Volk, dem die Sachlich-

keit »neu« erscheinen konnte. Äußerst kennzeichnend, daß der Ver-

fasser der jüngsten deutschen Literaturgeschichte in französischer 

Sprache, Félix Bertaux, kein anderes Wort für die »Neue Sachlich-

keit« gebraucht als »l’ordre froid«, die kalte Ordnung – eine sehr 

schmeichelhafte Übersetzung, nur für jene Werke anzuwenden, die 

irrtümlich unter der Marke »Neue Sachlichkeit« erschienen sind. 

Um genauer zu sein: Bertaux übersetzt mit l'ordre froid die von Ru-

dolf Kayser geprägte Bezeichnung: »Neue Gegenständlichkeit«, Un-

serer Meinung nach nicht dasselbe wie »Neue Sachlichkeit« son-

dern »Neue Objektivität«, will sagen: eine andere Art literarischer 

Gerechtigkeit.  

I V   
Der berechtigte Ruf nach dem Dokumentarischen hatte einen 

pädagogischen Nebenzweck: Er war ein Wink an die Schreibenden, 

sich in ihrer Gegenwart umzusehen.  

Erst da sie, die Berufenen, es nicht taten (oder selten taten), be-

gann das simple Zeugnis der Unberufenen und Zufälligen zu gras-

sieren.  

Vor die Wahl gestellt: zwischen einem mittelmäßig geformten 

Bericht von einem wirklichkeitsfernen Stoff und die ungeformte 

dokumentarische Mitteilung über die wirkliche Gegenwart oder die 

jüngste Vergangenheit – greift der anspruchsvolle Leser (und der 

primitive erst recht) nach der Mitteilung.  

Seine Wahl ist nützlich, solange sein Bewußtsein die scharfe Un-

terscheidung zwischen dem Dokument und der gelungenen Gestal-

tung aufrechterhält.  

Gefährlich aber wird das Dokument in dem Augenblick, in dem 

es anfängt, die Gestaltung zu ersetzen und zu verdrängen. Die Mit-

teilung tritt an Stelle des Berichts. Das mitteilende Wort an Stelle 

des Geformten und Formenden, des »gedichteten« also.  

In den Urzeiten der sogenannten »Barbarei« wurde die Mittei-

lung von selbst zur Dichtung. Der primitive Mensch kennt keine 

sachlich mitgeteilte, nackte Tatsache. Er singt, was er sagen will: ein 
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Irrtum und eine Lästerung der Barbarei, unsere Zeit eine barbari-

sche zu nennen. Unsere Zeit verdient die Namen, die sie führt: Fort-

schritt, Tempo, Neue Sachlichkeit.  

V   
Unsere neue Sachlichkeit fühlt sich durch die neue russische Li-

teratur bestätigt. Von den bürokratischen Verwaltern der russischen 

Revolution erging an die Schriftsteller die Anweisung: Schreibt die 

Tatsachen, die wir euch liefern. Die Literatur ist eine Hilfswissen-

schaft der Geschichte, ein Propagandamittel der Idee, und sie erfüllt 

außerdem noch einen pädagogischen Zweck. In dem Plan der Sow-

jetbourgeoisie ist alles genau geregelt: Die aktiven Kräfte der Partei 

machen die Neue Zeit, und die Schriftsteller beschreiben sie. Da die 

Wirklichkeit, die von der historischen Sendung des Proletariats ge-

schaffen wurde, alles übertrifft, was die Phantasie eines Dichters 

ersinnen kann in der Vorstellung der Sowjets macht die Phantasie 

den Dichter –, brauchen die Schriftsteller nichts mehr zu »erfin-

den«. Hier sind die Vorlagen, abschreiben bitte!  

Jeder Augenzeuge konnte schreiben. Jeder Schriftsteller wurde 

ein Augenzeuge. War er keiner, so gab er vor, einer zu sein. Die do-

kumentarischen Berichte aus der großen russischen Revolution 

fanden den Enthusiasmus, den man dem Stoff entgegenbrachte. Sie 

führen ein literarisches Leben auf Kosten dieser, nur dem Stoff gel-

tenden Begeisterung. Die russische Literatur der Gegenwart ist in der 

Tat (mit geringen Ausnahmen) eine Materialsammlung für Kultur-

historiker. Sie kommt dem primitiven Stoffhunger des primitiven 

Lesers entgegen; dem Bedürfnis aller Leser nach Erotischem; der 

wissenschaftlichen Neugier des Forschers; dem Aktualitätsbedürf-

nis des »bewußten Zeitgenossen«. Mit der kategorischen Erklärung: 

daß die »Seele« abgeschafft sei, ein überflüssiger Blinddarm des 

bürgerlichen Menschen und eine literarische Verwirrung des hoch-

begabten, aber leider verblendeten Dostojewski, fängt die Epoche 

der russischen sogenannten revolutionären Neuen Sachlichkeit an. 

Und in der Verwirrung, in der man bei uns statuiert: das »Kompli-

zierte« sei »bürgerlich«, das »Simple«: »proletarisch«, das »leicht 

Verständliche«: »volkstümlich«, das »Schwierige«: »reaktionär« – 

beginnt die Verwechslung der anständigen Gesinnung mit der 

Flachheit. Die anständige Tendenz bezieht ihre Legitimation von 

der unanständigen Tatsache; und der Dilettantismus seine Legiti-

mation von der anständigen Tendenz. Ja, selbst der Dilettant ohne 
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Gesinnung beginnt, eine vorzutäuschen, und noch die erlogene 

Anständigkeit ist mächtig genug, ihn zu schützen. Bald beruft er 

sich auf die Gesinnung und bald auf die »Wirklichkeit«. Er berichtet 

in der hilflosen Weise, die heute ein lobenswertes Zeichen der »Ein-

fachheit« geworden ist, eine höchst unwahrscheinliche Geschichte 

mit einer höchst anständigen Tendenz. Die Unwahrscheinlichkeit 

erklärt er mit dem Satz: »So ist eben die Welt, so ist das Leben, so 

war es wirklich, ich war selbst dabei, ich habe photographiert.« Die 

sprachliche Hilflosigkeit  mit dem hämischen Hinweis:  »Ich bin 

eben kein Bourgeois.« Die Flachheit, die diese Schriftsteller photo-

graphischen Platten so ähnlich macht, mit der hochmutigen Abwei-

sung: »Komplizierte Seelenzustande kommen bei meinem rein pro-

letarischen und rein kapitalistischen Menschenmaterial nicht vor. 

Wenden Sie sich an Thomas Mann! Oder an Heinrich, der vergeb-

lich versucht hat, was ich schon kann.«  

Aus Rußland bezieht also die Neue Sachlichkeit ihre moralische 

Bestätigung. Sie findet eine materielle in Amerika, wo die literari-

sche Nachbarperspektive erfunden worden ist. Der Autor wohnt 

Tür an Tür mit seinem Objekt. Jeden Morgen geht er hin und pho-

tographiert es bei seinen alltäglichen Verrichtungen. Die Summe 

dieser Aufnahmen ergibt eine geduldige Reportage über den Ne-

benmenschen. Nach einer uralten Tradition, die in der Zeitungswelt 

längst besser bekannt war als in der Literatur, versucht man, die 

Entdeckungen zu Hause zu machen, statt in die kostspielige und 

unsichere Feme zu schweifen. Nach und neben den sensationellen 

Enthüllungen Upton Sinclairs (dessen bewußt zweckmäßig ge-

schriebene Publikationen in ein anderes Kapitel gehören) erschei-

nen die kleinen Enthüllungen über die alltäglichen Konsequenzen 

jener außerordentlichen, von Sinclair entblößten Geheimnisse der 

Bourgeosie. Die Werke der neuen Amerikaner befriedigen die Neu-

gier des primitiven Lesers für den privaten Alltag des Nebenmen-

schen – wie die Werke der russischen, pseudorevolutionären Sach-

lichkeit sein Interesse am Außerordentlichen, Welthistorischen und 

Erotischen befriedigen. Nicht, daß etwas gegen die Wahl des The-

mas einzuwenden wäre! Selbstverständlich soll der Berichter seinen 

Nachbarn und dessen Alltag darstellen.  Aber was bis heute von 

amerikanischen Werken bekannt geworden ist, erscheint (von we-

nigen Ausnahmen abgesehen) von der Simplizität eines privaten 

Gesprächs an einem freien Sonntagabend über die »guten Leute 
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nebenan«. Diese detailgetreuen Bücher vermitteln die deutliche 

Empfindung, daß der belauschte Nachbar ein ebenso dickes und 

zweifellos ebenso interessantes Buch über den schreibenden Lau-

scher verfassen könnte. Er würde die gleiche bescheidene Überle-

genheit des Mitteilenden über den Gegenstand seiner Mitteilung 

aufweisen. Die Überlegenheit des Photographen gegenüber seinem 

Objekt, solange dieses reglos ist. Die Überlegenheit des Mieters im 

ersten Stock über den Mieter im Parterre vis-a-vis, solange dessen 

Fenster offen sind. Die meisten amerikanischen Autoren haben die 

rührende Naivität ihrer eigenen Gestalten. Eine sachliche Naivität. 

Die Naivität der illustrierten Blätter, die überzeugt sind, daß alles, 

was man erfahren hat, »weiß«, sieht, hört und zu photographieren 

imstande ist, ein wesentliches Bild vermitteln könne. In Amerika 

vertritt die Zivilisation den Urzustand. Und wie der Barbar in rüh-

render Ahnungslosigkeit ein Dichter werden mag, wenn er berich-

tet, wird der Zivilisierte nur ein mitteilender Zeuge, wenn er dichten 

will. Jener dichtete »von selbst«. Dieser photographiert automa-

tisch. Seine Werke sind geschriebene Zeitungen. Seine Auflagen 

sind in einigen Ländern zahlreich wie die der illustrierten Zeitun-

gen.  

V I   
Der wichtigste »Stoff« unserer literarischen Sachlichkeit ist der 

Krieg. Mit zwei Ausnahmen (»Ginster« und »Sergeant Grischa«) 

sind die deutschen Kriegsromane Mitteilungen von Augenzeugen. 

Es ist bei dieser Gelegenheit günstig, von jenem, beinahe geheim-

nisvollen, von vielen Autoren besten Rufes in Anspruch genomme-

nen Gesetz zu sprechen, dem zufolge die künstlerische Wirkung 

einer Anleihe zu verdanken ist, die der Autor bei seinem Material 

gemacht hat. Zu diesen »Stimmungskulissen« gehören Natur-

erscheinungen einiger geographischer Gegenden oder bestimmte 

technische Ausdrücke. Worte wie zum Beispiel »Fjord« oder »Bug-

spriet« verstreuen einen merkwürdigen, einen wirklich »seltsamen« 

Schimmer über zwei, drei matte Seiten eines Buches. Sie scheinen 

von der Sprache vorgedichtet zu sein. Mancher Autor bedient sich 

ihrer bewußt, als eines Apparats zur Erzeugung von Stimmungen – 

einem Zauberkünstler ähnlich, der unter die reinen Geschicklich-

keitsproduktionen eines Abends auch ein paar verblüffende Kunst-

stücke mit Hilfe von fertig, samt ihrem Geheimnis gekauften Zau-

berapparaten mischt.  Fast alle militärischen Begriffe  wie Front, 
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Etappe, Kamerad, Schwarm, Deckung, Graben, Feind, Einschießen 

und so weiter bleiben noch lange und vielleicht bis zum nächsten 

Krieg von der maßlosen Furchtbarkeit getränkt, in der sie vier Jahre 

gelebt haben, und besitzen einen eigenen Schaudergehalt, der ih-

nen ihre Wirkung sichert und dem Autor, der sie verwendet.  

Man verzeihe diese Abschweifung. Sie ist beinahe keine. Sie er-

läutert die Tatsache, daß bestimmte literarische Stoffe keiner künst-

lerischen Formung mehr bedürfen, um eine künstlerische Wirkung 

zu erzeugen. Zu diesen Stoffen gehört der letzte Krieg. Seine literari-

sche Intensität ist von vornherein gegeben. Ausnahmsweise darf der 

Autor, der ihn behandelt, nur ein mitteilender Augenzeuge sein  – 

und er wird dennoch fast die gleiche Wirkung erzeugen, wie wenn 

es ihm gelungen wäre, einen künstlerischen Kriegsbericht zu for-

men. Die nackte Realität des Krieges ist intensiv genug, Ja, der 

Schauder, der schon seinen Namen umhüllt und begleitet, würde 

uns verbieten, von ihm in diesem Zusammenhang zu sprechen, 

wenn wir nicht überzeugt wären, daß Klarheit über die Gesetze der 

literarischen Gestaltung heute in Deutschland nicht weniger wich-

tig ist als Klarheit über ihn. Hier ist wahrhaftig die sachliche Bemer-

kung am Platz, daß der Krieg melodramatische Elemente enthält 

und daß die Autoren der Kriegsromane sie verwenden. (Im »Serge-

anten Grischa« ist der Krieg der Hintergrund. Sein ganzer »Stim-

mungsgehalt« ist bewußt in den Dienst des Berichts von dem 

schrecklichen Schicksal eines Menschen gestellt. Die Grausamkeit 

dieses Einzelschicksals ist, weil es im Vordergrund steht, beinahe 

ebenso groß wie die Grausamkeit des Krieges. Die Kühnheit dieser 

Parallelität rechtfertigt die literarische Verwendung des Schauders. 

In »Ginster« sind alle melodramatisch verdächtigen Momente des 

Krieges groteske Hindernisse des Helden geworden. Das Furchtbare 

ist entlarvt.  Es verwandelt sich in einen kleinen Unteroffizier, in 

Exerzieren und Kartoffelschalen. Vor der Komik dieses Helden, der 

die Methoden Chaplins anwendet, hält die Größe der Zeit nicht 

stand.) Die andern Kriegsromane haben diesen ihren Titel der 

»Neuen Sachlichkeit« zu verdanken, die das private Argument der 

Zeugenaussage: »So ist es eben gewesen« zu einem literarischen 

Prinzip erhebt. (Damit ist die dichterische Qualität der Verfasser 

nicht abgestritten, nichts hindert einen Augenzeugen, ein Dichter 

zu sein.) Sie haben einen unschätzbaren dokumentarischen Wert. 

Sie sind Memoiren. Es ist wichtig, daß die Augenzeugen des Krieges 
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ihre Erinnerungen veröffentlichen. Aber es ist fast ebenso wichtig, 

daß diese Publikationen ihre deutliche Bezeichnung »Memoiren« 

erhalten. Es geht um den Namen. Eben nur um den Namen geht es. 

Namen sind wichtig. Die Verwirrung ist gefährlich.  

Sie wird immer größer. Schon sieht der »Leser« seine behagliche 

Neigung für Privates und Persönliches – derer er sich noch vor ei-

nem Jahrzehnt (zu Unrecht) geschämt hat – von dem legitimen lite-

rarischen Forum der Buchkritik gerechtfertigt. Schon hat die Buch-

kritik – die in Deutschland immer ratlos gewesen und geblieben ist – 

eine höchst bequeme Anweisung zur üblichen »Buchbesprechung«. 

Schon verwechselt der Verleger (in seiner ewigen törichten Nei-

gung, die Zeit nach »Generationen« zu messen) die »Neue Sach-

lichkeit« mit der »Neuen Generation«. Und diese – in ihrer ewigen 

Pubertätsvorstellung von der Überflüssigkeit der Überlieferung – 

gefällt sich in der Rolle der munteren Wächter der Wirklichkeit, der 

Pächter des realen Lebens, der offenäugigen Kenner dessen, was 

»wirklich so ist«. Die Mode bestärkt sie in ihrem lächerlichen Ge-

fühl, daß sie nichts zu lernen haben, weil sie »alles sehn«. Die Angst 

der Alten zu »veralten« – eine Angst, die in Deutschland beinahe 

berechtigt ist, weil wir respektlos sind und ohne Tradition – begrüßt 

die so sicheren ersten Schritte der so unsicheren Sachlichkeit und 

keucht atemlos neben dem Tempo einher. Die Begriffe »sachlich« 

und »Sachlichkeit« erweitern ihren Fassungsraum, verschlingen 

irrtümlich und in der Hast des Tempos ein Stück vom »Modernen«, 

verbinden sich in der Phantasie des Lesers mit der vagen Vorstel-

lung, die er von den Maschinen haben mag, vom Sport, von den 

Automobilmarken, von den hunderttausend Dingen, die den Inse-

ratenteil der Zeitungen erfüllen. Die »Sachlichkeit« beginnt, die 

»Zweckmäßigkeit« zu ersetzen und zu verdrängen. Schließlich be-

kommt sie den gefährlichsten Nebensinn, den der Zeitgemäßheit. 

Auf hundert unsichtbaren, unbestimmbaren Wegen bestimmt das 

Schlagwort den verwirrten Leser. In diesem heillosen Wust der 

Verwechslungen passiert es ihm, daß er die »Wahlverwandtschaf-

ten« für »unsachlich« hält, einen Sportroman in der Illustrierten für 

»sachlich« und wie das moderne, hygienische Haus, in dem er 

wohnt (oder zu wohnen sich einbildet), vor lauter Licht, Luft, Sonne 

und Gesundheit und blendender Weiße eher ein Luftbad ist, eine 

Schießstätte, ein Tummelplatz, ein Rekonvaleszentenheim – alles, 

nur kein Wohnhaus –, so ist das, was er für Literatur hält: Memoi-
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renwerk, Dokument, Zeugnis, privates Geständnis, Leitfaden für 

»moderne Probleme« – alles, alles, nur keine Kunst. Die »Sachlich-

keit« als Mode legitimiert und fordert seine rein stoffliche Neugier – 

denn auch den Begriff Inhalt, Sache hat der Begriff Sachlichkeit ver-

schlungen. Da der Leser auf die Form nicht mehr zu achten 

braucht, entgeht ihm nicht nur die Identität der Form und des In-

halts im Kunstwerk, sondern auch die Identität von Formlosigkeit 

und Gehaltlosigkeit in den meisten Dokumenten. Nicht einmal sei-

ne Freude am Stofflichen kommt also in allen dokumentarischen 

Werken auf ihre Kosten. Gleichsam von selbst, automatisch entwi-

ckelt sich die Sachlichkeit zum Gegensatz der Form. Sagte man 

noch vor zehn Jahren etwa: Häßlich ist, was zwecklos ist; so sagt 

man heute: Häßlich ist, was unsachlich ist. Indem man statt des 

präzisen »zwecklos« ein vages »unsachlich« setzte, verwandelte 

man Sinn in Unsinn. Aber selbstverständlich erstirbt für die Sprache 

das Verständnis. Mit ihm das Verständnis für die Nuancen. Sie sind 

»unsachlich«.  

Hören wir auf! Brechen wir ab! Seit einer halben Stunde liest man 

uns mit dem bittersten aller Vorwürfe: wir seien »unsachlich« ge-

worden! ...  
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