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   Es war ein lächelnder Gerichtshof, vor 
dem er dringend sich seinen Freispruch 
verbat. 

  Ludwig Hardt   
  

Wenn ich das unheimlichste und stärkste Buch der letzten Jahre: Franz Kafkas ›Prozeß‹ (im Verlag 
Die Schmiede zu Berlin) aus der Hand lege, so kann ich mir nur schwer über die Ursachen meiner 
Erschütterung Rechenschaft ablegen. Wer spricht? Was ist das?  

   „Erstes Kapitel. Verhaftung. Gespräch mit Frau Grubach. Dann Fräulein Bürstner. Jemand mußte 
Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens 
verhaftet.“ So fängt es an. Es ist ein Bankbeamter, um den es sich handelt – und die zwei 
Gerichtsboten, die da morgens in sein möbliertes Zimmer kommen, wollen ihn verhaften. Aber sie 
verhaften gar nicht – der ›Aufseher‹ stellt an einem Nachttischchen ein Verhör mit ihm an, dann darf er 
in die Bank gehen. Er ist frei. Bitte, Sie sind frei ... Der Prozeß schwebt.  

   Wir alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach zwanzig oder dreißig Seiten, wohin 
wir den Dichter zu tun haben; was das ist; wie es läuft; obs ernst gemeint ist oder nicht; wohin man im 
groben so ein Buch zu rangieren hat. Hier weißt du gar nichts. Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer 
spricht?  

   Der Prozeß schwebt, aber es wird nicht gesagt, was für ein Prozeß. Der Mann ist offenbar eines 
Vergehens angeklagt, aber es wird nie gesagt, welches Vergehens. Die irdische Gerichtsbarkeit ist es 
nicht – also welche sonst? Eine, um Gottes willen, allegorische? Der Autor erzählt, erzählt mit 
unerschütterlicher Ruhe – bald merke ich, daß es nichts Allegorisches wird – deute nur, du deutest nie 
aus. Nein, ich deute nie aus.  

   Josef K. wird zum Verhör geladen – er geht. Das Verhör findet unter seltsamen Umständen im 
fünften Stockwerk eines Außenviertels statt – man liest, weiß nicht ...  

   Und ganz unmerklich hat sich die Idee festgehakt, sie greift über, und nun gibt es nichts zu 
freudianern, und keine gebildeten, geschwollenen Fremdwörter helfen hier weiter.  

   Es ergibt sich, das Josef K. in eine riesenhafte Maschinerie geraten ist, in eine bestehende, 
arbeitende, geölt laufende Maschine des Gerichts. Er vernachlässigt seine Stellung in der Bank, er 
berät mit Advokaten, er geht zu den Verhören, obgleich er sich geschworen hat, nicht hinzugehen, er 
beschwert sich über das Betragen der Gerichtsdiener in seiner Wohnung – es sickert auch langsam 
durch, daß er einen ›Prozeß‹ hat, es scheint, daß alle Leute davon wissen, oder doch viele, es ist wohl 
etwas Legitimes. Bis es ihn in der Bank selbst erwischt.  

   „Als K. an einem der nächsten Abende den Korridor passierte, der sein Büro von der Haupttreppe 
trennte – er ging diesmal fast als der Letzte nach Hause, nur in der Expedition arbeiteten noch zwei 
Diener im kleinen Lichtfeld einer Glühlampe -, hörte er hinter einer Tür, hinter der er immer nur eine 
Rumpelkammer vermutet hatte, ohne sie jemals selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstoßen.“ Er 
öffnet. Da steht ein Mann in dunkler Lederkleidung und vor ihm die beiden Gerichtsdiener. „Was tut ihr 
hier?“ fragt er sie. „Herr! Wir sollen geprügelt werden, weil du dich beim Untersuchungsrichter über 
uns beklagt hast.“ In der Bank? In dieser so realen Bank? K. unterhandelt mit ihnen, versucht, den 
Prügler zu besänftigen – so hart habe er seine Beschwerde nicht gemeint ... Aber sie müssen sich 
ausziehen, die Gerichtsdiener, schon sind die Oberkörper nackt, die Rute tanzt ... Da schlägt K. die 
Tür zu. Der Schrei der Geprügelten wird jäh abgeklemmt.  

   Am nächsten Tag geht er scheu an der Tür vorbei, die sein Geheimnis vor der Bank verbirgt. Er 
öffnet, aus Gewohnheit ... „Vor dem, was er statt des erwarteten Dunkels erblickte, wußte er sich nicht 
zu fassen. Alles war unverändert so, wie er es am Abend vorher beim öffnen der Tür gefunden hatte. 
Die Drucksorten und Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Prügler mit der Rute, die noch 



vollständig angezogenen Wärter, die Kerze auf dem Regal und die Wächter begannen zu klagen und 
riefen: Herr! Sofort warf K. die Tür zu ...“ 

   Ich gebe diese Probe, um die grausame Mischung von schärfster Realität und Unirdischem zu 
zeigen – wie neben den Büroboten der lederschwarze Prügler, aus einer Masochisten-Fotografie 
geschnitten, die Rute schwingt ... Und K. wirft die Tür zu – nein: „er schlug noch mit den Fäusten 
gegen sie, als sei sie dann fester verschlossen“. Der Prozeß schwebt.  

   Der Prozeß braucht einen Advokaten. K. findet ihn, aber hier hat das Buch nun schon beinah ganz 
die Erde verlassen – wie eine schwarze Kugel schwebt es durch den Raum. Beim Advokaten ist ein 
Leidensgefährte, ein jämmerlicher zerprügelter kleiner Mensch – und es gibt untere und obere 
Advokaten, und das Schrecklichste ist, daß niemand die Spitze dieser Pyramide absehen kann, 
niemand dringt jemals in diese Höhen, scheint es ...  

   Also eine Justizsatire? Nichts davon.  

   So wenig, wie die ›Strafkolonie‹ eine Militärsatire ist oder die ›Verwandlung‹ eine Bourgeois-Satire – 
es sind selbständige Gebilde, die niemals auszudeuten sind.  

   Der treuste Freund Max Brod, der dem Buch ein wunderschönes Nachwort geschrieben hat, und 
dessen unermüdlichen Anstrengungen wir erst die Drucklegung dieses Schatzes und fast aller andern 
Bücher Kafkas verdanken – Brod erzählt uns, das Buch sei ein Fragment geblieben. Man merkt das 
auch; ich fühle in diesem Punkt ein klein wenig anders als Brod. So erscheint mir bei diesem 
herrlichen Prosaiker zum ersten Mal dies und jenes nicht ganz ausgeglichen – auch steht für mein 
Empfinden das grandiose Schlußkapitel etwas unvermittelt an dem vorletzten Abschnitt, der übrigens 
eine Meisterleistung für sich ist. Auf meine Bitte war Max Brod so freundlich, mir seine Ansicht über 
den ›Prozeß‹ mitzuteilen; hier ist sie:  

   „Der Prozeß, der da geführt wird, ist der ewige Prozeß, den ein zart empfindender Mensch mit 
seinem Gewissen auszufechten hat. Held K. steht vor seinen innern Richtern. Das gespenstische 
Verfahren vollzieht sich an den unscheinbarsten Schauplätzen und so, daß scheinbar K. immer recht 
hat. Ganz ebenso sind wir rechthaberisch gegen unser Gewissen und versuchen, es zu 
bagatellisieren. Das Besondere ist nur die fatale Feinfühligkeit gegen die innere Stimme, die auf 
Schritt und Tritt immer lebendiger wird.  

   Mit Kafka selbst konnte man natürlich nie über Deutungen sprechen, auch bei der größten Intimität 
nicht. Er selbst deutete so, daß die Deutungen neuer Deutungen bedürftig wären. So wie ja auch sein 
Prozeß nie recht entschieden werden kann.“  

   Dieser Prozeß ist selbstverständlich, wie auch aus Brods Darlegungen im Nachwort hervorgeht, 
niemals eine Allegorie gewesen. Er ist sofort als Symbol konzipiert, tatsächlich hat sich das Symbol 
selbständig gemacht, es lebt sein eignes Leben. Und was für ein Leben ...  

   Da ist eine Szene bei einem etwas verkommenen Maler, von dem man dem Angeklagten K. gesagt 
hat, er könne ihm im Prozeß durch Fürsprache bei den obern Richtern nützlich sein. Zu dem geht er. 
Der Mensch wohnt oben im Haus, in einer kleinen, unaufgeräumten Stube. Zum Schluß der 
Unterredung bittet der Maler, ihm doch ein Bild abzukaufen, vielleicht mehrere Bilder ... Und holt nun 
immer dieselbe Heidelandschaft unter seinem Bett hervor, immer dieselbe ... Und dann geleitet er den 
Hilfesuchenden zur Tür hinaus, und K. ist wieder in den gefürchteten Gerichtskorridoren. „Woher 
staunen Sie?“ fragt der Maler. „Es sind die Gerichtskanzleien. Wußten Sie nicht, daß hier 
Gerichtskanzleien sind? Gerichtskanzleien sind doch fast auf jedem Dachboden, warum sollten sie 
grade hier fehlen?“  

   Also ein Traum? Nichts ist für mein Gefühl verkehrter, als mit diesem verblasenen Wort Kafka 
fangen zu wollen. Dies ist viel mehr als ein Traum. Das ist ein Tagtraum.  

   Etwas Ähnliches an Zügellosigkeit gibt es nur noch in geschlechtlichen Kindheitsphantasien, wo 
Schule, Haus, die Stadt und die Welt einer, einer einzigen Idee untergeordnet sind – wo die Menschen 
Glaskleider tragen oder halt! noch besser: vom kleine Glasluken, damit man sie besser sehen kann ... 
Das Buch ist nicht wahnsinnig – es ist vollkommen vernünftig, es ist in seiner Idee so vernünftig, wie 
manche Irre vernünftig sind, logisch, mathematisch in Ordnung: es fehlt eben jene leise Dosis von 



Irrationalem, die erst dem vernünftigen Menschen den innern Halt gibt. Nichts schrecklicher als ein 
reiner Mathematiker des Verstandes – nichts unheimlicher.  

   Nun ist aber Kafka ein Dichter seltenen Formats, und diese ultralogische Grundidee ist berankt mit 
realen Phantasiegebilden. Es gibt gar keine Frage mehr, ob es das alles gibt – das gibt es, das ist so 
wahr, wie in der Strafkolonie eine Tötemaschine steht, so wahr, wie sich der Geschäftsreisende 
damals in einen Käfer verwandelte ... das ist so.  

   Das vorletzte Kapitel enthält die theologische Ausdeutung einer kleinen Geschichte Kafkas, die sich 
in dem Band ›Ein Landarzt‹ findet, sie heißt: ›Vor dem Gesetz‹, ein Muster reiner Prosa. Hier im Buch 
schwillt die Geschichte auf, wird, nach des Autors eignen Worten, unförmlich; ein Gefängniskaplan im 
Dom erklärt sie dem lauschenden und disputierenden Josef K., verstrickt ist er, nichts kann ihn retten.  

   Wie er stirbt, mag man selber nachlesen. Die letzte Minute ist eine Vision von einer nie gehörten 
Stärke. „Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch grenzenden Hauses. Wie 
ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach 
und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch 
weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? 
War es ein Einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen hatte?“  

   Das Buch schließt mit einem optischen Bild, das ich hier nicht aus dem Zusammenhang reißen 
möchte, einer alten Fotografie von unvergeßlicher Grausigkeit.  

   Seit Oskar Panizza ist so etwas an eindringlicher Kraft der Phantasie nicht wieder gesehen worden. 
Das Deutsch ist schwer, rein, bis auf wenige Stellen wundervoll durchgearbeitet. Wer spricht?  

   Franz Kafka wird in den Jahren, die nun seinem Tode folgen, wachsen. Man braucht niemand zu 
ihm zu überreden; er zwingt. Wände beleben sich, die Schränke und Kommoden fangen an zu 
flüstern, die Menschen erstarren, Gruppen lösen sich auf und bleiben wieder wie angebleit stehen, nur 
der Wille zittert noch leise in ihnen. Man sagt von Tamerlan, er habe einmal seine Gefangenen mit 
Mörtel zu einer Mauer zusammenmauern lassen, zu einer brüllenden Mauer, die langsam verzuckte. 
So etwas ist es. Ein Gott formt eine Welt um, setzt sie neu zusammen, ein Herz steht am Himmel und 
scheint nicht, sondern klopft; ein Fetisch wandelt, eine Apparatur wird lebendig, nur, weil sie da ist, die 
Frage Warum? ist so töricht, beinah so töricht wie in der realen Welt.  

   Deren Teile sind da – aber sie sind so gesehen, wie der Patient kurz vor der Operation die 
Instrumente des Arztes sieht: ganz scharf, überdeutlich, durchaus materiell – aber hinter den 
blitzenden Stücken ist noch etwas andres, die Angst brüllt der Materie in alle Poren, erbarmungslos 
steht das Operationsbett, hab doch Mitleid! sagt der Kranke, auch du! Das Bett ist so fremd, aber es 
ist doch im Bunde.  

   Ein solcher Wille begründet Sekten und Religionen – Kafka hat Bücher geschrieben, einige wenige, 
unerreichbare, niemals auszulesende Bücher. Hätte sich der Schöpfer anders besonnen, und wäre 
dieser in Asien geboren: Millionen klammerten sich an seine Worte und grübelten über sie, ihr Leben 
lang.  

   Wir dürfen lesen, staunen, danken. 

 


