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Es war ein lachelnder Gerichtshof, vor
dem er dringend sich seinen Freispruch
verbat.

Ludwig Hardt

Wenn ich das unheimlichste und stéarkste Buch der letzten Jahre: Franz Kafkas >Prozel3«< (im Verlag
Die Schmiede zu Berlin) aus der Hand lege, so kann ich mir nur schwer Uber die Ursachen meiner
Erschiitterung Rechenschaft ablegen. Wer spricht? Was ist das?

.Erstes Kapitel. Verhaftung. Gesprach mit Frau Grubach. Dann Fraulein Birstner. Jemand muf3te
Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf3 er etwas Bdses getan hatte, wurde er eines Morgens
verhaftet." So fangt es an. Es ist ein Bankbeamter, um den es sich handelt — und die zwei
Gerichtsboten, die da morgens in sein mobliertes Zimmer kommen, wollen ihn verhaften. Aber sie
verhaften gar nicht — der >Aufseher< stellt an einem Nachttischchen ein Verhér mit ihm an, dann darf er
in die Bank gehen. Er ist frei. Bitte, Sie sind frei ... Der Prozel3 schwebt.

Wir alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch nach zwanzig oder drei3ig Seiten, wohin
wir den Dichter zu tun haben; was das ist; wie es lauft; obs ernst gemeint ist oder nicht; wohin man im
groben so ein Buch zu rangieren hat. Hier weif3t du gar nichts. Du tappst im Dunkel. Was ist das? Wer
spricht?

Der Prozel3 schwebt, aber es wird nicht gesagt, was fur ein Proze3. Der Mann ist offenbar eines
Vergehens angeklagt, aber es wird nie gesagt, welches Vergehens. Die irdische Gerichtsbarkeit ist es
nicht — also welche sonst? Eine, um Gottes willen, allegorische? Der Autor erzahlt, erzahlt mit
unerschitterlicher Ruhe — bald merke ich, daf? es nichts Allegorisches wird — deute nur, du deutest nie
aus. Nein, ich deute nie aus.

Josef K. wird zum Verhor geladen — er geht. Das Verhor findet unter seltsamen Umstanden im
funften Stockwerk eines Aul3enviertels statt — man liest, weild nicht ...

Und ganz unmerklich hat sich die Idee festgehakt, sie greift tUber, und nun gibt es nichts zu
freudianern, und keine gebildeten, geschwollenen Fremdwdrter helfen hier weiter.

Es ergibt sich, das Josef K. in eine riesenhafte Maschinerie geraten ist, in eine bestehende,
arbeitende, gedlt laufende Maschine des Gerichts. Er vernachlassigt seine Stellung in der Bank, er
berat mit Advokaten, er geht zu den Verhoren, obgleich er sich geschworen hat, nicht hinzugehen, er
beschwert sich tGber das Betragen der Gerichtsdiener in seiner Wohnung — es sickert auch langsam
durch, daf er einen >Prozeli< hat, es scheint, daf? alle Leute davon wissen, oder doch viele, es ist wohl
etwas Legitimes. Bis es ihn in der Bank selbst erwischt.

LAIs K. an einem der nachsten Abende den Korridor passierte, der sein Blro von der Haupttreppe
trennte — er ging diesmal fast als der Letzte nach Hause, nur in der Expedition arbeiteten noch zwei
Diener im kleinen Lichtfeld einer Glihlampe -, horte er hinter einer Tir, hinter der er immer nur eine
Rumpelkammer vermutet hatte, ohne sie jemals selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstof3en.” Er
Offnet. Da steht ein Mann in dunkler Lederkleidung und vor ihm die beiden Gerichtsdiener. ,Was tut ihr
hier?“ fragt er sie. ,Herr! Wir sollen gepriigelt werden, weil du dich beim Untersuchungsrichter tber
uns beklagt hast.“ In der Bank? In dieser so realen Bank? K. unterhandelt mit ihnen, versucht, den
Prugler zu beséanftigen — so hart habe er seine Beschwerde nicht gemeint ... Aber sie miissen sich
ausziehen, die Gerichtsdiener, schon sind die Oberkdrper nackt, die Rute tanzt ... Da schlagt K. die
Tir zu. Der Schrei der Gepriigelten wird jah abgeklemmt.

Am néchsten Tag geht er scheu an der Tir vorbei, die sein Geheimnis vor der Bank verbirgt. Er
offnet, aus Gewohnheit ... ,Vor dem, was er statt des erwarteten Dunkels erblickte, wul3te er sich nicht
zu fassen. Alles war unverandert so, wie er es am Abend vorher beim 6ffnen der Tur gefunden hatte.
Die Drucksorten und Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Priigler mit der Rute, die noch



vollstandig angezogenen Warter, die Kerze auf dem Regal und die Wéachter begannen zu klagen und
riefen: Herr! Sofort warf K. die Tir zu ..."

Ich gebe diese Probe, um die grausame Mischung von scharfster Realitaét und Unirdischem zu
zeigen — wie neben den Buroboten der lederschwarze Prigler, aus einer Masochisten-Fotografie
geschnitten, die Rute schwingt ... Und K. wirft die Tir zu — nein: ,er schlug noch mit den Fausten
gegen sie, als sei sie dann fester verschlossen®. Der ProzelR schwebt.

Der Prozel3 braucht einen Advokaten. K. findet ihn, aber hier hat das Buch nun schon beinah ganz
die Erde verlassen — wie eine schwarze Kugel schwebt es durch den Raum. Beim Advokaten ist ein
Leidensgeféahrte, ein jAmmerlicher zerprigelter kleiner Mensch — und es gibt untere und obere
Advokaten, und das Schrecklichste ist, daf3 niemand die Spitze dieser Pyramide absehen kann,
niemand dringt jemals in diese Hohen, scheint es ...

Also eine Justizsatire? Nichts davon.

So wenig, wie die >Strafkolonie< eine Militarsatire ist oder die >Verwandlung« eine Bourgeois-Satire —
es sind selbstandige Gebilde, die niemals auszudeuten sind.

Der treuste Freund Max Brod, der dem Buch ein wunderschénes Nachwort geschrieben hat, und
dessen unermudlichen Anstrengungen wir erst die Drucklegung dieses Schatzes und fast aller andern
Bicher Kafkas verdanken — Brod erzahlt uns, das Buch sei ein Fragment geblieben. Man merkt das
auch; ich fuhle in diesem Punkt ein klein wenig anders als Brod. So erscheint mir bei diesem
herrlichen Prosaiker zum ersten Mal dies und jenes nicht ganz ausgeglichen — auch steht fiir mein
Empfinden das grandiose SchlufZkapitel etwas unvermittelt an dem vorletzten Abschnitt, der Ubrigens
eine Meisterleistung fir sich ist. Auf meine Bitte war Max Brod so freundlich, mir seine Ansicht tber
den >Prozef3« mitzuteilen; hier ist sie:

.Der Prozel3, der da gefihrt wird, ist der ewige Prozel, den ein zart empfindender Mensch mit
seinem Gewissen auszufechten hat. Held K. steht vor seinen innern Richtern. Das gespenstische
Verfahren vollzieht sich an den unscheinbarsten Schaupléatzen und so, daf3 scheinbar K. immer recht
hat. Ganz ebenso sind wir rechthaberisch gegen unser Gewissen und versuchen, es zu
bagatellisieren. Das Besondere ist nur die fatale Feinfuhligkeit gegen die innere Stimme, die auf
Schritt und Tritt immer lebendiger wird.

Mit Kafka selbst konnte man natirlich nie tGber Deutungen sprechen, auch bei der gré3ten Intimitat
nicht. Er selbst deutete so, dalR die Deutungen neuer Deutungen bedurftig waren. So wie ja auch sein
Prozel3 nie recht entschieden werden kann.*

Dieser Prozel ist selbstverstandlich, wie auch aus Brods Darlegungen im Nachwort hervorgeht,
niemals eine Allegorie gewesen. Er ist sofort als Symbol konzipiert, tatsachlich hat sich das Symbol
selbstéandig gemacht, es lebt sein eignes Leben. Und was fir ein Leben ...

Da ist eine Szene bei einem etwas verkommenen Maler, von dem man dem Angeklagten K. gesagt
hat, er kbnne ihm im ProzelR durch Firsprache bei den obern Richtern nitzlich sein. Zu dem geht er.
Der Mensch wohnt oben im Haus, in einer kleinen, unaufgerdumten Stube. Zum Schlufl3 der
Unterredung bittet der Maler, ihm doch ein Bild abzukaufen, vielleicht mehrere Bilder ... Und holt nun
immer dieselbe Heidelandschaft unter seinem Bett hervor, immer dieselbe ... Und dann geleitet er den
Hilfesuchenden zur Tir hinaus, und K. ist wieder in den gefiirchteten Gerichtskorridoren. ,Woher
staunen Sie?* fragt der Maler. ,Es sind die Gerichtskanzleien. Wulten Sie nicht, daf3 hier
Gerichtskanzleien sind? Gerichtskanzleien sind doch fast auf jedem Dachboden, warum sollten sie
grade hier fehlen?"

Also ein Traum? Nichts ist fir mein Gefihl verkehrter, als mit diesem verblasenen Wort Kafka
fangen zu wollen. Dies ist viel mehr als ein Traum. Das ist ein Tagtraum.

Etwas Ahnliches an Ziigellosigkeit gibt es nur noch in geschlechtlichen Kindheitsphantasien, wo
Schule, Haus, die Stadt und die Welt einer, einer einzigen Idee untergeordnet sind — wo die Menschen
Glaskleider tragen oder halt! noch besser: vom kleine Glasluken, damit man sie besser sehen kann ...
Das Buch ist nicht wahnsinnig — es ist vollkommen verniinftig, es ist in seiner Idee so verninftig, wie
manche Irre verninftig sind, logisch, mathematisch in Ordnung: es fehlt eben jene leise Dosis von



Irrationalem, die erst dem verniunftigen Menschen den innern Halt gibt. Nichts schrecklicher als ein
reiner Mathematiker des Verstandes — nichts unheimlicher.

Nun ist aber Kafka ein Dichter seltenen Formats, und diese ultralogische Grundidee ist berankt mit
realen Phantasiegebilden. Es gibt gar keine Frage mehr, ob es das alles gibt — das gibt es, das ist so
wahr, wie in der Strafkolonie eine Tétemaschine steht, so wahr, wie sich der Geschéftsreisende
damals in einen Kéafer verwandelte ... das ist so.

Das vorletzte Kapitel enthalt die theologische Ausdeutung einer kleinen Geschichte Kafkas, die sich
in dem Band >Ein Landarzt« findet, sie heil3t: s\Vor dem Gesetzs, ein Muster reiner Prosa. Hier im Buch
schwillt die Geschichte auf, wird, nach des Autors eignen Worten, unférmlich; ein Gefangniskaplan im
Dom erklart sie dem lauschenden und disputierenden Josef K., verstrickt ist er, nichts kann ihn retten.

Wie er stirbt, mag man selber nachlesen. Die letzte Minute ist eine Vision von einer nie gehorten
Starke. ,Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch grenzenden Hauses. Wie
ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterfligel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach
und dinn in der Ferne und Hohe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch
weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte?
War es ein Einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab es Einwande, die man vergessen hatte?"

Das Buch schlie3t mit einem optischen Bild, das ich hier nicht aus dem Zusammenhang reiRen
mochte, einer alten Fotografie von unvergelilicher Grausigkeit.

Seit Oskar Panizza ist so etwas an eindringlicher Kraft der Phantasie nicht wieder gesehen worden.
Das Deutsch ist schwer, rein, bis auf wenige Stellen wundervoll durchgearbeitet. Wer spricht?

Franz Kafka wird in den Jahren, die nun seinem Tode folgen, wachsen. Man braucht niemand zu
ihm zu Uberreden; er zwingt. Wéande beleben sich, die Schranke und Kommoden fangen an zu
flistern, die Menschen erstarren, Gruppen lésen sich auf und bleiben wieder wie angebleit stehen, nur
der Wille zittert noch leise in ihnen. Man sagt von Tamerlan, er habe einmal seine Gefangenen mit
Mortel zu einer Mauer zusammenmauern lassen, zu einer brillenden Mauer, die langsam verzuckte.
So etwas ist es. Ein Gott formt eine Welt um, setzt sie neu zusammen, ein Herz steht am Himmel und
scheint nicht, sondern klopft; ein Fetisch wandelt, eine Apparatur wird lebendig, nur, weil sie da ist, die
Frage Warum? ist so toricht, beinah so téricht wie in der realen Welt.

Deren Teile sind da — aber sie sind so gesehen, wie der Patient kurz vor der Operation die
Instrumente des Arztes sieht: ganz scharf, Uberdeutlich, durchaus materiell — aber hinter den
blitzenden Stlicken ist noch etwas andres, die Angst brillt der Materie in alle Poren, erbarmungslos
steht das Operationsbett, hab doch Mitleid! sagt der Kranke, auch du! Das Bett ist so fremd, aber es
ist doch im Bunde.

Ein solcher Wille begriindet Sekten und Religionen — Kafka hat Biicher geschrieben, einige wenige,
unerreichbare, niemals auszulesende Biicher. Hatte sich der Schopfer anders besonnen, und wére
dieser in Asien geboren: Millionen klammerten sich an seine Worte und grubelten tber sie, ihr Leben
lang.

Wir dirfen lesen, staunen, danken.



