
KURT TUCHOLSKY  

Rheinsberg 
ein Bilderbuch für Verliebte 

 
Unsern lieben Frauen 

M. W. 
K. F. 
C. P. 

  

... das beginnt nach der Liebeserfüllung; nicht 
vorher. Da entfalten die Seelen ihre volle Stärke, 
nicht vorher. Da geht der Kampf in voller Rüstung, 
nicht vorher. Da stehen die Charaktere auf gleichem 
Feld, nicht vorher. Da sind die Schranken zwischen 
zwei Menschen dahin, da erst, nicht vorher. 

Alfred Kerr 
  

Müde und bekränzt streckt sich der Sommer ins 
Gras. 

Heinrich Mann 
 
 

Vorrede zum fünfzigsten Tausend 
Ach, es war doch eine schöne Zeit, als der Himmel noch so übertrieben blau und 
die Erde so sehr grün war und jeglicher Farbentopf übervoll! – Beim Anubis, 
Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem Wege zu einem würdigen, 
ehrenfesten und verständigen Alter weiter zu kommen; aber der Undankbarkeit 
gegen die guten, närrischen, lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir 
uns doch auch nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in 
unserm Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergnügen sein, dass auch wir einmal 
mitten im Grünen auf dem Kopfe standen und uns nicht schämeten! –  
Schluß der Vorrede zu ›Ein Frühling‹  

Wilhelm Raabe  

 
»Und hat es denn keine Fortsetzung –?«  
– »Nein – solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie, wir wollten 
nun Reihenbändchen herausgeben: ›Rheinsberg – III./IV. Teil‹ oder ›Die Claire als 
Großmama‹? Lieber nicht, wie? Aber erinnern – eine Erinnerung muß wohl erlaubt 
sein.« 

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle und 
Einwohnermeldepflicht immer noch genügend grüne Plätzchen übrig blieben, auf 
denen du dich – ungestört vom Staat – tummeln konntest. Die Eisenbahnen fuhren 
im Lande umher, auch Müßiggänger benutzten sie – und kaum einer sah sie 
scheel an. Keine bestimmte Ration Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, 
Wohnungskubikmeter und Öfen standen dir zu – nicht einmal die Lebensfreude 



war rationiert, und du durftest für preußische Verhältnisse schon eine ganze 
Menge. Vielleicht war es das –? 

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Glück und die 
Möglichkeit, überall mit wenig Geld durchzukommen? So eingeengt es auch alles 
war, so klein im Ausmaß – an russisches Essen, an französische 
Flußlandschaften, an englische Rasenfelder durfte man gar nicht denken –: es 
hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphäre. 

Erlebnis und Schreiben waren ja – wie immer – zweierlei, und was in den drei 
Tagen leicht und grün vorübergeglitten war, wurde an der See in ebensoviel 
Wochen würgend langsam in kleine Notizbücher geschrieben. Es wollte gar nicht 
vom Fleck – es wäre viel lustiger gewesen, zur Claire ins Nebenzimmer zu gehen, 
ihr ein paar alte Socken um den Hals zu binden und ein bißchen ›Arzt und krankes 
Kind‹ zu spielen, anstatt an dem Salat da herumzuschreiben ... Aber es wurde 
doch durchgebissen, und in einem September kam ich mit den Büchelchen müde 
zu Hause an. Ich weiß noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vorlas – er 
sprang alle Nase lang auf, feixte fürchterlich und erklärte schließlich, das Ganze 
sei ja ganz nett, aber er müsse es leider völlig umarbeiten ... (Aber dass einer nicht 
zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich das Schreiben zuzutrauen.) Und dann 
tranken wir viele Schnäpse und einigten uns auf die Hälfte. 

War es die Zeit, dass es in jeder Beziehung so klappte –? Heute sind die Worte 
schwer geworden, und wenn einer ›Blut‹ oder ›Tod‹ sagt, dann ist das alles 
nahegerückt und verdammt real. Und wir sind doch abgestumpft dagegen und 
hören kaum noch hin, wenn eine neue große Umwälzung herankommt. Von uns 
aus –! Eine fette Überschrift in der Zeitung mehr. 

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muß sich verkrampfen, wenn sie von 
diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkriechen. Man unterschätzt 
sie, wenn man sie so überschätzt ... 

Und damals –? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. – 

  

So soll denn das fünfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen und den 
Leuten ein bißchen Spaß machen. 

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt. 

Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich allerdings längst 
gewandelt. Das sind ihre Uranfänge, und den fertig ausgebildeten Dialekt würdet 
ihr gar nicht verstehen, »Nuh deh alleliebsse Pumbusch es bikenke, weil sölm 
bifundsteint!« – Ja, da staunst du! Ich staune auch, wie sich erwachsene 
Menschen mit solchem Klimbim die Zeit vertreiben können. Ich bitte Sie, der Ernst 
des Lehms ... ! 

Was der Satz da oben heißt –? Das ist beinahe so problematisch wie der Inhalt 
jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat. Was war in 
dem Paket –? 

Möchte ein gerecht und ernsthaft wägender Philologe des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum Thema einer 
Doktorarbeit machen. Ich weiß es nicht. 

Aber was in dem Buch da ist: das weiß ich schon. Eine bessere Zeit, und meine 
ganze Jugend. 

Berlin, den 25. Dezember 1920 



 

Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in Löwenberg 
ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in der Halle unter dem Holzdach – 
sie durchschritten einen Tunnel, oben, in hellem Sonnenlicht, stand die Kleinbahn, 
wie aus Holz gefügt, steif und verspielt. 

Sie stiegen ein. 

»Claire?« 

»Wolfgang?« 

»Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen ... machen wir einen kleinen 
Spaziergang?« 

»Setz dich hin und falte die Hände! Sie geht gleich ab.« 

Der Zug ruckte und ruckelte sich gemächlich durch Salatgärten, Hofmauern. Der 
Horizont flimmerte blendend weiß ... War es eine Schönheit, diese Landschaft? – 
Nein: da standen Baumgruppen, durch nichts ausgezeichnet, das Land wurde 
wellig in der Ferne, versteckte ein Wäldchen und zeigte ein anderes – man freute 
sich im Grunde, dass alles da war ... Das Maschinchen schnob und klingelte 
zornig, durch den staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine 
läutende Kirchturmsglocke bei Sturm. 

»Wolf, den Reiseführer!« 

Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn im D-Zug liegen lassen. 

Sie hielten, mitten im Walde, auf der Strecke. Die Köpfe heraus; die Beamten 
waren zurückgelaufen, hatten Schaufeln mitgenommen: die Lokomotive mußte 
Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand war entstanden ... 

»Ich will mitlöschen!« 

Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisenden lachten. Oben stand 
Claire und verdrehte die Augen. 

»Du mußt ja ... !« 

Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. Er hatte sich wieder einmal 
betätigt. Die Beamten kamen, stiegen auf, der Zug ruckte an ... 

»Eigentlich ... « 

»Na?« 

»Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein Mama sitzen jetzt im Kontor, 
fahren in der Stadt herum und glauben ihr Töchterchen wohlgeborgen im Schoße 
der treusorgenden Freundin. Hingegen ... « 

»Hingegen ... ?« 

»Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich ... « 

Der Jäger nebenan hatte schon lange in sich hineingelacht. Er saß da, grün, 
bepackt, schwer und braungebrannt. Man hatte, wenn man ihn sah, die 
Empfindung von ganz frühen, feuchten Morgen, ein Mann tappt durch den 
halbdunklen Wald, es riecht kräftig und gut ... Das kleine, runde Loch der Büchse 
guckte unheilverkündend, schwarz und dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden 
herausfliegen, das Reh, auf das es morgen gerichtet wird, lief vielleicht jetzt 
gerade mit seinen Gefährten zur Quelle, trank und war zierlich im Walde 



verschwunden ... Der Jäger stand auf, stopfte sich eine Pfeife und sagte beim 
Herausgehen: »Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!« – und trampfte lachend 
davon. 

Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die rumpelnden und klirrenden 
Geräusche übertönen sollte. 

Man verständigte sich nur schwer: 

» ... Sonne weit über das Land ... « 

» ... wie? Sonne reit über das Land? ... « 

» ... nein ... Sonne weeiit ... Land ... Seh mal: 'ne Akazie! 'ne blühende Akazie, 
lauter blühende Akazien!« 

»Is gar keine, is 'ne Magnolie!« 

»Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der Botanik Bescheid? Ich oder 
ich?« 

»'ne Magnolie is es.« 

»Meine Liebe, ich müßte bedauern, es mit einem kräftig gefaßten Schlag gegen 
Sie nicht bewenden lassen zu können. Alle Wesensmerkmale der Akazie deuten 
auch bei diesen Bäumen auf eine solche hin.« 

»Is aber 'ne Magnolie.« 

»Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch ovalen Blätter, die weißen, 
kleinen, traubenförmigen Blütenstiele! – Mädchen!« 

»Aber ... Wölfchen ... wo es doch 'ne Magnolie is ... « 

Sie erstickte in Küssen. 

Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die auf der letzten Station 
hochgeschürzt und breitbeinig stehengeblieben war, um sich vermittels ihres 
zweiten Unterrocks zu schneuzen. Claire erwies sich hierbei als geschickt und 
brauchbar. 

Endlich kamen sie aber doch an. 

Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch einen Anschlag im Zuge als 
altbekannt und mit einer gepflegten Küche versehen angepriesen hatte, durch 
einen Wagen, zwei Pferde und einen Bediensteten vertreten war. Dieser Mann 
mußte die Gepäckstücke holen, die man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte: zwei 
winzig kleine Köfferchen. Sie wurden verladen; die Reisenden stiegen ein. Sie 
rutschten auf den schwarzen, hier und da ein wenig aufgeplatzten 
Wachstuchkissen der Sitze herum; die Fenster klirrten, die beiden machten sich 
durch weitausladende Handbewegungen verständlich. Der Wagen war leer, die 
Chaussee staubig und öde. Einige hundert Meter saßen sie manierlich, aber schon 
an der Ecke, die das Anwesen des Gütlers Johannes Lauterbach und das der Post 
bilden, lagen sie in lautem Hader, wessen Koffer durch seine Kleinheit am meisten 
Verdacht erregen werde. Sie nannten diese Reisegegenstände ›Segelschweine‹, 
und die Claire rang die Hände, Wolf sei ein Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das 
Dekorum. 

Sie schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr Deutsch war ein wenig 
aus der Art geschlagen. Sie hatte sich da eine Sprache zurechtgemacht, die im 
Prinzip an das Idiom erinnerte, in dem kleine Kinder ihre ersten lautlichen 



Verbindungen mit der Außen-welt herzustellen suchen; sie wirbelte die Worte so 
lange herum, bis sie halb unkenntlich geworden waren, ließ hier ein ›T‹ aus, fügte 
da ein ›S‹ ein, vertauschte alle Artikel, und man wußte nie, ob es ihr beliebte, sich 
über die Unzulänglichkeit einer Phrase oder über die andern lustig zu machen. 
Daß sie Medizinerin war, wie sie zu sein vorgab, war kaum glaubhaft, jedoch mit 
der Wahrheit übereinstimmend. Sie spielte immer, gab stets irgendeiner lebenden 
oder erdachten Gestalt für einige Augenblicke Wirklichkeit ... 

Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen: 

»Paß auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem falschen Geld? – Ah da ... « 

Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, sperrte die Augen auf ... 

Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des ersten Stockwerks. Es war 
kahl, einfach, blumig tapeziert. Holzbetten standen darin, ein großer Waschtisch, 
eine Vase mit einem künstlichen Blumenstrauß – an der Wand hingen zwei 
Pendants: ›Eroberung Englands durch die Normannen‹, und in gleichartigem 
Rahmen und symmetrisch aufgehängt ›Großpapachens 70. Geburtstag‹. Die Tür 
schloß sich, sie waren allein. 

»Claire?« 

»Wolfgang?« 

»Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel zu Hause vergessen haben ... 
?« 

»My honey-suckle«, und sie drückte ihm einen heftigen Kuß auf den Mund, 
während ihr Gesicht rachsüchtig und boshaft erglänzte, und stieß ihn von sich: 

»Och, der kleine Jungchen muß ja alles vergess – psch, psch, psch ... « Und man 
wußte nicht, ob diese Töne eine wiegende Mutter nachahmten oder ganz etwas 
anderes. 

»Pack aus, mein Hulle-Pulle!« – 

Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein. 

»Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un denn gehe ich spaziers. Un du?« 

»Das überlasse du nur mir; es wird dir dann seinerzeit das Nötige mitgeteilt 
werden.« 

Der Stil war im großen und ganzen einheitlich verzerrt. Sie sagten sich häufig 
Dinge, die nicht recht zueinander paßten, nur um diese oder jene Redewendung 
anbringen zu können, den andern zu irritieren, sein Gleichgewicht zu erschüttern 
... Sie gingen herunter ... 

 
Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bäumen bepflanzt war, 
schattig und still lag er da. Sie schritten durch ein schmiedeeisernes Tor in den 
Park. Hier war es ruhig. In dem einfachen weißen Bau des Schlosses klopfte ein 
Handwerker. Sie gingen durch den Hof wieder in den Park, wieder in die Stille ... 

 

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche der großen Stadt, der 
Straßenbahnen, Gespräche waren noch nicht verhallt, der Lärm der Herfahrt ... der 
Lärm ihres täglichen Lebens, den sie nicht mehr hörten, den die Nerven aber doch 



zu überwinden hatten, der eine bestimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne 
dass man es merkte ... Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte lähmend, wie 
wenn ein regelmäßiges, langgewohntes Geräusch plötzlich abgestellt wird. Lange 
sprachen sie nicht, ließen sich beruhigen von den schattigen Wegen, der stillen 
Fläche des Sees, den Bäumen ... Wie alle Großstädter bewunderten sie maßlos 
einen einfachen Strauch, überschätzten seine Schönheit und ohne das Praktische 
aller sie umgebenden ländlichen Verhältnisse zu ahnen, sahen sie die Dinge 
vielleicht ebenso einseitig an, wie der Bauer – nur von der andern Seite. Nun, hier 
in Rheinsberg erforderten die Gegenstände nicht allzuviel praktische Kenntnis, 
man war ja nicht auf einem Gut, das bewirtschaftet werden sollte. – Sie kamen an 
den Rand eines zweiten Sees, an eine Bank, Stille ... 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Glaubssu, dass es hier Bärens gibs? Eine alte Tante von mir is beinah mal von 
einem ... « 

» ... von einem Bären zerrissen worden?« 

»Nein.« Sie war ganz empört. »Habe ich das gesagt? – Ich meinte nur ... Aber, du 
– beschützs mich doch, ja?« 

»Ich schwöre dir ... « 

»Hm« 

Wieder war es sehr still. Die Claire saß da und sah sehr bestimmt in das 
schmutzig-grüne Wasser. 

»Also paß mal auf. Warum ist hier nicht überall der zweite Friedrich? So wie er in 
Sanssouci überall ist. Auf jedem geharkten Weg, an jedem Boskett, hinter jeder 
Statue? – Hier hat er gelebt. Gut. Wüßtest du es nicht, würdest du es merken?« 

»Nein. Vielleicht muß man älter, machtvoller sein, um die Welt um sich zu formen 
nach seinem Ebenbilde ... Wer ist heute sowie der Alte war? Sehen unsere 
Wohnungen aus, wie wenn sie nur und ausschließlich dem Besitzer gehören 
könnten? ... Ein Specht, siehst du ein Specht!« 

»Wölfchen, es ist kein Specht. Es ist eine Schleiereule.« 

Er stand auf. Mit Betonung: 

»Ich habe ein außerordentlich feines Empfinden dafür, ich vermute, du bist gewillt, 
dich über mich lustig zu machen. Wird diese Vermutung zur Gewißheit, so schlage 
ich dich nieder.« 

Ihr Gelächter klang weit durch die Fichten. 

 
 

Das Schloß! – Das Schloß mußte besichtigt werden. Man schritt hallend in den 
Hof und zog an einer Messingstange mit weißem Porzellangriff. Eine kleine Glocke 
schepperte. Ein Fenster klappte: »Gleich!« – Eine Tür oberhalb der kleinen Stiege 
öffnete sich, und es kam nichts, und dann tappte es, und dann schob sich der 
massige Kastellan in den Hof, Als er der Herrschaften ansichtig wurde, tat er etwas 
Überraschendes. Er stellte sich vor. »Mein Name ist Herr Adler. Ich bin hier der 
Kastellan.« Man dankte geehrt und präsentierte sich als Ehepaar Gambetta aus 



Lindenau. Historische Erinnerungen schienen den dicken Mann zu bewegen, seine 
Lippen zuckten, aber er schwieg. Dann: 

»Nu kommen Sie man hier hinten rum, – da ist es am nächsten.« – 

Und schloß eine bohlene Tür auf, die in einen dunklen Steinaufgang hineinführte. 
Sie kletterten eine steile Treppe mühsam herauf. Oben, in einem ehemaligen 
Vorzimmer, lagen braune Filzschuhe auf dem Boden, verstreut, in allen Größen für 
Groß und Klein, zwanzig, dreißig – man mochte an irgendein Märchen denken, 
vielleicht hatte sie eine Fee hierher verschüttet, oder ein Wunschtopf hatte wieder 
einmal versagt und war übergelaufen ... 

Die Claire behauptete: So kleine gäbe es gar nicht. – 

»Ih«, sagte Herr Adler, »immer da rein; wenn sie auch ein bißchen kippeln, des tut 
nichts.« 

Er aber war nicht genötigt, solche Schuhe anzuziehen, weil er von Natur 
Filzpantoffeln trug. 

Die Zimmer, durch die er sie führte, waren karg und enthaltsam eingerichtet. Steif 
und ausgerichtet standen Stühle an den Wänden aufgebaut. Es fehlte jene leise 
Unregelmäßigkeit, die einen Raum erst wohnlich erscheinen läßt, hier stand alles 
in rechtem Winkel zueinander ... Herr Adler erklärte: 

» ... und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem Korbe habe 
das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch hoffentlich ... ?« 

»Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume einst Liebende der Führer mit 
beredtem Munde leitet ... « 

»Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es piekfein.« 

Und dann sagte Herr Adler, dies seien chinesische Vasen, und dieselben hätte der 
junge Graf Schleuben von seiner Asienreise mitgebracht. 

Aber hier – man trat in ein anderes höheres Zimmer – hier sei der Gemäldesaal. 
Die Bilder habe der berühmte Kunstmaler Pesne gemalen, und die Bilder seien so 
vorzüglich gemalen, dass sie den geehrten Besuchern überallhin mit den Augen 
folgten. Man solle nur einmal die Probe machen! Herr Adler gab diese Fakten 
stückweis, wie ein Geheimnis, preis. Es war, als wundere er sich immer, dass 
seine Worte auf die Besucher keine größere Wirkung machten. – Herrgott, die 
Claire! – Sie begann den Kastellan zu fragen. Wolfgang wollte sie hindern, aber es 
war schon zu spät. – 

»Sagen Sie mal, Herr Adler, woher wissen Sie denn das alles, das mit dem Schloß 
und so?« 

Herr Adler leitete sein Wissen von seinem Vorgänger, dem Herrn Breitriese, her, 
der es seinerseits wieder von dem damaligen Archivar Brackrock habe. – 

»Und dann, was ich noch fragen wollte, Herr Adler, hat es hier wohl früher ein 
Badezimmer gegeben?« 

»Nein, aber wir haben eins unten, wenn es Sie interessiert ... « 

Sie dankten. Herr Adler, der noch zum Schluß auf eine Miniatur, ein Geschenk der 
Großfürstin Sofie von Rußland, hingewiesen hatte, verfiel plötzlich in abruptes 
Schweigen. Und erst nachdem das Trinkgeld in seiner Hand klingelte, blickte er 
zum Fenster hinaus und sagte, ein wenig geistesabwesend: »Dies ist ein 



ehrwürdiges Schloß. Sie werden die Erinnerung daran Ihr ganzes Leben 
bewahren. Im Garten ist auch noch die Sonnenuhr sehenswert.« 

Claire unterließ es nicht, Wolf ein wenig zu kneifen, und an der 
blumenkohlduftenden Kastellanswohnung vorbei schritten sie hinaus, ins Freie. 

Am Nachmittag fuhren sie auf dem See herum. Er ruderte, und sie saß am 
Steuer, während sie dann und wann drohte, sie werde ihre graue, alte Familie 
unglücklich machen, sie habe es nunmehr satt und stürze sich ins Wasser. Er 
werde sowieso bald umwerfen. Nein – sie landeten an einer kleinen Insel. Ein paar 
Bäume standen darauf. Sie lagerten sich ins Gras ... Ein kühler Wind strich vom 
See herüber. Die Uferlinien waren unendlich fein geschwungen, die hellblaue 
Fläche glänzte matt ... 

»Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Heimat. Sag mal: würdest du für dieselbe in 
den Tod gehen?« 

»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für dich in den Tod gehe. 
Verwirre die Begriffe nicht. Amor patriae ist nicht gleichzusetzen mit der ›amor‹ als 
solcher. Die Gefühle sind andere.« 

»Nun, ich bescheide mich.« 

Und, nach einem langen Träumen in den hellen Himmel, – er war so hell, so hell, 
dass die blitzenden Funken vor den Augen tanzten, sah man lange hinein –: 

»Wölfchen, du hast doch niemalen eine andere geliebt, vor mir?« 

»Nie!« 

Es prickelte, so über die Sehnsucht der Bürger zu spotten, über das, was sie Liebe 
nannten, über ihre Gier, stets der erste zu sein ... Sie waren beide nicht 
unerfahren. 

Stimmen kamen, Ruderboote, Familien, die hier zu einem Picknick landen wollten. 
Riesige, blecherne Vorratskörbe bedrohten wie Geschütze das Lager der 
Friedlichen ... Auf und davon! – 

Mitten im See: »Söh mal, du muß mir auch ma rudern gelaß gehabt haben –! Mich 
möcht diß auch mal – buh.« 

»Bitte, rudere!« 

Sie wechselten, das Boot schwankte. Die Claire ruderte. Es war eine Freude. 
Einmal verlor sie beide Ruder. Er mußte mit dem Stock rudern. Endlich fingen sie 
die Hölzer wieder, die weitab auf dem Wasser getrieben hatten. 

»Ich kann es sehr schön. Ich konnt ja auch mal ohne Ruder – ja, konnt ich! Lach 
nich, du Limmel! Hab ich fürleichs nicht recht, na!« 

Und ruderte, dass sie prusten und keuchen mußte, wie eine kleine asthmatische 
Dampfmaschine. Die Sonne ging schon unter, als sie anlegten. 

Er bezahlte. Die Claire schwätzte mit der Bootsverleiherin. Er hörte gerade: »So – 
also ein kräftiger Menschenschlag ist hier, wie?« 

»Tje Fröln, wir vertobaken uns Jungen ja nich schlecht!« 

Sie lachten noch, als sie am Hotel waren. 

Wie friedlich dieser Abend war; sie saßen unter den niedrigen dunklen Bäumen 
und warteten auf das Essen. 



»Claire?« 

»Wolfgang?« 

»Mir ist so ... « 

»Gut so, mein Junge.« 

»Nein! Spaß beiseite, mir ist mit dem Magen nicht recht.« 

»Das ist Cholera. Wart, bis du was zu essen bekommst.« 

»Nein, hör doch, ich hab so ein Gefühl, so leer, so ... « 

»Typisch, Das ist geradezu – bezeichnend ist das. Du stirbs, Wölfchen.« 

»Die richtige Liebe deinerseits ist das auch nicht! Erst lasse ich dich auf Medizin 
studieren, und jetzt willst du nich mal durch dein Hörrohr kucken.« 

»Ach Gott, nicht wahr, was heißt denn hier überhaupt! – Nicht wahr? – Wer denn 
schließlich ... « 

Aber sie ging doch mit zur Apotheke, die hellbraun und ganz modern sachlich 
eingerichtet war; weiße Büchsen und Töpfe aus Porzellan reihten sich auf Borden, 
ein leichter Baldriangeruch durchzog die Räumlichkeiten. Hier händigte man dem 
Kranken nach eingehender Rücksprache und leutseligem Reden an den Provisor 
eine kleine Flasche mit einer dunkelbraunen Flüssigkeit ein. Sie half. Gott sei 
Dank. 

Dann aßen sie, und nach Tisch rauchte die Claire. Drüben am Haus saßen die 
Herren, die jeder Zugereiste als Honoratioren zu bezeichnen pflegt. Juristen, 
Beamte, der Apotheker, der durch Bruch des Berufsgeheimnisses mit Hinweis auf 
die beiden der kleinen Runde fettes Gelächter entlockte. 

»Prost, Wolf, auf die Alten!« 

»Auf die Alten!« 

Die Gläser klangen, und drüben die Gäste, die in langer Tischreihe am 
beleuchteten Haus speisten, blickten herüber. Die Claire blies Ringe. 

»Es ist eine maßlose Frechheit«, entschied sie. 

»Hm?« 

»Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks niemands – paß mal 
auf, es merks niemand.« 

»Ne quis animadvertat! Prost.« 

»Weißt du, lieber reise ich mit einem Flohzirkus wie mit dir.« 

»Als, Claire, als mit dir.« »Ach Gott, konnste auch besser mir nicht zu 
bekorrigieren zu gebrauchs gehabs habs! Ich spreche dir das schiere 
Hochdeutsch!« 

»Hm. – Eingeweihte wissen davon Kantaten zu singen. Trinkst du noch was?« 

»Ob ich noch wen trinke? – Nö.« 

»Ich finde, wir gehen noch ein bißchen, hä?« 

Sie schlenderten durch den dunklen Ort. Nach langen, schwarzen Häuserstrecken 
kam eine Bogenlampe, umschwirrt von surrenden braunen Flecken. Insekten, die 
durchaus in das Licht gelangen wollten. 

»Claire?« 



»Wölfchen?« 

»Die Tiere da oben, siehst du?« 

»Ja.« 

»So auch der Mensch.« 

Sie blieb stehen. 

»Wieso ... bitte?« 

»Wie jene Lebewes ... « 

»Bitte – was hier zu symbolisieren is, symbolisier ich mir alleine. Überhaupt mußt 
du schlafen gehen. Du sprichst ja schon ganz ... anders. Soll ich dir aufs Aam 
nehmen?« 

»Buhle!« 

An dunklen Fensterläden kamen sie vorbei und an langen Mauern; hinter rötlich 
beleuchteten Gardinen saßen Familien und spielten Karten ... Einmal traten sie in 
einen Hof, stolperten über Pflastersteine und blickten durch ein Fenster in einen 
Saal. 

Drinnen spielten sie Theater. 

Von der Bühne sah man nur einen kleinen, gelben, hellen Winkel; aber man hörte 
alles. »Hoho«, sagte eine überlaute Frauenstimme im Alt, »da werden wir meinen 
Schwager fragen müssen. Ah, da kommt er ja ... « 

Das Publikum schnaufte und zuckte wie eine vielköpfige Bestie im Dunkel. Man 
sah Schultern sich bewegen. Köpfe sich hin- und herwenden ... 

»Himmel, der Fritz«, kreischte jemand auf der Bühne, und die Menge der 
Theaterbesucher lachte, ihre Körper tauchten auf und nieder, man murmelte ... 

»Wie merkwürdig«, sagte Wolfgang, »draußen ist es totenstill, der Mond scheint, 
und hier drinnen spielen sie ein Scheinleben. Und wir kommen hinzu, wissen 
nichts von den Voraussetzungen des ersten Akts und bleiben ernst.« 

Es war still, der hell erleuchtete Winkel der Bühne blieb leer; einer mußte wohl eine 
zum Lachen reizende Geste gemacht haben, denn jetzt lachten die Frauen hell 
kreischend, während die Männer beifällig grunzten. Sie beugten sich weiter vor, 
man konnte undeutlich und durch das Fensterglas verschoben den übrigen Teil 
der Bühne erkennen, der eine Zimmereinrichtung mit gelber Tapete und gemalten 
Einrichtungsgegenständen darstellte; ein Mann in grüner Schürze hielt dort oben 
Zwiesprache mit einer robusten Weibsperson in den Vierzigern. Als 
Souffleurkasten diente ein alter Strandkorb. Sie hörten die beiden sagen: 

»So, Er soll hier reinemachen (in der Tat hielt der Mann einen Besen in der Hand), 
und statt dessen scharwenzt Er mit den Mädels! Paß Er nur auf. Er Liederjan.« – 
Hier kicherte das Publikum. – »Ich werde Ihm die Suppe schon versalzen. Hier und 
hier und da und da!« 

Das Publikum lachte: »Hoho!« und oben bekam der Mann, der bis dahin mit 
gutgespielter Teppenhaftigkeit den Kopf beflissen-horchend geneigt hielt, einige 
patschende Schläge ins Gesicht ... In diesem Augenblick trat ein junges Mädchen 
auf die Bühne, und hier nahm die Heiterkeit des Publikums einen so 
beängstigenden Grad an, dass die beiden unwillkürlich vom Fenster zurückfuhren. 

»Der erste Akt!« seufzte er. »Uns fehlt der erste Akt!« 



»So ein kleiner Junge, will sich das Theater besehens! Marsch zu Bett!« 

Und sie gingen. 

Als sie die Treppe hinaufkletterten, hörten sie noch das lachende Lärmen der 
angeregten Honoratioren. 

»Claire, belustigen sich die ackerbautreibenden Bürger über uns? – Ich bin 
fürchterlich in meiner Wut.« 

»Ja, mein Jungchen. Nu geh man zu Bett.« 

Ihre großen, breitschultrigen Schatten tanzten an der Wand, weil die 
Kerzenflamme tanzte ... Die Claire stand vor dem Spiegel und löste ihre Haare auf. 

»Wölfchen, paß ma auf; da war ich noch 'n kleiner Mädchen, un da bin ich bei 
meine Freundin, die Alice gegangen – heb mir doch mal die Nadel auf! – und da 
war ein Herr, wie er hieß, weiß ich nicht mehr, und der hat gesagt, mein Haar ist 
wie aus Seide gesponnen. Ja.« 

»Na – und –?« 

»Nüchs.« 

Die Claire liebte es, Geschichten zu erzählen, die, ohne Pointe, kleine, 
anspruchslose Begebenheiten ihrer Kindheit enthielten. Sie verlangte, dass man 
sie sich oft anhöre, und wurde zornig erregt bei dem Hinwand, man kenne dies. 

»Du bist gar nicht freundlich zu mir. Du liebst mich nicht mehr.« 

Einem seelischen Chamäleon gleich, bot sie nun den Anblick einer Liebeskranken. 
Der Mund war schmerzlich verschoben, der Oberkörper leicht geneigt, die Hände 
krampften sich. 

»Ich meinerseits liege im Bett«, sagte er. Die Kerzenflamme verlosch ... 

Unten schwatzte das Wirtshauspublikum. Man hörte, wie der Wirt seinen 
Rundgang bei den Tischen veranstaltete: 

»Nun, auch die Flau Schwester wieder gesund? – Ja, ja, so gehts. Hat es den 
Herrschaften geschmeckt? Ja ... « 

Oben aber sagte die Claire gedankenvoll, langsam: »Ich möchts dir nu nehmen 
und einem in sein Gulasch werfen. Seh mal, er wundert sich bestimmt. Wie –?« 

Aber dann schwieg sie. 

In der Nacht wachte er auf. Vorsichtig bauschte er den Vorhang, der weiß und 
faltig am Fenster leise vom Nachtwind bewegt war. Der Mond gespensterte in den 
Bäumen, ein Obelisk stand seitwärts drohend da und warf einen scharfen 
Schatten. Das Laub rauschte auf. Warum reagieren wir darauf wie auf etwas 
Schönes, fühlte er. Es ist doch nur ein durch Schallwellen fortgepflanztes 
Geräusch ... Und überließ sich gleich darauf willenlos diesem ruhigen Rauschen, 
das ein wenig traurig war, aber Hohes ahnen ließ und die Brust weiter machte ... 
Er fuhr herum. Eine ganz verschlafene Kinderstimme sagte unter einem Wasserfall 
von Haaren: 

»Is niemand in mein klein Bettchen, und soll aber jemand da sein, und Klein-
Clärchen is ganz allein ... « 

Er trug sie zurück. 



Als er früh am Morgen vom Friseur zurückkam, war die Claire am Aufstehen. Es 
war das so eine Sache: die erste Viertelstunde pflegte sie mit feiner Stimme ein 
entzückend klingendes Gemurmel zu stammeln, unzusammenhängende Silben 
hervorzubringen und in den verschiedensten Nachahmungen von Tierstimmen zu 
paradieren. Kaum hatte er die Tür hinter sich zugezogen, so begrüßte ihn das 
Winseln und Mauen einer neugeborenen Katze. 

»Aufstehen! Claire! Aufstehen! Alle Leute sind schon nach Tisch.« 

Man mußte ein wenig übertreiben – es half sonst nichts. 

»Buh!« 

»Ja, ich weiß. Komm!« 

Und zog ihr die Bettdecke fort. 

Später: 

»Wölfchen, zieh ich nu das Grüne oder das Weiße an?« 

»Hm, welches möchtest du denn gerne anziehen?« 

»Das ... das weiß ich nicht. C'est pourquoi ich dich frage.« 

»So zieh denn das Weiße an.« 

»Schön. Was dieser Junge mich tyrannisiert, das ist nicht zu sagen. Haach!« 

Pause. 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Meinst du würklich, dass ich das Weiße anziehen soll? Seh mal ... ich meine, mit 
den Fleckens un so ... « 

»Also: das Grüne.« 

»Schön.« 

Nach einer kleinen Weile: 

»Ja, haber – ich möcht doch aber gern ... « 

»Was möchst du gern?« 

»Das Grüne –« 

»Aber ich sage dir ja, ziehs an!« 

»Ja ... aber ... wenn dus mir sagst, machts mir gar keinen Spaß. Du mußt sagen: 
Ziehs nich an, mußt du sagen, oder: zieh das Weiße an, tja.« 

Und bevor er sich noch erholt hatte, fing sie an, ein wundervolles Gezänk von sich 
zu geben, nach Art gewisser Frauen, die sich beleidigt glauben und aus ihren 
Gefühlen auch dem Dienstmädchen gegenüber kein Hehl zu machen pflegen. Das 
Ganze paßte nicht recht her, aber sie war im Zuge, da war nichts zu machen. 

»So? – Also in meinem Hause lasse ich mir das nicht sagen, ich nicht! Sie stauben 
meine kostbaren Seidenmöbel nicht ab, Sie ... Geschöpf! – Aber mein Mann, der 
Bergassessor ... « 

Er floh. Noch auf dem Korridor hörte er sie wie einen Schusterjungen pfeifen. 



Auf den Kaffeetisch schien die Sonne; hier roch es stark und ländlich nach Milch, 
Butter und einer frischgewaschenen Decke. Bienen und dicke Fliegen schwammen 
in einem alten Honigglas, das der vorsorgliche Wirt mit Zuckerwasser gefüllt hatte. 

Sie kam herunter, eine Weile sprachen sie nicht. Sie aß ... mein Gott, sie aß und 
hatte Hunger, den richtigen Morgenhunger des Langschläfers. 

»Claire?« 

»Wolf?« 

»Ich denke, wir fahren heute morgen ein wenig spazieren.« 

»So, und ich? – Mich nimmt er gar nicht mit! – Ich will auch mit!« 

»Ich sagte: wir.« 

»Buh, buh!« 

»Ja, du kannst auch mit. Nu weine man nich und eß.« 

»Wolfgang, ein so wunderschönes Deutsch sprichst du ja auch nicht, nein, das 
kann man nicht sagen. Aber keine Sorge: Meine Bemühungen werden mich das 
Ziel schon erreichen lassen.« 

Sie konnte ganz gewählt sprechen, wie es wohl alte Erzieherinnen manchmal tun, 
mit übermäßig stark betonten Endsilben und weit nach hinten gerutschten 
Gaumen-›R‹s. 

»Mein Papa sagt immer, Wölfschen, ich spräche keinen guten Deutsch. Wie? – Ja, 
er ist ein erfahrener Greis, aber wie steht es ihm an zu sprechen ›Stoße nicht in 
das Horn des Leichtsinns, mein Kind, und witzele nicht über so schwerwiegende 
Dinge!‹ Ich frage dich: Hat er unrecht oder hat er unrecht? Zwei Möglichkeiten 
kommen nur in Betracht.« 

»Er hat recht. Da kommt der Wagen.« 

Es war sein Glück. Denn schon hatte sie sich hochaufgerichtet und stand da, die 
Hände fest auf Tisch gedrückt und schielte ... 

Leicht und schnell rollte der Wagen durch die grüne Allee. 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Merks du nichs?« 

»Wie bitte?« 

»Obs du nichs merks?« 

»Nein.« 

»Na, aber süh mir mal an!« 

»Bei Gott, nichts. Zuckt die Achseln.« 

»Du mußt das nicht mitsprechen, was in Klammern steht. Zuckt die Achseln, das 
steht in Klammern, weißt du? – Aber merkst du nichts?« 

»Du hast dich gewaschen.« 

»P! – Aber ... ein blaues Band hatt ich gestern durch mein Hemd gezogs, un nu 
nich mehr. Du erlaubs mirs ja nich. Du ja nich.« 



Bot sie nicht das Aussehen einer sichtlich Gekränkten, die schmollend die bessern 
Gefühle des Geliebten anrief? 

»Du hast ja 'n Freund, der wo sagt, bunte Bänders in der Wäsche tragen nur 
Kellnerinnen! Kennst deinem Freund gesagt haben, er könnt bei mir gegangen 
gewesen sein, ob ich vielleicht 'ne Kellnerin war.« 

Ja, er wolle das bestellen. 

Aber nun mußten sie in das Grüne sehen, das sich an ihnen vorüberbewegte. 
Nicht, als ob dieser Wald jene gerühmte Schönheit besessen hätte, wie wir sie auf 
Bildern und Postkarten zu sehen Gelegenheit haben. Er wies keine ›Partien‹ auf, 
keine Durchblicke. Aber er machte sie froh. Es war wohl mehr ihre allgemeine 
Freude, am Leben zu sein. Zwischen den Vergangenen und denen, die noch 
kommen würden – jetzt waren sie an der Reihe – hurra! – 

An einer Biegung der Chaussee machte der Kutscher halt, murmelte und 
verschwand im Gebüsch. Die Claire begleitete seinen Weggang mit frommen 
Reden ... Und dann fuhren sie weiter, und an einem Wirtshaus am See wurde Rast 
gemacht, und dort gab es zu essen. 

 
Und dann fuhren sie wieder auf langen Umwegen nach Hause, nach Rheinsberg. 
Fußgänger begegneten ihnen, schwitzende Familienväter, die ihre Spazierstöcke 
mit den baumelnden Jacken am Ende Gewehr über trugen und schweigend der 
nächsten Bierquelle zustrebten, Verliebte, die mit verkrampften Händen selig 
daherstolperten, einmal hörten sie das Bruchstück eines Gespräches zweier 
spitzmäuliger Damen. 

»Ja«, sagte die eine, »und denken Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im 
guten Sinne des Wortes ... « 

Der Wagen juckelte und knarrte, bald gehen die Pferde im Trab, bald trotten sie 
langsam mit gesenkten, nickenden Köpfen ... Und immer konnte man, wenn es 
einem beliebte, den Kopf nach hinten legen, »auf den Verdeck«, wie Claire das 
nannte, und dann sah man in die Wolken, immer in die Wolken, während der 
Körper im Rhythmus des Fahrens angenehm bewegt wurde ... 

Am Spätnachmittag kamen sie an; es war heiß, vielleicht würde es abends ein 
Gewitter geben, sagte der Wirt. Sie gingen in den Park. An einem kleinen Rondell 
schimmerten weiße Figuren aus dem Blätterwerk. Ein Satyr lehnte an einem 
Baumstumpf, mit gesenkter Flöte, ein Faun stach eine fliehende Nymphe ... Das 
Schloß leuchtete weiß, violett funkelten die Fensterscheiben in hellen Rahmen, 
von staubigen Lichtern rosig betupft, alles spiegelte sich im glatten Wasser. 
Baumgruppen standen da, rötlich-gelb beschienen mit schwärzlichen Schatten, sie 
warfen lange, dunkle Flächen auf den Rasen. Träge schob sich der See in kleinen 
Weilchen an die schilfigen Ufer ... 

»Brühheiß. Kann man eigentlich so den Hitzschlag bekommen, Claire?« 

Sie lag am Boden und kaute einen Halm, der schwankend ihrem Munde entwuchs. 

»Das kommt ganz auf die Innentemperatur an, mein Junge. Du – bei deiner Hitze 
– ja, du kannst wohl einen kriegen! Zeig mal die Zunge – hm ... « 

»Du tätest auch besser daran, mehr in den Kollegs aufzupassen, anstatt Herzen 
mit meinen Initialen in die Bänke zu schneiden. Überhaupt das Frauenstudium ... « 



»Bitte, nehmen Sie Platz.« Sie war ganz Würde, und obgleich sie im Gras saß, 
konnte man glauben, was den Ausdruck ihres Gesichts anbetraf, einen 
vielbeschäftigten, an seinen Patienten interessierten Arzt vor sich zu sehen. 

»Einen Weg zur Heilung werden wir schon finden ... schon finden ... « 

Sie kraute sich einen imaginären Bart. »Wissen Sie, ob Ihr Herr Großpapa jemals 
an einem icterus katarrhalis litt? Oder an einer angina vincentis? Nun, wir werden 
das Übel schon beheben. Darf ich bitten, den Mund zu öffnen, weiter, weiter – so 
... « Und sie warf den Aufhorchenden mit einem starken Stoß nach hinten, ins 
Gras ... 

Die Luft lag unbeweglich, drückend, sie schritten über eine Brücke, darunter das 
Wasser grün und schleimig abfloß. Sie blickten hinunter. Blätter schwammen 
vorbei, kleine Zweige, Hölzchen ... 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Erlaubsus mir? Ja? Nur einmal! Bitte! Bitte!« 

Sie drängte sich an ihn, umkoste ihn, ging ihm um den Bart, sozusagen ... 

»Was denn, was denn, Kind?« Er machte sich frei. 

»Erlaubs mir doch! Nie nich erlaubsu mir wen! Ich möcht doch soo gern ... « 

»Aber was denn?« 

Sie schwieg. Sie sahen wieder von der Brücke in das dahinschleichende Wasser. 

»Wolfgang«, sagte die Claire träumerisch, »ich möcht einmal in das Wasser 
spucken ... « Und in den höchsten Tönen: »Erlaubs du mir?« Und piepsend: »Ja?« 

Er erlaubte es ihr. 

 
 

Sie gingen durch die Straßen der Stadt. Schaufenster boten lockend ihre 
Einlagen an, kunstreich geordnet. Oh, man war hier durchaus auf der Höhe, wie 
man mit Stolz sagen durfte, und hatte sich die Errungenschaften der neuen Zeit 
zunutze gemacht: ein moderner Wind wehte auch hier. Nach künstlerischen 
Prinzipien hatte z.B. Herr Krummhaar, der Kolonialwarenhändler an der Ecke des 
Marktes, sein Schaufenster arrangiert. Blickte man durch die blankpolierten 
Scheiben, so tat sich dem Beschauer eine schlaraffenhafte Landschaft auf: auf 
einem Hügel von Paniermehl stand ein Zuckerhut mit einem roten Gelatinekreuz, 
und sah man näher hin, war es eine Windmühle, Pflaumenwege führten an mit 
Preisen versehenen Korinthenbeeten vorbei, und auf einem Spiegelglas schwamm 
eine Brigg, die Herrn Krummhaar aus dem fernen Indien bauchige Flaschen 
Danziger Goldwassers und Salzbrezeln heranschleppte ... Vor der Ladentür waren 
Fässer aufgebaut, die bis oben hin mit köstlichen Erbsen und allerhand 
getrocknetem, nun aber längst verstaubtem Obst gefüllt zu sein schienen; nur der 
Kundige konnte ahnen, daß es sich um eine geschickte Täuschung handle. Lange 
stand die Claire vor der bunten Pracht, dann zitierte sie mit Ausdruck:   

»Und einen Ochsen, ganz bepackt, 

Mit Fleischextrakt ... « 



Überall blieb sie stehen, alles wollte sie kaufen, und sie wirbelte herum, schwatzte, 
lachte, und war nacheinander: ein Frauchen, das ihren Mann zu Einkäufen 
bewegen will, ein unfolgsames Kind, das sich meckernd von der Hand der Bonne 
durch die Straßen schleppen läßt, ein kleiner Hund, – und zehn Schritte lang bot 
sie sogar die Kopie eines durchaus nicht einwandfreien Geschöpfes ... 

Vor der Tür eines kleinen Lädchens, dessen Schaufenster dem Käufer 
Posamentier- und Weißwaren versprachen, standen die Fräulein Luft, zwei 
gutmütige ältliche Wesen, die ein wenig muffig rochen ... 

Sie schöpften die Abendluft, einen Käufer gab es jetzt nicht. Die beiden drängten 
sie in ihren Laden. 

»Ich möchte, bitte, Wäscheknöpfe.« Die Claire war geschäftig, ganz bei der Sache. 

»Tje ... « 

»Aber bitte, geben Sie mir doch, bitte, weiße Wäscheknöpfe ... zum Annähen ... « 

»Tje ... Gewiß.« 

Aber die Fräulein Luft rührten sich nicht, sondern sahen sich und die beiden 
Besucher, die ihren Laden nahezu ausfüllten, ratlos, verlegen an. Eine von ihnen 
holte tief Atem ... 

»Mochte der schunge Härr nicht so lang rausgehen ... « 

›Welch treue Seele‹, dachte er. Und ging heraus. 

  

»Ein Kinematograph? Hier in Rheinsberg? Wölfchen, nach dem Souper? Ja?« 

Wirklich, es gab einen, und sie gingen hin. 

Auf dem Wege schon murrte es in den Wolken, die langsam aufzogen. Wind 
schüttelte Laub von den rauschenden Bäumen, Staub wirbelte auf ... 

Aber noch trocken kamen sie in dem Saal des Wirtshauses an. Richtig, ein kleines 
Orchester war da, es verdunkelte sich der Saal ... 

 

NATUR! MALERISCHE FLUSSFAHRT 

DURCH DIE BRETAGNE. 

KOLORIERT. 

 

Der Apparat schnatterte und warf einen rauchigen Lichtkegel durch den Saal. Eine 
bunte Landschaft erschien, bunt, farbenprächtig, heiter. Die Kolorierung war der 
Natur getreulich nachgebildet: Die Bäume waren spinatgrün, der Himmel, wie in 
einem ewigen Sonnenuntergang, in Rosa und Blau schwimmend ... Während die 
Flußlandschaft hell vorbeizog, schwankte dauernd ein schwarzer Schatten, in 
Form einer Stange, durch das Bild, was vermuten ließ, dass die Aufnahme von 
einem Dampfboot aus gemacht worden war. Dies bestätigte sich; denn nach einer 
kleinen Weile drehte sich der hellbraun gebohlte Teil eines Schiffes in das Bild, 
das nun das Nahe und das Ferne zugleich erkennen ließ: eine rosagekleidete 
Dame, mit weißem Spitzenschirm, anscheinend zu diesem Zwecke hinbeordert, 
erzeugte vermittels freundlichen Lächelns, Winkens und eifrigen Aufund 
Abspazierens geschickt den Eindruck sommerlichen Glückes; hinten glitten die 



kolorierten Bestandteile der Bretagne vorbei, Trauerweiden, die Zweige in das 
Wasser hängen ließen, kleine ockergelbe Häuschen, die anscheinend auf ihre 
Umgebung abgefärbt hatten, ein vorüberziehender Fischdampfer ... 

Die Claire saß erschüttert. 

»Wolfgang, es ist zu traurig! Glaubsu, dass der sterbende Krieger seine Heimat 
erreicht?« 

Er glaubte es nicht. Um so weniger, als jetzt der eben eingetretene Klavierspieler 
geräuschvoll drei kräftige Akkorde erschallen ließ, sein Bierglas herunterwarf, aber 
hierdurch unbeirrt sich anschickte, den nunmehr folgenden Film: ›Moritz lernt 
kochen‹ in angemessener Weise zu begleiten. Die Musik tobte: der Nachbar steckt 
den Kopf zur Tür herein, Moritz steht am Kochherd, packt den andern, wirft ihn in 
den Topf, dass die Beine heraussehen. Schwanken, Fallen, Töpfe kippen, Sintflut, 
man schwimmt gemeinschaftlich die Treppe herunter, schüttelt sich unten die 
Hände, nimmt das triefende Mobiliar unter den Arm und verschwindet ... 

Die Claire konnte sich nicht beruhigen: sie fragte, wollte alles wissen. Ob er denn 
nun kochen könne, ob der Nachbar gut durchgekocht sei, sie könne übrigens 
kochen, perfekt, möchte sie nur sagen ... 

Und schwieg erst, als helle Buchstaben auf dunklem Grund ankündigten: 

 

›Das rettende Lichtsignal‹. 

In der Titelrolle Herr Violo. 

Von der Greizer Hofoper. 

 

Auf Grund einer freundlichen, stillen Übereinkunft zwischen Filmfabrik und 
Publikum bedeutet die blaue Farbe Nacht, während die rote die Katastrophe einer 
Feuersbrunst anzeigt, so dass es allen klar wurde, wie man in solch gefährlichen 
Stunden eines rettenden Lichtsignales des Bräutigams bedurfte. Mochte die 
Handlung durchsichtig sein, hier war das Leben, aber konzentriert. Wenn das 
Meer, wenn die Brandung an Felsen schlug, wenn der Vorplatz eines Hauses 
einen Augenblick frei blieb und man an den Zweigen sehen konnte, wie der Wind 
geweht hatte, der Augenblick war dahin, unwiederbringlich dahin ... Wie 
beängstigend schön war es, wenn Eisenbahnzüge, lautlos, wie große Schatten 
erschienen, immer näher, größer – ein Kopf sah aus dem Fenster ... 

Aber als die leuchtenden Lichtgestalten zu weinen begannen und ein Harmonium 
in Aktion gesetzt wurde, schnupfte die Claire tief auf und äußerte schluchzend den 
Wunsch, nach Hause zu gehen ... 

Sie kämpften sich durch Wind und Regen ins Hotel. 

 
 

Am Morgen gingen sie in die Felder. Das Gewitter von gestern hatte abgekühlt, 
die ersten herbstlichen Tage kamen. Der Wind wehte stark. Als sie gegen ihn 
angingen, sang er wie klagend ... An den Wegen schäumten die Laubmassen. 
Milchigweißes Licht beglänzte gleichmäßig die Felder. Die Sonne steckte hinter 
den stürmenden Wolken; manchmal kam sie hervor, dann war sie rot und fror in 
der rauhen, kräftigen Herbstluft. Ein leerer Pfad lag vor ihnen, reingefegt vom 
Wind, – und es war Seligkeit, darüber hinwegzuschreiten; junge Linden reihten 



sich endlos, und es war Glück, immer wieder den ächzenden Stamm zur Seite zu 
haben. Tief ging der Atem, und die Schultern hoben sich. Sie gingen im 
Gleichschritt. 

Sehnsucht – Sehnsucht nach der Erfüllung! Hier war alles (fühlte er), Herbst, der 
klärende, klare Herbst, Claire, alles – und doch zog es weiter, der Fuß strebte 
vorwärts, irgendwo lag ein Ziel, nie zu erreichen! 

Viel, fast alles auf der Welt war zu befriedigen, beinahe jede Sehnsucht war zu 
erfüllen – nur diese nicht. Was war, von oben betrachtet, ein Liebender? – Ein 
Narr. Wenn sich ihm das geliebte Herz eröffnete, schwieg er, satt und zufrieden. 
Ganze Literaturen wären nicht, riegelten die Mädchen ihre Türen auf ... Ein 
Amoroso war zu befriedigen, gebt ihm das Weib, das er begehrt, und der tönende 
Mund schweigt. Was gibt es, uns zum Schweigen zu bringen? Wir haben nichts 
mehr zu verschleiern, wir wissen um alle Heimlichkeiten der Körper ... Auch um 
alle der Seele? – Es gibt Worte, die nie gesagt werden dürfen, sonst sterben sie ... 
Aber wir wollen nicht in diese Tiefen der Schatzkammern, wir haben einander ganz 
und doch sehnen wir uns. Was ist das, das uns forttreibt, weiter, höher, vorwärts? 
– Der Frühling ist es nicht; denn es ist da zu allen Jahreszeiten, die Jugendzeit ist 
es nicht; denn wir spüren es in allen Altern, die Claire ist es nicht, wir fühlen es 
ohnehin. 

Jetzt kamen sie durch einen windstillen Hain junger Birken. 

Glücklich sein, aber nie zufrieden. Das Feuer nicht auslöschen lassen, nie, nie! In 
einem runden Loch kreiste träge schwarzes, fauliges Wasser. Alles andere ist ein 
Vorspiel: die Werbung, die Gewährung, das Genießen. Dann fängt es an und höret 
nimmer auf. Was kann vorher sein? Beschäftigt mit der simplen Frage: Ja? – 
Nein? – sehen sie nicht das Wesentliche, nicht das Eigentliche, Entkleide die 
deinige von deinen Begierden, sie zu besitzen, setze sie in dein Zimmer, 
wunschlos, allein, denk, du habest alles, was du wolltest ... Bliebe sie? Kann sie 
mehr als locken, versprechen? – Kann sie geben? Nicht jede hält die 
Belastungsprobe aus. Man behütet nicht umsonst ängstlich das Letzte, wenn man 
nicht weiß, dass es das Kostbarste ist, was man zu geben hat. Eroberungen, bei 
denen der Reiz nur im Erobern besteht. Wir aber wollen besitzen. 

Und es gibt keine tiefere Sehnsucht als diese: die Sehnsucht nach der Erfüllung. 
Sie kann nicht befriedigt werden ... 

  

»Wölfchen! Hallo!« Sie war weit voraufgelaufen und pflückte im Gebüsch weiße 
Eisbeeren, legte sie im Kreis auf den Boden und knackte sie mit dem Fuß entzwei. 

»Warum tust du es?« 

»Hast du keinen Sinn für Schönheit? Fühlst du nicht, dass das befriedigt, erlöst, 
wie von einem Druck befreit, wenn die Beere – endlich – aufknackt – Banause!« 

Die Gräser glänzten im Licht, ein dicker Käfer zog über die Chaussee, flog auf, ein 
Wind strich über den Weg, führte ihn mit sich fort, wallte er dorthin? – Nun, er 
würde auch da glücklich sein ... 

Eine Schafherde trappelte durch die gestoppelten Felder; sie wollten ausweichen, 
aber es war zu spät, der Schäferhund hatte eine lange Reihe zurechtgebellt, sie 
waren mitten unter ihnen, die Schafe umwogten sie, die Claire schwankte lachend 
in dem Meer her und hin. 

»Wölfchen, wenn mir die Tieren nu fressens?« 



»Ihnen nicht, Fräulein, es dürfte sich nicht lohnen.« 

Endlich krochen sie heraus, staubbedeckt, lachend. 

»Daß du dir da rausgefunden hast, Wölfchen!« 

Sie waren auf freiem Feld, glänzend wehten grüne Gräser im Wind, die Luft war in 
starker Bewegung, aber das Land lag ruhig, mochte es wehen und darüber 
hinfahren, die Erde blieb fest. 

Sie standen auf einem kleinen Hügel, das Land wellte sich weit fort, spielend riß 
die starke Luft an den Haaren. Dies alles umarmen können, nicht, weil es gut oder 
schön ist, sondern weil es da ist, weil sich die Wolkenbänke weiß und wattig 
lagern, weil wir leben! Kraft! Kraft der Jugend! ... 

»Claire?« 

»Na?« 

Und wurde gepackt und wie ein Wickelkind davongetragen, den Abhang herunter 
bis tief in die blumige Mulde. 

 
 

Und wieder kamen sie nach Rheinsberg, und weil es der letzte Tag war, 
verschwand Wolf und kam kurz vor dem Mittagessen mit einem großen weißen 
Paket wieder. Oben angelangt, legte er es auf den Tisch. Die Claire zupfte vor 
dem Spiegel an ihrem Haar. Wandte sich um. 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Was isn diss?« 

»Nüchs, wie du dich auszudrücken beliebst.« 

»Na, haber ... « 

»Um allen so gearteten Debatten aus dem Wege zu gehen, mein liebes Weib, 
erkläre ich hiermit, dass in dem Paket mit erhobener Stimme zwar etwas darin ist, 
aber du dasselbe mit Bedeutung nicht vor dem Abend öffnen darfst. Um zehn geht 
der Zug, um dreiviertel zehn darfst du, Punkt.« 

»Hm.« 

Pause. 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Sagssu mir, was da drün is? Seh mal ... « 

»Schweig. Ich habe gesprochen.« 

»Aba, Wölfchen, ich fand, du kennst mir doch den Anfangsbuchstaben sagen und 
den hintern auch, ich meine den Endbuchstaben, ja?« 

»Ich zertrümmere dich. Nein.« 

»Nur den Anfang, tje? – Bitte, bitte! ... « 

»Schluß. Wir essen!« Es gab ›schöne Sachens‹ – »Suppens gibs«, erörterte 
Claire, die alles wußte, »un Hühnegens mit Gemüsen und Hops (Hops? – Obst, 
Wölfchen, Obst) un denn gübs ... Willstu das gern wissen, Wölfchen?« 



»Ja.« 

»Hm, ich sag dirs auch. Aber du mußt mir sagen, was in dem Paket ... « 

»Ich wills nicht wissen.« 

»Buh!« 

Sie ›muckschte‹ wie ein kleines Kind und ließ eine habsburgische Unterlippe 
hängen, bis das Essen kam. 

»Wölfchen, eß man Suppens mitm Messer?« 

»Wa –?« 

»Na, ich hab mal einen gesehen, der hat mitm Messer geessen.« 

»Suppe?« 

»Neieinn ... « Aber da kam eine alte Dame an ihrem Tisch vorübergeschlurcht, 
schielte krumm und murmelte etwas von »unerhört« und »Person« und so. 

»Wölfchen, die meint mir. Konnste ihr nicht gefordert gehabt habs? – Söh mal, ich 
bin doch 'ne Feine, nich wahr? oder glaubsu, ich bin eine Prostitierte? Nei–n. Ich ja 
nich. Ich nich. Hä?« 

»Laß das Alter gewähren, mein Kind. Vielleicht hat sie nicht so hübsche 
Jugenderinnerungen ... Wie schrieb der große Friedrich an den Rand seiner 
Akten? – ›Mein lieber Geheimrat‹, schrieb er, ›wir sind alt und können nicht mehr, 
wir wollen uns über die freuen, die noch können.‹« 

Und dann aßen sie, und als es zu Ende war: 

»Wölfchen, die Sonne scheint gerade so schön, wir wollen fotografieren!« 

Sie holte den Apparat, den sie umständlich herrichtete. Eine Zeitaufnahme war 
beabsichtigt, unter dem Blätterdach der alten Bäume, die gesprenkeltes Licht zum 
Boden durchließen. 

»Stell dir man hin, Wölfchen. Nun paß auf: wir machens einen langen Aufnahmen. 
Du mußt nu ümmessu ruhig stehen, weißtu, ganz stille, ich geh solange fort, auf 
dass es dir nicht lächere ... « 

Er stand regungslos, nur gegen die Sonne anblinzelnd, fühlte sein Herz klopfen, 
der Atem ging taktmäßig ein und aus. Wie lange es dauerte? Die Claire wandelte 
unter den Linden, weiter hinten. Es sah aus, als hätte sie vergessen ... 

Ohne die Lippen weit zu öffnen: 

»Claire!« 

Immer noch erging sie sich unter den schattigen Bäumen, aber sie antwortete: 

»Ja?« 

»Noch lange?« 

»Nein.« 

Wieder Schweigen. Wieder summten die Insekten. Teller klapperten im Haus. 

» ... lange?« 

»Wolfgang?« 

»Hm?« 



Und von ganz fern: »Du kannst kommen! – Ich habe gar nicht eingestellt!« Und 
helles Lachen. 

»So ein –« 

»Aber schön still hast du gehalts!« 

Hoho! Wie aus einem Schallbecken platzte Lachen aus ihrem Mund, heftig, 
lärmend. 

Aber er fing sie. 

  

Nach dem Essen mußte die Claire schlafen gelegt werden. Sie waren im 
Sonnenglast hingestreckt, auf einer Wiese, über der die Luft in der Mittagswärme 
zittrig schwebte. Schweigen ... 

»Wölfchen?« 

»Claire?« 

»Sagssus mirs?« 

»Was denn?« 

»Was in den Paket ... ?« 

»Schlaf!« 

Sie schnarchte, dass die Grillen vor Schreck verstummten. 

»Pst!« 

»Du sagst ja, ich soll. Nie nich is es richtig. Buh!« 

Wieder Schweigen. 

Wie im Selbstgespräch: »Ich fand, wenn dus mir sagtest, gefiels mir hier besser. 
Wie? Ich bin neugierig, alle Frauen sind ... ? Ich will dir mal was sagen, ich wills 
gar nicht wissen, überhaupt ist es mir egal, es läßt mich kalt.« 

»Das kannst du brauchen.« 

»Wie?« 

»Ich meinte nur.« 

»Wölfchen?« 

»Claire?« 

»Is'n zu essens drin oder ... ?« 

Aber er antwortete nun nicht mehr. Sie schliefen. Und als sie aufwachten – sie 
hatte ihn wachgekitzelt –, stand die Claire auf, strich sich den Rock glatt, und ihre 
ersten Worte waren: »Neugierig bün ich ga–nich. Aber wissen möcht ich bloß, was 
da in is«, und dachte heftig nach, ohne es herauszubekommen. (Sie hat es nie 
erfahren, das Paket wurde im Hotel vergessen.) 

 
 

Nachmittags lagen sie im Boot. Der Himmel war klar, noch einmal gab der 
Sommer seine Wärme. 

Dies ist der letzte der drei Tage! Aber ich bin so froh wie am ersten. Jung sein, 
voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage – das kommt nie wieder! Heiter 



Glück verbreiten! – Wir wollen uns Erinnerungen machen, die Funken sprühen! Wir 
haben alles voraus – heute! Mögen die in den Gräbern die Fäuste schütteln, 
mögen die Ungeborenen lächeln – wir sind! Alle sollen freudig sein! Kämpfen – 
aber mit Freuden! – Dreinhauen – aber mit Lachen! Mädchen, was zieht ihr mit 
Ketten schwer beladen einher? – Schüttelt sie ab. Sie sind leicht! – Sie sind hohl! – 
Tanzt, tanzt! – 

Vom Ufer her rief sie jemand an, ein Mädchen mit einer Schneckenfrisur und 
ernsten, schwarzen Augen. Sie trug sich irgendwie in Blau und Grau. Sie ruderten 
heran. Wo es hier nach dem Forsthaus ginge? Ob es noch weit sei? – Sie 
beabsichtigten, dorthin zu fahren, wenn sie wolle ... ? Sie dankte, nahm an. 

Es ergab sich, dass sie gleichfalls die Heilwissenschaft studiere und sich auch 
sonst geistig fleißig rege. Sie lud arme Kinder zu sich zu Tisch, um an 
abgemessenen Gewichtsportionen die Wirkungen gewisser Hydrate festzustellen, 
auch in andern Beziehungen nahm sie sich dieser Opfer der kapitalistischen 
Wirtschaftsordnung an und förderte sie durch gute Ratschläge. Das brachte sie 
ruhig und selbstverständlich vor, bescheiden, aber fest. Das Gespräch glitt weiter. 
Nein – heiraten wollte sie vorläufig nicht; sie habe noch keinen gefunden, der 
Mann gewesen wäre, ohne ein Sexualtier zu sein. Sie hatte einen schlechten 
Teint, und es sah aus, als bade sie selten. – Ob sie denn nie verliebt gewesen sei? 
– Oh, sie besäße, wie sie, ohne unbescheiden zu sein, mitteilen könne, 
Temperaments genug. So habe sie neulich auf einem Vereinsfest sogar etwas 
getrunken, was dem Geschmacke nach schwedischer Punsch gewesen sein 
mochte. Aber das seien doch Nebendinge, Für sie – hier schaukelte das Boot ein 
wenig – für sie gäbe es nur die Pflicht. Die Pflicht, ihrem Berufe als 
Wissenschaftlerin und soziales Glied voll und ganz Genüge zu tun. 

Dies, was sie anginge. Und die Herrschaften? Mit wem habe sie das Vergnügen? 
Sie sei stud. med. Aachner, Lissy Aachner. Und die Freundlichen, die sie hier 
mitnähmen? – Claire ergriff das Wort (Wolfgang graute): – Nun, sie hätten hier ein 
kleines Besitztum in der Nähe, nicht sehr bedeutend, 300 Morgen etwa, ja, und 
das sei ihr Bruder, sie seien noch nie in einer großen Stadt gewesen, die Eltern 
erlaubten es nicht, nein – wie es denn so in Berlin aussähe? – Sie hätten so bunte 
Vorstellungen davon, aber, nicht wahr? – aus den Büchern könne man das nicht 
so ... 

Die Studentin Aachner bestätigte dies. Nein, aus den Büchern könne man dies 
nicht so. – Man müsse wirklich einmal ... Sie könne das den Herrschaften nur 
empfehlen! – Diese verschiedenartigen Kreise, diese Anregungen, man müsse 
ordentlich auf dem Posten sein, um all den Anforderungen Genüge zu tun! Nun – 
sie, Lissy Aachner, sei auf dem Posten, das könne sie wohl sagen. Und es erwies 
sich, dass dieses begabte Mädchen über alles, so die Liebe und das Leben, ihre 
klaren festen Begriffe hatte, an denen nicht zu rütteln war. Sie sei Monistin. Was 
das sei? Gesellschaftliche Artigkeit trug über ein leichtes Lächeln den Sieg davon. 
Sie sei erfüllt von dem Glauben, dass alles sich auf natürlicher Grundlage nach 
Maßgabe der betreffenden Umstände aufbaue. Auf die Umstände lege sie 
besonderes Gewicht, auf die käme es an ... Aus ihnen ließe sich alles herleiten. 
Sie, Lissy Aachner, wäre nimmermehr das geworden, was sie sei, wenn nicht die 
Umstände und das, was man wohl Milieu nenne, sie zu einem Produkt der neuen 
Zeit gemacht hätten. Und diese Umstände zu erkennen, das sei es, fuhr stud. 
med. Aachner fort, worauf es ankäme ... Erkenntnis, das sei das Wort! – Wohin 
sollte es führen, wenn wir auf der Stufe alter Barbarenvölker ständen und den 
Regen z.B. noch als etwas Göttliches empfänden? Der Regen sei einfach ein 



Niederschlag atmosphärischen Wassers in Form von Tropfen oder 
Wasserstrahlen. Dagegen war nichts zu sagen. Der Regen war in der Tat ein 
Niederschlag atmosphärischen Wassers in Form von Tropfen oder 
Wasserstrahlen. Und habe es nicht mit den geistigen Dingen eine ebensolche 
Bewandtnis? – Sei nicht auch hier Erkenntnis das Element alles Lebens? – Wie 
wolle man sich denn vor Liebesschmerz hüten, ohne die Elemente dieses Affekts, 
die Liebe und den Schmerz, analysieren zu können? – Sie gäbe ja Ausnahmen zu, 
bemerkte die Sprecherin, aber wenn wir auch heute noch nicht so weit wären, alles 
zu erkennen, so läge dies eben an einer Mangelhaftigkeit unserer Apparate bzw. 
Organe. Es würde schon noch werden. Seien nicht auch die Religion, die Kunst 
Dinge, die restlos in ihre Bestandteile aufzulösen nur einem Orthodoxen als kühn 
erscheinen könne? – Ja, das gesamte Leben als solches ... Aber hier lief der Kahn 
auf den Sand, dass es knirschte. Man war angelangt. Die stud. med. Aachner 
bedankte sich und schritt durch das Grün auf das Forsthaus zu, männlichen 
Schrittes, geradeaus, und irgendwie in Blau und Grau gekleidet ... 

Die beiden trieben ab, das Boot schwankte, bewegt durch das Schaukeln der 
Lachenden. Und wieder trug sie die Strömung dahin, der fächelnde Wind kräuselte 
das Wasser, brachte frischere Lüfte ... Einmal legte die Claire die Hand auf den 
Bootsrand: diese ein wenig knochige und männliche Hand, auf deren Rücken 
blaßblaue Adern sich strafften; sah man aber die holzgeschnitzten, langen Finger, 
so ahnte man, es war eine erfahrene Hand. Diese Fingerspitzen wußten um die 
Wirkung ihrer Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten die Gelenke ... Die Hand 
hing im Wasser und zog einen quirlenden Streif. Dunkelgrün und klar lagen die 
Ufer weit zurück. 

Leuchtender, leuchtender Tag! – Da-sein, voraussetzungsloses Dasein und 
immerfort wissen, dass eine ist, die gleich fühlt, gleich denkt ... (Denkt, fühlt sie 
wirklich? Aber ist das nicht einerlei, wenn wir nur glauben?) Nun, wir glauben eben 
einmal, dass wir uns nur deshalb nicht begegnen, weil wir nebeneinander 
demselben Ziele zulaufen, gleich strebend, parallel – ... Dies zu wissen – das ist 
Glück Ein Seitenblick genügt: all deine Empfindungen sind hier noch einmal, aber 
umkleidet mit dem Reiz des Fremden. Wozu noch sprechen? – Wir wissen 
ohnehin. Wozu versichern, betonen? – Wir wissen, wir wissen. Und das Erlebnis 
und ich und sie – das gibt einen Klang, einen guten Dreiklang. 

  

Aber nun waren nur noch zwei Stunden bis zur Abfahrt, 

»Wolfgang?« 

»Claire?« 

»Gehen wir noch ein bißchen spazieren? Komm, in die böhmischen Wälder!« 

Und sie gingen durch den dämmerigen Park, in dem die Baumgruppen 
erdunkelten, sich schwärzlich auseinanderschoben ... Der Himmel war am 
Nachmittag schimmernd klar gewesen, – noch spannte er sich wie ein ungeheurer 
Bogen von Osten nach Westen, aber nun hatte er eine dunkle Färbung 
angenommen, er war fast schwarz, und weiße Wolkenflecken zogen rasch unter 
ihm dahin. 

Gewiß blies hier der Wind immer so in die Baumwipfel, dass sie aufrauschten, 
strich durch die Stämme, raschelte schleifend im Laub ... Sie empfanden: 



Abschied. Sie mußten fort. Leises Trauern ... noch einmal zogen sie die reine Luft 
ein. Abschied. Eine neue Etappe. Aber diese haben wir gelebt. 

Der Weg führte auf einen Hügel, durch Wiesen und an schwärzlichen Sträuchern 
vorbei. Sie sprachen nichts. In der Höhe glänzten helle Fenster einer Villa. Töne? 
... Da oben gab es Musik. Sie schritten aufwärts. Blieben im Dunkel stehen. Das 
gelbe Licht traf sie nicht: es bestrahlte einige Zweige der Linden, die am Haus 
gepflanzt waren. War es ein Ball? – 

Ein Walzer kam. – Die Geigen – es mußte eine starkbesetzte Kapelle sein – 
zogen süß dahin, sie sangen das Thema, ein einfaches, liebliches, in langen 
Bogenstrichen. Verstummten. Aber nun nahmen es alle Instrumente auf, forte, und 
es war, wie wenn zarte Heimlichkeiten ans Licht gezogen würden. Mit Wehmut 
dachte man an die Pianopassagen. Aber auch so machte es einen schweben, und 
der Rhythmus, dieser wiegende, schleifende Rhythmus zuckte und warb. Sie 
standen unruhig, hatten sich bei den Händen gefaßt, reckten sich ... Und da brach 
die Lustigkeit prasselnd durch: in tausend kleinen Achteln, die klirrten, wie wenn 
glitzernde Glasstückchen auf Metall fielen, brach sie durch, die Geigen jubelten 
und kicherten, die Bässe rummelten fett und amüsiert in der Tiefe, und auch der 
Zinkenist machte kein Hehl daraus, daß ihn das Ganze aufs höchste erfreute. Der 
Teil wiederholte sich, wieder kletterten die Geigen in die schwindelnde Höhe, 
guckten von ihrem hohen Sopran in die Welt, und schließlich lösten sich die Töne 
auf zierliche, spielerische Weise in nichts auf. Dröhnten nicht drei Paukenschläge? 
– Ein Dominantakkord erklang: ein Lauf, von der Flöte gepfiffen, machte neugierig, 
gespannt ... Und wieder ein Lauf, die Geigen folgten, die Melodie blieb auf einem 
neuen Dominantakkord stehen ... Pause ... Und das alte, süße Thema kehrte in 
den Geigen wieder, hier war Erinnerung, heimliche Freuden und alles verliebte 
Flüstern der Welt! – Und da packte es die zwei, und sie drehten sich langsam, 
schwebend, und sie tanzten auf dem struppigen Rasen, schweigend, ruhig 
anfangs, dann schneller und schneller ... Noch einmal bliesen Fanfaren königlich 
und stolz, kaum wiederzuerkennen, das Thema, dann wirbelten die beiden 
tanzend den Abhang herunter. 

Und kehrten zurück und packten ein, fuhren in dem rumpligen Hotelwagen zur 
Bahn, bestiegen in Löwenberg den D-Zug und fuhren durch die Nacht, brausend, 
aufgewühlt, nach Berlin. 

In die große Stadt, in der es wieder Mühen für sie gab, graue Tage und sehnsüchtige 
Telefongespräche, verschwiegene Nachmittage, Arbeit und das ganze Glück ihrer 
großen Liebe. 
 

Kurt Tucholsky: Gesammelte Werke in zehn Bänden. Band 1, Reinbek bei Hamburg 1975, 


