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Wir kdnnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln blihn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm

Fur 1A 47 407
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straf3e 8/9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fur lhren Brief vom 2. Juni. Wir haben lhren Wunsch notiert. FUr heute
etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Blcher verlegt, mit
denen Sie sich ja hinlanglich beschéftigt haben. Nun mdchte ich doch aber wieder
einmal die ,schone Literatur ‘ pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wére es denn mit
einer kleinen Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht
teuer werden, und ich drucke lhnen fir den Anfang zehntausend Stlick. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute
So etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir IThnen die Gberweisen? Mit
den besten Griuf3en Ihr (Riesenschnorkel)

Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fur Ihren Brief vom 8. 6. Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie
denken Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute
noch?



Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die Offentlichkeit
mit meinem personlichen Kram zu behelligen — das fallt also fort. Aul3erdem betrlige
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches.
Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die
Geschaftsleute, wenn sie nicht zahlen kbnnen. Dann fallt ihnen viel ein. Unsereinem

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (,Die Grafin raffte ihre Silber-
Robe, wirdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schlof3treppe hinunter‘), dann
bleibt nur noch das Propplem uber die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die ,Menschliche
Einstellung’ und all das Zeug, das wir nicht mégen. Woher nehmen und nicht bei
Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dal? Sie in 8§ 9 unsres Verlagsvertrages 15 Prozent honorarfreie
Exemplare berechnen? So viel Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in
die Welt hinaus! So jagen Sie den sauern Schweil3 Ihrer Autoren durch die Gurgel —
kein Wunder, dal3 Sie auf Samt saufen, wéhrend unsereiner auf harten Banken
dunnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dald Sie mir gut sind, wul3te ich. Dal3 Sie mir fir 46 RM gut sind, erfreut mein Herz.
Bitte wie gewohnlich an die alte Adresse. Ubrigens fahre ich nachste Woche in
Urlaub.

Mit vielen schoénen Grif3en
lhr
Tucholsky

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straf3e 8/9 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fur lhren Brief vom 10. d. M.

Die 15% honorarfreien Exemplare sind — also das konnen Sie mir wirklich glauben
— meine einzige Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz
sahen, dann wuften Sie, dal} es ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die
15% konnte ich Uberhaupt nicht existieren und wirde glatt verhungern. Das werden
Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben, was sie ihrer
Freundin schenken kénnen. Sie

glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu
umfangreich, etwa 15 —16 Bogen, zart im Gefihl, kartoniert, leicht ironisch und mit
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einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich wirde
Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, daf3 ich die honorarfreien Exemplare auf
14 % heruntersetze.

Wie gefallt Ihnen unser neuer Verlagskatalog? Ich wiinsche Ihnen einen vergntigten
Urlaub und bin mit vielen Grif3en Ihr (Riesenschndorkel)
Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig gezeichnet: still
sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die fetten Fische. Der Kdder
mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug — 12 sind auch ganz schén.
Denken Sie mal ein biRchen dariber nach und geben Sie |hrem harten
Verlegerherzen einen Stol3. Bei 14% fallt mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab
12%. Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Ful3 in der Bahn. In einer Stunde
fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub tGberhaupt nicht arbeiten,
sondern ich mochte in die Baume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurickkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebruten. Nun aber
schwenke ich meinen Hut, grifRe Sie recht herzlich und wiinsche Ihnen einen guten
Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schdonen Griuf3en
Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau acht Uhr zehn Minuten.
Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten
wir ja wohl die Prinzessin abholen.

Sie hatte eine Altstimme und hiel3 Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns dreien zu tun
hatte, ,die Prinzessin‘, um den betreffenden Prinzgemahl zu ehren — und dies war
nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaldt, die nur mdglich sind: sie war
Sekretérin. Sie war Sekretarin bei einem unférmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal
gesehn und fand ihn scheuf3lich, und zwischen ihm und Lydia ...

nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand jenes

merkwurdige Verhéltnis von Zuneigung, nervdser Duldung und Vertrauen auf der
einen Seite und Zuneigung, Abneigung und duldender Nervositat auf der andern: sie
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war seine Sekretarin. Der Mann fuhrte den Titel eines Generalkonsuls und handelte
ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Blro herum, und so hatte der Dicke
wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hande fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung furstlicher Freigebigkeit funf
Wochen Urlaub gewahrt; er fuhr nach Abbazia. Gestern abend war er abgefahren —
werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Blro safl3en sein Schwager und fur Lydia eine
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus —
,Hallo!"

,DU bischa all do?* sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen Verwunderung des
Taxichauffeurs, der dieses fir ostchinesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher hochdeutsch
sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der deutschen
Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zurick.
Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es
ist kein baurisches Platt — es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt

sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder
aufs Feld ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, 6ver wen
dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ummer werrer aff, dat deiht he ... Und
dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmutiger Spott,
wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spalf3, wenn sie falschen Glanz
wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen hass!“ sagte sie
und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen.
Wir packten auf. ,Hier, nimm den Dackel!* — Der Dackel war eine fette, bis zur
Albernheit lang gezogne Handtasche. Und so pinktlich war sie! Auf ihren
Nasenfliigeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

.Frau Kremser hat gesagt,” begann Lydia, ,ich soll mir meinen Pelz mithehmen und
viele warme Mantel — denn in Schweden gibt es Uberhaupt keinen Sommer, hat
Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich mdchlich!” Frau Kremser
war die Haushéalterin der Prinzessin, Stubenmédchen, Reinmachefrau und
Grol3siegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein
leise schnuffelndes Mif3trauen — die Frau hatte einen guten Instinkt. ,Sag mal ... ist
es wirklich so kalt da oben?*

,ES ist doch merkwurdig®, sagte ich. ,Wenn die Leute in Deutschland an Schweden
denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger,
Zundholzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.”
— LAlso wie kalt ist es denn?“ — ,Alle Frauen sind pedantisch®, sagte ich. ,Aul3er
dir!“ sagte Lydia. — ,Ich bin keine Frau." — ,Aber pedantisch!* — ,Erlaube mal,”
sagte ich, ,hier liegt ein logischer Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden, ob
pro primo ...* — ,Gib mal 'n Kul3 auf Lydia!* sagte die Dame. Ich tat es, und der
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Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und
dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dal3 der Gepacktrager Nr. 47 aus Warneminde stammte, und der
Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmannische Idylle, der
Zeit wegen, unterbrach. ,Fahrt der Gepéacktrager mit? Dann konnt ihr euch ja
vielleicht im Zug weiter unterhalten ...“ — ,Olln Déskopp! Heww di man nich so!“
sagte die Prinzessin. Und: ,Wi hemm noch bannig Tid!“ der Gepacktrager. Da
schwieg ich tberstimmt, und die beiden begannen ein emsiges Palaver dartber, ob
Korl Disig noch am ,Strom‘* wohnte — wissen Sie: Disig — n&aa ... de Olsch! So,
Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der
Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der Gepackausgabe,
aulRerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur
noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und ... ,Willst du Zeitungen haben,
Lydia?* — Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir
unterlagen beide nicht dieser merkwirdigen Krankheit, plotzlich auf den Bahnhofen
zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weil3:
Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — Uber Kopenhagen nach Schweden.
Vorlaufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

.Finnste die Gegend hier, Peter?* sagte die Prinzessin. Wir hatten uns unter anderm
auf Peter geeinigt — Gott weil3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht frisch, und diese
Landschaft sah gut aufgerdumt und gereinigt aus — sie wartete auf den Sommer und
sagte: Ich bin karg. ,Ja ...” sagte ich. ,Die Gegend ...“ — ,Du koénntest fir mein Geld

wirklich etwas Gescheiteres von dir geben“, sagte sie. ,Zum Beispiel: diese
Landschatft ist wie erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da
die Flora katholischer — oder so.“ — ,Ich bin nicht aus Wien“, sagte ich.
,Gottseidank®, sagte sie. Und wir fuhren. Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor
mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau, aber auch zu
jeder —: ,Wie schon, dald du da bist!“ Das war eine pfundsdicke Lige — manchmal
sagte oder dachte ich doch auch: ,Wie schon, daf} du da bist ... und nicht hier!” —
aber wenn ich die Lydia so neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich.
Warum —?

Naturlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weil3 das nicht. Wir wuf3ten nur dieses:
Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dal’ sie sich
nicht riechen kénnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es anhalt, schon sehr viel.
Sie war mir alles in einem: Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr
war, habe ich nie ergriinden kdnnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als sie aufschrak:
»Sag etwas!* bat ich. ,Du Dummer!“ sagte sie. Und schlief l1achelnd wieder ein. Aber
ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme gehort.



Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die plattdeutsche
Sprache grob, und sie mbgen sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein
Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die ,vollkommnere der beiden Schwestern®,
wie Klaus Groth sie genannt hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche
kann alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und ntchtern und vor
allem, wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins
Hochdeutsche um, wie es

ihr pafldte — denn vom Missingschen gibt es hundert und aber hundert Abarten, von
Friesland Uber Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine
Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen
ist ihm beizukommen. Das also sprach die Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das
ware ja unertraglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut
war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen
lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von Berlin angenommen.
Wenn sie ganz schnell ,Allmachtiger Braten!* sagte, dann wuf3te man gut Bescheid.
Aber mitunter sprach sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weil3 ich noch wie heute ... Das war, als wir uns kennenlernten. Ich war damals
zum Tee bei ihr und bot den diskret lacherlichen Anblick eines Mannes, der balzt.
Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch ... Ich machte Plischaugen und sprach tber
Literatur — sie lachelte. Ich erzahlte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster
meines Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer
bayerischen Rauferei — die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augenblick wul3te,
und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was fir gewagte Sachen ich da
gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt und
vorgefuhrt hatte, in Worten, so dal3 nun

eigentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: ,Ja, also dann ... — da sah

mich die Prinzessin lange an. Und sprach:
~Einen weltbefohrnen dschungen Mann — !“

Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spater bei ihr wieder, immer noch
lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts geworden. Aber mit der Liebe
war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. ,Wo sind wir?“ — | Es sieht aus wie Stolp
oder Stargard — jedenfalls ist es etwas mit St“, sagte ich. ,Wie sieht es noch aus?“
fragte sie. ,Es sieht aus,” sagte ich und blickte auf die Backsteinhduschen und den
tribsinnigen Bahnhof, ,wie wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre
Mannschaften schinden. Mdchtest du hier Mittag essen? Die Prinzessin schlol3
sofort die Augen. ,Lydia,” sagte ich, ,wir kbnnen auch im Speisewagen essen, der

Zug hat einen.” — ,Nein®, sagte sie. ,Im Speisewagen werden die Kellner immer von
der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig — ich
habe aber einen langsamen Magen ...“ — ,Gut. Was liest du da uUbrigens, Alte?* —
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»Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem mondé&nen Roman. Der einzige Korperteil,
mit dem man ihn lesen kann ...“ und dann machte sie die Augen wieder zu. Und
wieder auf. ,Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!* — ,Was ist sie?* —
.Misogyn ... heil3t das nicht miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmaen
verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Ba&umen wohnen ... wie?* Und nach
dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis
Warneminde.

Da war der ,Strom‘. So heil3t hier die Warne — war es die Warne? Peene, Swine,
Dievenow ... oder hiel3 der Flul3 anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und
Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr zugehorigen
Flu® zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah wie das andre, windumweht
und so gemutlich. Segelboote steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene
Kahne ruhten faul im stillen Wasser. ,Guck mal, Warnemiinde!*

,Dif3 kenn ich scha denn nu doch wohl bif3chen besser als du. Harre Gott, nein ... Da
ische den Strom, da bin ich sozusagen an grol3 gieworn! Da wohnt scha Korl DUsig
un min oll Wiesendoérpsch, und in das nudliche lutte Haus, da wohnt Tappsier Krbger,
den sind solche netten Menschen, as es auf diese ausgeklirte Welt sons gahnich
mehr gibt ... Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte
Haus da mit den schdnen Barockgiebel — da spukt es in!* —  Auf plattdeutsch?*
fragte ich. ,Du bischan ganzen mongkanten Mann; meins, den warneminder
Giespenster spuken auf hochdeutsch rum — nee, allens, was Recht is, Ordnung
muf3 sein, auch inne vierte Dimenzion ...! Und ...” Rrrums — der Zug rangierte. Wir
fielen aneinander. Und dann erzahlte sie weiter und erklarte mir jedes Haus am
Strom, soweit man sehen konnte.

.,Da — da is das Haus, wo die alte Frau Brishaber in giewohnt hat, die war eins so
fihnsch, daf ich 'n bessres Zeugnis gehabt hab als ihre Grof3kinder; die waren
Umme so verschlichen ... und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem Schulderekter,
gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus
hat dem alten Laufmuller giehoért. Den kennst du nich aul3e Weltgeschichte? Der
Laufmuller, der lag sich tmme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit
den Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um ihn zu
agen, kaufte sich der Laufmiller einen alten raudigen Hund, und den nannte er
Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn rief Laufmiller
seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! und denn griente Laufmdller so finsch, und den
Landrat argerte sich ... un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon

giehabt. Ja." — ,Lebt der Herr Mller noch?* fragte ich. ,Ach Gott, neien — he is all
lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt an Weg begraben sein, mit dem Kopf grade
an Weg.* — ,Warum?“ — ,Dscha ... dal3 er den Machens so lange als mdchlich

untere Rock ... Der Zoll'* Der Zoll. Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der
fragte hoflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hatten nicht. Und dann ging der
Mann wieder weg. ,Verstehst du das?” fragte Lydia. ,Ich versteh es nicht“, sagte ich.
,ES ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der Vaterlander. Auf
dem Auge bin ich blind. Sieh mal — sie kbnnen das mit den Vaterlandern doch nur
machen, wenn sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wif3te man nie, wo das eine
anfangt und wo das andre aufhort. Na, und das ginge doch nicht, wie ...?“ Die
Prinzessin fand, dal3 es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fahre geschoben.



Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen den Dampferwéanden.
Rucks — nun wurde der Wagen angebunden. ,Wissen mochte ich ... ,“ sagte die
Prinzessin, ,warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es wiegt so viel: es mufte doch
untergehn. Wie ist das! Du bist doch einen studierten Mann!“* — |Es ist ... der
Luftgehalt in den Schotten ... also pal3 mal auf ... das spezifische Gewicht des
Wassers ... es ist namlich die Verdrangung ...“ — ,Mein Lieber,” sagte die
Prinzessin, ,wenn einer tbermaRig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt da
etwas nicht. Also du weil3t es auch nicht. Peter, dal3 du so entsetzlich dumm bist —
das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beieinander haben.“ Wir wandelten
an Bord. Schiffslangs — backbord — steuerbord ... ganz leise arbeiteten die
Maschinen. Warnemunde blieb zurtick, unmerklich I6sten wir uns vom Lande. Vorbei
an der Mole — da lag die Kiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Uferstreifen und
Hauser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr zurlckrickten, und den
Strand ...

War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum merkbare Schaukelbewegung? Das
wollen wir nicht hoffen. Ich sah die Prinzessin an. Sie spurte sogleich, wohinaus ich
wollte.

~Wenn du kauzest, min Jung,” sagte sie, ,das ware ein Zickzeh fuh!* — Was ist
das?“ — ,Das ist Franzosisch* — sie war ganz aufgebracht — ,nu kann der Dschung
nich mal Franzésch, un hat sich do Jahrener funf in Paris feine Bildung bielernt ...
Segg mohl, was hasse da eigentlich inne ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon
lebhaft vorstelln! Umme mit die kleinen Dirns umher, néch? Du bischa einen
Wastling! Wie sind denn nun die Franzdsinnen? Komm, erzahl es mal auf Lydia —
wir gehn hier rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird,
dann beugst du dich Uber die Reling, das ist in den Buchern immer so. Erzahl.”

Und ich erzahlte ihr, dal3 die Franzdsinnen sehr verntinftige Wesen seien, mit einer
leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher einkalkuliert, und sie hatten pro
Stuck meist nur einen Mann, den Mann, ihren Mann, der auch ein Freund sein kann,
naturlich — und dazu vielleicht auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie
untreu seien, dann seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau
aber hatte einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht — aber eben
nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien liebenswiurdige
Mathematik und hatten ein verninftiges Herz, das manchmal mit ihnen durchginge,
doch pfiffen sie es immer wieder zuriick. Ich verstande sie nicht ganz. ,Es scheinen
Frauen zu sein®, sagte Lydia.

Die Fahre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur an. Auch ich deutete etwas
an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da sal3en sie und af3en, und
mir wurde gar nicht gut, als ich das sah — denn sie essen viel Fettes in Danemark,
und dieses war eine danische Fahre. Die Herrschaften al3en zur Zeit: Spickaal und
Hering, Heringsfilet, eingemachten Hering, dann etwas, was sie ,sild' nannten, ferner
vom Baum gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer
besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fir den die
nordischen Volker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen werden. Die Prinzessin
geruhte zu speisen. Ich sah ehrflrchtig zu; sie war el3fest. ,Du nimmst gar nichts?“
fragte sie zwischen zwei Heringen. Ich sah die beiden Heringe an, die beiden
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Heringe sahen mich an, wir schwiegen alle drei. Erst als die Fahre landete, lebte ich
wieder auf. Und die Prinzessin strich mir leise Ubers Knie und sagte ehrfurchtig: ,Du
bischa meinen kleinen Klaus Stortebeker!” und ich schamte mich sehr. Und dann
ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Eierkuchen, und wir kramten in
unsern Zeitungen, und dann spielten wir das Bucherspiel: jeder las dem andern
abwechselnd einen Satz aus seinem Buch vor, und die Satze fligten sich gar schon
ineinander. Die Prinzessin blatterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hande ... sie
hatte so zuverlassige Hande. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hinaus,
und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete nach ihrem Taschchen,
es war noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die Warme. Und dann setzten sie
uns wieder Uber ein Meerwasser, und dann rollten wir weiter, und dann — endlich!
endlich! — waren wir in Kopenhagen.

~Wenn wir nach hinten heraus wohnen,” sagte ich im Hotel, ,dann riecht es nach
Kiche, und aufRerdem mufd noch vom vorigen Mal ein besoffener Spanier da sein,
der komponiert sich seins auf dem Piano, und das macht er zehn Stunden lang
taglich. Wenn wir aber nach vorne heraus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde
die Rathausuhr und erinnert uns an die Verganglichkeit der Zeit.”

.Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine ...“ Wir wohnten also nach dem
Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr schén.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. ,Du frif3t ..." sagte
sie freundlich. ,Ich habe schon Leute gesehen, die viel gegessen haben — und auch
Leute, die schnell gegessen haben ... aber so viel und so schnell ... — ,Der reine
Neid — murmelte ich und fiel in die Radieschen ein. Es war kein feines
Abendessen, aber es war ein nahrhaftes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr geklingelt hatte,
da sprach sie leise, wie zu sich selbst:

~Jetzt auf See. Und dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann eine Tasse
warmes Maschinendl ...“ Und da mufdte ich aufstehn und viel Selterwasser trinken.

4
Ja, Kopenhagen.

,S0ll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu Mittag
gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?“ — ,Zeig es mir ... nein, gehen
wir lieber auf Lange Linie!* — Wir sahen uns alles an: den Tivolipark und das schone
Rathaus und das Thorwaldsen-Museum, in dem alles so aussieht, wie wenn es aus
Gips ware. ,Lydial“ rief ich, ,Lydia! Beinah hatt ich es vergessen! Wir missen uns
das Polysandrion ansehn!* — ,Das ... was?* — ,Das Polysandrion! Das muf3t du
sehn. Komm mit.” Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum lag
weit draufl3en vor der Stadt.

~Was ist das?” fragte die Prinzessin.

,DuU wirst ja sehn®, sagte ich. ,Da haben sich zwei Balten ein Haus gebaut. Und der
eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein baltischer Baron, vermeint,
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malen zu kénnen. Das kann er aber nicht.* — ,Und deshalb gehn wir so weit?* —
.Nein, deshalb nicht. Er kann also nicht malen, malt aber doch — und zwar malt er
immerzu dasselbe, seine Jugendtraume: Junglinge ... und vor allem Schmetterlinge.”
— ,Ja, darf er denn das?” fragte die Prinzessin.

.Frag ihn ... er wird da sein. Wenn er sich nicht zeigt, dann erklart uns sein Freund
die ganze Historie. Denn erklart mufd sie werden. Es ist wundervoll. — ,Ist es denn
wenigstens unanstandig?* — ,Fuhrte ich dich dann hin, mein schwarzes Glick?“

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schén und paf3te auch gar nicht in den
Norden; man hatte sie viel eher im Suden, in Oberitalien oder dortherum vermutet ...
Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grof3e Kulleraugen, und ich sah das Polysandrion zum
zweiten Mal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns davor! Der brave
Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand vollgemalt, und da
standen und ruhten nun die Junglinge, da schwebten und tanzten sie, und es war
immer derselbe, immer derselbe. Blal3rosa, blau und gelb; vorn waren die Jinglinge,
und hinten war die Perspektive.

,Die Schmetterlinge!* rief Lydia und fal3te meine Hand.

»Ich flehe dich an,” sagte ich, ,nicht so laut! Hinter uns kriecht die Aufwarterin herum,
und die erzahlt nachher alles dem Herrn Maler. Wir wollen ihm doch nicht weh tun.”
Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gaukelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf
die runden Schultern der Jiinglinge gesetzt, und wahrend wir bisher geglaubt hatten,
Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bltten, so erwies sich das nun als ein Irrtum:
diese hier sal3en den Junglingen mit Vorliebe auf dem Popo. Es war sehr lyrisch.

-Nun bitte ich dich ...“ sagte die Prinzessin. ,Still!* sagte ich. ,Der Freund!" Es
erschien der Freund des Malers, ein altlicher, sympathisch aussehender Mann; er
war bravbirgerlich angezogen, doch schien es, als verachtete er die grauen Kleider
unseres grauen Jahrhunderts, und der Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein
Ephebe a. D. Murmelnd stellte er sich vor und begann zu erklaren. Vor einem
Jungling, der stramm mit Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie
zum Gruld an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schonstem baltischem
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: ,Was Sie hier sehn, ist der voéllich
verjaistichte Militarrismus!“ Ich wendete mich ab — vor Erschutterung. Und wir sahen
tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit Klappkragen, und ihnen zu
Haupten hing eine kleine Lampe mit Bommelfransen, solch eine, wie sie in den
Korridoren hdngen — : ein mobliertes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies
aufgebliht, von dem so viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der Seele
trugen; ob es nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer. wenn sie
schwéarmten, dann schwérmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen blausa. Und
taten sich sehr viel darauf zugute. Und an einer Wand hing die Fotografie des
Kinstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur mit Sandalen und einem
Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also Bauch in Capri.
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,Da bleibt einem ja die Luft weg!“ sagte die Prinzessin, als wir draul3en waren. ,Die
sind doch keineswegs alle so ...?* — ,Nein, die Gattung darf man das nicht entgelten
lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes Plischsofa aus den neunziger Jahren;
keineswegs sind sie alle so. Der Mann hatte seine Schokoladenbildchen gradesogut
mit kleinen Feen und Gnomen bevolkern kdnnen ... Aber denk dir nur mal ein
ganzes Museum mit solch realisierten Wunschtraumen — das muf3te schon sein!®

,und dann ist es so ... blutarmlich!* sagte die Prinzessin. ,Na, jeder sein eigner
Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps trinken!* Das taten wir.

Stadt und Stral3en ... der grof3e Tiergarten, der dem Kdnig gehért und in dem die
wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es ihnen grade palfdt, am Hals
krauen lassen, und so hohe, alte Baume ...

Abfahrt. ,Wie wird das eigentlich mit der Sprache?“ fragte die Prinzessin, als wir im
Zug nach Helsingor sal3en. ,Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut
schwedisch?* — ,Ich mache das so“, sagte ich. ,Erst spreche ich deutsch, und wenn
sie das nicht verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt — und wenn
das alles nichts hilft, dann héange ich an die deutschen Worter die Endung as an, und
dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.” Das hatte grade noch gefehlt. Es gefiel ihr
ungemein, und sie nahm es gleich in ihren Sprachschatz auf. ,Ja — also nun kommt
Schweden. Ob wir etwas in Schweden erlebas? Was meinst du?“ — ,Ja, was sollten
wir wohl auf einem Urlaub erleben ...? Ich dich, hoffentlich." — ,Weil3t du,” sagte die
Prinzessin, ,ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im Coupé; aber
in meinem Kopf dréhnt es noch, und ... Allmachtiger Braten!* — Was ist?“ — ,Ich
habe vergessen, an Tichauer zu telefonieren!* — ,Wer ist Tichauer?“ — ,Tichauer ist
Direktor der NSW — der Norddeutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich
solle ihm abtelefonieren, weil er doch verreist ... und da ist die Konferenz am
Dienstag ... ach du liebes Gottchen, behite unser Lottchen vor Hunger, Not und
Sturm und vor dem bésen Hosenwurm. Amen.“ — ,Also was wird nun?‘ —  Jetzt
werden wir telegrafieren, wenn wir in Helsingdr auf die Fahre steigen. Du
allméchtiger Braten! Daddy, Berlin lauft doch immer mit. Das dauert mindestens
vierzehn Tage, bis man es einigermal3en los ist, und wenn man es glicklich
vergessen hat, dann muf3 man wieder zurick. Das ist ein fréhlicher Beruf ... —
.Beruf ... Ich hielt es mehr fir eine Beschaftigung.” — ,Du bist ein Schriftsteller —
aber recht hast du doch. Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach mal einen.
Sing was — wozu hab ich dich mitgenommen?“ Nur Ruhe und Geduld konnten es
machen ... ,Sieh mal, Huhner auf dem Wasser!* sagte ich. ,Huhner? Was flr
welche?* — ,Gesichtshiuhner. Der Naturforscher Jakopp unterscheidet zweierlei
Sorten von Huhnern: die Gesichtshihner, die man nur sehen, und die Speisehthner,
die man auch essen kann. Dies sind Gesichtshuhner. Finnste die Natur hier?* —
.Etwas dinn, um die Wahrheit zu sagen. Wenn man nicht wil3te, dal3 es Danemark
ist und wir gleich nach Schweden hintberfahren —*

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von seinem
gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit alter Sehnsucht und
bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und wenn er dann hinkommt, ist es
alles halb so schén. Aber wer traut sich denn, das zu sagen — !

Helsingor. Wir telegrafierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine Fahre.
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Unten im Schiffsrestaurant saRen drei Osterreicher; offenbar waren es altadlige
Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff grade die Augen so
merkwuUrdig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im Mund zahlen muf3. Und dann
horte ich ihn murmeln: ,Ein g’schéiter Buuursch (mit drei langen u) — aber etwas
medioker ...“ Ich bin gegen den Anschluf3.

Oben standen wir dann am Schiffsgelander, atmeten die reine Luft und blickten auf
die beiden Kusten — die danische, die zurtickblieb, und die schwedische, der wir uns
naherten. Ich sah die Prinzessin von der Seite an. Manchmal war sie wie eine fremde
Frau, und in diese fremde Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mufite sie
immer aufs neue erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das
ist schon, in eine Frau wie in ein

Meer zu tauchen. Nicht denken ... Viele von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im
eigentlichen Sinne des Wortes verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den
dinnen Charme. Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bil3chen viel: kluge
Gesprache und Logik und gutes Aussehen und ein bi3chen Treue und dann dieser
nie zu unterdriukkende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak gefressen zu
werden, dald die Kinnbacken krachen ... ,Hast du schwedischen Geldes?” fragte die
Prinzessin traumerisch. Sie fihrte gern einen gebildeten Genitiv spazieren und war
demzufolge sehr stolz darauf, immer ,Rats‘ zu wissen. ,Ja, ich habe schwedische
Kronen®, sagte ich. ,Das ist ein hibsches Geld — und deshalb werden wir es auch
nur vorsichtig ausgeben.” — ,Geizvettel“, sagte die Prinzessin. Wir besalien eine
gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate herumgerechnet. Und nun
waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die Danen: die Danen
hauchen es, es klingt bei ihnen federleicht, und die Konsonanten liegen etwa einen
halben Meter vor dem Mund und vergehen in der Luft, wie ein Gezirp. Bei den
Schweden wohnt die Sprache weiter hinten, und dann singen sie so schdn dabei ...
Ich protzte furchtbar mit meinen zehn schwedischen Woértern, aber sie wurden nicht
verstanden. Die Leute hielten mich sicherlich fir einen ganz besonders vertrackten
Ausléander. Kleines Frihstick. ,Die Bouillon®, sagte die Prinzessin, ,sieht aus wie

Wasser in Halbtrauer!* — ,So schmeckt sie auch.”
Und dann fuhren wir gen Stockholm.
Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fuhlt sich ihm tberlegen — das ist wohl ein
Uberbleibsel aus alter Zeit, vielleicht schlummert da noch der Gedanke: er kann mir
nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der Schlaf wenigstens kein diummliches
Aussehen; sie atmete fest und ruhig, mit geschlossenem Mund. So wird sie
aussehen, wenn sie tot sein wird. Dann liegt der Kopf auf einem Brett — immer,
wenn ich an den Tod denke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen
Holzfaserchen; dann liegt sie da und ist wachsgelb und, wie uns andern scheint, sehr
ehrfurchtgebietend. Einmal, als wir Uber den Tod sprachen, hatte sie gesagt: ,Wir
missen alle sterben — du fruher, ich spater* — in diesem Kopf war so viel Mann.
Der Rest war, Gott seis gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. ,Wo sind wir?“ — ,In Ridesheim an der Ride.” Und da tat sie etwas,

woflr ich sie besonders liebte, sie tat es gern in den merkwirdigsten, in den
psychologischen Augenblicken: sie legte die Zunge zwischen die Zahne und zog sie
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rasch zurtck: sie spuckte blind. Und dafir bekam sie einen Kul3 — auf dieser Reise
schienen wir immer in leeren Abteilen zu sitzen — und gleich wandte sie einen frisch
gelernten danischen Fluch an: ,Der Teufel soll dich hellrosa besticken!”, und nun
fingen wir an, zu singen.

In Kokenhusen singt eine Nachtigall wohl an der Diina Strand. Und die Nachtigall mit
dem siuf3en Schall legt ein Kringelchen in mei — ne Hand —!

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die ersten Hauser der
grofR3en Stadt auf. Weichen knackten, der Zug schepperte Uber eine niedrige Brlicke,
hielt. Komm raus! Die Koffer. Der Trager. Ein Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.

5

~Was machen wir nun?* fragte ich, als wir uns gewaschen hatten. Der Himmel lag
blau Uber vier Schornsteinen — das war es, was wir zunachst von Stockholm sehen
konnten.

»Ich meine so,” sagte die Prinzessin, ,wir nehmen uns erst mal einen Dolmetscher —
denn du sprichst ja sehr schon schwedisch, sehr schon ... aber es mul3
altschwedisch sein, und die Leute sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns einen
Dolmetscher, und mit dem fahren wir tber Land und suchen uns eine ganz billige
Hutte, und da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.”

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Hauser, eine Stadt mit Wasser ist
immer schon. Auf einem Platz gurrten die Tauben. Der Hafen roch nicht genug nach
Teer. Wunderschone junge Frauen gingen durch die Stral3en ... von einem gradezu
lockenden Blond. Und Schnaps gab es nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir
unbandig gereizt wurden, welchen zu trinken — er war klar und rein und tat keinem
etwas, solange man ntchtern blieb. Und wenn man ihn getrunken hatte, nahm der
Kellner das Glaschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas Unpassendes begtinstigt
hatte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine schwedische Ubersetzung des
letzten berliner Schlagers. Eh — und sonst haben Sie nichts von Stockholm gesehn?
Was? Der Nationalcharakter ... wie? Ach, lieben Freunde! Wie einférmig sind doch
unsre Stadte geworden! Fahrt nur nach Melbourne — ihr muf3t erst lange mit den
Kaufleuten konferieren und disputieren; ihr muf3t, wenn ihr sie wirklich kennenlernen
wollt, ihre Téchter heiraten oder Geschéafte mit ihnen machen oder, noch besser, mit
ihnen erben; ihr muRt sie tber das aushorchen, was in ihnen ist ... sehn kénnt ihr
das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr? Uberall klingeln die StraBenbahnen,
heben die Schutzleute ihre weilbehandschuhten Hande, tberall prangen die bunten
Plakate fur Rasierseife und Damenstrimpfe ... die Welt hat eine abendlandische
Uniform mit amerikanischen Aufschldgen angezogen. Man kann sie nicht mehr
besichtigen, die Welt — man muf3 mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wul3te Rats, und wir gingen zum Biro einer
Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dolmetscher hatten sie. Vielleicht. Doch. Ja.

Bedachtig geht das in Schweden zu — sehr bedéchtig. In Schweden gibt es zwei
Volkerstamme: den gefélligen Schweden, einen freundlichen, stillen Mann — und
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den ungefélligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man kann ihm seinen Eigensinn mit
kleinen Hadmmern in den Schadel schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den
gefalligen Typus gekommen. Einen Dolmetscher, den hatten sie also, und sie
wurden ihn morgen frih ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden afien sie gut, solange
es bei den kalten Vorgerichten blieb — dem Smorgasbrot. Untbertrefflich. Ihre
warme Kuche war durchschnittlich, und vom Rotwein verstanden sie gar nichts, was
mir vielen Kummer machte. Die Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie
— als einzige Frau, die ich je getroffen habe — Whisky, von dem die Frauen sonst
sagen, er schmecke nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nachsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann — und der hiel3 Bengtsson.
Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch und auch deutsch. Das heif3t: ich
horchte einmal ... ich horchte zweimal ... dieses Deutsch mufite er wohl in Emerrika
gelernt haben, denn es hatte den allerschonsten, den allerfarbigsten, den
allerlustigsten amerikanischen Akzent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber
er war das, was die Berliner ,richtig“ nennen — er verstand sofort, was wir wollten, er
versank in Karten, Fahrplanen und Prospekten, und am

Nachmittag trollten wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms. Wir warteten auf
Zuganschlisse und rumpelten Uber staubige Landwege in die abgelegensten

Dorfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dumme Kiefern und herrliche, alte
Laubbaume und einen blauen Sommerhimmel mit vielen weil3en Wattewolken, aber
was wir suchten, das fanden wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz
stilles, ein ganz kleines Hauschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen
Gartchen ... wir hatten uns da so etwas Schones ausgedacht. Vielleicht gab es das
gar nicht? Der Dicke war unermudlich. Wahrend wir herumfuhren und suchten,
fragten wir ihn des ndhern nach seinem Beruf. Ja, er fuhrte also die Fremden durch
Schweden. Ob er denn alles wuf3te, was er ihnen so erzahite.

Keine Spur — er hatte lange in Amerika gelebt und kannte seine Amerikaner.
Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: Jahreszahlen und GroRenangaben
und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen ... Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er
von Tag zu Tag flieRender deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. ,Fourteen
days ago“ hiel3 eben ,Virrzehn Tage zerrick, und so war alles. ,Drei Wochen
zerrick,” sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen Expedition
zurickgekommen waren und zu Abend al3en, ,drei Wochen zerrick — da war eine
amerikanische Familie in Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt, wenn man nur
einmal in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die ganze andre Welt ist eine
Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich die Leute sehr gdhn gehabt. Prost!*
— Prost? Wir waren hier in Schweden, der Mann hatte ,Skal!* zu sagen. Und ,Skal‘,
das ist eigentlich ,Schale‘’. Und weil die Prinzessin eine arme Auslénderin war, die
uns Schweden nicht so verstand, so sagte ich ,Schale auf Ihnen!*, und das
verstanden wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen kleinen Schnaps.
Traumerisch sah er ins Glas. ,In Goéteborg wohnt ein Mann, der hat einen grol3en
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Keller — da hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Cognac und Rotwein
und WeilRwein und Sekt. Und das trinkt der Mann nicht aus — das bewahrt sich der
Mann alles auf! Ich finde das ganz grroRartig — !“ Sprachs und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele Gespréche
mitangehort, hatten unzahlige Male vernommen, wie die Leute sagten, was die
Schweden immer sagen, in allen Lagen des menschlichen Lebens:

»Jasso ...“ und auch ihr ,Nedo* und was man so spricht, wenn man nichts zu sagen
hat. Und der Dicke hatte uns in viele schone Gegenden geftihrt, durch wundervolle,
satte Walder — ,Hier sind schone Laube!” sagte er, und das war die Mehrzahl von
,Laub* — und nun fing die Prinzessin an, aufzumucken. ,He lacht sik 'n Stremel”,
sagte sie. ,Meinen lieben guten Daddy! Wi siind doch keine Rockefellers! Nu ornier
doch endlich mal enagisch ne Dispositschon an, dal3n weil3, woanz un woso!*

Was nun —? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit ganz zufrieden,
vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das Pflaster und dachte emsig nach;
man konnte an seinem breiten Ricken sehen, wie er dachte. Dann brummte er, denn
er hatte etwas gefunden. ,Wir fahren nach Mariefred”, sagte er. ,Das ist ein kleiner
Ort ... das ist all right! Morgen fahren wir.“ Die Prinzessin sah mich unheilverkiindend
an. ,Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann stech ich dir inne
Kleinkinnerbiewohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor kannst du
man upp affl”

Aber am nachsten Tage sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Malarsee. Es war eine stille und friedliche
Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald — niemand aber hatte von diesem Ort Notiz
genommen, wenn hier nicht eines der altesten Schlosser Schwedens wéare: das
Schlol3 Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schilol3, aus roten Ziegeln erbaut, stand
leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den blauen Himmel — dieses
Bauwerk war dick, seigneural, eine bedachtige Festung. Bengtsson winkte dem
Fuhrer ab, Fuhrer war er selber. Und wir gingen in das Schlol3.

Viele schone Gemalde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann nicht sehen. Es gibt
Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich kann nur héren. Eine
Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung: das weil3 ich noch nach vier Jahren.
Ein Gemalde? Das ist bunt. Ich weil3 nichts vom Stil dieses Schlosses — ich weil3
nur: wenn ich mir eins baute, so eins baute ich mir.

Herr Bengtsson erklarte uns das Schlof3, wie er es seinen Amerikanern erklart hatte,
der Spiritus sang aus ihm, und nach jeder Jahreszahl sagte er: ,Aber so genau weif3
ich das nicht”, und dann sahen wir im Baedeker nach, und es war alles, alles falsch
— und wir freuten uns méchtig. Ein Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte
Adolf den Unrasierten jahrelang eingesperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das
Schlof3, und einen runden Kéfig fur die Gefangenen gab es und ein schauerliches
Burgloch oder eine Art Brunnen ... Menschen haben immer Menschen gequalt,
heute sieht das nur anders aus. Aber am allerschonsten war das Theater. Sie hatten
in der Burg ein kleines Theater — vielleicht damit sie sich wahrend der Belagerungen
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nicht so langweilen mufdten. Ich setzte mich auf eines der Bankchen im
Zuschauerraum und fuhrte mir eine Schéferkomédie auf, in der geliebt und
gestochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde — und nun wurde die
Prinzessin sehr energisch. ,Jetzt oder nie!“ sagte sie. ,Herr Bengtsson — also!*

Wie alle gutmitigen Manner hatte der Dicke Angst vor Frauen — er beugte seine
Seele, wie der Wanderer den Ricken unter den Regenschauern beugt, und er
strengte sich gewaltig an und ging gar sehr ins Zeug. Er telefonierte lange und
verschwand. Nach dem Mittagessen kam er frohlich an, sein Fett wogte vor
Zufriedenheit. ,Kommen Sie mit!* sagte er. Das Schlof3 hatte einen Anbau — auf
eine Frage hatte der Dicke sicherlich gesagt: aus dem einundzwanzigsten
Jahrhundert ... es war ein neuerer Bau, langgestreckt, glatt in der Fassade, hiibsch.
Wir gingen hinein. Drinnen empfing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab
sich, dal3 hier in diesem Schlof3anbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres zu
vermieten waren. Hier im Schlo3? Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson an. Hier im
Schlof3. Und bekochen wollte sie uns auch. Aber wirden uns denn nicht die
zahllosen Touristen stéren, die da kommen und die Gemalde und die Folterkammer
sehen mufiten? Sie kamen nur sonntags, und sie kdmen Uberhaupt nicht hierher,
sondern sie gingen dortherum ...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grof3 und schon; alte Einrichtungsstiicke des
Schlosses standen darin, in einem schweren behaglichen Stil; ich sah keine
Einzelheiten mit meinen blinden Augen — aber es sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern in einen stillen
kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft ihres Geschlechts hatte, sah sich
inzwischen an, wo man sich waschen konnte und wie es mit den Lokalitaten bestellt
wére ... und kam zufrieden zurtick. Der Preis war erstaunlich billig. ,Wie kommt
das?” fragte ich den Dicken; wir sind selbst dem Gluck gegeniber so argwohnisch.
Die Dame im Schlof3 tate es aus Freundlichkeit fur ihn, denn sie kannte ihn, auch
kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als kleiner
Ausflugsort bekannt; man weifl3, wie solche Bezeichnungen den Platzen anhaften. Da
mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte meines Lebens: ,Wir
hatten sollen “ und bekam von der Prinzessin einen Backenstreich: ,Oll
Krittelkopp!“ Und dann begossen wir die Mietung mit je einem grol3en Branntwein,
wir alle drei. ,Kennen Sie die Frau im Schlol3 gut? Sie ist doch so nett zu uns?“ fragte
ich Herrn Bengtsson. ,Wissen Sie,” sagte er nachdenklich, ,den Affen kennen alle —
aber der Affe kennt keinen.” Und das sahen wir denn auch ein. Und dann
verabschiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, stellten die
Mdobel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz standen wie zu Anfang
... die Prinzessin badete Probe, und ich muf3te mich dartber freuen, wie sie nackt
durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine
Prinzessin: wie eine Frau, die weil3, dal3 sie einen schénen Kérper hat. ,Lydia,” sagte
ich, ,in Paris war einmal eine Hollanderin, die hat sich auf ihren Oberschenkel die
Stelle tatowieren lassen, auf die sie am liebsten gekuf3t werden wollte. Darf ich
fragen ...“ Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt

6
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weil3 gefleckt; wenn man von der Sonne recht schon angebraten
war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, und es wurde ein wenig kuhl. Ein
Hund trottete tber das Gras, dahinten. ,Was ist das fur einer?* fragte ich. ,Das ist ein
Bulldackel“, sagte die Prinzessin. Und dann lielRen wir wieder den Wind tber uns
hingehen und sagten gar nichts. Das ist schon, mit jemand schweigen zu kénnen.

»~Junge’, sagte sie plotzlich. ,Es ist ganz schrecklich — aber ich bin noch nicht hier.
Gott segne diese berliner Arbeit. In meinem Kopf macht es noch immer: Burr-burr ...
Der Alte und all das Zeugs ...“

~Wie ist der Alte jetzt eigentlich?” fragte ich faul.

.Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und schadenfroh. Aber sonst ist er
ein ganz netter Mensch. Dick — das wére ja zu ertragen. Ich habe dicke Méanner
ganz gern.” Ich machte eine Bewegung. ,,Brauchst dir gar nichts einzubilden ... Dein
biRchen Fett!”

,Du glaubst wohl, weil du Lydia heif3t, du warst was Bel3res! Ich will dir mal was
sagen ...“ Nachdem sich die Unterhaltung wieder gesetzt hatte:

»+AIso gut, dick. Aber seine Neugier ... er hatte am liebsten, ich erzéhlte ihm jeden
Tag einen neuen Klatsch aus der Branche. Er ist ein seelischer Voyeur. Er selbst
nimmt an den meisten Dingen gar nicht richtig teil; aber er will ganz genau wissen,
was die andern machen und wie sie es machen und mit wem, und wieviel sie wohl
verdienen — das vor allem! Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das
macht er durch seine riicksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe
das nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel nicht
zahlt, wenn er zahlen soll ... Wir kdnnten das nicht, deshalb kommen wir ja auch
nicht zu Geld. Das mul3 man mitansehn! Da kann aber kommen, wer will; diese
eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Vertrage verdreht, ableugnet, sich pl6tzlich
nicht mehr erinnert, wie er sich verleugnen laft ... nein, Daddy, du lernst es nicht. Du
willst es doch immer lernen! Du lernst es nicht!*

,Lassen die Leute sich denn das gefallen?”

,Was sollen sie denn machen? Wenn es lhnen nicht paldt, sagt er, dann klagen Sie
doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr! Und das héalt er auch eisern
durch.

Das wissen die Leute ganz genau — sie geben schlief3lich nach. Neulich haben wir
doch das ganze Buro renovieren lassen — was er da mit den Handwerkern getrieben
hat! Ja, aber auf diese Weise kommt man nach Abbazia, und die Handwerker fahren
mit der Hand tbern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Leben aus.”

,und wieso ist er schadenfroh?”

.Das mul3 ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude haben offenbar
Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das nicht. Ich glaube, wenn ihm sein
bester Freund einen Gefallen tun will, dann muf3 er sich zum Geburtstag vom Chef
das Bein brechen. Ich habe so etwas noch nicht gesehn. Der Mann sucht gradezu
nach Gelegenheiten, wo er sich Uber das Malheur eines andern freuen kann ... Es ist
vielleicht, um sich die eigne Uberlegenheit zu beweisen; wenn er frech wird, halt er
sich fur sehr Uberlegen. Das mul3 es wohl sein. Er ist so unsicher ..."
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,Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wieviel Frechheit durch
Unsicherheit zu erklaren ist?*

~Ja ... Das ist eine vergnigte Stadt! Aber was soll ich machen? Da sagen sie: So
eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon hére! ... Irgendeinen Stiesel heiraten ...
Du lachst. Daddy, ich kann mit diesen Bridern nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es
ist doch nicht blo3 der Schlafwagen und das grol3e Auto; das Schlimmste ist doch,
wenn sie dann reden! Und wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen ... Komm, es
wird kahl.*

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch alles hell, es waren
die hellen Nachte, und wenn Gripsholm auch nicht gar so nordlich lag, so wurde es
dort nur fur einige Stunden dunkel, und ganz dunkel wurde es nie. Wir gingen utber
die Wiesen und blickten auf das Gras.

~Wir wollen zu Abend essas!“ sagte die Prinzessin auf schwedisch.

Wir al3en, und ich trank sehr andéachtig Wasser dazu. Wenn man in ein fremdes Land
kommt, dann mufl3 man erst einmal das fremde Wasser in sich hineingluckern lassen,
das gibt einem den wahren Geschmack der Fremde. Da sal3en wir und rauchten. So
— und jetzt begannen die Ferien, die richtigen Ferien.

Die Vorhange des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit Nadeln zugesteckt.
Manner kénnen nur im tiefen Dunkel schlafen; die Prinzessin hielt das gradezu fur
ein mannliches Geschlechtsmerkmal. Ich las. ,Raschle nicht so bdsartig mit der
Zeitung!“ sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie ein Stein. Sie atmete
kaum; ich horte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, dal3 ich nachts, in wilder Traumfurcht, aufgefahren bin und
mich an die Prinzessin angeklammert habe ... wie lacherlich! ,Willst du mich retten?”
fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal geschehen — oft wuldte ich es gar
nicht. ,Heute nacht hast du mich wieder gerettet ..." sagte sie dann am nachsten
Morgen. Aber nun waren Ferien; heute nacht wirde ich sie bestimmt nicht retten. Ich
legte meine Hand hinlber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und veranderte ihre
Lage. Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist leise und gut. Das
Herz schlagt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.

ZWEITES KAPITEL
All to min Besten, sa de Jung —
dor slégen se em den Stock upn Buckel entzwei.

1

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hort dies auf? Dies hort
nie auf. Wann hort dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestitzt, das durfte es nicht — aber es war
fir einen Augenblick, fir einen winzigen, gestohlenen Augenblick, allein. Gleich
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wirden die andern kommen; man spurte das zuerst im Rucken, der nun der Tur
zugewendet war, der Rucken kitzelte erwartungsvoll. Wenn die andern kommen, ist
es aus. Denn dann kommt sie.

Das kleine Madchen schiittelte sich: es war wie die schnelle leise Bewegung eines
Hundes, der Wasser abschiittelt. Das, was das Kind bedrlckte, brauchte es nicht
erst zu Uberdenken: es sald inmitten seiner kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt,
zwischen andern Lotosblattern, und alle runden Blatter sahen es an — das Kind in
der Mitte. Und es kannte sie alle, seine Leidensblatter.

Die andern Kinder — sein Spitzname ,Das Kind‘ — dieses Kinderheim in Schweden
— der tote Will, und nun stieg die Kurve der Furcht siedend-rot nach oben: Frau
Adriani, die rothaarige Frau Adriani — und dahinter dann das traurigste: Mutti in
Zurich. Es war zu viel. Das Kind zahlte neun Jahre — es war zu viel fir neun Jahre.
Nun weinte es das bitterste Weinen, das Kinder weinen kdnnen: jenes, das innerlich
geweint wird und das man nicht hort. Trappeln. Schurren. Turenklappen. Kein Wort:
eine stumme Schar naherte sich. Also war sie dabei. Du grof3er Gott —

Die Tur 6ffnete sich majestétisch, als habe sie sich allein aufgetan. Im Rahmen stand
die Frau Direktor, der ,Teufelsbraten: die Adriani. Ihren Beinamen hatte sie von
ihrem Lieblingsschimpfwort.

Sie war nicht sehr grol3; eine stdmmige, untersetzte Person, mit rotlichem Haar,
graugrunlichen Augen und fast unsichtbaren Augenbrauen. Sie sprach schnell und
hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem guttat ... ,Was machst du hier?“ Das
Kind duckte sich. ,Was du hier machst?* Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr
eine Art Knuff gegen den Kopf — es war nicht einmal eine Ohrfeige; der Schlag
ignorierte, dal3 da ein Kopf war: er verfigte nur lUber das vorhandene Material.
Zuféllig war es ein Kopf. ,Ich habe ... ich ... ich bin ...* — ,Du bist ein Teufelsbraten®,
sagte die Adriani. ,Drickst dich hier oben herum, wahrend unten geturnt wird! Heute
abend kein Essen. In die Schar!* Das Kind schlich unter die andern; sie machten ihm
hochmitig und mit artigem Abscheu Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Laggesta, in der viele deutsche Kinder waren und auch
einige schwedische und danische. Frau Adriani nttzte ihr Besitztum am Malarsee auf
diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ableger
der Tante, gehald3t und gefurchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdriickt und
furchtsam; sie versuchte zu mildern, wo sie konnte — es gelang ihr selten. Wenn die
Alte ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte vierzig
Kinder. Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. Die Frau plagte
sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu ihnen, sie schlug. Schlug sie gern ...?
Sie herrschte gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor der Zeit verliel3, war in ihren
Augen ein Verrater; sie hétte nicht sagen kdnnen, woran; jedes, das hinzukam, eine
willkommene Bereicherung des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch viele
Kinder beklagten und fortgenommen wurden — : sie hatte viele Waisen darunter,
und es kamen immer neue Madchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. Denn wo sich die
Schweden beugen, verbeugen sie sich hoflich, weil sie es so wollen. Sie gehorchen
nur, wenn sie eingesehen haben, dal3 es hier und an dieser Stelle notig, natzlich
oder ehrenvoll ist, zu gehorchen ... sonst aber hat einer, der in diesem Lande
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herrschen will, wenig Gelegenheit dazu. Man verstande ihn gar nicht; man lachte ihn
aus und ginge seiner Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die Angestellten haufig aus
Deutschland mit, wohin sie manchmal reiste. Im Winter sal3 sie hier oben fast allein,
nur wenige Kinder blieben dann da — wie zum Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann ...
wenn Frau Adriani an ihren Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege verjagen
multe. Dieser Mann ... sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln. Er sal3 in seinem
Zimmer und ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im Winter
wartete sie auf den Sommer — denn der Sommer war ihre Zeit. Im Sommer konnte
sie durch die langen Korridore des Landhauses donnern und befehlen und verbieten
und anordnen, und alles um sie herum fragte sich gegenseitig nach ihrer Stimmung
und zitterte vor Furcht, und sie genol3 diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde
Willen unter sich fihlen — das war wie ... das war das Leben.

~Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer spricht, hat Essen-
Entzug. Sonja! Deine Haarschleife!“ Ein Madchen rif3 sich, puterrot, die Schleife, die
sich gel6st hatte, aus den Haaren und band sie von neuem. Es war so still — man
horte vierzig kleine Madchen atmen. Frau Adriani genol3 mit einem kalten Blick ihrer
grau-grinen Augen die Situation, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es
zwiefach: das waren die, die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, die die
Flisternden mit einem ,Pst!“ daran zu hindern suchten. Das Kind stand fur sich
allein. Kleine Madchen konnen sehr grausam sein. Es war sonst keine bestraft
worden, am heutigen Tage — die Majoritat hatte also stillschweigend beschlossen,
das Kind fallen zu lassen. Das Kind hiel3 ,das Kind‘, weil es einmal auf die Frage der
Adriani: ,Was bist du?“ geantwortet hatte: ,Ich bin ein Kind.“ Niemand beachtete es
jetzt.

Wann hort dies auf? dachte das Kind. Das hort nie auf. Und dann liefen die Trénen,
und nun weinte es, weil es weinte.

2

Die Baume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten mich aus einem
Traum, von dem ich schon beim Erwachen nicht mehr sagen konnte, was das
gewesen sein mochte. Ich drehte mich in den Kissen; sie waren noch schwer von
Traum. Vergessen ... Warum war ich aufgewacht?

Es klopfte.
,Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tur!* Die Prinzessin, die eben noch
geschlafen hatte, war wach — ohne Ubergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tur Uberlegte ich, wie es doch zwischen Mann und Frau
Morgen-Augenblicke gibt, da hat es sich mit der Liebe ausgeliebt. Sehr
entscheidende Augenblicke — wenn die gut verlaufen, dann geht alles gut. Von dem

quéakrigen ,Wieviel Uhr ist es denn ...?*“ bis zum ,Hua — na, da steh auf!“ ... da pickt
die kleine Uhr auf dem Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schlaft die
Nacht, es schlaft die unterirdische Hemisphare ... bei den meisten Frauen

wenigstens, leider ...
Ich war an der Tir. Eine Hand steckte Briefe durch den Schlitz.
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Die Prinzessin hatte sich im Bett halb aufgerichtet und warf vor Aufregung alle
Kissen durcheinander. ,Meine Briefe! Das sind meine Briefe! Du Schabilkenkopp!
Gib sie her! Na, da schall doch gliks ...* Sie bekam ihren Brief. Er war von ihrer
Stellvertreterin aus dem Geschaft, und es stand darin geschrieben, dal3 es nichts zu
schreiben gabe. Die Sache mit Tichauer wére in Ordnung. Beim kleinen
Inventarbuch waren sie bei G. Das zu horen beruhigte mich ungemein. Was fur
Sorgen hatten diese Leute! Was fur Sorgen sie hatten? lhre eignen,
merkwurdigerweise.

,Geh mal Wasser braten!” sagte die Prinzessin. ,Du muf3t dich rasieren. So, wie du
da bist, kannst du keinem Menschen einen Kul3 geben. Was hast du flir einen Brief
bekommen?* — Ich grinste und hielt den Brief hinter meinem Ruicken verborgen. Die
Prinzessin stritt erbittert mit den Kissen. ,Wahrscheinlich von irgend einer Braut ...
einer dieser alten Exzellenzen, die du so liebst ... Zeig her. Zeig her, sag ich!“ Ich
zeigte ihn nicht. ,Ich zeige ihn nicht!“ sagte ich. ,lch werde dir den Anfang vorlesen.
Ich schwore, dal3 es so dasteht, wie ich lese — ich schwore es. Dann kannst du ihn
sehn.” Ein Kissen fiel, erschopft und zu Tode geschlagen, aus dem Bett. ,Von wem
ist er?* — ,Er ist von meiner Tante Emmy. Wir sind verzankt. Jetzt will sie etwas von
mir. Darum schreibt sie. Sie schreibt:

,Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Eindscherung ergreife ich die Feder ...* “

,Das ist nicht wahr!* schrie die Prinzessin. ,Das ist ... gib her! Es ist ganz grrro3artig,
wie Bengtsson sagen wurde. Geh dich rasieren und halt die Leute hier nich mit deine
eingeascherten Tantens auf !“ Und dann gingen wir in die Landschaft. Das Schlof3
Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag beruhigend und dick da und bewachte sich
selbst. Der See schaukelte ganz leise und spielte — plitsch, plitsch — am Ufer. Das
Schiff nach Stockholm war schon fort; man ahnte nur noch eine Rauchfahne hinter
den Baumen. Wir gingen quer ins Land hinein.

,Die Frau im Schlol3®, sagte die Prinzessin, ,spricht ein privates Deutsch. Eben hat
sie mich gefragt, ob wir es nachts auch warm genug hatten — ich ware wohl gewil
ein Frierkichlein ...“ — ,Das ist schon®, sagte ich. ,Man weil3 bei den nordischen
Leuten nie, ob sie sich das wdrtlich aus ihren Sprachen Ubersetzen oder ob sie
unbewul3t Neues schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte — und sie
hatte eine Bal3stimme vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt — das ist

ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?“ — ,Du kennst so viele Leute, Daddy!”
sagte die Prinzessin. ,Das mul3 schon sein ... — |Nein, ich kenne lange nicht mehr
so viel Leute wie frGher. Wozu auch?* — ,Ick will di mal wat seggen, min Jung®,

sagte die Prinzessin, die es heute mit dem Plattdeutschen hatte. ,Wenn du nen
Minschen kennenliernst un du weifl3t nich so recht, wat mit em los ist, dann frag di
ierst mal: giwt hei mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn lat
em lopen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet brauchst du aber nicht in
diesen Fladen zu treten!* — ,Donnerschlag!* — ,Du sollst keines Fluches
gebrauchen, Peter!” sagte die Prinzessin salbungsvoll. ,Das schickt sich nicht. Und
nun legen wir uns woll ein buschen auf diisen Rasenplatz!”

Da lagen wir ...
Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, und ein ganz feiner Geruch

steigt vom Boden auf, ein wenig sauerlich und frisch, moosig, und etwas Harz ist
dabei.
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~Was hétte Arnold jetzt gesagt?” fragte ich vorsichtig. Arnold war ihr erster; wenn die
Prinzessin sehr guter Laune war, konnte man sie daran erinnern. Jetzt war sie guter
Laune. ,Er hatte nichts gesagt®, antwortete sie. ,Er hatte auch nichts zu sagen, aber
das habe ich erst sehr spat gemerkt.“ — ,Also nicht klug?“ — ,In meinem Papierkorb
ist mehr Ordnung als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang hielt ich
dieses Schweigen fir sehr bedeutend; er war eben ein karger Schmuser. Das gibts.*”
Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Waldweg
entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin ... als er uns sah, schwieg er; er
blickte zu den BAumen auf und begann dann zu laufen.

,Das ware etwas fur einen Staatsanwalt, sagte ich. ,Der wirde in seiner Schlaue
einen ganzen Tatbestand aufbauen. Wahrscheinlich hat dieser Knabe aber nur
Zahlen gebetet und sich geschamt, als er uns gesehn hat ..." — ,Nein, es war so",
sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Ricken und erzahlte zu den Wolken:

»Ein Jung sall mal nan Koopmann gahn un Seip und Solt halen. Dor sa hei tmme vor
sich hen: Seip un Solt ... Seip und Solt ... Hei sei 6ver nich nah sin Feut, un so full
he dvern Bohnenstrang. Dunnersweer! Tran un Teer! s& he — un bleew nu uck bi
Tran un Teer un koffte Tran und Teer ... Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben!
Erzahl schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine
unanstandigen Woarter ... die weild ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich es
wissen!® — Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig mit
Fichtennadeln.

-Erst habe ich gemerkt,” sagte ich, ,wie es ist. Und dann habe ich verstanden, warum
es so ist — und dann habe ich begriffen, warum es nicht anders sein kann. Und doch
mdchte ich, dal3 es anders wird. Es ist eine Frage der Kraft. Wenn man sich selber
treu bleibt ...*

Mit ihrem tiefsten Alt: ,Nach den Proben an Treue, die du bei mir abgelegt hast ...“

,Ob es wohl moglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu bereden. Es ist nicht
madglich. Und sowas hat nun das Wahlrecht!*

,Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?“ ,Er wird sich
wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz sein, da3 er in Abbazia ist. Dein
Generalkonsul ..."

,Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das richtige. Weil3t du — manchmal
denke ich so ... der Mann ist doch immerhin etwas geworden. Sie haben ihm doch
den Generalkonsul und die Seife und den Safe und das alles nicht in die Wiege
gelegt — und die Wiege, lieber Daddy ... der Mann betont mir viel zu oft, dal3 er zeit
seines Lebens in guten Verhéltnissen gelebt hétte — also hat er nicht. Er hat
wahrscheinlich allerhand Saures geschluckt, bis sie ihn an das Stif3e herangelassen
haben. Na, nun schmatzt er ... Was? Natlrlich hat er das vergessen, das mit dem
Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung — Junge, Erinnerung ... das ist ein alter
Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr Grammophon! Wenn man nur mal
rauskriegen kénnte, wie so einer langsam was geworden ist — so einer wie der Chef
— wie das so vor sich geht ... Verheiratet ist er nicht ... und wenn er eine Frau hatte,
die kdnnte es einem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie fande es
selbstverstandlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts héren, weil sie damit
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zugeben wiurden, dald ihre Ahnen noch ohne Visier herumgelaufen sind. Aufstieg ...
das sagen sie blof3, wenn sie einem keine Gehaltserhbhung geben wollen.” Also
sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre Rede mit einem herrlichen —

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.

Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand sie allein auf, mit
einem schonen gymnastischen Schwung — und dann krochen wir langsam zuriick
durch den Wald. Wir standen uns nach Haus, an jeder Schneise blieben wir stehn
und hielten gro3e Reden; jeder tat so, als ob er dem andern zuhérte, und er horte ja
auch zu, und jeder tat so, als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja
auch — aber im allertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hatte: wir waren nicht
mehr in der grof3en Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir waren beieinander.
Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon kratzte sich eins. ,Es ist hier
zur Erholung, das Grammophon*, sagte die Prinzessin ehrfurchtig. ,Horst du — es ist
noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird ihm guttun.” — ,Hast du Hunger, Lydia?“ —
»Ich hatte gern ... Peter!

Daddy! Allmachtiger Braten! Wie heilRt der Genetiv von Smorgas ... Ich méchte gern
etwas Smorgassens ... achgottachgott!* Und dies bewegte uns sehr, bis wir bei
Tisch salRen und die Prinzessin alle vier Félle des schwedischen Vorgerichts
herunterdeklinierte. ,Was machen wir nach Tisch?“ — ,Das ist eine Frage!

Nach Tisch gehn wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Taghemden ist so
viel Madigkeit ... man muf3 sich véllig ausziehn und schlafen. Dann schlaft man. Und
das ist eben Erholung.” — ,Sage mal ... sitzt dein Freund Karlchen noch immer beim
Finanzamt im Rheinland?“

Ich sagte, er safRRe. ,Und woanz ist diesen Mann denn nu eigentlich?* — ,Lieber
Mann,” sagte ich zur Prinzessin, ,das ist vielleicht ein Mann! Aber das darf man ihm
nicht sagen — sonst wachsen ihm vor Stolz Pfauenfedern aus den Ohren. Das ist ein
... Karlchen ist eben Karlchen.” —

.Keine Erklarung. So schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er was nicht sagen
will. Ich fir mein Teil gehe jetzt ins Bett, schlafas.” Ich horte sie noch nach der
Melodie von Tararabumdia singen:

Da hat das kleine Pferd

sich plotzlich umgekehrt

und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab —ge —wehrt —

Dann rauschten uns die Baume in Schlaf.

3

Nachmittags standen wir vor dem Schlol3 — Touristen kamen und gingen.

Wir wandelten in den ,innern Burggarten‘; da war ein zierlicher Brunnen in der Mitte,
kleine Erker klebten an den Mauern — man hatte an dem Schlol3 herumrestauriert ...
schade. Aber vielleicht ware das Ganze sonst eingefallen; so alt war es schon.
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Ein groRer Tourenwagen fuhr vor.

Ihm entstieg ein jungerer Mann, dann folgten zwei Damen, eine &ltere und eine
jungere, und dann wurde ein dicker Herr aus dem Fond gekratzt. Sie sprachen
deutsch und standen etwas ratlos um den Wagen herum, wie wenn sie vom Mond
gefallen waren. Dann sprach der Dicke hastig und laut mit dem Chauffeur. Der
verstand ihn zum Glick nicht.

Sie losten Karten fur das Schlo3. Der Fuhrer war schon nach Hause gegangen, und
man lield sie allein pilgern. ,Lydia ...“ sagte ich. Wir gingen nach.

~-Was willst du machen?* fragte Lydia, und dabei senkte

sie die Stimme, so gut hatte sie mich verstanden. ,Ich weifl3 noch nicht®, sagte ich.
»ES wird mir schon etwas einfallen ... Komm mit.“ Die Touristen standen im grol3en
Reichssaal, sie sahen zur getafelten Decke auf, und eine der Damen sagte so laut,
dal} es hallte: ,Ganz nett!* — ,Offenbar schwedischer Stil!“ sagte der Dicke. Sie
murmelten. ,Wenn sie jetzt noch fragen, ob das alles hier gebaut ist ... Rasch!* —
~Wohin?* — Komm dahin, wo der grol3e Brunnen ist. Irgend etwas mussen wir da
auffuhren ...* Man horte sie schlurren und husten — dann waren wir auf3er Horweite.
Wir gingen leise und schnell.

Da war ein groBer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und in der Mitte des
festgestampften Bodens lag eine kreisrunde Holzscheibe: der Eingang zum Verlies.
Und da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir setzten die Leiter an — hurra! Sie
stand. Also sehr tief konnte es nicht sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den
spottischbewundernden Blicken der Prinzessin. ,Gruf3 die Fledermause!* — ,Hol din
Mull“ sagte ich. Ich kletterte — ein ganzes Endchen ... ein amerikanischer
Filmkomiker mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar nicht
komisch zumute, wohin ging das hier? Aber fur einen Spal} ist uns nichts zu teuer.
Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von oben ... ,Bitte Streichhoélzer! Aus
deiner Tasche!” Die Schachtel kam herunter und fiel mir auf die Fuf3e. Ich suchte und
stield mir den Kopf an der Leiter — dann hatte ich sie. Ein Flammchen ... das war
also doch ein grofer Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer
gelassen; offenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen gebessert,
sondern gleich in einer einzigen ... Und da war auch ein zweites Brunnenloch.

.Lydia?* — Ja?“ — ,Zieh die Leiter auf — kannst du das? Ich werde dir helfen. Ich
hebe an — horupp! So ... hast du?“ Die Leiter war oben. ,Stell sie weg!“ Ich horte,
wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. ,Setz die runde Scheibe wieder auf,
kannst du? Und versteck dich.” Nun war es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwirdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist. Im Augenblick, wo man in
volliger Dunkelheit steckt, belebt sich das Dunkel. Nein, man erwartet, daf} es sich
belebt; man flirchtet das und sehnt sich nach dem Belebenden. Ich rausperte mich
leise, zum Zeichen, dal’ ich auch noch da ware, jedoch keine feindlichen Absichten
hegte ... Ich tastete mich umher. Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen wir
nicht fortgehn ... He? Da waren sie. Man horte deutlich die Stimmen; die
Holzscheibe war nur dinn.

.Hier ist nichts“, sagte eine Stimme. ,Wahrscheinlich ein Brunnen — fir die
Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, gehn wir weiter. Hier ist nichts.”
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Hier wird gleich was sein.,Huuuuuuu —* machte ich.

Oben wurde es totenstill. Die schleppenden Ful3schritte waren verstummt, ,Was war
das?“ sagte jemand. ,Hast du das gehort?* — ,Ja, mir war auch so — wahrscheinlich
nur so ein Klang —*

~-Huuuuuuu — aa — huuuuuuu —!“ machte ich von neuem.

»Adolf, um Gottes willen — vielleicht ist hier ein Tier eingesperrt, ein Hund — komm
weg!“ — ,Na, erlaube mal, das gibts doch nicht! Ist — eh6 — ist da jemand?“ — Ich
blieb so still. ,Eine Tauschung*, sagte eine Mannerstimme.

,Komm — da war ja nichts®, sagte der andre der Ma&nner. Und da dachte ich an die
Lowen in den Zoologischen Garten vor der Fltterung, holte tief Atem und begann zu
rohren:

~-Huuuuuu — brru — aa huuuuuuuuah!“ —

Das war zu viel. Hi!* kreischte oben eine Frau, und dann gab es ein eiliges Gestiefel,
einer sagte noch schnell: ,Aber das ist doch — das mul3 doch geklart werden ...
werden gleich unten mal fragen ... Unerhort — das ist doch ..." —

~,Komm hier weg! Was mussen wir auch in alle Schlésser ...*

Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit. Mucksmauschenstill.

Ganz leise: ,Lydia?“ ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von der Mauer. Hm ... Ein
Ton? Hier ist doch alles aus Holz und Stein; das klingt doch nicht. Ich lauschte. Mein
Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm das erlaubt hatte. Nichts. Man soll
keine Leute erschrecken, siehst du, man soll keine Leute erschrecken ... ,Lydia!"
Lauter: ,Holla! He! Alte!* Nichts. Durch mein Gehirn flimmerte: Spal? muld sein. Ist
den Burschen ganz recht. Still stehn, sonst machst du dich schmutzig. Hast Angst.
Hast keine Angst. Ist ja Unsinn, Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht
gefallen ist oder plotzlich stirbt, dann weifl3 niemand, dal3 du hier stehst, Roman,
Filmidee. Pathé hat mal sowas gemacht.

Eine Gemeinheit, Leute in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal einen
rauskommen sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann begann er zu weinen.
Er hatte nicht ordentlich Krieg gefuhrt, deshalb hatten sie ihn eingesperrt, das soll
man nicht. Die Richter ausprobieren lassen, was sie da verhangen. Geht aber nicht,
weil sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahnwitz der Todesstrafe, deren
Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und
lielR die Gedanken laufen ... Die Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht.
Lydia. Die Leiter. Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte Uber das ganze Gesicht.
~Wie ist denn das alles so pl6tzlich gekommen?

Komm mal her — Na, nun aber gleich nach Haus! Alim&chtiger, wie siehst du aus!*
Ich war grau vor Dreck, behangen mit Spinnweben, die Hande von schwarzen
Streifen geziert und der Rest entsprechend. ,Wat hebben se seggt? Was hast du
getan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!* Ich sah
lieber nicht in den Spiegel. ,Wo warst du so lange, Alte? L&t einen da unten
schmachten!

Das ist Liebe!* — ,Ich ...” sagte die Prinzessin und steckte den Spiegel wieder ein;

»ich habe hier ein Topfchen gesucht, sie haben aber keins. Die alten Burggrafen
haben offenbar an chronischer Verstopfung gelitten!* — ,Falsch,” lehrte ich, ,falsch
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und ungebildet. Sie setzten sich zu diesem Behufe auf kleine Ortlichkeiten, die es
hier natirlich auch gegeben hat, und diese Ortlichkeiten gingen in den
SchloR3graben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam der bdse Feind, dann ...“
— ,Nunmehr ist es wohl an der Zeit, dal3 wir dich waschen. Du Ferkel!* — Und wir
spazierten in unsre Wohnung, voruber an der mal3los erstaunten Wirtin, die
sicherlich dachte, ich ware in den Branntwein gefallen. Blrstung, Waschung, frischer
Kragen, prufende Blicke der Prinzessin, dreimal zurlck, weil immer noch etwas
kleben geblieben war. ,Wen argern wir nun?* — ,Schetzt kommst du mich aber raus.
Nichs as Dummheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un das will 'n iernsten
Mann sein!* — Will nicht ... Mul3. Mu3.“ Wir traten ins Freie. Weiter hinten stand ein
kleiner Pavillon; darin sal3 die Autogesellschaft und trank Kaffee. Wir schlenderten
voriber und sprachen lustig miteinander. Der jingere Mann stand auf und kam auf
uns zu. ,Die Herrschaften sind Deutsche ...?* — ,Ja“, sagten wir. ,So ... vielleicht ...
wenn Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten ...?* Der Dicke erhob sich.
»reichmann®, sagte er. ,Direktor Teichmann. Meine Frau. Meine Nichte, Fraulein
Papst. Herr Klarierer. Nun mufdte ich auch etwas sagen, denn dies ist die Sitte
unsres Landes. ,Sengespeck®, sagte ich. ,Und meine Frau.”

Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm Tisch an die Schienenbeine
trat. Kaffeegeschltrf. Tellergeklapper. Kuchen.

»>ehr hiibsch hier — Sie sind wohl auch zur Besichtigung hier?* — Ja.” — ,Reizend.
Sehr interessant.” Pause. ,Sagen Sie ... ist das Schlol3 eigentlich bewohnt?* Die
Prinzessin trat heftig. ,Nein®, sagte ich. ,Ich glaube nicht. Nein. Sicher nicht.” — ,So
... wir dachten ..." — \Warum fragen Sie?“ Die Gesellschaft wechselte untereinander
bedeutungsvolle Blicke. ,Wir dachten nur ... wir hatten da oben in dem einen Raum
jemand sprechen horen — aber so eigentiimlich, mehr wie ein Hund oder ein wildes
Tier ...“ — ,Nein,” sagte ich, ,nach allem, was ich weil3: Tiere wohnen in dem Schlof3
gar nicht. Fast gar nicht.” Pause.

,Uberhaupt ... ,* sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich um, ,hier ist nichts los!
Finden Sie nicht auch?* —

Wir bestatigten, dald hier nichts los ware. ,Wissen Sie,” sagte der Direktor, ,wenn
man sich wirklich amusieren will: da gibts ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur
Berlin. Is doch 'n andrer Zuch. Was?*“ — ,Hm —* machten wir. ,Ich finde es hier auch
gar nicht elegant!” sagte Frau Direktor Teichmann. Und Fraulein Papst: ,Ich habe mir
das ganz anders vorgestellt.“ Und Herr Klarierer: ,Wo gehn wir denn heute abend in
Stockholm hin?“ Frau Direktor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie
hatte sich vorhin so aufgeregt, im Schlo3 ... Inzwischen hatte mir die Prinzessin
einen Ring abgedreht, einen Manschettenknopf aufgemacht, alles unter dem Tisch
— und ich fand, es sei nun genug. Denn wer weil3, was sie sonst noch ... Und wir
verabschiedeten uns, weil wir im Ort eine Verabredung hatten. ,Fahren Sie nachher
auch nach Stockholm?* — Nein, wir bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir drauf3en auf den Wiesen standen und uns freuten: daf3
wir nicht nach Stockholm fahren muf3ten, dafd wir in Schweden waren, dafd wir Urlaub
hatten ... ,Was kommt da?* sagte die Prinzessin, die Augen hatte wie ein Luchs.
Durch die Wiesen bewegte sich eine dinne Reihe kleiner Gestalten, auf einem
schmalen Wege. ,Was ist das — ?“

Es kam naher.
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Kinder waren es, kleine Madchen, artig aufgereiht, wie Perlchen an der Schnur,
immer zwei zu zwei. Eine herrisch aussehende Person ging an ihrer Spitze, sah sich
Ofter um — keines sprach. Nun waren sie nahe bei uns, wir traten beiseite und liel3en
den Zug voruber. Die Fuhrerperson warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder
trappelten dahin. Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schlul3 ging ein
Kind allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen wirde, es hatte verweinte
Augen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es weinte nicht. Sein
Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es verheulte Kinder haben ... es sah
vielmehr leer geweint aus, und in den braunlichen Haaren lag ein goldner Schimmer.
Es sah uns an, so mude und gleichgultig, wie es einen Baum angesehn hatte. In
einem Anfall von Ubermut und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine
Glockenblumen, die wir gepflickt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zusammen,
dann sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte vielleicht etwas sagen,
danken ... da drehte sich vorn die Person um, die Kleine beschleunigte ihre Schritte
und hoppelte angstlich der Schar nach. Staub und das Gerdusch der
marschierenden Kinderfuf3e. Dann war das Ganze voruber.

~-Merkwuirdiges kleines Madchen®, sagte die Prinzessin. ,Was sind denn das flr
Kinder? Wir wollen nachher einmal fragen ... Peter, mein Sohn, gibt es hier
eigentlich Nordlicht? Ich méchte so gern mal ein Nordlicht sehn!”

.Nein“, sagte ich. ,Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, meine Tochter, findet
immer grade in dem Monat statt, wo man nicht da ist ... Das ist so im Leben. Aber
das bekommst du erst in der nachsten Klasse. Nordlicht —ja ..."

.Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Konversationslexikon eins
gesehn — das war Uberhaupt eine Welt fur sich, das Lexikon, mit den kleinen
Seidenpapierblattchen ... Und da waren sie abgebildet, die Nordlichter, ganz bunt
und grol3, sie sollen ja Uber den halben Himmel gehn. Ich glaube, ich hatte eine
ungeheure Angst, wenn ich das mal sehe. Denk mal, groRe, bunte Lichter am
Himmel! Wenn das nun herunterkommt! Und einem auf den Kopf fallt! Aber sehn
mochte ich es schon mal ..."

BlalRblau wdlbte sich der Himmel lGber uns; an einer Stelle des Horizonts ging er in
tiefes Dunkelblau tber, und da, wo die Sonne vorhin untergegangen war, leuchtete
es gelbrosig, es schimmerte und blinkte nur noch ein wenig. ,Lydia,” sagte ich,
,wollen wir uns ein Nordlicht machen?* — ,Na ... — ,Sieh mal,“ sagte ich, und
deutete mit dem Finger nach oben, ,siehst du, siehst du — da — da ist es —!*

Wir sahen beide fest nach oben — wir hielten uns an den Handen, Pulsschlag und
Blutstrom gingen von einem zum andern. In diesem Augenblick hatte ich sie so lieb
wie noch nie. Und da sahen wir unser Nordlicht.

~Ja —* sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht verscheuchte. ,Das ist ja
wunderbar. Ganz hellgrin — und da — rosa! Und Kugelstreifen — und das da, ganz
spitz hoch ... Sieh mal, sieh mal!* Jetzt wagte sie es, schon lauter zu sprechen, denn
nun leuchtete uns das Nordlicht wie wirklich. ,Das sieht aus wie eine kleine Sonne*,
sagte ich. ,Und da, wie geronnene Milch, und da, weil3e Zirruswoélkchen ... blau ...
ganz hellblau!'* — ,Guck, und am Horizont geht es gewil3 noch weiter — da ist alles
ganz silbergrau. Daddy, ist das schon!* Wir standen still und sahen nach oben. Ein

27



Wagen klapperte voruber und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock safl3
und freundlich grufte, sah nun auch nach oben, was es da wohl gabe. Wir sahen
erst ihn an, dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir lachelten, wie
beschamt. Dann blickten wir wieder zum Himmel auf. Da war nichts. Er lag glatt, blau
und halbhell. Da war nichts.

.Peter ...” sagte die Prinzessin. ,Peter ...”

4

.>agen Sie bitte, Frau Andersson,” sagte ich zu der Schlo3dame, die uns einen
schonen guten Abend bot, und ich sprach ihren Namen ,Anderschon’ richtig aus —
,was mogen das fur Kinder sein, denen wir vorhin begegnet sind? Da ... da hinten ...

in den Wiesen?“ — ,Ja, da sind viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen
da viele Gangen ...“ — ,Nein, nein. Es waren kleine Madchen, sie gingen geordnet,
wie ein Institut, eine Schule, so etwas ...“ — ,Eine Schule?* Frau Andersson dachte

nach. ,Ah — das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. Von L&ggesta.”
Und sie deutete Uber den See, wo man weit, weit in einer Lichtung recht undeutlich
ein groRes Gebaude liegen sah. ,Das ist ein Pensionat, das ist eine Kinderkolonie.
Ja.” Dazu machte sie ein Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich
wurde neugierig. Man soll nie jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist
eine alte Weisheit. Dann sagt ers nicht. ,Da sind gewil} viele Kinder ... wie?* — Ja,
eine heile Masse*®, sagte Frau Andersson; man mufite oft raten, was sie wohl meinte,
denn sie Ubersetzte sich wahrscheinlich alles wortlich aus dem Schwedischen. ,In
diesen Pensionat sind viele Kinder, aber nicht viele schwedische Kinder. Es
gescheht Gottlob!* — ,Warum Gottlob, Frau Andersson?* — ,Jaha,” sagte sie und
schlug mit der Seele einen Haken, wie ein verfolgter Hase, ,da sind nicht viele
schwedischen Kinder, ne-do!* — ,Schade“, sagte ich und kam mir machtig
diplomatisch vor.

,Da ist es gewild htbsch ...“ Frau Andersson schwieg einen Augenblick. Dann nahm
sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie senkte die Stimme.

,Das ist ... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich will nichts Béses sagen
... verstehn Sie. Es ist eine deutsche Dame. Aber sie ist keine gute Dame. Das Volk
von Deutschland sind so wohnliche Menschen — nicht wahr ... Waren Sie so gut,
fassen Sie mir das nicht Ubel!* — ,Sie meinen die Vorsteherin von dem Pensionat?*
— ,Ja“, sagte Frau Andersson. ,Die Versteherin. Die Versteherin, das ist eine
schlimme Person. Das ist ... jeder fuhlt sie hier. Wir haben nicht an ihr Geschmack.
Sie ist nicht gut gegen den Kindern.“ — ,So0,“ sagte ich und sah auf die Baume, die
leise mit den Blattern zitterten, wie wenn sie frostelten, ,so — keine gute Dame? Na
... was macht sie denn? Schreit sie mit ihnen?“ — ,Ich will Sie etwas sagen,” sagte
Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prinzessin, als ob diese Sache nur
unter Frauen abzuhandeln wére; ,sie ist hart zu den Kindern. Die Versteherin ... sie
slagt die Kinder.”“ Der Prinzessin gab es einen Ruck. ,Sagt da denn niemand was?*“
— ,Jaha ...” sagte Frau Andersson. ,So schlagt sie sie nicht. Die Polizei kann darein
nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber sie ist unrecht
dazu, die Kinder ist sehr bange fur ihr.” Sie deutete auf ein schloRartiges Gebaude,
das hinter Mariefred auf einem Higel lag. ,Ich méchte lieber da sein als bei der
Kinderfrau." — ,Was ist denn das da hinten?* fragte ich. ,Das ist eine Irrtums-
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Anstalt®, sagte Frau Andersson. ,So — und die Irren haben es besser als diese
Kinder da?‘ — ,Ja“ sagte Frau Andersson. ,Aber da will ich sehn, ob das
Abendmabhl fertig ist ... einen Augenblick!“ Und sie ging, eilfertig, wie wenn sie zu viel
gesagt hatte. Wir sahen uns an. ,Komisch, wie?* — ,Ja ... das gibts®, sagte ich.
~Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit der Zuchtrute regiert ..."
— ,Peter — spiel noch ein bi3chen Klavier, bis das Essen fertig ist!“ Und wir gingen
ins Musikzimmer der Schlof3frau, das hatte sie uns erlaubt, und ich setzte mich an
das kleine Klavier und lie3 fromme Gesange ertbnen. Ich spielte hauptsachlich auf
den schwarzen Tasten; man kann sich besser daran festhalten. Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mich aber nich ...
denn am nachsten Tag bin ich so mide — und:
Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mausen gehn,
hing auch ich an deinem Munde —

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische Lieder, und dann
sangen wir ein Reiterlied, das wir selber gedichtet hatten, und das ganz und gar
blédsinnig war, von der ersten bis zur letzten Zeile, und dann war das Abendessen
fertig.

Wir hatten eine Flasche Whisky aufgetrieben. Das war nicht einfach gewesen, denn
wir hatten kein ,Motbok‘, nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von
Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer war sie auch nicht
gewesen. Braun und Blond ... black and white ... ihr sollt leben ...!

Wir salRen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen zum Schlof3 hintber.
Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm — zehn Uhr. Die Luft stand still; die Baume
rihrten kein Blatt — alles ruhte. Helle Nachte. Es war eine starre Ruhe, wie wenn
sich etwas staute und die Natur den Atem anhielte. Hell? Es war nicht hell. Es war
nur nicht dunkel. Die Aste drohten so schwarzlich, sie warteten. Wie wenn man allem
die Haut abgerissen héatte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwarze
beraubt. Man héatte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und alles zudecken
mdogen, damit nichts mehr sichtbar ware. Das Schlol3 hatte sein brennendes Rot
eingeblRt und sah fahlbraun aus, dann duster. Der Himmel war grau. Es war Nacht,
ohne Nacht zu sein.

,S0 still, wie es jetzt ist, so sollte es tberall und immer sein, Lydia — warum ist es so
laut im menschlichen Leben?* — ,Meinen lieben Dschung, das findest du heute nicht
mehr — ich weil3 schon, was du meinst. Nein, das ische woll ein fur allemal verldscht
. — Warum gibt es das nicht, beharrte ich. ,Immer ist etwas. Immer klopfen sie,
oder sie machen Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand Utber deiner
Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telefon — Gott schenke
uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmalig eingerichtet.“ — ,Schwatz nicht®, sagte die
Prinzessin. ,HOr lieber auf die Stille!”
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Es war so still, dal3 man die Kohlenséure in den Glasern singen horte. Braunlich
standen sie da, ganz leise setzte sich der Alkohol ins Blut. Whisky macht sorgenfrei.
Ich kann mir schon denken, dal3 sich damit einer zugrunde richtet.

Weit in der Ferne lautete eine Glocke, wie aus dem Schlaf geschreckt, dann war
alles wieder still. Weil3grau lag unser Haus; alle Lichter waren dort erloschen. Die
Stille wolbte sich tUber uns wie eine unendliche Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie sald auf ihrem Frauenstern, und ich
auf einem Mannerplaneten. Nicht feindselig ... aber weit, weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Gedanken durchs Blut ...
unanstandige, rohe, gemeine. Das kam, huschte vorbei, dann war es wieder fort. Mit
dem Verstand zeichnete ich nach, was das Gefuhl vorgemalt hatte. Du altes
Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun diese wundervolle Frau ... du bist ein
altes Schwein. Kein Haus ohne Keller, sagte das Schwein. Mach dir doch nichts vor!
Du sollst das nicht, sagte ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer
und Elend gemacht, so viel bése Stunden ... von der Angst, dal3 ich mir etwas geholt
hatte, ganz zu schweigen. Lal3 doch diese unterirdischen Abenteuer! So schon ist
das gar nicht — das bildest du dir nur ein! H6ho, grunzte das Schwein, das ist also
nicht schon. Stell dir mal vor ... Still! sagte ich, still! Ich will nicht. Oui, oui, sagte das
Schwein und wilhlte schadenfroh; stell dir vor, du héattest jetzt ... Ich schlug es tot.
Fur dieses Mal schlug ich es tot — sagen wir: ich schlof3 den Koben ab. Ich hérte es
noch zornig rummeln ... dann sangen wieder die Glaser, ganz, ganz leise, wie wenn
eine Miucke summte. ,Daddy,” sagte die Prinzessin, ,kann man hier eigentlich das
blaue Kostim tragen, das ich mitgenommen habe?* Ich war wieder bei ihr; wir sal3en
wieder auf demselben Trabanten und rollten gemeinsam durch das Weltall.

~Ja ...“ sagte ich. ,Das kannst du.“ — ,Paldt es?* — ,Natdrlich. Es ist doch diskret
und leise in der Farbe, das paldt schén.” — ,Du sollst nicht so viel rauchen.” sagte
ihre tiefe Stimme; ,dann wird dir wieder Ubel, und wer hats nachher? Ich. Tu mal die
Pfeife weg.“ Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte. Leise legte ich
meine Hand auf die ihre.

5

Maurer hatten das grof3e Haus in Laggesta gebaut — wer denn sonst. Handwerker;
ruhige bedéchtige Manner, die sich erst dreimal umsahen, bevor sie eine Bewegung
machten, das ist auf der ganzen Welt so. Als alles fertig war, hatten sie die Wande
mit Kalk beworfen, manche Zimmer hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz
unterschiedlich und alles nach Angabe. Dann waren sie gleichmiitig weggegangen,
das Haus war fertig, nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr
ihre Sache, sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert wird,
war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes Viereck, glatt und geweil3t, oben
hatte der Maler frohlich pfeifend auf seiner Leiter gestanden und hatte den bestellten
grauen Streifen rings an die Wande gemalt; es war ein Handwerksstlck, das er da
vollfihrte ... und nun war es auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen
Menschen den Schauplatz zukinftiger Szenen; sie errichten die Kulissen und das
Gerust, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kommen andre und spielen dort
ihre traurigen Komaddien.
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Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken ... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt hatte, da hatte es mit
ihm immer ,Denken’ gespielt. Und der Vater hatte dabei so gelacht, er konnte so
wundervoll lachen ... ,Was tust du?“ hatte das Kind gefragt.

»Ich denke®, hatte der Vater gesagt. ,Ich will auch denken.* — ,Gut ... denke auch!®
Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab gegangen, das Kind immer hinterher,
es ahmte genau die Haltung des Vaters nach, wirdeschwer hielt es die Hande auf
dem Ricken, runzelte die Stirn wie er ... ,Was denkst du?* hatte der Vater gefragt.
»Ich denke: Lowe —“ hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte gelacht ...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das Kind war pl6tzlich wieder da,
wo es wirklich war: in Schweden. In Laggesta. Mutti war in der Schweiz, so weit fort
... das Kind fuhlte es heil3 in sich hochsteigen. Es hatte so viel flehentliche Briefe
geschrieben, drei, eigentlich nur drei — dann war der Teufelsbraten dahinter
gekommen, daf} eines der Dienstmadchen die Briefe heimlich zur Post getragen
hatte. Das Madchen wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen, und die
Briefe, die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht muf3te das
alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das Kind bei sich zu behalten,
und hier oben war es eben billiger. So hatte es ihm die Mutter erklart.

Es war hier so allein. Es war unter den neununddreif3ig kleinen Madchen ganz allein
— und es hatte Angst. Sein Leben bestand eigentlich nur aus Angst. Angst vor dem
Teufelsbraten und Angst vor den altern Madchen, die es anschwarzten, wo sie nur
konnten, Angst vor dem nachsten Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun
wieder ans Licht kommen kénnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind schlief nicht
— es bohrte mit seinen Augen Locher in das Dunkel.

Dal3 die Mutter es hierher gegeben hatte! Hier waren sie einmal gewesen, vor
Jahren, vor drei, vier Jahren — und damals war der Bruder Will gestorben. Er lag da
begraben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das Kind durfte manchmal das Grab
besuchen, wenn der Teufelsbraten das erlaubte oder befahl. Meist befahl er es.
Dann stand es an dem kleinen Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das mit dem
grauen Steinchen, an dem die Buchstaben noch so neu schimmerten. Aber dort
hatte es nie geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will — um den dicken,
kleinen Will, der jinger gewesen war als das Kind, junger, toller im Spiel und ein
guter Junge. Hier und da bekam er einen Klaps, aber die Mutter tat ihm nicht weh,
und er lachte unter seinen Kindertranen und war dann wieder ein guter, kleiner
Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute,
und nach vier Tagen war er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht
hier gewesen, das war in Taxinge-N&asby, nie wirde es den Namen vergessen. Den
sauerlichen Arztgeruch, das ,Psst!* — alles ging leise, auf Zehenspitzen, und dann
war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind vergessen. Will war nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin ... Niemand war da. Das
Kind war allein. Es dachte das Wort nicht — viel schlimmer: es fuhlte die Einsamkeit,
wie nur Kinder sie fuhlen kdnnen.

Die kleinen Madchen raschelten in den Kissen. Eins flisterte im Schlaf. Das war jetzt
der zweite Sommer hier oben. Es wirde nie anders werden. Nie. Mutti soll kommen,
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dachte das Kind. Aber sie mufR3te es hier fortnehmen, denn gegen Frau Adriani kam
auch Mutti nicht auf. Niemand kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt kame?
Einmal war Gertie krank gewesen; da war Frau Adriani funf Mal in der Nacht
heraufgekommen — funf Mal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen, sie hatte
fast eiferstichtig mit der Krankheit gekdmpft. Und zum Schlul3 hatte sie das Fieber
besiegt. Wenn sie jetzt kAme? Nichts — eins der acht Betten hatte geknarrt. Das war
Lisa Wedigen, die schlief immer so unruhig. Wenn doch einer — wenn doch einer —
wenn doch einer ... Morgen war Baden im See. Da spritzen einen die Madchen
immer so mit Wasser. Wenn doch einer —

Die Hande des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopfkissen, suchten im Laken,
verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren noch da.
Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrtckt, zwei kleine Glockenblumen.

DRITTES KAPITEL

Ei ist Ei, sagte jener —
und nahm das grofite.

1
Wir beugten uns beide tber den Brief und lasen gemeinschattlich:

Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und wiirde die gern mit Dir und
Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie ich hore, seid lhr in Schweden. Lieber
Freund, wirdest Du wohl Deinen alten Kriegskameraden, der Dir in so manchem
Granattrichter den Steigbtigel gehalten hat, bei Euch aufnehmen? Lieber Freund, ich
zahle auch das Reisegeld fur mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, fir mich allein
etwas bezahlen zu missen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du weil3t. Schreibe
mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt |hr? Sind da viele Madchen? Soll ich lieber nicht
kommen? Wollen wir uns gleich den ersten Abend besaufen? Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fraulein Tochter. Sie wird so
schon wie ich. Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin
Euer gutes Karlchen

Darunter stand, mit Rotschrift, wie ein Aktenvermerk:

»S0fort! Noch gestern! Eilt unbeschreiblich!“

,90", sagte ich. ,Da hatten wir ihn. Soll er kommen?“ Braun war die Prinzessin und
frisch. ,Ja“ sagte sie. ,Jetzt kann er kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er
Uberhaupt nach acht Tagen wieder wegfahrt? Abwechslung ist immer gut.”
Demgemal schrieb ich. Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten Stelle; sich voll Sonne
saugen, dal3 man mittags herrlich verdést und trunken von Licht, Luft und Wasser
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nach Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf; Ruhe — Urlaub. Dann war es soweit.
~Wollen wir ihn abholen?* — ,Halen wi em aff.“ Es war ein strahlender Tag — ein
Wetter, wie die Prinzessin sagte, ein Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den
Bahnhof. So ein winziger Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein kleines Haus,
das aber furchtbar ernst tat und vor lauter Bahnhof vergessen hatte, dal3 es Haus
war. Da lagen auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof gehéren, und
hinten kam der Waggon angeschnauft. Einen Zug gab es hier nicht — nur einen
Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen Schornstein angesteckt, damit man es ihm
auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen. Wie immer, wenn wir uns lange nicht
gesehen hatten, machte er eine gleichmutig-freundlich-dimmliche Miene, so: ,Na ...
da bist du ja ...“ Er kam auf uns zu, der Schatten der kommenden BegrifRung lag
schon auf seinem Gesicht, in der Hand trug er ein kleines Kofferchen. Der Bursche
war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah

.Jung und alert” aus, wie er das nannte.

Guten Tag — und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal die Hand ... und: Wo hast
du denn das grol3e Gepack? — Als die Praliminarien vorbei waren:

,Na, Karlchen, wie war denn die Reise?" Er war nach Stockholm in einem Flugzeug
geflattert, und heute mittag war er angekommen ... ,War es schon?* —

.Na ...” sagte Karlchen und fletschte nach alter Gewohnheit das Gebil3 — ,da war
eine alte Dame, die hatte Luftbeschwerden. Gib mir mal 'n Zigarettchen. Danke. Und
da haben sie doch diese kleinen Tuten ... Zwei Tuten hatte sie schon verbraucht,
und dann bekam sie nicht rasch genug die dritte, und der Mann neben ihr muf3 sich
nun einen neuen Sommeriberzieher kaufen oder den alten reinigen lassen. Ich sal3
leider nicht neben ihr. Die sonstige Aussicht war sehr schon. Und wie geféllt es denn
der Gnéadigsten hier?”

Wenn Karlchen ,Gnadigste’ sagte, woran er selber nicht glaubte, dann machte er
sich ganz steif und beugte den Oberkérper fein nach vorn; dazu hatte er eine
bezaubernde Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck zu strecken und ihn dann mit
spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen, wie wenn er nach seinen Manschetten
sehen wollte ...

Wie es der Gnadigsten gefiele? ,Wenn der hier nicht dabei ware,* sagte die
Gnadigste, ,dann wirde ich mich sehr gut erholen. Aber Sie kennen ihn ja — er
schwabbelt so viel und la3t einen nicht in Ruhe ...“ — ,Ja, das hat er immer getan.
Wie schon,” sagte er plotzlich, ,dalR ich meinen Schirm in der Bahn habe stehn
lassen.” Und wir gingen zurtick und holten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die
beiden waren sich sofort und sogleich einig — merkwurdig, wie bei Menschen oft die
ersten Minuten Uber ihre gesamten spateren Beziehungen entscheiden. Hier war
augenblicklich zu spuren, daf3 sich beide auf Anhieb verstanden: das Ganze wurde
nicht recht ernst genommen. Und ich schon gar nicht.

Karlchen war noch genau so wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren, wie vor drei
Jahren: so wie er immer gewesen war. Er hob grade den Kopf und schnupperte
leicht mil3trauisch in der Luft umher. ,Hier ist ... irgendwas ... Irgendwas ist hier ...
wie?“ Das sagte er so hin, sprach dabei die Konsonanten scharf aus und tribte auch
wohl manchmal das a, wie sie es im Hannoverschen zu tun pflegen. Genau so waren
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wir damals im Krieg am Ufer der Donau entlangspaziert und hatten gefunden, dal3 da
irgend etwas sein musse ... Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Gesprach uber Schweden
und Uber die Landschaft, Gber die Fliegerei und tber Stockholm vertieft waren, die
Prinzessin hatten wir in die Mitte genommen, manchmal sprachen wir Uber sie
hinweg, und ich badete in einer tiefen Badewanne von Freundschatft.

Sich auf jemand verlassen kdonnen! Einmal mit jemand zusammen sein, der einen
nicht mil3trauisch von der Seite ansieht, wenn irgendein Wort fallt, das vielleicht die
als Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen konnte, einer, der nicht jede
Minute bereit ist, das Visier herunterzulassen und anzutreten auf Tod und Leben ...
ach, darauf treten die Leute gar nicht an — sie zanken sich schon um eine Mark
finfzig ... um einen alten Hut ... um Klatsch ... Zwei M&nner kenne ich auf der Welt;
wenn ich bei denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so ... ich muf3
nach Amerika — was nun? Sie wirden mir helfen. Zwei — einer davon war Karlchen.
Freundschaft, das ist wie Heimat. Dariber wurde nie gesprochen, und leichte
Anwandlungen von Gefuhl wurden, wenn nicht ernste Nachtgesprache stattfanden,
in einem kalten Gul3 bunter Schimpfwdrter erstickt. Es war sehr schon.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen Tagen bei uns keinen Platz
mehr gab. Er sah sein Zimmer an, behauptete, es roche darin wie im Schlafzimmer
Ludwigs des Anrlchigen, es wére uberhaupt ,etwas dinn® ... das sagte er von allem,
und ich hatte es schon von ihm angenommen; dann muf3te er sich waschen, und
dann sal3en wir unter den Baumen und tranken Kaffee.

.Na, Fritzchen ...?" sagte er zu mir. Niemand wird je ergriinden kénnen, warum er
mich Fritzchen nannte. ,Kann man denn bei euch baden? Wie ist der See?* — Es
sind gewdhnlich sechzehn Grad Celsius oder zwanzig Remius®, sagte ich. ,Das
macht die Valuta.” Das sah er ein. ,Und was tun wir heute abend?* — Ja ...“ sagte
die Prinzessin, ,heute wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen ...“ — ,Kann
man hier Rotwein bekommen?“ — Ich berichtete die betribliche Tatsache mit dem
Rotwein und erzahlte davon, dal3 in der ,Sprit-Zentrale* ein junger Mann Chablis
unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schlol3 wehmiitig die Augen. ,,Aber du
darfst den Wein bezahlen, Karlchen — das ist der sogenannte Einstand, den die
Fremden hier geben.” Das horte er leider nicht. Ein Madchen ging vortuber — nicht
einmal ein besonders hubsches.

.Na ...?“ sagte Karlchen, ,was ...?“ Und sprach weiter, als ob gar nichts gewesen
ware. Es war auch nichts. Aber er mul3te das sagen — sonst wére er wohl geplatzt.
Und nun fingen wir langsam an, uns wie verntinftige Menschen zu gebarden.

Wir waren ein ganzes Stick Zeit miteinander gefahren und sprachen unter uns einen
Cable-Code, der vieles abkurzte. Die Prinzessin fand sich Uberraschend schnell
darein — es war ja auch nichts Geheimnisvolles, es war eben nur die
Ubereinstimmung in den Grundfragen des Daseins. Wir wufRten beide, dafR es ,alles
nicht so doll* sei ... und wir hatten uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermdgen und gut
angelegter Kraft eine Haltung zusammengekocht, die uns in vielem schweigen liel3,
wo andre wild umhersurrten. Die groldten Vorzige dieses Mannes lagen, neben
seiner Zuverlassigkeit, im Negativen: was er alles nicht sagte, was er nicht tat, nicht
anstellte ... Da gab es keine fein gebildeten Verdauungsgesprache, in denen die
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Herren dem ,Geist ihrer Zeit' einen scheul3lichen Tribut darbringen, ohne tbrigens ihr
Leben auch nur um einen Deut zu &ndern. Da wurde nicht literarische Bildung
verzapft, und es gab keine wiener Aphorismen uber Tod, Liebe, Leben und Musik,
wie bei den Journalisten aus Osterreich und den ihnen Anverwandten ... es wird
einem himmelangst, wenn man das hort, und beim ersten Mal glaubt man das
druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles nicht wahr. Was Karlchen anging, so
war das ein Stiller. Er rauchte die Welt an, wunderte sich tber gar nichts mehr, war
ein braver Arbeiter im Aktengarten des Herrn und zog zu Hause zwei Kinder auf,
ohne dabei ein Trockenmieter seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe
und Stnde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt hatte, dann
fletschte er die Zahne und sagte: ,Sie hat mich Uber die Schwelle der Jugend
gefuhrt! und dann ging es wieder eine Weile.

Jetzt salR er da und rauchte und dachte nach.

-Wir mussen an Jakopp schreiben®, sagte er. Jakopp war der andre — wir waren
drei. Mit der Prinzessin vier. ,Was wollen wir ihm denn schreiben?* fragte ich. ,Hast
du ihn gesehn? Du bist doch tUber Hamburg gefahren?“ Ja, Karlchen war Utber
Hamburg gefahren, und er hatte ihn gesehn. Jakopp war der Verschrullteste von uns,
am Hamburger Wasserwerk sich betéatigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die
Georginen uber alles liebte — ,Georgine, die ordentliche Blume*, sagte er — ein Kerl
von bunter Verspieltheit und mit vierhundertvierundvierzig fixen Ideen im Kopf. Wir
paf3ten gut zueinander.

-Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?* fragte Karlchen. Die Prinzessin war ins
Stadtchen gegangen, ,Kndpfchen kaufen®. Wir kauften nie zusammen Knopfchen,
womit jede Art Einkauf gemeint war — wenn wir es aber doch taten, dann zankten
wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir schwiegen eine Weile.

»,Na, und sonst, Karlchen?* — ,Sonst hat sich Jakopp Pastillen gekauft, weil er doch
so viel raucht. Und wenn er raucht, dann hustet er doch so. Du kennst das ja — es
ist ein ziemlich scheul3licher Anblick. Und jetzt hat er sich gegen das Rauchen ein
Mittel besorgt: Fumasolan heil3en die Dinger. Hm.“ — ,Na und? Helfen sie?* —
.Nein, nattrlich nicht. Aber er sagt: seit er das nimmt, verspurt er eine merkwirdige
Steigerung seiner Manneskrafte. Das stort ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen
eingepackt haben?* — So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten viel Freude
daran.

,Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn ...?* Endlich hatte ich es heraus. Wir
wollten ihm eine Telegrammkarte schicken, weil das tagliche Telegramm, das ihn
gestort und herrlich aufgebracht hatte, zu teuer gewesen ware. Wir telegrafierten
also fortab auf Karten entsetzlich eilige Sachen — heute diese:

hergeflogenes karlchen soeben fast zur ganze eingetroffen drahtet sofort, ob sofort
drahten wollt stop gro3mutti leider aus schaukel gefallen
grof3vati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns ... nun ruhten wir aus und sagten erst mal
gar nichts. Da kam die Prinzessin.
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Sie hatte vielerlei Knopfchen eingekauft; es ist ratselhaft, was fir eine Fulle von
Waren Frauen noch in den kleinsten Ortschaften entdecken. Und Geld hatte sie auch
nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die Brieftasche und tat mich sehr dick.
Dann legten wir uns ins Gras.

,Geht euch das eigentlich auch so,” sagte Karlchen, der hier schon vollig zu Hause
war, ,dafld ihr euch so schwer erholt? Erholung ist eine Arbeit, finde ich. Man macht
und tut, auch wenn man gar nichts tut — und man merkt es erst hinterher, wie ...?"
— ,HmM", machten wir; wir waren zu faul, zu antworten. Es knisterte. ,Steck die
Zeitungen weg!“ sagte ich. ,Habt ihr gelesen ...?“ sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu kénnen. Man kann das nicht, sie kommt
nach. Ich sah die Prinzessin an und zeigte auf die Zeitung, und sie nickte: wir hatten
heute nacht davon gesprochen, davon und von der Zeit und von dieser Zeit ... Man
denkt oft, die Liebe sei starker als die Zeit. Aber immer ist die Zeit starker als die
Liebe.

.,Gelesen ... gelesen ...“ sagte ich. ,Karlchen, was liest du jetzt eigentlich fur eine
Zeitung?* — er nannte den Namen. ,Man soll nicht nur eine lesen®, lehrte ich weise.

,Das ist gar nichts. Man muf3 mindestens vier Zeitungen lesen und eine grol3e
englische oder franzdsische dazu; von draul3en sieht das alles ganz anders aus.” —
»lIch mul3 mich immer wundern,” sagte die Prinzessin, ,was unsereiner da so
vorgesetzt bekommt. Seht mal — Zeitungen fir uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie
tun immer alle so, als ob wir wer weil3 wie viel Geld hatten — nein, als ob es gar kein
Geld auf der Welt gabe ... dabei wissen sie genau: wir haben nur wenig — aber sie
tun so. Was sie uns da alles erzahlen ... und was sie alles abbilden! — ,Geronnene
Wunschtraume. Du sollst schlafen, du sollst schlafen, du sollst schlafen, liebes Kind!“
— ,Nein, das meine ich nicht", sagte die Prinzessin. ,Ilch meine: sie sind alle so
furchtbar fein. Noch wenn sie den Dalles schildern, ist es ein feiner Dalles. Sie
schweben eine Handbreit tiber dem Boden. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich
ist: dall man am Zwanzigsten zu knapsen anfangt, und dal3 es mitunter recht
j@mmerlich und klein ist, und dal3 man sich gar nicht so oft ein Auto leisten kann, von
Autos kaufen tberhaupt nicht zu reden, und mit ihrer l&cherlichen Wohnungskultur ...
haben wir vielleicht anstdndige Wohnungen?“ ,Die Leute fressen einen auf”, sagte
ich. ,Das Schlimmste ist: sie stellen die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie
spannen die Schniure — und du hast zu antworten, du hast nachzuziehen, du hast zu
springen ... du kannst dir nichts aussuchen. Wir sind nicht hienieden, um
auszusuchen, sondern um vorliebzunehmen — ich weil3 schon. Aber dafld man lauter
Kreuzwortratsel aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Rul3land eins und Amerika
und die Mode und die Gesellschaft und die Literatur — es ist ein bi3chen viel fur
einen einzelnen Herrn. Finde ich.”

~Wenn man sich das recht Uberlegt,” sagte Karlchen, ,sind wir eigentlich seit
neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr zur Ruhe gekommen. Spiefl3erwunsch? Ich
weil3 nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen Frieden hat. Und es kommt alles
nach — es wirkt so nach ... Weil3t du noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als
uns das Geld zerrann und man ganz Deutschland fir tausend Dollar kaufen konnte?
Damals wollten wir alle Cowboys werden. Eine schone Zeit!*
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.Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, was die Kaffern
Proppleme nennen — damit trosten sie sich. Es ist ein Gesellschaftsspiel.”

LArbeiten. Arbeit hilft*, sagte die Prinzessin.

.Liebe Prinzessin,” sagte Karlchen, ,ihr Frauen nehmt das ja ernst, was ihr tut — das
ist euer unbestrittener Vorzug vor uns andern. Wenn man das aber nicht kann ...
Immerhin: eine so schone junge Frau ..."

,Sle werden ausgewiesen, wenn Sie so reden®, sagte die Prinzessin. ,Vestahn Sei
Plattdutsch?”“ — Karlchen strahlte: er sprach Platt wie ein hanndverscher Bauer, und
jetzt schnackten sie eine ganze Weile in fremden Zungen. Was sagte sie da? Ich
horchte auf. ,Das hast du mir doch noch gar nicht erzahlt?*

.Nein ...? Habe ich das nicht?“ Die Prinzessin tat furchtbar unschuldig. Sie log sonst
gut — aber jetzt log sie ganz miserabel. , Also?”

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? Vor zwei Monaten. ,Bitte
erzahl.”

.Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karlchen, aul3er lhnen
natdrlich. Er hat eines Abends ... also das war so. Eines Abends hat er mich gefragt,
ob ich langer bleiben kdnnte, er hatte noch ein langes Exposé zu diktieren. Das
kommt manchmal vor — ich habe mir nichts dabei gedacht; nattrlich bin ich
geblieben. — |Natirlich ...“ sagte ich. ,lhr habt ja sonst den Achtstundentag.” —
»=Quackel nicht, Daddy — wir haben ihn nattrlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist
eben in meiner Position ...“ — ,Dartber werden wir uns nie einigen, Alte. lhr habt ihn
nicht, weil ihr ihn euch nicht erkdmpft. Und ihr kampft nicht — ach, ich habe jetzt
Ferien." — ,Gibt es dafur Ferien?* fragte Karlchen. ,Also,” fuhr die Prinzessin fort,
~EXposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn — wissen Sie, Karlchen,
mein Chef ist namlich furchtbar dick — bleibt mitten im Zimmer stehn, sieht mich mit
so ganz komischen Augen an und sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage
ich. Ach, sagt er, sehn Sie mal an — und ich hatte gedacht, Sie hatten gar keinen.

Warum nicht? sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich meine ... Na, und dann kam
er langsam damit heraus. Er ware doch so allein, das sahe ich doch ... zur Zeit hatte
er Uberhaupt keinen Menschen, und er hatte mal eine langjahrige Freundin gehabt,

die hétte ihn aber betrogen — “ Karlchen schiittelte bekimmert den Kopf, wie so
etwas wohl moglich ware. ,Na, und was hast du gesagt?* — ,Du alter Affe — ich
habe Nein gesagt.“ — ,Ach?* — ,Ach! Hatte ich vielleicht Ja sagen sollen?* — ,Na,
wer weil3! Eine gute Position ... Hor mal, ich habe da einen Film gesehn — “ — ,Da

bezieht er namlich seine Bildung her, Karlchen. Wirden Sie mit Inhrem Chef was
anfangen?“ — Karlchen sagte, er wirde mit seinem Chef nie etwas anfangen. ,Das
ist ja alles Unsinn®, sagte die Prinzessin. ,Manner verstehen das nicht. Was hat man
denn davon? Ich mifR3te seine Sorgen teilen wie seine Frau, arbeiten wie seine
Sekretarin, und wenn die Bdrse fest ist, dann bleibt er eines Abends bei einer andern
mitten im Zimmer stehn und fragt die, ob sie vielleicht einen Freund ... Ach, geht mir
doch los!* —
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,und an mich hast du gar nicht gedacht?” sagte ich. ,Nein“, sagte die Prinzessin. ,An
dich denke ich erst, wenn der Mann in Frage kommt.”* Und dann standen wir auf und
gingen an das Seeufer.

Das Schlof? schlief dick und still; Gberall roch es nach Wasser und nach Holz, das
lange in der Sonne gelegen hatte, nach Fischen und nach Enten. Wir gingen am See
entlang.

Und ich genol3 diese beiden; dies war ein Freund, nein, es waren zwei Freunde —
und ich verriet die Frau nicht an den Mann, wie ich es fast immer getan hatte; denn
wenn da ein Mann war, mit dem es etwas zu erzahlen gab, dann liel3 ich die Frau
liegen, als ob ich nicht noch eben mit ihr geschlafen hatte; ich gab sie auf, kimmerte
mich nicht mehr um sie und verriet sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann
lie3 sie los. Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten tber ihre Heimat aus. Sie sagten, wo man
das r aussprechen misse und wo nicht; sie ergédnzten ihre
Schimpfwdrterverzeichnisse; sie wuldten beide, was das ist: niederdeutsch. Es ist
jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegangen ist, wieviel kraftvoller ist
da alles, wieviel bildhafter, einfacher, klarer — und die schénsten Liebesgedichte, die
der Deutsche hat, stehen auf diesen Blattern. Und die Menschen ... was es da im
alten Niederdeutschland, besonders an der Ostsee, flir Hauser gegeben hat, eine
Traumwelt von Absonderlichkeit, Gute und Musik, eine Kafersammlung von Leuten,
die alle nur einmal vorkommen ... Vieles davon ist nun in die Hande dummer
Heimatdichter gefallen, die der Teufel holen mége — scheinbar gutmutige Burger,
unter deren rauchgeschwangerten Barten der Grog dampft und die die kraftvolle
Mannlichkeit ihrer alten Sprache in einen fatalen Brei von Gemdtlichkeit umgelogen
haben — : Oberforster des Meeres. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen
und glauben nun, wie alte Holzschnitte auszusehen — aber es hilft ihnen nichts; kein
Wald rauscht ihnen, kein Meer rauscht ihnen, ihnen rauscht der Bart. lhre
Gutmatigkeit verschwindet im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die neue Zeit
starren und auf den politischen Gegner stof3en; dann krabbelt aus ihnen ans Licht,
was in ihnen ist: der Kleinbtrger. Unter ihren Netzhemden schlagt ein Herz, im
Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.

Niederdeutschland aber geht nicht ein — es lebt und wird ewig leben, solange dieses
Land steht. Dergleichen hat es aul3erhalb Deutschlands nur noch einmal gegeben,
aber da auf dem Ricken einer dienenden, nicht gut behandelten Kaste: in Kurland.
Doch der Niederdeutsche ist anders. Seine Worte setzt er bedachtig, und sie sind
gut. Und dariber sprachen die beiden. Und ich wuldte: das Beste an der Prinzessin
stammte aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses Landes, das
einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es fir eine
Auszeichnung halten, gehal3t zu werden. Da war die Zeit, da war sie wieder. Nein,
fr uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein Plattdeutsch als das allein

wahre und schone, das des andern ware ganz falsch. Jetzt waren sie bei den
Geschichten angelangt.
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Die Prinzessin erzahlte die vom Schuster Hagen, dem der Amtsverwalter sein Prost
Neujahr zugerufen hatte: ,Ick wiinsch See uck veel Glick taut niege Johr, Meisting!*

Und der andre hatte dann verehrungsvoll tiber den ganzen Marktplatz zurtckgebrdillt:
,INs Gegentelil! Ins Gegenteil, Herr Amtsverwalter!“ Und jene vom Schulzen Hacher,
der seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: ,Ick dau dat nicht
for Geld. Ick dau dat blodsen for de Blamasch!®

Und dann wieder Karlchen: wie Ddorten, Mathilde und Zophie, die neugierigsten
Madchen in ganz Celle, ihn gefragt hatten, wer denn der junge Mann ware, der jetzt
immer morgens durch die Stral3en ginge. Er konnte es ihnen nicht sagen. Und dann
hatte er sie nachts geweckt, das ging gut, denn sie wohnten Parterre — und als sie
ganz erschreckt ans Fenster kamen, alle drei: ,Ich wollte den Da6men nur sagen: der
Herr von heute morgen hat fromme Bicher verkauft.”

Und dann sangen sie schone Lieder, immer eines nach dem andern. Die Prinzessin:
»LAuf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und wenn sie nichts zu essen
hat, dann ...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute nachmittag?“ fragte sie
plotzlich. Karlchen sang grade:

»Sle trug ein bunt kariertes Kleid, mir tut mein Geld noch heute leid —

Nein®, sagte er. ,Heute nachmittag tun wir einen schonen Spaziergang. Das ist gut
fur den Dicken, und wir schlafen dann nachts besser. Der Dicke war ich.
Wohlwollend musterte mich sein Blick. ,Wenn man euch junges Volk so sieht ... gut
erholt seid ihr — I*

Und so fuhlten wir uns auch. Ich wackelte schweigend neben den beiden her, denn
junges Glick soll man nicht stéren.

Begehrte er sie — ?

Naturlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes Gesetz zwischen uns:
Totem und Tabu ... Unter welchem Tier wir geboren waren, wul3ten wir nicht; aber es
mufdte wohl das gleiche sein. Und die Frauen des andern: nie. Rational gemacht
hatten wir das so: ,Deine Braute ... also wenn man die schon sieht — herzlichen
Gluckwunsch!* Und wieder fuhlte ich, zum hundertsten Male in so vielen Jahren, das
Unausgesprochene dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich
kannte den Urgrund seiner Haltung. Ich wul3te, weil ich es mitangesehen hatte: was
der Mann alles erlebt hatte (,Uber mich ist ein biRchen viel hinweggebraust!“ pflegte
er zu sagen); ich sah seine unbedingte Selbstbeherrschung, wenns schief ging, der
konnte die Ohren steif halten. Oft, wenn ich nicht weiter wul3te, dachte ich: Was tate
Karlchen jetzt? Und dann ging es wieder eine Weile. Eine richtige
Mannerfreundschaft ... das ist wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem
Wasser. Der Rest schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk — Klamauk
ist nur schon, wenn er auf Ernst beruht. ,Plattdeutsch predigen,” hérte ich Karlchen
grade sagen, ,nein — nein.“ — ,Das ist doch Unfug, Herr Karlchen®, sagte die
Prinzessin. ,Warum denn nich? Den Bauern vestehn es doch viel besser. Nattrlich
euern Platt ... aber unsen Plattdeutsch ...“ — ,Schéne junge Frau,” sagte Karlchen;
,das ist es nicht. Die Bauern verstinden es schon — und eben deswegen mdgen sie
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es nicht. In der Kirche wollen sie nicht die Sprache ihres Alltags; vor der haben sie
keine Achtung — was kann an dem sein, was sie im Stall sprechen? Sie wollen das
andre, das Ungewohnliche, das Feierliche. Sonst sind sie enttduscht und nehmen
den Pastor nicht fir voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chantant ... Fritzchen,
weildt du noch?*

Und ob ich es wulte! Das stammte von Herrn Petkoff aus Rumaé&nien, vom
rumanischen Kriegsschauplatz, den wir gemeinsam bevoélkert hatten. Herr Petkoff
pflegte Geschichten zu erzahlen, die sich durch besondere Pointenlosigkeit
auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff. ,Sagt er zu mir: Petkoff, du Schwain,
komm, gehn wir im Chantant!* Und was da nun war, wollte die Prinzessin gern
wissen. Karlchen machte vor: ,Petkoff sagte und schlug sich dabei auf die

Oberschenkel: Hier ein Mattchan und da ein Mattchan ..." — ,Aber Karlchen,” sagte
die Prinzessin, ,da mul} ich ja ganz rot werden!* — |Er hatte eine Freundin, der
Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte gehabt.” — ,Dreizehn Geliebte*,

lobte die Prinzessin. ,Und wieviel schnelle Manner — ?* So schritten wir selbander
dahin. Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. ,Ich begreife nicht, wie man
sich in Gottes freier Natur pudern kann®, sagte ich. ,Die Luft hat doch ... der Teint ist
,Du gewinn den Nobelpreis und halt den Schnabel“, sagte sie. ,Hor mal, ich sage dir
das wirklich ... — ,Daddy, das verstehn die Manner nie — und wir verstehn uns
doch wirklich gut. Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich nicht, und ich
geniel3e des Puders. So ist das!* Nun setzten wir uns auf eine Bank. Ich brummte:
.1hey are all the same ...“, dieser Satz Byrons machte meinen halben englischen
Sprachschatz aus. ,Sei mal nett zu ihr!* sagte Karlchen, und die Prinzessin war
begeistert und nickte ihm fréhlich zu: ,Nicht wahr?“ — Wer seine Braut zu seinem
Weibe macht,” sagte Karlchen, ,der soll auch das Weib zu seiner Braut machen!* —
»,Nun gebt euch einen Kuf3!“ sagte ich. Das taten sie. ,Sei wirklich nett zu ihr!* sagte
Karlchen noch einmal. Er war ein Voribergehender. Der Voriibergehende ist stets
milde und weise, hat fur alles gute und kluge Worte und geht vortber. Wir, die wir
bleiben ... Aber gleich war diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das gescheite
Wort sprach: ,Bei uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat gehért mehr als nur vier
nackte Beine ins Bett.” ,Karlchen,” sagte ich unvermittelt, ,was wird aus uns mal? Ich
meine ... so spater ... im Alter ...?"

Er antwortete nicht gleich. Dafir die Prinzessin: ,Daddy, weil3t du noch, was auf der
alten Uhr stand, die wir in Lubeck zusammen gesehen haben und die wir damals
nicht kaufen konnten?“ — ,Ja“ sagte ich. ,Es stand drauf: Lasset die Jahre reden.”
Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurtick: wir fal3ten uns mit den Augen bei den
Handen. Sie war bei mir. Sie gehorte dazu. Sie sorgte fir mich. Als wir aber nach
Hause kamen, lag da fir die Prinzessin ein grof3er Strauld aus Mohrriiben, Petersilie
und Sellerie. Der war von Karlchen, denn so liebte er, wenn er liebte.

2

,Das lal3t man Frau Direktor sehn!“ sagte das Stubenmadchen Emma. ,Die ist heute
grade in der richtigen Laune!“ Das Gelachter der vier kleinen Madchen verstummte
jah. Eine buckte sich scheu nach den Buchern, mit denen sie sich eben geworfen
hatten. Hanne, die dicke Hanne aus Ostpreul3en, setzte zu einer Frage an. ,Was ist
denn? Ist Frau Direktor ...?* — ,Na, macht nur!“ sagte das Madchen und lachte
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schadenfroh. ,Ihr werdt ja sehn!“ Und ging eilig davon. Die vier standen noch einen
Augenblick zusammen, dann verteilten sie sich rasch im Korridor.

Hanne war die letzte.

Sie hatte grade die Tir des Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon
standen und ihre Badesachen zusammensuchten, als man die schrille Stimme der
Frau Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm — wie laut mufdte sie sprechen,
dafl? man das so deutlich horen konnte! Die Madchen standen wie die Wachspuppen.

,507 Ach! Das hast du nicht gewul3t! Das hat das gute Lieschen nicht gewul3t! Habe
ich dir nicht schon tausendmal gesagt, dal? man seinen Schrank nicht offenstehn
lant? Was? Wie?* — Man horte, wie aus einer Watteschachtel, ein ganz leises
Weinen. Oben sahen sie sich an und atmeten, sie schauerten vor Angst zusammen.
,DU bist eine Schlumpe!“ sagte die ferne Stimme. ,Eine dreckige Schlumpe! Was?
Der Schrank ist allein aufgegangen? Na, da hoért doch ... Und — was ist denn das
hier? Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wasche auf? Wie? Du
Teufelsbraten! Ich werde dir — “

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, dal3 man es deutlich héren konnte. Schlage
konnten sie nicht héren —: Frau Adriani pflegte nicht zu schlagen, sie knuffte. ,Hier
— und da — und jetzt ... Ich werde euch Uberhaupt mal alle ...“ Fortissimo: ,Alle
runter kommen! In den ER-Saal!”

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Badesachen auf die Betten,
sie hatten pl6tzlich hochrote Kodpfe, und einer, der ewig blassen Gertie, standen
Tranen in den Augen. Man horte, rasch hervorgestofR3en: ,Macht doch! Fix!“, dann
gingen sie hinunter, sie liefen fast, schweigend.

Aus allen Turen kamen die Madchen; sie hatten erschrockene Gesichter, eine fragte
leise: ,Was ist denn ..." und wurde gleich zur Ruhe verwiesen; wenn es gewittert, soll
man lieber nicht sprechen. Auf den Treppen trappelte es, Schritte, Poltern,
Turenklappen ... nun war der ER-Saal voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine rote
Wolke, mit der weinenden Lisa Wedigen an der Hand.

Das Gesicht der Frau war geroétet, ihr Lebensmotor lief auf Touren; sie lebte doppelt,
wenn sie in solcher Erregung war. ,Alle da — ?* Sie sah Uber die Madchen hin, mit
jenem Blick, von dem jede glaubte, er hatte sie, grade sie gemeint. Hart: ,Lisa
Wedigen hat Essen gestohlen!®* — ,Ich ...“, was die Kleine sagen wollte, erstickte in
Geschluchz. ,Lisa Wedigen stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen,” sagte Frau
Adriani mit Nachdruck, ,gestohlen, und sie hat es in ihrem Schrank versteckt. Der
Schrank war natdrlich in einer scheuf3lichen Unordnung, wie immer bei Dieben; die
Wasche vom Essen beschmutzt, die Schrankttr war offen. Wer nicht héren will, muf3
fahlen. Thr wil3t, wie ich es euch gleich am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was
falsch macht, dann biuf3en alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich werde euch ...! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nadchsten acht Tage nicht mit uns
spazierengehen, sondern bleibt zu Hause auf dem Zimmer. Morgen bekommt sie nur
das halbe Essen. Das Baden fallt heute aus. Ihr macht alle Schreiblbungen. Lisa
schreibt besonders vier Kapitel aus der Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte
Bande! Marsch — auf die Zimmer!*
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Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den beiden Turen; manche sahen
sich bedeutungsvoll an, die Abgehéarteteren schlenkerten mit den Armen und taten
unbekimmert-trotzig; zwei weinten. Lisa Wedigen schluchzte, sie sah niemand an
und wurde von niemand angesehn. Das Kind blickte auf —

Der grofR3e Abreil3-Kalender an der Wand zeigte eine 27, eine schwarze 27. Als sich
das Kind mit den andern durch die Tur schob, blatterte der Zugwind im Kalender ...
so viele Blatter waren das, so viele Blatter. Und wenn dieser Kalender verbraucht
war, dann hangte Frau Adriani einen neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das
Bildnis Gustav Adolfs, das im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, und er war
doch nicht hier. Dem taten sie nichts. Merkwirdig, dal3 die Menschen den Sachen
nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe aus dem
Haus ...

In den Stuben herrschte eine stille Geschaftigkeit. Die Badeanziige und die
Handtticher wurden fortgelegt, zitternde Hande rissen Schubladen auf und kramten
hastig darin umher, ein Fllsterwort unterbrach diese Gerausche.

Unten im ER-Saal stand die Adriani, allein. Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich,
anfangs kalt, in eine Wut hineingesteigert — wie sie meinte: zu padagogischen
Zwecken, und jetzt war sie wiitend, weil sie wirklich wiitend war. lhr beiBender Arger
besanftigte sich erst, als sie an die Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetreten
war. Sie hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt ... alles kam darauf an, ein
Publikum zu haben. Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Bewurf an der Mauer,
dem Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem Linoleumbelag und den Turangeln
— alles war gezahlt, kontrolliert, aufgeschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es
nichts, das nicht ihrer Herrschaft unterstand. Sie fuhlte: wenn sie den brennenden
Herd scharf anblickte — er wirde leiser brennen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging
auch Frau Adriani mit den Kindern nicht gern aus; sie vergallte ihnen die
Spaziergénge, wo sie nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor ihr. Ihr Wille
tobte durch das gerdumige Landhaus, das sie langst nicht mehr als gewdhnliches
Haus ansah — es war ein souveranes Reich, eine kleine Welt fir sich. Ihre Welt. Sie
knetete die Kinder. Sie formte taglich an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren
Nichten — der Mann z&hlte nicht; mit so vielen Figuren spielte sie ein lebendiges, ein
schmerzvolles, ein lustvolles Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte
immer. Das Geheimnis ihres Erfolges war keines; sie glaubte an diesen Sieg, konnte
arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Geflihle flr sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte doch viele Geschwister.
3

Es war ein bunter Sommertag — und wir waren sehr froh. Morgens hatten sich die
Wolken rasch verzogen; nun legte sich der Wind, und grol3e, weil3e Watteb&ausche
leuchteten hoch am blauen Himmel, sie lielRen die gute Halfte unbedeckt und
dunkelblau — und da stand die Sonne und freute sich.

-Wir gehn heute auch nicht in die Heija“, sagte Karlchen, der merkwirdigerweise

nach dem Essen nicht schlafen wollte. ,Sondern wir gehen nicht schlafen und
vielmehr gehn wir in die Felder. Hoppla!“
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Auf und davon. Bauern kamen voruber, wir grufdten, und sie sagten etwas, was wir
nicht verstanden. ,Bielern dich man blodsen nich ins Schwedsche!* sagte die
Prinzessin. ,Wenn man ierst die Landessprache paffekt kann, denn is das nich mehr
so schoin. Denn den Baum des Wissens is nich tmme den des Lebens." — ,Lydia,"”
sagte ich, ,wir wollen doch mal bei dem Kinderheim langsgehn!“ Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam uns ein Auto
entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nennen, so sehr fuhr es im Zick-Zack.
Ein junger Herr sal3 am Steuer, mit jenem damlich-angespannten Gesicht, wie es
Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz Aufmerksamkeit, Krampf und Angst.
Sein Lehrer sal3 neben ihm. Wir sprangen beiseite, denn der junge Herr hatte
sicherlich lieber uns drei Uberfahren als eine Ameise, die er wohl grade sah ... Dann
gingen wir von der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden fuhren manchmal grade durch kleine Anwesen, die Zauntur
ist offen, und man geht tGber den Hof hinweg. Da standen kleine Hauschen, still und
sauber ... ,Guck — das wird das Kinderheim sein!“ sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Hugel lag ein langgestrecktes Haus; das war es sicherlich. Wir
gingen langsam néher. Es war ganz still. Wir blieben stehn. ,Mude?* — Und wir
lagerten uns auf dem Moos und ruhten. Lange, lange.

Pl6tzlich knallte drin im Haus eine Tiur — es war wie ein Schul3. Stille. Die Prinzessin
hob den Kopf.

,Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be...“ ich sprach nicht zu Ende. Eine
kleine Tur an der Querseite des Hauses hatte sich gedffnet, und heraus stirzte ein
kleines Madchen. Es lief wie ein blinder Mensch, nein, wie ein Tier: es hatte nicht
notig, zu sehen, wohin die Flfe traten — ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines
Stiick ganz gradeaus, dann blickte es auf, und mit einer blitzschnellen Bewegung
schlug es einen Haken und lief uns grade in die Arme. ,Na ... na“, machte ich. Das
Kind sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein Mund 6ffnete
sich, schlof3 sich wieder, die Lippen zitterten, es sagte nichts. Nun erkannte ich es:
wir hatten es auf unserm Spaziergang mit den andern getroffen. ,Na ...?" sagte die
Prinzessin. ,Du hast es aber eilig ... wo willst du denn hin? Spielen?*

Da liel3 das kleine Madchen den Kopf sinken und fing an zu weinen ... ich hatte so
etwas noch niemals gehort. Frauen sind, wenn der Schmerz kommt, weniger lyrisch
als wir Manner — sie helfen also besser. Die Prinzessin beugte sich hinunter. ,Was
... was ist denn —* und wischte der Kleinen die Tranen ab. ,Was hast du denn? Wer
hat dir denn etwas getan?“ Das Kind schluchzte.

.lch ... sie ... ich bin schon mal weggelaufen, heute ... die Frau Direktor ... Lisa
Wedigen hat gestohlen, sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme
heute nichts zu essen — ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti'* — ,Wo ist denn deine
Mutti?“ fragte die Prinzessin. Die Kleine antwortete nicht; sie starrte angstlich auf das
Haus und machte eine Bewegung, als wollte sie fortlaufen. ,Nun bleib mal da — wie
heil3t du denn?* — ,Ich hei3e Ada“, sagte die Kleine. ,Und wie noch?* — ,Ada
Collin. — ,Und wo ist deine Mutti?“ — ,Mutti ..." sagte das Kind, und dann etwas,
was man nicht verstand. ,Wohnt deine Mutti sonst auch hier?* Das Kind schittelte
den Kopf. ,Wo denn?* —
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»In der Schweiz. In Zirich ...“ — ,Na und?* fragte ich. So dumm kénnen nur Manner
fragen. Das Kind sah nicht hoch; es hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen
herum, etwas ratlos. ,Warum bist du denn weggelaufen — nun erzahl das mal ganz
richtig. Erzahl mal alles — “ fing die Prinzessin wieder an.

,Die Frau Adriani haut uns ... sie hat uns heute kein Essen gegeben ... ich will zu
Mutti ... ich will zu Mutti ...!" Karlchen dachte wie stets scharf und schnell. ,Lal3 uns
doch mal aufschreiben, wo die Mutter wohnt“, sagte er. ,Sag,” fragte die Prinzessin,
,WO wohnt denn deine Mutti?“ — Das Kind schluckste. ,In Zirich." —  Na ja, aber wo
da ...?* — ,Hott ... Hott ... Sie kommt, sie kommt!* schrie das Kind und rif3 sich los.
Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttir geo6ffnet, und aus ihr trat schnell und energisch
eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf uns zu. ,Was machen Sie da mit dem Kind?*“
fragte sie, ohne BegrufRung. Ich nahm den Hut ab. ,Guten Tag!“ sagte ich hoflich.

Die Frau sah mich nicht einmal an. ,Was haben Sie mit dem Kind! Was tut das Kind
bei Ihnnen?* — |Es ist hier aus dem Haus gelaufen und hat geweint“, sagte Karlchen.
,Das Kind ist ein Ausreiler und ein Tunichtgut. Es ist heute schon einmal
weggelaufen. Geben Sie das Kind her und kimmern Sie sich nicht um Sachen, die
Sie nichts angehn!* — Langsam, langsam®, sagte ich. ,Das Kind hat so furchtbar
geweint; es behauptet, Sie héatten es geschlagen.” Die Frau sah mir fest ins Gesicht,
kampfbereit. ,Ich? ich habe es nicht geschlagen. Hier werden keine Kinder
geschlagen. Ich habe die elterliche Gewalt Uber das Kind, ich habe das schriftlich.
Was fallt Ihnen denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung ... hetzen Sie mir hier
nicht die Kinder auf! — Das ist mein Haus!“ schrie sie pl6tzlich laut und deutete auf
das Gebaude. ,Das mag sein®, sagte ich. ,Aber hier stimmt doch etwas nicht — das
Kind kommt in Todesangst da herausgelaufen und ...“ Die Frau rif3 das Kind an der
Hand und blitzte mich bdse an; in ihren griinen Augen stand ein FlAmmchen.

,DuU kommst jetzt mit“, sagte sie zum Kind. ,Sofort! Und Sie gehen! Los!“ — ,Es ware
hibsch,” sagte Karlchen langsam, ,wenn Sie etwas hoflicher mit uns sprechen
wollten.” — ,Mit IThnen spreche ich Uberhaupt nicht”, sagte die Frau. Die Prinzessin

hatte sich niedergebeugt, sie wischte dem Kind, das bleich geworden war, die
Tranen ab. ,Was tuscheln Sie da mit dem Kind?* schrie die Frau. ,Sie haben gar
nichts zu flustern! Sie sind nicht fur das Kind verantwortlich — ich bin es! Ich bin hier
die Leiterin — ich bin das! Ich!* In den Augen das FlAmmchen ... Hitze strahlte von
der Person aus.

»Ich glaube, wir lassen die Dame —“ sagte Karlchen. Die Frau ril3 abermals an dem
Kind; sie rif3 wie an einer Sache; ich fuhlte: sie meinte nicht das Madchen, sie meinte
ihre Herrschaft Gber das Madchen. Das Kind war griin vor Angst, sie zog es hinter
sich her; niemand sprach. Jetzt war sie am Haus. Ich machte eine halbe Bewegung,
als wollte ich etwas aufhalten ... nun verschwanden die beiden durch die grol3e Tur,
die Tur schlof3 sich, ein Schlussel knirschte. Aus.

Da standen wir. ,Ganz hiubsch ...“ sagte Karlchen. Die Prinzessin steckte ihr
Taschentuch fort. ,lhr seid alle beide

kolossale Esel”, sagte sie energisch. ,Gut,” sagte ich, ,aber warum?* — , Kommt mit.”



Wir gingen ein Stick in den Wald hinein. ,lhr ..." sagte die Prinzessin. ,Krieg kbnnen
wir hier nicht machen, das sehe ich ja ein. Aber wir wollen doch dem Kind helfen,
nicht wahr? Na, und wie heil3t die Mama?“ — ,Collin. Frau Collin“, sagte ich sehr
stolz. ,Gut — und wie willst du helfen?* Ja, das war richtig. Wir wul3ten ja die
Adresse nicht. Zirich ... Zurich ... was hatte das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt,“ fuhr die Prinzessin fort, ,wir kAmen nach einer halben
Stunde an das Haus — sie soll versuchen, uns auf einem Zettel die Adresse
herauszuschmuggeln. Ich kann mi nich denken, dal3 den klappen wird — das ahme
Kind is szu un szu verangstigt. Na ... wir kdnn sche ma sehn ... Nein, is das ein
Drachen! De is aber wedderbostig! Sie spuckt gliks Fuer ut!“

,Eine famose Frau“, sagte Karlchen. ,Die mdchte man heiraten. Also ich mufl3 ja
sagen ... ich mul ja schon sagen ...“ — ,Legen wir uns ein bil3chen auf die Wiese",
sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

,Hast du das gesehn, Karlchen,” sagte ich; ,der Alten haben sich richtig die Haare
gestraubt! Ich habe so etwas noch nie gesehn ... — ,Man kann den Hintern
schminken, wie man will,“ sagte Karlchen, ,es wird kein ordentliches Gesicht daraus.
Die Frau ..." — ,Still'* sagte die Prinzessin. Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein
Stuick zurticklag, drang eine Stimme, eine hohe, keifende Stimme.

Man konnte nicht verstehn, was da gesagt wurde — man konnte nur hdren, daf}
jemand erregt schrie. Mir wurde heil3. Vielleicht schlug sie das Kind —

,Ah“, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch einen Nebel noch die
Altstimme der Prinzessin:

-Wir gehn nachher gleich an das Haus — wir miissen das”“ ... ein riesiges ovales
Rund, oben, unter der steinernen Woélbung, ausgespannte rote Tucher; unten die
Arena, dann eine hohe Steinmauer, dariber die ersten Reihen der Zuschauer,
Range Uber Range, Tausende von Kopfen, bis sie sich oben verloren im braunen
Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Panther sprang an ihm
hoch und ri3 ein Stiick Fleisch nach dem andern ... Der Mann schrie nicht, sein Kopf
lag seitlich auf der linken Schulter, er war wohl schon bewul3tlos. Staub und das
Gedrohn der Masse ... Eine kleine vergitterte Tur offnete sich: ein paar Kerle mit
Lederschirzen stiel3en zitternde Menschen, vier Manner und eine Frau, vor sich her
in das grofRe Rund. Drei von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war
halbnackt, und einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich anzusehen war,
eine Maske und eine Krone aus Goldschaum: ein Schauspieler seines eigenen
Todes. Das Gittertirchen schlofl3 sich von innen. Die Kerle blieben dahinter stehen,
Zuschauer ihres Berufs. An der Seite hatten noch ein paar Tiere im Sande gelegen,
ein Tiger, ein Loéwe. Als sie die Menschen sahen, die da hereingetrieben wurden,
erhoben sie sich, faul und bése. Eins der vier Opfer trug eine Waffe — ein
gekrimmtes Schwert. Der Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er
lag und kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Loéwe plétzlich zum Sprung angesetzt; nun war er witend, denn
heimtlickisch hatte ihm jemand von geschitztem Platz oberhalb der Mauer ein
brennendes Holzscheit auf den Kopf geworfen. Das Tier brullte. Der Gladiator trat
vor, mit einer Bewegung, die heldisch sein sollte und recht jammerlich ausfiel. Eine
Tuba gellte; ihr Klang war rot. Der Lowe sprang. Er sprang grade Uber den Gladiator
hinweg, auf den Geschminkten. Er fafdte ihn, die Maske zeigte denselben
unveranderten idiotischen Ausdruck — dann schleifte er den Kreischenden die Arena
entlang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kraftig, mit dem
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Mut der Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgendeinem angelernten Plan,
dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tiere umschlich ihn, es ging auf leisen
Pfoten zurtick, dann waren beide Uber ihm. Wie ein Schlag ging es durch den Zirkus.
~Rrrrhach — " machte die Menge — es war ein Stohnen. Die Menschen waren von
ihren Sitzen aufgesprungen, sie starrten verzickt nach unten, um nur ja keine
Einzelheit zu verlieren, hierhin sahen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut,
Verzweiflung, Achzen und Gebriill — Menschen litten da, lebendes Fleisch zuckte,
sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Sicherheit — es war herrlich! Der
ganze Zirkus badete in Grausamkeit und Entzticken. Nur die untersten Reihen sal3en
still und ein wenig hochmitig da, sie zeigten keinerlei Bewegung. Es waren die
Senatoren und ihre Frauen, Vestalinnen, der Hof, hohere Heerfuhrer und reiche
Herren ... gelassen reichten sie einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer
ordnete seine Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch witender zu machen,;
Schreie gellten auf den feigen Kampfer hinunter, der sich so gar nicht zu wehren
gewul3t hatte ... Ausdinstung und Geheul, das Tier Masse walzte sich in einem
Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. Was hier vor sich ging, war ein einziger
grofRer schamloser Zeugungsakt der Vernichtung. Es war die Wollust des Negativen
— das suRe Abgleiten in den Tod, der andern. Dafir Tag um Tag Sandalen
geflochten, Pergamente beschrieben, Mortel geschleppt, den Adligen Besuche
gemacht und die langen Morgen im Atrium verwartet; Tlcher gewebt und Leinen
gewaschen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fische verkauft ... um endlich,
endlich diesen grofRen Festtag zu geniel3en: den im Amphitheater. Alles, aber auch
alles, was der Tag an Geducktheit, an Unterdrickung, an Wunschtrumen und nicht
auszuubender Wollust in diese Burger und Proletarier hineingeprel3t hatte: hier
konnte es sich austoben. Es war wie Liebeserfullung, nur noch ungestiimer, noch
heil3er, noch zischender. Wie eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den
viertausend Menschen — sie waren ein Leib, der sich ganz verausgabte, sie waren
die Raubtiere, die die Menschen da unten zerfleischten, und sie waren die
Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen auf — sie hat schon so viele
Namen gehabt, in jedem Jahrhundert einen andern. Sie atmeten hastig, der wildeste
Strom war aus ihnen heraus, nun ergol3 sich der Rest in lauten, larmenden
Gesprachen, in Zurufen und in Zeichen, die sie uUber die Kdpfe hinweg einander
gaben, die Daumen nach unten gesenkt; tausend Stimmen, sprechende und rufende,
ertonten, und nur hier und da stieg aus der Arena ein Schrei auf wie ein Signalpfiff
des Schmerzes. Hier flof3 ab, was an verbrecherischer Lust in den Menschen war —
nun wirden sie so bald keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es flr sie getan.
Nachher gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten. Unten betraten
die ersten Warter den Sand und machten sich mit heil3en Eisen an die Kérper, die da
lagen — waren sie auch wirklich tot? Hatten sie die Massen auch nicht um ein
Quentchen Schmerz betrogen? In einer Ecke kampfte einer um seine verzuckenden
Minuten, die Tiere verschwanden fauchend und aufgeregt-satt durch die kleinen
Gittertiren, der Sand wurde gefegt, und oben, in den héchsten Rangen, verbrodelte
die letzte Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. ,Was hast du?* fragte die
Prinzessin. ,Nichts", sagte ich.

»Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?“ fragte Karlchen zweifelnd.

.Naturlich gehn wir“, sagte die Prinzessin. ,Das Kind mul3 gieholfen werden — wir
missen helfen.” Und da stieg in mir etwas auf, es war eine so dumpfe Wut, daf3 ich
aufstehen und tief einatmen muf3te — verwundert sahen mich die beiden an.
Pl6tzlich spurte ich dieselbe Lust an der Zerstérung, am Leiden der andern; diese
Frau leiden machen zu kénnen ... O Wonne des guten und gerechten Kreuzzuges,
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du Laxier der Unmoral! Mit einem kalten Wasserstrahl I6schte ich das aus, wahrend
ich ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt gefahrlich,
weil sie ethisch unterbaut war; quélen, um ein gutes Werk zu tun ... das ist ein sehr
verbreitetes ldeal. ,Gehn wir?“ Wir gingen. Als wir das Haus wiedersahen, waren wir
wie auf Kommando still. ,Einer links, einer hinten herum®, sagte Karlchen. ,Es muf}
aber einer bei der Prinzessin bleiben®, sagte ich. ,Das Weib ist imstande und haut.”
— ,Dann geht ihr da“, sagte er. ,Ich will es von links versuchen.” Wir schlichen néher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster beobachtete? Wenn sie
nun einen Hund hatte? Immerhin: es war ein fremdes Grundsttck; wir hatten hier
nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine preuRische Uberlegung! Ein Kind
litt. Los. Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vorbei, ins Land. Da
lag der Malarsee, da das Schlo3 Gripsholm, rot, mit den dicken Kuppeln, und der
Mischwald, Tannen und Birken. ,Pst!“ machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war
nicht zu sehen. Fragend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und traten
vorsichtig auf, als gingen wir auf Eis. War das ein Gesicht hinter einem Fenster —
eine kreisrunde Scheibe ...? Tauschung, es war ein Widerschein. Wir gingen nah am
Haus vorbei. Die Prinzessin blickte Uberall umher. Pl6tzlich ging sie vorwarts —
.Rasch!“ sagte sie — sie lief auf einen weil3en Fleck zu, der unweit des Hauses im
Grase war ... da lag ein kleines Stluck Papier. Hinten wandelte Karlchen langsam am
Zaun vorbei. Die Prinzessin buckte sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt
rasch weiter. Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren. ,Na?“
sagte Karlchen. Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier:

Collin Zurich Hottingerstrase 104.

Die Rickseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kinderhandschrift. ,Strase* war
mit einem s geschrieben. ,Dat harrn wi hinner uns!* sagte die Prinzessin. ,Auf in den
Kampf‘ — pfiff Karlchen. Zurtick nach Gripsholm.

4

Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf den Kriegspfad
begeben. Alle drei redeten mit einem Mal. .Mallangsam—
“sagtedasklugeKarlchen., Telegrafieren ... ihr seid ja verdreht. Wir schreiben jetzt erst
mal an die Frau einen vernunftigen Brief. Und da muf3 drin stehn ...*

Was sich nun begab ... das mochte ich nicht noch einmal durchmachen. Es war eine
Schlacht. Es wurde nicht ein Brief geschrieben — es wurden vierzehn Briefe
geschrieben, immer einer nach dem andern, dann drei zu gleicher Zeit, und wahrend
ich auf meiner Maschine herumhackte, bis sie heil3 wurde, schrieben die beiden
andern emsig ihre Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen
Gesellschaftsspiele (,Was tut er? — Was tut sie? — Wo lernten sie sich kennen?*),
und jeder wollte zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb am
allerschonsten und am allerfeinsten und die der andern von oben bis unten
unmoglich. ,Unmoglich!” sagte die Prinzessin. ,Dat is ja Kinnerkram is dat ja!“ — Ich
wollte etwas erwidern. ,Du bischa so klug“, sagte sie. ,Du schast ock mit na Pudel
sin Hochtid! Nu do mi dat to Leev ..." und dann fing alles wieder von vorn an.
Schliellich blieben drei Entwlrfe tbrig — zur engern Wahl. Karlchen hatte einen
juristischen Brief geschrieben, ich einen feinen und die Prinzessin einen klugen. Und
den nahmen wir.
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Darin war knapp und klar erzahlt, was wir gesehen hatten und daf3 wir uns nicht in
die Collinschen Familienangelegenheiten einmischen wollten und dalf? sie nur ja nicht
an die Frau schreiben sollte, das gabe bestimmt ein Ungliick, und sie brauchte sich
nicht zu beunruhigen, wir wirden inzwischen sehen, was sich machen lielRe — aber
sie mochte uns erlauben, einmal mit ihr zu telefonieren. ,So"“, sagte die Prinzessin
und klebte zu. ,Das hatten wir.

Gleich weg mit ihm. Auf die Post — !“ Als der Brief in den Kasten plumpste, fiel uns
je ein Stein vom Herzen. ,So ein Kind ...“ sagte ich. ,So ein kleiner Gegenstand — !“
Und da lachten mich die beiden heftig aus.

,Gib mir mal 'n Zigarettchen!” sagte Karlchen, der gern andrer Leute Zigaretten
rauchte und ihre Zahnpasten benutzte. (,Freundschaft muf3 man ausnutzen®, pflegte
er zu sagen.) ,Wildt ihr auch,” sagte er in die abendliche Stille, wahrend wir langsam
durch die Stral3en von Mariefred gingen und uns die Schaufenster ansahen, ,dal3 ich
morgen abend fahre?* Bumm — das hatten wir vergessen. Die acht Tage waren um
-Wollen Sie nich noch 'n blschen bei uns bleiben, Karling?“ fragte die Prinzessin.
,Gnadigste,“ sagte der lange Lummel und streckte den Arm aus, ,leider lauft mein

Urlaub ab — ich mul3. Ich muf3. Herrschaften, das war aber eine anstrengende
Konferenz!“ Er blieb stehen. ,Na, du bist doch Experte in Konferenzen ... du
Beamter!* — ,Ich schimpfe dich auch nicht Literat, du Buffke. Der alte Eugen Ernst

sagte immer: Wenn einer nichts zu tun hat, dann holt er die andern, und dann
machen sie eine Konferenz. Und zum Schlu3, wenn alle geredet haben, dann
konstatiert er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal an deinen
Schreibpflug und schreibe fur Jakopp ein Kartentelegramm!“ Das tat ich.

.ich finde,” sagte ich zu Karlchen, ,es muf3 ein Einwort-Telegramm sein. Es wird
sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmalarseezwecksbewasserungkauflicherwerbenwolltwasserg
arantiertechtallerdingsnurzuschwimmzweckengeeignetfsthochachtungsvollfritzchenu
ndkarlchenwasseroberkommissare.*

,Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk riisten, was?* sagte Lydia. Wir rusteten.
Wir krochen umher und plagten die gute Schlof3dame, auf dald wir etwas zu trinken
bekamen; wir kauften ein und fanden es alles nicht schén genug; wir stellten auf und
packten aus, und ... ,Was gibt es zu essen?* erkundigte sich Karlchen. ,Was
mochten Sie denn?“ fragte die Prinzessin. ,lch mochte am liebsten
Murmeltierschwanzsuppe.“ — ,Wie bitte?* — ,Kennt ihr das nicht? Die jungen Leute!
Zu meiner Zeit ... Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den
Eskimos gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es vor Schreck den
Schwanz verliert, und auf diese Weise — “ Worauf wir ihm zwei Kissen an den Kopf
warfen, und dann gingen wir hinunter und af3en. ,Ilch méchte eigentlich noch tber
Ulm fahren®, sagte Karlchen. ,Da habe ich eine Braut zu stehn — die héatte ich gern
Uberhort." — ,Sie sollten sich was schamen!* sagte die Prinzessin. ,Ist sie hubsch?“
fragte ich. ,Na, wie wird sie schon sein ... deine Weiber ...“ Er grinste, und: Deine
vielleicht ... konnte er ja jetzt nicht sagen. ,Wie willst du Gber Ulm fahren? fragte ich.
,Da kommst du doch gar nicht hin!* — |Ich fahre auch nicht“, sagte Karlchen. ,lch
mdochte blo3 mal ...* — ,Er ist ein gesprochener Casanova“, sagte die Prinzessin.
,DU, Alte — “ sagte ich, ,manchmal lal3t er seinen lieben Worten auch Taten folgen,
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und dann geht es gar heiter zu.“ Karlchen lachelte, wie wenn von einem ganz andern
wilden Mann gesprochen wirde, und wir entkorkten mit einem weithin horbaren
Flupp den Whisky, woraufhin Karlchen zum ,Herrn Fluppke‘ ernannt wurde, und dann
sal3en wir und tranken gar nicht viel. Wir redeten uns besoffen. Die vier Windlichter
bewegen sich in dem schwachen Luftzug.

»,Rauch nur deine Pfeife!* sagte Karlchen. ,Rauch nur! Er vertragt doch kein Nikotin,
Prinzessin! Ist die Pfeife etwa neu?* — ,Das ist es ja eben®, sagte ich. ,lch mufl3 sie
anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen ... — ,Kann man das nicht mit Maschinen?*
fragte die Prinzessin. ,Ich habe mal sowas gehort.* — ,Man kann es mit Maschinen®,
sagte Karlchen. ,Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, der hatte erfunden,
Pfeifen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weifl3 nicht mehr, wie er das gemacht hat
— aber er machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben, eine wundervolle
neue Pfeife. Und da muf3 er wohl zu stark mit der Pumpe gearbeitet haben ... und da
hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht, und es blieb Gberhaupt nichts weiter von ihr
Ubrig als ein Haufchen Asche. Er hat mir eine neue kaufen miussen. Mir ist diese
Pfeifengeschichte immer sehr symbolisch vorgekommen ... Ja. Aber wofir
symbolisch: das habe ich vergessen.” Wir schwiegen, tief sinnend.

-Ein Esel”, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren — aber sie meinte einen
richtigen, der da hinter den Baumen hervorkam. Er wollte wohl auch einen Whisky
haben. Wir standen gleich auf und streichelten ihn, aber Esel wollen nicht
gestreichelt werden; ein weiser Mann hat herausgefunden, es sei das Ungluck der
Esel, Esel zu heiRen — denn nur deshalb wirden sie so schlecht behandelt. Diesen
behandelten wir gut und nannten ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon
vor ... ,Spiel mal bischen was aus Kaahmen —* sagte die Prinzessin.

.Nein! Spiel das mit die kleinen Gnomens ...!“ Da war ein Musikstiick, das hatte so
einen Kkleinen, hipfenden Marschrhythmus, und die Prinzessin behauptete, dazu
mifte eine Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit Laternlein tber
die Buhne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gnomen an, der Apparat lief, der
Esel frald Gras dazu, wir tranken Whisky, und: — ,Mir auch noch einen Zahn voll!*
sagte Karlchen. Und die Prinzessin al3 zum Nachtisch Kase mit Sellerie, das hatte ihr
ein grof3er Gourmet empfohlen. ,Wie schmeckt es?“ fragte Karlchen. ,Es schmeckt
— “ die Prinzessin probierte langsam und sorgféaltig — ,es schmeckt wie schmutzige
Wasche.” Mi3billigend schlug selbst Joachim mit dem Schweife.

Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wuf3ten, und das war eine ganze Menge.

,King Salomon has threehundred wives
and that’s the reason why
he always missed his morning train
kissing them all good-bye!*

— ,Muh!* machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war doch keine Kuh,
Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm mit Seidenpapier und begehrte
stirmisch, im Chantant zu gehen ... die Prinzessin lachte viel und manchmal
wurdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, der einzig Nuchterne in diesem Hallo.
Bevor wir zu Bett gingen: ,Lydia — er soll nicht wieder Postkarten schreiben! Immer
schreibt er Karten.* — ,Was fur ...?“ fragte sie. ,Wenn er abreist, dann kommen am
nachsten Tag ganz wahnwitzige Postkarten an, die schreibt er im Zug — das ist so
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seine Art, Abschied zu nehmen. Er soll das nicht; es regt mich so auf!* — ,Herr
Karlchen, schwdren Sie, dal3 Sie uns diesmal keine Karten schreiben werden?* — Er
gab sein kleines gieRener Ehrenwort. Wir trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nachsten Abend an den Bahnhof, zu dem kleinen
Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen Abschiedskul3, der mir reichlich
lang erschien. Und dann muf3te er einsteigen, und wir standen am Wagen und gaben
ihm durch das Fenster kluge Ratschlage auf den Weg, und er fletschte uns an, und
als der Wagen anfuhr, sprach er freundlich: ,Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste
mitgenommen!“ und ich warf vor Aufregung meinen Hut nach ihm, und der trudelte
beinahe unter die Rader, und dann winkte er, und dann verschwand das B&hnlein
um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr. Und am nachsten Mittag trafen
vier Postkarten ein: von jeder grof3ern Station eine — bis nach Stockholm. Auf der
letzten stand folgendes:

,Liebe Toni!

Lal3 Dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der falschen Eintragung im
Hotel — vom 15.! Bleibe eventuell fest und steif dabei, dal3 Du meine Tochter warst!
Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich noch einmal von der Seite
angesehn und mul3 sagen, dal} ich aufrichtig erschrocken war. Ich glaube, Dir fallen
die Haare aus. Lieber Freund! Das ist mehr als ein Anzeichen — das ist ein
Symptom! Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel — ich habe ihn
fir meine lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist der Esel?

Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring geblieben ist — er muf3
unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich weil3 es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!
Ich bin immerdar
Euer liebes
Karlchen.”

VIERTES KAPITEL

Wennt unse Paster man nich suht,
mit unsen Herrgott will ick woll
fardig werden, sa de Bur — dor
makt he sin Heu an Stinndag.

1

»Wie ist denn das alles so pl6tzlich gekommen?“ fragte die Prinzessin, als ich aus der
Kerze seitlich umfiel. Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte — und hinten unter den
Baumen kugelte sich Billie umher. Billie war kein Mann, sondern hiel3 Sibylle und war
eine Madchenfrau.

»~Junge, ja ..." sagte die Prinzessin und liel3 sich hochatmend zu Boden fallen, ,wenn
wir davon nicht klug und schon werden ...“ — ,Und dunn®, sagte ich und setzte mich
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neben sie. ,Wie findest du sie?“ fragte die Prinzessin und deutete mit dem Kopf nach
den Baumen hintber. ,Gut, sagte ich. ,Das ist mal ein nettes Madchen: lustig;
verspielt; ernst, wenn sie will — komm an mein Herz!* — \Wer?* —  Sie.“ — ,Daddy,
mit dem Herzen ... diese Dame hat sich eben ierst von ihren Freund gietrennt, abers
ganz akrat un edel und in alle Freundlichkeit.“ — ,Wer war das doch gleich?* — ,Der
Maler. Ein anstandiger Junge — aber es ging nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie
mag nicht davon sprechen. Solche Suppen soll man allein ausloffeln.* — ,Wie lange
kennt ihr euch eigentlich?“ — ,Na, gut und gern zehn Jahre. Billie ... das ist eben
mein Karlchen, weif3t du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch nie ein Mann
gestanden — das kann ich mir tberhaupt nicht vorstellen. Sieh mal, wie sie lauft! Se
I6pt, as wenn er de Bux brennt!®

Sibylle kam heruber.

Es war schon, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen gestrafften
Oberkorper, und ihr dunkelblaues Schwimmkostim leuchtete auf dem rasigen Grin.

.Na, ihr Affen, sagte Billie und lie[} sich neben uns nieder. ,Wie wars?* —
~,Gedeihlich“, sagte die Prinzessin. ,Der Dicke hat geturnt, gleich kommen ihm die
Knie zum Halse heraus ... er ist sehr brav. Wie lange springst du jetzt Seilchen?* —
,Drei Minuten*, sagte ich und war furchtbar stolz. ,Wie haben Sie geschlafen, Billie?*

,Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine Zimmer ausgeraumt
hatte, es ware zu heil3 wegen der Sonne, die da den ganzen Tag drin ist ... Aber so
heild ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut geschlafen.” Wir sahen alle
aufmerksam vor uns hin und wippten hin und her.

.,Hubsch, dal3 du hergekommen bist, sagte die Prinzessin und kitzelte Billie mit
einem langen Halm am Nacken, ganz leise. ,Wir hatten vor, hier wie die Einsiedler zu
leben — aber dann war erst sein Freund Karlchen da, und jetzt du — aber es ist
doch so schon still und friedlich ... nein ... wirklich ..." — | Sie sind sehr gutig, mein
Frollein®, sagte Billie und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens; manchmal war
es silbern, aber manchmal kam es aus einer Taubenkehle — dann gurrte sie, wenn
sie lachte. ,Was haben Sie da fur einen hibschen Ring, Billie“, sagte ich. ,Nichts ...
das ist ein kleiner Vormittagsring ...“ — ,Zeigen Sie mal ... ein Opal? Der bringt ...
das wissen Sie doch ... Opale bringen Unglick!” — ,Mir nicht, Herr Peter, mir nicht.
Soll ich vielleicht einen Diamanten tragen?“ — ,Naturlich. Und mit dem mussen Sie
dann im Schambah Zepareh Ihren Namen in den Spiegel kratzen. Das tun die
groRen Kokotten alle.“ — ,Danke. Ubrigens hat mir Walter erzahlt: da ist er in Paris in
einem cabinet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas an den Spiegel
gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!“ —  Na?“ — ,Vive I'anarchie! Ich fand
das sehr schon.” Wir freuten uns.

~-Gymnastizieren wir noch ein biRchen?“ fragte ich. ,Nein, meine Herrschaften, was
ich bun, ick hatt somit gienug®, sagte die Prinzessin und reckte sich. ,Mein Pensum
ist erledigt. Billie, deine Badehose geht auf!“ Sie knopfte ihr das Trikot zu.

Billies Korper war braun, von Natur oder von der Sonne der See, woher sie grade
kam. Sie hatte zu dieser getbnten Haut rehbraune Augen und merkwurdigerweise
blondes Haar — echtes blondes Haar ... es palfite eigentlich gar nicht zu ihr. Billies
Mama war eine ... eine was? Aus Pernambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama
war eine Deutsche, sie hatte lange mit ihrem deutschen Mann in Pernambuco gelebt,
und da muf3 einmal irgend etwas gewesen sein ... Billie war, vorsichtig geschatzt, ein
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Halbblut, ein Viertelblut ... irgend so etwas war es. Eine fremde Suf3e ging von ihr
aus; wenn sie so dasall, die Beine angezogen, die Hande unter den Knien, dann war
sie wie eine schdne Katze. Man konnte sie immerzu ansehn.

~Was war das gestern abend fir ein Schnaps, den wir getrunken haben?* fragte Billie
langsam und verwandte kein Auge von dem, was in einer nur ihr erreichbaren Ferne
vor sich ging. Die Frage war ganz in der Ordnung — aber sie machte ein falsches
Gesicht dazu, in leis vertrdumter Starre, und dann diese Erkundigung nach dem
Schnaps ... Wir lachten. Sie wachte auf. ,Na ...“ machte sie.

,ES war der Schnaps Labommelschnaps®, sagte ich sehr ernsthaft. ,Nein wirklich ...
was war das?* — ,Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur
ein Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.” — ,Ja, sehr angenehm ...* Wir
schwiegen wieder und lie3en uns von der Sonne bescheinen. Der Wind atmete tber
uns her, fachelte die Haut und spulte durch die Poren, in denen das Blut sang. Ich
war in der Minderheit, aber es war schon. Meist bildeten die beiden eine Einheit —
nicht etwa gegen mich ... aber ein bil3chen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich
dann neben ihnen ging, fuhlte ich pl6tzlich jenes ganz alte Kindergefuhl, das die
kleinen Jungen manchmal haben: Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie
verstehen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter ihren Récken ... wie ist
das mit ihnen! Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die Takelage der Frau eine sehr
komplizierte Sache war — zu denken, was sie da alles zu haken und zu knopfeln
hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch mufd damals eine verwickelte Sache
gewesen sein. Heute knopfen die Manner weit mehr als die Damen; wenn die klug
sind, kdnnen sie sich wie einen Reil3verschluf3 aufmachen. Und manchmal, wenn ich
Frauen miteinander sprechen hore, dann denke ich: sie wissen das ,Das'
voneinander; sie sind denselben Manipulationen und Schwankungen in ihrem Dasein
unterworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe Weise ... Man sagt immer: Frauen
hassen einander. Vielleicht, weil sie sich so gut kennen? Sie wissen zu viel, eine von
der andern — namlich das Wesentliche. Und das ist bei vielen gleich. Wir andern
haben es da wohl schwieriger.

Da sal3en sie in der Sonne und schwatzten, und ich fihlte mich wohl. Es war so
etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei; ware ich stolz gewesen, hatte ich auch
sagen konnen: Pascha — aber das war es gar nicht. Ich fuhlte mich nur so geborgen
bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns, und in diesen vier Tagen hatten wir
miteinander keine schiefe Minute gehabt ... es war alles so leicht und fréhlich.

~Wie war er?“ horte ich die Prinzessin fragen. ,Er war ein Kavalier am Scheitel und
an der Sohle,” sagte Sibylle, ,dazwischen ...“ Ich wul3te nicht, von wem sie sprachen
— ich hatte es tberhort. ,Ach wat, Jippel-Jappel!” sagte die Prinzessin. ,Wenn einen
nichts taugt, denn solln so-fordsten von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau
ischa soo dumm, dal} sie solange — na ja. Seht mal! Pst! ganz stille sitzen — dann
kommt er ndher ... Und wie er mit dem Schwanzchen wippt!“ Ein kleiner Vogel hipfte
heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas erschreckt, das in seinem
Gehirn vor sich gegangen war — wir hatten uns nicht geregt. ,Was mag das flr einer
gewesen sein?” fragte Billie. ,Das war ein Amselbulle®, sagte die Prinzessin. ,Ah —
dumm — das war doch keine Amsel ...” sagte Billie. ,Ilch will euch was sagen,*”
sprach ich gelehrt, ,bei solchen Antworten kommt es gar nicht darauf an, obs auch
stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzahlt, wenn sie mit ihrem Korps
einen Ausflug gemacht haben, dann war da immer einer, das war der
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Auskunftshirsch. Der multe es alles wissen. Und wenn er gefragt wurde: Was ist das
fur ein Gebaude? — dann sagte er a tempo: Das ist die Niedersachsische Kreis-
Sparkasse! Er hatte keinen Schimmer, aber alle Welt war beruhigt: eine Liicke war
ausgefullt. So ist das.“ Die Madchen lachelten hoflich, ich war auf einmal allein mit
meinem Spal’. Nur ein Sekindlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen®, sagte Billie. ,Einmal rund um die Wiese! Eins, zwei, drei —
los!* Wir liefen. Billie fuhrte; sie lief regelmalflig, gut geschult, der Koérper funktionierte
wie eine kleine exakte Maschine ... es war eine Freude, mit ihr zu laufen. Hinter mir
die Prinzessin japste zuweilen. ,Ruhig laufen!“ sagte ich vor mich hin, ,du muf3t durch
die Nase atmen — mit dem ganzen Ful} auftreten — nicht zu sehr federn!” und dann
liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie stehn; wir waren beinah
einmal um die grol3e Wiese herumgekommen. ,Uffla!* — Wir waren ganz warm. ,Ins
Schlol3 unter die Brause!* Wir nahmen unsre Bademantel und gingen langsam uber
die Wiese; ich trug meine Turnschuhe in der Hand, und das Gras kitzelte meine
FluRe. Das ist schbn, mit den Madchen zusammenzusein, ohne Spannung. Ohne
Spannung?

2
.Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?“

.,Bonbons®, schlug Billie vor. ,Nein,” sagte ich, ,das wird ihr die Alte verbieten — oder
sie muld sie an die ganze Belegschaft austeilen.” — ,Wir gehn Kndpfchen kaufen®,
sagte die Prinzessin. ,Ilch werde schon was finden. Kommt — ach was, Hut. Aber
Billie! Wir gingen. Frau Collin hatte geschrieben. Sie ware uns sehr dankbar, und wir
mdchten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr sprechen, und dann sollten wir sie
anrufen. Die Auslagen wirde sie gern ...

.Nicht huddan! Ladi!“ rief die Prinzessin. Billie sah sie entgeistert an, und ich muf3te
ihr erklaren, dal3 das ,rechts* und links* bedeute — so trieb man in manchen
plattdeutschen Ecken die Esel an. Gott weil3, woher diese alten Rufe stammen
mochten.

Ja, das Kind, der ,kleine Gegenstand ... Ich dachte mit Kraft daran, daf’ es geplagt
und geschlagen wirde, denn hier stand nun etwas bevor ... Als Junge hatte ich
immer an Portal-Angst gelitten, an jener rasenden Furcht, in ein fremdes, in ein ganz
fremdes Haus hineinzugehn — geduckt ging ich dann schlie3lich und fiel nattrlich
auf die moralische Nase. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern Furcht. Seitdem ich
aber gelernt habe, dalR sie alle sterben missen, geht es schon besser. Zwanzig
Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche drickt die Sache kirzer und
unpathetischer aus: ,Wat is he denn? Sin Mors hat man ook bloR3 twee Halften!* Ja,
das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bdsen, fremden Frau gehn — ich
spielte einen Augenblick alle Phasen: Hansel bei der Knusperhexe, dann: ich geniere
mich doch aber so ... und dann war es vorbei. Es ging viel schneller vor sich, als
man es schreiben kann. Vorbei. ,Man muf3®, hat ein kluger Inder gesagt, ,den Tiger
vor der Jagd in Gedanken toten — der Rest ist dann nur noch eine Formalitat. Die
Frau Adriani ...? Ich dachte an meinen Feldwebel, an das gepriigelte, weinende Kind
... iIn Ordnung.”
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.oel still!“ rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem ein Papagei in seinem
Kafig krachzte, ,sei still! Sonst wirst du ausgestopft!“ Das Tier muf3te wohl deutsch
verstehn — denn nun schwieg es. Billie lachte. ,Ihr wolltet doch noch englische
Sauce kaufen, sagte sie in einer jener ldeenverbindungen, derer nur Frauen fahig
sind. ,Tun wir auch — komm, wir gehen in die Fruktaffar, die haben alles.” Die
Schweden schreiben manche Fremdworter phonetisch, das macht viel Spal3. Wir
kauften also englische Sauce, die Prinzessin beroch mil3trauisch die verstopselte
Flasche und machte mit Handen und Fuf3en dem Verkaufer das Leben schwer; Billie
warf ein Glas mit Senfgurken herunter, die solches aber gut berstanden, sie kamen
mit dem Schreck davon und schdumten nur noch eine Weile in ihrem Essig.

»Sleh mal, so viel Salz!* sagte ich. Die Prinzessin sah das Fal an: ,Als Kind habe ich
immer gedacht: wenn in ein Salzmagazin ein Tropfen Wasser fallt, dann verzehrt er
das ganze Lager.” Dartber muf3te ich scharf nachdenken und vergald beinah, hinter
den beiden herzugehn, sie standen schon auf der Stral3e und knabberten Rosinen.
,und dem Kind nehmen wir eine Puppe mit“, sagte die Prinzessin. ,Kommt mal riber!
Ach, bleib da — ich werde schon ... nein, Billie kommt mit!“ Einen winzigen
Augenblick lang tat mir das leid; ich hatte gern mit Billie allein auf der StralRe
gestanden. Was hatten wir uns dann erzahlt? Nichts, naturlich.

.,Habt ihr?* — Wir haben®, rief Billie. ,Zeigt mal®, bat ich. ,Doch nicht hier auf der
Stral3e!” sagte sie. ,Meinst, die Puppe wird sich verkiihlen?* sagte die Prinzessin und
wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hinein. Da lag ein Schwedenmadchen, in
der Landestracht von Dalarne, bunt und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt.
~Einpacken ist seliger denn nehmen®, sagte die Prinzessin und band die Schnur zu.
»~Ja, dann wollen wir mal ... Ob sie schiel3t, die liebe Dame?“ — ,Lal3 mich nur ...!" —
.Nein, Daddy, ich lal3 dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech wird und alles
drunter und driber geht. Sag du die Einleitung, und daf} wir den Brief bekommen
haben und alles, und dann werde ich mal mit ihr.* — ,Und ich?“ fragte Billie. ,Du
legst dich derweil in den Wald, Billie; wir kdnnen unmoéglich zu der Frau wie ein
rachender Heerhaufe gestromt kommen. Dann ist gleich alles verloren. Es ist schon
dumm — hier gehts lang — schon dumm, dal3 wir zwei sind. Zwei gegen einen — da
knurrt der ja schon von vornherein ...“ — |Na, mehr als die kann man nicht gut
knurren. Ist das ein Deubel!” Ich hatte Billies Arm genommen. ,Arbeiten Sie hier
eigentlich?“ fragte Billie. ,Ich werde meiner Arbeit was blasen!* sagte ich. ,Nein —
hier legen wir eine schopferische Pause ein ... Billie, Sie sind ein netter Mann®, sagte
ich ganz unvermittelt. ,Na, junges Volk," sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht
wie eine wohlmeinende Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, ,das ist hiibsch,
wenn ihr euch gern habt!“ Ich horte die Untertdne: in diesem Augenblick fahlte ich,
dal es echte Freundinnen waren — hier war keine Spur von Eifersucht; wir hatten
uns Ubers Kreuz wirklich gern, alle drei.

Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das Gatter, und da lag das Kinderheim.

Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tur. Keine Klingel. Hier sollte
wohl nicht geklingelt werden. Wir klopften. Nach langer Zeit n&herten sich Schritte,
ein Madchen offnete. ,Kan Ni tala tyska?“ fragte ich. ,Guten Tag ... ja, ja ... was
wollen Sie denn?“ sagte sie lachelnd. Sie freute sich offenbar, mit uns deutsch
sprechen zu konnen. ,Wir mochten zu der Frau Adriani®, sagte ich. ,Ja ... ich weil3
nicht, ob sie Zeit hat. Frau Adriani halt grade Appell ab, das heil3t also ... sie sieht
den Kindern die Sachen nach. Ich werde ... einen Augenblick mal ...“

54



Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster waren durch Holzleisten in
kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter, dachte ich. An der Wand ein paar schwedische
Konigsbilder. Jemand kam die Treppe herunter. Die Frau. ,Guten Tag®, sagten wir.
,Guten Tag", sagte sie, ruhig. ,Wir kommen im Auftrag der Frau Collin in Zirich und
mdchten gern einmal mit Ihnen wegen der Kleinen sprechen.” — ,Haben Sie ...
einen Brief?“ fragte sie lauernd. ,Jawohl.” — ,Bitte.” Sie ging voran und lief3 uns in
ein grof3es Zimmer, eine Art Saal, hier alRen wohl die Madchen. Lange Tische und
viele, viele Stuhle. In einer Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten wir uns. Wir
nannten unsre Namen. Sie sah uns fragend und kalt an. ,Da hat uns die Frau Collin
geschrieben, wir méchten nach ihrem Kind sehn — sie kdnnte diesen Sommer leider
nicht nach Schweden kommen, hatte es aber gern, wenn sich von Zeit zu Zeit
jemand um das Kind kiimmerte.* — ,Um das Kind kiimmere ich mich®, sagte Frau
Adriani. ,Sind Sie mit Frau Collin ... bekannt?* — |Nun ware es vielleicht vorteilhaft,
wenn wir die Kleine sprechen konnten; da sind auch Gril3e von der Mama zu
bestellen und ein Auftrag auszurichten." — ,Was flr ein Auftrag?“ — ,Ich werde ihn
der Kleinen selber ausrichten — selbstverstandlich in Ihrer Gegenwart. Durfen wir sie
sprechen? — Frau Adriani stand auf, rief etwas auf schwedisch zur Tur hinaus und
kam zurtck.

»Ich finde |hr Verhalten mehr als merkwirdig, das muf3 ich schon sagen. Neulich
konspirieren Sie mit dem Kind, mischen sich in meine Erziehungsmethoden ... Was
ist das? Wer sind Sie eigentlich?* — ,Unsre Namen haben wir Ihnen gesagt.
Ubrigens ... — ,Frau Adriani,* sagte die Prinzessin, ,niemand will Sie hier
kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit einmischen. Sie haben sicherlich viel Mihe mit
den Kindern — das ist ja klar. Aber wir mdchten doch die Mama in jeder Weise
informieren ...“ — ,Das besorge ich schon®, sagte Frau Adriani. ,Gewil3. Wir méchten
ihr bestellen, dal? wir die Kleine wohl und munter angetroffen haben ... und wie es ihr
geht, und ... da kommt sie ja.“

Das Kind naherte sich schichtern dem Tisch, an dem wir sal3en; es ging unsicher
und trippelnd und kam nicht ganz nah heran. Wir sahen es an; das Kind sah uns an

.Na, Ada,“ sagte die Prinzessin, ,wie geht es dir denn?*“ — Die Stimme der Adriani:
»>ag mal Guten Tag!“, und das Kind zuckte zusammen und stotterte etwas wie guten
Tag. ,Wie gehts dir denn?“ — Die Frau Adriani liel3 kein Auge von dem Kind. Das
kleine Madchen sprach wie hinter einer Mauer. ,Danke ... gut ...“ ,Ich soll dir auch
einen schonen Gruf3 von deiner Mama bestellen®, sagte die Prinzessin. ,Sie laf3t dich
griRen — und dann fragt sie hier in diesem Brief “ —, die Prinzessin kramte in ihrem
Taschchen — ,0b das Grab von Will auch gut in Ordnung ist. Das war wohl dein
kleiner Bruder?“ — Das Kind wollte Ja sagen — aber es kam nicht dazu. ,Das Grab
ist in Ordnung,” sagte Frau Adriani, ,dafliir sorge ich schon. Wir gehen alle paar
Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, nattrlich. Und das Grab wird dort gut
gepflegt, ich GUberwache das, ich trage die Verantwortung.” — ,So, so ...“ sagte die
Prinzessin. ,Und hier habe ich dir auch etwas mitgebracht, eine Puppe! Da! Spielst
du denn auch schén mit den andern Madchen?* Das Kind sah angstvoll hoch und
nahm die Puppe; seine Augen verdunkelten sich, es schluckte, schluckte noch
einmal, liel3 dann plétzlich den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so
jAmmerlich. Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und nahm das Kind
bei der Hand.
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,DU kommst jetzt heraus und gehst nach oben ... das ist nichts fur dich! Den Gruf3
hast du ja nun gehort, und ... — ,Einen Augenblick®, sagte ich. ,Ada, wenn du
einmal etwas Wichtiges an deine Mutti zu bestellen hast: wir wohnen im Schlol3
Gripsholm!* — | Hier wird gar nichts Wichtiges bestellt®, sagte die Frau Adriani recht
laut und ging mit der Kleinen schnell zur Tar. ,Was hier — da geh doch schon! —
was hier zu bestellen ist, das wird durch mich bestellt — und du merk dir das ...“ Sie
sprach drauf3en weiter, wir horten sie schelten, konnten aber nichts mehr verstehn.
,o0ll ich ... — |Keinen Krach”, sagte die Prinzessin. ,Das hat nur das Kind
auszubaden. Wir werden mit Zurich telefonieren und dann weiter sehn!* Wir standen
auf. Frau Adriani kam zuriick, sehr rot im Gesicht. ,Nun will ich Ihnen mal was
sagen®, rief sie. ,Wenn Sie sich unterstehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen,
dann werde ich die Polizei benachrichtigen! Sie haben hier gar nichts zu suchen —
verstehn Sie mich! Das ist unerhort! Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie
betreten mir nicht mehr meine Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht noch einmal,
hier herumzuspionieren — ich werde ... Ich muf3 mir doch einen Hund anschaffen®,
sagte sie wie zu sich selber. ,Ich werde der Frau Collin schreiben, wen sie sich da
ausgesucht hat — wo ist Uberhaupt der Brief?*

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand antwortete, wir gingen langsam
auf die Haustir zu. Ich fuhlte, wie die Frau eine Winzigkeit unsicher wurde. ,Wo ...
wo der Brief ist?“ — Wir sprachen nicht, wir verabschiedeten uns nicht, das hatte sie
ja schon besorgt, wir gingen stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach.

Wir hatten noch nicht mit Zurich telefoniert. Als die Frau sah, dafl3 wir schon an der
Haustir standen, verfiel sie in hemmungsloses Gebrull; man horte eilige Schritte auf
dem SteinfulRboden unten im Keller, also liefen dort die Hausmadchen zusammen
und horchten. ,Ich verbitte ... ich verbitte mir ein fur allemal Ihre Besuche!

Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder!

Wer sind Sie Uberhaupt ... zwei verschiedene Namen! — Heiraten Sie lieber!” schrie
sie ganz laut. Und dann waren wir drauf3en. Die Tur schlof3 sich mit einem Knall.
Bumm. Da standen wir.

~,Hm —* machte ich. ,Das war ein grol3er Sieg.”

.Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megare — was haben wir nun?“
— ,Jetzt haben wir ein bleiches Nein erhalten, wie wir Schweden sagen. Also werden
wir telefonieren. — ,Sowie wir nach Hause kommen. Aber wenn du das der Frau
Collin nicht richtig sagst, was hier los ist ... wie der kleine Gegenstand ausgesehen
hat! So vermiekert ... und verprigelt! Sei schiimpt un schimpt tdmmerlos ... De is
aber steelhaarig! Gotts Blix, die mii3t man ja in Ol kochen — ! Das fand ich zu teuer.

Wir gingen auf das Waldchen zu, in dem Billie sein muf3te. Und schimpften furchtbar
auf die Frau Adriani. Und suchten Billie. ,Billie! Billie!* Kein nichts und kein gar nichts.
,Ob dieses rothaarige Luder glicklich ist?* — ,Daddy, du stellst manchmal komische
Fragen! Ob sie glucklich ist ...! Das Kind ist unglucklich! Donnerhagel — was
machen wir denn da? Wir missen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht
mitansehn! Und nicht mitanfiihlen! Herrgott von Bentheim! Billie!*

Wir stolperten beinah Uber sie.
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Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhdhung, in einer Erdfalte; auf dem Bauch lag
sie, die langen Beine nach oben gestreckt, sie las und schlug von Zeit zu Zeit ihre
FuRe zusammen. ,Ja? Na, was habt ihr ... was war?“ Wir erzéhlten, beide zu
gleicher Zeit, und nun war aus Frau Adriani bereits ein feuerspeiender Berg
geworden, eine ganze Holle von kleinen und grof3en Teufeln, die Vorsteherin einer
Affentanz-Schule und ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine
starke Nummer.

Ich sah auf die beiden, wahrend sie sich besprachen. Wie verschieden sie doch
waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme; das Kinderleid hatte sie aufgebracht, ihr
Herz sprihte. Billie bedauerte das Kind, aber es war, wie wenn ein Fremder in der
Untergrundbahn ,Verzeihung!“ sagte ... sie bedauerte es artig und wohlerzogen und
ganz unbeteiligt. Vielleicht, weil sie das alles nicht so miterlebt hatte ... Die
Gleichgultigkeit so vieler Menschen beruht auf ihrem Mangel an Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras®, sagte die Prinzessin. ,Wohin?*“ — ,Kommt ihr
mit ...? Ich méchte mir mal das Grab ansehen. So ein Scheusal ..." Das Geuwitter
gegen die Rothaarige vergrollte langsam. Wir gingen und machten einen weiten
Umweg um das Kinderheim. ,Gleich, wenn wir nach Hause kommen — aber gleich,”
sagte die Prinzessin, ,melden wir Zurich an. Wir missen un missen dem Kind da
rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt nicht einer gewissen Charmanz!“

Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe und las aus den
Blattern ab: ich hatte Billie haben wollen, ich fihlte, dafld ich sie nicht bekommen
wurde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie niedriger zu stellen als Lydia.
Billie hatte kein Herz. Hast du ihr Herz geliebt, du Lugner? Sie hat so lange Beine ...
Ja, aber sie hat ja kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten sich — nun ruddelten
sie. ,Ruddeln’, das ist so ein Wort fur: klatschen, tiber jemand herziehen. Man konnte
gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopphopphopp ... schade, dal3 man nicht
dabeisein kann, wenn die andern Uber uns sprechen — man bek&me dann
einigermal3en die richtige Meinung von sich. Denn niemand glaubt, dal3 es méglich
sei, so unfeierlich, so schnell, so gleichgultignichtachtend Etiketten auf
Menschenflaschen zu kleben, wie es doch lberall geschieht. Auf die andern vielleicht
— aber auf uns selber?

Billie: ,.... hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, nichts.” — ,lhre Dummbheit®,
sagte Lydia. ,Bei Empfang: die Ware — das Geld, wie mein Papa immer sagt.
Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Sicherheit:

FulRangeln. Wie?“ Merkwirdig, woher sie das hatte. So schlechte Erfahrungen hatte
sie doch gar nicht hinter sich ...

Billie ging wie eine Tanzende: es federte alles an ihr. Sie trug eigentimliche
Kleiderstoffe — ich wuf3te nicht, wie das hiel3; es war buntes und grob gewebtes
Zeug, heute zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin, die sich aus ihrem
Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte ... und so viele Armbander! Gleich,
dachte ich, wird sie die Arme in die Luft werfen, die schone Wilde, und mit einem
Liebesruf in den Wald stuirzen, zu den andern ... Schade, daf3 sie kein Herz hat.
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.>eht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen das noch bis zum
Abendbrot — also!“ Wir gingen rascher. Ein leichter Wind hatte sich erhoben, dann
wurden die Windsto3e starker, ein hauchzarter Regen fiel. Manchmal trug der Wind
etwas wie Meeresatem heruber, von der See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztir, und Uber die niedrige
Steinmauer ragten alte Baume.

Es war ein alter Friedhof; man sah das an den verwitterten, ein wenig zerfallenen
Grabern auf der einen Seite. Auf der andern standen die Graber hiibsch ordentlich in
Reih und Glied ... gut gepflegt. Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die
Toten heute nachmittag besuchten — die wen besuchten? Man besucht ja nur sich
selber, wenn man zu den Toten geht.

~Welche Reihe ...? Warte mal, das hat sie hier im Brief aufgeschrieben. Achtzehnte
... hein, vierzehnte ... eins, zwei ... vier, funf ..." Wir suchten. ,Hier", sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN
GEBOREN ... GESTORBEN ...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand sprach. Ob das nun der
Auftritt von vorhin war oder die Tatsache, dal3 es so ein winzig kleines Grab war,
dieser Gegensatz zwischen der Inschrift Wilhelm Collin und dem Higelchen — das
war doch in Wahrheit noch gar kein Wilhelm gewesen, sondern ein wehrloses
Bundelchen Fleisch, das man héatte beschitzen sollen ... Eine Trane fing ich nicht
mehr, sie rollte. ,Heul nicht,” sagte die Prinzessin, die zwinkerte, ,heul nicht! Die
Sache ist viel zu ernst zum Weinen!“ Ich schamte mich vor Billie, die uns mitleidsvoll
ansah. lhre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur Prinzessin, und als nun
beide zu mir heribersahen, fuhlte ich, dal3 es etwas Freundliches gewesen sein
mufl3te. Ich vergal3, daf’ ich Billie begehrt hatte, und fliichtete zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Zurich an.

3

,Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite”, sagte die Prinzessin,
und wir lachten noch, als wir uns an den grof3en Tisch in unserm Zimmer setzten.
Die Schlof3frau hatte Billie auseinandergesetzt, es ware gar nicht wahr, dal3 ,alle
Schweden immer nackt badeten®, wie man so oft sagen hdrte. Gewil3, manchmal, in
den Klippen, wenn sie unter sich waren ... aber im Ubrigen wéren es Leute wie alle
andern auch, wenig wild nach irgendeiner Richtung, es sei denn, daf} sie gern Geld
ausgében, wenn einer zuséahe.

Draul3en fiel der Regen in perlenden Schniren.
,Das ist aber ein frohlicher Regen®, sagte Billie. Das war er auch. Er rauschte kraftig,

oben am Himmel zogen schwarz-braune Wolken rasch dahin, vielleicht waren nur wir
es, die so frohlich waren, trotz alledem. Das war schon, hier in der trockenen Stube

58



zu sitzen und zu sprechen. Was hatte Billie fur ein Parfum? ,Billie, was haben Sie flr
ein Parfum?* Die Prinzessin schnupperte. ,Sie hat sich etwas zusammengegossen®,
sagte sie. Billie wurde eine Spur rot — schien mir das nur so? ,Ja, ich habe
gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht ..." aber sie sagte die Namen
nicht.

,Billie, hilf mir mal — kannst du das? Guck mal!“ Die Prinzessin l0ste seit gestern an
einem schweren Silbenratsel herum. ,Ich habe hier: Hochland in Asien ... doch, das
habe ich. Aber hier: Orientalischer Mannername ... Wendriner? Nein, das kann ja
wohl nicht stimmen — Katzenellenbogen ...? Auch nicht ... Fritzchen! Sag du!* —
»Wie heil3t er denn nun eigentlich?“ fragte Billie entrtstet. ,Mal sagst du Peter zu ihm
und mal Daddy und jetzt wieder Fritzchen ...!* — |Er heil3t Ku-ert ...“ sagte die
Prinzessin.

.Ku-ert ... Dascha gah kein Nomen — wenn hei noch Fanenand oder Ullerich heiten
deer, as Burgermeister sinen!“ Verachtung auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies
Bildungsdrang gereizt; die beiden Kdpfe beugten sich Uber das Zeitungsblatt. Ich saf}
faul daneben und sah zu. Und da, so vor den beiden ... Kikeriki — machte es in mir
ganz leise, Kikeriki ... Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. Ich zog an der neuen
Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war, und saf} mit einer Miene da, die
gutmutige Manneruberlegenheit andeuten sollte. Eben hatte Billie etwas gesagt, was
man bei einigermal3en ausschweifender Phantasie auch sehr zweideutig nehmen
konnte, die Prinzessin sandte mir blitzschnell einen Blick heriiber: Es war wie
Einverstandnis zwischen Verschworenen. Nachtverschworene ... Am Tage wurde
fast nie von der Nacht gesprochen — aber die Nacht war im Tag, und der Tag war in
der Nacht. ,Liebst du mich noch?“ steht in den alten Geschichten. Erst dann — erst
dann! Sie warfen das Ratsel hin. ,Wir wollen es nach dem Abendbrot noch einmal
versuchen®, sagte Billie. ,Schlaft ihr hier eigentlich gut ein? Ich mul3 mich sonst
immer in Schlaf lesen — aber hier geht es so schnell ...“ — ,Du mul3t es machen wie
die Baronin Firks®, sagte die Prinzessin. ,Die Baronin Firks war natirlich aus Kurland,
und die Kurl&nder, das sind die Apotheker Europas — : sie haben alle einen leichten
Klaps. Und wenn die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie sich
auf ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis ... Ja? Was ist?* Es hatte
geklopft. Ein Kopf in der Tur. ,Das Telefon? Zurich!* Wir liefen alle drei.

Kleiner Kampf am Apparat. ,Lal3 mich ... kannste da nich mal weggehn ... Harre Gott
... Lal3 mich doch mal!* Ich.

,Hallo!“ Nichts. Wie immer bei Ferngesprachen: erst nichts. Man horte es in der
Membrane leise surren. Diese Gerausche sind je nach den Landern, in die man
telefoniert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel lauft ein silberhelles Gewasser
durch die Drahte, und man bekommt solche Sehnsucht nach Paris ... Hier surrte es.
Sie hatten wohl wegen der politischen Konferenzen neue Kupferdrdhte nach der
Schweiz ... ,Mariefred? Bitte melden Sie sich!* — Und dann deutlich, aber leise eine
klagende Stimme. Frau Collin.

,Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht es denn Ada?“ — ,Ich will
Sie nicht beunruhigen — aber sie muf3 da heraus.” — ,Ja, warum denn? Um Gottes
— * — ,Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in Ordnung. Aber ich schreibe Ihnen
heute abend noch einmal ausfiihrlich — diese Frau Adriani ist eine unmdgliche
Erzieherin. Das Kind macht einen so verangstigten Eindruck, es ...“ Und ich packte
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aus. Ich schmetterte es alles aus mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid
und die Rankiine wegen der Niederlage heute nachmittag und meinen Abscheu vor
solchen Herrschweibern ... alles packte ich aus. Und die Prinzessin wackelte wild
hetzend mit der Faust. Frau Collin blieb einen Augenblick still. ,Hallo?* — ,Ja, was
machen wir denn da ...“ Die Prinzessin stiel3 mich und zischelte etwas. Ich wehrte
mit dem Kopf ab: LaR3!

»Ich schlage Ihnen vor, dal3 Sie uns einen Brief schreiben, mit dem wir das Kind
abholen konnen. Schicken Sie uns bitte einen Scheck Uber das, was Sie dort
mutmallich schuldig sind ... wenns mehr ist, will ich das gern auslegen. Und
schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie das Kind nicht gleich entlassen,
sondern sie wird es noch quélen — schreiben Sie also uns. Ihre Schrift kennt die
Frau Adriani ja. Also, einverstanden?*

Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine berliner Referenz. ,Ja, wenn Sie meinen
... Ach ... aber wo soll ich denn dann mit dem Kind hin?“ — ,Ich habe in der Schweiz
zu tun — ich bringe Ada zu Ihnen, und wir werden schon anderswo etwas flr sie
finden; aber da muf3 sie heraus.

Wirklich — das geht nicht. Einverstanden?*

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. ,Es ist so nett, wie Sie mir helfen. Sie
kennen mich doch gar nicht!* — ,Ich habe das da gesehen, wissen Sie ... das geht
nicht. Also gemacht?* — ,Jawohl. Wir wollen das so machen.” Und noch einiges
verbindliche Hin und Her. Knack. Abgehangt. Aus. Die beiden tanzten einen wilden
Tanz, einmal ums ganze Zimmer. Ich behielt den Horer noch einen Augenblick in der
Hand. ,Gottseidank ...“ sagte ich. — ,Ob sie es nun auch tut?“ fragte die Prinzessin,
noch ein wenig atemlos. ,Was hat sie gesagt?” fragte Billie. Nun war sie schon etwas
mehr bei der Sache — gar nicht mehr so hdoflich-teilnehmend wie heute nachmittag.
Feldzugskamerad Billie ... Ich berichtete. Und dann tanzten wir alle drel.

,Dascha wunnerbor!* sagte Lydia. ,Wann kann ihr Brief hier sein? Heute ist Dienstag.
Mittwoch ... Donnerstag ... In drei Tagen, wie?“ Wir schrien alle durcheinander und
waren so vergnugt. In mir war so etwas wie: Wohltun schmeckt sif3, Rache tragt
Zinsen, und liebe deinen Nachsten wie der Hammer den Ambol3. ,Darf ich die jungen
Damen auf die Weide treiben?” Wir gingen zum Essen.

,Billie!" sagte ich, ,wenn das der alte Geheimrat Goethe sahe! Wasser in den Wein!
Wo haben Sie denn diese abscheuliche Angewohnheit her! sagte er zu Grillparzer,
als der das tat. Oder hat er es zu einem andern gesagt? Aber gesagt hat er es.” —
»Ich vertrage nichts”, sagte Billie, und ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring
in einen Becher fallt ... — ,Vertragt Margot vielleicht mehr?* fragte die Prinzessin.
.Margot ...“ sagte Billie und lachte.

»Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl tate, wenn sie beschwipst ware. Sie war es
namlich noch nie. Sie hat gesagt: wenn ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor —
ich liege unter dem Tisch, habe den Hut schief auf und sage immerzu Miau!“ Das
wurde mit einem sanften Rotwein begossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin
sah mich an, schmeckte und sprach: ,Ich mache mir ja nichts aus Rotwein. Aber
wenn das der selige Herr Bordeaux wifdte ...“ und dann sprachen wir wieder von
Zurich und von dem kleinen Gegenstand, und Billie wurde munter, wohl weil sie uns
Rotwein trinken sah. Die Prinzessin blickte sie wohlgefallig von der Seite an.
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Ich géhnte verstohlen. ,Na, schickst all een to Bett?” fragte die Prinzessin. ,Ich
schreibe noch den Brief an die Frau. LOst ihr nur euer Ratsel!” Sie l16sten. Ich schrieb.
Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie ihre Nucken und
Tucken, das Luder; dann verheddern sich die Hebel, nichts klappt, das Farbband
bleibt haken, gleich schlage ich mit der Faust ... ,HO-he-he!“ rief die Prinzessin
herUber. Sie kannte das, und ich schrieb beschamt und ruhiger weiter. So, das war
fertig. Vielleicht ist der Brief zu schwer ... Haben wir hier keine Briefschaukel? ,Ich
bringe ihn noch auf die Post!“

Es regnete. Schon ist das, durch so einen frischen Regen zu gehn ... Wie heil3t der
alte Spruch? Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gute Kleider. Nun, es gibt
schon schlechtes Wetter; es gibt mil3ratenes Wetter, es gibt leeres Wetter, und
manchmal ist Uberhaupt kein Wetter. Der Regen befeuchtete mir die Lippen; ich
schmeckte ihn und atmete tief: es ist doch hier weiter gar nichts, Ferien, Schweden,
die Prinzessin und Billie — aber dies ist einer jener Augenblicke, an die du dich
spater einmal erinnern wirst: ja, damals, damals warst du glucklich. Und ich war es
und dankbar dazu.

Zuruck.
.Na, habt ihr gel6st?* — Nein, sie I6sten noch und waren grade in eine erbitterte
Streiterei geraten. ,Vater der Kirchengeschichte® ... sie muften da irgendeinen

Unsinn gemacht haben, denn fiir dieses eine Wort hatten sie noch acht Silben tbrig,
darunter: e-di-son, und obgleich der ja nun viel in seinem Leben getan und seine Zeit
umgestaltet hat: Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht ... ,Lost das nachher!”
sagte ich. ,Wann nachher?* fragte Billie.

,Da schlafen wir." — | Billie schlaft tberhaupt heute bei mir, sagte die Prinzessin.
,DU kannst nebenan in der Kemenate schlafen!* — ,Hurral!“ riefen die beiden. ,Macht
es lhnen etwas?* fragte mich Billie. ,Aber ...!" Und sie lief davon und holte ihre

Sachen, jene Kleinigkeiten, die jede Frau braucht, um glicklich zu sein. ,Du gefallst
ihr, mein Sohn*, sagte die Prinzessin. ,Ich kenne sie. Ist sie nicht wirklich nett?* Und
die Prinzessin begann umzurdumen und Billies Zimmer nachzusehn, und es gab
eine furchtbare Aufregung. ,Wohin soll ich die Blumen stellen?* —

.otell sie auf den Toilettentisch!* Es war kein alter Bordeaux — aber es war ein
schwerer Bordeaux. Das Zimmer lag im abgeblendeten Schein der Lampen, es war
so warm und heimlich, und wir kuschelten uns. ,Schon?* fragte ich. Die Damen
wollten schlafen gehn.

»LAber wenn ihr im Bett seid,” sagte ich, ,dann lal3t die Tur noch offen — damit ich
hore, was ihr euch da erzahlt!“ Ich ging und zog mich aus. Dann klopfte ich. ,Willst du
...!I" sagte die Stimme der Prinzessin. ,Wird hier ehrsame Damens bei der Toilette
storen! Madchenschénder! Wistling! Blaubart! Ein albernes Geschlecht — ! Wo
aber war mein Eau de Cologne? Mein Eau de Cologne war da drin — so ging das
nicht! Man ist doch ein feiner Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. ,Ja?* Ich trat ein.

Sie lagen im Bett. Billie in meinem: sie hatte einen knallbunten Pyjama an, auf dem
hundert Blumen bluhten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines
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Maharadschas ... sie lachelte ruhig in ihr Ratselblatt. Sie war beinah schén. ,Was
willst du?* fragte die Prinzessin.

.Mein Eau ...“ — ,Haben wir all ausgebraucht!” sagte sie. ,Nu wein man nicht — ich
kauf dir morgen neues!” Ich brummte. ,Habt ihr denn fertig gelost?* — ,Wenn wir
dich brauchen, rufen wir dich ... Gute Nacht darfst du auch sagen!“ Ich ging an sie
heran und sagte artig zu jeder gute Nacht, mit zwei tiefen Verbeugungen. ,Billie, was
haben Sie fur ein schénes Parfum!* Sie sagte nichts; ich wuldte, was es war. Das
Parfum ,arbeitete‘ auf ihrer Haut — es war nicht das Parfum allein, es war sie. Und
sie hatte fur sich das richtige ausgewahlt. Die Prinzessin bekam einen Kul3, einen
ganz leise bedauernden Kuf3. Dann ging ich. Die Tur blieb offen.

.,Halbedelstein —* horte ich Billie sagen. ,Halbedelstein ... LaR mal: Saphir ... nein.
Rubin ... nein. Opal ... auch nicht. Lydia!* — ,Topas!“ rief ich aus meinem Zimmer.
»~Ja, — Topas! Du bist ein kluges Kind!“ sagte die Prinzessin. ,Nun — nein, so geht
das nicht — lal3 doch mal —* Jetzt rauften sie, die Betten rauschten, Papier knatterte
.. ,Hiii —!“ rief Billie in einem ganz hohen Ton. Etwas zerril3. ,Du dumme Person!*
sagte die Prinzessin. ,Komm — jetzt schreiben wir das noch mal auf dies Papier ...
da stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen ...“ — ,Der Doktor
Pergament kann Silbenratsel ohne Bleistift |6sen!” rief ich. Sie horten gar nicht zu.
Sie waren wohl sehr eifrig bei der Arbeit. Pause.

Die Prinzessin: ,Hauch ... Hast du sowas gesehn? Was ist Hauch?* —  Atem!*
sagten Billie und ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverstandnis. Wieder raschelten
sie. ,Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles sinnlich Wahrnehmbaren — sinnlich
Wahrnehmbaren ...“ Jetzt waren sie offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun
wurde es ganz still — man hoérte gar nichts mehr. ,Ich weil3 nicht ...* sagte die
Prinzessin. ,Das ist bestimmt ein Druckfehler!* —  Druckfehler bei Silbenratseln gibt
es nicht!“ rief ich. ,Du halt deinen Schnabel, du alte Unke!” — ,Lal3 doch mal ..." —
,Gib mal her ... — Weil3t du Rats?“ Beide: ,Wir wissen nichts." — ,Es mul3 ein
Erwachsener kommen*, sagte ich. ,Da lal3t mich mal ran.” Und ich stand auf und ging
hinein.

Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur Prinzessin. Einen Augenblick lang hatte
der Stuhl in meiner Hand geschwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. ,,Also — gebt mal
her! Ich las, warf das Papier herunter, hob es wieder auf und probierte mit dem
Bleistift auf einem neuen Blatt. Die beiden sahen spottisch zu. ,Na?* — ,So schnell
geht das nicht!* — _Er weil3 ja auch nicht!* sagte Billie. ,Wir wollen erst mal alle in
den Rotwein steigen!“ sagte ich. Das geschah.

~>ehr hibsch®, sagte die Prinzessin. ,Rotweinflecke haben Hausfrauen gern,
besonders auf Bettwasche. Du altes Ferkel!* Das galt mir. ,Die gehn doch raus®,
maulte ich.

.Salzflecke werden gereinigt, indem man Rotwein dariber giel3t‘, lehrte die
Prinzessin. Und dann lagen sie wieder beide bauchlings an ihrem Blatt und l6sten.
Und es ging nicht vorwarts. Billie hatte die Haare aus der Stirn gestrichen und sah
wie ein Baby aus. Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund.
,Ge... Geweihe — I“ schrie Billie. ,Geweihe! Fur Jagdtrophaen! Siehst du, das haben
wir vorhin nicht gewuf3t! Aber wohin gehort chryschrys ...“ — ,Ich auch!® Nun lag ich
halb auf dem Bett, bei der Prinzessin, und starrte angestrengt auf die
Bleistiftschreiberei. ,Chrysopras!* sagte ich plétzlich. ,Chrysopras! Gebt mal her!“ Die
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beiden schwiegen bewundernd, und ich genol3 meine lexikalische Bildung. Wir
horchten.

Ein Windstol3 fuhr gegen die Scheiben, draul3en trommelte der Nachtregen. ,Kalt ist
das ..." sagte ich. ,Komm zu mir!“ sagte die Prinzessin. ,Du erlaubst doch, Billie?*
Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der Prinzessin.

.,Gestalt aus Shakespeares ,Sturm‘ ...“ Allmahlich rann die Warme Lydias zu mir
hertber. Mir lief etwas leise den Ricken hinunter. Billie rauchte und sah an die
Decke. Ich legte meine Hand hiniber — sie nahm sie und streichelte mich sanft. Ihr
Ring blitzte matt. Noch lagen wir beieinander wie junge Tiere — wohlig im
Zusammensein und froh, dald wir beisammen waren: ich in der Mitte, wie geborgen.
Billie fing an, in der Kehle zu knurren. ,Was knurrst du da?* sagte Lydia. ,Ich knurre*,
sagte Billie. Gestalt aus Shakespeares ,Sturm‘ ... War es das Wort? Das Wort
Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen horen, werden sie selber zornig.
War es das Wort Sturm? Oben in den Schulterblattern begann es, ich dehnte mich
ein ganz klein wenig, und die Prinzessin sah mich an. ,Was hast du?“ Niemand sagte
etwas. Billie knackte mit meinen Nageln. Wir hatten das Blatt sinken lassen. Es war
ganz still.

,Gib mal Billie einen Ku3!“ sagte die Prinzessin halblaut. Mein Zwerchfell hob sich —
ist das der Sitz der Seele? Ich richtete mich auf und kuR3te Billie. Erst liel3 sie mich
nur gewahren, dann war es, wie wenn sie aus mir trdnke. Lange, lange ... Dann
kif3te ich die Prinzessin. Das war wie Heimkehr aus fremden Landern.

Sturm.

Als Zephir begann es — wir waren ,auf3er uns’, denn jeder war beim andern. Es war
ein Spiel, kindliche Neugier, die Freude an einer fremden Brust ... Ich war doppelt,
und ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie entfalteten den Facher: Frau. Und Billie
war eine andre Billie. Ich sah es mit Staunen.

Ilhre Zige, diese immer ein wenig fremdartigen Zige, l6sten sich; die Augen waren
feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie dehnte sich ... Der Pyjama erblihte bunt.
Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt — als mufdte es so sein. Und da
verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am Start gestanden hatte, und
nun wurde losgelassen — da sauste der Schlitten zu Tal! Wir gaben uns jenem, der
die Menschen niederdrickt und aufhebt, zum tiefsten und hdochsten Punkt zugleich
... ich wul3te nichts mehr. Lust steigerte sich an Lust, dann wurde der Traum Kklarer,
und ich versank in ihnen, sie in mir — wir flichteten aus der Einsamkeit der Welt
zueinander. Ein Gran Boses war dabei, ein Loffelchen Ironie, nichts Schmachtendes,
sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld. Wir flUsterten; wir
sprachen erst Ubereinander, dann Uber das, was wir taten, dann nichts mehr. Und
keinen Augenblick liel3 die Kraft nach, die uns zueinander trieb; keinen Augenblick
gab es einen Sprung, es hielt an, eine starke SufR3e erfillte uns ganz, nun waren wir
bewul3t geworden, ganz und gar bewul3t. Vieles habe ich von dieser Stunde

vergessen — aber eins weil3 ich noch heute; wir liebten uns am meisten mit den
Augen.
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.Mach das Licht aus!“ sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst die groRe Krone im
Zimmer, dann das Lampchen auf dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. Billies Herz klopfte, sie
atmete stark, die Prinzessin neben mir ruhrte sich nicht. Aus den Haaren der Frauen
stieg ein Duft auf und mischte sich mit etwas Schwachem, was die Blumen sein
mochten oder das Parfum. Sanft [6ste sich Billies Hand aus der meinen, ,,Geh®, sagte
die Prinzessin, fast unhorbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich hin. Kikeriki — machte es
ganz leise in mir, aber das war gleich vorbei, und ein starkes Gefuhl der Zartlichkeit
wehte zu denen da hinuber. Ich legte mich nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht horen. Ich stand wieder auf und kroch unter die
Dusche. Eine suf3e Mudigkeit befiel mich — und ein fast zwanghafter Trieb,
hinzugehen und ihnen Rosen auf die Decke ... wo bekommt man denn jetzt nachts
Rosen her ... das ist ja — Jemand war an der Tur.

,DU kannst gute Nacht sagen!” sagte die Prinzessin. Ich ging hinein.

Billie sah mich lachelnd an; das Lacheln war sauber. Die Prinzessin lag neben ihr, so
still. Zu jeder ging ich, und jede kufte ich leise auf den Mund. ,Gute Nacht ...“ und
,Gute Nacht ... Kraftig rauschten draul3en die Baume. Eine Sekunde lang stand ich
noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so pl6tzlich gekommen?* sagte die Prinzessin leise.

FUNFTES KAPITEL

Das war ein Wurf! sagte Hans —
da warf er seine Frau zum Dachfenster hinaus.

1

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spatsommer vorkommen: bunt, gesattigt
und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot — das Wasser gluckste
leise gegen das Holz, auf und ab, auf und ab ... Wenn man die Hand ins Wasser
hielt, gab das ein winziges Kéltegefuhl, dann zog man sie wieder heraus, und dann
trockneten die Tropfen in der Luft. Ich rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt
die Augen geschlossen.

.,Heute ist vorgestern®, sagte sie. Das war so ihre Art der Zeitrechnung, da wir
Ubermorgen fortfahren wollten, so war heute vorgestern.

~WO0 mag sie jetzt sein?” fragte ich. Die Prinzessin sah auf die Uhr: ,Jetzt ist sie
zwischen Malmé und Tralleborg,“ sagte sie; ,in einer Stunde steigt sie auf die Fahre.”
Dann schwiegen wir wieder. Billie — dachte ich — Billie ...



Sie war abgefahren: leise, heiter, froh — und es war nichts gewesen, es war nichts
gewesen. Ich war gltcklich; es hatte keinen Schatten gegeben. Gottseidank nein. Ich
sah zur Prinzessin hintber. Sie muf3te den Blick gespurt haben; sie 6ffnete die
Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de Katt leggt!*

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben — und wir wollten doch fort. Wir muf3ten fort;
unser Urlaub war abgelaufen. Noch einmal telefonieren? Schlief3lich und endlich ...

,Diese damliche Person®, schimpfte ich vor mich hin. ,Man mul3 doch das Goér da
herauskriegen! Himmelherrgottdonner ... — ,Daddy, du représentierst ein Volk!*
sagte die Prinzessin wirdevoll, als ob uns die schwedischen Baume héren kdnnten.
,DU sollst des Anstands gedenk sein!” Ich sagte ein zweisilbiges Wort. Woraufhin
mich die Prinzessin mit etwas Malarsee anspritzte. Und da wollte ich sie in den See
werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir Holzchen an den Kopf ...
dann legte sich das alles. Ich kroch heran, und wieder sal3en wir friedlich zusammen.

~Was machen wir aber wirklich?“ fragte ich triefend.

~Warten? Wir kbnnen nun nicht mehr warten! Du muf3t am Dienstag zu Hause sein,
und auf mich lauern sie auch. Mal mufl3 der Mensch doch wieder arbeiten! Hier vertue
ich meine kostbare Zeit mit dir ... Sie hob drohend den Arm. Ich rlckte ein
Stiickchen weg. ,Ich meinte nur. Aber wollen wir telefonieren? Ja?*

»,Nun wollen wir erstmal zu Ende baden”, sagte die Prinzessin. ,Wenn wir nachher
nach Gripsholm kommen, werde ich dir das alles sagen. Holla — hopp!* Und wir
schwammen.

.Lal auf — pustete ich dazwischen, ,sie wird es nicht tun, die Frau Collin.
Wahrscheinlich hat sie sich das Uberlegt — ich hatte so den Eindruck, dal3 sie den
kleinen Gegenstand gar nicht bei sich haben will — vielleicht fuhrt sie ein

uhrenhaftes Leben ...“ Die Prinzessin kniff mich ins Bein. ,Oder sie traut uns nicht
und denkt, wir werden das Kind entfiihren. Aber der Frau Adriani hat sie getraut. Na,
du wirst es sehen! Diese Weiber! Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute nicht
schreibt! Nie wieder in meinem Leben kiimmere ich mich um fremde Kinder. Um
fremde nicht! um deine auch nicht! um meine auch nicht! Himmelkreuzund ..." —
,Daddy", sagte die Prinzessin. ,Solang as ich dir kenn, haltst du tmme weise Redens
Uber das, wasse tun wirst, und mehrstenteils kommt nachher allens ganz anners.
Aber dascha so bei die Manners. Bischa mallrig!“ — ,Ich werde ...“ — ,Ja, du wirst.
Wenn sie dir das Futurum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht viel.“ — ,Person!*
— ,Selber! Huburr — der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde
Seeschlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schlol3:

.Mein Alter hat gar nicht geschrieben ... sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein
offentliches Haus verkauft haben?* — |Na, ob da Bedarf fur ist ...“ — ,Daddy, wo ist
eigentlich der Dackel?* — ,Dein Kofferdackel?* — ,Ja.* — ,Der steht doch ... der
steht unter meinem Bett. Nachts bellt er.“ Wir gingen ins Haus.
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Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gabs?

Der Brief war da — ein dicker Brief. Sie rif3 ihn auf, und ich nahm ihn ihr fort, dann
flatterten die Bogen auf den Boden, wir sammelten sie auf und brachen in ein
frohliches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir brauchten.

,Das ist fein. Na — aber nun! Wie nun?“

,Das beste is,” sagte die Prinzessin, ,wir gehn gliks mal eins hin un holen uns dem
Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf was wolln wi nu noch warten?“

~Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach Tisch ... Krach ist gut fur die
Verdauung.”

Wir sal3en grade bei den Preiselbeeren, diesem mild brennenden Kompott, da horten
wir drauf3en vor der Tir ein Getdse, das Ungewdhnliches anzeigte. Wir lie3en die
L6ffel sinken und horchten. Nun — ? Die Schlof3frau kam herein; sie sah aus wie ein
Extrablatt.

,Da ist ein Kind draul3en,” sagte sie und sah uns ganz leicht mif3trauisch an, ,ein
kleines Madchen — sie weil3 nicht, was Sie heil3en, aber sie sagt, sie will zu den
Mann und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat, und sie weinten die ganze Zeit
und sie bin so rot im Gesicht ... Kennen Sie das Kind?“ Wir standen gleich auf. ,O ja
— das Kind kennen wir schon.” Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins Gesicht, vielleicht war
sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht recht bei sich. Als es Lydia sah, lief es rasch
auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem Kleid. ,Was hast du denn? Was ist
denn?“ Die Prinzessin beugte sich nieder und verwandelte sich aus dem
Sportmadchen von heute morgen in eine Mama, nein, sie war beides. Die Schlof3frau
stand dabei, ein Schwamm der Neugierde — sie saugte es alles auf. Also? Das rote
Weib hatte das Kind geprigelt und geknufft und so laut geschrien; das Kind war
fortgelaufen. Es war wohl nicht mehr auszuhalten gewesen. Und nun zitterte das
Kind und zitterte und sah nach der Tur. Kam sie — ? Frau Adriani wirde sie holen.
Frau Adriani wirde sie holen. Es war nur Dbruchstickweise aus ihr
herauszubekommen, was es gegeben hatte. Schliel3lich wuldten wir alles.

Wir standen herum. ,Ich gebe sie nicht mehr heraus®, sagte ich. ,Nein ... nattrlich
nicht®, sagte die Prinzessin. Die Schlof3frau: ,Senden Sie nicht das Kind zuriick?” Der
kleine Gegenstand begann laut zu weinen: ,Ich will nicht zurtick! Ich will zu meiner
Mutti!' — ,Noch einen schwarzen Kaffee,” sagte ich zur Prinzessin, ,und dann gehts
los.“ Wir nahmen das Kind mit hinein und bauten vor ihm Keks auf. Es nahm keine
Keks. Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man immer erst einmal bis hundert
zahlen oder einen Kaffee trinken.

»90, Lydia — jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und beruhige es ein bil3chen,
und ich werde mit dem suf3en Schatz telefonieren! Wirden Sie mich bitte mit dem
Kinderheim verbinden?“ Die Schlof3frau stellte viele Fragen, ich beantwortete sie
sehr kursorisch, sie sagte etwas Schwedisches in das Telefon; und dann saf3 ich da
und wartete.
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Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Geratewohl deutsch. ,Kann
ich Frau Adriani sprechen?” Lange Pause. Dann eine harte, gelbe Stimme. ,Hier
Frau Direktor Adriani!* Ich meldete mich. Und da brach es driiben los.

,Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?* — ,Ja.“ — ,Sie geben es sofort ... Sie schicken
mir sofort das Kind! Ich werde es abholen lassen — nein: Sie schicken es mir sofort

. Sie bringen mir auf der Stelle das Kind zurlck! Ich zeige Sie an! Wegen
Kindesentfuhrung! Das haben Sie dem Kind in den Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn
das Kind nicht in einer halben Stunde ... nicht in einer halben Stunde bei mir ...
Haben Sie mich verstanden?“ In mir schnappte das Regulativ ein, das die Feder
zuruckhélt. Ich hatte mich fest an der Leine. ,Wir sind in einer halben Stunde bei
Ihnen!”

Ein Knack — es wurde abgehangt.

,Lydia®, sagte ich. ,Was nun? Ich werde mit der Alten schon reden — diesmal ist sie
dran. Aber die Sachen von dem Kind ... Es hilft nichts: wir missen das Kind
mitnehmen, sonst bekommen wir nicht alles!* — ,Hm.“* — ,Und wenn wir es hier in
Gripsholm lassen, dann ist die Alte imstande und nimmt es von hier fort, und das
ganze Theater fangt von vorn an. Erklar das mal dem kleinen Gegenstand!* Das
dauerte zehn lange Minuten; ich horte die Kleine nebenan weinen und immer wieder
weinen, dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schlo3frau auf sie einsprach,
wurde sie still. ,Nehmen Sie mich auch gewil3 ... nehmen Sie mich auch ganz gewifl3
wieder mit?* fragte sie immer wieder. Wir redeten ihr gut zu. ,Sie weinete, Er trostete
den Trost aus voller Brust — “ sagte die Prinzessin leise. Und dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstande, franzdsisch. ,Du springst ihr doch
hoffentlich gleich mit dem Brief und mit dem Scheck ins Gesicht?* — ,Lydia“, sagte
ich. ,Lassen wir sie ein kleines Weilchen toben. Ein Halmchen ... Ich mochte noch
mal sehn, wie das ist. Nur ein Weilchen!* Die Prinzessin fiel murrend aus dem
Franzosischen in ihr geliebtes Plattdeutsch. ,Ick schall mi von Schap beeten laten,
wenn ick 'n Hund in de Tasch hebb?* Und nun wandten wir uns wieder zu der
Kleinen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim
naherbrachte. ,Darf ich auch wieder heraus? Aber sie lal3t mich ja nicht — sie laf3t
mich ja nicht!* — ,Wir mussen doch deine Sachen holen, und du brauchst keine
Angst zu haben ...“ Als wir das Kinderheim sahen, sagten wir gar nichts mehr. Ich
legte der Kleinen leise meinen Arm um die Schultern. ,Komm — das geht gut aus!”
Sie liel3 sich ein bif3chen ziehen, aber sie ging still mit. Wir brauchten nicht zu klopfen
— die Tur war offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war tber eine Truhe gebeugt und wandte
uns den Rucken zu. Als sie unsre Schritte horte, drehte sie sich blitzschnell um. ,Ah
— da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Gluck! Sind Sie meinem Madchen nicht begegnet?
Nein? Na, es ist schon jemand unterwegs, falls Sie nicht gekommen wéren ... Wo
bist du hingelaufen, du Teufelsbraten!” schrie sie das Kind an: ,Wir sprechen uns
nachher! Nachher sprechen wir uns! Los jetzt!* Das Kind verkroch sich hinter die
Prinzessin.

~Einen Augenblick®, sagte ich. ,So schnell geht das nicht. Warum ist das Kind von

Ihnen fortgelaufen?“ — ,Das geht Sie gar nichts an!“ schrie Frau Adriani. ,Gar nichts
geht Sie das an! — Komm her, mein Kind!“ Sie ging auf das Kind zu, das angstlich
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zusammenzuckte. Sie legte der Kleinen die Hand auf den Kopf. ,Was sind denn das
fir Dummheiten! Wozu laufst du denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir? Du mul3t
vor mir keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da laufst du nun zu fremden
Leuten ... stehen dir denn diese fremden Menschen néher als ich? Ich habe dir doch
erzahlt: die sind nicht mal richtig verheiratet ...“ Sie sprach so falscheindringlich in
das Kind hinein, aber ihre Stimme wuldte sich gehort; sie sprach gewissermal3en im
Profil. ,Laufst hier fort ...!" Das Kind schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?“ sagte ich sanft. ,Was ... wir haben uns nichts zu
sagen!“ — Vielleicht doch.” Wir gingen alle in den ER-Saal. ,Also das Kind ist zu
Ihnen gelaufen! Das ist ja reizend! lhr Glick, dal3 Sie es auf meine Weisung sofort
wiedergebracht haben! Sie wird nicht mehr weglaufen — das kann ich Ihnen
versprechen. So ein Geschopf! Na warte ...“ — ,Das Kind mul3 doch einen Grund
gehabt haben, wegzulaufen!” sagte ich. ,Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es hat
keinen Grund gehabt.* — ,Hm. Und was werden Sie nun mit ihm machen?“ — ,Ich
werde es bestrafen”, sagte Frau Adriani satt und hungrig zugleich. Sie reckte sich in
ihrem Stuhl. ,Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie werden Sie es bestrafen?* —
»Ich brauche Ihnen darauf keine Antwort zu geben — ich mufl3 das nicht. Aber ich
sage es lhnen, denn es ist im Sinne von Frau Collin, im Sinne von Frau Collin, dal3
das Kind streng gehalten wird. Sie wird also Zimmerarrest bekommen, die kleinen
Hausstrafen, Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn — so wird das
hier gemacht.” — ,Und wenn wir Sie bitten, dem Kind die Strafe zu erlassen ... taten
Sie das?“ — ,Nein. Dazu koénnte ich mich nicht entschlie3en. Da kdnnten Sie bitten
... Das wollten Sie mir sagen?* fugte sie hohnisch hinzu. ,Nun ... behandeln Sie
denn alle Kinder so? Man mul3 manchmal streng sein, gewil3, aber die Kinder so zur
Verzweiflung treiben ...“ — ,Wer treibt hier die Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie
Ihre Kinder, verstehen Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier
erziehe ich!* — ,Ga hen und fleut die Hihner und verget den Hahn nich!* murmelte
die Prinzessin. ,Was sagten Sie?“ fragte Frau Adriani. ,Nichts.” — ,Ich habe meine
Grundsatze. Solange ich die Macht tber das Kind habe ...*

Ich sah ihr fest in die Augen ... einen Augenblick lang noch liel3 ich sie zappeln in
ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen Wut. Immer liefen ihre flinken Augen von uns
zu dem Kind und wieder zuriick, sie wartete auf das Kind. Ich Uberlegte, wieviel
Menschen auf der Welt in der Gewalt solcher da sein mochten, und wie das nun
ware, wenn wir ihr das Kind wirklich Gberlassen mif3ten, und was die andern Kinder
hier auszustehen hatten ... ,Also — jetzt werde ich das Noétige in die Wege leiten ..."
Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

,Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben*, sagte ich.

Waaas — ?“ brullte sie und stemmte die Arme in die Seite. ,Wir nehmen das Kind
zu seiner Mutter zurtck. Hier ist ein Brief von Frau Collin, hier ist ein Scheck ... wir
werden gleich bezahlen ..."

Uber das Gesicht der Frau lief wie eine Welle tiberkochende Milch ein Schreck; man
sah, wie es in ihr dachte; man horte sie denken, sie glaubte nicht. ,Das ist nicht
wahr!* — Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur — setzen Sie sich wieder hin ...
ich werde Ihnen das alles hiibsch der Reihe nach Ubergeben.” — ,Du gehst nach
oben!* herrschte sie das Kind an. ,Das Kind bleibt hier”, sagte ich. ,Das ist der Brief.
Die Unterschrift ist beglaubigt.” Frau Adriani rif3 ihn mir aus der Hand.
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Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Ful3e. ,Das ist der Dank!* schrie sie. ,Das ist
der Dank! Dafir habe ich mich um diesen verwahrlosten Balg gekimmert! Daflr
habe ich fur sie gesorgt! Aber das ... das haben Sie der Frau Collin eingeredet! Sie
haben sie aufgehetzt! Sie haben mich verleumdet! Das werde ich ... Raus! Sie ...!"

»Wir nehmen also das Kind gleich mit. Sie werden augenblicklich die Sachen packen
lassen und mir die Rechnung Ubergeben. Daflr bekommen Sie gegen Quittung
diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.” Geld! Geld war im Spiel! Die Frau
blendete Uber und wechselte sofort die Tonlage. Sie sprach viel ruhiger, kalter —
sehr fest.

,Die Rechnung kann ich im Augenblick nicht machen. Das Kind hat mir vieles
zerbrochen, da sind Schadenersatzanspriche. Selbstverstandlich mufd3 bis zum
Quartalsende gezahlt werden — das ist so ausgemacht. Selbstverstandlich. Und
dann muf ich erst zusammenstellen lassen, was hier alles im Haus durch die Schuld
dieses Madchens entzweigegangen ist. Das dauert mindestens eine Woche.* —

»Sle schreiben mir jetzt eine Quittung Gber den Scheck aus; er deckt die Kosten bis
zum Vierteljahrsschlufl3, dann bleiben noch zweiundfiinfzig Kronen dbrig ... tGber den
Rest werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt mit uns mit.“ Das Kind
hatte aufgehort zu weinen, es sah fortwdhrend von einem zum andern und liel3 die
Prinzessin keinen Augenblick los, keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. ,Mit Geld allein ist die
Sache nicht abgetan!” sagte sie. ,Immerhin ... Warten Sie.” Sie ging. Die Prinzessin
nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.

»Sle hat einen Schrank ruiniert ... sie hat ein Fenster kaputt gemacht; das Fenster
war von innen abgeriegelt, sie muld da etwas hinausgeworfen haben ... das macht ...
ich habe auch noch eine Wascherechnung ...“ — ,Nun ist es genug“, sagte ich. ,Sie
bekommen nun gar nichts, und dann nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine
Sachen — oder aber Sie schreiben mir eine Quittung tUber den Scheck aus, und
dann liefern Sie uns alle Sachen aus, die dem Kind gehdren,” — Frau Adriani machte
eine Bewegung — ,alle Sachen, und dann bekommen Sie Ihr Geld. Nun?“

Sie ringelte sich; man fuhlte, wie es in ihr garte und wallte ... aber da war der
Scheck! da war der Scheck! Psychologie ist manchmal sehr einfach. Nein, so einfach
war sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese Frau! Nun legte sie die letzte
Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hatte sie ein exotisches
Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer kleinen Kindertrompete
blies, es war mehr eine Art Quaken, was da herauskam, ganz leise, bei vollig
trocknen Augen — so machen die kleinen Gummischweinchen, wenn sie die Luft von
sich geben und verrunzelnd zusammenfallen. Gro3aufnahme: ,Ich bin eine Frau, die
sich ihr Leben erarbeitet hat, sang die Kindertrompete. ,Ich habe viele Reisen
gemacht und mir Bildung erworben. Ich habe einen kranken Mann; ich habe
niemanden, der mir hilft. Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren vor — ich bin den
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Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter ... das Kind ist mir ans Herz gewachsen ...
ich habe fiir dieses Kind ... Scheil3bande!” brullte sie pl6tzlich.

Es war wie eine Erlésung. Die Vorstellung des Stiicks ,Das geriihrte Mutterherz® war
so dumm gewesen, es waren die gangbaren Mittel einer Provinz-Hysterika ... dal3
wir wie von einem Albdruck befreit waren, als sie mit dem Kraftwort abschlof3 und in
die Realitat zurtickkehrte, in ihre Wirklichkeit. ,So“, sagte ich. ,Nun gehn wir und
pakken ein!* Ihr letzter Widerstand flackerte auf. ,Ich packe nicht. Gehn Sie selber
nach oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt wahrscheinlich alles
durcheinander. Ich suche nicht.” Sie knallte auf einen Stuhl. Und sprang gleich
wieder auf. ,Natlrlich lasse ich Sie nicht allein hinaufgehn! Senta! Anna!“ Es
erschienen zwei Madchen. Sie sagte zu ihnen etwas auf schwedisch, das wir nicht
verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Tudren sahen Madchenkopfe, verédngstigte, neugierige, aufgeregte
Gesichter. Keines sprach; ein Madchen knickste verlegen, dann andre. Wir standen
oben im Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Madchen, die darin waren, driickten
sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir 6ffneten den Schrank, und die Prinzessin
fragte nach einem Koffer, Ja, das Kind hatte einen mitgebracht, aber der stande auf
dem Boden. ,Wollen Sie ihn bitte ...“ Ein Madchen ging. Die Prinzessin rAumte den
Schrank aus. ,Das? Das auch?“ Mit einem Schwung o6ffnete sich die Tar, Frau
Adriani preschte ins Zimmer. ,Ich will genau sehn, was sie mitnimmt! Am Ende
eignen Sie sich noch fremde Sachen an!* Eine schlechte Verliererin war sie — wer
bleibt anstandig, wenn er seine Partie verloren hat? ,Sie kbnnen alles genau sehn,
und im dbrigen — Holla!” Sie war auf das Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat
mit einem raschen Satz dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick an, die Frau
Adriani und ich; in diesem Blick war so viel korperliche Intimitat, da? mir graute.
Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe — wie jeder Kampf. Und in diesem Blick
der Augen offnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese Frau war niemals befriedigt
worden, niemals. Durch mein Gehirn flitzte jenes zynische Rezept:

Rp. Penis normalis dosim repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der Menschheit: der
nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft solch ein Wesen mehr als ein
unerwarteter Aufstand. Dann stirzt eine Welt ein. Spartakus ... So viele Kinder litten
hier. Ich hatte geschlagen. Sie wich zurick.

Das Madchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend. Einmal rif3 die Frau ein
Hemdchen an sich und warf es wieder hin. Das Kind hielt die Hand der Prinzessin.
Die Méadchen in ihrer Ecke atmeten kaum. Frau Adriani sah zu ihnen hintber und
ruckte mit dem Kopf, da gingen sie schlurfend zur Tur hinaus. Der Koffer wurde
geschlossen. Wir trugen ihn hinunter. Ein Madchen wollte uns helfen — Frau Adriani
verbot es mit einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer. Das Kind ging eilig
mit; es weinte nicht mehr. Ich hérte es einmal tief aufatmen.

,Die Quittung?“ Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, schrieb etwas auf ein Blatt und
reichte es mir, wie mit der Feuerzange. Um ein Haar hatte sie mir leid getan, aber ich
wuldte, wie gefahrlich dieses Mitleid war und wie verschwendet. Es hatte ihr nicht
einmal gut getan, denn von diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und
alles fangt wieder von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah auf ihr Gesicht. Der
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Vorhang war heruntergelassen — jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stlick war
aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel gelitten hatte. Keiner
von uns sah mehr zurtick. Die Haustlr wurde geschlossen.

2
Der letzte Urlaubstag ...

Ich bin schon fiir die Reise angezogen, zwischen mir und dem Malarsee ist eine leise
Fremdheit, wir sagen wieder Sie zueinander.

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind fachelte Gber meinen
Korper — die Sonne beschien mich ... Die langen Stunden, in denen der
verschleierte Blick ins Wasser sah, die Blatter zischelten und der See plitschte ans
Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, Verstand, Kraft und Gesundheit aus dem
Reservoir des Nichts, aus jenem geheimnisvollen Lager erganzten, das eines Tages
leer sein wird. ,Ja,” wird dann der Lagermeister sagen, ,nun haben wir gar nichts
mehr ...“ Und dann werde ich mich wohl hinlegen mussen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht immer hier? Man kénnte sich
zum Beispiel fir lange Zeit hier einmieten, einen Vertrag mit der Schlof3dame
machen, das wére bestimmt gar nicht so teuer, und dann fir immer: blaue Luft,
graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische und Grog — ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sorgen nach. Ist man vier
Wochen da, lacht man Uber alles — auch tber die kleinen Unannehmlichkeiten. Sie
gehen dich so schoén nichts an. Ist man aber fur immer da, dann muf3 man
teilnehmen. ,Schén habt ihr es hier”, sagte einst Karl der Flinfte zu einem Prior,
dessen Kloster er besuchte. ,Transeuntibus!* erwiderte der Prior. ,Schon? Ja, fir die
Vorubergehenden.”

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen nicht gewesen. So lau
hat der Wind nie geweht. So hell hat die Sonne nie geschienen. Nicht wie an diesem
letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs — letzter Tag in der Sommerfrische! Letzter
Schluck vom roten Wein, letzter Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck,
noch eine Stunde! Noch eine halbe ...! Wenn es am besten schmeckt, soll man
aufhdren. ,Heute ist heute, sagte die Prinzessin — denn nun stand alles zur Abfahrt
bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und wir. ,Du siehst
aus!* sagte Lydia, wahrend wir gingen, um uns von der Schlo3frau zu
verabschieden, ,du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert! Keinen Momang kann man
den Jung allein lassen!”“ Ich rieb verschamt mein Kinn, zog den Spiegel und steckte
ihn schnell wieder weg. Grol3es Palaver mit der Schlof3frau. ,Tack ... danke ...“ und:
.Herzlichen Dank! ... Tack so mycket ...” und ,Alles Gute!“* — es war ein bewegtes
und freundliches Hin und Her. Und dann nahmen wir Ada an die Hand, jeder griff
nach einer Tasche, da stand der kleine Motorwagen ...

Ab.

,<Urlaub jok“, sagte ich. Jok ist tirkisch und heif3t: weg. ,Du merkst auch alles”, sagte
die Prinzessin und kammte das Kind. ,Lydia, ich hatte nie geglaubt, daf} du so eine
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nette Kindermama abgeben kannst! Sieh mal an — was alles in dir steckt!” — ,Ich
bin Sie ndmlich eine Zwiebel!'* sagte die Prinzessin und enthllte damit, vielleicht
ohne es zu wissen, das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen. Und dann fing
das Kind langsam, ganz langsam und stockend, an, zu erzdhlen — wir drangten es
nicht, erst wollte es tUberhaupt nicht sprechen, dann aber sprach es sich frei, man
merkte, es wollte erzahlen, es wollte alles sagen, und es sagte alles: Den Krach mit
Lisa Wedigen und das Blatt vom Kalender; die dauernden Strafen und die
Glockenblumen unter dem Kopfkissen und sein Spitzname ,Das Kind *; der kleine
Will und Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hatte, um die
Madchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie und das Essen im Schrank und
alles.

Es ging ein biRchen durcheinander, aber man verstand doch, worauf es ankam. Und
ich nannte den kleinen Gegenstand nunmehr Ada Durcheinander, und die Prinzessin
bemutterte und bevaterte das Kind zu gleicher Zeit, und ich schlug vor, sie solle dem
Kind die Brust geben, und dann brach ein wilder Streit dartiber aus, welche: die linke
oder die rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zurick nach Deutschland. Berlin streckte die Riesenarme und langte
Uber die See ... ,Wir mussen der Frau Kremser telegrafieren,” sagte die Prinzessin,
»sicher ist sicher. Junge, haben wir uns gut erholt! Was mochtest du denn?“ Das Kind
hatte ein paarmal vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abgesetzt. ,Na?“
— Nein, aufs Topfchen muf3te sie nicht. Sie wollte etwas fragen. Und tat es.

»oind Sie Landstreicher?” Wir sahen uns entgeistert an. ,Die Frau Adriani hat gesagt
..." Es stellte sich heraus, dal} die Frau Adriani uns dem Kind als passionierte, ja als
professionelle Landstreicher hingestellt hatte — ,diese Landstreicher da drauf3en, die
nicht mal verheiratet sind!* — und das Kind, das jetzt vollig aufgetaut war, wollte nun
alles wissen; ob wir Landstreicher waren, und was wir denn da anstrichen ... und ob
wir schon mal verheiratet gewesen waren und warum nun nicht mehr, und dann
multe es aufs Topfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich ertappte mich dabei,
ein wenig eifersichtig auf das Kind gewesen zu sein. Wer war hier Kind? Ich war hier
Kind. Nun aber schlief es, und Lydia gehdrte mir wieder allein.

,Bist du verheiratet?* fragte die Prinzessin. ,Na, das hat noch gefehlt!* — ,Alte",
sagte ich. ,Nein, wir Landstreicher, wir sind ja nicht verheiratet. Und wenn wir es
waren ... Funf Wochen, das ginge gut, wie? Ohne ein Wélkchen. Kein Krach, keine
Proppleme, keine Geschichten. Finf Wochen sind nicht finf Jahre. Wo sind unsre
Kimmernisse?“ — ,Wir haben sie in der Gepackaufbewahrungsstelle abgegeben ...
das kann man machen®, sagte die Prinzessin. ,Fur funf Wochen*, sagte ich. ,Fur funf
Wochen geht manches gut, da geht alles gut.“ Ja ... vertraut, aber nicht gelangweilt;
neu und doch nicht zu neu — frisch und doch nicht ungewohnt: scheinbar
unverandert lief das Leben dahin ... Die Hitze der ersten Tage war vorbei, und die
Lauheit der langen Jahre war noch nicht da. Haben wir Angst vor dem Gefuhl?
Manchmal, vor seiner Form. Kurzes Glick kann jeder. Und kurzes Gluck: es ist wohl
kein andres denkbar, hienieden.

Wir rollten in Tralleborg ein. Es war spat abends; die weil3en Bogenlampen

schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der Wagen auf die F&hre geschoben
wurde. Das Kind schlief schon.
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Ein grolRer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in den Hafen. Alle Lichter
funkelten: vorn die Schiffslaternen, oben an den Masten kleine Punktchen, alle
Kammern, alle Kajuten waren hell erleuchtet. Er fuhr dahin. Musik wehte heruber.

Whatever you do —my heart will still belong to you —

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes erleuchtetes Glick — da
fuhr es hin. Und wir wuf3ten: sal3en wir auf jenem Dampfer und sahen den
erleuchteten Zug auf der Fahre, wir dachten wiederum — : da fahrt es hin, das
Gluck. Bunt und glitzernd fuhr das grof3e Schiff an uns voriber, mit den
Lichtpiinktchen an seinen Masten. Die schwitzenden Stewards sahen wir nicht, nicht
die Reeder in ihren Buros, nicht den zankischen Kapitdn und den magenkranken
Zahlmeister ... nattrlich wuldten wir, dald es so etwas gibt — aber wir wollten es jetzt,
in diesem einen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do —my heart will still belong to you —

Unsere Herzen fuhren ein Stiickchen mit.
Dann stand unser Wagen auf der Fahre. Das Schiff erzitterte leise. Die Lichter an der
Kuste wurden immer kleiner und kleiner, dann versanken sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem des Meeres ein. ,Daddy
— ich bedanke mich auch schon fur diesen Sommer!* — ,Nein, Alte — ich bedanke
mich bei dir!'* Sie sah tber die dunkle See. ,Das Meer ...“ sagte sie leise, ,das Meer
...“ Hinter uns lag Schweden, Schweden und ein Sommer.

Spater sal’en wir im Speisesaal in einer Ecke und afRen und tranken. ,Auf den
Urlaub, Alte!* —  Auf was noch?*

»Auf Karlchen!“* — Hoch!®

»Auf Billie! — 'Hoch!*

LAuUf die Adriani!“ — ,Nieder!”

»LAuf deinen Generalkonsul!* — ,Mittelhoch!*

,Das sind alles keine Trinkspriiche, Daddy. Weil3t du keinen andern? Du weil3t einen
andern. Na?* Ich wul3te, was sie meinte. ,Martje Flor®, sagte ich. ,Martje Flor!*

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Dreil3igjahrigen Kriege von
den Landsknechten an den Tisch gezerrt wurde; sie hatten alles ausgeraubert, den
Weinkeller und die Raucherkammer, die Obstbretter und den Wascheschrank, und
der Bauer stand daneben und rang die Hande. Roh hatten sie das Madchen
herbeigeholt — he! da stand sie, trotzig und gar nicht verangstigt. Sie sollte einen
Trinkspruch ausbringen! Und warfen dem

Bauern eine Flasche an den Kopf und drtickten ihr ein volles Glas in die Hand.
Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz still in dem kleinen Zimmer,
als sie ihre Worte sagte, und alle Niederdeutschen kennen sie.

,Up dat es uns wohl goh up unsre ohlen Tage — !“ sagte sie.

Kurt Tucholsky: Gesammelte Werke in zehn Banden. Band 9, Reinbek bei Hamburg 1975,
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