Franz Kafka
Brief an den Vater

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hatte Furcht vor Dir. Ich wuf3te Dir, wie gewdhnlich, nichts
zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir
habe, zum Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu
viele Einzelheiten gehoren, als dal} ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten kénnte. Und wenn ich hier versuche, Dir
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollstandig
sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir
gegeniiber behindern und weil die GréRRe des Stoffs tiber mein
Gedachtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswabhl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein:
Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fir
Deine Kinder, vor allem fir mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstandige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlal zu
Nahrungssorgen, also zu Sorgen (berhaupt gehabt; Du hast
dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit
der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegen-
kommen, Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich
seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Blichern, zu
verriickten Freunden, =zu (berspannten Ideen; offen
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht
zu Dir gekommen, in Franzenstad habe ich Dich nie besucht,
auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschaft und Deine
sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekimmert, die
Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla

habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wahrend ich fir



Dich keinen Finger riihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe
ich Dir), tue ich fiir Freunde alles. Falt Du Dein Urteil Giber mich
zusammen, so ergibt sich, da Du mir zwar etwas geradezu
Unanstandiges oder Boses nicht vorwirfst (mit Ausnahme
vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kalte, Fremdheit,
Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als ware es
meine Schuld, als hatte ich etwa mit einer Steuerdrehung das
Ganze anders einrichten koénnen, wahrend Du nicht die
geringste Schuld daran hast, es ware denn die, dall Du zu gut zu
mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fir
richtig, dal8 auch ich glaube, Du seist ganzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso ganzlich schuldlos bin auch
ich. Kénnte ich Dich dazu bringen, daf? Du das anerkennst, dann
wadre — nicht etwa ein neues Leben mdéglich, dazu sind wir beide
viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhéren, aber doch
ein Mildern Deiner unaufhdérlichen Vorwidirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwidirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem
gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch
auBerlich nicht so zu Dir war wie andere Vater zu sein pflegen,
eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«.
Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Giite mir
gegeniber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fir
unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber
nur aus diesem Grunde behaupten wollen, dal die andern sich
verstellen, ist entweder bl6Re, nicht weiter diskurierbare
Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner Meinung nach
wirklich — der verhiillte Ausdruck dafiir, dall zwischen uns etwas
nicht in Ordnung ist und dall Du es mitverursacht hast, aber
ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natirlich nicht, dal ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wadre sehr



tbertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es ist
sehr leicht mdéglich, daR ich, selbst wenn ich ganz frei von
Deinem EinfluR aufgewachsen wadre, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hatte werden kénnen. Ich wédre wahrscheinlich
doch ein schwachlicher, angstlicher, zdégernder, unruhiger
Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hatten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen koénnen. Ich wdre
gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als
GroRvater, ja selbst (wenn auch schon zdgernder) als
Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark
fir mich, besonders da meine Briider klein starben, die
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stol3
ganz allein aushalten muf3te, dazu war ich viel zu schwach.
Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt
auszudriicken, ein Léwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond,
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschafts-,
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch
einen Lowy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer
Richtung wirkt und oft Uberhaupt aussetzt. Du dagegen ein
wirklicher Kafka an Starke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft,
Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, = Menschenkenntnis, einer
gewissen Grofzugigkeit, natlrlich auch mit allen zu diesen
Vorziigen gehdrigen Fehlern und Schwachen, in welche Dich
Dein Temperament und manchmal Dein Jahzorn hineinhetzen.
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich
vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht
ganz klar. Sie waren doch alle fréhlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin
habe ich tibrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut
verwaltet, ohne allerdings die ndétigen Gegengewichte in



meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fréhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttduschten und zu Hause bedriickten
(kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder fréhlicher geworden, da Dir die Enkel und der
Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben die Dir
die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten.
Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefdhrlich, dal}, wenn man hatte
etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander
verhalten werden, man hatte annehmen kénnen, dall Du mich
einfach niederstampfen wirst, da nichts von mir Gbrigbleibt.
Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige |43t sich nicht
ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich
Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dal ich niemals
im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest
so auf mich, wie Du wirken mufStest, nur sollst Du aufhoren, es
fir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, dafl dieser
Wirkung erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewif8 auch
storrisch, wie Kinder sind; gewil verwdhnte mich die Mutter
auch, aber ich kann nicht glauben, dal8 ich besonders schwer
lenkbar war, ich kann nicht glauben, dal ein freundliches Wort,
ein stilles Bei-der-Hand-nehmen, ein guter Blick mir nicht alles
hatten abfordern; kénnen, was man wollte. Nun bist Du ja im
Grunde ein gitiger und weicher Mensch (das Folgende wird
dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung,
in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu; suchen, bis es zu
der Glite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Larm und Jahzorn, und in



diesem Falle schien Dir das auch noch (iberdies deshalb sehr gut
geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich
heute natlirlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie
mir etwa vorstellen durch RickschluR aus den spaterentfahren
und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt
verscharfend in Betracht, daf Du damals jiinger, daher frischer,
wilder, urspriinglicher, noch unbekiimmerter warst als heute
und dall Du auBerdem ganz an das Geschaft gebunden warst,
kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb
einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum
je zur Gewodhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewil§ nicht
aus Durst, sondern warscheinlich teils um zu argern, teils um
mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht
geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf
die Pawlatsche und lieBest mich dort allein vor der
geschlossenen Tir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht
sagen, daf das unrichtig war, vielleicht war damals die
Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich
will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf
mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon
folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das fiir
mich Selbstverstandliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und
das aulRerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens
konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung
bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der qudlenden
Vorstellung, dall der riesige Mann, mein Vater, die letzte
Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus



dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und dal$ ich also ein
solches Nichts fir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefiihl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt
vielfach von Deinem Einflul3. Ich hatte ein wenig Aufmunterung,
ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Auferhalten meines Wegs
gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten
Absicht freilich, daf8 ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber
dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf,
wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein
kiinftiger Soldat, oder Du Muntertest mich auf, wenn ich kraftig
essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich
unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts
davon gehorte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dal3
Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst,
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich
um Dein Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel
durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn
zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt ware und Pepa wird
vollstandig verurteilt. Aber abgesehen davon, dal} ich fir
Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast
unzugdnglich bin, was wiirde sie mir auch helfen, wenn sie nur
dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals Uberall hatte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch Deine blof3e
Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir
uns Ofters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager,
schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine kam

ich mir jammerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor



der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich das MaR aller Dinge.
Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an
Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloRfiRig auf den
Planken, in Angst vor dem Wasser, unfdhig Deine
Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter
Absicht, aber tatsdchlich zu meiner tiefen Beschdamung
immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle
meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in
solchen Augenblicken groRartig zusammen. Am wohlsten war
mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich
allein in der Kabine bleiben und die Schande des 6ffentlichen
Auftretens so lange hinauszégern konnte, bis Du endlich
nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafiir, dall Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Kérper meines Vaters.
Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,
infolgedessen hattest Du unbeschrénktes Vertrauen zu Deiner
Meinung. Das war fiir mich als Kind nicht einmal so blendend
wie spater fiir den heranwachsenden jungen Menschen. In
Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war
richtig, jede andere war verriickt, iberspannt, meschugge, nicht
normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, dal$ Du gar
nicht konsequent sein mufitest und doch nicht aufhdrtest recht
zu haben. Es konnte auch vorkommen, dafR Du in einer Sache
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen,
die hinsichtlich der Sache (iberhaupt mdglich waren, ohne
Ausnahme falsch sein muf3ten. Du konntest zum Beispiel auf die
Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die
Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht,

und schlief3lich blieb niemand mehr Gbrig aul3er Dir. Du bekamst



fir mich das Ratselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht
auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet ist.
Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsachlich erstaunlich
oft recht, im Gesprach war das selbstverstandlich, denn zum
Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war
auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem
meinem Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem
Denken, das nicht mit dem Deinen {bereinstimmte und
besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar unabhangigen
Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem
absprechenden Urteil; bis zur vollstdndigen und dauernden
Ausfiihrung des Gedankens das zu ertragen, war fast
unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen
Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der
Kinderzeit. Man muf3te nur Gber irgendeine Sache gliicklich sein,
von ihr erfillt sein, nach Hause kommen und es aussprechen
und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschiitteln,
ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas
Schéneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »lch
hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafiirl« oder
»Auch ein Ereignis!« Natlrlich konnte man nicht fir jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in
Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es
handelte sich vielmehr darum, dal} Du solche Enttduschungen
dem Kinde immer und grundsatzlich bereiten mufltest kraft
Deines gegensatzlichen Wesens, weiter dal dieser Gegensatz
durch Anhdufung des Materials sich unaufhérlich verstarkte, so
dal3 er sich schlief3lich auch gewohnheitsmaRig geltend machte,
wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und dafd
endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttauschungen
des gewdhnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine fiir

alles mangelnde Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die



Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem
hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder
schon wenn Deine Gegnerschaft bloll angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem
werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es
genligte, dafd ich an einem Menschen ein wenig Interesse hatte
— es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft —, da3 Du
schon ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne Achtung
vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung,
Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen
wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler L6wy muflten das
bilken. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit
Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die mir lieb waren, hattest
Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Fl6hen bei
der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier
besonders, weil ich Deine Ausspriiche (iber ihn damals mir mit
der Bemerkung notierte: »Also spricht mein Vater iber meinen
Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein
Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten kénnen,
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit
vorwerfen wird.« Unverstandlich war mir immer Deine
vollstandige Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und
Schande Du mit Deinen Worten und Urteilen mir zufiigen
konntest, es war, als hdttest Du keine Ahnung von Deiner
Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekrankt, aber
dann wulite ich es, immer, es schmerzte mich, aber ich konnte
mich nicht beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich
bereute es schon, wahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit
Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat Dir leid, nicht
wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstandig
wehrlos.



Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich,
ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hattest Du
durch Erziehung gewill nitzen koénnen; er hatte die
Verniinftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um
nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so ausgefiihrt.
Fur mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu
Himmelsgebot, ich vergald es nie, es blieb mir das wichtigste
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung
Deiner selbst, und da versagtest Du vollstandig. Da ich als Kind
hauptsachlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein
Unterricht zum groRen Teil Unterricht im richtigen Benehmen
bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mul3te aufgegessen, Gber die
Gute des Essens durfte nicht gesprochen werden. Du aber
fandest das Essen oft ungeniebar; nanntest es das »Fressen;
das »Vieh« (die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du
entsprechend Deinem kraftigen Hunger und Deiner besonderen
Vorliebe alles schnell, heilf und in groRen Bissen gegessen hast,
mufSte sich das Kind beeilen, diistere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst if§, dann sprich« oder
»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon
langst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerbeilRen, Du
ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die Hauptsache war,
dall man das Brot gerade schnitt; dafd Du das aber mit einem
von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig. Man
mullte achtgeben, dal? keine Speisereste auf den Boden fielen,
unter Dir lag schliefdlich am meisten. Bei Tisch durfte man sich
nur mit Essen beschaftigen, Du aber putztest und schnittest Dir
die Nagel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher
die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das waren an sich
vollstandig unbedeutende Einzelheiten gewesen,
niederdriickend wurden sie flir mich erst dadurch, dafl Du, der
fir mich so ungeheuer mallgebende Mensch, Dich selbst an die
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde
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die Welt fir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der
Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fir mich erfunden waren
und denen ich tberdies, ich wuf8te nicht warum, niemals véllig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich
von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschaftigt mit der
Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger
wegen deren Nichtbefolgung, und schlieilich in eine dritte
Welt, wo die Gbrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen und
Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder
befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja
nur fir mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn
wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte nicht
folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen
Appetit, nicht meine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als
etwas Selbstverstandliches von mir verlangtest; das war
allerdings die groRte Schande. In dieser Weise bewegten sich
nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja
dhnlich, ja wendest sogar ein besonders filirchterliches
Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen
etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit
begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein grofles
Schwein«, sondern noch hinzufligst: »rein echter Hermann«
oder »Genau wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht -
mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen — dem Felix wirklich
nicht wesentlich, denn fiir ihn bist Du eben nur ein allerdings
besonders bedeutender GroRvater, aber doch nicht alles, wie
Du es fir mich gewesen bist, aulRerdem ist Felix ein ruhiger,
schon jetzt gewissermallen mannlicher Charakter, der sich
durch eine Donnerstimme vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir
die Dauer bestimmen ldRt, vor allem aber ist er doch nur

verhaltnismaRig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter
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anderen Einfliissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus
dem er auswahlen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du
nichts Kurioses, ich konnte nicht auswahlen, ich muRlte alles
nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kdénnen,
denn es ist Dir von vornherein nicht méglich, ruhig lber eine
Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die
bloR nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament laRt
das nicht zu. In den letzten Jahren erklarst Du das durch Deine
Herznervositdt, ich wiilte nicht, dall Du jemals wesentlich
anders gewesen bist, hdchstens ist Dir die Herznervositdt ein
Mittel zur strengeren Ausiibung der Herrschaft, da der Gedanke
daran die letzte Widerrede im anderen ersticken muf3. Das ist
natirlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa
bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt
einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in
Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du verwechselst
die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und
Du entscheidest sie sofort ohne Anhéren der Person; was
nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen,
niemals iberzeugen. Dann hért man von Dir nur noch: »Mach,
was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist groRjahrig; ich
habe Dir keine Ratschldge zu geben«, und alles das mit dem
farchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der
vollstandigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb
weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschlie3liche
Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick
in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmdglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natirliche Folge: ich verlernte das
Reden. Ich wdre ja wohl auch sonst kein groRer Redner
geworden, aber die gewdhnlich flieiende menschliche Sprache
hatte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon friih das
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Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und
die dazu erhobene Hand, begleiten mich schon seit jeher. Ich
bekam vor Dir — Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein
ausgezeichneter Redner - eine stockende, stotternde Art des
Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schlieBlich schwieg
ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher
Erzieher warst, wirkte das (berall in meinem Leben nach. Es ist
Uberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hatte
mich Dir nie gefligt. »iImmer alles contra« ist wirklich nicht mein
Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie Du glaubst und
mir vorwirfst. Im Gegenteil: hatte ich Dir weniger gefolgt, Du
wadrest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle
Deine Erziehungsmalinahmen genau getroffen; keinem Griff bin
ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen
und der Einwirkung des Lebens natirlich abgesehen) das
Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal} dieses
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja da Du Dich unbewul3t
weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt
eben daran, dall Deine Hand und mein Material einander so
fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!«
und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkrafte in mir
zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu
stark, ich war zu folgsam, ich verstummte ganzlich, verkroch
mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit
von Dir entfernt war, dall Deine Macht, wenigstens direkt, nicht
mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir
wieder »contra« zu sein, wahrend es nur selbstverstdndliche
Folge Deiner Starke und meiner Schwache war.

Deine duflerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und-
merkwiirdigerweise- Selbstbeklagung.
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DaB Du mich direkt wund mit ausdriicklichen
Schimpfwoértern beschimpft héattest, kann ich mich nicht
erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere
Mittel, auch flogen im Gesprach zu Hause und besonders im
Geschaft die Schimpfwérter rings um mich in solchen Mengen
auf andere nieder, dal ich als kleiner Junge manchmal davon
fast betaubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf
mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren
gewill nicht schlechter als ich, und Du warst gewil} mit ihnen
nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder
Deine ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du
schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu
machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und
verbotest es.

Das Schimpfen verstarktest Du mit Drohen, und das galt
nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel dieses:
sich zerreif3e Dich wie einen Fische, trotzdem ich ja wul3te, dal}
dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wuRte ich
das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen
Vorstellungen von Deiner Macht, dall Du auch das imstande
gewesen wadrest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend
um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar
nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen
schlieBlich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so
schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und
trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehoéren
auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams.
Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du
drohtest mir mit dem Miferfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner
Meinung so groR, dall damit der Mi3erfolg, wenn auch vielleicht
erst flir eine spdtere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das
Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war unbestandig, zweifelhaft. Je
alter ich wurde, desto grof3er war das Material, das Du mir zum
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Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten kanntest;
allmahlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht.
Wieder hiite ich mich zu behaupten, daf§ ich nur durch Dich so
wurde; Du verstarktest nur, was war, aber Du verstarktest es
sehr, weil Du eben mir gegeniiber sehr machtig warst und alle
Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch
Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner Uberlegenheit tiber
mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewdhnlich diese Form:
»Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon
zu viel? Dazu hast Du natirlich keine Zeit?« und ahnlich. Dabei
jede solche Frage begleitet von bdsem Lachen und bdsem
Gesicht. Man wurde gewissermallen schon bestraft, ehe man
noch wuflte, daf$ man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend
waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person
behandelt, also nicht einmal des bésen Ansprechens gewiirdigt
wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber
eigentlich zu mir, der dabei sal§, zum Beispiel: »Das kann man
vom Herrn Sohn natirlich nicht haben« und dergleichen. (Das
bekam dann sein Gegenspiel darin, daf8 ich zum Beispiel nicht
wagte und spater aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte,
Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem
Kind viel ungefahrlicher, die neben mir sitzende Mutter nach Dir
auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem
Vater?« und sicherte sich so vor Uberraschungen.) Es gab
natiirlich auch Félle, wo man mit der argsten Ironie sehr
einverstanden war, namlich wenn sie einen anderen betraf, zum
Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang bdse war. Es war fiir mich
ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast
bei jedem Essen etwa hiel8: Zehn Meter weit vom Tisch mul} sie
sitzen, die breite Made und wenn Du dann bdse auf Deinem
Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune,
sondern als erbitterter Feind (bertrieben ihr nachzumachen
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suchtest, wie duBerst widerlich fiir Deinen Geschmack sie
dasals. Wie oft hat sich das und dhnliches wiederholen miissen,
wie wenig hast Du im Tatsdchlichen dadurch erreicht. Ich
glaube, es lag daran, dall Aufwand von Zorn und B&sesein zur
Sache selbst in keinem richtigen Verhaltnis zu sein schien, man
hatte nicht das Gefiihl, dal der Zorn durch diese Kleinigkeit des
Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern dal} er in seiner
ganzen GroRe von vornherein vorhanden war und nur zufallig
gerade diese Sache als Anlall zum Losbrechen genommen habe.
Da man lberzeugt war, dal§ sich ein Anlal3 jedenfalls finden
wiirde, nahm man sich nicht besonders zusammen, auch
stumpfte man unter der fortwdhrenden Drohung ab; dafl man
nicht gepriigelt wurde, dessen war man ja allmahlich fast sicher.
Man wurde ein mirrisches, unaufmerksames, ungehorsames
Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So
littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz
recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zdhnen und dem
gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal héllische
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie
erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine
Gesellschaft!«

Ganz unvertraglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern
schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, 6ffentlich
Dich beklagtest. Ich gestehe, daff ich als Kind (spater wohl)
dafiir gar kein Gefiihl hatte und nicht verstand, wie Du
Uberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst so
riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid
liegen oder gar an unserer Hilfe? Die muf3test Du doch eigentlich
verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen
nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst
spater begriff ich dal8 Du wirklich durch die Kinder sehr littest,
damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umstdnden
einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe
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bereiten Sinn hatten antreffen kénnen, mufiten sie mir wieder
nur Gberdeutliche Erziehungs- und Demiitigungsmittel sein, als
solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schéadlichen
Nebenwirkung, dal$ das Kind sich gewdhnte, gerade Dinge nicht
sehr ernst zu nehmen, die es ernst hatte nehmen sollen.

Es gab gliicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen,
meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und Giite mit
ihrer Kraft alles Entgegenstehende Gberwand und unmittelbar
ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa
wenn ich Dich friiher in heifen Sommern mittags nach dem
Essen im Geschaft miide ein wenig schlafen sah, den Ellbogen
auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die
Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am
Blicherkasten festhieltest; oder wenn Du wadhrend meiner
letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der
Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu
sehn, und aus Ricksicht nur mit der Hand griiStest. Zu solchen
Zeiten legte man sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt
wieder, wahrend man es schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu
sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheilenden Lachelns,
das den, dem es gilt, ganz gliicklich machen kann. Ich kann mich
nicht erinnern, daf} es in meiner Kindheit ausdriicklich mir zuteil
geworden wdre, aber es diirfte wohl geschehen sein, denn
warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich, Dir
noch unschuldig schien und Deine grofle Hoffnung war.
Ubrigens haben auch solche freundliche Eindriicke auf die
Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewulitsein
vergroRert und die Welt mir noch unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsachliche und Fortwahrende.
Um mich Dir gegeniiber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil

auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine
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Lacherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu
sammeln, zu Ubertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von
meist nur scheinbar héherstehenden Personen blenden lieRest
und davon immerfort erzahlen konntest, etwa von irgendeinem
kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas
Derartiges auch weh, dall Du, mein Vater, solche nichtige
Bestatigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit
ihnen grofRtatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fiir
unanstandige, mdoglichst laut herausgebrachte Redensarten,
Uber die Du lachtest, als hattest Du etwas besonders
Vortreffliches gesagt, wahrend es eben nur eine platte, kleine
Unanstandigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder
eine mich beschdmende AuRerung Deiner Lebenskraft). Solcher
verschiedener Beobachtungen gab es natiirlich eine Menge; ich
war gliicklich liber sie, es gab fiir mich Anlall zu Getuschel und
Spall, Du bemerktest es manchmal, drgertest Dich dariber,
hieltest es flr Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war
nichts anderes fir mich als ein Gbrigens untaugliches Mittel zur
Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie tiber Gétter und
Konige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht
nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehéren.

Auch Du hast ubrigens, entsprechend Deiner dhnlichen
Lage mir gegeniiber, eine Art Gegenwehr versucht. Du
pflegtest darauf hinzuweisen, wie lbertrieben gut es mir ging
und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig,
ich glaube aber nicht, da es mir unter den einmal vorhandenen
Umstdnden im wesentlichen geniitzt hat.

Es ist wahr, daf8 die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber
alles das stand fir mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten
Beziehung. Die Mutter hatte unbewuflt die Rolle eines Treibers
in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz,

Abneigung oder gar Hal$ auf eigene FiilRe hatte stellen kénnen,
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so glich das die Mutter durch Gutsein, durch verniinftige Rede
(sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft),
durch Firbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis
zurlickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum
Vorteil, ausgebrochen wdre. Oder es war so, dal es zu keiner
eigentlichen Verséhnung kam, daf8 die Mutter mich vor Dir blof3
im Geheimen schiitzte, mir im Geheimen etwas gab, etwas
erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen,
der Betriiger, der Schuldbewuf3te, der wegen seiner Nichtigkeit
selbst zu dem, was er fir sein Recht hielt, nur auf
Schleichwegen kommen konnte. Natirlich gewdhnte ich mich
dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst
meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder
Vergroflerung des Schuldbewuftseins.

Es ist auch wahr, dal Du mich kaum einmal wirklich
geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rot werden Deines
Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr
Bereitliegen auf der Stuhllehne, war fiir mich fast arger. Es ist,
wie wenn einer gehangt werden soll. Wird er wirklich gehenkt,
dann ist er tot und es ist alles voriiber. Wenn er aber alle
Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben mufl und erst
wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hdngt, von seiner
Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden
haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich
Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Priigel verdient hatte,
ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war,
wieder nur ein groBes Schuldbewul3tsein an. Von allen Seiten
her kam ich in Deine Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir
allein oder vor anderen, fiir das Demiitigende des letzteren
hattest Du kein Gefiihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder
waren immer &ffentliche), daf8 ich dank Deiner Arbeit ohne alle
Entbehrungen in Ruhe, Warme, Fiille lebte. Ich denke da an
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Bemerkungen, die in meinem Gehirn férmlich Furchen gezogen
haben miissen, wie: »Schon mit sieben Jahren mufte ich mit
dem Karren durch die Dérfer fahren.« »Wir muf3ten alle in einer
Stube schlafen.« »Wir waren glicklich, wenn wir Erdapfel
hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungenlgender
Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner
Junge mulite ich schon nach Pisek ins Geschaft.« »Von zuhause
bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militar, ich schickte
noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem - der Vater
war mir immer der Vater. Wer weill das heute! Was wissen die
Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein
Kinde?« Solche Erzdhlungen hatten unter anderen Verhaltnissen
ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein kénnen, sie hatten
zum Uberstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die
der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kraftigen
kénnen. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja
eben durch das Ergebnis Deiner Miihe eine andere geworden,
Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan
hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hdtte man erst
durch Gewalt und Umsturz schaffen miissen, man hétte von zu
Hause ausbrechen missen (vorausgesetzt, dal man die
Entschlufahigkeit und Kraft dazu gehabt hatte und die Mutter
nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hatte).
Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du
als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam, Verrat,
Verriicktheit. Wahrend Du also von einer Seite durch Beispiel,
Erzahlung und Beschdmung dazu locktest, verbotest Du es auf
der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hdttest Du zum
Beispiel, von den Nebenumstdnden abgesehen, von Ottlas
Zirauer Abenteuer eigentlich entzilickt sein missen. Sie wollte
auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit
und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte
nicht Deine Arbeitserfolge genielRen, wie auch Du von Deinem
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Vater unabhdngig gewesen bist. Waren das so schreckliche
Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die
Absichten Ottlas miSlangen schliellich im Ergebnis, wurden
vielleicht etwas lacherlich, mit zuviel Larm ausgefihrt, sie nahm
nicht genug Ricksicht auf ihre Eltern. War das aber
ausschlielllich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der
Verhaltnisse und vor allem dessen, daf Du ihr so entfremdet
warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir spater selbst einreden
wolltest) im Geschaft weniger entfremdet, als nachher in Zirau?
Und hattest Du nicht ganz gewill die Macht gehabt
(vorausgesetzt, daR Du Dich dazu héattest Gberwinden kénnen),
durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur
durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu
machen?

AnschlieBend an solche Erfahrungen pflegtest Du in
bitterem Scherz zu sagen, dal} es uns zu gut ging. Aber dieser
Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkdmpfen
muftest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um
das dulere Leben, der Dir sofort zugdnglich war und der
nattrlich auch uns nicht erspart bleibt, den miissen wir uns erst
spat, mit Kinderkraft im Mannesalter erkdmpfen. Ich sage nicht,
dal’ unsere Lage deshalb unbedingt ungiinstiger ist als es Deine
war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig — (wobei
allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin
sind wir im Nachteil, da wir mit unserer Not uns nicht riihmen
und niemanden mit ihr demiitigen kénnen, wie Du es mit Deiner
Not getan hast. Ich leugne auch nicht, dal8 es méglich gewesen
wadre, dall ich die Friichte Deiner grollen und erfolgreichen
Arbeit wirklich richtig hatte geniel3en, verwerten und mit ihnen
zu Deiner Freude hatte weiterarbeiten konnen, dem aber stand
eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst,
geniel3en, aber nur in Beschdmung, Miudigkeit, Schwache,
Schuldbewulltsein. Deshalb konnte ich Dir fir alles nur
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bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht. das nachste
dulere Ergebnis dieser ganzen Erziehung an, dald ich alles floh,
was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschaft.
An und fir sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein
Gassengeschaft war, hatte mich sehr freuen miissen, es war so
lebendig, abends leuchtet, man sah, man horte viel, konnte hie
und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern
in Deinen grolartigen kaufmannischen Talenten, wie Du
verkauftest, Leute behandeltest, Spafe machtest, unermiidlich
warst, in Zweifelsfallen sofort die Entscheidung wulltest und so
weiter; noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest,
war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in allem
gewill nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du
allmahlich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschaft und
Du sich mir deckten, war mir auch das Geschaft nicht mehr
behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverstandlich
gewesen waren, qualten, beschamten mich, besonders Deine
Behandlung des Personals. Ich weil? nicht, vielleicht ist sie in den
meisten Geschdften so gewesen (in der Assecurazioni Generali,
zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich ahnlich, ich erklarte
dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemal(3, aber auch nicht
ganz erlogen, meine Kiindigung damit, daf8 ich das Schimpfen,
das ubrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht
ertragen koénne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich
schon von Hause her), aber die anderen Geschéfte kiimmerten
mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hérte und sah ich im
Geschaft schreien, schimpfen und wiiten, wie es meiner
damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder
vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie
Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst — nur
die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein
wenig — und der Kommis sie aufheben mufte. Oder Deine
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standige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis:
»Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die
Angestellten Bezahlte Feindes, das waren sie auch, aber noch
ehe sie es geworden waren, schienst Du mir ihr Zahlender
Feinde zu sein. Dort bekam ich auch die groRe Lehre, dal Du
ungerecht sein konntest; an mir selbst hatte ich es nicht sobald
bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefiihl angesammelt, das
Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, spater natiirlich ein
wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde
Leute, die doch fiir uns arbeiteten und dafir in fortwahrender
Angst vor Dir leben muften. Natdrlich Gbertrieb ich da, und
zwar deshalb, weil ich ohne weiters annahm, Du wirktest auf die
Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen
wadre, hdtten sie wirklich nicht leben kénnen; da sie aber
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren,
schiittelten sie das Schimpfen ohne Miihe von sich ab und es
schadete Dir schliefRlich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es
das Geschaft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein
Verhdltnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht
schon als Geschaftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben,
so sehr lberlegen, daf8 Dich keine ihrer Leistungen befriedigen
konnte, ahnlich ewig unbefriedigt mufltest Du auch von mir
sein. Deshalb gehorte ich notwendig zur Partei des Personals,
Ubrigens auch deshalb, weil ich schon aus Angstlichkeit nicht
begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und
darum aus Angstlichkeit das meiner Meinung nach firchterlich
aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie
schon um meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte.
Dazu geniligte nicht mehr gewdhnliches, anstandiges
Benehmen gegeniiber dem Personal, nicht einmal mehr
bescheidenes Benehmen, vielmehr mufite ich demiitig sein,

nicht nur zuerst griiRen, sondern womdéglich auch noch den
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Gegengrull abwehren. Und hatte ich, die unbedeutende Person,
ihnen unten die FifRe geleckt, es wdre noch immer kein
Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie los
hacktest. Dieses Verhaltnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat,
wirkte Uber das Geschdft hinaus und in die Zukunft weiter
(etwas Ahnliches, aber nicht so geféhrlich und tiefgreifend wie
bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fiir den Verkehr mit
armen Leuten, das Dich so drgernde Zusammensitzen mit den
Dienstmddchen und dergleichen). SchlieRlich flirchtete ich mich
fast vor dem Geschaft, und jedenfalls war es schon langst nicht
mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam und
dadurch noch weiter davon fortgefiihrt wurde. Auch schien es
mir fiir meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du
sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (fir
mich ist das heute riihrend und beschdamend) aus meiner Dich
doch sehr schmerzenden Abneigung gegen das Geschift,
gegen Dein Werk, doch noch ein wenig SiiRigkeit fiir Dich zu
ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschaftssinn, ich
habe hohere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter freute
sich natdrlich tber diese Erklarung, die Du Dir abzwangst, und
auch ich in meiner Eitelkeit und Not lieR mich davon
beeinflussen. Waren es aber wirklich nur oder hauptsachlich die
Hoheren Ideen gewesen, die mich vom Geschéft (das ich jetzt,
aber erst jetzt, ehrlich und tatsdchlich hasse) abbrachten, sie
hatten sich anders dufern miissen, als daf8 sie mich ruhig und
angstlich durchs Gymnasium und durch das Jurastudium
schwimmen lieRen, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgiiltig
landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, muflte ich auch vor der Familie
fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar immer
Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie
Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als dal8 sie in dem Kampf
des Kindes eine selbstandige geistige Macht fiir die Dauer hdtte
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sein kénnen. Ein richtiger Instinkt des. Kindes Gbrigens, denn
die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger
verbunden; wahrend sie immer, was sie selbst betraf, ihre
Selbstandigkeit in kleinsten Grenzen schén und zart und ohne
Dich jemals wesentlich zu kranken, bewahrte, nahm sie doch
mit den Jahren immer vollstandiger, mehr im Gefihl als im
Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der
Kinder blindlings tiber, besonders in dem allerdings schweren
Fall der Ottla. Freilich muf§ man immer im Gedachtnis behalten,
wie qudlend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der
Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschaft, im Haushalt
geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber
die Kroénung alles dessen war das, was sie in ihrer
Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist
immer liebend und riicksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser
Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie
geschont haben. Riicksichtslos haben wir auf sie
eingehammert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war
eine Ablenkung, man dachte an nichts Bdses, man dachte nur
an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir flihrten, und auf
der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag
zur Kindererziehung, wie Du sie — ohne jede Schuld Deinerseits
natlrlich - unseretwegen quadltest. Es rechtfertigte sogar
scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr
gegeniber.

Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir
unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Fadlle, wo Du
recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses
sVerziehn«  manchmal nur eine  stille, unbewuflte
Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag.
Natirlich hatte die Mutter das alles nicht ertragen konnen,
wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glick
dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hatte.
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Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am
gliicklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nachsten der
Mutter stehend, fligte sie sich Dir auch ahnlich, ohne viel Mihe
und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an
die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches
Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo
nichts Kafka'sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges
verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das
Gefiihl, da8 hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet
werden miiRte. Ubrigens magst Du das Kafka'sche, soweit es
sich in Frauen gedufert hat, niemals besonders geliebt haben.
Das Verhdltnis Vallis zu Dir ware sogar vielleicht noch
freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig
gestort hatten.

Die Elli ist das einzige Beispiel flr das fast vollstandige
Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hatte
ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein
so schwerfélliges, mides, furchtsames, verdrossenes,
schuldbewulites, Uberdemditiges, boshaftes, faules,
genaschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar
nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so
sehr dhnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung.
Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn woméglich
noch starker hatte. Geiz ist ja eines der verlad§lichsten Anzeichen
tiefen Ungliicklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, dal8 ich
tatsachlich nur das besal3, was ich schon in den Handen oder im
Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war,
und gerade das nahm sie, die in dhnlicher Lage war, mir am
liebsten fort. Aber das alles d@nderte sich, als sie in jungen Jahren
- das ist das Wichtigste — von zu Hause wegging, heiratete,
Kinder bekam, sie wurde frohlich, unbekimmert, mutig,
freigebig, uneigenniitzig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es,
wie Du eigentlich diese Veranderung gar nicht bemerkt und
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jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist
Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im
Grunde unverdndert hast, nur daR dieser Groll jetzt viel weniger
aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und
auferdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn
unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muf8 ihn manchmal noch
entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben; ich weil3, ich setze
damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter
gewohnlichen Umstdnden, also wenn sie nicht etwa in
besondere Not oder Gefahr kdme, hast Du fiir sie nur Hal3; Du
hast mir ja selbst zugestanden, daf8 sie Deiner Meinung nach mit
Absicht Dir immerfort Leid und Arger macht, und wahrend Du
ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art
Teufel. Was fiir eine ungeheure Entfremdung, noch gréRer als
zwischen Dir und mir, muf8 zwischen Dir und ihr eingetreten
sein, damit eine so ungeheure Verkennung méglich wird. Sie ist
so weit von Dir, dall Du sie kaum mehr siehst, sondern ein
Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu,
dafl es mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den
sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier
etwas wie eine Art LOwy, ausgestattet mit den besten
Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher
Kampf; ich war bald erledigt; was ubrigblieb war Flucht,
Verbitterung, Trauer, innerer Kampf lhr zwei waret aber immer
in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kraften. Ein ebenso
groRartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja
gewill sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier
Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und
der Mutter und der Krafte, die sich da verbanden. Ich weild
nicht, was Euch um das Gliick der Eintracht zwischen Vater und
Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, dal$ die
Entwicklung dhnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die
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Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite L&wyscher Trotz,
Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefiihl, Unruhe, und alles das
gestiitzt durch das Bewuftsein Kafka'scher Kraft. Wohl habe
auch ich sie beeinflullt, aber kaum aus eigenem Antrieb,
sondern durch die bloRe Tatsache meines Daseins. Ubrigens
kam sie doch als letzte in schon fertige Machtverhdltnisse
hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material
ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, daf sie in
ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an
die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du
damals etwas versaumt und sie zurtickgestofRen, lhr waret aber,
wenn es eben moglich gewesen wadre, ein prachtvolles Paar an
Eintracht geworden. Ich hatte dadurch zwar einen Verbiindeten
verloren, aber der Anblick von Euch beiden hatte mich reich
entschadigt, auch warest ja Du durch das unabsehbare Gliick,
wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu
meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute
allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem
Vater, muf$ ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr
an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit,
das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen bdoser
und verrdterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen
kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen
Augen sich anzusehn, Dein Leid mitzufiihlen und dariiber nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache — aber sehr
traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch
hiezu, oft beisammen, wir fliistern, lachen, hie und da hérst Du
Dich erwahnen. Du hast den Eindruck von frechen
Verschwoérern. Merkwiirdige Verschworer. Du bist allerdings ein
Hauptthema unserer Gesprdche wie unseres Denkens seit jeher,
aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich auszudenken,
sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit
SpaR, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung,
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SchuldbewulRtsein, mit allen Kraften des Kopfes und Herzens
diesen schrecklichen Prozel3, der zwischen uns und Dir schwebt,
in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anldssen, von
fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozef3, in
dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, wdhrend Du,
wenigstens zum groften Teil (hier lasse ich die Tir allen
Irrtimern offen, die mir natirlich begegnen kdnnen) ebenso
schwache und verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel
Deiner erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch
eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschaft, hatte mit
Dir hauptsachlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil
und in einem schon widerstandsfahigen Alter Deinem Einflul3
ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine
Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du
hattest (iber sie viel mehr als die blofe Macht eines Chefs. Und
trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Korper so tiichtig, klug,
fleiBig, bescheiden, vertrauenswiirdig, uneigenniitzig, treu war,
die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in
anderen Posten vorher und nachher sich bewdhrte, Dir keine
sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natirlich auch von
uns hingedrangt, Dir gegentiber nahe der Kinderstellung, und so
gro war noch ihr gegeniliber die umbiegende Macht Deines
Wesens, daR sich bei ihr (allerdings nur Dir gegenilber und,
hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergeflichkeit,
Nachldssigkeit, Galgenhumor; vielleicht sogar ein wenig Trotz,
soweit sie dessen uiberhaupt fahig war, entwickelten, wobei ich
gar nicht in Rechnung stelle, dal? sie kranklich gewesen ist, auch
sonst nicht sehr gliicklich war und eine trostlose Hauslichkeit
auf ihr lastete. Das fir mich Beziehungsreiche Deines
Verhdltnisses zu ihr hast Du in einem fir uns klassisch
gewordenen, fast gottesldsterlichen, aber gerade fir die
Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden
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Satz zusammengefalit: »Die Gottselige hat mir viel Schweinerei
hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des
Kampfes gegen ihn beschreiben, doch kdame ich hier schon ins
Unsichere und miifSte konstruieren, auerdem wirst Du ja, je
weiter Du von Geschdft und Familie Dich entfernst, seit jeher
desto freundlicher, nachgiebiger, hoflicher, riicksichtsvoller,
teilnehmender (ich meine: auch dufRerlich) ebenso wie ja zum
Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal auRerhalb der
Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer
tyrannisch zu sein, und sich gutmdtig auch mit den niedrigsten
Leuten einlassen kann. Tatsachlich standest Du zum Beispiel auf
den Gruppenbildern aus Franzenstadt immer so groff und
fréhlich zwischen den kleinen miirrischen Leuten, wie ein Konig
auf Reisen. Davon hatten allerdings auch die Kinder ihren
Vorteil haben kénnen, nur hatten sie schon, was unméglich war,
in der Kinderzeit fahig sein missen, das zu erkennen, und ich
zum Beispiel hdtte nicht immerfort gewissermaflen im
innersten, strengsten, zuschniirenden Ring Deines Einflusses
wohnen diirfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst,
im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn fiir die Familie, allerdings
hauptsachlich negativ fir die (natirlich nie zu beendigende)
innere Ablésung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen
aulBerhalb der Familie litten aber durch Deinen Einflufd
womodglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du
glaubst, fiir die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue
alles, fir Dich und die Familie aus Kélte und Verrat nichts. Ich
wiederhole zum zehntenmal: ich wadre wahrscheinlich auch
sonst ein menschenscheuer, dngstlicher Mensch geworden,
aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief
verhaltnismaRig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und
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spater werde ich aber einiges verschweigen miissen, was — vor
Dir und mir — einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage
das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas
undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daf Mangel an
Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das
Bild unertraglich kral$ machen kénnten. Es ist nicht leicht, darin
eine Mitte zu Enden.) Hierge niigt es Ubrigens, an Friiheres zu
erinnern: Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafiir
ein grenzenloses SchuldbewuRtsein eingetauscht. (In
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem
einmal richtig: »der fiirchtet, die Scham werde ihn noch
Uberleben.«) Ich konnte mich nicht pl6tzlich verwandeln, wenn
ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr
ihnen gegeniiber noch in tieferes Schuldbewul(3tsein, denn ich
mullte ja, wie ich schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du
unter meiner Mitverantwortung im Geschaft an ihnen
verschuldet hattest. AuRerdem hattest Du ja gegen jeden, mit
dem ich verkehrte, offen oder im Geheimen etwas
einzuwenden, auch das mufite ich ihm abbitten. Das Milstrauen,
das Du mir in Geschaft und Familie gegen die meisten Menschen
beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit
irgendwie fir mich bedeutenden Menschen, den Du nicht
wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hattest)
und das Dich merkwiirdigerweise gar nicht besonders
beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen,
aulBerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des
Herrschers) — dieses Mitrauen, das sich mir kleinem fir die
eigenen Augen nirgends bestatigte, da ich Gberall nur
unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu
Mifstrauen zu mir selbst und zur fortwahrenden Angst vor allem
andern. Dort konnte ich mich also im allgemeinen vor Dir gewil§
nicht retten. Dall Du Dich dariiber tduschtest, lag vielleicht
daran, dafl Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar
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nichts erfuhrst, und mitrauisch und eifersiichtig (leugne ich
denn, daR Du mich lieb hast?) annahmst, daR ich mich fiir den
Entgang an Familienleben anderswo entschadigen misse, da es
doch unméglich wére, daR ich draufen ebenso lebe. Ubrigens
hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch
einen gewissen Trost eben im MifStrauen zu meinem Urteil; ich
sagte mir: »Du Ubertreibst doch, fiihlst, wie das die Jugend
immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als grolRe Ausnahmen.« Diesen
Trost habe ich aber spater bei steigender Weltiibersicht fast
verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier
wadre ja an sich Rettung denkbar gewesen, aber noch mehr, es
wdre denkbar gewesen, daf wir uns beide im Judentum
gefunden hatten oder dal} wir gar von dort einig ausgegangen
wadren. Aber was war das fir Judentum, das ich von Dir bekam!
Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu
gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir,
Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht geniigend in den Tempel ging,
nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir
ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewultsein, das ja immer
bereit war, durchlief mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit
dem Nichts von Judentum, Uber das Du verfligtest, mir
Vorwiirfe deshalb machen konntest, daR ich (schon aus Pietat,
wie Du Dich ausdriicktest) nicht ein &hnliches Nichts
auszufiihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich
sehen konnte, ein Nichts, ein Spal}, nicht einmal ein Spal3. Du
gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den
Gleichgiiltigen zumindest ndher als jenen, die es ernst nahmen,
erledigtest geduldig die Gebete als Formalitat, setztest mich
manchmal dadurch in Erstaunen, dall Du mir im Gebetbuch die
Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im (brigen
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durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel
war, mich herumdriicken, wo ich wollte. Ich durchgdhnte und
durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe
ich mich spater, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und
suchte mich mdéglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu
freuen, die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht
wurde, was mich immer an die SchieSbuden erinnerte, wo auch,
wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentiir sich aufmachte,
nur dall dort aber immer etwas Interessantes herauskam und
hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Képfe. Ubrigens
habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie
selbstverstandlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in
nadhere Beriihrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal
nebenbei erwdhntest, dall auch ich zur Thora aufgerufen
werden kdnne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde
ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestért, héchstens
durch die Barmizwe, die aber nur lacherliches Auswendiglernen
verlangte, also nur zu einer lacherlichen Prifungsleistung
Fihrte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig
bedeutende Vorfille, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest
und dieses fiir mein Geflhl ausschlieBlich gesellschaftliche
Ereignis gut ({berstandest oder wenn Du bei der
Seelengedachtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt
wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme,
das kaum bewul3t Gefiihl hervorrief, dalk es sich hier um etwas
Unanstdndiges handle. - So war es im Tempel, zu Hause war es
womdglich noch drmlicher und beschrankte sich auf den ersten
Sederabend, der immer mehr zu einer Komddie mit
Lachkrampfen wurde, allerdings unter dem EinfluRl der groRer
werdenden Kinder. (Warum muRtest Du Dich diesem EinfluR
figen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das

Glaubensmaterial, das mir (berliefert wurde, dazu kam
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héchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf Die S6hne des
Milliondrs Fuchst hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem
Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas
Besseres tun konnte, als es moglichst schnell loszuwerden,
verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die
pietatvollste Handlung zu sein.

Noch spater sah ich es aber doch wieder anders an und
begriff, warum Du glauben durftest, daf8 ich Dich auch in dieser
Hinsicht bdswillig verrate. Du hattest aus der kleinen
ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum
mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in
der Stadt und beim Militdr, immerhin reichten noch die
Eindriicke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art
judischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige
Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kraftigen Stamm
warst und fiir Deine Person von religiésen Bedenken, wenn sie
nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum
erschiittert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben
fihrende Glaube darin, daf Du an die unbedingte Richtigkeit
der Meinungen einer bestimmten jlidischen Gesellschaftsklasse
glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem
Wesen gehdrten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch
genug Judentum, aber zum Weiter-iiberliefert-werden war es
gegeniber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Ganze,
wahrend Du es weitergabst. Zum Teil waren es uniiberlieferbare
Jugendeindriicke, zum Teil Dein geflrchtetes Wesen. Es war
auch unmoglich, einem vor lauter Angstlichkeit Gberscharf
beobachtenden Kind begreiflich zu machen, dal} die paar
Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer
Nichtigkeit entsprechenden Gleichgiltigkeit ausfiihrtest, einen
héheren Sinn haben konnten. Fiir Dich hatten sie Sinn als kleine
Andenken aus friiheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir
vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch fir Dich keinen
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Selbstwert mehr hatten, nur durch Uberredung oder Drohung
tun; das konnte einerseits nicht gelingen und multe
andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren
Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, dhnlich
verhielt es sich bei einem groflen Teil dieser jldischen
Ubergangsgeneration, welche vom verhéltnisgnddig noch
frommen Land in die Stadte auswanderte; das ergab sich von
selbst, nur fligte es eben unserem Verhdltnis, das ja an Scharfen
keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu.
Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich,
an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber
durch Dein Wesen und durch die Zeitverhaltnisse erkldren, nicht
aber bloRR durch die dueren Umstdnde, also nicht etwa tagen,
Du hattest zu viel andere Arbeit und Sorgen gehabt, als dal3 Du
Dich auch noch mit solchen Dingen hattest abgeben kénnen.
Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen
Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu
drehen. Das ist dann uberall und auch hier sehr leicht zu
widerlegen. Es hatte sich doch nicht etwa um irgendeinen
Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hattest geben
sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wadre Dein
Judentum stdrker gewesen, wdre auch Dein Beispiel
zwingender gewesen, das ist ja selbstverstandlich und wieder
gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwiirfe..
Du hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich
habe sie Dir wirklich absichtlich zum Lesen gegeben, aber nicht,
wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle tiber
Vegetarianismus, sondern wegen des Verhdltnisses zwischen
dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist,
und des Verhdltnisses zwischen dem Verfasser und seinem

Sohn, wie es sich von selbst in diesen fiir den Sohn
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geschriebenen Erinnerungen ausdriickt. Ich will hier nicht
Einzelheiten hervorheben.

Eine gewisse nachtragliche Bestatigung dieser Auffassung
von Deinem Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in
den letzten Jahren, als es Dir schien, daf$ ich mich mit jidischen
Dingen mehr beschdftige. Da Du von vornherein gegen jede
meiner Beschaftigungen und besonders gegen die Art meiner
Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch
hier. Aber dariiber hinaus hatte man doch erwarten koénnen,
dall Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch
Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit
also auch die Méglichkeit der Ankniipfung neuer Beziehungen
zwischen uns. Ich leugne nicht, dal} mir diese Dinge, wenn Du
fir sie Interesse gezeigt hattest, gerade dadurch hatten
verdachtig werden kénnen. Es fallt mir ja nicht ein, behaupten
zu wollen, daR ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du.
Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine
Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jidische
Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«<. - Das konnte
bedeuten, daR Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum,
wie Du es mir in meiner Kinderzeit geneigt hattest, sei das
einzig wichtige, dariiber hinaus gebe es nichts. Aber dal Du
darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber
konnte der >Ekel« (abgesehen davon, daf§ er sich zundchst nicht
gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete)
nur bedeuten, dalR Du unbewulit die Schwache Deines
Judentums und meiner jiidischen Erziehung anerkanntest, auf
keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle
Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Ubrigens war
Deine negative Hochschatzung meines neuen Judentums sehr
Ubertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und

zweitens war fiir seine Entwicklung das grundsatzliche
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Verhdltnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall
also tédlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben
und was, Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich
tatsachlich ein Stiick selbstdandig von Dir weggekommen, wenn
es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von
einem Ful} niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreilt und
zur Seite schleppt. EinigermaRen in Sicherheit war ich, es gab
ein Aufatmen; die Abneigung, die Du natirlich auch gleich
gegen mein Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise
willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar unter
Deiner fiir uns beriihmt gewordenen BegriiRung meiner Biicher:
»Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten,
wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl,
nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude
Uber eine neue Bestatigung meiner Auffassung unseres
Verhaltnisses, sondern ganz urspriinglich, weil jene Formel mir
klang wie etwa: »Jetzt bist Du freil« Natirlich war es eine
Tauschung, ich war nicht oder allergiinstigsten Falles noch nicht
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was
ich an Deiner Brust nicht klagen konnte Es war ein absichtlich in
die Ladnge gezogener Abschied von Dir, nur daf8 er zwar von Dir
erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung
verlief Aber wie wenig war das alles! Es ist ja Gberhaupt nur
deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben ereignet
hat, anderswo wdre es gar nicht zu merken, und dann noch
deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, spater als
Hoffnung, noch spdter oft als Verzweiflung mein Leben
beherrschte und mir — wenn man will, doch wieder in Deiner
Gestalt — meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewil, Du gabst mir hier
véllige Freiheit in Deiner groRRzligigen und in diesem Sinn sogar
geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der fiir Dich
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maligebenden allgemeinen Séhnebehandlung des jldischen
Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes.
SchliefRlich wirkte hiebei auch eines Deiner MilRverstandnisse
hinsichtlich meiner Person mit. Du haltst mich namlich seit jeher
aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus
Rickschliissen aus meiner Schwadchlichkeit fiir besonders
fleiBig. Als Kind habe ich Deiner Meinung nach immerfort
gelernt und spater immerfort geschrieben. Das stimmt nun
nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger
Ubertreibung sagen, daR ich wenig gelernt und nichts erlernt
habe; dal etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren
Gedachtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft
hangengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwiirdig, aber
jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an
Fundierung des Wissens, dullerst klaglich im Vergleich zu dem
Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines dul3erlich sorglosen,
ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast allen
Leuten, die ich kenne. Es ist klaglich, aber fiir mich verstandlich.
Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der
geistigen Existenzbehauptung, dal} mir alles andere gleichgiiltig
war. Jidische Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwiirdig,
man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum
verhiillte, unzerstérbare, kindlich hilflose, bis ins Lacherliche
gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichglltigkeit eines fir
sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst
nirgends wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der
einzige Schutz gegen die Nervenzerstérung durch Angst und
Schuldbewultsein. Mich beschaftigte nur die Sorge um mich,
diese aber in Verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine
Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine
kleine Befiirchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls,
einer Riickratsverkrimmung und so weiter, das steigerte sich in

unzdhlbaren Abstufungen, schlielich endete es mit einer
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wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von
jedem Augenblick eine neue Bestdatigung meines Daseins
brauchte, nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften,
alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in
Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir nattirlich auch das
Ndachste, der eigene Koérper unsicher; ich wuchs lang in die
Hohe, wullite damit aber nichts anzufangen, die Last war zu
schwer, der Riicken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu
bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles,
worlber ich noch verfiigte, als Wunder an, etwa meine gute
Verdauung; das geniigte, um sie zu verlieren, und damit war der
Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der
tbermenschlichen Anstrengung des Heiraten- Wollens (dariiber
spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die
Wohnung im Schénbornpalais - die ich aber nur deshalb
brauchte, weil ich sie fiir mein Schreiben zu brauchen glaubte,
so daf auch das auf dieses Blatt gehért — genug Anteil haben
kann. Also das alles stammte nicht von Ubergrof3er Arbeit, wie
Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller
Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als
Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet.
Wenn ich héchstbeschaftigt von Dir fortlief, war es meist, um
mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine
Gesamtarbeitsleistung sowohl im Biro (wo allerdings Faulheit
nicht sehr auffillt und (iberdies durch meine Angstlichkeit in
Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hdttest Du
dariiber einen Uberblick, wiirde es Dich entsetzen.
Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es
gab fir mich nichts zu tun. Dort, wo ich fix lebte, war ich
verworfen, abgeurteilt, niedergekampft, und anderswohin mich
zu flichten strengte mich zwar auch erst an, aber das war keine
Arbeit, denn es handelte sich um Unmégliches, das fiir meine

Krafte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war.
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In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der
Berufswahl. War ich aber (iberhaupt noch fdhig, eine solche
Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch
zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu kdénnen? Meine
Selbstbewertung war von Dir viel abhangiger als von irgend
etwas sonst, etwa von einem duferen Erfolg. Der war die
Starkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen
Seite zog Dein Gewicht immer viel starker hinunter. Niemals
wiirde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich,
aber es gelang, ich bekam sogar eine Prdmie; aber die
Aufnahmepriifung ins Gymnasium wirde ich gewild nicht
bestehn, aber es gelang; aber nun falle ich in der ersten
Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und
es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber
keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich iberzeugt - und
in Deiner abweisenden Miene hatte ich féormlich den Beweis
dafiir — daf, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es schlie3lich
wird ausgehn miissen. Oft sah ich im Geist die schreckliche
Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das
einheitlichste Beispiel, berall um mich war es aber dhnlich), wie
sie, wenn ich die Prima Uberstanden hatte, also in der Sekunda,
wenn ich diese liberstanden hatte, also in der Tertia und so
weiter zusammenkommen wiirden, um diesen einzigartigen,
himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem
Unfdhigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich
bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natirlich
sofort ausspeien wiirde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck
befreiten Gerechten. — Mit solchen Vorstellungen zu leben ist
far ein Kind nicht leicht. Was kiimmerte mich unter diesen
Umstanden der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen
Funken von Anteilnahme herauszuschlagen, Mich interessierte
der Unterricht — und nicht nur der Unterricht, sondern alles
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ringsherum in diesem entscheidenden Alter — etwa so wie einen
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der
Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschaft
interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So
klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging darum
weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur
durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei.
Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um
mich gekiimmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche
Freiheit der Berufswahl gab es fiir mich nicht, ich wul3te: alles
wird mir gegeniiber der Hauptsache genau so gleichgiiltig sein,
wie alle Lehrgegenstande im Gymnasium, es handelt sich also
darum-einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit
allzusehr zu verletzen, diese Gleichgiiltigkeit am ehesten
erlaubt. Also war Jus das Selbstverstandliche. Kleine
gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung,
wie vierzehntagiges Chemiestudium, halbjdhriges
Deutschstudium, verstarkten nur jene Grundiiberzeugung. Ich
studierte also Jus das bedeutete, dal ich mich in den paar
Monaten vor den Prifungen unter reichlicher Mitnahme der
Nerven geistig formlich von Holzmehl ndhrte, das mir Gberdies
schon von tausenden Maulern vorgekaut war. Aber in gewissem
Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn friiher
auch das Gymnasium und spdter der Beamtenberuf, denn das
alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich
hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug Klare
Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier
hatte ich schon langst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der
Bedeutung und Moglichkeit einer Ehe fiir mich; dieser bisher
grofte Schrecken meines Lebens ist fast vollstandig unerwartet
uber mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam
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entwickelt, diese Dinge lagen ihm duRerlich gar zu abseits; hie
und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; dal8 sich
hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die
erbitterteste Priifung vorbereite, war nicht zu erkennen. In
Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der grofRartigste
und  hoffnungsreichste  Rettungsversuch, entsprechend
grolartig war dann allerdings auch das MiRlingen.

Ich fiirchte, weil mir in dieser Gegend alles mif3lingt, daf8 es
mir auch nicht gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche
verstandlich zu machen. Und doch hangt das Gelingen des
ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war
einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kraften zur
Verfiigung hatte, andererseits sammelten sich hier auch
geradezu mit Wut alle negativen Krafte, die ich als Mitergebnis
Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwache, der
Mangel an Selbstvertrauen, das Schuldbewuf3tsein, und zagen
formlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die
Erklarung wird mir auch des halb schwer werden, weil ich hier
alles in so vielen Tagen und Nachten immer wieder durchdacht
und durchgraben habe, daf8 selbst mich jetzt der Anblick schon
verwirrt. Erleichtert wird mir die Erkldrung nur durch Dein
meiner Meinung nach vollstandiges MilRverstehn der Sache; ein
so vollstandiges MiBverstehn ein wenig zu verbessern, scheint
nicht ibermaRig schwer.

Zundachst stellst Du das Mifilingen der Heiraten in die Reihe
meiner sonstigen MilRerfolge; dagegen hatte ich an sich nichts,
vorausgesetzt, dall Du meine bisherige Erklarung des
MiRerfolgs annimmst. Es steht tatsachlich in dieser Reihe, nur
die Bedeutung der Sache unterschdtzst Du und unterschdtzst
sie derartig, dafl wir, wenn wir miteinander davon reden,
eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen. Ich wage zu
sagen, daf Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist,
was fiir Dich eine solche Bedeutung gehabt hatte, wie fir mich
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die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, dal§ Du an sich
nichts so Bedeutendes erlebt hattest, im Gegenteil, Dein Leben
war viel reicher und sorgenvoller und gedrangter als meines,
aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges geschehen. Es ist so,
wie wenn einer finf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen
hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens
fir ihn, so hoch ist, wie jene fiinf zusammen; der erste wird
nicht nur die finf bewadltigen, sondern noch hunderte und
tausende weitere, er wird ein groles und sehr anstrengendes
Leben gefiihrt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen
hat, wird fir ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie fiir
den zweiten jene eine, erste, hohe, fiir alle seine Krafte
unmoglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf und tiber
die er nattrlich auch nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche
kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren Welt erhalten und
gar noch ein wenig fiihren, ist meiner Uberzeugung nach das
AuRerste, das einem Menschen tberhaupt gelingen kann. DaR
es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn
erstens gelingt es tatsachlich nicht vielen, und zweitens, tun es
diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es >geschieht« blof§
mit ihnen; das ist zwar nicht jenes AuRerste, aber doch noch
sehr groR und sehr ehrenvoll (besonders da sich >tun< und
>geschehn« nicht rein voneinander scheiden lassen). Und
schlieBlich handelt es sich auch gar nicht um dieses AulRerste,
sondern nur um irgendeine ferne, aber anstdndige Annaherung;
es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne
hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Platzchen auf
der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und
man sich ein wenig warmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Mdglichst schlecht.
Das geht schon aus dem Bisherigen hervor. Soweit es aber
dafiir eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte
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Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du
duBerlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders
moglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen
Standes-, Volks- und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch da
eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen
Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und
daran fehlte es uns beiden schon langst zur entscheidenden
Zeit, und nicht sehr gliicklich, weil ja unsere Bediirfnisse ganz
verschieden waren; was mich packt, mufR Dich noch kaum
berlGihren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir
Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann
mein Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abend mit Dir und der
Mutter spazieren, es war auf dem Josephsplatz in der Ndhe der
heutigen Landerbank, und fing dumm grof3tuerisch, liberlegen,
stolz, kiihl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd,
wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten
Sachen zu reden an, machte Euch Vorwiirfe, dal? ich unbelehrt
Belassenworden bin, daf sich erst die Mitschiler meiner hatten
annehmen missen, dall ich in der Ndhe groRer Gefahren
gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschamt, um
mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner Angstlichkeit hatte
ich keine genauere Vorstellung von den >groflen Gefahrenc),
deutete aber zum Schluf an, dall ich jetzt schon
gliicklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles
in Ordnung sei. Hauptsdchlich hatte ich davon jedenfalls zu
reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens
zu reden, dann auch aus Neugierde und schlielich auch, um
mich irgendwie fiir irgend etwas an Euch zu rachen. Du nahmst
es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur
etwa, Du konntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr
diese Dinge werde betreiben konnen. Vielleicht hatte ich gerade
eine solche Antwort hervorlocken wollen, die entsprach ja der
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Listernheit des mit Fleisch und allen guten Dingen
uberfitterten, kérperlich untatigen, mit sich ewig beschaftigten
Kindes, aber doch war meine adullerliche Scham dadurch so
verletzt oder ich glaubte, sie miisse so verletzt sein, dal} ich
gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir darliber sprechen
konnte und hochmiitig frech das Gesprach abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen,
einerseits hat sie doch etwas niederwerfend Offenes,
gewissermalien Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was
die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weild
nicht, wie alt ich damals war, viel dlter als sechzehn Jahre gewil}
nicht. Fir einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr
merkwiirdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden
zeigt sich auch darin, dal} das eigentlich die erste direkte,
Lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr
eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich einsenkte,
mir aber erst viel spdater halb zu Bewuftsein kam, war
folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner
Meinung nach und gar erst meiner damaligen Meinung nach
Schmutzigste, was es gab. Dal du dafiir sorgen wolltest, daf}
ich kérperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war
nebensachlich, dadurch schiitztest Du ja nur Dich, Dein Haus.
Die Hauptsache war vielmehr, dafl Du aulRerhalb Deines Rates
bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben (iber diese
Dinge; das verscharfte sich damals fiir mich wahrscheinlich noch
dadurch, dall mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir
daher unmdglich war, das, was ich Allgemeines Gber die Ehe
gehdrt hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest
Du noch reiner, kamst noch héher. Der Gedanke, daf Du etwa
vor der Ehe auch Dir einen dhnlichen Rat hattest geben kénnen,
war mir vollig undenkbar. So war also fast kein Restchen
irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stieest mich, so als

ware ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen
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Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir,
eine Vorstellung, die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir
diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates
der Schmutz. An sich war es ja unverstandlich, daf Du mich so
verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits
konnten mir das erklaren. Und damit war ich also wieder in
meinem innersten Wesen angefalit, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am
deutlichsten. A gibt dem B. einen offenen, seiner
Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schénen, aber
doch auch heute in der Stadt durchaus (blichen,
Gesundheitsschadigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser
Rat ist flir B moralisch nicht sehr starkend, aber warum sollte er
sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten
kénnen, Ubrigens muf} er ja dem Rat gar nicht folgen, und
jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlal® dafiir, dal8 tiber B
etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch
geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du
bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb
besonders gut Uberblicken, weil sich ein &hnlicher
Zusammenstol$ zwischen uns unter ganz anderen Verhdltnissen
etwa zwanzig Jahre spdter wieder ereignet hat, als Tatsache
grauenhaft, an und fiir sich allerdings viel unschadlicher, denn
wo war da etwas an mir Sechsunddreilig-jahrigen, dem noch
geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine
Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach
Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir
etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse
angezogen, wie das die Prager Jidinnen verstehn, und
daraufhin hast Du Dich natirlich entschlossen, sie zu heiraten.
Und zwar méglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich
begreife Dich nicht, Du bist doch ein Erwachsener Mensch, bist
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in der Stadt, und weilt Dir keinen andern Rat als gleich eine
Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Méglichkeiten?
Wenn Du Dich davor flirchtest, werde ich selbst mit Dir
hingehn.« Du sprachst ausfiihrlicher und deutlicher, aber ich
kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht
wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast
interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollstandig mit
Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit
aus dem Zimmer ging.

Tiefer gedemiitigt hast Du mich mit Worten wohl kaum
und deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor
zwanzig Jahren dhnlich zu mir gesprochen hattest, hdtte man
darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt fiir den friihreifen
Stadtjungen sehen kénnen, der Deiner Meinung nach schon so
ohne Umwege ins Leben eingefiihrt werden konnte. Heute
kdnnte diese Riicksicht die Verachtung nur noch steigern, denn
der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm
steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung
reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jammerlicher. Meine
Entscheidung fiir ein Madchen bedeutete Dir garnichts. Du
hattest meine  Entscheidungskraft (unbewufRt) immer
niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewuflt) zu wissen, was
sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen
Richtmdgen wufitest Du nichts, daher konntest Du auch von
den Gedankengangen, die mich zu diesem Heiratsversuche
gefihrt hatten, nichts wissen, mufltest sie zu erraten suchen
und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du ber mich
hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lacherlichste. Und
zogertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu
sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem

Namen durch die Heirat machen wiirde.
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Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche
manches mir antworten und hast es auch getan: Du kdnntest
nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die
Verlobung mit F. zweimal aufgel6st und zweimal wieder
aufgenommen habe, wenn ich Dich und die Mutter nutzlos zu
der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen.
Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz
korrekt: einen Hausstand griinden, selbstandig werden. Ein
Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur daf es dann in
Wirklichkeit so ausfallt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand
des anderen halt und sogar pref$t und dabei ruft: »Ach geh doch,
geh doch, warum gehst Du nicht?« Was sich allerdings in
unserem Fall dadurch kompliziert hat, daf Du das >geh doch!
seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es
zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger
niedergehalten hast.

Beide Madchen waren zwar durch den Zufall, aber
aulerordentlich gut gewdhlt. Wieder ein Zeichen Deines
vollstandigen Mif3verstehns, dal} Du glauben kannst, ich, der
Angstliche, Zégernde, Verdachtigende entschlieBe muck mit
einem Ruck fiir eine Heirat, etwa aus Entzlicken (iber eine Bluse.
Beide Ehen wdren vielmehr Vernunftehen geworden soweit
damit gesagt ist, dald Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das
zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet
worden ist.

Keines der Mddchen hat mich enttduscht, nur ich sie beide.
Mein Urteil tber sie ist heute genau das gleiche wie damals, als
ich sie heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, dal ich beim zweiten Heiratsversuch
die Erfahrungen des ersten Versuches millachtet hatte, also
leichtsinnig gewesen wadre. Die Fdlle waren eben ganz

verschieden, gerade die frilheren Erfahrungen konnten mir im
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zweiten Fall, der Giberhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung
geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratetes gab einzelne
Hindernisse wie (berall, aber im Nehmen solcher Hindernisse
besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider
unabhdngige Hindernis war aber, dafl ich offenbar geistig
unfahig bin zu heiraten. Das dufert sich darin, dal$ ich von dem
Augenblick an, in dem ich mich entschlieBe zu heiraten, nicht
mehr schlafen kann, der Kopf gliiht bei Tag und Nacht, es ist
kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das
nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch
entsprechend meiner Schwerbliitigkeit und Pedanterie
unzahlige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie
vollenden zwar wie Wirmer die Arbeit am Leichnam, aber
entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der
allgemeine  Druck der Angst, der Schwache, der
SelbstmiflRachtung.

Ich will es naher zu erkldren versuchen: Hier beim
Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei
scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst
zusammen. Die Heirat ist gewil8 die Blirgschaft fiir die scharfste
Selbstbefreiung und Unabhangigkeit. Ich hdtte eine Familie, das
Hochste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also
auch das Hochste, das Du erreicht hast, ich ware Dir ebenbiirtig,
alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei ware bloR noch
Geschichte. Das wadre allerdings marchenhaft, aber Zarin liegt
eben schon das Fragwiirdige. Es ist zu viel, so viel kann nicht
erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen ware und er
hatte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar
wadre, sondern auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das
Gefangnis in ein Lustschlof3 fir sich umzubauen. Wenn er aber
flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er

nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen Ungliicksverhaltnis,
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in welchem ich zu Dir stehe, selbstdndig werden will, muR ich
etwas tun, was moglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das
Heiraten ist zwar das Grofite und gibt die ehrenvollste
Selbstandigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster
Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb
etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit
gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch
zum Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbiirtigkeit, die dann
zwischen uns entstehen wiirde und die Du verstehen kdnntest
wie keine andere, eben deshalb so schon, weil ich dann ein
freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein
unbedriickter, untyrannischer, freifiihlender, zufriedener Vater
sein konntest. Aber zu dem Zweck mifSte eben alles
Geschehene ungeschehen gemacht, das heit wir selbst
ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch
verschlossen, dall es gerade Dein eigenstes Gebiet ist.
Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer
tber sie hin ausgestreckt vor, Und es ist mir dann, als kdmen fiir
mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder
nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und
das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Grol3e
habe, nicht viele und nicht sehr trostreiche Gegenden und
besonders die Ehe ist nicht darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, dal} keineswegs sagen will,
Du hattest mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie
aus dem Geschaft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen
Ahnlichkeit. Ich hatte in Euerer Ehe eine in vielem mustergiiltige
Ehe vor mir, mustergiiltig in Treue, gegenseitiger Hilfe,
Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder groff wurden und
immer mehr den Frieden storten, blieb die Ehe als solche davon
unbertiihrt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch
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mein hoher Begriff von der Ehe; dal8 das Verlangen nach der
Ehe ohnmachtig war, hatte eben andere Griinde. Sie lagen in
Deinem Verhdltnis zu den Kindern, von dem ja der ganze Brief
handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe
manchmal davon herriihrt, dal man firchtet, die Kinder wiirden
einem spdter das heimzahlen, was man selbst an den eigenen
Eltern gesiindigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine
sehr groRRe Bedeutung, denn mein Schuldbewuftsein stammt ja
eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit
durchdrungen, ja dieses Gefiihl der Einzigartigkeit gehort zu
seinem quadlenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar.
Immerhin muf§ ich sagen, dall mir ein solcher stummer,
dumpfer, trockener, verfallener Sohn unertraglich ware, ich
wiirde wohl, wenn keine andere Mdglichkeit ware, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat
machen wolltest. Also mitbeeinflulit mag ich bei meiner
Heiratsunfdhigkeit auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so
zu verstehe: Ich habe schon angedeutet, dall ich im Schreiben
und in dem, was damit zusammenhdngt, kleine
Selbstandigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem
Erfolg gemacht, sie werden kaum weiter flihren, vieles bestatigt
mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht
mein Leben darin, Giber ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich
abwehren kann, ja keine Méglichkeit einer solchen Gefahr an sie
herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Mdglichkeit einer
solchen Gefahr, allerdings auch die Mdoglichkeit der groRten
Forderung, mir aber geniigt, dafd es die Méglichkeit einer Gefahr
ist. Was wiirde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr
ware! Wie kénnte ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht
unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefiihl dieser
Gefahr! Demgegeniiber kann ich zwar schwanken, aber der
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schlieBliche Ausgang ist gewils, ich mul} verzichten. Der
Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem
Dach pafit hier nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts,
auf dem Dach ist alles und doch muR ich — so entscheiden es die
Kampfverhadltnisse und die Lebensnot — das Nichts wahlen.
Ahnlich habe ich ja auch bei der Berufswahl wahlen miissen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon
unausrottbare Uberzeugung, daR zur Familienerhaltung und gar
zu ihrer Fihrung alles das notwendig gehort, was ich an Dir
erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes,
so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also Stdrke und
Verhdhnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse
Malilosigkeit, Redebegabung und Unzuldnglichkeit,
Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen,
Weltiuberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und
Mitrauen gegeniiber den meisten, dann auch Vorziige ohne
jeden Nachteil wie Flei, Ausdauer, Geistesgegenwart,
Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich vergleichsweise fast
nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten
wagen, wahrend ich doch sah, daR selbst Du in der Ehe schwer
zu kampfen hattest und gegeniiber den Kindern sogar
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natdrlich nicht
ausdriicklich und beantworte sie nicht ausdriicklich, sonst hatte
sich ja das gewohnliche Denken der Sache bemachtigt und mir
andere Mdnner gezeigt, welche anders sind als Du (um in der
Ndhe einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel
Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter
nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir
reichlich genligt hatte. Aber diese Frage stellte ich eben nicht,
sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich priifte mich ja nicht erst
gegeniuber der Ehe, sondern gegeniber jeder Kleinigkeit;
gegenuber jeder Kleinigkeit Giberzeugtest Du mich durch Dein
Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu
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beschreiben versucht habe, von meiner Unfahigkeit, und was
bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mul3te natiirlich
ungeheuerlich stimmen vor dem Gré(3ten, also vor der Ehe. Bis
zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein
Geschaftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen
Ahnungen, aber ohne genaue Buchfilhrung in den Tag
hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge ihrer
Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hatschelt und
Ubertreibt, und sonst nur tagliche Verluste. Alles wird
eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang
zur Bilanz, das heiRt der Heiratsversuch. Und es ist bei den
groBen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob
niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wdre, alles eine
einzige grofle Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu
werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche
Aussichten tragt es in sich fir die Zukunft.

Du kénntest, wenn Du meine Begriindung der Furcht, die
ich vor Dir habe, liberblickst, antworten: »Du behauptest, ich
mache es mir leicht, wenn ich mein Verhaltnis zu Dir einfach
durch Dein Verschulden erkldre, ich aber glaube, dal8 Du trotz
dulerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber
viel eintraglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und
Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das
gleiche. Wahrend ich aber dann so offen, wie ich es auch meine,
die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig
»ubergescheit« und »liberzartlich« sein und auch mich von jeder
Schuld freisprechen. Natiirlich gelingt Dir das letztere nur
scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich
zwischen den Zeilen trotz aller >Redensarten< von Wesen und
Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, dal8 eigentlich ich der
Angreifer gewesen bin, wahrend alles, was Du getrieben hast,
nur Selbstwehr war. Jetzt hattest Du also schon durch Deine
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Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei
bewiesen, erstens daf Du unschuldig bist, zweitens dal} ich
schuldig bin und drittens daf8 Du aus lauter GrofRartigkeit bereit
bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger
ist, auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu wollen, daf}
ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin. Das
kénnte Dir jetzt schon geniigen, aber es geniigt Dir noch nicht.
Du hast es Dir namlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von
mir leben zu wollen. Ich gebe zu, dal wir miteinander kdmpfen,
aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich
die Krafte selbstandiger Gegner messen, jeder bleibt fir sich,
verliert fir sich, siegt fir sich. Und den Kampf des Ungeziefers,
welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner
Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche
Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntiichtig bist Du; um es
Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwiirfe
einrichten zu koénnen, beweist Du, daR ich alle Deine
Lebenstiichtigkeit Dir genommen und in meine Taschen
gesteckt habe. Was kimmert es Dich jetzt, wenn Du
lebensuntiichtig bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber
streckst Dich ruhig aus und 1aBt Dich, kérperlich und geistig, von
mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten
wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu,
gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht
anstrengen zu missen, dal$ ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe,
indem ich wegen der >Schande, die die Verbindung meinem
Namen machen wiirde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir
nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst
nie »in Deinem Gliick hinderlich sein¢, und zweitens will ich
niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu héren
bekommen. Hat mir aber die Selbstiiberwindung, mit der ich Dir
die Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste.
Meine Abneigung gegen die Heirat hdtte sie nicht verhindert, im
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Gegenteil, es wadre an sich noch ein Anreiz mehr fiir Dich
gewesen, das Madchen zu heiraten, denn der >Fluchtversuchs,
wie Du Dich ausdriickst, wadre ja dadurch vollkommen
geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwiirfe
nicht verhindert, denn Du beweist ja, daR ich auf jeden Fall an
Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier
und in allem anderen fiir mich nichts anderes bewiesen, als dal®
alle meine Vorwiirfe berechtigt waren und dafl unter ihnen
noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, namlich
der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des
Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an
mir auch noch mit diesem Brief als solchem.«

Darauf antworte ich, da zundchst dieser ganze Einwurf,
der sich zum Teil auch gegen Dich kehren [aRt, nicht von Dir
stammt, sondern eben von mir. So grol$ ist ja nicht einmal Dein
Mifstrauen gegen andere, wie mein Selbstmif8trauen, zu dem Du
mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes,
der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres
Verhdltnisses Neues beitragt, leugne ich nicht. So kdénnen
natirlich die Dinge in Wirklichkeit nicht aneinanderpassen, wie
die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein
Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch diesen
Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder
ausfiihren kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas
der Wahrheit so sehr Angendhertes erreicht, dal es uns beide
ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen
kann.

Franz

55



	Franz Kafka
	Brief an den Vater

