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Franz Kafka 

Brief an den Vater 

 Liebster Vater, 
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, 

ich hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts 
zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir 
habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu 
viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs 
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir 
schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig 
sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir 
gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein 
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht. 

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, 
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen 
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: 
Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für 
Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe 
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige 
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaß zu 
Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast 
dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit 
der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegen‐
kommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich mich 
seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu 
verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen 
gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht 
zu Dir gekommen, in Franzenstad habe ich Dich nie besucht, 
auch sonst nie Familiensinn gehabt,  um das Geschäft und Deine 
sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die 
Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla 
habe ich in ihrem Eigensinn unterstützt und während ich für 
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Dich keinen Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe 
ich Dir), tue ich für Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich 
zusammen, so ergibt sich, daß Du mir zwar etwas geradezu 
Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Ausnahme 
vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, Fremdheit, 
Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es 
meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das 
Ganze anders einrichten können, während Du nicht die 
geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu 
mir gewesen bist. 

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für 
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an 
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch 
ich. Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann 
wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide 
viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch 
ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe. 

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du 
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem 
gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch 
äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, 
eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«. 
Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Güte mir 
gegenüber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich für 
unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber 
nur aus diesem Grunde  behaupten wollen, daß die andern sich 
verstellen, ist entweder blöße, nicht weiter diskurierbare 
Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner Meinung nach 
wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen uns etwas 
nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast, aber 
ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig. 

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur 
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr 
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übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist 
sehr leicht möglich, daß ich, selbst wenn ich ganz frei von 
Deinem Einfluß aufgewachsen wäre, doch kein Mensch nach 
Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahrscheinlich 
doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder, unruhiger 
Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, 
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns 
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre 
glücklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als 
Großvater, ja selbst (wenn auch schon zögernder) als 
Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark 
für mich, besonders da meine Brüder klein starben, die 
Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stoß 
ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel zu schwach. 

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt 
auszudrücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, 
der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens‐, Geschäfts‐, 
Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, sondern durch 
einen Löwy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer 
Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du dagegen ein 
wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, 
Redebegabung, Selbstzufriedenheit,  Weltüberlegenheit, 
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer 
gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen 
Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich 
Dein Temperament und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. 
Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen 
Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich 
vergleichen kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht 
ganz klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, 
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin 
habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut 
verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in 
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meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch 
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten 
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine 
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten 
(kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt 
vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der 
Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben die Dir 
die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. 
Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser 
Verschiedenheit einander so gefährlich, daß, wenn man hätte 
etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich 
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander 
verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich 
einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. 
Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht 
ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich 
Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals 
im entferntesten an eine Schuld  Deinerseits glaube. Du wirktest 
so auf mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es 
für eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß dieser 
Wirkung erlegen bin. 

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch 
störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter 
auch, aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer 
lenkbar war, ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, 
ein stilles Bei‐der‐Hand‐nehmen, ein guter Blick mir nicht alles 
hätten abfordern; können, was man wollte. Nun bist Du ja im 
Grunde ein gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird 
dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, 
in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die 
Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu; suchen, bis es zu 
der Güte kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du 
eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in 
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diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr gut 
geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir 
aufziehen wolltest. 

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich 
heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie 
mir etwa vorstellen durch Rückschluß aus den späterentfahren 
und aus Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt 
verschärfend in Betracht, daß Du damals jünger, daher frischer, 
wilder, ursprünglicher, noch unbekümmerter warst als heute 
und daß Du außerdem ganz an das Geschäft gebunden warst, 
kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb 
einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum 
je zur Gewöhnung verflachte. 

 Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den 
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich 
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht 
aus Durst, sondern warscheinlich teils um zu ärgern, teils um 
mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht 
geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf 
die Pawlatsche und ließest mich dort allein vor der 
geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht 
sagen, daß das unrichtig war, vielleicht war damals die 
Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich 
will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf 
mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon 
folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das für 
mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums‐Wasser‐Bittens und 
das außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens 
konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung 
bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quälenden 
Vorstellung, daß der riesige Mann, mein Vater, die letzte 
Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus 
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dem Bett auf die Pawlatsche tragen konnte und daß ich also ein 
solches Nichts für ihn war. 

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich 
oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer 
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt 
vielfach von Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, 
ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Auferhalten meines Wegs 
gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten 
Absicht freilich, daß ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber 
dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, 
wenn ich  gut salutierte und marschierte, aber ich war kein 
künftiger Soldat, oder Du Muntertest mich auf, wenn ich kräftig 
essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich 
unverstandene Lieder nachsingen oder Deine 
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts 
davon gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß 
Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, 
wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich 
um Dein Selbstgefühl handelt, das ich verletze (zum Beispiel 
durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird (wenn 
zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich 
aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die Partien 
hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und Pepa wird 
vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für 
Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast 
unzugänglich bin, was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur 
dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht. 

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung 
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße 
Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir 
uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, 
schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine kam 
ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor 
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der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maß aller Dinge. 
Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an 
Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloßfüßig auf den 
Planken, in Angst vor dem Wasser, unfähig Deine 
Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter 
Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung 
immerfort vormachtest, dann war ich sehr  verzweifelt und alle 
meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in 
solchen Augenblicken großartig zusammen. Am wohlsten war 
mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich 
allein in der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen 
Auftretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich 
nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar 
war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken 
schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters. 
Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch 
ähnlich. 

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du 
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet, 
infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner 
Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend 
wie später für den heranwachsenden jungen Menschen. In 
Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war 
richtig, jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht 
normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so groß, daß Du gar 
nicht konsequent sein mußtest und doch nicht aufhörtest recht 
zu haben. Es konnte auch vorkommen, daß Du in einer Sache 
gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, 
die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren, ohne 
Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Beispiel auf die 
Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die 
Juden, und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, 
und schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du bekamst 
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für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht 
auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begründet ist. 
Wenigstens schien es mir so. 

 Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich 
oft recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn zum 
Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war 
auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem 
meinem Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem 
Denken, das nicht mit dem Deinen übereinstimmte und 
besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar unabhängigen 
Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem 
absprechenden Urteil; bis zur vollständigen und dauernden 
Ausführung des Gedankens das zu ertragen, war fast 
unmöglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen 
Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der 
Kinderzeit. Man mußte nur über irgendeine Sache glücklich sein, 
von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und es aussprechen 
und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschütteln, 
ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas 
Schöneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »Ich 
hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafür!« oder 
»Auch ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede 
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in 
Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es 
handelte sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen 
dem Kinde immer und grundsätzlich bereiten mußtest kraft 
Deines gegensätzlichen Wesens, weiter daß dieser Gegensatz 
durch Anhäufung des Materials sich unaufhörlich verstärkte, so 
daß er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig geltend machte, 
wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daß 
endlich diese Enttäuschungen des Kindes nicht Enttäuschungen 
des gewöhnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine für 
alles mangelnde Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die 
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Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem 
hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder 
schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden 
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem 
werden, was ich tat. 

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es 
genügte, daß ich an einem Menschen ein wenig Interesse hatte 
– es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft –, daß Du 
schon ohne jede Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung 
vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, 
Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen 
wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Löwy mußten das 
büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer 
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit 
Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest 
Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei 
der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier 
besonders, weil ich Deine Aussprüche über ihn damals mir mit 
der Bemerkung notierte: »Also spricht mein Vater über meinen 
Freund (den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein 
Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten können, 
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit 
vorwerfen wird.« Unverständlich war mir immer Deine 
vollständige Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und 
Schande Du mit Deinen Worten und Urteilen mir zufügen 
konntest, es war, als hättest Du keine Ahnung von Deiner 
Macht. Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber 
dann wußte ich es, immer, es schmerzte mich, aber ich konnte 
mich nicht beherrschen, das Wort nicht zurückhalten, ich 
bereute es schon, während ich es sagte. Du aber schlugst mit 
Deinen Worten ohne weiters los, niemand tat Dir leid, nicht 
währenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig 
wehrlos. 
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Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, 
ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest Du 
durch Erziehung gewiß nützen können; er hätte die 
Vernünftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um 
nichts Weiteres gekümmert und die Sachen ruhig so ausgeführt. 
Für mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu 
Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb mir das wichtigste 
Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung 
Deiner selbst, und da versagtest Du vollständig. Da ich als Kind 
hauptsächlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein 
Unterricht zum großen Teil Unterricht im richtigen Benehmen 
bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mußte aufgegessen, über die 
Güte des Essens durfte nicht gesprochen werden. Du aber 
fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es das »Fressen«; 
das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du 
entsprechend Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen 
Vorliebe alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast, 
mußte sich das Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch, 
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iß, dann sprich« oder 
»schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon 
längst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerbeißen, Du 
ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja. Die Hauptsache war, 
daß man das Brot gerade schnitt; daß Du das aber mit einem 
von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgültig. Man 
mußte achtgeben, daß keine Speisereste auf den Boden fielen, 
unter Dir lag schließlich am meisten. Bei Tisch durfte man sich 
nur mit Essen beschäftigen, Du aber putztest und schnittest Dir 
die Nägel, spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher 
die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das wären an sich 
vollständig unbedeutende Einzelheiten gewesen, 
niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, daß Du, der 
für mich so ungeheuer maßgebende Mensch, Dich selbst an die 
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde 
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die Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der 
Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren 
und denen ich überdies, ich wußte nicht warum, niemals völlig 
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich 
von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der 
Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger 
wegen deren Nichtbefolgung, und schließlich in eine dritte 
Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei von Befehlen und 
Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande, entweder 
befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja 
nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn 
wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich konnte nicht 
folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen 
Appetit, nicht meine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als 
etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war 
allerdings die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich 
nicht die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes. 

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich 
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja 
ähnlich, ja wendest sogar ein besonders fürchterliches 
Erziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn  er beim Essen 
etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit 
begnügst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein großes 
Schwein«, sondern noch hinzufügst: »rein echter Hermann« 
oder »Genau wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht – 
mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen – dem Felix wirklich 
nicht wesentlich, denn für ihn bist Du eben nur ein allerdings 
besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht alles, wie 
Du es für mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger, 
schon jetzt gewissermaßen männlicher Charakter, der sich 
durch eine Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für 
die Dauer bestimmen läßt, vor allem aber ist er doch nur 
verhältnismäßig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter 
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anderen Einflüssen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus 
dem er auswählen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du 
nichts Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich mußte alles 
nehmen. 

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, 
denn es ist Dir von vornherein nicht möglich, ruhig über eine 
Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die 
bloß nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament läßt 
das nicht zu. In den letzten Jahren erklärst Du das durch Deine 
Herznervosität, ich wüßte nicht, daß Du jemals wesentlich 
anders gewesen bist, höchstens ist Dir die Herznervosität ein 
Mittel zur strengeren Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke 
daran die letzte Widerrede im anderen ersticken muß. Das ist 
natürlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa 
bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt 
einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in 
Wirklichkeit springt sie ursprünglich gar nicht;  Du verwechselst 
die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und 
Du entscheidest sie sofort ohne Anhören der Person; was 
nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, 
niemals überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: »Mach, 
was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist großjährig; ich 
habe Dir keine Ratschläge zu geben«, und alles das mit dem 
fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der 
vollständigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb 
weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschließliche 
Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den Einblick 
in unser beider Hilflosigkeit. 

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine 
weitere eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das 
Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner 
geworden, aber die gewöhnlich fließende menschliche Sprache 
hätte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon früh das 
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Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und 
die dazu erhobene Hand, begleiten mich schon seit jeher. Ich 
bekam vor Dir – Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein 
ausgezeichneter Redner – eine stockende, stotternde Art des 
Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schließlich schwieg 
ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder 
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher 
Erzieher warst, wirkte das überall in meinem Leben nach. Es ist 
überhaupt ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hätte 
mich Dir nie gefügt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein 
Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und 
mir vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du 
wärest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle  
Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem Griff bin 
ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen 
und der Einwirkung des Lebens natürlich abgesehen) das 
Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses 
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt 
weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt 
eben daran, daß Deine Hand und mein Material einander so 
fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« 
und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir 
zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu 
stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch 
mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit 
von Dir entfernt war, daß Deine Macht, wenigstens direkt, nicht 
mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir 
wieder »contra« zu sein, während es nur selbstverständliche 
Folge Deiner Stärke und meiner Schwäche war. 

Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber 
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung 
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und‐ 
merkwürdigerweise‐ Selbstbeklagung. 
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Daß Du mich direkt und mit ausdrücklichen 
Schimpfwörtern beschimpft hättest, kann ich mich nicht 
erinnern. Es war auch nicht nötig, Du hattest so viele andere 
Mittel, auch flogen im Gespräch zu Hause und besonders im 
Geschäft die Schimpfwörter rings um mich in solchen Mengen 
auf andere nieder, daß ich als kleiner Junge manchmal davon 
fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf 
mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren 
gewiß nicht schlechter als ich, und Du warst gewiß mit ihnen 
nicht unzufriedener  als mit mir. Und auch hier war wieder 
Deine rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du 
schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu 
machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und 
verbotest es. 

Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt 
nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: 
sich zerreiße Dich wie einen Fische, trotzdem ich ja wußte, daß 
dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wußte ich 
das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen 
Vorstellungen von Deiner Macht, daß Du auch das imstande 
gewesen wärest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend 
um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar 
nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die Mutter einen 
schließlich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so 
schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten und 
trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören 
auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. 
Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du 
drohtest mir mit dem Mißerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner 
Meinung so groß, daß damit der Mißerfolg, wenn auch vielleicht 
erst für eine spätere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das 
Vertrauen zu eigenem Tun. Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je 
älter ich wurde, desto größer war das Material, das Du mir zum 
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Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten kanntest; 
allmählich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht. 
Wieder hüte ich mich zu behaupten, daß ich nur durch Dich so 
wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du verstärktest es 
sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst und alle 
Macht dazu verwendetest. 

 Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch 
Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner Überlegenheit über 
mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich diese Form: 
»Kannst Du das nicht so und so machen? Das ist Dir wohl schon 
zu viel? Dazu hast Du natürlich keine Zeit?« und ähnlich. Dabei 
jede solche Frage begleitet von bösem Lachen und bösem 
Gesicht. Man wurde gewissermaßen schon bestraft, ehe man 
noch wußte, daß man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend 
waren auch jene Zurechtweisungen, wo man als dritte Person 
behandelt, also nicht einmal des bösen Ansprechens gewürdigt 
wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber 
eigentlich zu mir, der dabei saß, zum Beispiel: »Das kann man 
vom Herrn Sohn natürlich nicht haben« und dergleichen. (Das 
bekam dann sein Gegenspiel darin, daß ich zum Beispiel nicht 
wagte und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, 
Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem 
Kind viel ungefährlicher, die neben mir sitzende Mutter nach Dir 
auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem 
Vater?« und sicherte sich so vor Überraschungen.) Es gab 
natürlich auch Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr 
einverstanden war, nämlich wenn sie einen anderen betraf, zum 
Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang böse war. Es war für mich 
ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast 
bei jedem Essen etwa hieß: Zehn Meter weit vom Tisch muß sie 
sitzen, die breite Made und wenn Du dann böse auf Deinem 
Sessel, ohne die leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, 
sondern als erbitterter Feind übertrieben ihr nachzumachen 
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suchtest, wie äußerst widerlich für Deinen Geschmack sie 
dasaß. Wie oft hat sich das und ähnliches wiederholen müssen,  
wie wenig hast Du im Tatsächlichen dadurch erreicht. Ich 
glaube, es lag daran, daß Aufwand von Zorn und Bösesein zur 
Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein schien, man 
hatte nicht das Gefühl, daß der Zorn durch diese Kleinigkeit des 
Weit‐vom‐Tische‐Sitzens erzeugt sei, sondern daß er in seiner 
ganzen Größe von vornherein vorhanden war und nur zufällig 
gerade diese Sache als Anlaß zum Losbrechen genommen habe. 
Da man überzeugt war, daß sich ein Anlaß jedenfalls finden 
würde, nahm man sich nicht besonders zusammen, auch 
stumpfte man unter der fortwährenden Drohung ab; daß man 
nicht geprügelt wurde, dessen war man ja allmählich fast sicher. 
Man wurde ein mürrisches, unaufmerksames, ungehorsames 
Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So 
littest Du, so litten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz 
recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen und dem 
gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal höllische 
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie 
erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine 
Gesellschaft!« 

Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern 
schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, öffentlich 
Dich beklagtest. Ich gestehe, daß ich als Kind (später wohl) 
dafür gar kein Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du 
überhaupt erwarten konntest, Mitgefühl zu finden. Du warst so 
riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid 
liegen oder gar an unserer Hilfe? Die mußtest Du doch eigentlich 
verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen 
nicht und suchte irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst 
später begriff ich daß Du wirklich durch die Kinder sehr  littest, 
damals aber, wo die Klagen noch unter anderen Umständen 
einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe 
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bereiten Sinn hätten antreffen können, mußten sie mir wieder 
nur überdeutliche Erziehungs‐ und Demütigungsmittel sein, als 
solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schädlichen 
Nebenwirkung, daß das Kind sich gewöhnte, gerade Dinge nicht 
sehr ernst zu nehmen, die es ernst hätte nehmen sollen. 

Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, 
meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und Güte mit 
ihrer Kraft alles Entgegenstehende überwand und unmittelbar 
ergriff. Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa 
wenn ich Dich früher in heißen Sommern mittags nach dem 
Essen im Geschäft müde ein wenig schlafen sah, den Ellbogen 
auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die 
Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren 
Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am 
Bücherkasten festhieltest; oder wenn Du während meiner 
letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der 
Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu 
sehn, und aus Rücksicht nur mit der Hand grüßtest. Zu solchen 
Zeiten legte man sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt 
wieder, während man es schreibt. 

Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu 
sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheißenden Lächelns, 
das den, dem es gilt, ganz glücklich machen kann. Ich kann mich 
nicht erinnern, daß es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil 
geworden wäre, aber es dürfte wohl geschehen sein, denn 
warum solltest Du es mir damals verweigert haben, da ich, Dir 
noch unschuldig schien und Deine große Hoffnung war. 
Übrigens haben auch solche  freundliche Eindrücke auf die 
Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewußtsein 
vergrößert und die Welt mir noch unverständlicher gemacht. 

Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. 
Um mich Dir gegenüber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil 
auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine 
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Lächerlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu 
sammeln, zu übertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von 
meist nur scheinbar höherstehenden Personen blenden ließest 
und davon immerfort erzählen konntest, etwa von irgendeinem 
kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas 
Derartiges auch weh, daß Du, mein Vater, solche nichtige 
Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit 
ihnen großtatest). Oder ich beobachtete Deine Vorliebe für 
unanständige, möglichst laut herausgebrachte Redensarten, 
über die Du lachtest, als hättest Du etwas besonders 
Vortreffliches gesagt, während es eben nur eine platte, kleine 
Unanständigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder 
eine mich beschämende Äußerung Deiner Lebenskraft). Solcher 
verschiedener Beobachtungen gab es natürlich eine Menge; ich 
war glücklich über sie, es gab für mich Anlaß zu Getuschel und 
Spaß, Du bemerktest es manchmal, ärgertest Dich darüber, 
hieltest es für Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war 
nichts anderes für mich als ein übrigens untaugliches Mittel zur 
Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie über Götter und 
Könige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht 
nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehören. 

Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen 
Lage mir gegenüber, eine Art Gegenwehr versucht. Du  
pflegtest darauf hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging 
und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, 
ich glaube aber nicht, daß es mir unter den einmal vorhandenen 
Umständen im wesentlichen genützt hat. 

Es ist wahr, daß die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber 
alles das stand für mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten 
Beziehung. Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers 
in der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem 
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, 
Abneigung oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, 
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so glich das die Mutter durch Gutsein, durch vernünftige Rede 
(sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), 
durch Fürbitte wieder aus, und ich war wieder in Deinen Kreis 
zurückgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum 
Vorteil, ausgebrochen wäre. Oder es war so, daß es zu keiner 
eigentlichen Versöhnung kam, daß die Mutter mich vor Dir bloß 
im Geheimen schützte, mir im Geheimen etwas gab, etwas 
erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue Wesen, 
der Betrüger, der Schuldbewußte, der wegen seiner Nichtigkeit 
selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur auf 
Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte ich mich 
dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst 
meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder 
Vergrößerung des Schuldbewußtseins. 

Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich 
geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rot werden Deines 
Gesichts, das eilige Losmachen der Hosenträger, ihr 
Bereitliegen auf der Stuhllehne, war für mich fast arger. Es ist, 
wie wenn einer gehängt werden soll. Wird er wirklich  gehenkt, 
dann ist er tot und es ist alles vorüber. Wenn er aber alle 
Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muß und erst 
wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner 
Begnadigung erfährt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden 
haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich 
Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte, 
ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, 
wieder nur ein großes Schuldbewußtsein an. Von allen Seiten 
her kam ich in Deine Schuld. 

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir 
allein oder vor anderen, für das Demütigende des letzteren 
hattest Du kein Gefühl, die Angelegenheiten Deiner Kinder 
waren immer öffentliche), daß ich dank Deiner Arbeit ohne alle 
Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle lebte. Ich denke da an 
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Bemerkungen, die in meinem Gehirn förmlich Furchen gezogen 
haben müssen, wie: »Schon mit sieben Jahren mußte ich mit 
dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir mußten alle in einer 
Stube schlafen.« »Wir waren glücklich, wenn wir Erdäpfel 
hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungenügender 
Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner 
Junge mußte ich schon nach Pisek ins Geschäft.« »Von zuhause 
bekam ich gar nichts, nicht einmal beim Militär, ich schickte 
noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem – der Vater 
war mir immer der Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die 
Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein 
Kinde?« Solche Erzählungen hätten unter anderen Verhältnissen 
ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein können, sie hätten 
zum Überstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die 
der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und kräftigen  
können. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja 
eben durch das Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden, 
Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan 
hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hätte man erst 
durch Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte von zu 
Hause ausbrechen müssen (vorausgesetzt, daß man die 
Entschlußfähigkeit und Kraft dazu gehabt hätte und die Mutter 
nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hätte). 
Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du 
als Undankbarkeit, Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, 
Verrücktheit. Während Du also von einer Seite durch Beispiel, 
Erzählung und Beschämung dazu locktest, verbotest Du es auf 
der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hättest Du zum 
Beispiel, von den Nebenumständen abgesehen, von Ottlas 
Zürauer Abenteuer eigentlich entzückt sein müssen. Sie wollte 
auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit 
und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte 
nicht Deine Arbeitserfolge genießen, wie auch Du von Deinem 
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Vater unabhängig gewesen bist. Waren das so schreckliche 
Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die 
Absichten Ottlas mißlangen schließlich im Ergebnis, wurden 
vielleicht etwas lächerlich, mit zuviel Lärm ausgeführt, sie nahm 
nicht genug Rücksicht auf ihre Eltern. War das aber 
ausschließlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld der 
Verhältnisse und vor allem dessen, daß Du ihr so entfremdet 
warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir später selbst einreden 
wolltest) im Geschäft weniger entfremdet, als nachher in Zürau? 
Und hättest Du nicht ganz gewiß die Macht gehabt 
(vorausgesetzt, daß Du Dich dazu hättest überwinden können),  
durch Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur 
durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu 
machen? 

Anschließend an solche Erfahrungen pflegtest Du in 
bitterem Scherz zu sagen, daß es uns zu gut ging. Aber dieser 
Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkämpfen 
mußtest, bekamen wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um 
das äußere Leben, der Dir sofort zugänglich war und der 
natürlich auch uns nicht erspart bleibt, den müssen wir uns erst 
spät, mit Kinderkraft im Mannesalter erkämpfen. Ich sage nicht, 
daß unsere Lage deshalb unbedingt ungünstiger ist als es Deine 
war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich gleichwertig – (wobei 
allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin 
sind wir im Nachteil, daß wir mit unserer Not uns nicht rühmen 
und niemanden mit ihr demütigen können, wie Du es mit Deiner 
Not getan hast. Ich leugne auch nicht, daß es möglich gewesen 
wäre, daß ich die Früchte Deiner großen und erfolgreichen 
Arbeit wirklich richtig hätte genießen, verwerten und mit ihnen 
zu Deiner Freude hätte weiterarbeiten können, dem aber stand 
eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst, 
genießen, aber nur in Beschämung, Müdigkeit, Schwäche, 
Schuldbewußtsein. Deshalb konnte ich Dir für alles nur 
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bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht. das nächste 
äußere Ergebnis dieser ganzen Erziehung an, daß ich alles floh, 
was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das Geschäft. 
An und für sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein 
Gassengeschäft war, hätte mich sehr freuen müssen, es war so 
lebendig, abends leuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie 
und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern  
in Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du 
verkauftest, Leute behandeltest, Späße machtest, unermüdlich 
warst, in Zweifelsfällen sofort die Entscheidung wußtest und so 
weiter; noch wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, 
war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in allem 
gewiß nicht die schlechteste Kinderschule. Aber da Du 
allmählich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschäft und 
Du sich mir deckten, war mir auch das Geschäft nicht mehr 
behaglich. Dinge, die mir dort zuerst selbstverständlich 
gewesen waren, quälten, beschämten mich, besonders Deine 
Behandlung des Personals. Ich weiß nicht, vielleicht ist sie in den 
meisten Geschäften so gewesen (in der Assecurazioni Generali, 
zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich ähnlich, ich erklärte 
dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemäß, aber auch nicht 
ganz erlogen, meine Kündigung damit, daß ich das Schimpfen, 
das übrigens mich direkt gar nicht betroffen hatte, nicht 
ertragen könne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich 
schon von Hause her), aber die anderen Geschäfte kümmerten 
mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich im 
Geschäft schreien, schimpfen und wüten, wie es meiner 
damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder 
vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie 
Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen nicht verwechselt 
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst – nur 
die Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein 
wenig – und der Kommis sie aufheben mußte. Oder Deine 
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ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: 
»Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die 
Angestellten Bezahlte Feindes, das waren sie auch, aber noch 
ehe sie  es geworden waren, schienst Du mir ihr Zahlender 
Feinde zu sein. Dort bekam ich auch die große Lehre, daß Du 
ungerecht sein konntest; an mir selbst hätte ich es nicht sobald 
bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefühl angesammelt, das 
Dir recht gab; aber dort waren nach meiner, später natürlich ein 
wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde 
Leute, die doch für uns arbeiteten und dafür in fortwährender 
Angst vor Dir leben mußten. Natürlich übertrieb ich da, und 
zwar deshalb, weil ich ohne weiters annahm, Du wirktest auf die 
Leute ebenso schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen 
wäre, hätten sie wirklich nicht leben können; da sie aber 
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, 
schüttelten sie das Schimpfen ohne Mühe von sich ab und es 
schadete Dir schließlich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es 
das Geschäft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein 
Verhältnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom 
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht 
schon als Geschäftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, 
so sehr überlegen, daß Dich keine ihrer Leistungen befriedigen 
konnte, ähnlich ewig unbefriedigt mußtest Du auch von mir 
sein. Deshalb gehörte ich notwendig zur Partei des Personals, 
übrigens auch deshalb, weil ich schon aus Ängstlichkeit nicht 
begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und 
darum aus Ängstlichkeit das meiner Meinung nach fürchterlich 
aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer Familie 
schon um meiner eigenen Sicherheit willen aussöhnen wollte. 
Dazu genügte nicht mehr gewöhnliches, anständiges 
Benehmen gegenüber dem Personal, nicht einmal mehr 
bescheidenes Benehmen, vielmehr mußte ich demütig sein, 
nicht nur zuerst  grüßen, sondern womöglich auch noch den 



 24

Gegengruß abwehren. Und hätte ich, die unbedeutende Person, 
ihnen unten die Füße geleckt, es wäre noch immer kein 
Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie los 
hacktest. Dieses Verhältnis, in das ich hier zu Mitmenschen trat, 
wirkte über das Geschäft hinaus und in die Zukunft weiter 
(etwas Ähnliches, aber nicht so gefährlich und tiefgreifend wie 
bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe für den Verkehr mit 
armen Leuten, das Dich so ärgernde Zusammensitzen mit den 
Dienstmädchen und dergleichen). Schließlich fürchtete ich mich 
fast vor dem Geschäft, und jedenfalls war es schon längst nicht 
mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam und 
dadurch noch weiter davon fortgeführt wurde. Auch schien es 
mir für meine Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du 
sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (für 
mich ist das heute rührend und beschämend) aus meiner Dich 
doch sehr schmerzenden Abneigung gegen das Geschäft, 
gegen Dein Werk, doch noch ein wenig Süßigkeit für Dich zu 
ziehen, indem Du behauptetest, mir fehle der Geschäftssinn, ich 
habe höhere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter freute 
sich natürlich über diese Erklärung, die Du Dir abzwangst, und 
auch ich in meiner Eitelkeit und Not ließ mich davon 
beeinflussen. Wären es aber wirklich nur oder hauptsächlich die 
Höheren Ideen gewesen, die mich vom Geschäft (das ich jetzt, 
aber erst jetzt, ehrlich und tatsächlich hasse) abbrachten, sie 
hätten sich anders äußern müssen, als daß sie mich ruhig und 
ängstlich durchs Gymnasium und durch das Jurastudium 
schwimmen ließen, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgültig 
landete. 

 Wollte ich vor Dir fliehn, mußte ich auch vor der Familie 
fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar immer 
Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie 
Dich und war Dir zu sehr treu ergeben, als daß sie in dem Kampf 
des Kindes eine selbständige geistige Macht für die Dauer hätte 
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sein können. Ein richtiger Instinkt des. Kindes übrigens, denn 
die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger 
verbunden; während sie immer, was sie selbst betraf, ihre 
Selbständigkeit in kleinsten Grenzen schön und zart und ohne 
Dich jemals wesentlich zu kränken, bewahrte, nahm sie doch 
mit den Jahren immer vollständiger, mehr im Gefühl als im 
Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der 
Kinder blindlings über, besonders in dem allerdings schweren 
Fall der Ottla. Freilich muß man immer im Gedächtnis behalten, 
wie quälend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der 
Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschäft, im Haushalt 
geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber 
die Krönung alles dessen war das, was sie in ihrer 
Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist 
immer liebend und rücksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser 
Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie 
geschont haben. Rücksichtslos haben wir auf sie 
eingehämmert, Du von Deiner Seite, wir von unserer. Es war 
eine Ablenkung, man dachte an nichts Böses, man dachte nur 
an den Kampf, den Du mit uns, den wir mit Dir führten, und auf 
der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag 
zur Kindererziehung, wie Du sie – ohne jede Schuld Deinerseits 
natürlich – unseretwegen quältest. Es rechtfertigte sogar 
scheinbar unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr 
gegenüber. 

 Was hat sie von uns Deinetwegen und von Dir 
unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Fälle, wo Du 
recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch selbst dieses 
›Verziehn‹ manchmal nur eine stille, unbewußte 
Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag. 
Natürlich hätte die Mutter das alles nicht ertragen können, 
wenn sie nicht aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück 
dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hätte. 
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Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am 
glücklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nächsten der 
Mutter stehend, fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe 
und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an 
die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches 
Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo 
nichts Kafka'sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges 
verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das 
Gefühl, daß hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet 
werden müßte. Übrigens magst Du das Kafka'sche, soweit es 
sich in Frauen geäußert hat, niemals besonders geliebt haben. 
Das Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar vielleicht noch 
freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig 
gestört hätten. 

Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige 
Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hätte 
ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein 
so schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, 
schuldbewußtes, überdemütiges, boshaftes, faules, 
genäschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar 
nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so 
sehr ähnlich stand sie unter dem gleichen  Bann der Erziehung. 
Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn womöglich 
noch stärker hatte. Geiz ist ja eines der verläßlichsten Anzeichen 
tiefen Unglücklichseins; ich war so unsicher aller Dinge, daß ich 
tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im 
Mund hielt oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, 
und gerade das nahm sie, die in ähnlicher Lage war, mir am 
liebsten fort. Aber das alles änderte sich, als sie in jungen Jahren 
– das ist das Wichtigste – von zu Hause wegging, heiratete, 
Kinder bekam, sie wurde fröhlich, unbekümmert, mutig, 
freigebig, uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, 
wie Du eigentlich diese Veränderung gar nicht bemerkt und 
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jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist 
Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im 
Grunde unverändert hast, nur daß dieser Groll jetzt viel weniger 
aktuell geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und 
außerdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn 
unwichtiger gemacht haben. Nur Gerti muß ihn manchmal noch 
entgelten. 

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben; ich weiß, ich setze 
damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter 
gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht etwa in 
besondere Not oder Gefahr käme, hast Du für sie nur Haß; Du 
hast mir ja selbst zugestanden, daß sie Deiner Meinung nach mit 
Absicht Dir immerfort Leid und Ärger macht, und während Du 
ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also eine Art 
Teufel. Was für eine ungeheure Entfremdung, noch größer als 
zwischen Dir und mir, muß zwischen Dir und ihr eingetreten 
sein, damit eine so ungeheure Verkennung möglich wird. Sie ist 
so weit von Dir, daß Du sie kaum mehr  siehst, sondern ein 
Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, 
daß es mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den 
sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber jedenfalls war hier 
etwas wie eine Art Löwy, ausgestattet mit den besten 
Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher 
Kampf; ich war bald erledigt; was übrigblieb war Flucht, 
Verbitterung, Trauer, innerer Kampf Ihr zwei waret aber immer 
in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso 
großartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja 
gewiß sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier 
Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und 
der Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiß 
nicht, was Euch um das Glück der Eintracht zwischen Vater und 
Kind gebracht hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daß die 
Entwicklung ähnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die 
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Tyrannei Deines Wesens, auf ihrer Seite Löwyscher Trotz, 
Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefühl, Unruhe, und alles das 
gestützt durch das Bewußtsein Kafka'scher Kraft. Wohl habe 
auch ich sie beeinflußt, aber kaum aus eigenem Antrieb, 
sondern durch die bloße Tatsache meines Daseins. Übrigens 
kam sie doch als letzte in schon fertige Machtverhältnisse 
hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material 
ihr Urteil selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, daß sie in 
ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an 
die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du 
damals etwas versäumt und sie zurückgestoßen, Ihr wäret aber, 
wenn es eben möglich gewesen wäre, ein prachtvolles Paar an 
Eintracht geworden. Ich hätte dadurch zwar einen Verbündeten 
verloren, aber der Anblick  von Euch beiden hätte mich reich 
entschädigt, auch wärest ja Du durch das unabsehbare Glück, 
wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu finden, sehr zu 
meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute 
allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem 
Vater, muß ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr 
an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, 
das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser 
und verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen 
kann sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen 
Augen sich anzusehn, Dein Leid mitzufühlen und darüber nicht 
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache – aber sehr 
traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch 
hiezu, oft beisammen, wir flüstern, lachen, hie und da hörst Du 
Dich erwähnen. Du hast den Eindruck von frechen 
Verschwörern. Merkwürdige Verschwörer. Du bist allerdings ein 
Hauptthema unserer Gespräche wie unseres Denkens seit jeher, 
aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich auszudenken, 
sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit 
Spaß, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, 
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Schuldbewußtsein, mit allen Kräften des Kopfes und Herzens 
diesen schrecklichen Prozeß, der zwischen uns und Dir schwebt, 
in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen Anlässen, von 
fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozeß, in 
dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, während Du, 
wenigstens zum größten Teil (hier lasse ich die Tür allen 
Irrtümern offen, die mir natürlich begegnen können) ebenso 
schwache und verblendete Partei bist wie wir. 

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel  
Deiner erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch 
eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschäft, hatte mit 
Dir hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil 
und in einem schon widerstandsfähigen Alter Deinem Einfluß 
ausgesetzt; andererseits aber war sie doch auch eine 
Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du 
hattest über sie viel mehr als die bloße Macht eines Chefs. Und 
trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen Körper so tüchtig, klug, 
fleißig, bescheiden, vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war, 
die Dich als Onkel liebte und als Chef bewunderte, die in 
anderen Posten vorher und nachher sich bewährte, Dir keine 
sehr gute Beamtin gewesen. Sie war eben, natürlich auch von 
uns hingedrängt, Dir gegenüber nahe der Kinderstellung, und so 
groß war noch ihr gegenüber die umbiegende Macht Deines 
Wesens, daß sich bei ihr (allerdings nur Dir gegenüber und, 
hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergeßlichkeit, 
Nachlässigkeit, Galgenhumor; vielleicht sogar ein wenig Trotz, 
soweit sie dessen überhaupt fähig war, entwickelten, wobei ich 
gar nicht in Rechnung stelle, daß sie kränklich gewesen ist, auch 
sonst nicht sehr glücklich war und eine trostlose Häuslichkeit 
auf ihr lastete. Das für mich Beziehungsreiche Deines 
Verhältnisses zu ihr hast Du in einem für uns klassisch 
gewordenen, fast gotteslästerlichen, aber gerade für die 
Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden 
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Satz zusammengefaßt: »Die Gottselige hat mir viel Schweinerei 
hinterlassen.« 

Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des 
Kampfes gegen ihn beschreiben, doch käme ich hier schon ins 
Unsichere und müßte konstruieren, außerdem wirst Du ja, je 
weiter Du von Geschäft und Familie Dich  entfernst, seit jeher 
desto freundlicher, nachgiebiger, höflicher, rücksichtsvoller, 
teilnehmender (ich meine: auch äußerlich) ebenso wie ja zum 
Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal außerhalb der 
Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer 
tyrannisch zu sein, und sich gutmütig auch mit den niedrigsten 
Leuten einlassen kann. Tatsächlich standest Du zum Beispiel auf 
den Gruppenbildern aus Franzenstadt immer so groß und 
fröhlich zwischen den kleinen mürrischen Leuten, wie ein König 
auf Reisen. Davon hätten allerdings auch die Kinder ihren 
Vorteil haben können, nur hätten sie schon, was unmöglich war, 
in der Kinderzeit fähig sein müssen, das zu erkennen, und ich 
zum Beispiel hätte nicht immerfort gewissermaßen im 
innersten, strengsten, zuschnürenden Ring Deines Einflusses 
wohnen dürfen, wie ich es ja wirklich getan habe. 

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, 
im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn für die Familie, allerdings 
hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu beendigende) 
innere Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen 
außerhalb der Familie litten aber durch Deinen Einfluß 
womöglich noch mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du 
glaubst, für die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue 
alles, für Dich und die Familie aus Kälte und Verrat nichts. Ich 
wiederhole zum zehntenmal: ich wäre wahrscheinlich auch 
sonst ein menschenscheuer, ängstlicher Mensch geworden, 
aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich 
wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief 
verhältnismäßig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und 
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später werde ich aber einiges verschweigen müssen, was – vor 
Dir und mir – einzugestehen,  mir noch zu schwer ist. Ich sage 
das deshalb, damit Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas 
undeutlich werden sollte, nicht glaubst, daß Mangel an 
Beweisen daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das 
Bild unerträglich kraß machen könnten. Es ist nicht leicht, darin 
eine Mitte zu Enden.) Hierge nügt es übrigens, an Früheres zu 
erinnern: Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafür 
ein grenzenloses Schuldbewußtsein eingetauscht. (In 
Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem 
einmal richtig: »der fürchtet, die Scham werde ihn noch 
überleben.«) Ich konnte mich nicht plötzlich verwandeln, wenn 
ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr 
ihnen gegenüber noch in tieferes Schuldbewußtsein, denn ich 
mußte ja, wie ich schon sagte, das an ihnen gutmachen, was Du 
unter meiner Mitverantwortung im Geschäft an ihnen 
verschuldet hattest. Außerdem hattest Du ja gegen jeden, mit 
dem ich verkehrte, offen oder im Geheimen etwas 
einzuwenden, auch das mußte ich ihm abbitten. Das Mißtrauen, 
das Du mir in Geschäft und Familie gegen die meisten Menschen 
beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit 
irgendwie für mich bedeutenden Menschen, den Du nicht 
wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hättest) 
und das Dich merkwürdigerweise gar nicht besonders 
beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, 
außerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des 
Herrschers) – dieses Mißtrauen, das sich mir kleinem für die 
eigenen Augen nirgends bestätigte, da ich überall nur 
unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu 
Mißtrauen zu mir selbst und zur fortwährenden Angst vor allem 
andern. Dort konnte ich mich also im allgemeinen vor Dir gewiß 
nicht retten. Daß Du Dich darüber täuschtest, lag vielleicht 
daran, daß Du ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar 
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nichts erfuhrst, und mißtrauisch und eifersüchtig (leugne ich 
denn, daß Du mich lieb hast?) annahmst, daß ich mich für den 
Entgang an Familienleben anderswo entschädigen müsse, da es 
doch unmöglich wäre, daß ich draußen ebenso lebe. Übrigens 
hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch 
einen gewissen Trost eben im Mißtrauen zu meinem Urteil; ich 
sagte mir: »Du übertreibst doch, fühlst, wie das die Jugend 
immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als große Ausnahmen.« Diesen 
Trost habe ich aber später bei steigender Weltübersicht fast 
verloren. 

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier 
wäre ja an sich Rettung denkbar gewesen, aber noch mehr, es 
wäre denkbar gewesen, daß wir uns beide im Judentum 
gefunden hätten oder daß wir gar von dort einig ausgegangen 
wären. Aber was war das für Judentum, das ich von Dir bekam! 
Ich habe im Laufe der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu 
gestellt. 

Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, 
Vorwürfe deshalb, weil ich nicht genügend in den Tempel ging, 
nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir 
ein Unrecht damit zu tun und Schuldbewußtsein, das ja immer 
bereit war, durchlief mich. 

Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit 
dem Nichts von Judentum, über das Du verfügtest, mir 
Vorwürfe deshalb machen konntest, daß ich (schon aus Pietät, 
wie Du Dich ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts 
auszuführen mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich 
sehen konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht einmal  ein Spaß. Du 
gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den 
Gleichgültigen zumindest näher als jenen, die es ernst nahmen, 
erledigtest geduldig die Gebete als Formalität, setztest mich 
manchmal dadurch in Erstaunen, daß Du mir im Gebetbuch die 
Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert wurde, im übrigen 
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durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel 
war, mich herumdrücken, wo ich wollte. Ich durchgähnte und 
durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe 
ich mich später, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und 
suchte mich möglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu 
freuen, die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht 
wurde, was mich immer an die Schießbuden erinnerte, wo auch, 
wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentür sich aufmachte, 
nur daß dort aber immer etwas Interessantes herauskam und 
hier nur immer wieder die alten Puppen ohne Köpfe. Übrigens 
habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie 
selbstverständlich, vor den vielen Leuten, mit denen man in 
nähere Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal 
nebenbei erwähntest, daß auch ich zur Thora aufgerufen 
werden könne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde 
ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestört, höchstens 
durch die Barmizwe, die aber nur lächerliches Auswendiglernen 
verlangte, also nur zu einer lächerlichen Prüfungsleistung 
Führte, und dann, was Dich betrifft, durch kleine, wenig 
bedeutende Vorfälle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest 
und dieses für mein Gefühl ausschließlich gesellschaftliche 
Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei der 
Seelengedächtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt 
wurde, was mir durch lange Zeit, offenbar  wegen des 
Weggeschicktwerdens und mangels jeder tieferen Teilnahme, 
das kaum bewußt Gefühl hervorrief, daß es sich hier um etwas 
Unanständiges handle. – So war es im Tempel, zu Hause war es 
womöglich noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten 
Sederabend, der immer mehr zu einer Komödie mit 
Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluß der größer 
werdenden Kinder. (Warum mußtest Du Dich diesem Einfluß 
fügen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das 
Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, dazu kam 
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höchstens noch die ausgestreckte Hand, die auf Die Söhne des 
Millionärs Fuchst hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem 
Vater im Tempel waren. Wie man mit diesem Material etwas 
Besseres tun konnte, als es möglichst schnell loszuwerden, 
verstand ich nicht; gerade dieses Loswerden schien mir die 
pietätvollste Handlung zu sein. 

Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und 
begriff, warum Du glauben durftest, daß ich Dich auch in dieser 
Hinsicht böswillig verrate. Du hattest aus der kleinen 
ghettoartigen Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum 
mitgebracht, es war nicht viel und verlor sich noch ein wenig in 
der Stadt und beim Militär, immerhin reichten noch die 
Eindrücke und Erinnerungen der Jugend knapp zu einer Art 
jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht viel derartige 
Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen Stamm 
warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie 
nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum 
erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben 
führende Glaube darin, daß Du an die unbedingte Richtigkeit 
der Meinungen einer bestimmten jüdischen  Gesellschaftsklasse 
glaubtest und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem 
Wesen gehörten, Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch 
genug Judentum, aber zum Weiter‐überliefert‐werden war es 
gegenüber dem Kind zu wenig, es vertropfte zur Gänze, 
während Du es weitergabst. Zum Teil waren es unüberlieferbare 
Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen. Es war 
auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf 
beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daß die paar 
Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer 
Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen 
höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine 
Andenken aus früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir 
vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch für Dich keinen 
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Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung oder Drohung 
tun; das konnte einerseits nicht gelingen und mußte 
andererseits Dich, da Du Deine schwache Position hier gar nicht 
erkanntest, sehr zornig gegen mich wegen meiner scheinbaren 
Verstocktheit machen. 

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich 
verhielt es sich bei einem großen Teil dieser jüdischen 
Übergangsgeneration, welche vom verhältnisgnädig noch 
frommen Land in die Städte auswanderte; das ergab sich von 
selbst, nur fügte es eben unserem Verhältnis, das ja an Schärfen 
keinen Mangel hatte, noch eine genug schmerzliche hinzu. 
Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt, ebenso wie ich, 
an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese Schuldlosigkeit aber 
durch Dein Wesen und durch die Zeitverhältnisse erklären, nicht 
aber bloß durch die äußeren Umstände, also nicht etwa tagen, 
Du hättest zu viel andere Arbeit und Sorgen  gehabt, als daß Du 
Dich auch noch mit solchen Dingen hättest abgeben können. 
Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner zweifellosen 
Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere zu 
drehen. Das ist dann überall und auch hier sehr leicht zu 
widerlegen. Es hätte sich doch nicht etwa um irgendeinen 
Unterricht gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest geben 
sollen, sondern um ein beispielhaftes Leben; wäre Dein 
Judentum stärker gewesen, wäre auch Dein Beispiel 
zwingender gewesen, das ist ja selbstverständlich und wieder 
gar kein Vorwurf, sondern nur eine Abwehr Deiner Vorwürfe.. 
Du hast letzthin Franklins Jugenderinnerungen gelesen. Ich 
habe sie Dir wirklich absichtlich zum Lesen gegeben, aber nicht, 
wie Du ironisch bemerktest, wegen einer kleinen Stelle über 
Vegetarianismus, sondern wegen des Verhältnisses zwischen 
dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort beschrieben ist, 
und des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem 
Sohn, wie es sich von selbst in diesen für den Sohn 
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geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht 
Einzelheiten hervorheben. 

Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung 
von Deinem Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in 
den letzten Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen 
Dingen mehr beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede 
meiner Beschäftigungen und besonders gegen die Art meiner 
Interessennahme eine Abneigung hast, so hattest Du sie auch 
hier. Aber darüber hinaus hätte man doch erwarten können, 
daß Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es war doch 
Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und damit 
also auch die Möglichkeit der Anknüpfung neuer Beziehungen 
zwischen uns. Ich leugne nicht, daß mir diese  Dinge, wenn Du 
für sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten 
verdächtig werden können. Es fällt mir ja nicht ein, behaupten 
zu wollen, daß ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. 
Aber zu der Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine 
Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische 
Schriften unlesbar, sie ›ekelten Dich an‹. – Das konnte 
bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur gerade das Judentum, 
wie Du es mir in meiner Kinderzeit geneigt hattest, sei das 
einzig wichtige, darüber hinaus gebe es nichts. Aber daß Du 
darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber 
konnte der ›Ekel‹ (abgesehen davon, daß er sich zunächst nicht 
gegen das Judentum, sondern gegen meine Person richtete) 
nur bedeuten, daß Du unbewußt die Schwäche Deines 
Judentums und meiner jüdischen Erziehung anerkanntest, auf 
keine Weise daran erinnert werden wolltest und auf alle 
Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. Übrigens war 
Deine negative Hochschätzung meines neuen Judentums sehr 
übertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und 
zweitens war für seine Entwicklung das grundsätzliche 
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Verhältnis zu den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall 
also tödlich. 

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben 
und was, Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich 
tatsächlich ein Stück selbständig von Dir weggekommen, wenn 
es auch ein wenig an den Wurm erinnerte, der, hinten von 
einem Fuß niedergetreten, sich mit dem Vorderteil losreißt und 
zur Seite schleppt. Einigermaßen in Sicherheit war ich, es gab 
ein Aufatmen; die Abneigung, die Du natürlich auch gleich 
gegen mein Schreiben hattest, war mir hier ausnahmsweise 
willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar  unter 
Deiner für uns berühmt gewordenen Begrüßung meiner Bücher: 
»Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten, 
wenn ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, 
nicht nur aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude 
über eine neue Bestätigung meiner Auffassung unseres 
Verhältnisses, sondern ganz ursprünglich, weil jene Formel mir 
klang wie etwa: »Jetzt bist Du frei!« Natürlich war es eine 
Täuschung, ich war nicht oder allergünstigsten Falles noch nicht 
frei. Mein Schreiben handelte von Dir, ich klagte dort ja nur, was 
ich an Deiner Brust nicht klagen konnte Es war ein absichtlich in 
die Länge gezogener Abschied von Dir, nur daß er zwar von Dir 
erzwungen war, aber in der von mir bestimmten Richtung 
verlief Aber wie wenig war das alles! Es ist ja überhaupt nur 
deshalb der Rede wert, weil es sich in meinem Leben ereignet 
hat, anderswo wäre es gar nicht zu merken, und dann noch 
deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung, später als 
Hoffnung, noch später oft als Verzweiflung mein Leben 
beherrschte und mir – wenn man will, doch wieder in Deiner 
Gestalt – meine paar kleinen Entscheidungen diktierte. 

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiß, Du gabst mir hier 
völlige Freiheit in Deiner großzügigen und in diesem Sinn sogar 
geduldigen Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der für Dich 
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maßgebenden allgemeinen Söhnebehandlung des jüdischen 
Mittelstandes oder zumindest den Werturteilen dieses Standes. 
Schließlich wirkte hiebei auch eines Deiner Mißverständnisse 
hinsichtlich meiner Person mit. Du hältst mich nämlich seit jeher 
aus Vaterstolz, aus Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus 
Rückschlüssen aus meiner Schwächlichkeit für besonders  
fleißig. Als Kind habe ich Deiner Meinung nach immerfort 
gelernt und später immerfort geschrieben. Das stimmt nun 
nicht im entferntesten. Eher kann man mit viel weniger 
Übertreibung sagen, daß ich wenig gelernt und nichts erlernt 
habe; daß etwas in den vielen Jahren bei einem mittleren 
Gedächtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft 
hängengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwürdig, aber 
jedenfalls ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an 
Fundierung des Wissens, äußerst kläglich im Vergleich zu dem 
Aufwand an Zeit und Geld inmitten eines äußerlich sorglosen, 
ruhigen Lebens, besonders auch im Vergleich zu fast allen 
Leuten, die ich kenne. Es ist kläglich, aber für mich verständlich. 
Ich hatte, seitdem ich denken kann, solche tiefste Sorgen der 
geistigen Existenzbehauptung, daß mir alles andere gleichgültig 
war. Jüdische Gymnasiasten bei uns sind leicht merkwürdig, 
man findet da das Unwahrscheinlichste, aber meine kalte, kaum 
verhüllte, unzerstörbare, kindlich hilflose, bis ins Lächerliche 
gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgültigkeit eines für 
sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich sonst 
nirgends wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der 
einzige Schutz gegen die Nervenzerstörung durch Angst und 
Schuldbewußtsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, 
diese aber in Verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine 
Gesundheit; es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine 
kleine Befürchtung wegen der Verdauung, des Haarausfalls, 
einer Rückratsverkrümmung und so weiter, das steigerte sich in 
unzählbaren Abstufungen, schließlich endete es mit einer 



 39

wirklichen Krankheit. Aber da ich keines Dinges sicher war, von 
jedem Augenblick eine neue Bestätigung meines  Daseins 
brauchte, nichts in meinem eigentlichen, unzweifelhaften, 
alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten Besitz war, in 
Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir natürlich auch das 
Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang in die 
Höhe, wußte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu 
schwer, der Rücken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu 
bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach; staunte alles, 
worüber ich noch verfügte, als Wunder an, etwa meine gute 
Verdauung; das genügte, um sie zu verlieren, und damit war der 
Weg zu aller Hypochondrie frei, bis dann unter der 
übermenschlichen Anstrengung des Heiraten‐ Wollens (darüber 
spreche ich noch) das Blut aus der Lunge kam, woran ja die 
Wohnung im Schönbornpalais – die ich aber nur deshalb 
brauchte, weil ich sie für mein Schreiben zu brauchen glaubte, 
so daß auch das auf dieses Blatt gehört – genug Anteil haben 
kann. Also das alles stammte nicht von übergroßer Arbeit, wie 
Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller 
Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als 
Du in Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. 
Wenn ich höchstbeschäftigt von Dir fortlief, war es meist, um 
mich in meinem Zimmer hinzulegen. Meine 
Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo allerdings Faulheit 
nicht sehr auffällt und überdies durch meine Ängstlichkeit in 
Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist winzig; hättest Du 
darüber einen Überblick, würde es Dich entsetzen. 
Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul, aber es 
gab für mich nichts zu tun. Dort, wo ich fix lebte, war ich 
verworfen, abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich 
zu flüchten strengte mich zwar auch erst an, aber das war keine 
Arbeit, denn es handelte  sich um Unmögliches, das für meine 
Kräfte bis auf kleine Ausnahmen unerreichbar war. 
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In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der 
Berufswahl. War ich aber überhaupt noch fähig, eine solche 
Freiheit eigentlich zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch 
zu, einen wirklichen Beruf erreichen zu können? Meine 
Selbstbewertung war von Dir viel abhängiger als von irgend 
etwas sonst, etwa von einem äußeren Erfolg. Der war die 
Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber auf der anderen 
Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter. Niemals 
würde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte ich, 
aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber die 
Aufnahmeprüfung ins Gymnasium würde ich gewiß nicht 
bestehn, aber es gelang; aber nun falle ich in der ersten 
Gymnasialklasse bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und 
es gelang immer weiter und weiter. Daraus ergab sich aber 
keine Zuversicht, im Gegenteil, immer war ich überzeugt – und 
in Deiner abweisenden Miene hatte ich förmlich den Beweis 
dafür – daß, je mehr mir gelingt, desto schlimmer es schließlich 
wird ausgehn müssen. Oft sah ich im Geist die schreckliche 
Versammlung der Professoren (das Gymnasium ist nur das 
einheitlichste Beispiel, überall um mich war es aber ähnlich), wie 
sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, also in der Sekunda, 
wenn ich diese überstanden hatte, also in der Tertia und so 
weiter zusammenkommen würden, um diesen einzigartigen, 
himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir, dem 
Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich 
bis hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die 
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich 
sofort  ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Alpdruck 
befreiten Gerechten. – Mit solchen Vorstellungen zu leben ist 
für ein Kind nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen 
Umständen der Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen 
Funken von Anteilnahme herauszuschlagen, Mich interessierte 
der Unterricht – und nicht nur der Unterricht, sondern alles 
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ringsherum in diesem entscheidenden Alter – etwa so wie einen 
Bankdefraudanten, der noch in Stellung ist und vor der 
Entdeckung zittert, das kleine laufende Bankgeschäft 
interessiert, das er noch immer als Beamter zu erledigen hat. So 
klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es ging darum 
weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum Teil nur 
durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich frei. 
Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um 
mich gekümmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche 
Freiheit der Berufswahl gab es für mich nicht, ich wußte: alles 
wird mir gegenüber der Hauptsache genau so gleichgültig sein, 
wie alle Lehrgegenstände im Gymnasium, es handelt sich also 
darum‐einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit 
allzusehr zu verletzen, diese Gleichgültigkeit am ehesten 
erlaubt. Also war Jus das Selbstverständliche. Kleine 
gegenteilige Versuche der Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, 
wie vierzehntägiges Chemiestudium, halbjähriges 
Deutschstudium, verstärkten nur jene Grundüberzeugung. Ich 
studierte also Jus das bedeutete, daß ich mich in den paar 
Monaten vor den Prüfungen unter reichlicher Mitnahme der 
Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das mir überdies 
schon von tausenden Mäulern vorgekaut war. Aber in gewissem 
Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn früher  
auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf, denn das 
alles entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich 
hier erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich 
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare 
Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier 
hatte ich schon längst verzichtet. 

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der 
Bedeutung und Möglichkeit einer Ehe für mich; dieser bisher 
größte Schrecken meines Lebens ist fast vollständig unerwartet 
über mich gekommen. Das Kind hatte sich so langsam 
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entwickelt, diese Dinge lagen ihm äußerlich gar zu abseits; hie 
und da ergab sich die Notwendigkeit, daran zu denken; daß sich 
hier aber eine dauernde, entscheidende und sogar die 
erbitterteste Prüfung vorbereite, war nicht zu erkennen. In 
Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der großartigste 
und hoffnungsreichste Rettungsversuch, entsprechend 
großartig war dann allerdings auch das Mißlingen. 

Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles mißlingt, daß es 
mir auch nicht gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche 
verständlich zu machen. Und doch hängt das Gelingen des 
ganzen Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war 
einerseits alles versammelt, was ich an positiven Kräften zur 
Verfügung hatte, andererseits sammelten sich hier auch 
geradezu mit Wut alle negativen Kräfte, die ich als Mitergebnis 
Deiner Erziehung beschrieben habe, also die Schwäche, der 
Mangel an Selbstvertrauen, das Schuldbewußtsein, und zagen 
förmlich einen Kordon zwischen mir und der Heirat. Die 
Erklärung wird mir auch des halb schwer werden, weil ich hier 
alles in so vielen Tagen und Nächten immer wieder durchdacht 
und durchgraben habe, daß selbst mich jetzt der Anblick schon 
verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklärung nur durch Dein 
meiner Meinung nach vollständiges Mißverstehn der Sache; ein 
so vollständiges Mißverstehn ein wenig zu verbessern, scheint 
nicht übermäßig schwer. 

Zunächst stellst Du das Mißlingen der Heiraten in die Reihe 
meiner sonstigen Mißerfolge; dagegen hätte ich an sich nichts, 
vorausgesetzt, daß Du meine bisherige Erklärung des 
Mißerfolgs annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur 
die Bedeutung der Sache unterschätzst Du und unterschätzst 
sie derartig, daß wir, wenn wir miteinander davon reden, 
eigentlich von ganz Verschiedenem sprechen. Ich wage zu 
sagen, daß Dir in Deinem ganzen Leben nichts geschehen ist, 
was für Dich eine solche Bedeutung gehabt hätte, wie für mich 
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die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, daß Du an sich 
nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben 
war viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, 
aber eben deshalb ist Dir nichts Derartiges geschehen. Es ist so, 
wie wenn einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen 
hat und ein zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens 
für ihn, so hoch ist, wie jene fünf zusammen; der erste wird 
nicht nur die fünf bewältigen, sondern noch hunderte und 
tausende weitere, er wird ein großes und sehr anstrengendes 
Leben geführt haben, aber keine der Stufen, die er erstiegen 
hat, wird für ihn eine solche Bedeutung gehabt haben, wie für 
den zweiten jene eine, erste, hohe, für alle seine Kräfte 
unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht hinauf und über 
die er natürlich auch nicht hinauskommt. 

Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche 
kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren Welt erhalten und 
gar noch ein wenig führen, ist meiner Überzeugung nach  das 
Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Daß 
es scheinbar so vielen leicht gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn 
erstens gelingt es tatsächlich nicht vielen, und zweitens, tun es 
diese Nichtvielen meistens nicht, sondern es ›geschieht‹ bloß 
mit ihnen; das ist zwar nicht jenes Äußerste, aber doch noch 
sehr groß und sehr ehrenvoll (besonders da sich ›tun‹ und 
›geschehn‹ nicht rein voneinander scheiden lassen). Und 
schließlich handelt es sich auch gar nicht um dieses Äußerste, 
sondern nur um irgendeine ferne, aber anständige Annäherung; 
es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne 
hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf 
der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und 
man sich ein wenig wärmen kann. 

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. 
Das geht schon aus dem Bisherigen hervor. Soweit es aber 
dafür eine direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte 
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Schaffung der allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du 
äußerlich nicht viel eingegriffen. Es ist auch nicht anders 
möglich, hier entscheiden die allgemeinen geschlechtlichen 
Standes‐, Volks‐ und Zeitsitten. Immerhin hast Du auch da 
eingegriffen, nicht viel, denn die Voraussetzung solchen 
Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges Vertrauen sein, und 
daran fehlte es uns beiden schon längst zur entscheidenden 
Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere Bedürfnisse ganz 
verschieden waren; was mich packt, muß Dich noch kaum 
berühren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir 
Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann 
mein Sargdeckel sein. 

Ich erinnere mich, ich ging einmal abend mit Dir und der 
Mutter spazieren, es war auf dem Josephsplatz in der  Nähe der 
heutigen Länderbank, und fing dumm großtuerisch, überlegen, 
stolz, kühl (das war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, 
wie ich eben meistens mit Dir sprach, von den interessanten 
Sachen zu reden an, machte Euch Vorwürfe, daß ich unbelehrt 
Belassenworden bin, daß sich erst die Mitschüler meiner hatten 
annehmen müssen, daß ich in der Nähe großer Gefahren 
gewesen bin (hier log ich meiner Art nach unverschämt, um 
mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner Ängstlichkeit hatte 
ich keine genauere Vorstellung von den ›großen Gefahren‹), 
deutete aber zum Schluß an, daß ich jetzt schon 
glücklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles 
in Ordnung sei. Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls zu 
reden angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens 
zu reden, dann auch aus Neugierde und schließlich auch, um 
mich irgendwie für irgend etwas an Euch zu rächen. Du nahmst 
es entsprechend Deinem Wesen sehr einfach, Du sagtest nur 
etwa, Du könntest mir einen Rat geben, wie ich ohne Gefahr 
diese Dinge werde betreiben können. Vielleicht hatte ich gerade 
eine solche Antwort hervorlocken wollen, die entsprach ja der 
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Lüsternheit des mit Fleisch und allen guten Dingen 
überfütterten, körperlich untätigen, mit sich ewig beschäftigten 
Kindes, aber doch war meine äußerliche Scham dadurch so 
verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, daß ich 
gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir darüber sprechen 
konnte und hochmütig frech das Gespräch abbrach. 

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen, 
einerseits hat sie doch etwas niederwerfend Offenes, 
gewissermaßen Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was 
die Lehre selbst betrifft, sehr neuzeitlich  bedenkenlos. Ich weiß 
nicht, wie alt ich damals war, viel älter als sechzehn Jahre gewiß 
nicht. Für einen solchen Jungen war es aber doch eine sehr 
merkwürdige Antwort, und der Abstand zwischen uns beiden 
zeigt sich auch darin, daß das eigentlich die erste direkte, 
Lebenumfassende Lehre war, die ich von Dir bekam. Ihr 
eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in mich einsenkte, 
mir aber erst viel später halb zu Bewußtsein kam, war 
folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner 
Meinung nach und gar erst meiner damaligen Meinung nach 
Schmutzigste, was es gab. Daß du dafür sorgen wolltest, daß 
ich körperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war 
nebensächlich, dadurch schütztest Du ja nur Dich, Dein Haus. 
Die Hauptsache war vielmehr, daß Du außerhalb Deines Rates 
bliebst, ein Ehemann, ein reiner Mann, erhaben über diese 
Dinge; das verschärfte sich damals für mich wahrscheinlich noch 
dadurch, daß mir auch die Ehe schamlos vorkam und es mir 
daher unmöglich war, das, was ich Allgemeines über die Ehe 
gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden. Dadurch wurdest 
Du noch reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, daß Du etwa 
vor der Ehe auch Dir einen ähnlichen Rat hättest geben können, 
war mir völlig undenkbar. So war also fast kein Restchen 
irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stießest mich, so als 
wäre ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen 
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Schmutz hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, 
eine Vorstellung, die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir 
diese Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates 
der Schmutz. An sich war es ja unverständlich, daß Du mich so 
verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits 
konnten mir das erklären. Und  damit war ich also wieder in 
meinem innersten Wesen angefaßt, und zwar sehr hart. 

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am 
deutlichsten. A gibt dem B. einen offenen, seiner 
Lebensauffassung entsprechenden, nicht sehr schönen, aber 
doch auch heute in der Stadt durchaus üblichen, 
Gesundheitsschädigungen vielleicht verhindernden Rat. Dieser 
Rat ist für B moralisch nicht sehr stärkend, aber warum sollte er 
sich aus dem Schaden nicht im Laufe der Jahre herausarbeiten 
können, übrigens muß er ja dem Rat gar nicht folgen, und 
jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlaß dafür, daß über B 
etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und doch 
geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A Du 
bist und B ich bin. 

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb 
besonders gut überblicken, weil sich ein ähnlicher 
Zusammenstoß zwischen uns unter ganz anderen Verhältnissen 
etwa zwanzig Jahre später wieder ereignet hat, als Tatsache 
grauenhaft, an und für sich allerdings viel unschädlicher, denn 
wo war da etwas an mir Sechsunddreißig‐jährigen, dem noch 
geschadet werden konnte. Ich meine damit eine kleine 
Aussprache an einem der paar aufgeregten Tage nach 
Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu mir 
etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse 
angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn, und 
daraufhin hast Du Dich natürlich entschlossen, sie zu heiraten. 
Und zwar möglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich 
begreife Dich nicht, Du bist doch ein Erwachsener Mensch, bist 
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in der Stadt, und weißt Dir keinen andern Rat als gleich eine 
Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? 
Wenn Du Dich davor fürchtest, werde ich selbst mit Dir 
hingehn.« Du sprachst ausführlicher und deutlicher, aber ich 
kann mich an die Einzelheiten nicht mehr erinnern, vielleicht 
wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den Augen, fast 
interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar vollständig mit 
Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm und damit 
aus dem Zimmer ging. 

Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum 
und deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor 
zwanzig Jahren ähnlich zu mir gesprochen hattest, hätte man 
darin mit Deinen Augen sogar etwas Respekt für den frühreifen 
Stadtjungen sehen können, der Deiner Meinung nach schon so 
ohne Umwege ins Leben eingeführt werden konnte. Heute 
könnte diese Rücksicht die Verachtung nur noch steigern, denn 
der Junge, der damals einen Anlauf nahm, ist in ihm 
steckengeblieben und scheint Dir heute um keine Erfahrung 
reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jämmerlicher. Meine 
Entscheidung für ein Mädchen bedeutete Dir garnichts. Du 
hattest meine Entscheidungskraft (unbewußt) immer 
niedergehalten und glaubtest jetzt (unbewußt) zu wissen, was 
sie wert war. Von meinen Rettungsversuchen in anderen 
Richtmögen wußtest Du nichts, daher konntest Du auch von 
den Gedankengängen, die mich zu diesem Heiratsversuche 
geführt hatten, nichts wissen, mußtest sie zu erraten suchen 
und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du über mich 
hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lächerlichste. Und 
zögertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu 
sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im 
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem 
Namen durch die Heirat machen würde. 
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 Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche 
manches mir antworten und hast es auch getan: Du könntest 
nicht viel Respekt vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die 
Verlobung mit F. zweimal aufgelöst und zweimal wieder 
aufgenommen habe, wenn ich Dich und die Mutter nutzlos zu 
der Verlobung nach Berlin geschleppt habe und dergleichen. 
Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu? 

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz 
korrekt: einen Hausstand gründen, selbständig werden. Ein 
Gedanke, der Dir ja sympathisch ist, nur daß es dann in 
Wirklichkeit so ausfällt wie das Kinderspiel, wo einer die Hand 
des anderen hält und sogar preßt und dabei ruft: ›Ach geh doch, 
geh doch, warum gehst Du nicht?‹ Was sich allerdings in 
unserem Fall dadurch kompliziert hat, daß Du das ›geh doch!‹ 
seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit jeher, ohne es 
zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten oder richtiger 
niedergehalten hast. 

Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber 
außerordentlich gut gewählt. Wieder ein Zeichen Deines 
vollständigen Mißverstehns, daß Du glauben kannst, ich, der 
Ängstliche, Zögernde, Verdächtigende entschließe muck mit 
einem Ruck für eine Heirat, etwa aus Entzücken über eine Bluse. 
Beide Ehen wären vielmehr Vernunftehen geworden soweit 
damit gesagt ist, daß Tag und Nacht, das erste Mal Jahre, das 
zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an den Plan gewendet 
worden ist. 

Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. 
Mein Urteil über sie ist heute genau das gleiche wie damals, als 
ich sie heiraten wollte. 

Es ist auch nicht so, daß ich beim zweiten Heiratsversuch  
die Erfahrungen des ersten Versuches mißachtet hätte, also 
leichtsinnig gewesen wäre. Die Fälle waren eben ganz 
verschieden, gerade die früheren Erfahrungen konnten mir im 
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zweiten Fall, der überhaupt viel aussichtsreicher war, Hoffnung 
geben. Von Einzelheiten will ich hier nicht reden. 

Warum also habe ich nicht geheiratetes gab einzelne 
Hindernisse wie überall, aber im Nehmen solcher Hindernisse 
besteht ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider 
unabhängige Hindernis war aber, daß ich offenbar geistig 
unfähig bin zu heiraten. Das äußert sich darin, daß ich von dem 
Augenblick an, in dem ich mich entschließe zu heiraten, nicht 
mehr schlafen kann, der Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist 
kein Leben mehr, ich schwanke verzweifelt herum. Es sind das 
nicht eigentlich Sorgen, die das verursachen, zwar laufen auch 
entsprechend meiner Schwerblütigkeit und Pedanterie 
unzählige Sorgen mit, aber sie sind nicht das Entscheidende, sie 
vollenden zwar wie Würmer die Arbeit am Leichnam, aber 
entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es ist der 
allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der 
Selbstmißachtung. 

Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim 
Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei 
scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst 
zusammen. Die Heirat ist gewiß die Bürgschaft für die schärfste 
Selbstbefreiung und Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie, das 
Höchste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also 
auch das Höchste, das Du erreicht hast, ich wäre Dir ebenbürtig, 
alle alte und ewig neue Schande und Tyrannei wäre bloß noch 
Geschichte. Das wäre allerdings märchenhaft, aber Zarin liegt 
eben  schon das Fragwürdige. Es ist zu viel, so viel kann nicht 
erreicht werden. Es ist so, wie wenn einer gefangen wäre und er 
hätte nicht nur die Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar 
wäre, sondern auch noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das 
Gefängnis in ein Lustschloß für sich umzubauen. Wenn er aber 
flieht, kann er nicht umbauen, und wenn er umbaut, kann er 
nicht fliehen. Wenn ich in dem besonderen Unglücksverhältnis, 
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in welchem ich zu Dir stehe, selbständig werden will, muß ich 
etwas tun, was möglichst gar keine Beziehung zu Dir hat; das 
Heiraten ist zwar das Größte und gibt die ehrenvollste 
Selbständigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in engster 
Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb 
etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit 
gestraft. 

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch 
zum Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbürtigkeit, die dann 
zwischen uns entstehen würde und die Du verstehen könntest 
wie keine andere, eben deshalb so schön, weil ich dann ein 
freier, dankbarer, schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein 
unbedrückter, untyrannischer, freifühlender, zufriedener Vater 
sein könntest. Aber zu dem Zweck müßte eben alles 
Geschehene ungeschehen gemacht, das heißt wir selbst 
ausgestrichen werden. 

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch 
verschlossen, daß es gerade Dein eigenstes Gebiet ist. 
Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer 
über sie hin ausgestreckt vor, Und es ist mir dann, als kämen für 
mein Leben nur die Gegenden in Betracht, die Du entweder 
nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen. Und 
das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Größe 
habe, nicht viele und  nicht sehr trostreiche Gegenden und 
besonders die Ehe ist nicht darunter. 

Schon dieser Vergleich beweist, daß keineswegs sagen will, 
Du hättest mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie 
aus dem Geschäft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen 
Ähnlichkeit. Ich hatte in Euerer Ehe eine in vielem mustergültige 
Ehe vor mir, mustergültig in Treue, gegenseitiger Hilfe, 
Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder groß wurden und 
immer mehr den Frieden störten, blieb die Ehe als solche davon 
unberührt. Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch 
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mein hoher Begriff von der Ehe; daß das Verlangen nach der 
Ehe ohnmächtig war, hatte eben andere Gründe. Sie lagen in 
Deinem Verhältnis zu den Kindern, von dem ja der ganze Brief 
handelt. 

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe 
manchmal davon herrührt, daß man fürchtet, die Kinder würden 
einem später das heimzahlen, was man selbst an den eigenen 
Eltern gesündigt hat. Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine 
sehr große Bedeutung, denn mein Schuldbewußtsein stammt ja 
eigentlich von Dir und ist auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit 
durchdrungen, ja dieses Gefühl der Einzigartigkeit gehört zu 
seinem quälenden Wesen, eine Wiederholung ist unausdenkbar. 
Immerhin muß ich sagen, daß mir ein solcher stummer, 
dumpfer, trockener, verfallener Sohn unerträglich wäre, ich 
würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm 
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat 
machen wolltest. Also mitbeeinflußt mag ich bei meiner 
Heiratsunfähigkeit auch davon sein. 

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so 
zu verstehe: Ich habe schon angedeutet, daß ich im  Schreiben 
und in dem, was damit zusammenhängt, kleine 
Selbständigkeitsversuche, Fluchtversuche mit allerkleinstem 
Erfolg gemacht, sie werden kaum weiter führen, vieles bestätigt 
mir das. Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht 
mein Leben darin, über ihnen zu wachen, keine Gefahr, die ich 
abwehren kann, ja keine Möglichkeit einer solchen Gefahr an sie 
herankommen zu lassen. Die Ehe ist die Möglichkeit einer 
solchen Gefahr, allerdings auch die Möglichkeit der größten 
Förderung, mir aber genügt, daß es die Möglichkeit einer Gefahr 
ist. Was würde ich dann anfangen, wenn es doch eine Gefahr 
wäre! Wie könnte ich in der Ehe weiterleben in dem vielleicht 
unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefühl dieser 
Gefahr! Demgegenüber kann ich zwar schwanken, aber der 
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schließliche Ausgang ist gewiß, ich muß verzichten. Der 
Vergleich von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem 
Dach paßt hier nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, 
auf dem Dach ist alles und doch muß ich – so entscheiden es die 
Kampfverhältnisse und die Lebensnot – das Nichts wählen. 
Ähnlich habe ich ja auch bei der Berufswahl wählen müssen. 

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon 
unausrottbare Überzeugung, daß zur Familienerhaltung und gar 
zu ihrer Führung alles das notwendig gehört, was ich an Dir 
erkannt habe, und zwar alles zusammen, Gutes und Schlechtes, 
so wie es organisch in Dir vereinigt ist, also Stärke und 
Verhöhnung des anderen, Gesundheit und eine gewisse 
Maßlosigkeit, Redebegabung und Unzulänglichkeit, 
Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen, 
Weltüberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und 
Mißtrauen gegenüber den meisten,  dann auch Vorzüge ohne 
jeden Nachteil wie Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, 
Unerschrockenheit. Von alledem hatte ich vergleichsweise fast 
nichts oder nur sehr wenig und damit wollte ich zu heiraten 
wagen, während ich doch sah, daß selbst Du in der Ehe schwer 
zu kämpfen hattest und gegenüber den Kindern sogar 
versagtest? Diese Frage stellte ich mir natürlich nicht 
ausdrücklich und beantworte sie nicht ausdrücklich, sonst hätte 
sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir 
andere Männer gezeigt, welche anders sind als Du (um in der 
Nähe einen von Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel 
Richard) und doch geheiratet haben und wenigstens darunter 
nicht zusammengebrochen sind, was schon sehr viel ist und mir 
reichlich genügt hätte. Aber diese Frage stellte ich eben nicht, 
sondern erlebte sie von Kindheit an. Ich prüfte mich ja nicht erst 
gegenüber der Ehe, sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; 
gegenüber jeder Kleinigkeit überzeugtest Du mich durch Dein 
Beispiel und durch Deine Erziehung, so wie ich es zu 
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beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit, und was 
bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mußte natürlich 
ungeheuerlich stimmen vor dem Größten, also vor der Ehe. Bis 
zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein 
Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen 
Ahnungen, aber ohne genaue Buchführung in den Tag 
hineinlebt. Er hat ein paar kleine Gewinne, die er infolge ihrer 
Seltenheit in seiner Vorstellung immerfort hätschelt und 
übertreibt, und sonst nur tägliche Verluste. Alles wird 
eingetragen, aber niemals bilanziert. Jetzt kommt der Zwang 
zur Bilanz, das heißt der Heiratsversuch. Und es ist bei den 
großen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so, als ob 
niemals  auch nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles eine 
einzige große Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu 
werden! 

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche 
Aussichten trägt es in sich für die Zukunft. 

Du könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die 
ich vor Dir habe, überblickst, antworten: »Du behauptest, ich 
mache es mir leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir einfach 
durch Dein Verschulden erkläre, ich aber glaube, daß Du trotz 
äußerlicher Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber 
viel einträglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und 
Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das 
gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, 
die alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig 
›übergescheit‹ und ›überzärtlich‹ sein und auch mich von jeder 
Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere nur 
scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich 
zwischen den Zeilen trotz aller ›Redensarten‹ von Wesen und 
Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, daß eigentlich ich der 
Angreifer gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, 
nur Selbstwehr war. Jetzt hättest Du also schon durch Deine 
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Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei 
bewiesen, erstens daß Du unschuldig bist, zweitens daß ich 
schuldig bin und drittens daß Du aus lauter Großartigkeit bereit 
bist, nicht nur mir zu verzeihn, sondern, was mehr und weniger 
ist, auch noch zu beweisen und es selbst glauben zu wollen, daß 
ich, allerdings entgegen der Wahrheit, auch unschuldig bin. Das 
könnte Dir jetzt schon genügen, aber es genügt Dir noch nicht. 
Du hast es Dir nämlich in den Kopf gesetzt, ganz und gar von  
mir leben zu wollen. Ich gebe zu, daß wir miteinander kämpfen, 
aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen Kampf, wo sich 
die Kräfte selbständiger Gegner messen, jeder bleibt für sich, 
verliert für sich, siegt für sich. Und den Kampf des Ungeziefers, 
welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu seiner 
Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche 
Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist Du; um es 
Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe 
einrichten zu können, beweist Du, daß ich alle Deine 
Lebenstüchtigkeit Dir genommen und in meine Taschen 
gesteckt habe. Was kümmert es Dich jetzt, wenn Du 
lebensuntüchtig bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber 
streckst Dich ruhig aus und läßt Dich, körperlich und geistig, von 
mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du letzthin heiraten 
wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem Brief zu, 
gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht 
anstrengen zu müssen, daß ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, 
indem ich wegen der ›Schande‹, die die Verbindung meinem 
Namen machen würde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir 
nun aber gar nicht ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst 
nie ›in Deinem Glück hinderlich sein‹, und zweitens will ich 
niemals einen derartigen Vorwurf von meinem Kind zu hören 
bekommen. Hat mir aber die Selbstüberwindung, mit der ich Dir 
die Heirat freistellte, etwas geholfen? Nicht das Geringste. 
Meine Abneigung gegen die Heirat hätte sie nicht verhindert, im 
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Gegenteil, es wäre an sich noch ein Anreiz mehr für Dich 
gewesen, das Mädchen zu heiraten, denn der ›Fluchtversuch‹, 
wie Du Dich ausdrückst, wäre ja dadurch vollkommen 
geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine Vorwürfe  
nicht verhindert, denn Du beweist ja, daß ich auf jeden Fall an 
Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du hier 
und in allem anderen für mich nichts anderes bewiesen, als daß 
alle meine Vorwürfe berechtigt waren und daß unter ihnen 
noch ein besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, nämlich 
der Vorwurf der Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des 
Schmarotzertums. Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an 
mir auch noch mit diesem Brief als solchem.« 

Darauf antworte ich, daß zunächst dieser ganze Einwurf, 
der sich zum Teil auch gegen Dich kehren läßt, nicht von Dir 
stammt, sondern eben von mir. So groß ist ja nicht einmal Dein 
Mißtrauen gegen andere, wie mein Selbstmißtrauen, zu dem Du 
mich erzogen hast. Eine gewisse Berechtigung des Einwurfes, 
der ja auch noch an sich zur Charakterisierung unseres 
Verhältnisses Neues beiträgt, leugne ich nicht. So können 
natürlich die Dinge in Wirklichkeit nicht aneinanderpassen, wie 
die Beweise in meinem Brief, das Leben ist mehr als ein 
Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch diesen 
Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder 
ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas 
der Wahrheit so sehr Angenähertes erreicht, daß es uns beide 
ein wenig beruhigen und Leben und Sterben leichter machen 
kann. 
Franz 
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