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FRANZ KAFKA 

Das Schloß 
  

Das erste Kapitel 

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem 
Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und 
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein 
deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, 
die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die 
scheinbare Leere empor.  

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man 
noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber 
er wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, 
K. in der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen. K. war 
damit einverstanden. Einige Bauern waren noch beim Bier, aber 
er wollte sich mit niemandem unterhalten, holte selbst den 
Strohsack vom Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens 
hin. Warm war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie 
noch mit den müden Augen, dann schlief er ein.  

Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger 
Mann, städtisch angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die 
Augen schmal, die Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben 
ihm. Die Bauern waren auch noch da, einige hatten ihre Sessel 
herumgedreht, um besser zu sehen und zu hören. Der junge 
Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu haben, 
stellte sich als Sohn des Schloßkastellans vor und sagte dann: 
„Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder 
übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Schloß. 
Niemand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber haben eine 
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solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht 
vorgezeigt.“  

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare 
zurechtgestrichen, blickte die Leute von unten her an und sagte: 
„In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein Schloß?“  

„Allerdings“, sagte der junge Mann langsam, während hier und 
dort einer den Kopf über K. schüttelte, „das Schloß des Herrn 
Grafen Westwest.“  

„Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?“ fragte 
K., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die früheren 
Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.  

„Die Erlaubnis muß man haben“, war die Antwort, und es lag 
darin ein großer Spott für K., als der junge Mann mit 
ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: „Oder muß 
man etwa die Erlaubnis nicht haben?“  

„Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen“, sagte 
K. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle er aufstehen.  

„Ja von wem denn?“ fragte der junge Mann.  

„Vom Herrn Grafen“, sagte K., „es wird nichts anderes 
übrigbleiben.“  

„Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen holen?“ 
rief der junge Mann und trat einen Schritt zurück.  

„Ist das nicht möglich?“ fragte K. gleichmütig. „Warum haben 
Sie mich also geweckt?“  

Nun geriet aber der junge Mann außer sich. 
„Landstreichermanieren!“ rief er. „Ich verlange Respekt vor der 
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gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen 
mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen 
müssen.“  

„Genug der Komödie“, sagte K. auffallend leise, legte sich 
nieder und zog die Decke über sich. „Sie gehen, junger Mann, ein 
wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf Ihr Benehmen 
zurückkommen. Der Wirt und die Herren dort sind Zeugen, soweit 
ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst aber lassen Sie es sich 
gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf hat 
kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen 
morgen im Wagen nach. Ich wollte mir den Marsch durch den 
Schnee nicht entgehen lassen, bin aber leider einigemal vom Weg 
abgeirrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu 
spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich schon aus 
eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch 
mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die ‐ 
gelinde gesagt ‐ Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine 
Erklärungen beendet. Gute Nacht, meine Herren.“ Und K. drehte 
sich zum Ofen hin.  

„Landvermesser?“ hörte er noch hinter seinem Rücken 
zögernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge Mann 
faßte sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, der genug 
gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s Schlaf zu gelten, 
und laut genug, um ihm verständlich zu sein: „Ich werde 
telefonisch anfragen.“ Wie, auch ein Telefon war in diesem 
Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im einzelnen 
überraschte es K., im ganzen hatte er es freilich erwartet. Es 
zeigte sich, daß das Telefon fast über seinem Kopf angebracht 
war, in seiner Verschlafenheit hatte er es übersehen. Wenn nun 
der junge Mann telefonieren mußte, dann konnte er beim besten 
Willen K.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob K. 
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ihn telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen. Dann 
hatte es aber freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu 
spielen, und er kehrte deshalb in die Rückenlage zurück. Er sah 
die Bauern scheu zusammenrücken und sich besprechen, die 
Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür der 
Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige 
Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, 
um ihr zu berichten. Und nun begann das Telefongespräch. Der 
Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer der 
Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der junge Mann, der sich 
als Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden, einen 
Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack 
ruhig schlafend, mit einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, 
einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er ihm natürlich 
verdächtig gewesen, und da der Wirt offenbar seine Pflicht 
vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwarzers, Pflicht gewesen, 
der Sache auf den Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das 
Verhör, die pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der 
Grafschaft habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich 
schließlich gezeigt habe, vielleicht mit Recht, denn er behaupte, 
ein vom Herrn Grafen bestellter Landvermesser zu sein. Natürlich 
sei es zumindest formale Pflicht, die Behauptung nachzuprüfen, 
und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei 
zu erkundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich erwartet 
werde, und die Antwort gleich zu telefonieren.  

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier 
wartete man auf die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich 
nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich hin. Die 
Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von Bosheit und Vorsicht 
gab ihm eine Vorstellung von der gewissermaßen diplomatischen 
Bildung, über die im Schloß selbst kleine Leute wie Schwarzer 
leicht verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; 
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die Zentralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr 
schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien 
allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend den 
Hörer hin. „Ich habe es ja gesagt!“ schrie er. „Keine Spur von 
Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer Landstreicher, 
wahrscheinlich aber Ärgeres.“ Einen Augenblick dachte K., alle, 
Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. 
Um wenigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er 
sich ganz unter die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, 
wie es K. schien, besonders stark. Er steckte langsam den Kopf 
wieder hervor. Obwohl es unwahrscheinlich war, daß es wieder K. 
betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum Apparat zurück. 
Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte dann leise: „Ein 
Irrtum also? Das ist mir recht unangenehm. Der Bürochef selbst 
hat telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn 
Landvermesser erklären?“  

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser 
ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß 
man im Schloß alles Nötige über ihn wußte, die Kräfteverhältnisse 
abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber 
andererseits auch günstig, denn es bewies, seiner Meinung nach, 
daß man ihn unterschätzte und daß er mehr Freiheit haben 
würde, als er hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man 
glaubte, durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung 
seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu 
können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, das 
war aber alles.  

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; ins 
Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, 
weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaftrunk an, von 
der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und Handtuch und mußte 
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gar nicht erst verlangen, daß der Saal geleert wurde, denn alles 
drängte mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht etwa 
morgen von ihm erkannt zu werden. Die Lampe wurde 
ausgelöscht, und er hatte endlich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein‐, 
zweimal von vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum 
Morgen.  

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze 
Verpflegung, nach Angabe des Wirts vom Schloß bezahlt werden 
sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der Wirt, mit dem 
er bisher in Erinnerung an sein gestriges Benehmen nur das 
Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich 
immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ 
ihn für ein Weilchen bei sich niedersetzen.  

„Ich kenne den Grafen noch nicht“, sagte K., „er soll gute 
Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so weit von 
Frau und Kind reist, dann will man auch etwas heimbringen.“  

„In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, 
über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.“ ‐ „Nun“, sagte 
K., „ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen und kann auch 
einem Grafen meine Meinung sagen, aber in Frieden mit den 
Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.“  

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, 
bequemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze Zeit 
über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er 
sich an K. herangedrängt, und nun schien es, als wolle er am 
liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Grafen ausgefragt zu 
werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des „Herrn“, für den 
er K. hielt? K. mußte ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und 
sagte: „Nun werden bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie 
hier unterbringen können?“  
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„Gewiß, Herr“, sagte er, „werden sie aber nicht mit dir im 
Schlosse wohnen?“  

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. 
besonders, den er unbedingt ins Schloß verwies?  

„Das ist noch nicht sicher“, sagte K., „erst muß ich erfahren, 
was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum Beispiel hier 
unten arbeiten, dann wird es auch vernünftiger sein, hier unten 
zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir das Leben oben im Schlosse 
nicht zusagen würde. Ich will immer frei sein.“  

„Du kennst das Schloß nicht“, sagte der Wirt leise.  

„Freilich“, sagte K., „man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig 
weiß ich ja vom Schloß nichts weiter, als daß man es dort 
versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusuchen. 
Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.“ Und er stand auf, 
um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich zu 
befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu 
gewinnen.  

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in einem 
dunklen Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus hatte er es 
bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Einzelheiten nicht 
unterschieden und geglaubt, das eigentliche Bild sei aus dem 
Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer Rückendeckel sei 
zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das 
Brustbild eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so 
tief auf die Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen 
sah, entscheidend für die Senkung schien die hohe, lastende Stirn 
und die starke, hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der 
Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand weiter unten ab. Die 
linke Hand lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte aber den 
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Kopf nicht mehr heben. „Wer ist das?“ fragte K. „Der Graf?“ K. 
stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt um. 
„Nein“, sagte der Wirt, „der Kastellan.“ ‐ „Einen schönen 
Kastellan haben sie im Schloß, das ist wahr“, sagte K., „schade, 
daß er einen so mißratenen Sohn hat.“ ‐ „Nein“, sagte der Wirt, 
zog K. ein wenig zu sich herunter und flüsterte ihm ins Ohr: 
„Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur ein 
Unterkastellan und sogar einer der letzten.“ In diesem Augenblick 
kam der Wirt K. wie ein Kind vor. „Der Lump!“ sagte K. lachend, 
aber der Wirt lachte nicht mit, sondern sagte: „Auch sein Vater ist 
mächtig.“ ‐ „Geh!“ sagte K. „Du hältst jeden für mächtig. Mich 
etwa auch?“ ‐ „Dich“, sagte er schüchtern, aber ernsthaft, „halte 
ich nicht für mächtig.“ ‐ „Du verstehst also doch recht gut zu 
beobachten“, sagte K., „mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen 
gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den Mächtigen 
wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht so 
aufrichtig wie du und will es nicht immer eingestehen.“ Und K. 
klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und sich geneigter zu 
machen, leicht auf die Wange. Nun lächelte er doch ein wenig. Er 
war wirklich ein Junge mit seinem weichen, fast bartlosen 
Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ältlichen Frau gekommen, 
die man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen 
vom Leib, in der Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht 
mehr weiter in ihn dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht 
verjagen. Er gab ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu 
öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen hinaus.  

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren 
Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, 
in dünner Schicht überall liegenden Schnee. Übrigens schien oben 
auf dem Berg viel weniger Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich 
K. nicht weniger mühsam vorwärts brachte als gestern auf der 
Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der 
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Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber 
oben auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens 
schien es so von hier aus.  

Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne 
zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch 
ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus 
wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng aneinander 
stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man nicht gewußt, 
daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten 
können. Nur einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude 
oder einer Kirche gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von 
Krähen umkreisten ihn.  

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts sonst 
kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das 
Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus 
Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, 
daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich war 
längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig 
erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen; es stand diesem 
angeblichen Schlosse kaum nach. Wäre es K. nur auf die 
Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die lange 
Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, 
wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so lange 
nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm 
der Heimat mit dem Turm dort oben. Jener Turm, bestimmt, ohne 
Zögern geradewegs nach oben sich verjüngend, breitdachig, 
abschließend mit roten Ziegeln, ein irdisches Gebäude ‐ was 
können wir anderes bauen? ‐ aber mit höherem Ziel als die 
niedrige Häusermenge und mit klarerem Ausdruck, als ihn der 
trübe Werktag hat. Der Turm hier oben ‐ es war der einzig 
sichtbare ‐, der Turm eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, 
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vielleicht des Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum 
Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in 
der Sonne aufstrahlten ‐ etwas Irrsinniges hatte das ‐, und einem 
söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher, 
unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger 
Kinderhand gezeichnet, sich in den blauen Himmel zackten. Es 
war, wie wenn ein trübseliger Hausbewohner, der 
gerechterweise im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte 
eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich 
erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.  

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des 
Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er 
stehengeblieben war ‐ es war eigentlich nur eine Kapelle, 
scheunenartig erweitert, um die Gemeinde aufnehmen zu 
können ‐, war die Schule. Ein niedriges, langes Gebäude, 
merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten 
vereinigend, lag es hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein 
Schneefeld war. Eben kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. In 
einem dichten Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen 
blickten auf ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. 
verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein junger, 
kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es lächerlich 
wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der Ferne ins Auge 
gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe K. der einzige Mensch 
weit und breit. K., als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so 
befehlshaberischen kleinen Mann. „Guten Tag, Herr Lehrer“, 
sagte er. Mit einem Schlag verstummten die Kinder, diese 
plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte mochte wohl 
dem Lehrer gefallen. „Ihr sehet das Schloß an?“ fragte er 
sanftmütiger, als K. erwartet hatte, aber in einem Tone, als billige 
er nicht das, was K. tue. „Ja“, sagte K., „ich bin hier fremd, erst 
seit gestern abend im Ort.“ ‐ „Das Schloß gefällt Euch nicht?“ 
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fragte der Lehrer schnell. „Wie?“ fragte K. zurück, ein wenig 
verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: „Ob mir 
das Schloß gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?“ 
‐ „Keinem Fremden gefällt es“, sagte der Lehrer. Um hier nichts 
Unwillkommenes zu sagen, wendete K. das Gespräch und fragte: 
„Sie kennen wohl den Grafen?“ ‐ „Nein“, sagte der Lehrer und 
wollte sich abwenden. K. gab aber nicht nach und fragte 
nochmals: „Wie? Sie kennen den Grafen nicht?“ ‐ „Wie sollte ich 
ihn kennen?“ sagte der Lehrer leise und fügte laut auf französisch 
hinzu: „Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger 
Kinder.“ K. holte daraus das Recht zu fragen: „Könnte ich Sie, 
Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier und 
fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu den Bauern gehöre 
ich nicht und ins Schloß wohl auch nicht.“ ‐ „Zwischen den Bauern 
und dem Schloß ist kein großer Unterschied“, sagte der Lehrer. 
„Mag sein“, sagte K., „das ändert an meiner Lage nichts. Könnte 
ich Sie einmal besuchen?“ ‐ „Ich wohne in der Schwanengasse 
beim Fleischhauer.“ Das war nun zwar mehr eine 
Adressenangabe als eine Einladung, dennoch sagte K.: „Gut, ich 
werde kommen.“ Der Lehrer nickte und zog mit den gleich 
wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden 
bald in einem jäh abfallenden Gäßchen.  

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum 
erstenmal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der 
weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar nicht angegriffen 
zu haben, wie war er durch die Tage gewandert, ruhig, Schritt für 
Schritt! ‐ Jetzt aber zeigten sich doch die Folgen der übergroßen 
Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, 
neue Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue Bekanntschaft 
verstärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen 
Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang 
des Schlosses auszudehnen, war übergenug getan.  
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So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die 
Straße nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht zum 
Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, 
bog sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so 
kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer erwartete K., daß nun 
endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse und nur, weil er 
es erwartete, ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit 
zögerte er, die Straße zu verlassen, auch staunte er über die 
Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen 
Häuschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und 
Menschenleere ‐ endlich riß er sich los von dieser festhaltenden 
Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch tieferer Schnee, 
das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere 
Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte 
nicht mehr weiter.  

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen 
Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn gegen 
ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe ‐ die erste sich öffnende 
Türe während des ganzen Dorfweges ‐ und ein alter Bauer, in 
brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt, freundlich und 
schwach, stand dort. „Darf ich ein wenig zu Euch kommen?“ 
sagte K., „ich bin sehr müde.“ Er hörte gar nicht, was der Alte 
sagte, dankbar nahm er es an, daß ihm ein Brett 
entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem Schnee 
rettete, und mit ein paar Schritten stand er in der Stube.  

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen 
Kommende sah zuerst gar nichts. K. taumelte gegen einen 
Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke kam 
viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich Rauch 
und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand wie in Wolken. 
„Er ist ja betrunken“, sagte jemand. „Wer seid Ihr?“ rief eine 
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herrische Stimme und wohl zu dem Alten gewendet: „Warum 
hast du ihn hereingelassen? Kann man alles hereinlassen, was auf 
den Gassen herumschleicht?“ ‐ „Ich bin der gräfliche 
Landvermessen“, sagte K. und suchte sich so vor den noch immer 
Unsichtbaren zu verantworten. „Ach, es ist der Landvermesser“, 
sagte eine weibliche Stimme, und nun folgte eine vollkommene 
Stille. „Ihr kennt mich?“ fragte K. „Gewiß“, sagte noch kurz die 
gleiche Stimme. Daß man K. kannte, schien ihn nicht zu 
empfehlen.  

Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. konnte 
sich langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner Waschtag 
zu sein. In der Nähe der Türe wurde Wäsche gewaschen. Der 
Rauch war aber aus der anderen Ecke gekommen, wo in einem 
Holzschaff, so groß, wie K. noch nie eines gesehen hatte ‐ es hatte 
etwa den Umfang von zwei Betten ‐, in dampfendem Wasser zwei 
Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man 
genau wußte, worin das Überraschende bestand, war die rechte 
Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen in der 
Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches 
Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in 
einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von 
Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten 
ein paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien 
nicht zu ihnen zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit 
macht auch Bauern fein.  

„Setzt Euch!“ sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, 
überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund 
schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen, mit der 
Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin und bespritzte 
dabei K. mit warmem Wasser das ganze Gesicht. Auf der Truhe 
saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der K. eingelassen 
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hatte. K. war dankbar, sich endlich setzen zu dürfen. Nun 
kümmerte sich niemand mehr um ihn. Die Frau beim Waschtrog, 
blond, in jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer 
im Bad stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen 
nähern, wurden aber durch mächtige Wasserspritzer, die auch K. 
nicht verschonten, immer wieder zurückgetrieben, die Frau im 
Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an ihrer Brust 
blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.  

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht 
verändernde schöne, traurige Bild, dann aber mußte er 
eingeschlafen sein, denn als er, von einer lauten Stimme gerufen, 
aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten neben ihm. 
Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die Kinder, 
von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, und standen 
angezogen vor K. Es zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige 
der Geringere von den zweien war. Der andere nämlich, nicht 
größer als der Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war ein 
stiller, langsam denkender Mann von breiter Gestalt, auch das 
Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. „Herr Landvermesser“, 
sagte er, „hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die 
Unhöflichkeit.“ ‐ „Ich wollte auch nicht bleiben“, sagte K., „nur 
ein wenig mich ausruhen. Das ist geschehen, und nun gehe ich.“ ‐ 
„Ihr wundert Euch wahrscheinlich über die geringe 
Gastfreundlichkeit“, sagte der Mann, „aber Gastfreundlichkeit ist 
bei uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.“ Ein wenig erfrischt 
vom Schlaf, ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über 
die offenen Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock 
einmal hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, 
war übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer.  

„Gewiß“, sagte K., „wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und 
da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den 
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Landvermesser.“ ‐ „Das weiß ich nicht“, sagte der Mann langsam, 
„hat man Euch gerufen, so braucht man Euch wahrscheinlich, das 
ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen Leute, halten uns an 
die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.“ ‐ „Nein, nein“, 
sagte K., „ich habe Euch nur zu danken, Euch und allen hier.“ Und 
unerwartet für jedermann kehrte sich K. förmlich in einem 
Sprunge um und stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen 
blickte sie K. an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr 
bis in die Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an ihrer Brust. 
„Wer bist du?“ fragte K. Wegwerfend ‐ es war undeutlich, ob die 
Verächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt ‐ sagte sie: „Ein 
Mädchen aus dem Schloß.“  

Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte K. 
rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe es kein 
anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit aller Kraft 
zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend etwas dabei und 
klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin lachte bei den 
plötzlich wie toll lärmenden Kindern.  

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten 
ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotzdem schien 
es ein wenig heller zu sein. Der Vollbärtige rief ungeduldig: 
„Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum Schloß, hier zum Dorf.“ 
Ihm antwortete K. nicht, aber zu dem anderen, der ihm trotz 
seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: „Wer 
seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?“ ‐ „Ich bin 
der Gerbermeister Lasemann“, war die Antwort, „zu danken habt 
Ihr aber niemandem.“ ‐ „Gut“, sagte K., „vielleicht werden wir 
noch zusammenkommen.“ ‐ „Ich glaube nicht“, sagte der Mann. 
In diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: 
„Guten Tag, Artur, guten Tag, Jeremias!“ K. wandte sich um, es 
zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf der 
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Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her kamen zwei junge 
Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen 
Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe 
war ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner 
besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gingen bei diesen 
Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen im Takt die 
schlanken Beine. „Was habt ihr?“ rief der Vollbärtige. Man konnte 
sich nur rufend mit ihnen verständigen, so schnell gingen sie und 
hielten nicht ein. „Geschäfte!“ riefen sie lachend zurück. „Wo?“ ‐ 
„Im Wirtshaus.“ ‐ „Dorthin gehe auch ich!“ schrie K. auf einmal 
mehr als alle anderen, er hatte großes Verlangen, von den zweien 
mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar 
nicht sehr ergiebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter 
waren sie offenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten jedoch nur und 
waren schon vorüber.  

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus 
dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in die Tiefe zu 
senken; der Gerbermeister und sein Genosse, zufrieden damit, K. 
endgültig hinausgeschafft zu haben, schoben sich langsam, 
immer nach K. zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete Tür 
ins Haus, und K. war mit dem ihn einhüllenden Schnee allein. 
„Gelegenheit zu einer kleinen Verzweiflung“, fiel ihm ein, „wenn 
ich nur zufällig, nicht absichtlich hier stünde.“  

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; 
geschlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht im 
Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es jetzt 
geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des Hinausschauenden zu 
sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune Augen. „Dort 
steht er“, hörte K. eine zittrige Frauenstimme sagen. „Es ist der 
Landvermesser“, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann 
zum Fenster und fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei 
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ihm daran gelegen, daß auf der Straße vor seinem Haus alles in 
Ordnung sei: „Auf wen wartet Ihr?“ ‐ „Auf einen Schlitten, der 
mich mitnimmt“, sagte K. „Hier kommt kein Schlitten“, sagte der 
Mann, „hier ist kein Verkehr.“ „Es ist doch die Straße, die zum 
Schloß führt“, wendete K. ein. „Trotzdem, trotzdem“, sagte der 
Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit, „hier ist kein Verkehr.“ 
Dann schwiegen beide. Aber der Mann überlegte offenbar etwas, 
denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer 
offen. „Ein schlechter Weg“, sagte K., um ihm nachzuhelfen.  

Er aber sagte nur: „Ja freilich.“  

Nach einem Weilchen sagte er aber doch: „Wenn Ihr wollt, 
fahre ich Euch mit meinem Schlitten.“ ‐ „Tut das, bitte“, sagte K. 
erfreut, „wieviel verlangt Ihr dafür?“ ‐ „Nichts“, sagte der Mann. 
K. wunderte sich sehr. „Ihr seid doch der Landvermesser“, sagte 
der Mann erklärend, „und gehört zum Schloß. Wohin wollt Ihr 
denn fahren?“ ‐ „Ins Schloß“, sagte K. schnell. „Dann fahre ich 
nicht“, sagte der Mann sofort. „Ich gehöre doch zum Schloß“, 
sagte K., des Mannes eigene Worte wiederholend. „Mag sein“, 
sagte der Mann abweisend. „Dann fahrt mich also zum 
Wirtshaus“, sagte K. „Gut“, sagte der Mann, „ich komme gleich 
mit dem Schlitten.“ Das Ganze machte nicht den Eindruck 
besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr 
eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens, K. 
von dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hoftor öffnete 
sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Lasten, ganz flach, ohne 
irgendwelchen Sitz, von einem schwachen Pferdchen gezogen, 
kam hervor, dahinter der Mann, gebückt, schwach, hinkend, mit 
magerem, rotem, verschnupftem Gesicht, das besonders klein 
erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. 
Der Mann war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu 
können, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas 
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Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann 
Gerstäcker war, erfuhr K., und daß er diesen unbequemen 
Schlitten genommen habe, weil er gerade bereitstand und das 
Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte. „Setzt 
Euch“, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf den 
Schlitten. „Ich werde mich neben Euch setzen“, sagte K. „Ich 
werde gehen“, sagte Gerstäcker. „Warum denn?“ fragte K. „Ich 
werde gehen“, wiederholte Gerstäcker und bekam einen 
Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die Beine in den Schnee 
stemmen und mit den Händen den Schlittenrand halten mußte. K. 
sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den Schlitten, der 
Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.  

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. heute 
noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte 
ihm aber doch noch zum vorläufigen Abschied ein Zeichen 
gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fröhlich 
beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick lang 
das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm ‐ denn auch schmerzlich 
war der Klang ‐ die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher 
sehnte. Aber bald verstummte diese große Glocke und wurde von 
einem schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch 
oben, vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte 
freilich besser zu der langsamen Fahrt und dem jämmerlichen, 
aber unerbittlichen Fuhrmann.  

„Du“, rief K. plötzlich ‐ sie waren schon in der Nähe der Kirche, 
der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte schon etwas 
wagen ‐, „ich wundere mich sehr, daß du auf deine eigene 
Verantwortung mich herumzufahren wagst, darfst du denn das?“ 
Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und schritt ruhig weiter 
neben dem Pferdchen. „He!“ rief K., ballte etwas Schnee vom 
Schlitten zusammen und traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun 
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blieb dieser stehen und drehte sich um; als ihn K. aber nun so 
nahe bei sich sah ‐ der Schlitten hatte sich noch ein wenig 
weitergeschoben ‐, diese gebückte, gewissermaßen mißhandelte 
Gestalt, das rote müde, schmale Gesicht mit irgendwie 
verschiedenen Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, 
den offenen, aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar 
vereinzelte Zähne waren, mußte er das, was er früher aus Bosheit 
gesagt hatte, jetzt aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht 
dafür, daß er K. transportierte, gestraft werden könne. „Was 
willst du?“ fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber auch 
keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren 
wieder.  

Das zweite Kapitel 

Als sie ‐ K. erkannte es an einer Wegbiegung ‐ fast beim 
Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. 
War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa 
nach seiner Berechnung, und am Morgen war er fortgegangen, 
und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, und bis vor kurzem war 
gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. 
„Kurze Tage, kurze Tage!“ sagte er zu sich, glitt vom Schlitten 
und ging dem Wirtshaus zu.  

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr 
willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm 
entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich erinnernd, blieb K. 
stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln, das war er. Nun, er 
würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben beim Wirt 
war, der demütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je 
einen Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und 
beleuchtete die zwei; es waren die Männer, die er schon 
getroffen hatte und die Artur und Jeremias angerufen worden 
waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an 
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diese glücklichen Zeiten, lachte er. „Wer seid ihr?“ fragte er und 
sah vom einen zum anderen. „Euere Gehilfen“, antworteten sie. 
„Es sind die Gehilfen“, bestätigte leise der Wirt. „Wie?“ fragte K. 
„Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich 
erwarte?“ Sie bejahten es. „Das ist gut“, sagte K. nach einem 
Weilchen, „es ist gut, daß ihr gekommen seid.“ ‐ „Übrigens“, 
sagte K. nach einem weiteren Weilchen, „ihr habt euch sehr 
verspätet, ihr seid sehr nachlässig.“ „Es war ein weiter Weg“, 
sagte der eine. „Ein weiter Weg“, wiederholte K., „aber ich habe 
euch getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.“ ‐ „Ja“ sagten sie, 
ohne weitere Erklärung. „Wo habt ihr die Apparate?“ fragte K. 
„Wir haben keine“, sagten sie. „Die Apparate, die ich euch 
anvertraut habe“, sagte K. „Wir haben keine“, wiederholten sie. 
„Ach, seid ihr Leute!“ sagte K., „versteht ihr etwas von 
Landvermessung?“ ‐ „Nein“, sagten sie. „Wenn ihr aber meine 
alten Gehilfen seid, müßt ihr doch das verstehen“, sagte K. und 
schob sie vor sich ins Haus.  

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube 
beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und 
links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, 
ähnlich wie am Abend vorher. „Es ist schwer mit euch“, sagte K. 
und verglich wie schon öfters ihre Gesichter, „wie soll ich euch 
denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur durch die 
Namen, sonst seid ihr einander ähnlich wie“ ‐ er stockte, 
unwillkürlich fuhr er dann fort ‐, „sonst seid ihr einander ja ähnlich 
wie Schlangen.“ Sie lächelten. „Man unterscheidet uns sonst 
gut“, sagten sie zur Rechtfertigung. „Ich glaube es“, sagte K., 
„ich war ja selbst Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit meinen 
Augen, und mit denen kann ich euch nicht unterscheiden. Ich 
werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln und 
beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?“ ‐ 
fragte K. den einen. „Nein“, sagte dieser, „ich heiße Jeremias.“ ‐ 
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„Es ist ja gleichgültig“, sagte K., „ich werde euch beide Artur 
nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe 
ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich 
einen großen Nachteil, daß ich euch nicht für eine gesonderte 
Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für alles, 
was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung 
tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist mir 
gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr 
seid für mich ein einziger Mann.“ Sie überlegten das und sagten: 
„Das wäre uns recht unangenehm.“ ‐ „Wie denn nicht“, sagte K., 
„natürlich muß euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.“ 
Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch 
umschleichen sehen, endlich entschloß er sich, ging auf einen 
Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuflüstern. „Verzeiht“, sagte K., 
schlug mit der Hand auf den Tisch und stand auf, „dies sind meine 
Gehilfen, und wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand hat das 
Recht, uns zu stören.“ ‐ „O bitte, o bitte“, sagte der Bauer 
ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. „Dieses 
müßt ihr vor allem beachten“, sagte K. dann wieder sitzend. „Ihr 
dürft mit niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier 
ein Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen seid, dann seid 
auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb 
zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.“ Allzu 
bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. „Laßt euch die 
Pratzen“, sagte er, „mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt 
schlafen gehen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben 
wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr 
frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins Schloß 
verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus mit ihm 
bereitstehen.“ ‐ „Gut“, sagte der eine. Der andere aber fuhr 
dazwischen: „Du sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich 
ist.“ ‐ „Ruhe“, sagte K., „ihr wollt wohl anfangen, euch 
voneinander zu unterscheiden.“ Doch nun sagte auch schon der 
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erste: „Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein 
Fremder ins Schloß.“ ‐ „Wo muß man um die Erlaubnis 
ansuchen?“ ‐ „Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.“ „Dann 
werden wir dort telefonisch ansuchen, telefoniert sofort an den 
Kastellan, beide!“ Sie liefen zum Apparat, erlangten die 
Verbindung ‐ wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren sie 
lächerlich folgsam ‐ und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins 
Schloß kommen dürfe. Das „Nein!“ der Antwort hörte K. bis zu 
seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie 
lautete: „Weder morgen noch ein andermal.“ ‐ „Ich werde selbst 
telefonieren“, sagte K. und stand auf. Während K. und seine 
Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des einen 
Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine letzte 
Bemerkung allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., 
und obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie 
sich beim Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog bei 
ihnen die Meinung, daß K. gar keine Antwort bekommen werde. 
K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre 
Meinungen zu hören.  

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim 
Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem 
Summen zahlloser kindlicher Stimmen ‐ aber auch dieses Summen 
war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen ‐, 
wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu 
unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, 
die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer 
einzudringen als nur in das armselige Gehör. K. horchte, ohne zu 
telefonieren, den linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt 
und horchte so.  

Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock 
zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. „Weg!“ schrie K. 
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unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun meldete 
sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: „Hier 
Oswald, wer dort?“ rief es, eine strenge, hochmütige Stimme, mit 
einem kleinen Sprachfehler, wie es K. schien, den sie über sich 
selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge 
auszugleichen versuchte. K. zögerte, sich zu nennen, dem Telefon 
gegenüber war er wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, 
die Hörmuschel weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht 
unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den Mann 
ungeduldig. „Wer dort?“ wiederholte er und fügte hinzu: „Es 
wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, 
erst vor einem Augenblick ist telefoniert worden.“ K. ging auf 
diese Bemerkung nicht ein und meldete mit einem plötzlichen 
Entschluß: „Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.“ 
„Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher Landvermesser?“ K. fiel 
das gestrige Telefongespräch ein. „Fragen Sie Fritz“, sagte er 
kurz. Es half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als 
darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlichkeit des 
Dienstes dort. Die Antwort war: „Ich weiß schon. Der ewige 
Landvermesser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?“ „Josef“, 
sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln 
der Bauern; offenbar waren sie nicht damit einverstanden, daß er 
sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen 
zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch. 
„Josef?“ fragte es zurück. „Die Gehilfen heißen“ ‐ eine kleine 
Pause, offenbar verlangte er die Namen jemandem anderen ab ‐ 
„Artur und Jeremias.“ „Das sind die neuen Gehilfen“, sagte K. 
„Nein, das sind die alten.“ ‐ „Es sind die neuen, ich aber bin der 
alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.“ ‐ „Nein!“ 
schrie es nun. „Wer bin ich also?“ fragte K., ruhig wie bisher. Und 
nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen 
Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere, 
achtungswertere Stimme: „Du bist der alte Gehilfe.“  
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K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die 
Frage: „Was willst du?“ Am liebsten hätte er den Hörer schon 
weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur 
gezwungen fragte er noch schnell.‐ „Wann darf mein Herr ins 
Schloß kommen?“ ‐ „Niemals“, war die Antwort. „Gut“, sagte K. 
und hing den Hörer an.  

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn 
herangerückt. Die Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken nach 
ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten. Es schien 
aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, von dem 
Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da wurde ihre 
Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt, 
der sich vor K. verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt 
den Brief in der Hand und sah den Mann an, der ihm im 
Augenblick wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit 
zwischen ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso 
knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie, aber doch 
ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein 
wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim 
Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das 
Kleid war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle 
anderen, aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides 
hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, die Augen übergroß. 
Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand 
über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, 
doch gelang ihm das nicht. „Wer bist du?“ fragte K. „Barnabas 
heiße ich“, sagte er. „Ein Bote bin ich.“ Männlich und doch sanft 
öffneten und schlossen sich seine Lippen beim Reden. „Gefällt es 
dir hier?“ fragte K. und zeigte auf die Bauern, für die er noch 
immer nicht an Interesse verloren hatte und die er mit ihren 
förmlich gequälten Gesichtern ‐ der Schädel sah aus, als sei er 
oben platt geschlagen worden, und die Gesichtszüge hatten sich 
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im Schmerz des Geschlagenwerdens gebildet ‐, ihren wulstigen 
Lippen, ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder 
nicht zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er 
zurückkehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstande 
haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander 
umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man 
wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, 
so, als stellte er ein ihm durch besondere Umstände 
aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete ‐ darin lag 
Vertraulichkeit, auf die kam es K. an ‐, daß Barnabas ständig 
unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas 
nahm ‐ in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen ‐ die Frage 
gar nicht auf, ließ sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener 
Diener ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort des Herrn, 
blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte durch 
Handwinken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den 
Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne 
sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte ‐ abgewiesen, aber nicht 
beschämt ‐ zu dem Brief in seiner Hand zurück und öffnete ihn. 
Sein Wortlaut war: „Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, 
in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster 
Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen 
auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen 
mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein 
werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen 
verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von Zeit 
zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und 
mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen, 
soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran, 
zufriedene Arbeiter zu haben.“ Die Unterschrift war nicht 
leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand der X. Kanzlei. 
„Warte!“ sagte K. zu dem sich verbeugenden Barnabas, dann rief 
er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief 
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eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß 
Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts 
anderes als ein Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, 
wie er es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und 
trank sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte 
man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen 
können, und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man 
hatte zwei Mägde, die bisher dort geschlafen hatten, anderswo 
unterbringen müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, 
als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl 
unverändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein 
paar Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach 
der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein paar 
Heiligenbilder und Fotografien von Soldaten. Nicht einmal 
gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der neue Gast werde 
nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber 
mit allem einverstanden, wickelte sich in die Decke, setzte sich an 
den Tisch und begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu 
lesen.  

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit 
einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man 
anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die seine 
Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er offen 
oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes 
kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand 
mußte sich anstrengen, „ihn nicht aus den Augen zu 
verlieren“, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, 
dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger 
Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos 
Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt 
sein mußten. Den einer solchen Behörde gegenüber 
wahnwitzigen Gedanken, daß hier Unentschlossenheit 
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mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine 
ihm offen dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er 
aus den Anordnungen des Briefes machen wollte, ob er 
Dorfarbeiter mit einer immerhin auszeichnenden, aber nur 
scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle oder 
aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes 
Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas 
bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne 
die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. 
Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren vom Schloß 
entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu erreichen, 
diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn 
waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr 
Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und war er 
einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder Lasemann ‐ 
und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab ‐, 
dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle 
Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren oben und ihre 
Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur versperrt, 
sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine Gefahr 
bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit einer 
gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie unentrinnbar. 
Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter, Arbeit, 
Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon 
wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes, 
Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt 
aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es 
werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden 
Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem 
Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht und hier am 
wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, 
der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der 
unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er 
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allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf 
wagen. Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß K., wenn es 
zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte, 
zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein 
unruhiges Gewissen ‐ ein unruhiges, kein schlechtes ‐ konnte 
es merken, es waren die drei Worte „wie Sie wissen“ 
hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich 
gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief 
ausdrückte, daß er aufgenommen war.  

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den 
Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der 
Brief hängen.  

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit 
den Gehilfen bei einem Tischchen. „Ach, da bist du“, sagte K. 
ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er 
sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich die 
Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre 
Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. „Was wollt 
ihr denn immerfort von mir?“ rief K. Sie nahmen es nicht übel 
und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer 
sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem 
undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: „Man 
hört immer etwas Neues“, und er leckte sich die Lippen, als 
sei das Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es 
war gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber 
kaum saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines 
Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu 
holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn 
auch ohne Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, K. 
beizukommen, man mußte zum Beispiel nur die Bauern 
gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm 
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böser als die Verschlossenheit der anderen, und außerdem 
war es auch Verschlossenheit, denn hätte K. sich zu ihrem 
Tisch gesetzt, wären sie gewiß dort nicht sitzengeblieben. 
Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu 
machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen 
um, auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so 
dasitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander 
zu besprechen, ohne sichtbare Verbindung untereinander, 
nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle auf ihn 
starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie 
ihn verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas von 
ihm und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht das, 
dann war es vielleicht nur Kindlichkeit, die hier zu Hause zu 
sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein Glas 
Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden 
Händen hielt, stillstand, nach K. sah und einen Zuruf der 
Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfensterchen 
vorgebeugt hatte?  

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er 
gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten 
sie still auf ihr Bier. „Den Brief“, begann K., „habe ich 
gelesen. Kennst du den Inhalt?“ ‐ „Nein“, sagte Barnabas, 
sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht 
täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, 
als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. „Es ist auch von 
dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und da 
Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, 
deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.“ ‐ „Ich 
bekam“, sagte Barnabas, „nur den Auftrag, den Brief zu 
übergeben, zu warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir 
nötig scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort 
zurückzubringen.“ ‐ „Gut“, sagte K., „es bedarf keines 
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Schreibens, richte dem Herrn Vorstand ‐ wie heißt er denn? 
Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.“ „Klamm“, sagte 
Barnabas. „Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die 
Aufnahme aus wie auch für seine besondere Freundlichkeit, 
die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu 
schätzen weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen 
Absichten verhalten. Besondere Wünsche habe ich heute 
nicht.“ Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, den 
Auftrag vor K. wiederholen zu dürfen. K. erlaubte es, 
Barnabas wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, 
um sich zu verabschieden.  

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat 
er es zum letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K., 
trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast 
demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann 
jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte 
nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber 
auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Botschaft 
zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und K. 
reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er 
hatte sich nur verneigen wollen.  

Gleich, als er gegangen war ‐ vor dem Öffnen der Türe 
hatte er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt 
und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr galt, die 
Stube umfaßt ‐, sagte K. zu den Gehilfen: „Ich hole aus dem 
Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die 
nächste Arbeit.“ Sie wollten mitgehen. „Bleibt!“ sagte K. Sie 
wollten noch immer mitgehen. Noch strenger mußte K. den 
Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber 
er war doch eben jetzt weggegangen.  
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Doch auch vor dem Haus ‐ neuer Schnee fiel ‐ sah K. ihn 
nicht. Er rief: „Barnabas!“ Keine Antwort. Sollte er noch im 
Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. 
Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der 
Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun 
doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas 
schon. K. rief ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; 
wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr 
zu sehen.  

„Barnabas“, sagte K. und konnte ein Zittern seiner 
Stimme nicht bezwingen, „ich wollte dir noch etwas sagen. 
Ich merke dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist, 
daß ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, 
wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt 
nicht zufällig noch erreicht hätte ‐ wie du fliegst, ich dachte 
du wärest noch im Haus ‐, wer weiß, wie lange ich auf dein 
nächstes Erscheinen hätte warten müssen.“ „Du kannst ja“, 
sagte Barnabas, „den Vorstand bitten, daß ich immer zu 
bestimmten, von dir angegebenen Zeiten komme.“ ‐ „Auch 
das würde nicht genügen“, sagte K., „vielleicht will ich ein 
Jahr lang gar nichts sagen lassen, aber gerade eine 
Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas 
Unaufschiebbares.“ ‐ „Soll ich also“, sagte Barnabas, „dem 
Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine andere 
Verbindung hergestellt werden soll als durch mich?“ ‐ „Nein, 
nein“, sagte K., „ganz und gar nicht, ich erwähnte diese 
Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich 
erreicht.“ ‐ „Wollen wir“, sagte Barnabas, „ins Wirtshaus 
zurückgehen, damit du mir dort den neuen Auftrag geben 
kannst?“ Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin 
gemacht. „Barnabas“, sagte K., „es ist nicht nötig, ich gehe 
ein Stückchen Wegs mit dir.“ ‐ „Warum willst du nicht ins 
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Wirtshaus gehen?“ fragte Barnabas. „Die Leute stören mich 
dort“, sagte K., „die Zudringlichkeit der Bauern hast du 
selbst gesehen.“ ‐ „Wir können in dein Zimmer gehen“, 
sagte Barnabas. „Es ist das Zimmer der Mägde“, sagte K., 
„schmutzig und dumpf; um dort nicht bleiben zu müssen, 
wollte ich ein wenig mit dir gehen; du mußt nur“, fügte K. 
hinzu, um sein Zögern endgültig zu überwinden, „mich in 
dich einhängen lassen, denn du gehst sicherer.“ Und K. hing 
sich an seinen Arm. Es war ganz finster, sein Gesicht sah K. 
gar nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er, schon 
ein Weilchen vorher, zu ertasten gesucht.  

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. 
Freilich fühlte K., daß er trotz größter Anstrengung gleichen 
Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine 
freie Bewegung hinderte, und daß unter gewöhnlichen 
Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles 
scheitern müsse, gar in Seitengassen wie jener, wo K. am 
Vormittag im Schnee versunken war und aus der er nur von 
Barnabas getragen herauskommen konnte. Doch hielt er 
solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es ihn, 
daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen, dann 
konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst 
den Zweck ihres Beisammenseins bilden.  

Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er 
erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an der Kirche 
vorübergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, 
welche ihm das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er 
seine Gedanken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel 
gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder 
tauchte die Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten 
ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum 
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Teil war sie von einem alten Friedhof und dieser von einer 
hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten 
diese Mauer erklettert, auch K. war es noch nicht gelungen. 
Nicht Neugier trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor ihnen 
kein Geheimnis mehr. Durch seine kleine Gittertür waren sie 
schon oft hineingekommen, nur die glatte, hohe Mauer 
wollten sie bezwingen. An einem Vormittag ‐ der stille, leere 
Platz war von Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher 
oder später so gesehen? ‐ gelang es ihm überraschend leicht; 
an einer Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war, 
erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die 
Mauer im ersten Anlauf. Noch rieselte Gerölle unter ihm ab, 
schon war er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind 
spannte das Tuch, er blickte hinunter und in die Runde, auch 
über die Schulter hinweg, auf die in der Erde versinkenden 
Kreuze; niemand war jetzt und hier größer als er. Zufällig 
kam dann der Lehrer vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen 
Blick hinab. Beim Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit 
Mühe kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er doch 
gewesen. Das Gefühl dieses Sieges schien ihm damals für ein 
langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht 
gewesen war, denn jetzt, nach vielen Jahren in der 
Schneenacht am Arm des Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.  

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das 
Schweigen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wußte 
K. nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, 
noch in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte 
sich, durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die 
Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu 
lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können, 
würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn 
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloß wie ein 
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leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der Bote kannte gewiß den 
kürzesten Weg.  

Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht 
mehr weiter? Würde Barnabas K. verabschieden? Es würde 
ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas' Arm fest, daß es ihn 
fast selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche 
geschehen sein, und sie waren schon im Schloß oder vor 
seinen Toren? Aber sie waren ja, soweit K. wußte, gar nicht 
gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas einen so unmerklich 
ansteigenden Weg geführt? „Wo sind wir?“ fragte K. leise, 
mehr sich als ihn. „Zu Hause“, sagte Barnabas ebenso. „Zu 
Hause?“ ‐ „Jetzt aber gib acht, Herr, daß du nicht ausgleitest. 
Der Weg geht abwärts.“ ‐ „Abwärts?“ ‐ „Es sind nur ein paar 
Schritte“, fügte er hinzu, und schon klopfte er an eine Tür.  

Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer 
großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch 
links im Hintergrunde hing eine winzige Öllampe. „Wer 
kommt mit dir, Barnabas?“ fragte das Mädchen. „Der 
Landvermesser“, sagte er. „Der Landvermesser“, 
wiederholte das Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin 
erhoben sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch 
ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, 
es waren seine Eltern und seine Schwestern Olga und 
Amalia. K. sah sie kaum an, man nahm ihm den nassen Rock 
ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.  

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu 
Hause. Aber warum waren sie hier? K. nahm Barnabas zur 
Seite und fragte: „Warum bist du nach Hause gegangen? 
Oder wohnt ihr schon im Bereich des Schlosses?“ ‐ „Im 
Bereich des Schlosses?“ wiederholte Barnabas, als verstehe 
er K. nicht. „Barnabas“, sagte K., „du wolltest doch aus dem 
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Wirtshaus ins Schloß gehen.“ ‐ „Nein, Herr“, sagte Barnabas, 
„Ich wollte nach Hause gehen; ich gehe erst früh ins Schloß, 
ich schlafe niemals dort.“ ‐ „So“, sagte K., „du wolltest nicht 
ins Schloß gehen, nur hierher.“ ‐ Matter schien ihm sein 
Lächeln, unscheinbarer er selbst. ‐ „Warum hast du mir das 
nicht gesagt?“ ‐ „Du hast mich nicht gefragt, Herr“, sagte 
Barnabas, „du wolltest mir nur noch einen Auftrag geben, 
aber weder in der Wirtsstube noch in deinem Zimmer, da 
dachte ich, du könntest mir den Auftrag ungestört hier bei 
meinen Eltern geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, 
wenn du es befiehlst; auch könntest du, wenn es dir bei uns 
besser gefällt, hier übernachten. Habe ich nicht recht 
getan?“ K. konnte nicht antworten. Ein Mißverständnis war 
es also gewesen, ein gemeines, niedriges Mißverständnis, 
und K. hatte sich ihm ganz hingegeben. Hatte sich bezaubern 
lassen von des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die 
dieser jetzt aufknöpfte und unter der ein grobes, 
grauschmutziges, viel geflicktes Hemd erschien über der 
mächtigen, kantigen Brust eines Knechtes. Und alles ringsum 
entsprach dem nicht nur, überbot es noch, der alte, 
gichtische Vater, der mehr mit Hilfe der tastenden Hände als 
der sich langsam schiebenden, steifen Beine vorwärts kam, 
die Mutter mit auf der Brust gefalteten Händen, die wegen 
ihrer Fülle auch nur die winzigsten Schritte machen konnte. 
Beide, Vater und Mutter, gingen schon, seitdem K. 
eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten ihn 
noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, Blondinen, 
einander und dem Barnabas ähnlich, aber mit härteren 
Zügen als Barnabas, große, starke Mägde, umstanden die 
Ankömmlinge und erwarteten von K. irgendein 
Begrüßungswort. Er konnte aber nichts sagen; er hatte 
geglaubt, hier im Dorf habe jeder für ihn Bedeutung, und es 
war wohl auch so, nur gerade diese Leute hier bekümmerten 
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ihn gar nicht. Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins 
Wirtshaus zu bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die 
Möglichkeit, früh mit Barnabas ins Schloß zu gehen, lockte 
ihn gar nicht. Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins 
Schloß dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von 
jenem Barnabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem 
Mann, der ihm näher war als alle, die er bisher hier gesehen 
hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er 
weit über seinen sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloß 
verbunden war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, zu der er 
völlig gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit 
einem Mann, der bezeichnenderweise nicht einmal im Schloß 
schlafen durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins Schloß zu 
gehen, war unmöglich, war ein lächerlich hoffnungsloser 
Versuch.  

K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlossen, dort 
auch die Nacht zu verbringen und keinen Dienst sonst von 
der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem Dorf, 
die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten, 
schienen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im 
Grund auf ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte gesammelt zu 
halten; solche scheinbare Helfer aber, die ihn, statt ins 
Schloß, dank einer kleinen Maskerade, in ihre Familien 
führten, lenkten ihn ab, ob sie nun wollten oder nicht, 
arbeiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen 
einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, 
mit gesenktem Kopf blieb er auf seiner Bank.  

Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine 
Spur mädchenhafter Verlegenheit zeigte sie, kam zu K. und 
bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei dort 
vorbereitet, Bier werde sie noch holen. „Von wo?“ fragte K. 
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„Aus dem Wirtshaus“, sagte sie. Das war K. sehr 
willkommen. Er bat sie, kein Bier zu holen, aber ihn ins 
Wirtshaus zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbeiten 
liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so weit, 
nicht in sein Wirtshaus gehen wollte, sondern in ein anderes, 
viel näheres, den Herrenhof. Trotzdem bat K., sie begleiten 
zu dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort eine 
Schlafgelegenheit; wie sie auch sein mochte, er hätte sie 
dem besten Bett hier im Hause vorgezogen. Olga antwortete 
nicht gleich, blickte sich nach dem Tisch um. Dort war der 
Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig und sagte: „Wenn 
der Herr es wünscht.“ Fast hätte K. diese Zustimmung dazu 
bewegen können, seine Bitte zurückzuziehen, nur 
Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als nun die Frage 
besprochen wurde, ob man K. in das Wirtshaus einlassen 
werde, und alle daran zweifelten, bestand er doch dringend 
darauf, mitzugehen, ohne sich aber die Mühe zu nehmen, 
einen verständlichen Grund für seine Bitte zu erfinden; diese 
Familie mußte ihn hinnehmen, wie er war, er hatte 
gewissermaßen kein Schamgefühl vor ihr. Darin beirrte ihn 
nur Amalia ein wenig mit ihrem ernsten, geraden, 
unrührbaren, vielleicht auch etwas stumpfen Blick.  

Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus ‐ K. hatte sich in Olga 
eingehängt und wurde von ihr, er konnte sich nicht anders 
helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem Bruder ‐ erfuhr 
er, daß dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus dem 
Schloß bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas im Dorf zu tun 
hätten, äßen und sogar manchmal übernachteten. Olga 
sprach mit K. leise und wie vertraut, es war angenehm, mit 
ihr zu gehen, fast so wie mit dem Bruder. K. wehrte sich 
gegen das Wohlgefühl, aber es bestand.  
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Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus, 
in dem K. wohnte. Es gab im Dorf wohl überhaupt keine 
großen äußeren Unterschiede, aber kleine Unterschiede 
waren doch gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein 
Geländer, eine schöne Laterne war über der Tür befestigt. 
Als sie eintraten, flatterte ein Tuch über ihren Köpfen, es war 
eine Fahne mit den gräflichen Farben. Im Flur begegnete 
ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden 
Rundgang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, prüfend 
oder schläfrig, sah er K. im Vorübergehen an und sagte: „Der 
Herr Landvermesser darf nur bis in den Ausschank gehen.“ 
„Gewiß“, sagte Olga, die sich K.s gleich annahm, „er 
begleitet mich nur.“ K. aber, undankbar, machte sich von 
Olga los und nahm den Wirt beiseite. Olga wartete 
unterdessen geduldig am Ende des Flurs. „Ich möchte hier 
gerne übernachten“, sagte K. „Das ist leider unmöglich“, 
sagte der Wirt. „Sie scheinen es noch nicht zu wissen. Das 
Haus ist ausschließlich für die Herren vom Schloß bestimmt.“ 
‐ „Das mag Vorschrift sein“, sagte K., „aber mich irgendwo in 
einem Winkel schlafen zu lassen ist gewiß möglich.“ ‐ „Ich 
würde Ihnen außerordentlich gern entgegenkommen“, 
sagte der Wirt, „aber auch abgesehen von der Strenge der 
Vorschrift, über die Sie nach Art eines Fremden sprechen, ist 
es auch deshalb undurchführbar, weil die Herren äußerst 
empfindlich sind; ich bin überzeugt, daß sie unfähig sind, 
wenigstens unvorbereitet, den Anblick eines Fremden zu 
ertragen; wenn ich Sie also hier übernachten ließe und Sie 
durch einen Zufall ‐ und die Zufälle sind immer auf seiten der 
Herren ‐ entdeckt würden, wäre nicht nur ich verloren, 
sondern auch Sie selbst. Es klingt lächerlich, aber es ist 
wahr.“ Dieser hohe, fest zugeknöpfte Herr, der, die eine 
Hand gegen die Wand gestemmt, die andere in die Hüfte, die 
Beine gekreuzt, ein wenig zu K. herabgeneigt, vertraulich zu 
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ihm sprach, schien kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn 
auch noch sein dunkles Kleid nur bäuerisch festlich aussah. 
„Ich glaube Ihnen vollkommen“, sagte K., „und auch die 
Bedeutung der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn 
ich mich auch ungeschickt ausgedrückt habe. Nur auf eines 
will ich Sie noch aufmerksam machen; ich habe im Schloß 
wertvolle Verbindungen und werde noch wertvollere 
bekommen, sie sichern Sie gegen jede Gefahr, die durch 
mein Übernachten hier entstehen könnte, und bürgen Ihnen 
dafür, daß ich imstande bin, für eine kleine Gefälligkeit 
vollwertig zu danken.“ ‐ „Ich weiß“, sagte der Wirt und 
wiederholte nochmals: „Das weiß ich.“ Nun hätte K. sein 
Verlangen nachdrücklich stellen können, aber gerade diese 
Antwort des Wirtes zerstreute ihn, deshalb fragte er nur: 
„Übernachten heute viele Herren vom Schloß hier?“ ‐ „In 
dieser Hinsicht ist es heute vorteilhaft“, sagte der Wirt 
gewissermaßen lockend. „Es ist nur ein Herr geblieben.“ 
Noch immer konnte K. nicht drängen, hoffte nun auch schon, 
fast aufgenommen zu sein; so fragte er nur noch nach dem 
Namen des Herrn. „Klamm“, sagte der Wirt nebenbei, 
während er sich nach seiner Frau umdrehte, welche in 
sonderbar abgenutzten, veralteten, mit Rüschen und Falten 
überladenen, aber feinen städtischen Kleidern 
herangerauscht kam. Sie wollte den Wirt holen, der Herr 
Vorstand habe irgendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, 
wandte er sich noch an K., als habe nicht mehr er selbst, 
sondern K. wegen des Übernachtens zu entscheiden. K. 
konnte aber nichts sagen, besonders der Umstand, daß 
gerade sein Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß 
er es sich selbst ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm 
gegenüber nicht so frei wie sonst gegenüber dem Schloß; 
von ihm hier ertappt zu werden, wäre für K. zwar kein 
Schrecken im Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche 
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Unzukömmlichkeit gewesen, so etwa, als würde er 
jemandem, dem er zu Dankbarkeit verpflichtet war, 
leichtsinnig einen Schmerz bereiten; dabei bedrückte es ihn 
schwer, zu sehen, daß sich in solcher Bedenklichkeit 
offenbar schon die gefürchteten Folgen des 
Untergeordnetseins, des Arbeiterseins, zeigten und daß er 
nicht einmal hier, wo sie deutlich auftraten, imstande war, 
sie niederzukämpfen. So stand er, zerbiß sich die Lippen und 
sagte nichts. Noch einmal, ehe der Wirt in einer Tür 
verschwand, sah er zu K. zurück. Dieser sah ihm nach und 
ging nicht von der Stelle, bis Olga kam und ihn fortzog. „Was 
wolltest du vom Wirt?“ fragte Olga. „Ich wollte hier 
übernachten“, sagte K. „Du wirst doch bei uns 
übernachten“, sagte Olga verwundert. „Ja, gewiß“, sagte K. 
und überließ ihr die Deutung der Worte.  

Das dritte Kapitel 

Im Ausschank, einem großen, in der Mitte völlig leeren 
Zimmer, saßen an den Wänden bei Fässern und auf ihnen 
einige Bauern, die aber anders aussahen als die Leute in K.s 
Wirtshaus. Sie waren reinlicher und einheitlicher in 
graugelblichen, groben Stoff gekleidet, die Jacken waren 
gebauscht, die Hosen anliegend. Es waren kleine, auf den 
ersten Blick einander sehr ähnliche Männer mit flachen, 
knochigen und doch rundwangigen Gesichtern. Alle waren 
ruhig und bewegten sich kaum, nur mit den Blicken 
verfolgten sie die Eintretenden, aber langsam und 
gleichgültig. Trotzdem übten sie, weil es so viele waren und 
weil es so still war, eine gewisse Wirkung auf K. aus. Er nahm 
wieder Olgas Arm, um damit den Leuten sein Hiersein zu 
erklären. In einer Ecke erhob sich ein Mann, ein Bekannter 
Olgas, und wollte auf sie zugehen, aber K. drehte sie mit dem 
eingehängten Arm in eine andere Richtung. Niemand außer 
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ihr konnte es bemerken, sie duldete es mit einem lächelnden 
Seitenblick.  

Das Bier wurde von einem jungen Mädchen ausgeschenkt, 
das Frieda hieß. Ein unscheinbares, kleines, blondes 
Mädchen mit traurigen Augen und mageren Wangen, das 
aber durch ihren Blick überraschte, einen Blick von 
besonderer Überlegenheit. Als dieser Blick auf K. fiel, schien 
es ihm, daß dieser Blick schon K. betreffende Dinge erledigt 
hatte, von deren Vorhandensein er selbst noch gar nicht 
wußte, von deren Vorhandensein aber der Blick ihn 
überzeugte. K. hörte nicht auf, Frieda von der Seite 
anzusehen, auch als sie schon mit Olga sprach. Freundinnen 
schienen Olga und Frieda nicht zu sein, sie wechselten nur 
wenige kalte Worte. K. wollte nachhelfen und fragte deshalb 
unvermittelt: „Kennen Sie Herrn Klamm?“ Olga lachte auf. 
„Warum lachst du?“ fragte K. ärgerlich. „Ich lache doch 
nicht“, sagte sie, lachte aber weiter. „Olga ist noch ein recht 
kindisches Mädchen“, sagte K. und beugte sich weit über 
den Schreibtisch, um nochmals Friedas Blick fest auf sich zu 
ziehen. Sie aber hielt ihn gesenkt und sagte leise: „Wollen Sie 
Herrn Klamm sehen?“ K. bat darum. Sie zeigte auf eine Tür, 
gleich links neben sich. „Hier ist ein kleines Guckloch, hier 
können Sie durchsehen.“ ‐ „Und die Leute hier?“ fragte K. Sie 
warf die Unterlippe auf und zog K. mit einer ungemein 
weichen Hand zur Tür. Durch das kleine Guckloch, das 
offenbar zu Beobachtungszwecken gebohrt worden war, 
übersah er fast das gesamte Nebenzimmer.  

An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem 
bequemen Rundlehnstuhl, saß, grell von einer vor ihm 
niederhängenden Glühlampe beleuchtet, Herr Klamm. Ein 
mittelgroßer, dicker, schwerfälliger Herr. Das Gesicht war 
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noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit 
dem Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der schwarze 
Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein schief aufgesetzter, 
spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen. Wäre Herr Klamm 
völlig beim Tisch gesessen, hätte K. nur sein Profil gesehen; 
da ihm aber Klamm stark zugedreht war, sah er ihm voll ins 
Gesicht. Den linken Ellbogen hatte Klamm auf dem Tisch 
liegen, die rechte Hand, in der er eine Virginia hielt, ruhte auf 
dem Knie. Auf dem Tisch stand ein Bierglas; da die Randleiste 
des Tisches hoch war, konnte K. nicht genau sehen, ob dort 
irgendwelche Schriften lagen, es schien ihm aber, als wäre er 
leer. Der Sicherheit halber bat er Frieda, durch das Loch zu 
schauen und ihm darüber Auskunft zu geben. Da sie aber vor 
kurzem im Zimmer gewesen war, konnte sie K. ohne 
weiteres bestätigen, daß dort keine Schriften lagen. K. fragte 
Frieda, ob er schon weggehen müsse, sie aber sagte, er 
könne hindurchschauen, solange er Lust habe. K. war jetzt 
mit Frieda allein, Olga hatte, wie er flüchtig feststellte, doch 
den Weg zu ihrem Bekannten gefunden, saß hoch auf einem 
Faß und strampelte mit den Füßen. „Frieda“, sagte K. 
flüsternd, „kennen Sie Herrn Klamm sehr gut?“ ‐ „Ach ja“, 
sagte sie. „Sehr gut.“ Sie lehnte neben K. und ordnete 
spielerisch, wie K. jetzt erst auffiel, ihre leichte, 
ausgeschnittene, cremefarbige Bluse, die wie fremd auf 
ihrem armen Körper lag. Dann sagte sie: „Erinnern Sie sich 
nicht an Olgas Lachen?“ ‐ „Ja, die Unartige“, sagte K. „Nun“, 
sagte sie versöhnlich, „es war Grund zum Lachen. Sie 
fragten, ob ich Klamm kenne, und ich bin doch“ ‐ hier 
richtete sie sich unwillkürlich ein wenig auf, und wieder ging 
ihr sieghafter, mit dem, was gesprochen wurde, gar nicht 
zusammenhängender Blick über K. hin ‐, „ich bin doch seine 
Geliebte.“ ‐ „Klamms Geliebte“, sagte K. Sie nickte. „Dann 
sind Sie“, sagte K. lächelnd, um nicht allzuviel Ernst zwischen 
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ihnen aufkommen zu lassen, „für mich eine respektable 
Person.“ ‐ „Nicht nur für Sie“, sagte Frieda freundlich, aber 
ohne sein Lächeln aufzunehmen. K. hatte ein Mittel gegen 
ihren Hochmut und wandte es an; er fragte: „Waren Sie 
schon im Schloß?“ Es verfing aber nicht, denn sie 
antwortete: „Nein, aber ist es nicht genug, daß ich hier im 
Ausschank bin?“ Ihr Ehrgeiz war offenbar toll, und gerade an 
K., so schien es, wollte sie ihn sättigen. „Freilich“, sagte K., 
„hier im Ausschank, Sie verstehen ja die Arbeit des Wirtes.“ ‐ 
„So ist es“, sagte sie, „und begonnen habe ich als Stallmagd 
im Wirtshaus >Zur Brücke<.“ ‐ „Mit diesen zarten Händen?“ 
sagte K. halb fragend, und wußte selbst nicht, ob er nur 
schmeichelte oder auch wirklich von ihr bezwungen war. 
Ihre Hände allerdings waren klein und zart; aber man hätte 
sie auch schwach und nichtssagend nennen können. „Darauf 
hat damals niemand geachtet“, sagte sie, „und selbst jetzt ‐“ 
K. sah sie fragend an. Sie schüttelte den Kopf und wollte 
nicht weiterreden. „Sie haben natürlich“, sagte K., „Ihre 
Geheimnisse, und Sie werden über sie nicht mit jemandem 
reden, den Sie eine halbe Stunde lang kennen und der noch 
keine Gelegenheit hatte, Ihnen zu erzählen, wie es sich 
eigentlich mit ihm verhält.“ Das war nun aber, wie sich 
zeigte, eine unpassende Bemerkung, es war, als hätte er 
Frieda aus einem ihm günstigen Schlummer geweckt. Sie 
nahm aus der Ledertasche, die sie am Gürtel hängen hatte, 
ein Hölzchen, verstopfte damit das Guckloch, sagte zu K., 
sichtbar sich bezwingend, um ihn von der Änderung ihrer 
Gesinnung nichts merken zu lassen: „Was Sie betrifft, so 
weiß ich doch alles, Sie sind der Landvermesser“, fügte dann 
hinzu: „Nun muß ich aber an die Arbeit“, und ging an ihren 
Platz hinter dem Ausschanktisch, während sich von den 
Leuten hier und da einer erhob, um sein leeres Glas von ihr 
füllen zu lassen. K. wollte noch einmal unauffällig mit ihr 
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sprechen, nahm deshalb von einem Ständer ein leeres Glas 
und ging zu ihr. „Nur eines noch, Fräulein Frieda“, sagte er, 
„es ist außerordentlich und eine auserlesene Kraft ist dazu 
nötig, sich von einer Stallmagd zum Ausschankmädchen 
vorzuarbeiten, ist damit aber für einen solchen Menschen 
das endgültige Ziel erreicht? Unsinnige Frage. Aus Ihren 
Augen, lachen Sie mich nicht aus, Fräulein Frieda, spricht 
nicht so sehr der vergangene, als der zukünftige Kampf. 
Aber die Widerstände der Welt sind groß, sie werden größer 
mit den größeren Zielen, und es ist keine Schande, sich die 
Hilfe selbst eines kleinen, einflußlosen, aber ebenso 
kämpfenden Mannes zu sichern. Vielleicht könnten wir 
einmal in Ruhe miteinander sprechen, nicht von so vielen 
Augen angestarrt.“ ‐ „Ich weiß nicht, was Sie wollen“, sagte 
sie, und in ihrem Ton schienen diesmal gegen ihren Willen 
nicht die Siege ihres Lebens, sondern die unendlichen 
Enttäuschungen mitzuklingen. „Wollen Sie mich vielleicht 
von Klamm abziehen? Du lieber Himmel!“ und sie schlug die 
Hände zusammen. „Sie haben mich durchschaut“, sagte K., 
wie ermüdet von soviel Mißtrauen, „gerade das war meine 
geheimste Absicht. Sie sollten Klamm verlassen und meine 
Geliebte werden. Und nun kann ich ja gehen. Olga!“ rief K. 
„Wir gehen nach Hause.“ Folgsam glitt Olga vom Faß, kam 
aber nicht gleich von den sie umringenden Freunden los. Da 
sagte Frieda leise, drohend K. anblickend: „Wann kann ich 
mit Ihnen sprechen?“ ‐ „Kann ich hier übernachten?“ fragte 
K. „Ja“, sagte Frieda. „Kann ich gleich hierbleiben?“ ‐ „Gehen 
Sie mit Olga fort, damit ich die Leute hier wegschaffen kann. 
In einem Weilchen können Sie dann kommen.“ ‐ „Gut“, sagte 
K. und wartete ungeduldig auf Olga. Aber die Bauern ließen 
sie nicht, sie hatten einen Tanz erfunden, dessen Mittelpunkt 
Olga war, im Reigen tanzten sie herum, und immer bei einem 
gemeinsamen Schrei trat einer zu Olga, faßte sie mit einer 
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Hand fest um die Hüften und wirbelte sie einige Male herum, 
der Reigen wurde immer schneller, die Schreie, hungrig, 
röchelnd, wurden allmählich fast ein einziger. Olga, die 
früher den Kreis hatte lachend durchbrechen wollen, 
taumelte nur noch mit aufgelöstem Haar von einem zum 
anderen. „Solche Leute schickt man mir her“, sagte Frieda 
und biß im Zorn an ihren dünnen Lippen. „Wer ist es?“ fragte 
K. „Klamms Dienerschaft“, sagte Frieda. „Immer wieder 
bringt er dieses Volk mit, dessen Gegenwart mich zerrüttet. 
Ich weiß kaum, was ich heute mit Ihnen, Herr 
Landvermesser, gesprochen habe; war es etwas Böses, 
verzeihen Sie es, die Gegenwart dieser Leute ist schuld 
daran, sie sind das Verächtlichste und Widerlichste, was ich 
kenne, und ihnen muß ich das Bier in die Gläser füllen. Wie 
oft habe ich Klamm schon gebeten, sie zu Hause zu lassen; 
muß ich die Dienerschaft anderer Herren schon ertragen, er 
könnte doch Rücksicht auf mich nehmen, aber alles Bitten ist 
umsonst, eine Stunde vor seiner Ankunft stürmen sie immer 
schon herein, wie das Vieh in den Stall. Aber nun sollen sie 
wirklich in den Stall, in den sie gehören. Wären Sie nicht da, 
würde ich die Tür hier aufreißen, und Klamm selbst müßte sie 
hinaustreiben.“ ‐ „Hört er sie denn nicht?“ fragte K. „Nein“, 
sagte Frieda. „Er schläft.“ ‐ „Wie!“ rief K. „Er schläft? Als ich 
ins Zimmer gesehen habe, war er doch noch wach und saß 
beim Tisch.“ „So sitzt er noch immer“, sagte Frieda, „auch 
als Sie ihn gesehen haben, hat er schon geschlafen. Hätte ich 
Sie denn sonst hineinsehen lassen? Das war seine 
Schlafstellung, die Herren schlafen sehr viel, das kann man 
kaum verstehen. Übrigens, wenn er nicht so viel schliefe, wie 
könnte er diese Leute ertragen? Nun werde ich sie aber 
selbst hinaustreiben müssen.“ Sie nahm eine Peitsche aus 
der Ecke und sprang mit einem einzigen hohen, nicht ganz 
sicheren Sprung, so wie etwa ein Lämmchen springt, auf die 
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Tanzenden zu. Zuerst wandten sie sich gegen sie, als sei eine 
neue Tänzerin angekommen, und tatsächlich sah es einen 
Augenblick lang so aus, als wolle Frieda die Peitsche fallen 
lassen, aber dann hob sie sie wieder. „Im Namen Klamms“, 
rief sie, „in den Stall! Alle in den Stall!“ Nun sahen sie, daß es 
ernst war; in einer für K. unverständlichen Angst begannen 
sie, in den Hintergrund zu drängen, unter dem Stoß der 
ersten ging dort eine Tür auf, Nachtluft wehte herein, alle 
verschwanden mit Frieda, die sie offenbar über den Hof in 
den Stall trieb.  

In der nun plötzlich eingetretenen Stille aber hörte K. 
Schritte vom Flur. Um sich irgendwie zu sichern, sprang er 
hinter das Ausschankpult, unter welchem die einzige 
Möglichkeit sich zu verstecken war. Zwar war ihm der 
Aufenthalt im Ausschank nicht verboten, aber da er hier 
übernachten wollte, mußte er vermeiden, jetzt noch 
gesehen zu werden. Deshalb glitt er, als die Tür wirklich 
geöffnet wurde, unter den Tisch. Dort entdeckt zu werden 
war freilich auch nicht ungefährlich, immerhin war dann die 
Ausrede nicht unglaubwürdig, daß er sich vor den 
wildgewordenen Bauern versteckt habe. Es war der Wirt. 
„Frieda!“ rief er und ging einige Male im Zimmer auf und ab.  

Glücklicherweise kam Frieda bald und erwähnte K. nicht, 
klagte nur über die Bauern und ging, in dem Bestreben K. zu 
suchen, hinter das Pult. Dort konnte K. ihren Fuß berühren 
und fühlte sich von jetzt an sicher. Da Frieda K. nicht 
erwähnte, mußte es der Wirt schließlich tun. „Und wo ist der 
Landvermesser?“ fragte er. Er war wohl überhaupt ein 
höflicher, durch den dauernden und verhältnismäßig freien 
Verkehr mit weit Höhergestellten fein erzogener Mann, aber 
mit Frieda sprach er in einer besonders achtungsvollen Art, 
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das fiel vor allem deshalb auf, weil er trotzdem im Gespräch 
nicht aufhörte, Arbeitgeber gegenüber einer Angestellten zu 
sein, gegenüber einer recht kecken Angestellten überdies. 
„Den Landvermesser habe ich ganz vergessen“, sagte Frieda 
und setzte K. ihren kleinen Fuß auf die Brust. „Er ist wohl 
schon längst fortgegangen.“‐ „Ich habe ihn aber nicht 
gesehen,“ sagte der Wirt, „und war fast die ganze Zeit über 
im Flur.“ ‐ „Hier ist er aber nicht“, sagte Frieda kühl. 
„Vielleicht hat er sich versteckt“, sagte der Wirt, „nach dem 
Eindruck, den ich von ihm hatte, ist ihm manches 
zuzutrauen.“ ‐ „Diese Kühnheit wird er doch wohl nicht 
haben,“ sagte Frieda und drückte stärker ihren Fuß auf K. 
Etwas Fröhliches, Freies war in ihrem Wesen, was K. früher 
gar nicht bemerkt hatte, und es nahm ganz unwahrscheinlich 
überhand, als sie plötzlich lachend mit den Worten: 
„Vielleicht ist er hier unten versteckt“, sich zu K. 
hinabbeugte, ihn flüchtig küßte und wieder aufsprang und 
betrübt sagte: „Nein, er ist nicht hier.“ Aber auch der Wirt 
gab Anlaß zum Erstaunen, als er nun sagte‐ „Es ist mir sehr 
unangenehm, daß ich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob er 
fortgegangen ist. Es handelt sich nicht nur um Herrn Klamm, 
es handelt sich um die Vorschrift. Die Vorschrift gilt aber für 
Sie, Fräulein Frieda, so wie für mich. Für den Ausschank 
haften Sie, das übrige Haus werde ich noch durchsuchen. 
Gute Nacht! Angenehme Ruhe!“ Er konnte das Zimmer noch 
gar nicht verlassen haben, schon hatte Frieda das elektrische 
Licht ausgedreht und war bei K. unter dem Pult. „Mein 
Liebling! Mein süßer Liebling!“ flüsterte sie, aber rührte K. 
gar nicht an, wie ohnmächtig vor Liebe lag sie auf dem 
Rücken und breitete die Arme aus, die Zeit war wohl 
unendlich vor ihrer glücklichen Liebe, sie seufzte mehr als 
sang irgendein kleines Lied. Dann schrak sie auf, da K. still in 
Gedanken blieb, und fing an, wie ein Kind ihn zu zerren: 
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„Komm, hier unten erstickt man ja!“ Sie umfaßten einander, 
der kleine Körper brannte in K.s Händen, sie rollten in einer 
Besinnungslosigkeit, aus der sich K. fortwährend, aber 
vergeblich, zu retten suchte, ein paar Schritte weit, schlugen 
dumpf an Klamms Tür und lagen dann in den kleinen Pfützen 
Biers und dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt 
war. Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, 
gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort 
das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der 
Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde, in der 
selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der 
man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen 
Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter gehen, 
weiter sich verirren. Und so war es wenigstens zunächst für 
ihn kein Schrecken, sondern ein tröstliches Aufdämmern, als 
aus Klamms Zimmer mit tiefer, befehlend‐gleichgültiger 
Stimme nach Frieda gerufen wurde. „Frieda“, sagte K. in 
Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. In einem förmlich 
eingeborenen Gehorsam wollte Frieda aufspringen, aber 
dann besann sie sich, wo sie war, streckte sich, lachte still 
und sagte: „Ich werde doch nicht etwa gehen, niemals 
werde ich zu ihm gehen“. K. wollte dagegensprechen, wollte 
sie drängen, zu Klamm zu gehen, begann die Reste ihrer 
Bluse zusammenzusuchen, aber er konnte nichts sagen, allzu 
glücklich war er, Frieda in seinen Händen zu halten, allzu 
ängstlich‐glücklich auch, denn es schien ihm, wenn Frieda ihn 
verlasse, verlasse ihn alles, was er habe. Und als sei Frieda 
gestärkt durch K.s Zustimmung, ballte sie die Faust, klopfte 
mit ihr an die Tür und rief: „Ich bin beim Landvermesser! Ich 
bin beim Landvermesser!“ Nun wurde Klamm allerdings still. 
Aber K. erhob sich, kniete neben Frieda und blickte sich im 
trüben Vormorgenlicht um. Was war geschehen? Wo waren 
seine Hoffnungen? Was konnte er nun von Frieda erwarten, 
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da alles verraten war? Statt vorsichtigst, entsprechend der 
Größe des Feindes und des Zieles, vorwärtszugehen, hatte er 
sich hier eine Nacht lang in den Bierpfützen gewälzt, deren 
Geruch jetzt betäubend war. „Was hast du getan?“ sagte er 
vor sich hin. „Wir beide sind verloren.“ ‐ „Nein,“ sagte 
Frieda, „nur ich bin verloren, doch ich habe dich gewonnen. 
Sei ruhig. Sieh aber, wie die zwei lachen.“ ‐ „Wer?“ fragte K. 
und wandte sich um. Auf dem Pult saßen seine beiden 
Gehilfen, ein wenig übernächtig, aber fröhlich; es war die 
Fröhlichkeit, welche treue Pflichterfüllung gibt. „Was wollt 
ihr hier?“ schrie K., als seien sie an allem schuld. Er suchte 
ringsherum die Peitsche, die Frieda abends gehabt hatte. 
„Wir mußten dich doch suchen“, sagten die Gehilfen, „da du 
nicht herunter zu uns in die Wirtsstube kamst; wir suchten 
dich dann bei Barnabas und fanden dich endlich hier. Hier 
sitzen wir die ganze Nacht. Leicht ist ja der Dienst nicht.“ ‐ 
„Ich brauche euch bei Tag, nicht in der Nacht“, sagte K., 
„fort mit euch.“ ‐ „Jetzt ist es ja Tag“, sagten sie und rührten 
sich nicht. Es war wirklich Tag, die Hoftüre wurde geöffnet, 
die Bauern mit Olga, die K. ganz vergessen hatte, strömten 
herein. Olga war lebendig wie am Abend, so übel auch ihre 
Kleider und Haare zugerichtet waren, schon in der Tür 
suchten ihre Augen K. „Warum bist du nicht mit mir nach 
Hause gegangen?“ sagte sie, fast unter Tränen. „Wegen 
eines solchen Frauenzimmers!“ sagte sie dann und 
wiederholte das einige Male. Frieda, die für einen Augenblick 
verschwunden war, kam mit einem kleinen Wäschebündel 
zurück. Olga trat traurig beiseite. „Nun können wir gehen“, 
sagte Frieda; es war selbstverständlich, daß sie das 
Wirtshaus „Zur Brücke“ meinte, in das sie gehen sollten. K. 
mit Frieda, hinter ihnen die Gehilfen, das war der Zug. Die 
Bauern zeigten viel Verachtung für Frieda, es war 
selbstverständlich, weil sie sie bisher streng beherrscht 
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hatte; einer nahm sogar einen Stock und tat so, als wolle er 
sie nicht fortlassen, ehe sie über den Stock springe; aber ihr 
Blick genügte, um ihn zu vertreiben. Draußen im Schnee 
atmete K. ein wenig auf. Das Glück, im Freien zu sein, war so 
groß, daß es diesmal die Schwierigkeit des Wegs erträglich 
machte; wäre K. allein gewesen, wäre er noch besser 
gegangen. Im Wirtshaus ging er gleich in sein Zimmer und 
legte sich aufs Bett, Frieda machte sich daneben auf dem 
Boden ein Lager zurecht. Die Gehilfen waren mit 
eingedrungen, wurden vertrieben, kamen dann aber durchs 
Fenster wieder herein. K. war zu müde, um sie nochmals zu 
vertreiben. Die Wirtin kam eigens herauf, um Frieda zu 
begrüßen, wurde von Frieda „Mütterchen“ genannt; es gab 
eine unverständlich herzliche Begrüßung mit Küssen und 
langem Aneinanderdrücken. Ruhe war in dem Zimmerchen 
überhaupt wenig, öfters kamen auch die Mägde in ihren 
Männerstiefeln hereingepoltert, um irgend etwas zu bringen 
oder zu holen. Brauchten sie etwas aus dem mit 
verschiedenen Dingen vollgestopften Bett, zogen sie es 
rücksichtslos unter K. hervor. Frieda begrüßten sie als 
ihresgleichen. Trotz dieser Unruhe blieb doch K. im Bett, den 
ganzen Tag und die ganze Nacht. Kleine Handreichungen 
besorgte ihm Frieda. Als er am nächsten Morgen sehr 
erfrischt endlich aufstand, war es schon der vierte Tag seines 
Aufenthalts im Dorf.  

Das vierte Kapitel 

Er hätte gern mit Frieda vertraulich gesprochen, aber die 
Gehilfen, mit denen übrigens Frieda hie und da auch scherzte 
und lachte, hinderten ihn daran durch ihre bloße, 
aufdringliche Gegenwart. Anspruchsvoll waren sie allerdings 
nicht, sie hatten sich in einer Ecke auf dem Boden auf zwei 
alten Frauenröcken eingerichtet. Es war, wie sie mit Frieda 
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besprachen, ihr Ehrgeiz, den Herrn Landvermesser nicht zu 
stören und möglichst wenig Raum zu brauchen, sie machten 
in dieser Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und Kichern, 
verschiedene Versuche, verschränkten Arme und Beine, 
kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dämmerung sah 
man in ihrer Ecke nur ein großes Knäuel. Trotzdem aber 
wußte man leider aus den Erfahrungen bei Tageslicht, daß es 
sehr aufmerksame Beobachter waren, immer zu K. 
herüberstarrten, sei es auch, daß sie in scheinbar kindlichem 
Spiel etwa ihre Hände als Fernrohre verwendeten und 
ähnlichen Unsinn trieben oder auch nur herüberblinzelten 
und hauptsächlich mit der Pflege ihrer Bärte beschäftigt 
schienen, an denen ihnen sehr viel gelegen war und die sie 
unzähligemal der Länge und Fülle nach miteinander 
verglichen und von Frieda beurteilen ließen.  

Oft sah K. von seinem Bett aus dem Treiben der drei in 
völliger Gleichgültigkeit zu.  

Als er sich nun kräftig genug fühlte, das Bett zu verlassen, 
eilten alle herbei, ihn zu bedienen. So kräftig, sich gegen ihre 
Dienste wehren zu können, war er noch nicht, er merkte, daß 
er dadurch in eine gewisse Abhängigkeit von ihnen geriet, 
die schlechte Folgen haben konnte, aber er mußte es 
geschehen lassen. Es war auch gar nicht sehr unangenehm, 
bei Tisch den guten Kaffee zu trinken, den Frieda geholt 
hatte, sich am Ofen zu wärmen, den Frieda geheizt hatte, die 
Gehilfen in ihrem Eifer und Ungeschick die Treppen hinab‐ 
und herauflaufen zu lassen, um Waschwasser, Seife, Kamm 
und Spiegel zu bringen und schließlich, weil K. einen leisen, 
dahin deutbaren Wunsch ausgesprochen hatte, auch ein 
Gläschen Rum.  
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Inmitten dieses Befehlens und Bedientwerdens sagte K., 
mehr aus behaglicher Laune als in der Hoffnung auf einen 
Erfolg: „Geht nun weg, ihr zwei, ich brauche vorläufig nichts 
mehr und will allein mit Fräulein Frieda sprechen.“ Und als er 
nicht gerade Widerstand auf ihren Gesichtern sah, sagte er 
noch, um sie zu entschädigen: „Wir drei gehen dann zum 
Gemeindevorsteher, wartet unten in der Stube auf mich.“ 
Merkwürdigerweise folgten sie, nur daß sie vor dem 
Weggehen noch sagten: „Wir könnten auch hier warten.“ 
Und K. antwortete: „Ich weiß es, aber ich will es nicht.“  

Ärgerlich aber und in gewissem Sinne doch auch 
willkommen war es K., als Frieda, die sich gleich nach dem 
Weggehen der Gehilfen auf seinen Schoß setzte, sagte: „Was 
hast du, Liebling, gegen die Gehilfen? Vor ihnen müssen wir 
keine Geheimnisse haben. Sie sind treu.“ ‐ „Ach, treu“, sagte 
K., „sie lauern mir fortwährend auf, es ist sinnlos, aber 
abscheulich.“ ‐ „Ich glaube dich zu verstehen“, sagte sie und 
hing sich an seinen Hals und wollte noch etwas sagen, 
konnte aber nicht weitersprechen; und weil der Sessel gleich 
neben dem Bette stand, schwankten sie hinüber und fielen 
hin. Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben wie damals in 
der Nacht. Sie suchte etwas, und er suchte etwas, wütend, 
Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf einbohrend in der 
Brust des anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und 
ihre sich aufwerfenden Körper machten sie nicht vergessen, 
sondern erinnerten sie an die Pflicht, zu suchen; wie Hunde 
verzweifelt im Boden scharren, so scharrten sie an ihren 
Körpern; und hilflos, enttäuscht, um noch letztes Glück zu 
holen, fuhren manchmal ihre Zungen breit über des anderen 
Gesicht. Erst die Müdigkeit ließ sie still und einander dankbar 
werden. Die Mägde kamen dann auch herauf. „Sieh, wie die 
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hier liegen“, sagte eine und warf aus Mitleid ein Tuch über 
sie.  

Als sich später K. aus dem Tuch freimachte und umhersah, 
waren ‐ das wunderte ihn nicht ‐ die Gehilfen wieder in ihrer 
Ecke, ermahnten, mit dem Finger auf K. zeigend, einer den 
anderen zum Ernst und salutierten; aber außerdem saß dicht 
beim Bett die Wirtin und strickte an einem Strumpf, eine 
kleine Arbeit, welche wenig paßte zu ihrer riesigen, das 
Zimmer fast verdunkelnden Gestalt. „Ich warte schon 
lange“, sagte sie und hob ihr breites, von vielen Altersfalten 
durchzogenes, aber in seiner großen Masse doch noch 
glattes, vielleicht einmal schönes Gesicht. Die Worte klangen 
wie ein Vorwurf, ein unpassender, denn K. hatte ja nicht 
verlangt, daß sie komme. Er bestätigte daher nur durch 
Kopfnicken ihre Worte und setzte sich aufrecht. Auch Frieda 
stand auf, verließ aber K. und lehnte sich an den Sessel der 
Wirtin. „Könnte nicht, Frau Wirtin“, sagte K. zerstreut, „das, 
was Sie mir sagen wollen, aufgeschoben werden, bis ich vom 
Gemeindevorsteher zurückkomme. Ich habe eine wichtige 
Besprechung dort.“ „Diese ist wichtiger, glauben Sie mir, 
Herr Landvermesser“, sagte die Wirtin, „dort handelt es sich 
wahrscheinlich nur um eine Arbeit, hier aber handelt es sich 
um einen Menschen, um Frieda, meine liebe Magd.“ ‐ „Ach 
so“, sagte K., „dann freilich; nur weiß ich nicht, warum man 
diese Angelegenheit nicht uns beiden überläßt.“ ‐ „Aus 
Liebe, aus Sorge“, sagte die Wirtin und zog Friedas Kopf, die 
stehend nur bis zur Schulter der sitzenden Wirtin reichte, an 
sich. „Da Frieda zu Ihnen ein solches Vertrauen hat“, sagte 
K., „kann auch ich nicht anders. Und da Frieda erst vor 
kurzem meine Gehilfen treu genannt hat, so sind wir ja 
Freunde unter uns. Dann kann ich Ihnen also, Frau Wirtin, 
sagen, daß ich es für das beste halten würde, wenn Frieda 
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und ich heiraten, und zwar sehr bald. Leider, leider werde ich 
Frieda dadurch nicht ersetzen können, was sie durch mich 
verloren hat, die Stellung im Herrenhof und die Freundschaft 
Klamms.“ Frieda hob ihr Gesicht, ihre Augen waren voll 
Tränen, nichts von Sieghaftigkeit war in ihnen. „Warum ich? 
Warum bin ich gerade dazu ausersehen?“ ‐ „Wie?“ fragten K. 
und die Wirtin gleichzeitig. „Sie ist verwirrt, das arme Kind“, 
sagte die Wirtin, „verwirrt vom Zusammentreffen zu vielen 
Glücks und Unglücks.“ Und wie zur Bestätigung dieser Worte 
stürzte sich Frieda jetzt auf K., küßte ihn wild, als sei niemand 
sonst im Zimmer, und fiel dann weinend, immer noch ihn 
umarmend, vor ihm in die Knie. Während K. mit beiden 
Händen Friedas Haar streichelte, fragte er die Wirtin: „Sie 
scheinen mir recht zu geben?“ „Sie sind ein Ehrenmann“, 
sagte die Wirtin, auch sie hatte Tränen in der Stimme, sah ein 
wenig verfallen aus und atmete schwer; trotzdem fand sie 
noch die Kraft, zu sagen: „Es werden jetzt nur gewisse 
Sicherungen zu bedenken sein, die Sie Frieda geben müssen, 
denn wie groß auch nun meine Achtung vor Ihnen ist, so sind 
Sie doch ein Fremder, können sich auf niemanden berufen, 
Ihre häuslichen Verhältnisse sind hier unbekannt. 
Sicherungen sind also nötig, das werden Sie einsehen, lieber 
Herr Landvermesser, haben Sie doch selbst hervorgehoben, 
wieviel Frieda durch die Verbindung mit Ihnen immerhin 
auch verliert.“ ‐ „Gewiß, Sicherungen, natürlich“, sagte K., 
„die werden am besten wohl vor dem Notar gegeben 
werden, aber auch andere gräfliche Behörden werden sich ja 
vielleicht noch einmischen. Übrigens habe auch ich noch vor 
der Hochzeit unbedingt etwas zu erledigen. Ich muß mit 
Klamm sprechen.“ ‐ „Das ist unmöglich“, sagte Frieda, erhob 
sich ein wenig und drückte sich an K., „was für ein Gedanke!“ 
‐ „Es muß sein“, sagte K. „Wenn es mir unmöglich ist, es zu 
erwirken, mußt du es tun.“ ‐ „Ich kann nicht, K., ich kann 
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nicht“, sagte Frieda, „niemals wird Klamm mit dir reden. Wie 
kannst du nur glauben, daß Klamm mit dir reden wird!“ ‐ 
„Und mit dir würde er reden?“ fragte K. „Auch nicht“, sagte 
Frieda, „nicht mit dir, nicht mit mir, es sind bare 
Unmöglichkeiten.“ Sie wandte sich an die Wirtin mit 
ausgebreiteten Armen: „Sehen Sie nur, Frau Wirtin, was er 
verlangt.“ „Sie sind eigentümlich, Herr Landvermesser“, 
sagte die Wirtin und war erschreckend, wie sie jetzt 
aufrechter dasaß, die Beine auseinandergestellt, die 
mächtigen Knie vorgetrieben durch den dünnen Rock. „Sie 
verlangen Unmögliches.“ ‐ „Warum ist es unmöglich?“ fragte 
K. „Das werde ich Ihnen erklären“, sagte die Wirtin in einem 
Ton, als sei diese Erklärung nicht etwa eine letzte 
Gefälligkeit, sondern schon die erste Strafe, die sie austeilte, 
„das werde ich Ihnen gern erklären. Ich gehöre zwar nicht 
zum Schloß und bin nur eine Frau und bin nur eine Wirtin, 
hier in einem Wirtshaus letzten Ranges ‐ es ist nicht letzten 
Ranges, aber nicht weit davon ‐, und so könnte es sein, daß 
Sie meiner Erklärung nicht viel Bedeutung beilegen, aber ich 
habe in meinem Leben die Augen offen gehabt und bin mit 
vielen Leuten zusammengekommen und habe die ganze Last 
der Wirtschaft allein getragen, denn mein Mann ist zwar ein 
guter Junge, aber ein Gastwirt ist er nicht, und was 
Verantwortlichkeit ist, wird er nie begreifen. Sie zum Beispiel 
verdanken es doch nur seiner Nachlässigkeit ‐ ich war an dem 
Abend schon müde zum Zusammenbrechen ‐, daß Sie hier im 
Dorf sind, daß Sie hier auf dem Bett in Frieden und Behagen 
sitzen.“ ‐ „Wie?“ fragte K., aus einer gewissen Zerstreutheit 
aufwachend, aufgeregt mehr von der Neugierde als von 
Ärger. „Nur seiner Nachlässigkeit verdanken Sie es!“ rief die 
Wirtin nochmals, mit gegen K. ausgestrecktem Zeigefinger. 
Frieda suchte sie zu beschwichtigen. „Was willst du“, sagte 
die Wirtin mit rascher Wendung des ganzen Leibes. „Der 
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Herr Landvermesser hat mich gefragt, und ich muß ihm 
antworten. Wie soll er es denn sonst verstehen, was uns 
selbstverständlich ist, daß Herr Klamm niemals mit ihm 
sprechen wird, was sage ich >wird<, niemals mit ihm 
sprechen kann. Hören Sie, Herr Landvermesser! Herr Klamm 
ist ein Herr aus dem Schloß, das bedeutet schon an und für 
sich, ganz abgesehen von Klamms sonstiger Stellung, einen 
sehr hohen Rang. Was sind nun aber Sie, um dessen 
Heiratseinwilligung wir uns hier so demütig bewerben! Sie 
sind nicht aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie 
sind nichts. Leider aber sind Sie doch etwas, ein Fremder, 
einer, der überzählig und überall im Weg ist, einer, wegen 
dessen man immerfort Scherereien hat, wegen dessen man 
die Mägde ausquartieren muß, einer, dessen Absichten 
unbekannt sind, einer, der unsere liebste kleine Frieda 
verführt hat und dem man sie leider zur Frau geben muß. 
Wegen alles dessen mache ich Ihnen ja im Grunde keine 
Vorwürfe. Sie sind, was Sie sind; ich habe in meinem Leben 
schon zuviel gesehen, als daß ich nicht noch diesen Anblick 
ertragen sollte. Nun aber stellen Sie sich vor, was Sie 
eigentlich verlangen. Ein Mann wie Klamm soll mit Ihnen 
sprechen! Mit Schmerz habe ich gehört, daß Frieda Sie hat 
durchs Guckloch schauen lassen, schon als sie das tat, war 
sie von Ihnen verführt. Sagen Sie doch, wie haben Sie 
überhaupt Klamms Anblick ertragen? Sie müssen nicht 
antworten, ich weiß es, Sie haben ihn sehr gut ertragen. Sie 
sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen, das ist 
nicht Überhebung meinerseits, denn ich selbst bin es auch 
nicht imstande. Klamm soll mit Ihnen sprechen, aber er 
spricht doch nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf, noch 
niemals hat er selbst mit jemandem aus dem Dorf 
gesprochen. Es war ja die große Auszeichnung Friedas, eine 
Auszeichnung, die mein Stolz sein wird bis an mein Ende, daß 
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er wenigstens Friedas Namen zu rufen pflegte und daß sie zu 
ihm sprechen konnte nach Belieben und die Erlaubnis des 
Gucklochs bekam, gesprochen aber hat er auch mit ihr nicht. 
Und daß er Frieda manchmal rief, muß gar nicht die 
Bedeutung haben, die man dem gerne zusprechen möchte, 
er rief einfach den Namen >Frieda< ‐ wer kennt seine 
Absichten? ‐, daß Frieda natürlich eilends kam, war ihre 
Sache, und daß sie ohne Widerspruch zu ihm gelassen 
wurde, war Klamms Güte, aber daß er sie geradezu gerufen 
hätte, kann man nicht behaupten. Freilich, nun ist auch das, 
was war, für immer dahin. Vielleicht wird Klamm noch den 
Namen >Frieda< rufen, das ist möglich, aber zugelassen wird 
sie zu ihm gewiß nicht mehr, ein Mädchen, das sich mit Ihnen 
abgegeben hat. Und nur eines, nur eines kann ich nicht 
verstehen mit meinem armen Kopf, daß ein Mädchen, von 
dem man sagte, es sei Klamms Geliebte ‐ ich halte das 
übrigens für eine sehr übertriebene Bezeichnung ‐, sich von 
Ihnen auch nur berühren ließ.“  

„Gewiß, das ist merkwürdig“, sagte K., und nahm Frieda, 
die sich, wenn auch mit gesenktem Kopf, gleich fügte, zu 
sich auf den Schoß, „es beweist aber, glaube ich, daß sich 
auch sonst nicht alles genauso verhält, wie Sie glauben. So 
haben Sie zum Beispiel gewiß recht, wenn Sie sagen, daß ich 
vor Klamm ein Nichts bin; und wenn ich jetzt auch verlange, 
mit Klamm zu sprechen, und nicht einmal durch Ihre 
Erklärungen davon abgebracht bin, so ist damit noch nicht 
gesagt, daß ich imstande bin, den Anblick Klamms ohne 
dazwischenstehende Tür auch nur zu ertragen, und ob ich 
nicht schon bei seinem Erscheinen aus dem Zimmer renne. 
Aber eine solche, wenn auch berechtigte Befürchtung ist für 
mich noch kein Grund, die Sache nicht doch zu wagen. 
Gelingt es mir aber, ihm standzuhalten, dann ist es gar nicht 
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nötig, daß er mit mir spricht, es genügt mir, wenn ich den 
Eindruck sehe, den meine Worte auf ihn machen, und 
machen sie keinen oder hört er sie gar nicht, habe ich doch 
den Gewinn, frei vor einem Mächtigen gesprochen zu haben. 
Sie aber, Frau Wirtin, mit Ihrer großen Lebens‐ und 
Menschenkenntnis, und Frieda, die noch gestern Klamms 
Geliebte war ‐ ich sehe keinen Grund, von diesem Wort 
abzugehen ‐, können mir gewiß leicht die Gelegenheit 
verschaffen, mit Klamm zu sprechen; ist es auf keine andere 
Weise möglich, dann eben im Herrenhof, vielleicht ist er auch 
heute noch dort.“  

„Es ist unmöglich“, sagte die Wirtin, „und ich sehe, daß 
Ihnen die Fähigkeit fehlt, es zu begreifen. Aber sagen Sie 
doch, worüber wollen Sie denn mit Klamm sprechen?“ ‐ 
„Über Frieda natürlich“, sagte K.  

„Über Frieda?“ fragte die Wirtin verständnislos und 
wandte sich an Frieda. „Hörst du, Frieda, über dich will er, er, 
mit Klamm, mit Klamm sprechen.“ „Ach“, sagte K., „Sie sind, 
Frau Wirtin, eine so kluge, achtungeinflößende Frau, und 
doch erschreckt Sie jede Kleinigkeit. Nun also, ich will über 
Frieda mit ihm sprechen, das ist doch nicht so sehr 
ungeheuerlich als vielmehr selbstverständlich. Denn Sie irren 
gewiß auch, wenn Sie glauben, daß Frieda von dem 
Augenblick an, wo ich auftrat, für Klamm bedeutungslos 
geworden ist. Sie unterschätzen ihn, wenn Sie das glauben. 
Ich fühle gut, daß es anmaßend von mir ist, Sie in dieser 
Hinsicht belehren zu wollen, aber ich muß es doch tun. Durch 
mich kann in Klamms Beziehung zu Frieda nichts geändert 
worden sein. Entweder bestand keine wesentliche 
Beziehung ‐ das sagen eigentlich diejenigen, welche Frieda 
den Ehrennamen Geliebte nehmen ‐, nun, dann besteht sie 
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auch heute nicht; oder aber sie bestand, wie könnte sie dann 
durch mich, wie Sie richtig sagten, ein Nichts in Klamms 
Augen, wie könnte sie dann durch mich gestört sein. Solche 
Dinge glaubt man im ersten Augenblick des Schreckens, aber 
schon die kleinste Überlegung muß das richtigstellen. Lassen 
wir übrigens doch Frieda ihre Meinung hierzu sagen.“  

Mit in die Ferne schweifendem Blick, die Wange an K.s 
Brust, sagte Frieda: „Es ist gewiß so, wie Mütterchen sagt: 
Klamm will nichts mehr von mir wissen. Aber freilich nicht 
deshalb, weil du, Liebling, kamst, nichts Derartiges hätte ihn 
erschüttern können. Wohl aber, glaube ich, ist es sein Werk, 
daß wir uns dort unter dem Pult zusammengefunden haben; 
gesegnet, nicht verflucht sei die Stunde.“ ‐ „Wenn es so ist“, 
sagte K. langsam, denn süß waren Friedas Worte, er schloß 
ein paar Sekunden lang die Augen, um sich von den Worten 
durchdringen zu lassen, „wenn es so ist, ist noch weniger 
Grund, sich vor einer Aussprache mit Klamm zu fürchten.“  

„Wahrhaftig“, sagte die Wirtin und sah K. von hoch herab 
an, „Sie erinnern mich manchmal an meinen Mann, so trotzig 
und kindlich wie er sind Sie auch. Sie sind ein paar Tage im 
Ort, und schon wollen Sie alles besser kennen als die 
Eingeborenen, besser als ich alte Frau und als Frieda, die im 
Herrenhof so viel gesehen und gehört hat. Ich leugne nicht, 
daß es möglich ist, einmal auch etwas ganz gegen die 
Vorschriften und gegen das Althergebrachte zu erreichen; 
ich habe etwas Derartiges nicht erlebt, aber es gibt angeblich 
Beispiele dafür, mag sein; aber dann geschieht es gewiß 
nicht auf die Weise, wie Sie es tun, indem man immerfort 
>Nein, nein< sagt und nur auf seinen Kopf schwört und die 
wohlmeinendsten Ratschläge überhört. Glauben Sie denn, 
meine Sorge gilt Ihnen? Habe ich mich um Sie gekümmert, 
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solange Sie allein waren? Obwohl es gut gewesen wäre und 
manches sich hätte vermeiden lassen. Das einzige, was ich 
damals meinem Mann über Sie sagte, war: Halte dich von 
ihm fern., Das hätte auch heute noch für mich gegolten, 
wenn nicht Frieda jetzt in Ihr Schicksal mit hineingezogen 
worden wäre. Ihr verdanken Sie ‐ ob es Ihnen gefällt oder 
nicht ‐ meine Sorgfalt, ja sogar meine Beachtung. Und Sie 
dürfen mich nicht einfach abweisen, weil Sie mir, der 
einzigen, die über der kleinen Frieda mit mütterlicher Sorge 
wacht, streng verantwortlich sind. Möglich, daß Frieda recht 
hat und alles, was geschehen ist, der Wille Klamms ist; aber 
von Klamm weiß ich jetzt nichts; ich werde niemals mit ihm 
sprechen, er ist mir gänzlich unerreichbar; Sie aber sitzen 
hier, halten meine Frieda und werden ‐ warum soll ich es 
verschweigen? ‐ von mir gehalten. Ja, von mir gehalten, denn 
versuchen Sie es, junger Mann, wenn ich Sie auch aus dem 
Hause weise, irgendwo im Dorf ein Unterkommen zu finden, 
und sei es in einer Hundehütte.“  

„Danke“, sagte K., „das sind offene Worte, und ich glaube 
Ihnen vollkommen. So unsicher ist also meine Stellung und 
damit zusammenhängend auch die Stellung Friedas.“  

„Nein!“ rief die Wirtin wütend dazwischen. „Friedas 
Stellung hat in dieser Hinsicht gar nichts mit Ihrer zu tun. 
Frieda gehört zu meinem Haus, und niemand hat das Recht, 
ihre Stellung hier eine unsichere zu nennen.“  

„Gut, gut“, sagte K., „ich gebe Ihnen auch darin recht, 
besonders da Frieda aus mir unbekannten Gründen zuviel 
Angst vor Ihnen zu haben scheint, um sich einzumischen. 
Bleiben wir also vorläufig nur bei mir. Meine Stellung ist 
höchst unsicher, das leugnen Sie nicht, sondern strengen 
sich vielmehr an, es zu beweisen. Wie bei allem, was Sie 
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sagen, ist auch dieses nur zum größten Teil richtig, aber nicht 
ganz. So weiß ich zum Beispiel von einem recht guten 
Nachtlager, das mir freisteht.“  

„Wo denn? Wo denn?“ riefen Frieda und die Wirtin, so 
gleichzeitig und so begierig, als hätten sie die gleichen 
Beweggründe für ihre Frage. ‐ „Bei Barnabas“, sagte K.  

„Die Lumpen!“ rief die Wirtin. „Die abgefeimten Lumpen! 
Bei Barnabas! Hört ihr ‐“ und sie wandte sich nach der Ecke, 
die Gehilfen aber waren schon längst hervorgekommen und 
standen Arm in Arm hinter der Wirtin, die jetzt, als brauche 
sie einen Halt, die Hand des einen ergriff, „hört ihr, wo sich 
der Herr herumtreibt, in der Familie des Barnabas! Freilich, 
dort bekommt er ein Nachtlager, ach, hätte er es doch lieber 
dort gehabt als im Herrenhof. Aber wo wart denn ihr?“  

„Frau Wirtin“, sagte K., noch ehe die Gehilfen 
antworteten, „es sind meine Gehilfen, Sie aber behandeln sie 
so, wie wenn es Ihre Gehilfen, aber meine Wächter wären. In 
allem anderen bin ich bereit, höflichst über Ihre Meinungen 
zumindest zu diskutieren, hinsichtlich meiner Gehilfen aber 
nicht, denn hier liegt die Sache doch zu klar! Ich bitte Sie 
daher, mit meinen Gehilfen nicht zu sprechen, und wenn 
meine Bitte nicht genügen sollte, verbiete ich meinen 
Gehilfen, Ihnen zu antworten.“  

„Ich darf also nicht mit euch sprechen“, sagte die Wirtin, 
und alle drei lachten, die Wirtin spöttisch, aber viel sanfter, 
als K. es erwartet hatte, die Gehilfen in ihrer gewöhnlichen, 
viel und nichts bedeutenden, jede Verantwortung 
ablehnenden Art.  
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„Werde nur nicht böse“, sagte Frieda, „du mußt unsere 
Aufregung richtig verstehen. Wenn man will, verdanken wir 
es nur Barnabas, daß wir jetzt einander gehören. Als ich dich 
zum erstenmal im Ausschank sah ‐ du kamst herein, 
eingehängt in Olga ‐, wußte ich zwar schon einiges über dich, 
aber im ganzen warst du mir doch völlig gleichgültig. Nun, 
nicht nur du warst mir gleichgültig, fast alles, fast alles war 
mir gleichgültig. Ich war ja auch damals mit vielem 
unzufrieden, und manches ärgerte mich, aber was war das 
für eine Unzufriedenheit und was für ein Ärger! Es beleidigte 
mich zum Beispiel einer der Gäste im Ausschank, sie waren ja 
immer hinter mir her ‐ du hast die Burschen dort gesehen, es 
kamen aber noch viel ärgere, Klamms Dienerschaft war nicht 
die ärgste ‐, also einer beleidigte mich, was bedeutete mir 
das? Es war mir, als sei es vor vielen Jahren geschehen oder 
als sei es gar nicht mir geschehen oder als hätte ich es nur 
erzählen hören oder als hätte ich selbst es schon vergessen. 
Aber ich kann es nicht beschreiben, ich kann es mir nicht 
einmal mehr vorstellen, so hat sich alles geändert, seitdem 
Klamm mich verlassen hat.“  

Und Frieda brach ihre Erzählung ab, traurig senkte sie den 
Kopf, die Hände hielt sie gefaltet im Schoß.  

„Sehen Sie“, rief die Wirtin, und sie tat es so, als spreche 
sie nicht selbst, sondern leihe nur Frieda ihre Stimme, sie 
rückte auch näher und saß nun knapp neben Frieda, „sehen 
Sie nun, Herr Landvermesser, die Folgen Ihrer Taten, und 
auch Ihre Gehilfen, mit denen ich ja nicht sprechen darf, 
mögen zu ihrer Belehrung zusehen! Sie haben Frieda aus 
dem glücklichsten Zustand gerissen, der ihr je beschieden 
war, und es ist Ihnen vor allem deshalb gelungen, weil Frieda 
mit ihrem kindlich übertriebenen Mitleid es nicht ertragen 
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konnte, daß Sie an Olgas Arm hingen und so der 
Barnabasschen Familie ausgeliefert schienen. Sie hat Sie 
gerettet und sich dabei geopfert. Und nun, da es geschehen 
ist und Frieda alles, was sie hatte, eingetauscht hat für das 
Glück, auf Ihrem Knie zu sitzen, nun kommen Sie und spielen 
es als Ihren großen Trumpf aus, daß Sie einmal die 
Möglichkeit hatten, bei Barnabas übernachten zu dürfen. 
Damit wollen Sie wohl beweisen, daß Sie von mir 
unabhängig sind. Gewiß, wenn Sie wirklich bei Barnabas 
übernachtet hätten, wären Sie so unabhängig von mir, daß 
Sie im Nu, aber allerschleunigst, mein Haus verlassen 
müßten.“  

„Ich kenne die Sünden der Barnabasschen Familie nicht“, 
sagte K., während er Frieda, die wie leblos war, vorsichtig 
aufhob, langsam auf das Bett setzte und selbst aufstand, 
„vielleicht haben Sie darin recht, aber ganz gewiß hatte ich 
recht, als ich Sie ersucht habe, unsere Angelegenheiten, 
Friedas und meine, uns beiden allein zu überlassen. Sie 
erwähnten damals etwas von Liebe und Sorge, davon habe 
ich dann aber weiter nicht viel gemerkt, desto mehr aber von 
Haß und Hohn und Hausverweisung. Sollten Sie es darauf 
angelegt haben, Frieda von mir oder mich von Frieda 
abzubringen, so war es ja recht geschickt gemacht; aber es 
wird Ihnen doch, glaube ich, nicht gelingen, und wenn es 
Ihnen gelingen sollte, so werden Sie es ‐ erlauben Sie auch 
mir einmal eine dunkle Drohung ‐ bitter bereuen. Was die 
Wohnung betrifft, die Sie mir gewähren ‐ Sie können damit 
nur dieses abscheuliche Loch meinen ‐, so ist es durchaus 
nicht gewiß, daß Sie es aus eigenem Willen tun, vielmehr 
scheint darüber eine Weisung der gräflichen Behörde 
vorzuliegen. Ich werde nun dort melden, daß mir hier 
gekündigt worden ist, und wenn man mir dann eine andere 
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Wohnung zuweist, werden Sie wohl befreit aufatmen, ich 
aber noch tiefer. Und nun gehe ich in dieser und in anderen 
Angelegenheiten zum Gemeindevorstand; bitte, nehmen Sie 
sich wenigstens Friedas an, die Sie mit Ihren sozusagen 
mütterlichen Reden übel genug zugerichtet haben.“  

Dann wandte er sich an die Gehilfen. „Kommt!“ sagte er, 
nahm den Klammschen Brief vom Haken und wollte gehen. 
Die Wirtin hatte ihm schweigend zugesehen, erst als er die 
Hand schon auf der Türklinke hatte, sagte sie: „Herr 
Landvermesser, noch etwas gebe ich Ihnen mit auf den Weg, 
denn welche Reden Sie auch führen mögen und wie Sie mich 
auch beleidigen wollen, mich alte Frau, so sind Sie doch 
Friedas künftiger Mann. Nur deshalb sage ich es Ihnen, daß 
Sie hinsichtlich der hiesigen Verhältnisse entsetzlich 
unwissend sind, der Kopf schwirrt einem, wenn man Ihnen 
zuhört, und wenn man das, was Sie sagen und meinen, in 
Gedanken mit der wirklichen Lage vergleicht. Zu verbessern 
ist diese Unwissenheit nicht mit einem Male und vielleicht 
gar nicht; aber vieles kann besser werden, wenn Sie mir nur 
ein wenig glauben und sich diese Unwissenheit immer vor 
Augen halten. Sie werden dann zum Beispiel sofort 
gerechter gegen mich werden und zu ahnen beginnen, was 
für einen Schrecken ich durchgemacht habe ‐ und die Folgen 
des Schreckens halten noch an ‐, als ich erkannt habe, daß 
meine liebste Kleine gewissermaßen den Adler verlassen hat, 
um sich der Blindschleiche zu verbinden, aber das wirkliche 
Verhältnis ist ja noch viel schlimmer, und ich muß es 
immerfort zu vergessen suchen, sonst könnte ich kein 
ruhiges Wort mit Ihnen sprechen. Ach, nun sind Sie wieder 
böse. Nein, gehen Sie noch nicht, nur diese Bitte hören Sie 
noch an: Wohin Sie auch kommen, bleiben Sie sich dessen 
bewußt, daß Sie hier der Unwissendste sind, und seien Sie 
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vorsichtig; hier bei uns, wo Friedas Gegenwart Sie vor 
Schaden schützt, mögen Sie sich dann das Herz 
freischwätzen, hier können Sie uns dann zum Beispiel zeigen, 
wie Sie mit Klamm zu sprechen beabsichtigen; nur in 
Wirklichkeit, nur in Wirklichkeit, bitte, bitte, tun Sie's nicht!“  

Sie stand auf, ein wenig schwankend vor Aufregung, ging 
zu K., faßte seine Hand und sah ihn bittend an. „Frau Wirtin“, 
sagte K., „ich verstehe nicht, warum Sie wegen einer solchen 
Sache sich dazu erniedrigen, mich zu bitten. Wenn es, wie Sie 
sagen, für mich unmöglich ist, mit Klamm zu sprechen, so 
werde ich es eben nicht erreichen, ob man mich bittet oder 
nicht. Wenn es aber doch möglich sein sollte, warum soll ich 
es dann nicht tun, besonders da dann mit dem Wegfall Ihres 
Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befürchtungen sehr 
fraglich werden. Freilich, unwissend bin ich, die Wahrheit 
bleibt jedenfalls bestehen, und das ist sehr traurig für mich; 
aber es hat doch auch den Vorteil, daß der Unwissende mehr 
wagt, und deshalb will ich die Unwissenheit und ihre gewiß 
schlimmen Folgen gerne noch ein Weilchen tragen, solange 
die Kräfte reichen. Diese Folgen aber treffen doch im 
wesentlichen nur mich, und deshalb vor allem verstehe ich 
nicht, warum Sie bitten. Für Frieda werden Sie doch gewiß 
immer sorgen, und verschwinde ich gänzlich aus Friedas 
Gesichtskreis, kann es doch in Ihrem Sinn nur ein Glück 
bedeuten. Was fürchten Sie also? Sie fürchten doch nicht 
etwa ‐ dem Unwissenden scheint alles möglich“, hier öffnete 
K. schon die Tür ‐, „Sie fürchten doch nicht etwa für Klamm?“ 
Die Wirtin sah ihm schweigend nach, wie er die Treppe 
hinabeilte und die Gehilfen ihm folgten.  
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Das fünfte Kapitel 

Die Besprechung mit dem Vorsteher machte K. fast zu 
seiner eigenen Verwunderung wenig Sorgen. Er suchte es 
sich dadurch zu erklären, daß nach seinen bisherigen 
Erfahrungen der amtliche Verkehr mit den gräflichen 
Behörden für ihn sehr einfach gewesen war. Das lag 
einerseits daran, daß hinsichtlich der Behandlung seiner 
Angelegenheit offenbar ein für allemal ein bestimmter, 
äußerlich ihm sehr günstiger Grundsatz ausgegeben worden 
war, und andererseits lag es an der bewunderungswürdigen 
Einheitlichkeit des Dienstes, die man besonders dort, wo sie 
scheinbar nicht vorhanden war, als eine besonders 
vollkommene ahnte. K. war, wenn er manchmal nur an diese 
Dinge dachte, nicht weit davon entfernt seine Lage 
zufriedenstellend zu finden, obwohl er sich immer nach 
solchen Anfällen des Behagens schnell sagte, daß gerade 
darin die Gefahr lag.  

Der direkte Verkehr mit den Behörden war ja nicht allzu 
schwer, denn die Behörden hatten, so gut sie auch 
organisiert sein mochten, immer nur im Namen entlegener, 
unsichtbarer Herren entlegene, unsichtbare Dinge zu 
verteidigen, während K. für etwas lebendigst Nahes 
kämpfte, für sich selbst; überdies, zumindest in der 
allerersten Zeit, aus eigenem Willen, denn er war der 
Angreifer; und nicht nur er kämpfte für sich, sondern 
offenbar noch andere Kräfte, die er nicht kannte, aber an die 
er nach den Maßnahmen der Behörden glauben konnte. 
Dadurch nun aber, daß die Behörden K. von vornherein in 
unwesentlichen Dingen ‐ um mehr hatte es sich bisher nicht 
gehandelt ‐ weit entgegenkamen, nahmen sie ihm die 
Möglichkeit kleiner, leichter Siege und mit dieser Möglichkeit 
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auch die zugehörige Genugtuung und die aus ihr sich 
ergebende, gut begründete Sicherheit für weitere größere 
Kämpfe. Statt dessen ließen sie K., allerdings nur innerhalb 
des Dorfes, überall durchgleiten, wo er wollte, verwöhnten 
und schwächten ihn dadurch, schalteten hier überhaupt 
jeden Kampf aus und verlegten ihn dafür in das 
außeramtliche, völlig unübersichtliche, trübe, fremdartige 
Leben. Auf diese Weise konnte es, wenn er nicht immer auf 
der Hut war, wohl geschehen, daß er eines Tages trotz aller 
Liebenswürdigkeit der Behörden und trotz der vollständigen 
Erfüllung aller so übertrieben leichten amtlichen 
Verpflichtungen, getäuscht durch die ihm erwiesene 
scheinbare Gunst, sein sonstiges Leben so unvorsichtig 
führte, daß er hier zusammenbrach und die Behörde, noch 
immer sanft und freundlich gleichsam gegen ihren Willen, 
aber im Namen irgendeiner ihm unbekannten öffentlichen 
Ordnung kommen mußte, um ihn aus dem Weg zu räumen. 
Und was war es eigentlich hier, jenes sonstige Leben? 
Nirgends noch hatte K. Amt und Leben so verflochten 
gesehen wie hier, so verflochten, daß es manchmal scheinen 
konnte, Amt und Leben hätten ihre Plätze gewechselt. Was 
bedeutete zum Beispiel die bis jetzt nur formelle Macht, 
welche Klamm über K.s Dienst ausübte, verglichen mit der 
Macht, die Klamm in K.s Schlafkammer in aller Wirklichkeit 
hatte. So kam es, daß hier ein etwas leichtsinnigeres 
Verfahren, eine gewisse Entspannung, nur direkt gegenüber 
den Behörden am Platze war, während sonst aber immer 
große Vorsicht nötig war, ein Herumblicken nach allen 
Seiten, vor jedem Schritt.  

Seine Auffassung der hiesigen Behörden fand K. zunächst 
beim Vorsteher sehr bestätigt. Der Vorsteher, ein 
freundlicher, dicker, glattrasierter Mann, war krank, hatte 
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einen schweren Gichtanfall und empfing K. im Bett. „Das ist 
also unser Herr Landvermesser“, sagte er, wollte sich zur 
Begrüßung aufrichten, konnte es aber nicht zustande 
bringen und warf sich, entschuldigend auf die Beine zeigend, 
wieder zurück in die Kissen. Eine stille, im Dämmerlicht des 
kleinfenstrigen, durch Vorhänge noch verdunkelten Zimmers 
fast schattenhafte Frau brachte K. einen Sessel und stellte 
ihn zum Bett. „Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Herr 
Landvermesser“, sagte der Vorsteher, „und sagen Sie mir 
Ihre Wünsche.“ K. las den Brief Klamms vor und knüpfte 
einige Bemerkungen daran. Wieder hatte er das Gefühl der 
außerordentlichen Leichtigkeit des Verkehrs mit den 
Behörden. Sie trugen förmlich jede Last, alles konnte man 
ihnen auferlegen, und selbst blieb man unberührt und frei. 
Als fühle das in seiner Art auch der Vorsteher, drehte er sich 
unbehaglich im Bett. Schließlich sagte er: „Ich habe, Herr 
Landvermesser, wie Sie ja gemerkt haben, von der ganzen 
Sache gewußt. Daß ich selbst noch nichts veranlaßt habe, hat 
seinen Grund erstens in meiner Krankheit und dann darin, 
daß Sie so lange nicht kamen, ich dachte schon, Sie seien von 
der Sache abgekommen. Nun aber, da Sie so freundlich sind, 
selbst mich aufzusuchen, muß ich Ihnen freilich die volle, 
unangenehme Wahrheit sagen. Sie sind als Landvermesser 
aufgenommen, wie Sie sagen; aber leider, wir brauchen 
keinen Landvermesser. Es wäre nicht die geringste Arbeit für 
ihn da. Die Grenzen unserer kleinen Wirtschaften sind 
abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen. Besitzwechsel 
kommt kaum vor, und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir 
selbst. Was soll uns also ein Landvermesser?“ K. war, ohne 
daß er allerdings früher darüber nachgedacht hätte, im 
Innersten davon überzeugt, eine ähnliche Mitteilung 
erwartet zu haben. Eben deshalb konnte er gleich sagen: 
„Das überrascht mich sehr. Das wirft alle meine 
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Berechnungen über den Haufen. Ich kann nur hoffen, daß ein 
Mißverständnis vorliegt.“ ‐ „Leider nicht,“ sagte der 
Vorsteher, „es ist so, wie ich sage.“ ‐ „Aber wie ist das 
möglich!“ rief K. „Ich habe doch diese endlose Reise nicht 
gemacht, um jetzt wieder zurückgeschickt zu werden!“ ‐ 
„Das ist eine andere Frage“, sagte der Vorsteher, „die ich 
nicht zu entscheiden habe aber wie jenes Mißverständnis 
möglich war, das kann ich Ihnen allerdings erklären. In einer 
so großen Behörde wie der gräflichen kann es einmal 
vorkommen, daß eine Abteilung dieses angeordnet, die 
andere jenes, keine weiß von der anderen, die 
übergeordnete Kontrolle ist zwar äußerst genau, kommt 
aber ihrer Natur nach zu spät, und so kann immerhin eine 
kleine Verwirrung entstehen. Immer sind es freilich nur 
winzigste Kleinigkeiten wie zum Beispiel Ihr Fall. In großen 
Dingen ist mir noch kein Fehler bekannt geworden, aber die 
Kleinigkeiten sind oft auch peinlich genug. Was nun Ihren Fall 
betrifft, so will ich Ihnen, ohne Amtsgeheimnisse zu machen 
‐ dazu bin ich nicht genug Beamter, ich bin Bauer und dabei 
bleibt es ‐, den Hergang offen erzählen. Vor langer Zeit, ich 
war damals erst einige Monate Vorsteher, kam ein Erlaß, ich 
weiß nicht mehr von welcher Abteilung, in welchem in der 
den Herren dort eigentümlichen kategorischen Art mitgeteilt 
war, daß ein Landvermesser berufen werden solle, und der 
Gemeinde aufgetragen war, alle für seine Arbeiten 
notwendigen Pläne und Aufzeichnungen bereitzuhalten. 
Dieser Erlaß kann natürlich nicht Sie betroffen haben, denn 
das war vor vielen Jahren, und ich hätte mich nicht daran 
erinnert, wenn ich nicht jetzt krank wäre und im Bett über 
die lächerlichsten Dinge nachzudenken Zeit genug hätte.“ ‐ 
„Mizzi“, sagte er, plötzlich seinen Bericht unterbrechend, zu 
der Frau, die noch immer in unverständlicher Tätigkeit durch 
das Zimmer huschte, „bitte, sieh dort im Schrank nach, 
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vielleicht findest du den Erlaß.“ ‐ „Er ist nämlich“, sagte er 
erklärend zu K., „aus meiner ersten Zeit, damals habe ich 
noch alles aufgehoben.“ Die Frau öffnete gleich den 
Schrank, K. und der Vorsteher sahen zu. Der Schrank war mit 
Papieren vollgestopft. Beim Öffnen rollten zwei große 
Aktenbündel heraus, welche rund gebunden waren, so wie 
man Brennholz zu binden pflegt, die Frau sprang 
erschrocken zur Seite. „Unten dürfte es sein, unten“, sagte 
der Vorsteher, vom Bett aus dirigierend. Folgsam warf die 
Frau, mit beiden Armen die Akten zusammenfassend, alles 
aus dem Schrank, um zu den unteren Papieren zu gelangen. 
Die Papiere bedeckten schon das halbe Zimmer. „Viel Arbeit 
ist geleistet worden“, sagte der Vorsteher nickend, „und das 
ist nur ein kleiner Teil. Die Hauptmasse habe ich in der 
Scheune aufbewahrt, und der größte Teil ist allerdings 
verlorengegangen. Wer kann das alles zusammenhalten! In 
der Scheune ist aber noch sehr viel.“ ‐ „Wirst du den Erlaß 
finden können?“ wandte er sich dann wieder zu seiner Frau. 
„Du mußt einen Akt suchen, auf dem das Wort 
>Landvermesser< blau unterstrichen ist.“ ‐ „Es ist zu dunkel 
hier“, sagte die Frau, „ich werde eine Kerze holen“, und sie 
ging über die Papiere hinweg aus dem Zimmer. „Meine Frau 
ist mir eine große Stütze“, sagte der Vorsteher, „in dieser 
schweren Amtsarbeit, die doch nur nebenbei geleistet 
werden muß. Ich habe zwar für die schriftlichen Arbeiten 
noch eine Hilfskraft, den Lehrer, aber es ist trotzdem 
unmöglich, fertig zu werden, es bleibt immer viel 
Unerledigtes zurück, das ist dort in jenem Kasten 
gesammelt“, und er zeigte auf einen anderen Schrank. „Und 
gar, wenn ich jetzt krank bin, nimmt es überhand“, sagte er 
und legte sich müde, aber doch auch stolz zurück. „Könnte 
ich nicht“, sagte K., als die Frau mit der Kerze 
zurückgekommen war und vor dem Kasten kniend den Erlaß 
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suchte, „Ihrer Frau beim Suchen helfen?“ Der Vorsteher 
schüttelte lächelnd den Kopf: „Wie ich schon sagte, ich habe 
keine Amtsgeheimnisse vor Ihnen; aber Sie selbst in den 
Akten suchen zu lassen, so weit kann ich denn doch nicht 
gehen.“ Es wurde jetzt still im Zimmer, nur das Rascheln der 
Papiere war zu hören, der Vorsteher schlummerte vielleicht 
sogar ein wenig. Ein leises Klopfen an der Tür ließ K. sich 
umdrehen. Es waren natürlich die Gehilfen. Immerhin waren 
sie schon ein wenig erzogen, stürmten nicht gleich ins 
Zimmer, sondern flüsterten zunächst durch die ein wenig 
geöffnete Tür: „Es ist uns zu kalt draußen.“ ‐ „Wer ist es?“ 
fragte der Vorsteher aufschreckend. „Es sind nur meine 
Gehilfen“ sagte K., „ich weiß nicht, wo ich sie auf mich 
warten lassen soll, draußen ist es zu kalt, und hier sind sie 
lästig.“ ‐ „Mich stören sie nicht“, sagte der Vorsteher 
freundlich. „Lassen Sie sie hereinkommen. Übrigens kenne 
ich sie ja. Alte Bekannte.“ ‐ „Mir aber sind sie lästig“, sagte K. 
offen, ließ den Blick von den Gehilfen zum Vorsteher und 
wieder zurück zu den Gehilfen wandern und fand aller drei 
Lächeln ununterscheidbar gleich. „Wenn ihr aber nun schon 
hier seid“, sagte er dann versuchsweise, „so bleibt und helft 
dort der Frau Vorsteher einen Akt zu suchen, auf dem das 
Wort >Landvermesser< blau unterstrichen ist.“ Der 
Vorsteher erhob keinen Widerspruch. Was K. nicht durfte, 
die Gehilfen durften es, sie warfen sich auch gleich auf die 
Papiere, aber sie wühlten mehr in den Haufen, als daß sie 
suchten, und während einer eine Schrift buchstabierte, riß 
sie ihm der andere immer aus der Hand. Die Frau dagegen 
kniete vor dem leeren Kasten, sie schien gar nicht mehr zu 
suchen, jedenfalls stand die Kerze sehr weit von ihr. „Die 
Gehilfen“, sagte der Vorsteher mit einem selbstzufriedenen 
Lächeln, so als gehe alles auf seine Anordnungen zurück, 
aber niemand sei imstande, das auch nur zu vermuten, „sie 



 72

sind Ihnen also lästig, aber es sind doch Ihre eigenen 
Gehilfen.“ ‐ „Nein“, sagte K. kühl, „sie sind mir erst hier 
zugelaufen.“ ‐ „Wie denn, zugelaufen“, sagte der Vorsteher, 
„zugeteilt worden, meinen Sie wohl.“ ‐ „Nun denn, zugeteilt 
worden“, sagte K. „Sie könnten aber ebensogut 
herabgeschneit sein, so bedenkenlos war diese Zuteilung.“ ‐ 
„Bedenkenlos geschieht hier nichts“, sagte der Vorsteher, 
vergaß sogar den Fußschmerz und setzte sich aufrecht. 
„Nichts“, sagte K., „und wie verhält es sich mit meiner 
Berufung?“ ‐ „Auch Ihre Berufung war wohl erwogen“, sagte 
der Vorsteher, „nur Nebenumstände haben verwirrend 
eingegriffen, ich werde es Ihnen an Hand der Akten 
nachweisen.“ ‐ „Die Akten werden ja nicht gefunden 
werden“, sagte K. „Nicht gefunden?“ rief der Vorsteher. 
„Mizzi, bitte, such ein wenig schneller! Ich kann Ihnen jedoch 
zunächst die Geschichte auch ohne Akten erzählen. Jenen 
Erlaß, von dem ich schon sprach, beantworteten wir 
dankend damit, daß wir keinen Landvermesser brauchen. 
Diese Antwort scheint aber nicht an die ursprüngliche 
Abteilung, ich will sie A nennen, zurückgelangt zu sein, 
sondern irrtümlicherweise an eine andere Abteilung B. Die 
Abteilung A blieb also ohne Antwort, aber leider bekam auch 
B nicht unsere ganze Antwort; sei es, daß der Akteninhalt bei 
uns zurückgeblieben war, sei es, daß er auf dem Weg 
verlorengegangen ist ‐ in der Abteilung selbst gewiß nicht, 
dafür will ich bürgen ‐, jedenfalls kam auch in der Abteilung B 
nur ein Aktenumschlag an, auf dem nichts weiter vermerkt 
war, als daß der einliegende, leider in Wirklichkeit aber 
fehlende Akt von der Berufung eines Landvermessers 
handle. Die Abteilung A wartete inzwischen auf unsere 
Antwort, sie hatte zwar Vermerke über die Angelegenheit, 
aber wie das begreiflicherweise öfters geschieht und bei der 
Präzision aller Erledigungen geschehen darf, verließ sich der 
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Referent darauf, daß wir antworten würden und daß er dann 
entweder den Landvermesser berufen oder nach Bedürfnis 
weiter über die Sache mit uns korrespondieren würde. 
Infolgedessen vernachlässigte er die Vormerke, und das 
Ganze geriet bei ihm in Vergessenheit. In der Abteilung B 
kam aber der Aktenumschlag an einen wegen seiner 
Gewissenhaftigkeit berühmten Referenten, Sordini heißt er, 
ein Italiener; es ist selbst mir einem Eingeweihten, 
unbegreiflich, warum ein Mann von seinen Fähigkeiten in der 
fast untergeordneten Stellung gelassen wird. Dieser Sordini 
schickte uns natürlich den leeren Aktenumschlag zur 
Ergänzung zurück. Nun waren aber seit jenem ersten 
Schreiben der Abteilung A schon viele Monate, wenn nicht 
Jahre vergangen; begreiflicherweise, denn wenn, wie es die 
Regel ist, ein Akt den richtigen Weg geht, gelangt er an seine 
Abteilung spätestens in einem Tag und wird am gleichen Tag 
noch erledigt; wenn er aber einmal den Weg verfehlt ‐ und er 
muß bei der Vorzüglichkeit der Organisation den falschen 
Weg förmlich mit Eifer suchen, sonst findet er ihn nicht ‐, 
dann, dann dauert es freilich sehr lange. Als wir daher 
Sordinis Note bekamen, konnten wir uns an die 
Angelegenheit nur noch ganz unbestimmt erinnern, wir 
waren damals nur zwei für die Arbeit, Mizzi und ich, der 
Lehrer war mir damals noch nicht zugeteilt, Kopien 
bewahrten wir nur in den wichtigsten Angelegenheiten auf, 
kurz, wir konnten nur sehr unbestimmt antworten, daß wir 
von einer solchen Berufung nichts wüßten und daß nach 
einem Landvermesser bei uns kein Bedarf sei.“  

„Aber“, unterbrach sich hier der Vorsteher, als sei er im 
Eifer des Erzählens zu weit gegangen oder als sei es 
wenigstens möglich, daß er zu weit gegangen sei, „langweilt 
Sie die Geschichte nicht?“  
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„Nein“, sagte K. „Sie unterhält mich.“  

Darauf der Vorsteher: „Ich erzähle es Ihnen nicht zur 
Unterhaltung.“  

„Es unterhält mich nur dadurch“, sagte K., „daß ich einen 
Einblick in das lächerliche Gewirre bekomme, welches unter 
Umständen über die Existenz eines Menschen entscheidet.“  

„Sie haben noch keinen Einblick bekommen“, sagte ernst 
der Vorsteher, „und ich kann Ihnen weiter erzählen. Von 
unserer Antwort war natürlich ein Sordini nicht befriedigt. 
Ich bewundere den Mann, obwohl er für mich eine Qual ist. 
Er mißtraut nämlich jedem, auch wenn er zum Beispiel irgend 
jemanden bei unzähligen Gelegenheiten als den 
vertrauenswürdigsten Menschen kennengelernt hat, 
mißtraut er ihm bei der nächsten Gelegenheit, wie wenn er 
ihn gar nicht kennte oder richtiger, wie wenn er ihn als 
Lumpen kennte. Ich halte das für richtig, ein Beamter muß so 
vorgehen; leider kann ich diesen Grundsatz meiner Natur 
nach nicht befolgen, Sie sehen ja, wie ich Ihnen, einem 
Fremden, alles offen vorlege, ich kann eben nicht anders. 
Sordini dagegen faßte unserer Antwort gegenüber sofort 
Mißtrauen. Es entwickelte sich nun eine große 
Korrespondenz. Sordini fragte, warum es mir plötzlich 
eingefallen sei, daß kein Landvermesser berufen werden 
solle; ich antwortete mit Hilfe von Mizzis ausgezeichnetem 
Gedächtnis, daß doch die erste Anregung von Amts wegen 
ausgegangen sei (daß es sich um eine andere Abteilung 
handelte, hatten wir natürlich schon längst vergessen); 
Sordini dagegen: warum ich diese amtliche Zuschrift erst 
jetzt erwähne; ich wiederum: weil ich mich erst jetzt an sie 
erinnert habe; Sordini: das sei sehr merkwürdig; ich: das sei 
gar nicht merkwürdig bei einer so lange sich hinziehenden 
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Angelegenheit; Sordini: es sei doch merkwürdig, denn die 
Zuschrift, an die ich mich erinnert habe, existiere nicht; ich: 
natürlich existiere sie nicht, weil der ganze Akt 
verlorengegangen sei; Sordini: es müßte aber doch ein 
Vermerk hinsichtlich jener ersten Zuschrift bestehen, der 
aber bestehe nicht. Da stockte ich, denn daß in Sordinis 
Abteilung ein Fehler unterlaufen sei, wagte ich weder zu 
behaupten noch zu glauben. Sie machen vielleicht, Herr 
Landvermesser, Sordini in Gedanken den Vorwurf, daß ihn 
die Rücksicht auf meine Behauptung wenigstens dazu hätte 
bewegen sollen, sich bei anderen Abteilungen nach der 
Sache zu erkundigen. Gerade das aber wäre unrichtig 
gewesen, ich will nicht, daß an diesem Manne auch nur in 
Ihren Gedanken ein Makel bleibt. Es ist ein Arbeitsgrundsatz 
der Behörde, daß mit Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht 
gerechnet wird. Dieser Grundsatz ist berechtigt durch die 
vorzügliche Organisation des Ganzen, und er ist notwendig, 
wenn äußerste Schnelligkeit der Erledigung erreicht werden 
soll. Sordini durfte sich also bei anderen Abteilungen gar 
nicht erkundigen, übrigens hätten ihm diese Abteilungen gar 
nicht geantwortet, weil sie gleich gemerkt hätten, daß es 
sich um Ausforschung einer Fehlermöglichkeit handle.“  

„Erlauben Sie, Herr Vorsteher, daß ich Sie mit einer Frage 
unterbreche“, sagte K., „erwähnten Sie nicht früher einmal 
eine Kontrollbehörde? Die Wirtschaft ist ja nach Ihrer 
Darstellung eine derartige, daß einem bei der Vorstellung, 
die Kontrolle könnte ausbleiben, übel wird.“  

„Sie sind sehr streng“, sagte der Vorsteher. „Aber 
vertausendfachen Sie Ihre Strenge, und sie wird noch immer 
nichts sein, verglichen mit der Strenge, welche die Behörde 
gegen sich selbst anwendet. Nur ein völlig Fremder kann Ihre 
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Frage stellen. Ob es Kontrollbehörden gibt? Es gibt nur 
Kontrollbehörden. Freilich, sie sind nicht dazu bestimmt, 
Fehler im groben Wortsinn herauszufinden, denn Fehler 
kommen ja nicht vor, und selbst, wenn einmal ein Fehler 
vorkommt, wie in Ihrem Fall, wer darf denn endgültig sagen, 
daß es ein Fehler ist.“  

„Das wäre etwas völlig Neues!“ rief K.  

„Mir ist es etwas sehr Altes“, sagte der Vorsteher. „Ich bin 
nicht viel anders als Sie selbst davon überzeugt, daß ein 
Fehler vorgekommen ist, und Sordini ist infolge der 
Verzweiflung darüber schwer erkrankt, und die ersten 
Kontrollämter, denen wir die Aufdeckung der Fehlerquelle 
verdanken, erkennen hier auch den Fehler. Aber wer darf 
behaupten, daß die zweiten Kontrollämter ebenso urteilen 
und auch die dritten und weiterhin die anderen?“  

„Mag sein“, sagte K., „in solche Überlegungen will ich 
mich doch lieber nicht einmischen, auch höre ich ja zum 
erstenmal von diesen Kontrollämtern und kann sie natürlich 
noch nicht verstehen. Nur glaube ich, daß hier zweierlei 
unterschieden werden müsse: nämlich erstens das, was 
innerhalb der Ämter vorgeht und was dann wieder amtlich 
so oder so aufgefaßt werden kann, und zweitens meine 
wirkliche Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe und 
dem von den Ämtern eine Beeinträchtigung droht, die so 
unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der Gefahr 
nicht glauben kann. Für das erstere gilt wahrscheinlich das, 
was Sie, Herr Vorsteher, mit so verblüffender, 
außerordentlicher Sachkenntnis erzählen, nur möchte ich 
aber dann auch ein Wort über mich hören.“  
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„Ich komme auch dazu“, sagte der Vorsteher, „doch 
könnten Sie es nicht verstehen, wenn ich nicht noch einiges 
vorausschickte. Schon daß ich jetzt die Kontrollämter 
erwähnte, war verfrüht. Ich kehre also zu den 
Unstimmigkeiten mit Sordini zurück. Wie erwähnt, ließ meine 
Abwehr allmählich nach. Wenn aber Sordini auch nur den 
geringsten Vorteil gegenüber irgend jemandem in Händen 
hat, hat er schon gesiegt, denn nun erhöht sich noch seine 
Aufmerksamkeit, Energie, Geistesgegenwart; und er ist für 
den Angegriffenen ein schrecklicher, für die Feinde des 
Angegriffenen ein herrlicher Anblick. Nur weil ich in anderen 
Fällen auch dieses letztere erlebt habe, kann ich so von ihm 
erzählen, wie ich es tue. Übrigens ist es mir noch nie 
gelungen, ihn mit Augen zu sehen, er kann nicht 
herunterkommen, er ist zu sehr mit Arbeit überhäuft, sein 
Zimmer ist mir so geschildert worden, daß alle Wände mit 
Säulen von großen, aufeinandergestapelten Aktenbündeln 
verdeckt sind, es sind dies nur Akten, die Sordini gerade in 
Arbeit hat, und da immerfort den Bündeln Akten 
entnommen und eingefügt werden und alles in großer Eile 
geschieht, stürzen diese Säulen immerfort zusammen, und 
gerade dieses fortwährende, kurz aufeinanderfolgende 
Krachen ist für Sordinis Arbeitszimmer bezeichnend 
geworden. Nun ja, Sordini ist ein Arbeiter, und dem kleinsten 
Fall widmet er die gleiche Sorgfalt wie dem größten.“  

„Sie nennen, Herr Vorsteher“, sagte K., „meinen Fall 
immer einen der kleinsten, und doch hat er viele Beamte 
sehr beschäftigt, und wenn er vielleicht auch anfangs sehr 
klein war, so ist er doch durch den Eifer von Beamten von 
Herrn Sordinis Art zu einem großen Fall geworden. Leider, 
und sehr gegen meinen Willen, denn mein Ehrgeiz geht nicht 
dahin, große, mich betreffende Aktensäulen entstehen und 
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zusammenkrachen zu lassen, sondern als kleiner 
Landvermesser bei einem kleinen Zeichentisch ruhig zu 
arbeiten.  

„Nein“, sagte der Vorsteher, „es ist kein großer Fall. In 
dieser Hinsicht haben Sie keinen Grund zur Klage, es ist einer 
der kleinsten Fälle unter den kleinen. Der Umfang der Arbeit 
bestimmt nicht den Rang des Falles, Sie sind noch weit 
entfernt vom Verständnis für die Behörde, wenn Sie das 
glauben. Aber selbst wenn es auf den Umfang der Arbeit 
ankäme, wäre Ihr Fall einer der geringsten, die gewöhnlichen 
Fälle, also jene ohne sogenannte Fehler, geben noch viel 
mehr und freilich auch viel ergiebigere Arbeit. Übrigens 
wissen Sie ja noch gar nichts von der eigentlichen Arbeit, die 
Ihr Fall verursachte, von der will ich ja erst erzählen. 
Zunächst ließ mich nun Sordini aus dem Spiel, aber seine 
Beamten kamen, täglich fanden protokollarische Verhöre 
angesehener Gemeindemitglieder im Herrenhof statt. Die 
meisten hielten zu mir, nur einige wurden stutzig; die Frage 
der Landvermessung geht einem Bauern nahe, sie witterten 
irgendwelche geheime Verabredungen und 
Ungerechtigkeiten, fanden überdies einen Führer, und 
Sordini mußte aus ihren Angaben die Überzeugung 
gewinnen, daß, wenn ich die Frage im Gemeinderat 
vorgebracht hätte, nicht alle gegen die Berufung eines 
Landvermessers gewesen wären. So wurde eine 
Selbstverständlichkeit ‐ daß nämlich kein Landvermesser 
nötig ist ‐ immerhin zumindest fragwürdig gemacht. 
Besonders zeichnete sich hierbei ein gewisser Brunswick aus 
‐ Sie kennen ihn wohl nicht ‐, er ist vielleicht nicht schlecht, 
aber dumm und phantastisch, er ist ein Schwager von 
Lasemann.“  
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„Vom Gerbermeister?“ fragte K. und beschrieb den 
Vollbärtigen, den er bei Lasemann gesehen hatte.  

„Ja, das ist er“, sagte der Vorsteher.  

„Ich kenne auch seine Frau“, sagte K., ein wenig aufs 
Geratewohl.  

„Das ist möglich“, sagte der Vorsteher und verstummte.  

„Sie ist schön“, sagte K., „aber ein wenig bleich und 
kränklich. Sie stammt wohl aus dem Schloß?“ Das war halb 
fragend gesagt.  

Der Vorsteher sah auf die Uhr, goß Medizin auf einen 
Löffel und schluckte sie hastig.  

„Sie kennen im Schloß wohl nur die Büroeinrichtungen?“ 
fragte K. grob.  

„Ja“, sagte der Vorsteher mit einem ironischen und doch 
dankbaren Lächeln. „Sie sind auch das Wichtigste. Und was 
Brunswick betrifft: Wenn wir ihn aus der Gemeinde 
ausschließen könnten, wären wir fast alle glücklich und 
Lasemann nicht am wenigsten. Aber damals gewann 
Brunswick einigen Einfluß, ein Redner ist er zwar nicht, aber 
ein Schreier, und auch das genügt manchen. Und so kam es, 
daß ich gezwungen wurde, die Sache dem Gemeinderate 
vorzulegen, übrigens zunächst Brunswicks einziger Erfolg, 
denn natürlich wollte der Gemeinderat mit großer Mehrheit 
von einem Landvermesser nichts wissen. Auch das ist nun 
schon jahrelang her, aber die ganze Zeit über ist die Sache 
nicht zur Ruhe gekommen, zum Teil durch die 
Gewissenhaftigkeit Sordinis, der die Beweggründe sowohl 
der Majorität als auch der Opposition durch die 
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sorgfältigsten Erhebungen zu erforschen suchte, zum Teil 
durch die Dummheit und den Ehrgeiz Brunswicks, der 
verschiedene persönliche Verbindungen mit den Behörden 
hat, die er mit immer neuen Erfindungen seiner Phantasie in 
Bewegung brachte. Sordini allerdings ließ sich von Brunswick 
nicht täuschen, wie könnte Brunswick Sordini täuschen? ‐ 
Aber eben um sich nicht täuschen zu lassen, waren neue 
Erhebungen nötig, und noch ehe sie beendigt waren, hatte 
Brunswick schon wieder etwas Neues ausgedacht, sehr 
beweglich ist er ja, es gehört das zu seiner Dummheit. Und 
nun komme ich auf eine besondere Eigenschaft unseres 
behördlichen Apparates zu sprechen. Entsprechend seiner 
Präzision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine 
Angelegenheit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch 
ohne daß die Erwägungen schon beendet wären, geschehen, 
daß plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch 
später nicht mehr auffindbaren Stelle eine Erledigung 
hervorkommt, welche die Angelegenheit, wenn auch 
meistens sehr richtig, so doch immerhin willkürlich 
abschließt. Es ist, als hätte der behördliche Apparat die 
Spannung, die jahrelange Aufreizung durch die gleiche, 
vielleicht an sich geringfügige Angelegenheit nicht mehr 
ertragen und aus sich selbst heraus, ohne Mithilfe der 
Beamten, die Entscheidung getroffen. Natürlich ist kein 
Wunder geschehen, und gewiß hat irgendein Beamter die 
Erledigung geschrieben oder eine ungeschriebene 
Entscheidung getroffen, jedenfalls aber kann, wenigstens 
von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht 
festgestellt werden, welcher Beamte in diesem Fall 
entschieden hat, und aus welchen Gründen. Erst die 
Kontrollämter stellen das viel später fest; wir aber erfahren 
es nicht mehr, es würde übrigens dann auch kaum jemanden 
noch interessieren. Nun sind, wie gesagt, gerade diese 
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Entscheidungen meistens vortrefflich, störend ist an ihnen 
nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, 
von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und daher 
inzwischen über längst entschiedene Angelegenheiten noch 
immer leidenschaftlich berät. Ich weiß nicht, ob in Ihrem Fall 
eine solche Entscheidung ergangen ist ‐ manches spricht 
dafür, manches dagegen ‐; wenn es aber geschehen wäre, so 
wäre die Berufung an Sie geschickt worden, und Sie hätten 
die große Reise hierher gemacht, viel Zeit wäre dabei 
vergangen, und inzwischen hätte noch immer Sordini hier in 
der gleichen Sache bis zur Erschöpfung gearbeitet, 
Brunswick intrigiert, und ich wäre von beiden gequält 
worden. Diese Möglichkeit deute ich nur an, bestimmt aber 
weiß ich folgendes: Ein Kontrollamt entdeckte inzwischen, 
daß aus der Abteilung A vor vielen Jahren an die Gemeinde 
eine Anfrage wegen eines Landvermessers ergangen sei, 
ohne daß bisher eine Antwort gekommen wäre. Man fragte 
neuerlich bei mir an, und nun war freilich die ganze Sache 
aufgeklärt, die Abteilung A begnügte sich mit meiner 
Antwort, daß kein Landvermesser nötig sei, und Sordini 
mußte erkennen, daß er in diesem Falle nicht zuständig 
gewesen war und, freilich schuldlos, so viele unnütze, 
nervenzerstörende Arbeit geleistet hatte. Wenn nicht neue 
Arbeit von allen Seiten sich herangedrängt hätte wie immer 
und wenn nicht Ihr Fall doch nur ein sehr kleiner Fall 
gewesen wäre ‐ man kann fast sagen, der kleinste unter den 
kleinen ‐, so hätten wir wohl alle aufgeatmet, ich glaube, 
sogar Sordini selbst. Nur Brunswick grollte, aber das war nur 
lächerlich. Und nun stellen Sie sich, Herr Landvermesser, 
meine Enttäuschung vor, als jetzt, nach glücklicher 
Beendigung der ganzen Angelegenheit ‐ und auch seither ist 
schon wieder viel Zeit verflossen ‐, plötzlich Sie auftreten 
und es den Anschein bekommt, als sollte die Sache wieder 
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von vorn beginnen. Daß ich fest entschlossen bin, dies, 
soweit es an mir liegt, auf keinen Fall zuzulassen, das werden 
Sie wohl verstehen?“  

„Gewiß“, sagte K., „noch besser aber verstehe ich, daß 
hier ein entsetzlicher Mißbrauch mit mir, vielleicht sogar mit 
den Gesetzen getrieben wird. Ich werde mich für meine 
Person dagegen zu wehren wissen.“  

„Wie wollen Sie das tun?“ fragte der Vorsteher.  

„Das kann ich nicht verraten“, sagte K.  

„Ich will mich nicht aufdrängen“, sagte der Vorsteher, 
„nur gebe ich Ihnen zu bedenken, daß Sie in mir ‐ ich will 
nicht sagen, einen Freund, denn wir sind ja völlig Fremde ‐ 
aber gewissermaßen einen Geschäftsfreund haben. Nur daß 
Sie als Landvermesser aufgenommen werden, lasse ich nicht 
zu; sonst aber können Sie sich immer mit Vertrauen an mich 
wenden, freilich in den Grenzen meiner Macht, die nicht groß 
ist.“  

„Sie sprechen immer davon“, sagte K., „daß ich als 
Landvermesser aufgenommen werden soll, aber ich bin doch 
schon aufgenommen. Hier ist Klamms Brief.“  

„Klamms Brief“, sagte der Vorsteher. „Er ist wertvoll und 
ehrwürdig durch Klamms Unterschrift, die echt zu sein 
scheint, sonst aber ‐ doch ich wage es nicht, mich allein dazu 
zu äußern. ‐ Mizzi!“ rief er, und dann: „Aber was macht ihr 
denn?“  

Die so lange unbeachteten Gehilfen und Mizzi hatten 
offenbar den gesuchten Akt nicht gefunden, hatten dann 
alles wieder in den Schrank sperren wollen, aber es war 
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ihnen wegen der ungeordneten Überfülle der Akten nicht 
gelungen. Da waren wohl die Gehilfen auf den Gedanken 
gekommen, den sie jetzt ausführten. Sie hatten den Schrank 
auf den Boden gelegt, alle Akten hineingestopft, hatten sich 
dann mit Mizzi auf die Schranktüre gesetzt und suchten jetzt 
so, sie langsam niederzudrücken.  

„Der Akt ist also nicht gefunden“, sagte der Vorsteher. 
„Schade, aber die Geschichte kennen Sie ja schon, eigentlich 
brauchen wir den Akt nicht mehr, übrigens wird er gewiß 
noch gefunden werden, er ist wahrscheinlich beim Lehrer, 
bei dem noch sehr viele Akten sind. Aber komm nun mit 
deiner Kerze her, Mizzi, und lies mir diesen Brief“  

Mizzi kam und sah nun noch grauer und unscheinbarer 
aus, als sie auf dem Bettrand saß und sich an den starken, 
lebenerfüllten Mann drückte, der sie umfaßt hielt. Nur ihr 
kleines Gesicht fiel jetzt im Kerzenlicht auf, mit klaren, 
strengen, nur durch den Verfall des Alters gemilderten 
Linien. Kaum hatte sie in den Brief geblickt, faltete sie leicht 
die Hände. „Von Klamm“, sagte sie. Sie lasen dann 
gemeinsam den Brief, flüsterten ein wenig miteinander, und 
schließlich, während die Gehilfen gerade „Hurra!“ riefen, 
denn sie hatten endlich die Schranktür zugedrückt, und Mizzi 
sah still dankbar zu ihnen hin, sagte der Vorsteher:  

„Mizzi ist völlig meiner Meinung, und nun kann ich es 
wohl auszusprechen wagen. Dieser Brief ist überhaupt keine 
amtliche Zuschrift, sondern ein Privatbrief. Das ist schon an 
der Überschrift: >Sehr geehrter Herr!< deutlich erkennbar. 
Außerdem ist darin mit keinem Worte gesagt, daß Sie als 
Landvermesser aufgenommen sind, es ist vielmehr nur im 
allgemeinen von herrschaftlichen Diensten die Rede, und 
auch das ist nicht bindend ausgesprochen, sondern Sie sind 
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nur aufgenommen >wie Sie wissen<, das heißt, die 
Beweislast dafür, daß Sie aufgenommen sind, ist Ihnen 
auferlegt. Endlich werden Sie in amtlicher Hinsicht 
ausschließlich an mich, den Vorsteher, als Ihren nächsten 
Vorgesetzten verwiesen, der Ihnen alles Nähere mitteilen 
soll, was ja zum größten Teil schon geschehen ist. Für einen, 
der amtliche Zuschriften zu lesen versteht und infolgedessen 
nichtamtliche Briefe noch besser liest, ist das alles 
überdeutlich. Daß Sie, ein Fremder, das nicht erkennen, 
wundert mich nicht. Im ganzen bedeutet der Brief nichts 
anderes, als daß Klamm persönlich sich um Sie zu kümmern 
beabsichtigt für den Fall, daß Sie in herrschaftliche Dienste 
aufgenommen werden.“  

„Sie deuten, Herr Vorsteher“, sagte K., „den Brief so gut, 
daß schließlich nichts anderes übrigbleibt als die Unterschrift 
auf einem leeren Blatt Papier. Merken Sie nicht, wie Sie 
damit Klamms Namen, den Sie zu achten vorgeben, 
herabwürdigen?“  

„Das ist ein Mißverständnis“, sagte der Vorsteher. „Ich 
verkenne die Bedeutung des Briefes nicht, ich setze ihn 
durch meine Auslegung nicht herab, im Gegenteil. Ein 
Privatbrief Klamms hat natürlich viel mehr Bedeutung als 
eine amtliche Zuschrift; nur gerade die Bedeutung, die Sie 
ihm beilegen, hat er nicht.“  

„Kennen Sie Schwarzer?“ fragte K.  

„Nein“, sagte der Vorsteher, „du vielleicht, Mizzi? Auch 
nicht. Nein, wir kennen ihn nicht.“  

„Das ist merkwürdig“, sagte K., „er ist der Sohn eines 
Unterkastellans.“  
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„Lieber Herr Landvermesser“, sagte der Vorsteher, „wie 
soll ich denn alle Söhne aller Unterkastellane kennen?“  

„Gut“, sagte K., „dann müssen Sie mir also glauben, daß 
er es ist. Mit diesem Schwarzer hatte ich noch am Tage 
meiner Ankunft einen ärgerlichen Auftritt. Er erkundigte sich 
dann telefonisch bei dem Unterkastellan namens Fritz und 
bekam die Auskunft, daß ich als Landvermesser 
aufgenommen sei. Wie erklären Sie sich das, Herr 
Vorsteher?“  

„Sehr einfach,“ sagte der Vorsteher. „Sie sind eben noch 
niemals mit unseren Behörden in Berührung gekommen. Alle 
diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie aber halten sie 
infolge Ihrer Unkenntnis der Verhältnisse für wirklich. Und 
was das Telefon betrifft: Sehen Sie, bei mir, der ich wohl 
wahrlich genug mit den Behörden zu tun habe, gibt es kein 
Telefon. In Wirtsstuben und dergleichen, da mag es gute 
Dienste leisten, so etwa wie ein Musikautomat, mehr ist es 
auch nicht. Haben Sie schon einmal hier telefoniert, ja? Nun 
also, dann werden Sie mich vielleicht verstehen. Im Schloß 
funktioniert das Telefon offenbar ausgezeichnet; wie man 
mir erzählt hat, wird dort ununterbrochen telefoniert, was 
natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses 
ununterbrochene Telefonieren hören wir in den hiesigen 
Telefonen als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß 
auch gehört. Nun ist aber dieses Rauschen und dieser 
Gesang das einzig Richtige und Vertrauenswerte, was uns die 
hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist trügerisch. Es 
gibt keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem 
Schloß, keine Zentralstelle, welche unsere Anrufe 
weiterleitet; wenn man von hier aus im Schloß anruft, läutet 
es dort bei allen Apparaten der untersten Abteilungen oder 
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vielmehr, es würde bei allen läuten, wenn nicht, wie ich 
bestimmt weiß, bei fast allen dieses Läutewerk abgestellt 
wäre. Hier und da aber hat ein übermüdeter Beamter das 
Bedürfnis, sich ein wenig zu zerstreuen, besonders am 
Abend oder bei Nacht, und schaltet das Läutewerk ein; dann 
bekommen wir Antwort, allerdings eine Antwort, die nichts 
ist als Scherz. Es ist das ja auch sehr verständlich. Wer darf 
denn Anspruch erheben, wegen seiner privaten kleinen 
Sorgen mitten in die wichtigsten und immer rasend vor sich 
gehenden Arbeiten hineinzuläuten? Ich begreife auch nicht, 
wie selbst ein Fremder glauben kann, daß, wenn er zum 
Beispiel Sordini anruft, es auch wirklich Sordini ist, der ihm 
antwortet. Vielmehr ist es wahrscheinlich ein kleiner 
Registrator einer ganz anderen Abteilung. Dagegen kann es 
allerdings in auserlesener Stunde geschehen, daß, wenn man 
den kleinen Registrator anruft, Sordini selbst die Antwort 
gibt. Dann freilich ist es besser, man läuft vom Telefon weg, 
ehe der erste Laut zu hören ist.“  

„So habe ich das allerdings nicht angesehen“, sagte K., 
„diese Einzelheiten konnte ich nicht wissen; viel Vertrauen 
hatte ich zu diesen telefonischen Gesprächen nicht und war 
mir immer bewußt, daß nur das wirkliche Bedeutung hat, 
was man geradezu im Schloß erfährt oder erreicht.“  

„Nein“, sagte der Vorsteher, an einem Wort sich 
festhaltend, „wirkliche Bedeutung kommt diesen 
telefonischen Antworten durchaus zu, wie denn nicht? Wie 
sollte eine Auskunft, die ein Beamter aus dem Schloß gibt, 
bedeutungslos sein? Ich sagte es schon gelegentlich des 
Klammschen Briefes; alle diese Äußerungen haben keine 
amtliche Bedeutung; wenn Sie ihnen amtliche Bedeutung 
zuschreiben, gehen Sie in die Irre; dagegen ist ihre private 
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Bedeutung in freundschaftlichem oder feindseligem Sinne 
sehr groß, meist größer, als eine amtliche Bedeutung jemals 
sein könnte.“  

„Gut“, sagte K., „angenommen, daß sich alles so verhält, 
dann hätte ich also eine Menge guter Freunde im Schloß; 
genau besehen, war schon damals vor vielen Jahren der 
Einfall jener Abteilung, man könnte einmal einen 
Landvermesser kommen lassen, ein Freundschaftsakt mir 
gegenüber, und in der Folgezeit reihte sich dann einer an 
den anderen, bis ich dann, allerdings zu bösem Ende, 
hergelockt wurde und man mir mit dem Hinauswurf droht.“  

„Es ist eine gewisse Wahrheit in Ihrer Auffassung“, sagte 
der Vorsteher, „Sie haben darin recht, daß man die 
Äußerungen des Schlosses nicht wortwörtlich hinnehmen 
darf. Aber Vorsicht ist doch überall nötig, nicht nur hier, und 
desto nötiger, je wichtiger die Äußerung ist, um die es sich 
handelt. Was Sie dann aber vom Herlocken sagten, ist mir 
unbegreiflich. Wären Sie meinen Ausführungen besser 
gefolgt, dann müßten Sie doch wissen, daß die Frage Ihrer 
Hierherberufung viel zu schwierig ist, als daß wir sie hier im 
Laufe einer kleinen Unterhaltung beantworten könnten.“  

„So bleibt dann das Ergebnis“, sagte K., „daß alles sehr 
unklar und unlösbar ist, bis auf den Hinauswurf.“  

„Wer wollte wagen, Sie hinauszuwerfen, Herr 
Landvermesser?“ sagte der Vorsteher „Eben die Unklarheit 
der Vorfragen verbürgt Ihnen die höflichste Behandlung, nur 
sind Sie dem Anschein nach zu empfindlich. Niemand hält Sie 
hier zurück, aber das ist doch kein Hinauswurf.“  
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„Oh, Herr Vorsteher“, sagte K., „nun sind wieder Sie es, 
der manches allzu klar sieht. Ich werde Ihnen einiges davon 
aufzählen, was mich hier zurückhält: die Opfer, die ich 
brachte, um von zu Hause fortzukommen, die lange, 
schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir 
wegen der Aufnahme hier machte, meine vollständige 
Vermögenslosigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt wieder eine 
andere entsprechende Arbeit zu Hause zu finden, und 
endlich, nicht zum wenigsten, meine Braut, die eine Hiesige 
ist.“  

„Ach, Frieda“, sagte der Vorsteher ohne jede 
Überraschung. „Ich weiß. Aber Frieda würde Ihnen 
überallhin folgen. Was freilich das übrige betrifft, so sind hier 
allerdings gewisse Erwägungen nötig, und ich werde darüber 
im Schloß berichten. Sollte eine Entscheidung kommen oder 
sollte es vorher nötig werden, Sie noch einmal zu verhören, 
werde ich Sie holen lassen. Sind Sie damit einverstanden?“  

„Nein, gar nicht“, sagte K., „ich will keine 
Gnadengeschenke vom Schloß, sondern mein Recht.“  

„Mizzi“, sagte der Vorsteher zu seiner Frau, die noch 
immer an ihn gedrückt dasaß und traumverloren mit Klamms 
Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen geformt hatte, 
erschrocken nahm es ihr K. jetzt fort. „Mizzi, das Bein fängt 
mich wieder sehr zu schmerzen an, wir werden den 
Umschlag erneuern müssen.“  

K. erhob sich. „Dann werde ich mich also empfehlen“, 
sagte er.  

„Ja“, sagte Mizzi, die schon eine Salbe zurechtmachte, 
„es zieht auch zu stark.“ K. wandte sich um; die Gehilfen 
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hatten, in ihrem immer unpassenden Diensteifer, gleich auf 
K.s Bemerkung hin beide Türflügel geöffnet. K. konnte, um 
das Krankenzimmer vor der mächtig eindringenden Kälte zu 
bewahren, nur flüchtig vor dem Vorsteher sich verbeugen. 
Dann lief er, die Gehilfen mit sich reißend, aus dem Zimmer 
und schloß schnell die Tür.  

Das sechste Kapitel 

Vor dem Wirtshaus erwartete ihn der Wirt. Ohne gefragt 
zu werden, hätte er nicht zu sprechen gewagt, deshalb 
fragte ihn K., was er wolle. „Hast du schon eine neue 
Wohnung?“ fragte der Wirt, zu Boden sehend. „Du fragst im 
Auftrage deiner Frau“, sagte K., „du bist wohl sehr abhängig 
von ihr?“ ‐ „Nein“, sagte der Wirt, „ich frage nicht in ihrem 
Auftrag. Aber sie ist sehr aufgeregt und unglücklich 
deinetwegen, kann nicht arbeiten, liegt im Bett und seufzt 
und klagt fortwährend.“ ‐ „Soll ich zu ihr gehen?“ fragte K. 
„Ich bitte dich darum“, sagte der Wirt, „ich wollte dich schon 
vom Vorsteher holen, horchte dort an der Tür, aber ihr wart 
im Gespräch, ich wollte nicht stören, auch hatte ich Sorge 
wegen meiner Frau, lief wieder zurück, sie ließ mich aber 
nicht zu sich, so blieb mir nichts übrig, als auf dich zu 
warten.“ ‐ „Dann komm also schnell“, sagte K., „ich werde 
sie bald beruhigen.“ ‐ „Wenn es nur gelingen wollte“, sagte 
der Wirt.  

Sie gingen durch die lichte Küche, wo drei oder vier 
Mägde, jede weit von der anderen, bei ihrer zufälligen Arbeit 
im Anblick K.s förmlich erstarrten. Schon in der Küche hörte 
man das Seufzen der Wirtin. Sie lag in einem durch eine 
leichte Bretterwand von der Küche abgetrennten, 
fensterlosen Verschlag. Er hatte nur Raum für ein großes 
Ehebett und einen Schrank. Das Bett war so aufgestellt, daß 
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man von ihm aus die ganze Küche übersehen und die Arbeit 
beaufsichtigen konnte. Dagegen war von der Küche aus im 
Verschlag kaum etwas zu sehen. Dort war es ganz finster, 
nur das weiß‐rote Bettzeug schimmerte ein wenig hervor. 
Erst wenn man eingetreten war und die Augen sich 
eingewöhnt hatten, unterschied man Einzelheiten.  

„Endlich kommen Sie“, sagte die Wirtin schwach. Sie lag 
auf dem Rücken ausgestreckt, der Atem machte ihr offenbar 
Beschwerden, sie hatte das Federbett zurückgeworfen. Sie 
sah im Bett viel jünger aus als in den Kleidern, aber ein 
Nachthäubchen aus zartem Spitzengewebe, das sie trug, 
obwohl es zu klein war und auf ihrer Frisur schwankte, 
machte die Verfallenheit des Gesichtes mitleiderregend. 
„Wie hätte ich kommen sollen?“ sagte K. sanft. „Sie haben 
mich doch nicht rufen lassen.“ ‐ „Sie hätten mich nicht so 
lange warten lassen sollen“, sagte die Wirtin mit dem 
Eigensinn des Kranken. „Setzen Sie sich“, sagte sie und 
zeigte auf den Bettrand, „ihr anderen geht aber fort!“ Außer 
den Gehilfen hatten sich inzwischen auch die Mägde 
eingedrängt. „Ich will auch fortgehen, Gardena“, sagte der 
Wirt. K. hörte zum erstenmal den Namen der Frau. 
„Natürlich“, sagte sie langsam und, als sei sie mit anderen 
Gedanken beschäftigt, fügte sie zerstreut hinzu: „Warum 
solltest denn gerade du bleiben?“ Aber als sich alle in die 
Küche zurückgezogen hatten ‐ auch die Gehilfen folgten 
diesmal gleich, allerdings waren sie hinter einer Magd her ‐, 
war Gardena doch aufmerksam genug, um zu erkennen, daß 
man aus der Küche alles hören konnte, was hier gesprochen 
wurde, denn der Verschlag hatte keine Tür, und so befahl sie 
allen, auch die Küche zu verlassen. Es geschah sofort.  
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„Bitte“, sagte dann Gardena, „Herr Landvermesser, gleich 
vorn im Schrank hängt ein Umhängetuch, reichen Sie es mir, 
ich will mich damit zudecken, ich ertrage das Federbett 
nicht, ich atme so schwer.“ Und als ihr K. das Tuch gebracht 
hatte, sagte sie: „Sehen Sie, das ist ein schönes Tuch, nicht 
wahr?“ K. schien es ein gewöhnliches Wolltuch zu sein, er 
befühlte es nur aus Gefälligkeit noch einmal, sagte aber 
nichts. „Ja, es ist ein schönes Tuch“, sagte Gardena und 
hüllte sich ein. Sie lag nun friedlich da; alles Leid schien von 
ihr genommen zu sein, ja sogar ihre vom Liegen in 
Unordnung gebrachten Haare fielen ihr ein, sie setzte sich 
für ein Weilchen auf und verbesserte die Frisur ein wenig 
rings um das Häubchen. Sie hatte reiches Haar.  

K. wurde ungeduldig und sagte: „Sie ließen mich, Frau 
Wirtin, fragen, ob ich schon eine andere Wohnung habe.“ ‐ 
„Ich ließ Sie fragen?“ sagte die Wirtin. „Nein, das ist ein 
Irrtum.“ ‐ „Ihr Mann hat mich eben jetzt danach gefragt.“ ‐ 
„Das glaube ich“, sagte die Wirtin, „ich bin mit ihm 
geschlagen. Als ich Sie nicht hier haben wollte, hat er Sie hier 
gehalten, jetzt, da ich glücklich bin, daß Sie hier wohnen, 
treibt er Sie fort. So ähnlich macht er es immer“ „Sie haben 
also“, sagte K., „Ihre Meinung über mich so sehr geändert? 
In ein, zwei Stunden?“ ‐ „Ich habe meine Meinung nicht 
geändert“, sagte die Wirtin, wieder schwächer, „reichen Sie 
mir Ihre Hand. So. Und nun versprechen Sie mir, völlig 
aufrichtig zu sein, auch ich will es Ihnen gegenüber sein.“ ‐ 
„Gut“, sagte K., „wer wird aber anfangen?“ ‐ „Ich“, sagte die 
Wirtin. Es machte nicht den Eindruck, als wolle sie K. damit 
entgegenkommen, sondern als sei sie begierig, als erste zu 
reden.  
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Sie zog eine Fotografie unter dem Polster hervor und 
reichte sie K. „Sehen Sie dieses Bild an“, sagte sie bittend. 
Um es besser zu sehen, machte K. einen Schritt in die Küche, 
aber auch dort war es nicht leicht, etwas auf dem Bild zu 
erkennen, denn dieses war vom Alter ausgebleicht, vielfach 
gebrochen, zerdrückt und fleckig. „Es ist in keinem sehr 
guten Zustand“, sagte K. „Leider, leider“, sagte die Wirtin, 
„wenn man es durch Jahre immer bei sich herumträgt, wird 
es so. Aber wenn Sie es genau ansehen, werden Sie doch 
alles erkennen, ganz gewiß. Ich kann Ihnen übrigens helfen, 
sagen Sie mir, was Sie sehen, es freut mich sehr, von dem 
Bild zu hören. Was also? „ ‐ „Einen jungen Mann“, sagte K. 
„Richtig“, sagte die Wirtin, „und was macht er?“ ‐ „Er liegt, 
glaube ich, auf einem Brett, streckt sich und gähnt.“ Die 
Wirtin lachte. „Das ist ganz falsch“, sagte sie. „Aber hier ist 
doch das Brett, und hier liegt er“, beharrte K. auf seinem 
Standpunkt. „Sehen Sie doch genauer hin“, sagte die Wirtin 
ärgerlich, „liegt er wirklich?“ ‐ „Nein“, sagte nun K., „er liegt 
nicht, er schwebt und, nun sehe ich es, es ist gar kein Brett, 
sondern wahrscheinlich eine Schnur, und der junge Mann 
macht einen Hochsprung.“ ‐ „Nun also“, sagte die Wirtin 
erfreut, „er springt, so üben die amtlichen Boten. Ich habe ja 
gewußt, daß Sie es erkennen werden. Sehen Sie auch sein 
Gesicht?“ ‐ „Vom Gesicht sehe ich nur sehr wenig“, sagte K., 
„er strengt sich offenbar sehr an, der Mund ist offen, die 
Augen zusammengekniffen, und das Haar flattert.“ ‐ „Sehr 
gut“, sagte die Wirtin anerkennend. „Mehr kann einer, der 
ihn nicht persönlich gesehen hat, nicht erkennen. Aber es 
war ein schöner Junge; ich habe ihn nur einmal flüchtig 
gesehen und werde ihn nie vergessen.“ ‐ „Wer war es 
denn?“ fragte K. „Es war“, sagte die Wirtin, „der Bote, durch 
den Klamm mich zum ersten Male zu sich berief.“  
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K. konnte nicht genau zuhören, er wurde durch Klirren 
von Glas abgelenkt. Er fand gleich die Ursache der Störung. 
Die Gehilfen standen draußen im Hof, hüpften im Schnee von 
einem Fuß auf den anderen. Sie taten, als wären sie glücklich, 
K. wiederzusehen; vor Glück zeigten sie ihn einander und 
tippten dabei immerfort an das Küchenfenster. Auf eine 
drohende Bewegung K.s ließen sie sofort davon ab, suchten 
einander zurückzudrängen, aber einer entwischte gleich 
dem anderen, und schon waren sie wieder beim Fenster. K. 
eilte in den Verschlag, wo ihn die Gehilfen von außen nicht 
sehen konnten und er sie nicht sehen mußte. Aber das leise, 
wie bittende Klirren der Fensterscheibe verfolgte ihn auch 
dort noch lange.  

„Wieder einmal die Gehilfen“, sagte er der Wirtin zu 
seiner Entschuldigung und zeigte hinaus. Sie aber achtete 
nicht auf ihn, das Bild hatte sie ihm fortgenommen, 
angesehen, geglättet und wieder unter das Polster 
geschoben. Ihre Bewegungen waren langsamer geworden, 
aber nicht vor Müdigkeit, sondern unter der Last der 
Erinnerung. Sie hatte K. erzählen wollen und hatte ihn 
vergessen über der Erzählung. Sie spielte mit den Fransen 
ihres Tuches. Erst nach einem Weilchen blickte sie auf, fuhr 
sich mit der Hand über die Augen und sagte: „Auch dieses 
Tuch ist von Klamm. Und auch das Häubchen. Das Bild, das 
Tuch und das Häubchen, das sind drei Andenken, die ich an 
ihn habe. Ich bin nicht jung wie Frieda, ich bin nicht so 
ehrgeizig wie sie, auch nicht so zartfühlend, sie ist sehr 
zartfühlend; kurz, ich weiß mich in das Leben zu schicken, 
aber das muß ich eingestehen, ohne die drei Dinge hätte ich 
es hier nicht so lange ausgehalten, ja, ich hätte es 
wahrscheinlich keinen Tag hier ausgehalten. Diese drei 
Andenken scheinen Ihnen vielleicht gering, aber sehen Sie: 
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Frieda, die so lange mit Klamm verkehrt hat, besitzt gar kein 
Andenken, ich habe sie gefragt, sie ist zu schwärmerisch und 
auch zu ungenügsam; ich dagegen, die nur dreimal bei 
Klamm war ‐ später ließ er mich nicht mehr rufen, ich weiß 
nicht, warum ‐, habe doch wie in Vorahnung der Kürze 
meiner Zeit diese Andenken mitgebracht. Freilich, man muß 
sich darum kümmern, Klamm selbst gibt nichts, aber wenn 
man dort etwas Passendes liegen sieht, kann man es sich 
ausbitten.“  

K. fühlte sich unbehaglich gegenüber diesen Geschichten, 
sosehr sie ihn auch betrafen.  

„Wie lange ist denn das alles her?“ fragte er seufzend.  

„Über zwanzig Jahre“, sagte die Wirtin. „Weit über 
zwanzig Jahre.“  

„So lange hält man Klamm die Treue“, sagte K. „Sind Sie 
sich aber, Frau Wirtin, dessen auch bewußt, daß Sie mir mit 
solchen Geständnissen, wenn ich an meine zukünftige Ehe 
denke, schwere Sorgen machen?“  

Die Wirtin fand es ungebührlich, daß sich K. mit seinen 
Angelegenheiten hier einmischen wollte, und sah ihn erzürnt 
von der Seite an.  

„Nicht so böse, Frau Wirtin“, sagte K. „Ich sagte ja kein 
Wort gegen Klamm, aber ich bin doch durch die Macht der 
Ereignisse in gewisse Beziehungen zu Klamm getreten; das 
kann der größte Verehrer Klamms nicht leugnen. Nun also. 
Infolgedessen muß ich bei Klamms Erwähnung immer auch 
an mich denken, das ist nicht zu ändern. Übrigens, Frau 
Wirtin“ ‐ hier faßte K. ihre zögernde Hand ‐, „denken Sie 
daran, wie schlecht unsere letzte Unterhaltung ausgefallen 
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ist und daß wir diesmal in Frieden auseinandergehen 
wollen.“  

„Sie haben recht“, sagte die Wirtin und beugte den Kopf, 
„aber schonen Sie mich. Ich bin nicht empfindlicher als 
andere, im Gegenteil, jeder hat empfindliche Stellen, ich 
habe nur diese eine.“  

„Leider ist es gleichzeitig auch die meine“, sagte K., „ich 
aber werde mich gewiß beherrschen; nun aber erklären Sie 
mir, Frau Wirtin, wie soll ich in der Ehe diese entsetzliche 
Treue gegenüber Klamm ertragen, vorausgesetzt, daß auch 
Frieda Ihnen darin ähnlich ist?“  

„Entsetzliche Treue?“ wiederholte die Wirtin grollend. „Ist 
es denn Treue? Treu bin ich meinem Mann, aber Klamm? 
Klamm hat mich einmal zu seiner Geliebten gemacht, kann 
ich diesen Rang jemals verlieren? Und wie Sie es bei Frieda 
ertragen sollen? Ach, Herr Landvermesser, wer sind Sie denn, 
der so zu fragen wagt?“  

„Frau Wirtin“, sagte K. warnend.  

„Ich weiß“, sagte die Wirtin, sich fügend, „aber mein 
Mann hat solche Fragen nicht gestellt. Ich weiß nicht, wer 
unglücklich zu nennen ist, ich damals oder Frieda jetzt. 
Frieda, die mutwillig Klamm verließ, oder ich, die er nicht 
mehr hat rufen lassen. Vielleicht ist es doch Frieda, wenn sie 
es auch noch nicht in vollem Umfang zu wissen scheint. Aber 
meine Gedanken beherrschte doch mein Unglück damals 
ausschließlicher, denn immerfort mußte ich mich fragen und 
höre im Grunde auch heute noch nicht auf, so zu fragen: 
Warum ist das geschehen? Dreimal hat dich Klamm rufen 
lassen und zum viertenmal nicht mehr und niemals mehr 
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zum viertenmal! Was beschäftigte mich damals mehr? 
Worüber konnte ich denn sonst mit meinem Mann sprechen, 
den ich damals kurz nachher heiratete? Bei Tag hatten wir 
keine Zeit, wir hatten dieses Wirtshaus in einem elenden 
Zustand übernommen und mußten es in die Höhe zu bringen 
suchen, aber in der Nacht? Jahrelang drehten sich unsere 
nächtlichen Gespräche nur um Klamm und die Gründe seiner 
Sinnesänderung. Und wenn mein Mann bei diesen 
Unterhaltungen einschlief, weckte ich ihn, und wir sprachen 
weiter.“  

„Nun werde ich“, sagte K., „wenn Sie erlauben, eine sehr 
grobe Frage stellen.“  

Die Wirtin schwieg.  

„Ich darf also nicht fragen“, sagte K., „auch das genügt 
mir.“  

„Freilich“, sagte die Wirtin, „auch das genügt Ihnen, und 
das besonders. Sie mißdeuten alles, auch das Schweigen. Sie 
können eben nicht anders. Ich erlaube Ihnen zu fragen.“  

„Wenn ich alles mißdeute“, sagte K., „mißdeute ich 
vielleicht auch meine Frage, vielleicht ist sie gar nicht so 
grob. Ich wollte nur wissen, wie Sie Ihren Mann 
kennengelernt haben und wie dieses Wirtshaus in Ihren 
Besitz gekommen ist?“  

Die Wirtin runzelte die Stirn, sagte aber gleichmütig: „Das 
ist eine sehr einfache Geschichte. Mein Vater war Schmied, 
und Hans, mein jetziger Mann, der Pferdeknecht bei einem 
Großbauern war, kam öfters zu meinem Vater. Es war damals 
nach der letzten Zusammenkunft mit Klamm, ich war sehr 
unglücklich und hätte es eigentlich nicht sein dürfen, denn 
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alles war ja korrekt vor sich gegangen, und daß ich nicht 
mehr zu Klamm durfte, war eben Klamms Entscheidung, war 
also korrekt; nur die Gründe waren dunkel, in denen durfte 
ich nicht forschen, aber unglücklich hätte ich nicht sein 
dürfen. Nun, ich war es doch und konnte nicht arbeiten und 
saß in unserem Vorgärtchen, den ganzen Tag. Dort sah mich 
Hans, setzte sich manchmal zu mir, ich klagte ihm nicht, aber 
er wußte, worum es ging, und weil er ein guter Junge ist, 
kam es vor, daß er mit mir weinte. Und als der damalige 
Gastwirt, dem die Frau gestorben war und der deshalb das 
Gewerbe aufgeben mußte ‐ auch war er schon ein alter 
Mann ‐, einmal an unserem Gärtchen vorüberkam und uns 
dort sitzen sah, blieb er stehen und bot uns kurzerhand das 
Wirtshaus zur Pacht an, wollte, weil er Vertrauen zu uns 
habe, kein Geld im voraus und setzte die Pacht sehr billig an. 
Dem Vater wollte ich nicht zur Last fallen, alles andere war 
mir gleichgültig, und so reichte ich in Gedanken an das 
Wirtshaus und an die neue, vielleicht ein wenig Vergessen 
bringende Arbeit Hans die Hand. Das ist die Geschichte.“  

Es war ein Weilchen still, dann sagte K.: „Die 
Handlungsweise des Gastwirts war schön, aber unvorsichtig, 
oder hatte er besondere Gründe für sein Vertrauen zu Ihnen 
beiden?“  

„Er kannte Hans gut“, sagte die Wirtin, „er war Hansens 
Onkel.“  

„Dann freilich“, sagte K. „Hansens Familie war also 
offenbar viel an der Verbindung mit Ihnen gelegen?“  

„Vielleicht“, sagte die Wirtin, „ich weiß es nicht, ich 
kümmerte mich nie darum.“  
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„Es muß doch aber so gewesen sein“, sagte K., „wenn die 
Familie bereit war, solche Opfer zu bringen und das 
Wirtshaus einfach, ohne Sicherung, in Ihre Hände zu geben.“  

„Es war nicht unvorsichtig, wie sich später gezeigt hat“, 
sagte die Wirtin. „Ich warf mich in die Arbeit, stark war ich, 
des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht Magd, nicht 
Knecht; ich war überall, in der Wirtsstube, in der Küche, im 
Stall, im Hof, ich kochte so gut, daß ich sogar dem Herrenhof 
Gäste abjagte. Sie waren zu Mittag noch nicht in der 
Wirtsstube, Sie kennen nicht unsere Mittagsgäste, damals 
waren noch mehr, seitdem haben sich schon viele verlaufen. 
Und das Ereignis war, daß wir nicht nur die Pacht richtig 
zahlen konnten, sondern nach einigen Jahren das Ganze 
kauften und es heute fast schuldenfrei ist. Das weitere 
Ergebnis freilich war, daß ich mich dabei zerstörte, herzkrank 
wurde und nun eine alte Frau geworden bin. Sie glauben 
vielleicht, daß ich viel älter als Hans bin, aber in Wirklichkeit 
ist er nur zwei oder drei Jahre jünger und wird allerdings 
niemals altern, denn bei seiner Arbeit ‐ Pfeiferauchen, den 
Gästen zuhören, dann die Pfeife ausklopfen und manchmal 
ein Bier holen ‐, bei dieser Arbeit altert man nicht.“  

„Ihre Leistungen sind bewundernswert“, sagte K., „daran 
ist kein Zweifel, aber wir sprachen von den Zeiten vor Ihrer 
Heirat, und damals wäre es doch merkwürdig gewesen, 
wenn Hansens Familie unter Geldopfern oder zumindest mit 
Übernahme eines so großen Risikos, wie es die Hingabe des 
Wirtshauses war, zur Heirat gedrängt und hierbei keine 
andere Hoffnung gehabt hätte als Ihre Arbeitskraft, die man 
ja noch gar nicht kannte, und Hansens Arbeitskraft, deren 
Nichtvorhandensein man doch schon erfahren haben mußte.  
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„Nun ja“, sagte die Wirtin müde, „ich weiß ja, worauf Sie 
zielen und wie fehl Sie dabei gehen. Von Klamm war in allen 
diesen Dingen keine Spur. Warum hätte er für mich sorgen 
sollen oder richtiger: wie hätte er überhaupt für mich sorgen 
können? Er wußte ja nichts mehr von mir. Daß er mich nicht 
mehr hatte rufen lassen, war ein Zeichen, daß er mich 
vergessen hatte. Wen er nicht mehr rufen läßt, vergißt er 
völlig. Ich wollte davon vor Frieda nicht reden. Es ist aber 
nicht nur Vergessen, es ist mehr als das. Den, welchen man 
vergessen hat, kann man ja wieder kennenlernen. Bei Klamm 
ist das nicht möglich. Wen er nicht mehr rufen läßt, den hat 
er nicht nur für die Vergangenheit völlig vergessen, sondern 
förmlich auch für alle Zukunft. Wenn ich mir viel Mühe gebe, 
kann ich mich ja hineindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier 
sinnlosen, in der Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht 
gültigen Gedanken. Möglicherweise versteigen Sie sich bis zu 
der Tollheit, zu glauben, Klamm hätte mir gerade meinen 
Hans deshalb zum Manne gegeben, damit ich nicht viel 
Hindernis habe, zu ihm zu kommen, wenn er mich in Zukunft 
einmal riefe. Nun, weiter kann auch Tollheit nicht gehen. Wo 
wäre der Mann, der mich hindern könnte, zu Klamm zu 
laufen, wenn mir Klamm ein Zeichen gibt? Unsinn, völliger 
Unsinn; man verwirrt sich selbst, wenn man mit diesem 
Unsinn spielt.“  

„Nein“, sagte K, „verwirren wollen wir uns nicht, ich war 
mit meinen Gedanken noch lange nicht so weit, wie Sie 
annehmen, wenn auch, um die Wahrheit zu sagen, auf dem 
Wege dorthin. Vorläufig wunderte mich aber nur, daß die 
Verwandtschaft so viel von der Heirat erhoffte und daß diese 
Hoffnungen sich tatsächlich auch erfüllten, allerdings durch 
den Einsatz Ihres Herzens, Ihrer Gesundheit. Der Gedanke an 
einen Zusammenhang dieser Tatsachen mit Klamm drängte 
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sich mir dabei allerdings auf, aber nicht oder noch nicht in 
der Grobheit, mit der Sie es darstellten, offenbar nur zu dem 
Zweck, um mich wieder einmal anfahren zu können, weil 
Ihnen das Freude macht. Mögen Sie die Freude haben! Mein 
Gedanke aber war der: Zunächst ist Klamm offenbar die 
Veranlassung der Heirat. Ohne Klamm wären Sie nicht 
unglücklich gewesen, nicht untätig im Vorgärtchen gesessen, 
ohne Klamm hätte Sie Hans dort nicht gesehen, ohne Ihre 
Traurigkeit hätte der schüchterne Hans Sie nie anzusprechen 
gewagt, ohne Klamm hätten Sie sich nie mit Hans in Tränen 
gefunden, ohne Klamm hätte der alte, gute Onkel‐Gastwirt 
niemals Hans und Sie dort friedlich beisammen gesehen, 
ohne Klamm wären Sie nicht gleichgültig gegen das Leben 
gewesen, hätten also Hans nicht geheiratet. Nun, in dem 
allen ist doch schon genug Klamm, sollte ich meinen. Es geht 
aber noch weiter. Hätten Sie nicht Vergessen gesucht, 
hätten Sie gewiß nicht so rücksichtslos gegen sich selbst 
gearbeitet und die Wirtschaft nicht so hoch gebracht. Also 
auch hier Klamm. Aber Klamm ist auch noch, abgesehen 
davon, die Ursache Ihrer Krankheit, denn Ihr Herz war schon 
vor Ihrer Heirat von der unglücklichen Leidenschaft 
erschöpft. Bleibt nur noch die Frage, was Hansens 
Verwandte so sehr an der Heirat lockte. Sie selbst erwähnten 
einmal, daß Klamms Geliebte zu sein eine unverlierbare 
Rangerhöhung bedeutet; nun, so mag sie also dies gelockt 
haben. Außerdem aber glaube ich, die Hoffnung, daß der 
gute Stern, der Sie zu Klamm geführt hat ‐ vorausgesetzt, 
daß es ein guter Stern war, aber Sie behaupten es ‐, zu Ihnen 
gehöre, also bei Ihnen bleiben müsse und Sie nicht etwa so 
schnell und plötzlich verlassen werde, wie Klamm es getan 
hat.“  

„Meinen Sie das alles im Ernst?“ fragte die Wirtin.  
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„Im Ernst“, sagte K. schnell, „nur glaube ich, daß Hansens 
Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen weder ganz recht 
noch ganz unrecht hatte, und ich glaube auch den Fehler zu 
erkennen, den sie gemacht haben. Äußerlich scheint ja alles 
gelungen, Hans ist gut versorgt, hat eine stattliche Frau, 
steht in Ehren, die Wirtschaft ist schuldenfrei. Aber eigentlich 
ist doch nicht alles gelungen, er wäre mit einem einfachen 
Mädchen, dessen erste große Liebe er gewesen wäre, gewiß 
viel glücklicher geworden; wenn er, wie Sie es ihm 
vorwerfen, manchmal in der Wirtsstube wie verloren 
dasteht, so deshalb, weil er sich wirklich wie verloren fühlt ‐ 
ohne darüber unglücklich zu sein, gewiß, soweit kenne ich 
ihn schon ‐, aber ebenso gewiß ist es, daß dieser hübsche, 
verständige Junge mit einer anderen Frau glücklicher, womit 
ich gleichzeitig meinte, selbständiger, fleißiger, männlicher 
geworden wäre. Und Sie selbst sind doch gewiß nicht 
glücklich und, wie Sie sagten, ohne die drei Andenken 
wollten Sie gar nicht weiterleben, und herzkrank sind Sie 
auch. Also hatte die Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen 
unrecht? Ich glaube nicht. Der Segen war über Ihnen, aber 
man verstand nicht, ihn herunterzuholen.“  

„Was hat man denn versäumt?“ fragte die Wirtin. Sie lag 
nun ausgestreckt auf dem Rücken und blickte zur Decke 
empor.  

„Klamm zu fragen“, sagte K.  

„So wären wir also wieder bei Ihnen“, sagte die Wirtin.  

„Oder bei Ihnen“, sagte K. „Unsere Angelegenheiten 
grenzen aneinander.“  
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„Was wollen Sie also von Klamm?“ fragte die Wirtin. Sie 
hatte sich aufrecht gesetzt, die Kissen auf geschüttelt, um 
sitzend sich anlehnen zu können, und sah K. voll in die 
Augen. „Ich habe Ihnen meinen Fall, aus dem Sie einiges 
hätten lernen können, offen erzählt. Sagen Sie mir nun 
ebenso offen, was Sie Klamm fragen wollen. Nur mit Mühe 
habe ich Frieda überredet, in ihr Zimmer hinaufzugehen und 
dort zu bleiben; ich fürchtete, Sie würden in ihrer 
Anwesenheit nicht genug offen sprechen.“  

„Ich habe nichts zu verbergen“, sagte K. „Zunächst aber 
will ich Sie auf etwas aufmerksam machen. Klamm vergißt 
gleich, sagten Sie. Das kommt mir nun erstens sehr 
unwahrscheinlich vor, zweitens aber ist es unbeweisbar, 
offenbar nichts anderes als eine Legende, ausgedacht vom 
Mädchenverstand derjenigen, welche bei Klamm gerade in 
Gnade waren. Ich wundere mich, daß Sie einer so platten 
Erfindung glauben.“  

„Es ist keine Legende“, sagte die Wirtin, „es ist vielmehr 
der allgemeinen Erfahrung entnommen.“  

„Also auch durch eine Erfindung zu widerlegen“, sagte K. 
„Dann gibt es aber auch noch einen Unterschied zwischen 
Ihrem und Friedas Fall. Daß Klamm Frieda nicht mehr gerufen 
hätte, ist gewissermaßen gar nicht vorgekommen, vielmehr 
hat er sie gerufen, aber sie hat nicht gefolgt. Es ist sogar 
möglich, daß er noch immer auf sie wartet.“  

Die Wirtin schwieg und ließ nur ihren Blick beobachtend 
an K. auf und ab gehen. Dann sagte sie: „Ich will allem, was 
Sie zu sagen haben, ruhig zuhören. Reden Sie lieber offen, 
als daß Sie mich schonen. Nur eine Bitte habe ich. 
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Gebrauchen Sie nicht Klamms Namen. Nennen Sie ihn >Er< 
oder sonstwie, aber nicht beim Namen.“  

„Gern“, sagte K., „aber was ich von ihm will, ist schwer zu 
sagen. Zunächst will ich ihn in der Nähe sehen, dann will ich 
seine Stimme hören, dann will ich von ihm wissen, wie er sich 
zu unserer Heirat verhält. Worum ich ihn dann vielleicht noch 
bitten werde, hängt vom Verlauf der Unterredung ab. Es 
kann manches zur Sprache kommen, aber das wichtigste ist 
doch für mich, daß ich ihm gegenüberstehe. Ich habe 
nämlich noch mit keinem wirklichen Beamten unmittelbar 
gesprochen. Es scheint das schwerer zu erreichen zu sein, als 
ich glaubte. Nun aber habe ich die Pflicht, mit ihm als einem 
Privatmann zu sprechen, und dieses ist meiner Meinung nach 
viel leichter durchzusetzen. Als Beamten kann ich ihn nur in 
seinem vielleicht unzugänglichen Büro sprechen, im Schloß 
oder, was schon fraglich ist, im Herrenhof. Als Privatmann 
aber überall, im Haus, auf der Straße, wo es mir nur gelingt, 
ihm zu begegnen. Daß ich dann nebenbei auch den Beamten 
mir gegenüber haben werde, werde ich gern hinnehmen, 
aber es ist nicht mein erstes Ziel.“  

„Gut“, sagte die Wirtin und drückte ihr Gesicht in die 
Kissen, als sage sie etwas Schamloses. „Wenn ich durch 
meine Verbindungen es erreiche, daß Ihre Bitte um eine 
Unterredung zu Klamm geleitet wird, versprechen Sie mir, 
bis zum Herabkommen der Antwort nichts auf eigene Faust 
zu unternehmen?“  

„Das kann ich nicht versprechen“, sagte K., „so gerne ich 
Ihre Bitte oder Ihre Laune erfüllen wollte. Die Sache drängt 
nämlich, besonders nach dem ungünstigen Ergebnis meiner 
Besprechung mit dem Vorsteher.“  
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„Dieser Einwand entfällt“, sagte die Wirtin, „der 
Vorsteher ist eine ganz belanglose Person. Haben Sie denn 
das nicht bemerkt? Er könnte keinen Tag in seiner Stellung 
bleiben, wenn nicht seine Frau wäre, die alles führt.“  

„Mizzi?“ fragte K. Die Wirtin nickte. „Sie war dabei“, sagte 
K.  

„Hat sie sich geäußert?“ fragte die Wirtin.  

„Nein“, sagte K., „ich hatte aber auch nicht den Eindruck, 
daß sie das könnte.“  

„Nun ja“, sagte die Wirtin, „so irrig sehen Sie hier alles an. 
Jedenfalls: Was der Vorsteher über Sie verfügt hat, hat keine 
Bedeutung, und mit der Frau werde ich gelegentlich reden. 
Und wenn ich Ihnen nun noch verspreche, daß die Antwort 
Klamms spätestens in einer Woche kommen wird, haben Sie 
wohl keinen Grund mehr, mir nicht nachzugeben.“  

„Das alles ist nicht entscheidend“, sagte K. „Mein 
Entschluß steht fest und ich würde ihn auch auszuführen 
versuchen, wenn eine ablehnende Antwort käme. Wenn ich 
aber diese Absicht von vornherein habe, kann ich doch nicht 
vorher um die Unterredung bitten lassen. Was ohne die Bitte 
vielleicht ein kühner, aber doch gutgläubiger Versuch bleibt, 
wäre nach einer ablehnenden Antwort offene 
Widersetzlichkeit. Das wäre freilich viel schlimmer.“  

„Schlimmer?“ sagte die Wirtin. „Widersetzlichkeit ist es 
auf jeden Fall. Und nun tun Sie nach Ihrem Willen. Reichen 
Sie mir den Rock.“  

Ohne Rücksicht auf K. zog sie sich den Rock an und eilte in 
die Küche. Schon seit längerer Zeit hörte man Unruhe von 
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der Wirtsstube her. An das Guckfenster war geklopft 
worden. Die Gehilfen hatten es einmal aufgestoßen und 
hereingerufen, daß sie Hunger hätten. Auch andere 
Gesichter waren dann dort erschienen. Sogar einen leisen, 
aber mehrstimmigen Gesang hörte man.  

Freilich, K.s Gespräch mit der Wirtin hatte das Kochen des 
Mittagessens sehr verzögert, es war noch nicht fertig, aber 
die Gäste waren versammelt. Immerhin hatte niemand 
gewagt, gegen das Verbot der Wirtin die Küche zu betreten. 
Nun aber, da die Beobachter am Guckfenster meldeten, die 
Wirtin komme schon, liefen die Mägde gleich in die Küche, 
und als K. die Wirtsstube betrat, strömte die erstaunlich 
zahlreiche Gesellschaft, mehr als zwanzig Leute, Männer und 
Frauen, provinzmäßig, aber nicht bäuerisch angezogen, vom 
Guckfenster, wo sie versammelt gewesen waren, zu den 
Tischen, um sich Plätze zu sichern. Nur an einem kleinen 
Tisch in einem Winkel saß schon ein Ehepaar mit einigen 
Kindern; der Mann, ein freundlicher, blauäugiger Herr mit 
zerrauftem, grauem Haar und Bart, stand zu den Kindern 
hinabgebeugt und gab mit einem Messer den Takt zu ihrem 
Gesang, den er immerfort zu dämpfen bemüht war; vielleicht 
wollte er sie durch den Gesang den Hunger vergessen 
machen. Die Wirtin entschuldigte sich vor der Gesellschaft 
mit einigen gleichgültig hingesprochenen Worten, niemand 
machte ihr Vorwürfe. Sie sah sich nach dem Wirt um, der sich 
aber vor der Schwierigkeit der Lage wohl schon längst 
geflüchtet hatte. Dann ging sie langsam in die Küche; für K., 
der zu Frieda in sein Zimmer eilte, hatte sie keinen Blick 
mehr.  
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Das siebente Kapitel 

Oben traf K. den Lehrer. Das Zimmer war 
erfreulicherweise kaum wiederzuerkennen, so fleißig war 
Frieda gewesen. Es war gut gelüftet worden, der Ofen 
reichlich geheizt, der Fußboden gewaschen, das Bett 
geordnet, die Sachen der Mägde, dieser hassenswerte 
Unrat, einschließlich ihrer Bilder, waren verschwunden, der 
Tisch, der einem früher, wohin man sich auch wendete, mit 
seiner schmutzüberkrusteten Platte förmlich nachgestarrt 
hatte, war mit einer weißen, gestrickten Decke überzogen. 
Nun konnte man schon Gäste empfangen; daß K.s kleiner 
Wäschevorrat, den Frieda offenbar früh gewaschen hatte, 
beim Ofen zum Trocknen ausgehängt war, störte wenig. Der 
Lehrer und Frieda waren bei Tisch gesessen, sie erhoben sich 
bei K.s Eintritt. Frieda begrüßte K. mit einem Kuß, der Lehrer 
verbeugte sich ein wenig. K., zerstreut und noch in der 
Unruhe des Gesprächs mit der Wirtin, begann, sich zu 
entschuldigen, daß er den Lehrer bisher noch nicht hatte 
besuchen können; es war so, als nehme er an, der Lehrer 
hätte, ungeduldig wegen K.s Ausbleiben, nun selbst den 
Besuch gemacht. Der Lehrer aber, in seiner gemessenen Art, 
schien sich nun erst selbst langsam zu erinnern, daß einmal 
zwischen ihm und K. eine Art Besuch verabredet worden 
war. „Sie sind ja, Herr Landvermesser“, sagte er langsam, 
„der Fremde, mit dem ich vor ein paar Tagen auf dem 
Kirchplatz gesprochen habe.“ ‐ „Ja“, sagte K. kurz; was er 
damals in seiner Verlassenheit geduldet hatte, mußte er hier, 
in seinem Zimmer, sich nicht gefallen lassen. Er wandte sich 
an Frieda und beriet sich mit ihr wegen eines wichtigen 
Besuches, den er sofort zu machen habe und bei dem er 
möglichst gut angezogen sein müsse. Frieda rief sofort, ohne 
K. weiter auszufragen, die Gehilfen, die gerade mit der 
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Untersuchung der neuen Tischdecke beschäftigt waren, und 
befahl ihnen, K.s Kleider und Stiefel, die er gleich 
auszuziehen begann, unten im Hof sorgfältig zu putzen. Sie 
selbst nahm ein Hemd von der Schnur und lief in die Küche 
hinunter, um es zu bügeln.  

Jetzt war K. mit dem Lehrer, der wieder still beim Tisch 
saß, allein; er ließ ihn noch ein wenig warten, zog sich das 
Hemd aus und begann, sich beim Waschbecken zu waschen. 
Erst jetzt, den Rücken dem Lehrer zugekehrt, fragte er ihn 
nach dem Grund seines Kommens. „Ich komme im Auftrag 
des Herrn Gemeindevorstehers“, sagte er. K. war bereit, den 
Auftrag zu hören. Da aber K.s Worte in dem Wasserschwall 
schwer verständlich waren, mußte der Lehrer näher 
kommen und lehnte sich neben K. an die Wand. K. 
entschuldigte sein Waschen und seine Unruhe mit der 
Dringlichkeit des beabsichtigten Besuches. Der Lehrer ging 
darüber hinweg und sagte: „Sie waren unhöflich gegenüber 
dem Herrn Gemeindevorsteher, diesem alten, verdienten, 
vielerfahrenen, ehrwürdigen Mann.“ ‐ „Daß ich unhöflich 
gewesen wäre, weiß ich nicht“, sagte K., während er sich 
abtrocknete, „daß ich aber an anderes zu denken hatte als 
an ein feines Benehmen, ist richtig, denn es handelte sich um 
meine Existenz, die bedroht ist durch eine schmachvolle 
amtliche Wirtschaft, deren Einzelheiten ich Ihnen nicht 
darlegen muß, da Sie selbst ein tätiges Glied dieser Behörde 
sind. Hat sich der Gemeindevorsteher über mich beklagt?“ ‐ 
„Wem gegenüber hätte er sich beklagen sollen?“ sagte der 
Lehrer. „Und selbst, wenn er jemanden hätte, würde er sich 
denn jemals beklagen? Ich habe nur ein kleines Protokoll 
nach seinem Diktat über Ihre Besprechung aufgesetzt und 
daraus über die Güte des Herrn Vorstehers und über die Art 
Ihrer Antworten genug erfahren.“  
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Während K. seinen Kamm suchte, den Frieda irgendwo 
eingeordnet haben mußte, sagte er: „Wie? Ein Protokoll? In 
meiner Abwesenheit nachträglich aufgesetzt von jemandem, 
der gar nicht bei der Besprechung war? Das ist nicht übel. 
Und warum denn ein Protokoll? War es denn eine amtliche 
Handlung?“ ‐ „Nein“, sagte der Lehrer, „eine halbamtliche, 
auch das Protokoll ist nur halbamtlich; es wurde nur 
gemacht, weil bei uns in allem strenge Ordnung sein muß. 
Jedenfalls liegt es nun vor und dient nicht zu Ihrer Ehre.“ K., 
der den Kamm, der ins Bett geglitten war, endlich gefunden 
hatte, sagte ruhiger: „Mag es vorliegen. Sind Sie gekommen, 
mir das zu melden?“ ‐ „Nein“, sagte der Lehrer, „aber ich bin 
kein Automat und mußte Ihnen meine Meinung sagen. Mein 
Auftrag dagegen ist ein weiterer Beweis der Güte des Herrn 
Vorstehers; ich betone, daß mir diese Güte unbegreiflich ist 
und daß ich nur unter dem Zwang meiner Stellung und in 
Verehrung des Herrn Vorstehers den Auftrag ausführe.“ K., 
gewaschen und gekämmt, saß nun in Erwartung des Hemdes 
und der Kleider bei Tisch; er war wenig neugierig auf das, 
was der Lehrer ihm brachte; auch war er beeinflußt von der 
geringen Meinung, welche die Wirtin vom Vorsteher hatte. 
„Es ist wohl schon Mittag vorüber?“ fragte er in Gedanken 
an den Weg, den er vorhatte, dann verbesserte er sich und 
sagte: „Sie wollten mir etwas vom Vorsteher ausrichten.“ ‐ 
„Nun ja“, sagte der Lehrer mit einem Achselzucken, als 
schüttle er jede eigene Verantwortung von sich ab. „Der Herr 
Vorsteher befürchtet, daß Sie, wenn die Entscheidung Ihrer 
Angelegenheit zu lange ausbleibt, etwas Unbedachtes auf 
eigene Faust tun werden. Ich für meinen Teil weiß nicht, 
warum er das befürchtet; meine Ansicht ist, daß Sie doch am 
besten tun mögen, was Sie wollen. Wir sind nicht Ihre 
Schutzengel und haben keine Verpflichtung, Ihnen auf allen 
Ihren Wegen nachzulaufen. Nun gut. Der Herr Vorsteher ist 
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anderer Meinung. Die Entscheidung selbst, welche Sache der 
gräflichen Behörden ist, kann er freilich nicht beschleunigen. 
Wohl aber will er in seinem Wirkungskreis eine vorläufige, 
wahrhaftig generöse Entscheidung treffen, es liegt nur an 
Ihnen, sie anzunehmen: Er bietet Ihnen vorläufig die Stelle 
eines Schuldieners an.“ Darauf, was ihm angeboten wurde, 
achtete K. zunächst kaum, aber die Tatsache, daß ihm etwas 
angeboten wurde, schien ihm nicht bedeutungslos. Es 
deutete daraufhin daß er nach Ansicht des Vorstehers 
imstande war, um sich zu wehren, Dinge auszuführen, vor 
denen sich zu schützen für die Gemeinde selbst gewisse 
Aufwendungen rechtfertigte. Und wie wichtig man die Sache 
nahm! Der Lehrer, der hier schon eine Zeitlang gewartet und 
vorher noch das Protokoll aufgesetzt hatte, mußte ja vom 
Vorsteher geradezu hergejagt worden sein. Als der Lehrer 
sah, daß er nun doch K. nachdenklich gemacht hatte, fuhr er 
fort: „Ich machte meine Einwendungen. Ich wies darauf hin, 
daß bisher kein Schuldiener nötig gewesen sei; die Frau des 
Kirchendieners räumt von Zeit zu Zeit auf, und Fräulein Gisa, 
die Lehrerin, beaufsichtigt es. Ich habe Plage genug mit den 
Kindern, ich will mich nicht auch noch mit einem Schuldiener 
ärgern. Der Herr Vorsteher entgegnete, daß es aber doch 
sehr schmutzig in der Schule sei. Ich erwiderte, der Wahrheit 
gemäß, daß es nicht sehr arg sei. Und, fügte ich hinzu, wird 
es dann besser werden, wenn wir den Mann als Schuldiener 
nehmen? Ganz gewiß nicht. Abgesehen davon, daß er von 
solchen Arbeiten nichts versteht, hat doch das Schulhaus nur 
zwei große Lehrzimmer ohne Nebenräume, der Schuldiener 
muß also mit seiner Familie in einem der Lehrzimmer 
wohnen, schlafen, vielleicht gar kochen, das kann natürlich 
die Reinlichkeit nicht vergrößern. Aber der Herr Vorsteher 
verwies darauf, daß diese Stelle für Sie eine Rettung in der 
Not sei und daß Sie daher sich mit allen Kräften bemühen 
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werden, sie gut auszufüllen; ferner meinte der Herr 
Vorsteher, gewinnen wir mit Ihnen auch noch die Kräfte 
Ihrer Frau und Ihrer Gehilfen, so daß nicht nur die Schule, 
sondern auch der Schulgarten in musterhafter Ordnung wird 
gehalten werden können. Das alles widerlegte ich mit 
Leichtigkeit. Schließlich konnte der Herr Vorsteher gar nichts 
mehr zu Ihren Gunsten vorbringen, lachte und sagte nur, Sie 
seien doch Landvermesser und würden daher die Beete im 
Schulgarten besonders schön gerade ziehen können. Nun, 
gegen Späße gibt es keine Einwände, und so ging ich mit 
dem Auftrag zu Ihnen.“ „Sie machen sich unnütze Sorgen, 
Herr Lehrer“, sagte K. „Es fällt mir nicht ein, die Stelle 
anzunehmen.“ ‐ „Vorzüglich“, sagte der Lehrer, „vorzüglich, 
ganz ohne Vorbehalt lehnen Sie ab“, und er nahm den Hut, 
verbeugte sich und ging.  

Gleich darauf kam Frieda mit verstörtem Gesicht herauf, 
das Hemd brachte sie ungebügelt, Fragen beantwortete sie 
nicht; um sie zu zerstreuen, erzählte ihr K. von dem Lehrer 
und dem Angebot; kaum hörte sie es, warf sie das Hemd auf 
das Bett und lief wieder fort. Sie kam bald zurück, aber mit 
dem Lehrer, der verdrießlich aussah und gar nicht grüßte. 
Frieda bat ihn um ein wenig Geduld ‐ offenbar hatte sie das 
auf dem Weg hierher schon einige Male getan ‐, zog dann K. 
durch eine Seitentür, von der er gar nicht gewußt hatte, auf 
den benachbarten Dachboden und erzählte dort schließlich 
aufgeregt außer Atem, was ihr geschehen war. Die Wirtin, 
empört darüber, daß sie sich vor K. zu Geständnissen und, 
was noch ärger war, zur Nachgiebigkeit hinsichtlich einer 
Unterredung Klamms mit K. erniedrigt und nichts damit 
erreicht hatte als, wie sie sagte, kalte und überdies 
unaufrichtige Abweisung, sei entschlossen, K. nicht mehr in 
ihrem Hause zu dulden; habe er Verbindungen mit dem 
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Schloß, so möge er sie nur schnell ausnutzen, denn noch 
heute, noch jetzt müsse er das Haus verlassen, und nur auf 
direkten behördlichen Befehl und Zwang werde sie ihn 
wieder aufnehmen; doch hoffe sie, daß es nicht dazu 
kommen werde, denn auch sie habe Verbindungen mit dem 
Schloß und werde sie geltend zu machen verstehen. 
Übrigens sei er ja in das Wirtshaus nur infolge der 
Nachlässigkeit des Wirtes gekommen und sei auch sonst gar 
nicht in Not, denn noch heute morgen habe er sich eines für 
ihn bereitstehenden Nachtlagers gerühmt. Frieda natürlich 
solle bleiben; wenn Frieda mit K. ausziehen sollte, werde sie, 
die Wirtin, tief unglücklich sein, schon unten in der Küche sei 
sie bei dem bloßen Gedanken weinend neben dem Herd 
zusammengesunken, die arme, herzleidende Frau! Aber wie 
könnte sie anders handeln, jetzt, da es sich, in ihrer 
Vorstellung wenigstens geradezu um die Ehre von Klamms 
Andenken handle! So stehe es also mit der Wirtin. Frieda 
freilich werde ihm, K., folgen, wohin er wolle, in Schnee und 
Eis, darüber sei natürlich kein weiteres Wort zu verlieren, 
aber sehr schlimm sei doch ihrer beider Lage jedenfalls, 
darum habe sie das Angebot des Vorstehers mit großer 
Freude begrüßt, sei es auch eine für K. nicht passende Stelle, 
so sei sie doch, das werde ausdrücklich betont, eine nur 
vorläufige, man gewinne Zeit und werde leicht andere 
Möglichkeiten finden, selbst wenn die endgültige 
Entscheidung ungünstig ausfallen sollte. „Im Notfall „, rief 
schließlich Frieda, schon an K.s Hals, „wandern wir aus, was 
hält uns hier im Dorf? Vorläufig aber, nicht wahr, Liebster, 
nehmen wir das Angebot an. Ich habe den Lehrer 
zurückgebracht, du sagst ihm „Angenommen“ nichts weiter, 
und wir übersiedeln in die Schule."  
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„Das ist schlimm“, sagte K., ohne es aber ganz ernsthaft 
zu meinen, denn die Wohnung kümmerte ihn wenig, auch 
fror er sehr in seiner Unterwäsche hier auf dem Dachboden, 
der, auf zwei Seiten ohne Wand und Fenster, scharf von 
kalter Luft durchzogen wurde, „jetzt hast du das Zimmer so 
schön hergerichtet, und nun sollen wir ausziehen! Ungern, 
ungern würde ich die Stelle annehmen, schon die 
augenblickliche Demütigung vor diesem kleinen Lehrer ist 
mir peinlich, und nun soll er gar mein Vorgesetzter werden. 
Wenn man nur noch ein Weilchen hierbleiben könnte, 
vielleicht ändert sich meine Lage noch heute nachmittags 
Wenn wenigstens du hier bliebest, könnte man es abwarten 
und dem Lehrer nur eine unbestimmte Antwort geben. Für 
mich finde ich immer ein Nachtlager, wenn es sein muß, 
wirklich bei Bar...“ Frieda verschloß ihm mit der Hand den 
Mund. „Das nicht“, sagte sie ängstlich, „bitte, sage das nicht 
wieder. Sonst aber folge ich dir in allem. Wenn du willst, 
bleibe ich allein hier, so traurig es für mich wäre. Wenn du 
willst, lehnen wir den Antrag ab, so unrichtig das meiner 
Meinung nach wäre. Denn sieh, wenn du eine andere 
Möglichkeit findest, gar noch heute nachmittags nun, so ist 
es selbstverständlich, daß wir die Stelle in der Schule sofort 
aufgeben, niemand wird uns daran hindern. Und was die 
Demütigung vor dem Lehrer betrifft, so laß mich dafür 
sorgen, daß es keine wird, ich selbst werde mit ihm 
sprechen, du wirst nur stumm dabeistehen, und auch später 
wird es nicht anders sein, niemals wirst du, wenn du nicht 
willst, selbst mit ihm sprechen müssen, ich allein werde in 
Wirklichkeit seine Untergebene sein, und nicht einmal ich 
werde es sein, denn ich kenne seine Schwächen. So ist also 
nichts verloren, wenn wir die Stelle annehmen, vieles aber, 
wenn wir sie ablehnen; vor allem würdest du wirklich auch 
nur für dich allein, wenn du nicht noch heute etwas vom 
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Schloß erreichst, nirgends im Dorf ein Nachtlager finden, ein 
Nachtlager nämlich, für das ich mich als deine künftige Frau 
nicht schämen müßte. Und wenn du kein Nachtlager 
bekommst, willst du dann etwa von mir verlangen, daß ich 
hier im warmen Zimmer schlafe, während ich weiß, daß du 
draußen in Nacht und Kälte umherirrst?“ K., der die ganze 
Zeit über, die Arme über der Brust gekreuzt, mit den Händen 
seinen Rücken schlug, um sich ein wenig zu erwärmen, 
sagte: „Dann bleibt nichts übrig, als anzunehmen. Komm!“  

Im Zimmer eilte er gleich zum Ofen; um den Lehrer 
kümmerte er sich nicht; dieser saß beim Tisch, zog die Uhr 
hervor und sagte: „Es ist spät geworden.“ ‐ „Dafür sind wir 
aber jetzt auch völlig einig, Herr Lehrer“, sagte Frieda. „Wir 
nehmen die Stelle an.“ „Gut“, sagte der Lehrer, „aber die 
Stelle ist dem Herrn Landvermesser angeboten. Er selbst 
muß sich äußern.“ Frieda kam K. zu Hilfe. „Freilich“, sagte 
sie, „er nimmt die Stelle an, nicht wahr, K.?“ So konnte K. 
seine Erklärung auf ein einfaches „ja“ beschränken, das nicht 
einmal an den Lehrer, sondern an Frieda gerichtet war. 
„Dann“, sagte der Lehrer, „bleibt mir nur noch übrig, Ihnen 
Ihre Dienstpflichten vorzuhalten, damit wir in dieser Hinsicht 
ein für allemal einig sind; Sie haben, Herr Landvermesser, 
täglich beide Schulzimmer zu reinigen und zu heizen, 
kleinere Reparaturen im Haus, ferner an den Schul‐ und 
Turngeräten selbst vorzunehmen, den Weg durch den 
Garten schneefrei zu halten, Botengänge für mich und das 
Fräulein Lehrerin zu machen und in der wärmeren Jahreszeit 
alle Gartenarbeit zu besorgen. Dafür haben Sie das Recht, 
nach Ihrer Wahl in einem der Schulzimmer zu wohnen; doch 
müssen Sie, wenn nicht gleichzeitig in beiden Zimmern 
unterrichtet wird und Sie gerade in dem Zimmer, in welchem 
unterrichtet wird, wohnen, natürlich in das andere Zimmer 
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übersiedeln. Kochen dürfen Sie in der Schule nicht, dafür 
werden Sie und die Ihren auf Kosten der Gemeinde hier im 
Wirtshaus verpflegt. Daß Sie sich der Würde der Schule 
gemäß verhalten müssen und daß insbesondere die Kinder, 
gar während des Unterrichts, niemals etwa Zeugen 
unliebsamer Szenen in Ihrer Häuslichkeit werden dürfen, 
erwähne ich nur nebenbei, denn als gebildeter Mann müssen 
Sie das wissen. In Zusammenhang damit bemerke ich noch, 
daß wir darauf bestehen müssen, daß Sie Ihre Beziehungen 
zu Fräulein Frieda möglichst bald legitimieren. Über dies alles 
und noch einige Kleinigkeiten wird ein Dienstvertrag 
aufgesetzt, den Sie gleich, wenn Sie ins Schulhaus einziehen, 
unterzeichnen müssen.“ K. erschien das alles unwichtig, so, 
als ob es ihn nicht betreffe oder jedenfalls nicht binde; nur 
die Großtuerei des Lehrers reizte ihn, und er sagte leichthin: 
„Nun ja, es sind die üblichen Verpflichtungen.“ Um diese 
Bemerkung ein wenig zu verwischen, fragte Frieda nach dem 
Gehalt. „Ob Gehalt gezahlt wird“, sagte der Lehrer, „wird 
erst nach einmonatigem Probedienst erwogen werden.“ ‐ 
„Das ist aber hart für uns“, sagte Frieda. „Wir sollen fast 
ohne Geld heiraten, unsere Hauswirtschaft aus nichts 
schaffen. Könnten wir nicht doch, Herr Lehrer, durch eine 
Eingabe an die Gemeinde um ein kleines sofortiges Gehalt 
bitten? Würden Sie dazu raten?“ ‐ „Nein“, sagte der Lehrer, 
der seine Worte immer an K. richtete. „Einer solchen Eingabe 
würde nur entsprochen werden, wenn ich es empfehle, und 
ich würde es nicht tun. Die Verleihung der Stelle ist ja nur 
eine Gefälligkeit Ihnen gegenüber, und Gefälligkeiten muß 
man, wenn man sich seiner öffentlichen Verantwortung 
bewußt bleibt, nicht zu weit treiben.“ Nun mischte sich aber 
doch K. ein, fast gegen seinen Willen. „Was die Gefälligkeit 
betrifft, Herr Lehrer“, sagte er, „glaube ich, daß Sie irren. 
Diese Gefälligkeit ist vielleicht eher auf meiner Seite.“ ‐ 
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„Nein“, sagte der Lehrer lächelnd, nun hatte er doch K. zum 
Reden gezwungen. „Darüber bin ich genau unterrichtet. Wir 
brauchen den Schuldiener etwa so dringend wie den 
Landvermesser. Schuldiener wie Landvermesser, es ist eine 
Last an unserem Halse. Es wird mich noch viel Nachdenken 
kosten, wie ich die Ausgaben vor der Gemeinde begründen 
soll. Am besten und wahrheitsgemäßesten wäre es, die 
Forderung nur auf den Tisch zu werfen und gar nicht zu 
begründen.“ ‐ „So meine ich es ja“, sagte K., „gegen Ihren 
Willen müssen Sie mich aufnehmen. Obwohl es Ihnen 
schweres Nachdenken verursacht, müssen Sie mich 
aufnehmen. Wenn nun jemand genötigt ist, einen anderen 
aufzunehmen, und dieser andere sich aufnehmen läßt, so ist 
er es doch, der gefällig ist. „ ‐ „Sonderbar“, sagte der Lehrer, 
„was sollte uns zwingen, Sie aufzunehmen? Des Herrn 
Vorstehers gutes, übergutes Herz zwingt uns. Sie werden, 
Herr Landvermesser, das sehe ich wohl, manche Phantasien 
aufgeben müssen, ehe Sie ein brauchbarer Schuldiener 
werden. Und für die Gewährung eines eventuellen Gehaltes 
machen natürlich solche Bemerkungen wenig Stimmung. 
Auch merke ich leider, daß mir Ihr Benehmen noch viel zu 
schaffen geben wird; die ganze Zeit über verhandeln Sie ja 
mit mir ‐ ich sehe es immerfort an und glaube es fast nicht ‐ in 
Hemd und Unterhosen.“ ‐ „Ja“, rief K. lachend und schlug in 
die Hände, „die entsetzlichen Gehilfen! Wo bleiben sie 
denn?“ Frieda eilte zur Tür; der Lehrer, der merkte, daß nun 
K. für ihn nicht mehr zu sprechen war, fragte Frieda, wann 
sie in die Schule einziehen würden. „Heute“, sagte Frieda. 
„Dann komme ich morgen früh revidieren“, sagte der 
Lehrer, grüßte durch Handwinken, wollte durch die Tür, die 
Frieda für sich geöffnet hatte, hinausgehen, stieß aber mit 
den Mägden zusammen, die schon mit ihren Sachen kamen, 
um sich im Zimmer wieder einzurichten. Er mußte zwischen 
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ihnen, die vor niemandem zurückgewichen wären, 
durchschlüpfen, Frieda folgte ihm. „Ihr habt es aber eilig“, 
sagte K., der diesmal sehr zufrieden mit ihnen war, „wir sind 
noch hier, und ihr müßt schon einrücken?“ Sie antworteten 
nicht und drehten nur verlegen ihre Bündel, aus denen K. die 
wohlbekannten schmutzigen Fetzen hervorhängen sah. „Ihr 
habt wohl euere Sachen noch niemals gewaschen“, sagte K., 
es war nicht böse, sondern mit einer gewissen Zuneigung 
gesagt. Sie merkten es, öffneten gleichzeitig ihren harten 
Mund, zeigten die schönen, starken, tiermäßigen Zähne und 
lachten lautlos. „Nun kommt“, sagte K., „richtet euch ein, es 
ist ja euer Zimmer.“ Als sie aber noch immer zögerten ‐ ihr 
Zimmer schien ihnen wohl allzusehr verwandelt ‐, nahm K. 
eine beim Arm, um sie weiterzuführen. Aber er ließ sie gleich 
los, so erstaunt war beider Blick, den sie, nach einer kurzen 
gegenseitigem Verständigung, nun nicht mehr von K. 
wandten. „Jetzt habt ihr mich aber lange genug angesehen“, 
sagte K., irgendein unangenehmes Gefühl abwehrend, nahm 
Kleider und Stiefel, die eben Frieda, schüchtern von den 
Gehilfen gefolgt, gebracht hatte, und zog sich an. 
Unbegreiflich war ihm immer, und jetzt wieder, die Geduld, 
die Frieda mit den Gehilfen hatte. Sie hatte sie, die doch die 
Kleider im Hof hätten putzen sollen, nach längerem Suchen 
friedlich unten beim Mittagessen gefunden, die ungeputzten 
Kleider vor sich zusammengepreßt auf dem Schoß, sie hatte 
dann selbst alles putzen müssen; und doch zankte sie, die 
gemeines Volk gut zu beherrschen wußte, gar nicht mit 
ihnen, erzählte überdies in ihrer Gegenwart von ihrer großen 
Nachlässigkeit wie von einem kleinen Scherz und klopfte gar 
noch dem einen leicht, wie schmeichelnd, auf die Wange. K. 
wollte ihr nächstens darüber Vorhaltungen machen. Jetzt 
aber war es höchste Zeit, wegzugehen. „Die Gehilfen bleiben 
hier, dir bei der Übersiedlung zu helfen“, sagte K. Sie waren 
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allerdings nicht damit einverstanden; satt und fröhlich, wie 
sie waren, hätten sie sich gern ein wenig Bewegung 
gemacht. Erst als Frieda sagte: „Gewiß, ihr bleibt hier“, 
fügten sie sich. „Weißt du, wohin ich gehe?“ fragte K. „Ja“, 
sagte Frieda. „Und du hältst mich also nicht mehr zurück?“ 
fragte K. „Du wirst so viele Hindernisse finden“, sagte sie, 
„was würde da mein Wort bedeuten!“ Sie küßte K. zum 
Abschied, gab ihm, da er nicht zu Mittag gegessen hatte, ein 
Päckchen mit Brot und Wurst, das sie von unten für ihn 
mitgebracht hatte, erinnerte ihn daran, daß er dann nicht 
mehr hierher, sondern gleich in die Schule kommen solle, 
und begleitete ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis vor die 
Tür hinaus.  

Das achte Kapitel 

Zunächst war K. froh, dem Gedränge der Mägde und 
Gehilfen in dem warmen Zimmer entgangen zu sein. Auch 
fror es ein wenig, der Schnee war fester, das Gehen leichter. 
Nur fing es freilich schon zu dunkeln an, und er 
beschleunigte die Schritte.  

Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen 
begannen, lag still wie immer, niemals noch hatte K. dort das 
geringste Zeichen von Leben gesehen, vielleicht war es gar 
nicht möglich, aus dieser Ferne etwas zu erkennen, und doch 
verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden. 
Wenn K. das Schloß ansah, so war es ihm manchmal, als 
beobachtete er jemanden, der ruhig dasitze und vor sich 
hinsehe, nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch 
gegen alles abgeschlossen, sondern frei und unbekümmert, 
so, als sei er allein und niemand beobachte ihn, und doch 
mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber es rührte 
nicht im geringsten an seiner Ruhe, und wirklich ‐ man wußte 
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nicht, war es Ursache oder Folge ‐, die Blicke des 
Beobachters konnten sich nicht festhalten und glitten ab. 
Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch das frühe 
Dunkel; je länger er hinsah, desto weniger erkannte er, desto 
tiefer sank alles in Dämmerung.  

Gerade als K. zu dem noch unbeleuchteten Herrenhof 
kam, öffnete sich ein Fenster im ersten Stock, ein junger, 
dicker, glattrasierter Herr im Pelzrock beugte sich heraus 
und blieb dann im Fenster. K.s Gruß schien er auch nicht mit 
dem leichtesten Kopfnicken zu beantworten. Weder im Flur 
noch im Ausschank traf K. jemanden, der Geruch von 
abgestandenem Bier war noch schlimmer als letzthin, etwas 
Derartiges kam wohl im Wirtshaus „Zur Brücke“ nicht vor. K. 
ging sofort zu der Tür, durch die er letzthin Klamm 
beobachtet hatte, drückte vorsichtig die Klinke nieder, aber 
die Tür war versperrt; dann suchte er die Stelle zu ertasten, 
wo das Guckloch war, aber der Verschluß war wahrscheinlich 
so gut eingepaßt, daß er die Stelle auf diese Weise nicht 
finden konnte, er zündete deshalb ein Streichholz an. Da 
wurde er durch einen Schrei erschreckt. In dem Winkel 
zwischen Tür und Kredenztisch, nahe beim Ofen, saß 
zusammengeduckt ein junges Mädchen und starrte ihn in 
dem Aufleuchten des Streichholzes mit mühsam geöffneten, 
schlaftrunkenen Augen an. Es war offenbar die Nachfolgerin 
Friedas. Sie faßte sich bald, drehte das elektrische Licht an, 
der Ausdruck ihres Gesichtes war noch böse, da erkannte sie 
K. „Ah, der Herr Landvermesser“, sagte sie lächelnd, reichte 
ihm die Hand und stellte sich vor: „Ich heiße Pepi.“ Sie war 
klein, rot, gesund, das üppige, rötlichblonde Haar war in 
einen starken Zopf geflochten, außerdem krauste es sich 
rund um das Gesicht, sie hatte ein ihr sehr wenig passendes, 
glatt niederfallendes Kleid aus grauglänzendem Stoff, unten 
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war es kindlich ungeschickt von einem in eine Masche 
endigenden Seidenband zusammengezogen, so daß es sie 
beengte. Sie erkundigte sich nach Frieda, und ob sie nicht 
bald zurückkommen werde. Das war eine Frage, die nahe an 
Boshaftigkeit grenzte. „Ich bin“, sagte sie dann, „gleich nach 
Friedas Weggang in Eile hierher berufen worden, weil man 
doch nicht eine Beliebige hier verwenden kann, ich war bis 
jetzt Zimmermädchen, aber es ist kein guter Tausch, den ich 
gemacht habe. Viel Abend‐ und Nachtarbeit ist hier, das ist 
sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen, ich wundere 
mich nicht, daß Frieda es aufgegeben hat.“ ‐ „Frieda war hier 
sehr zufrieden“, sagte K., um Pepi endlich auf den 
Unterschied aufmerksam zu machen, der zwischen ihr und 
Frieda bestand und den sie vernachlässigte. „Glauben Sie ihr 
nicht“, sagte Pepi. ,“Frieda kann sich beherrschen wie nicht 
leicht jemand. Was sie nicht gestehen will, gesteht sie nicht, 
und dabei merkt man gar nicht, daß sie etwas zu gestehen 
hätte. Ich diene doch jetzt hier schon einige Jahre mit ihr, 
immer haben wir zusammen in einem Bett geschlafen, aber 
vertraut bin ich mit ihr nicht, gewiß denkt sie heute schon 
nicht mehr an mich. Ihre einzige Freundin vielleicht ist die 
alte Wirtin aus dem Brückengasthaus, und das ist doch auch 
bezeichnend.“ ‐ „Frieda ist meine Braut“, sagte K. und 
suchte nebenbei die Gucklochstelle in der Tür. „Ich weiß“, 
sagte Pepi, „deshalb erzähle ich es ja. Sonst hätte es doch für 
Sie keine Bedeutung.“ ‐ „Ich verstehe“, sagte K. „Sie meinen, 
daß ich stolz darauf sein kann, ein so verschlossenes 
Mädchen für mich gewonnen zu haben.“ ‐ „Ja“, sagte sie 
und lachte zufrieden, so, als habe sie K. zu einem geheimen 
Einverständnis hinsichtlich Friedas gewonnen.  

Aber es waren nicht eigentlich ihre Worte, die K. 
beschäftigten und ein wenig vom Suchen ablenkten, 
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sondern ihre Erscheinung war es und ihr Vorhandensein an 
dieser Stelle. Freilich, sie war viel jünger als Frieda, fast 
kindlich noch, und ihre Kleidung war lächerlich, sie hatte sich 
offenbar angezogen entsprechend den übertriebenen 
Vorstellungen, die sie von der Bedeutung eines 
Ausschankmädchens hatte. Und diese Vorstellungen hatte 
sie gar noch in ihrer Art mit Recht, denn die Stellung, für die 
sie noch gar nicht paßte, war wohl unverhofft und 
unverdient und nur vorläufig ihr zuteil geworden, nicht 
einmal das Ledertäschchen, das Frieda immer im Gürtel 
getragen hatte, hatte man ihr anvertraut. Und ihre 
angebliche Unzufriedenheit mit der Stellung war nichts als 
Überhebung. Und doch, trotz ihrem kindlichen Unverstand 
hatte auch sie wahrscheinlich Beziehungen zum Schloß; sie 
war ja, wenn sie nicht log, Zimmermädchen gewesen; ohne 
von ihrem Besitz zu wissen, verschlief sie hier die Tage, aber 
eine Umarmung dieses kleinen, dicken, ein wenig 
rundrückigen Körpers konnte ihr zwar den Besitz nicht 
entreißen, konnte aber an ihn rühren und aufmuntern für 
den schweren Weg. Dann war es vielleicht nicht anders als 
bei Frieda? O doch, es war anders. Man mußte nur an Friedas 
Blick denken, um das zu verstehen. Niemals hätte K. Pepi 
angerührt. Aber doch mußte er jetzt für ein Weilchen seine 
Augen bedecken, so gierig sah er sie an.  

„Es muß ja nicht angezündet sein“, sagte Pepi und drehte 
das Licht wieder aus, „ich habe nur angezündet, weil Sie 
mich so sehr erschreckt haben. Was wollen Sie denn hier? 
Hat Frieda etwas vergessen?“ ‐ „Ja“, sagte K. und zeigte auf 
die Tür, „hier im Zimmer nebenan eine Tischdecke, eine 
weiße, gestrickte.“ ‐ „Ja, ihre Tischdecke“, sagte Pepi, „ich 
erinnere mich, eine schöne Arbeit, ich habe ihr dabei 
geholfen, aber in diesem Zimmer ist sie wohl kaum.“ ‐ 
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„Frieda glaubt es. Wer wohnt denn hier?“ fragte K. 
„Niemand“, sagte Pepi. „Es ist das Herrenzimmer, hier 
trinken und essen die Herren, das heißt, es ist dafür 
bestimmt, aber die meisten bleiben oben in ihren Zimmern.“ 
‐ „Wenn ich wüßte“, sagte K., „daß jetzt nebenan niemand 
ist, würde ich sehr gerne hineingehen und die Decke suchen. 
Aber es ist eben unsicher; Klamm, zum Beispiel, pflegt oft 
dort zu sitzen.“ ‐ „Klamm ist jetzt gewiß nicht dort“, sagte 
Pepi, „er fährt ja gleich weg, der Schlitten wartet schon im 
Hof.“  

Sofort, ohne ein Wort der Erklärung, verließ K. den 
Ausschank, wandte sich im Flur anstatt zum Ausgang gegen 
das Innere des Hauses und hatte nach wenigen Schritten den 
Hof erreicht. Wie still und schön es hier war! Ein viereckiger 
Hof, auf drei Seiten vom Hause, gegen die Straße zu ‐ eine 
Nebenstraße, die K. nicht kannte ‐ von einer hohen, weißen 
Mauer mit einem großen, schweren, jetzt offenen Tor 
begrenzt. Hier, auf der Hofseite, schien das Haus höher als 
auf der Vorderseite, wenigstens war der erste Stock 
vollständig ausgebaut und hatte ein größeres Ansehen, denn 
er war von einer hölzernen, bis auf einen kleinen Spalt in 
Augenhöhe geschlossenen Galerie umlaufen. K. schief 
gegenüber, noch im Mitteltrakt, aber schon im Winkel, wo 
sich der gegenüberliegende Seitenflügel anschloß, war ein 
Eingang ins Haus, offen, ohne Tür. Davor stand ein dunkler, 
geschlossener, mit zwei Pferden bespannter Schlitten. Bis 
auf den Kutscher, den K. auf die Entfernung hin jetzt in der 
Dämmerung mehr vermutete als erkannte, war niemand zu 
sehen.  

Die Hände in den Taschen, vorsichtig sich umschauend, 
nahe an der Mauer, umging K. zwei Seiten des Hofes, bis er 
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beim Schlitten war. Der Kutscher, einer jener Bauern, die 
letzthin im Ausschank gewesen waren, hatte ihn, im Pelz 
versunken, teilnahmslos herankommen sehen, so wie man 
etwa den Weg einer Katze verfolgt. Auch als K. schon bei 
ihm stand, grüßte, und sogar die Pferde ein wenig unruhig 
wurden wegen des aus dem Dunkel auftauchenden Mannes, 
blieb er gänzlich unbekümmert. Das war K. sehr willkommen. 
Angelehnt an die Mauer, packte er sein Essen aus, gedachte 
dankbar Friedas, die ihn so gut versorgt hatte, und spähte 
dabei in das Innere des Hauses. Eine rechtwinklig 
gebrochene Treppe führte herab und war unten von einem 
niedrigen, aber scheinbar tiefen Gang gekreuzt; alles war 
rein, weiß getüncht, scharf und gerade abgegrenzt.  

Das Warten dauerte länger, als K. gedacht hatte. Längst 
schon war er mit dem Essen fertig, die Kälte war 
empfindlich, aus der Dämmerung war schon völlige 
Finsternis geworden, und Klamm kam immer noch nicht. 
„Das kann noch sehr lange dauern“, sagte plötzlich eine 
rauhe Stimme so nahe bei K., daß er zusammenfuhr. Es war 
der Kutscher, der, wie aufgewacht, sich streckte und laut 
gähnte. „Was kann denn lange dauern?“ fragte K., nicht 
undankbar wegen der Störung, denn die fortwährende Stille 
und Spannung war schon lästig gewesen. „Ehe Sie 
weggehen werden“, sagte der Kutscher. K. verstand ihn 
nicht, fragte aber nicht weiter, er glaubte auf diese Weise 
den Hochmütigen am besten zum Reden zu bringen. Ein 
Nichtantworten hier in der Finsternis war fast aufreizend. 
Und tatsächlich fragte der Kutscher nach einem Weilchen: 
„Wollen Sie Kognak?“ ‐ „Ja“, sagte K. unüberlegt, durch das 
Angebot allzusehr verlockt, denn ihn fröstelte. „Dann 
machen Sie den Schlitten auf“, sagte der Kutscher, „in der 
Seitentasche sind einige Flaschen, nehmen Sie eine, trinken 
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Sie und reichen Sie sie mir dann. Mir ist es wegen des Pelzes 
zu beschwerlich hinunterzusteigen.“ Es verdroß K., solche 
Handreichungen zu machen, aber da er sich nun mit dem 
Kutscher schon eingelassen hatte, gehorchte er, selbst auf 
die Gefahr hin, beim Schlitten etwa von Klamm überrascht zu 
werden. Er öffnete die breite Tür und hätte gleich aus der 
Tasche, welche auf der Innenseite der Tür angebracht war, 
die Flasche herausziehen können, aber da nun die Tür offen 
war, trieb es ihn so sehr in das Innere des Schlittens, daß er 
nicht widerstehen konnte, nur einen Augenblick lang wollte 
er darin sitzen. Er huschte hinein. Außerordentlich war die 
Wärme im Schlitten, und sie blieb so, obwohl die Tür, die K. 
nicht zu schließen wagte, weit offen war. Man wußte gar 
nicht, ob man auf einer Bank saß, sosehr lag man in Decken, 
Polstern und Pelzen; nach allen Seiten konnte man sich 
drehen und strecken, immer versank man weich und warm. 
Die Arme ausgebreitet, den Kopf durch Polster gestützt, die 
immer bereit waren, blickte K. aus dem Schlitten in das 
dunkle Haus. Warum dauerte es so lange, ehe Klamm 
herunterkam? Wie betäubt von der Wärme nach dem langen 
Stehen im Schnee, wünschte K., daß Klamm endlich komme. 
Der Gedanke, daß er in seiner jetzigen Lage von Klamm lieber 
nicht gesehen werden sollte, kam ihm nur undeutlich, als 
leise Störung, zu Bewußtsein. Unterstützt in dieser 
Vergeßlichkeit wurde er durch das Verhalten des Kutschers, 
der doch wissen mußte, daß er im Schlitten war, und ihn dort 
ließ, sogar ohne den Kognak von ihm zu fordern. Das war 
rücksichtsvoll, aber K. wollte ihn ja bedienen. Schwerfällig, 
ohne seine Lage zu verändern, langte er nach der 
Seitentasche, aber nicht in der offenen Tür, die zu weit 
entfernt war, sondern hinter sich in die geschlossene, nun, es 
war gleichgültig, auch in dieser waren Flaschen. Er holte eine 
hervor, schraubte den Verschluß auf und roch daran, 
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unwillkürlich mußte er lächeln, der Geruch war so süß, so 
schmeichelnd, so wie man von jemand, den man sehr lieb 
hat, Lob und gute Worte hört und gar nicht genau weiß, 
worum es sich handelt, und es gar nicht wissen will und nur 
glücklich ist in dem Bewußtsein, daß er es ist, der so spricht. 
„Sollte das Kognak sein?“ fragte sich K. zweifelnd und 
kostete aus Neugier. Doch, es war Kognak, 
merkwürdigerweise, und brannte und wärmte. Wie es sich 
beim Trinken verwandelte, aus etwas, das fast nur Träger 
süßen Duftes war, in ein kutschermäßiges Getränk! „Ist es 
möglich?“ fragte sich K., wie vorwurfsvoll gegen sich selbst, 
und trank noch einmal.  

Da ‐ K. war gerade in einem langen Schluck befangen ‐ 
wurde es hell, das elektrische Licht brannte, innen auf der 
Treppe, im Gange, im Flur, außen über dem Eingang. Man 
hörte Schritte die Treppe herabkommen, die Flasche entfiel 
K.s Hand, der Kognak ergoß sich über einen Pelz, K. sprang 
aus dem Schlitten, gerade hatte er noch die Tür zuschlagen 
können, was einen dröhnenden Lärm gab, als kurz darauf ein 
Herr langsam aus dem Hause trat. Das einzig Tröstliche 
schien, daß es nicht Klamm war, oder war gerade dieses zu 
bedauern? Es war der Herr, den K. schon im Fenster des 
ersten Stockes gesehen hatte. Ein junger Herr, äußerst 
wohlaussehend, weiß und rot, aber sehr ernst. Auch K. sah 
ihn düster an, aber er meinte sich selbst mit diesem Blick. 
Hätte er doch lieber seine Gehilfen hergeschickt; sich so zu 
benehmen, wie er es getan hatte, hätten auch sie 
verstanden. Ihm gegenüber der Herr schwieg noch, so, als 
hätte er für das zu Sagende nicht genug Atem in seiner 
überbreiten Brust. „Das ist ja entsetzlich“, sagte er dann und 
schob seinen Hut ein wenig aus der Stirn. Wie? Der Herr 
wußte doch wahrscheinlich nichts von K.s Aufenthalt im 
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Schlitten und fand schon irgend etwas entsetzlich? Etwa daß 
K. bis in den Hof gedrungen war? „Wie kommen Sie denn 
hierher?“ fragte der Herr schon leiser, schon ausatmend, sich 
ergebend in das Unabänderliche. Was für Fragen! Was für 
Antworten! Sollte etwa K. noch ausdrücklich selbst dem 
Herrn bestätigen, daß sein mit soviel Hoffnungen 
begonnener Weg vergebens gewesen war? Statt zu 
antworten, wandte sich K. zum Schlitten, öffnete ihn und 
holte seine Mütze, die er darin vergessen hatte. Mit 
Unbehagen merkte er, wie der Kognak auf das Trittbrett 
tropfte.  

Dann wandte er sich wieder dem Herrn zu; ihm zu zeigen, 
daß er im Schlitten gewesen war, hatte er nun keine 
Bedenken mehr, es war auch nicht das schlimmste; wenn er 
gefragt würde, allerdings nur dann, wollte er nicht 
verschweigen, daß ihn der Kutscher selbst zumindest zum 
Öffnen des Schlittens veranlaßt hatte. Das eigentlich 
Schlimme aber war ja, daß ihn der Herr überrascht hatte, daß 
nicht genug Zeit mehr gewesen war, sich vor ihm zu 
verstecken, um dann ungestört auf Klamm warten zu 
können, oder daß er nicht genug Geistesgegenwart gehabt 
hatte, im Schlitten zu bleiben, die Tür zu schließen und dort 
auf den Pelzen Klamm zu erwarten oder dort wenigstens zu 
bleiben, solange dieser Herr in der Nähe war. Freilich, er 
hatte ja nicht wissen können, ob nicht vielleicht doch schon 
jetzt Klamm selbst komme, in welchem Fall es natürlich viel 
besser gewesen wäre, ihn außerhalb des Schlittens zu 
empfangen. Ja, es war mancherlei hier zu bedenken 
gewesen, jetzt aber gar nichts mehr, denn es war zu Ende.  

„Kommen Sie mit mir“, sagte der Herr, nicht eigentlich 
befehlend, aber der Befehl lag nicht in den Worten, sondern 
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in einem sie begleitenden kurzen, absichtlich gleichgültigen 
Schwenken der Hand. „Ich warte hier auf jemanden“, sagte 
K., nicht mehr in Hoffnung auf irgendeinen Erfolg, sondern 
nur grundsätzlich. „Kommen Sie“, sagte der Herr nochmals 
ganz unbeirrt, so, als wolle er zeigen, daß er niemals daran 
gezweifelt habe, daß K. auf jemanden warte. „Aber ich 
verfehle dann den, auf den ich warte“, sagte K. mit einem 
Zucken des Körpers. Trotz allem, was geschehen war, hatte 
er das Gefühl, daß das, was er bisher erreicht hatte, eine Art 
Besitz war, den er zwar nur noch scheinbar festhielt, aber 
doch nicht auf einen beliebigen Befehl hin ausliefern mußte. 
„Sie verfehlen ihn auf jeden Fall, ob Sie warten oder gehen“, 
sagte der Herr, zwar schroff in seiner Meinung, aber 
auffallend nachgiebig für K.s Gedankengang. „Dann will ich 
ihn lieber beim Warten verfehlen“, sagte K. trotzig, durch 
bloße Worte dieses jungen Herrn würde er sich gewiß nicht 
von hier vertreiben lassen. Darauf schloß der Herr mit einem 
überlegenen Ausdruck des zurückgelehnten Gesichtes für 
ein Weilchen die Augen, so, als wolle er von K.s 
Unverständigkeit wieder zu seiner eigenen Vernunft 
zurückkehren, umlief mit der Zungenspitze die Lippen des 
ein wenig geöffneten Mundes und sagte dann zum Kutscher: 
„Spannen Sie die Pferde aus.“  

Der Kutscher, ergeben dem Herrn, aber mit einem bösen 
Seitenblick auf K., mußte nun doch im Pelz heruntersteigen 
und begann, sehr zögernd, so, als erwarte er nicht vom 
Herrn einen Gegenbefehl, aber von K. eine Sinnesänderung, 
die Pferde mit dem Schlitten rückwärts näher zum 
Seitenflügel zurückzuführen, in welchem offenbar hinter 
einem großen Tor der Stall mit dem Wagenschuppen 
untergebracht war. K. sah sich allein zurückbleiben; auf der 
einen Seite entfernte sich der Schlitten, auf der anderen, auf 
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dem Weg, den K. gekommen war, der junge Herr, beide 
allerdings sehr langsam, so, als wollten sie K. zeigen, daß es 
noch in seiner Macht gelegen sei, sie zurückzuholen.  

Vielleicht hatte er diese Macht, aber sie hätte ihm nichts 
nützen können; den Schlitten zurückzuholen bedeutete sich 
selbst zu vertreiben. So blieb er still als einziger, der den 
Platz behauptete, aber es war ein Sieg, der keine Freude 
machte. Abwechselnd sah er dem Herrn und dem Kutscher 
nach. Der Herr hatte schon die Tür erreicht, durch die K. 
zuerst den Hof betreten hatte, noch einmal blickte er zurück, 
K. glaubte ihn den Kopf schütteln zu sehen über soviel 
Hartnäckigkeit, dann wandte er sich mit einer 
entschlossenen, kurzen, endgültigen Bewegung um und 
betrat den Flur, in dem er gleich verschwand. Der Kutscher 
blieb länger auf dem Hof, er hatte viel Arbeit mit dem 
Schlitten, er mußte das schwere Stalltor aufmachen, durch 
Rückwärtsfahren den Schlitten an seinen Ort bringen, die 
Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe führen, das alles machte 
er ernst, ganz in sich gekehrt, ohne jede Hoffnung auf eine 
baldige Fahrt; dieses schweigende Hantieren ohne jeden 
Seitenblick auf K. schien diesem ein viel härterer Vorwurf zu 
sein als das Verhalten des Herrn. Und als nun, nach 
Beendigung der Arbeit im Stall, der Kutscher quer über den 
Hof ging, in seinem langsamen, schaukelnden Gang, das 
große Tor zumachte, dann zurückkam, alles langsam und 
förmlich nur in Betrachtung seiner eigenen Spur im Schnee, 
dann sich im Stall einschloß und nun auch alles elektrische 
Licht verlöschte ‐ wem hätte es leuchten sollen? ‐ und nur 
noch oben der Spalt in der Holzgalerie hell blieb und den 
irrenden Blick ein wenig festhielt, da schien es K., als habe 
man nun alle Verbindung mit ihm abgebrochen und als sei er 
nun freilich freier als jemals und könne hier auf dem ihm 
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sonst verbotenen Ort warten, solange er wolle, und habe 
sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein anderer es 
könnte, und niemand dürfe ihn anrühren oder vertreiben, ja 
kaum ansprechen; aber ‐ diese Überzeugung war zumindest 
ebenso stark ‐ als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, 
nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese 
Unverletzlichkeit.  

 Das neunte Kapitel 

Und er riß sich los und ging ins Haus zurück, diesmal nicht 
an der Mauer entlang, sondern mitten durch den Schnee, 
traf im Flur den Wirt, der ihn stumm grüßte und auf die Tür 
des Ausschanks zeigte, folgte dem Wink, weil ihn fror und 
weil er Menschen sehen wollte, war aber sehr enttäuscht, als 
er dort an einem Tischchen, das wohl eigens hingestellt 
worden war, denn sonst begnügte man sich dort mit 
Fässern, den jungen Herrn sitzen und vor ihm ‐ ein für K. 
bedrückender Anblick ‐ die Wirtin aus dem Brückengasthaus 
stehen sah. Pepi, stolz, mit zurückgeworfenem Kopf, ewig 
gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar sich bewußt, 
schwenkend den Zopf bei jeder Wendung, eilte hin und 
wieder, brachte Bier und dann Tinte und Feder, denn der 
Herr hatte Papiere vor sich ausgebreitet, verglich Daten, die 
er einmal in diesem, dann wieder einmal in einem Papiere am 
anderen Ende des Tisches fand, und wollte nun schreiben. 
Die Wirtin, von ihrer Höhe, überblickte still, mit ein wenig 
aufgestülpten Lippen, wie ausruhend, den Herrn und die 
Papiere, so, als habe sie schon alles Nötige gesagt und es sei 
gut aufgenommen worden. „Der Herr Landvermesser, 
endlich“, sagte der Herr bei K.s Eintritt mit kurzem 
Aufschauen, dann vertiefte er sich wieder in seine Papiere. 
Auch die Wirtin streifte K. nur mit einem gleichgültigen, gar 
nicht überraschten Blick. Pepi aber schien K. überhaupt erst 
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zu bemerken, als er zum Ausschankpult trat und einen 
Kognak bestellte.  

K. lehnte dort, drückte die Hand an die Augen und 
kümmerte sich um nichts. Dann nippte er von dem Kognak 
und schob ihn zurück, weil er ungenießbar sei. „Alle Herren 
trinken ihn“, sagte Pepi kurz, goß den Rest aus, wusch das 
Gläschen und stellte es ins Regal. „Die Herren haben auch 
besseren“, sagte K. „Möglich“, sagte Pepi, „ich aber nicht.“ 
Damit hatte sie K. erledigt und war wieder dem Herrn zu 
Diensten, der aber nichts benötigte und hinter dem sie nur 
im Bogen immerfort auf und ab ging, mit respektvollen 
Versuchen, über seine Schultern hinweg einen Blick auf die 
Papiere zu werfen; es war aber nur wesenlose Neugier und 
Großtuerei, welche auch die Wirtin mit zusammengezogenen 
Augenbrauen mißbilligte.  

Plötzlich aber horchte die Wirtin auf und starrte, ganz 
dem Horchen hingegeben, ins Leere. K. drehte sich um, er 
hörte gar nichts Besonderes, auch die anderen schienen 
nichts zu hören, aber die Wirtin lief auf den Fußspitzen mit 
großen Schritten zu der Tür im Hintergrund, die in den Hof 
führte, blickte durchs Schlüsselloch, wandte sich dann zu 
den anderen mit aufgerissenen Augen, erhitztem Gesicht, 
winkte sie mit dem Finger zu sich, und nun blickten sie 
abwechselnd durch, der Wirtin blieb zwar der größte Anteil, 
aber auch Pepi wurde immer bedacht, der Herr war der 
verhältnismäßig Gleichgültigste. Pepi und der Herr kamen 
auch bald zurück, nur die Wirtin sah noch immer angestrengt 
hindurch, tief gebückt, fast kniend, man hatte fast den 
Eindruck, als beschwöre sie jetzt nur noch das Schlüsselloch, 
sie durchzulassen, denn zu sehen war wohl schon längst 
nichts mehr. Als sie sich dann endlich doch erhob, mit den 
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Händen das Gesicht überfuhr, die Haare ordnete, tief Atem 
holte, die Augen scheinbar erst wieder an das Zimmer und 
die Leute hier gewöhnen mußte und es mit Widerwillen tat, 
sagte K., nicht um sich etwas bestätigen zu lassen, was er 
wußte, sondern um einem Angriff zuvorzukommen, den er 
fast fürchtete, so verletzlich war er jetzt: „Ist also Klamm 
schon fortgefahren?“ Die Wirtin ging stumm an ihm vorüber, 
aber der Herr sagte von seinem Tischchen her: „Ja, gewiß. 
Da Sie Ihren Wachtposten aufgegeben hatten, konnte ja 
Klamm fahren. Aber wunderbar ist es, wie empfindlich der 
Herr ist. Bemerkten Sie, Frau Wirtin, wie unruhig Klamm 
ringsumher sah?“ Die Wirtin schien das nicht bemerkt zu 
haben, aber der Herr fuhr fort: „Nun, glücklicherweise war ja 
nichts mehr zu sehen, der Kutscher hatte auch die Fußspuren 
im Schnee glattgekehrt.“ ‐ „Die Frau Wirtin hat nichts 
bemerkt“, sagte K., aber er sagte es nicht aus irgendeiner 
Hoffnung, sondern nur gereizt durch des Herrn Behauptung, 
die so abschließend und inappellabel hatte klingen wollen. 
„Vielleicht war ich gerade nicht beim Schlüsselloch“, sagte 
die Wirtin, zunächst um den Herrn in Schutz zu nehmen, 
dann aber wollte sie auch Klamm sein Recht geben und fügte 
hinzu: „Allerdings, ich glaube nicht an eine so große 
Empfindlichkeit Klamms. Wir freilich haben Angst um ihn und 
suchen ihn zu schützen und gehen hierbei von der Annahme 
einer äußersten Empfindlichkeit Klamms aus. Das ist gut so 
und gewiß Klamms Wille. Wie es sich aber in Wirklichkeit 
verhält, wissen wir nicht. Gewiß, Klamm wird mit jemandem, 
mit dem er nicht sprechen will, niemals sprechen, soviel 
Mühe sich auch dieser jemand gibt und so unerträglich er 
sich vordrängt, aber diese Tatsache allein, daß Klamm 
niemals mit ihm sprechen, niemals ihn vor sein Angesicht 
kommen lassen wird, genügt ja, warum sollte er in 
Wirklichkeit den Anblick irgend jemandes nicht ertragen 
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können. Zumindest läßt es sich nicht beweisen, da es niemals 
zur Probe kommen wird.“ Der Herr nickte eifrig. „Es ist das 
natürlich im Grunde auch meine Meinung“, sagte er, „habe 
ich mich ein wenig anders ausgedrückt, so geschah es, um 
dem Herrn Landvermesser verständlich zu sein. Richtig 
jedoch ist, daß sich Klamm, als er ins Freie trat, mehrmals im 
Halbkreis umgesehen hat.“ ‐ „Vielleicht hat er mich gesucht 
„, sagte K. „Möglich“, sagte der Herr, „darauf bin ich nicht 
verfallen.“ Alle lachten, Pepi, die kaum etwas von dem 
Ganzen verstand, am lautesten.  

„Da wir jetzt so fröhlich beisammen sind“, sagte dann der 
Herr, „würde ich Sie, Herr Landvermesser, sehr bitten, durch 
einige Angaben meine Akten zu ergänzen.“ ‐ „Es wird hier 
viel geschrieben“, sagte K. und blickte von der Ferne auf die 
Akten hin. „Ja, eine schlechte Angewohnheit“, sagte der 
Herr und lachte wieder, „aber vielleicht wissen Sie noch gar 
nicht, wer ich bin. Ich bin Momus, der Dorfsekretär Klamms.“ 
Nach diesen Worten wurde es im ganzen Zimmer ernst; 
obwohl die Wirtin und Pepi den Herrn natürlich kannten, 
waren sie doch wie betroffen von der Nennung des Namens 
und der Würde. Und sogar der Herr selbst, als habe er für die 
eigene Aufnahmefähigkeit zuviel gesagt und als wolle er 
wenigstens vor jeder nachträglichen, den eigenen Worten 
innewohnenden Feierlichkeit sich flüchten, vertiefte sich in 
die Akten und begann zu schreiben, daß man im Zimmer 
nichts als die Feder hörte. „Was ist denn das: Dorfsekretär?“ 
fragte K. nach einem Weilchen. Für Momus, der es jetzt, 
nachdem er sich vorgestellt hatte, nicht mehr für 
angemessen hielt, solche Erklärungen selbst zu geben, sagte 
die Wirtin: „Herr Momus ist der Sekretär Klamms wie 
irgendeiner der Klammschen Sekretäre, aber sein Amtssitz 
und, wenn ich nicht irre, auch seine Amtswirksamkeit ‐“, 
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Momus schüttelte aus dem Schreiben heraus lebhaft den 
Kopf, und die Wirtin verbesserte sich, „also nur sein 
Amtssitz, nicht seine Amtswirksamkeit ist auf das Dorf 
eingeschränkt. Herr Momus besorgt die im Dorfe nötig 
werdenden schriftlichen Arbeiten Klamms und empfängt alle 
aus dem Dorf stammenden Ansuchen an Klamm als erster.“ 
Als K., noch wenig ergriffen von diesen Dingen, die Wirtin 
mit leeren Augen ansah, fügte sie, halb verlegen, hinzu: „So 
ist es eingerichtet, alle Herren aus dem Schloß haben ihre 
Dorfsekretäre.“ Momus, der viel aufmerksamer als K. 
zugehört hatte, sagte ergänzend zur Wirtin. „Die meisten 
Dorfsekretäre arbeiten nur für einen Herrn, ich aber für zwei, 
für Klamm und für Vallabene.“ ‐ „Ja“, sagte die Wirtin, sich 
nun ihrerseits auch erinnernd, und wandte sich an K. „Herr 
Momus arbeitet für zwei Herren, für Klamm und für 
Vallabene, ist also zweifacher Dorfsekretär.“ ‐ „Zweifacher 
gar“, sagte K. und nickte Momus, der jetzt, fast vorgebeugt, 
voll zu ihm aufsah, zu, so wie man einem Kind zunickt, das 
man eben hat loben hören. Lag darin eine gewisse 
Verachtung, so wurde sie entweder nicht bemerkt oder 
geradezu verlangt. Gerade vor K., der doch nicht einmal 
würdig genug war, um von Klamm auch nur zufällig gesehen 
werden zu dürfen, wurden die Verdienste eines Mannes aus 
der nächsten Umgebung Klamms ausführlich dargestellt mit 
der unverhüllten Absicht, K.s Anerkennung und Lob 
herauszufordern. Und doch hatte K. nicht den richtigen Sinn 
dafür; er, der sich mit allen Kräften um einen Blick Klamms 
bemühte, schätzte zum Beispiel die Stellung eines Momus, 
der unter Klamms Augen leben durfte, nicht hoch ein, fern 
war ihm Bewunderung oder gar Neid, denn nicht Klamms 
Nähe an sich war ihm das Erstrebenswerte, sondern daß er, 
K., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines anderen 
Wünschen an Klamm herankam und an ihn herankam, nicht 
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um bei ihm zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen, 
weiter ins Schloß.  

Und er sah auf seine Uhr und sagte: „Nun muß ich aber 
nach Hause gehen.“ Sofort veränderte sich das Verhältnis zu 
Momus' Gunsten. „Ja, freilich“, sagte dieser, „die 
Schuldienerpflichten rufen. Aber einen Augenblick müssen 
Sie mir noch widmen. Nur ein paar kurze Fragen.“ ‐ „Ich habe 
keine Lust dazu“, sagte K. und wollte zur Tür gehen. Momus 
schlug einen Akt gegen den Tisch und stand auf: „Im Namen 
Klamms fordere ich Sie auf, meine Fragen zu beantworten.“ ‐ 
„In Klamms Namen?“ wiederholte K. „Kümmern ihn denn 
meine Dinge?“ ‐ „Darüber“, sagte Momus, „habe ich kein 
Urteil und Sie doch wohl noch viel weniger, das wollen wir 
also beide getrost ihm überlassen. Wohl aber fordere ich Sie, 
in meiner mir von Klamm verliehenen Stellung, auf, zu 
bleiben und zu antworten.“ ‐ „Herr Landvermesser“, mischte 
sich die Wirtin ein, „ich hüte mich, Ihnen noch weiter zu 
raten; ich bin ja mit meinen bisherigen Ratschlägen, den 
wohlmeinendsten, die es geben kann, in unerhörter Weise 
von Ihnen abgewiesen worden, und hierher zum Herrn 
Sekretär ‐ ich habe nichts zu verbergen ‐ bin ich nur 
gekommen, um das Amt von Ihrem Benehmen und Ihren 
Absichten gebührend zu verständigen und mich für alle 
Zeiten davor zu bewahren, daß Sie etwa neu bei mir 
einquartiert würden, so stehen wir zueinander, und daran 
wird wohl nichts mehr geändert werden, und wenn ich daher 
jetzt meine Meinung sage, so tue ich es nicht etwa, um Ihnen 
zu helfen, sondern um dem Herrn Sekretär die schwere 
Aufgabe, die es bedeutet, mit einem Mann wie Ihnen zu 
verhandeln, ein wenig zu erleichtern. Trotzdem aber können 
Sie eben wegen meiner vollständigen Offenheit ‐ anders als 
offen kann ich mit Ihnen nicht verkehren, und selbst so 
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geschieht es widerwillig ‐ aus meinen Worten auch für sich 
Nutzen ziehen, wenn Sie nur wollen. Für diesen Fall mache 
ich Sie nun also darauf aufmerksam, daß der einzige Weg, 
der für Sie zu Klamm führt, hier durch die Protokolle des 
Herrn Sekretärs geht. Aber ich will nicht übertreiben, 
vielleicht führt der Weg nicht bis zu Klamm, vielleicht hört er 
weit vor ihm auf, darüber entscheidet das Gutdünken des 
Herrn Sekretärs. Jedenfalls aber ist es der einzige Weg, der 
für Sie wenigstens in der Richtung zu Klamm führt. Und auf 
diesen einzigen Weg wollen Sie verzichten, aus keinem 
anderen Grund als aus Trotz?“ ‐ „Ach, Frau Wirtin“, sagte K., 
„es ist weder der einzige Weg zu Klamm, noch ist er mehr 
wert als die anderen. Und Sie, Herr Sekretär, entscheiden 
darüber, ob das, was ich hier sagen würde, bis zu Klamm 
dringen darf oder nicht?“ „Allerdings“, sagte Momus und 
blickte mit stolz gesenkten Augen rechts und links, wo nichts 
zu sehen war, „wozu wäre ich sonst Sekretär.“ ‐ „Nun sehen 
Sie, Frau Wirtin“, sagte K., „nicht zu Klamm brauche ich 
einen Weg, sondern erst zum Herrn Sekretär.“ ‐ „Diesen Weg 
wollte ich Ihnen öffnen“, sagte die Wirtin. „Habe ich Ihnen 
nicht am Vormittag angeboten, Ihre Bitte an Klamm zu 
leiten? Dies wäre durch den Herrn Sekretär geschehen. Sie 
aber haben es abgelehnt, und doch wird Ihnen jetzt nichts 
anderes übrigbleiben als nur dieser Weg. Freilich, nach Ihrer 
heutigen Aufführung, nach dem versuchten Überfall auf 
Klamm, mit noch weniger Aussicht auf Erfolg. Aber diese 
letzte, kleinste, verschwindende, eigentlich gar nicht 
vorhandene Hoffnung ist doch Ihre einzige.“ ‐ „Wie kommt 
es, Frau Wirtin“, sagte K., „daß Sie ursprünglich mich so sehr 
davon abzuhalten versucht haben, zu Klamm vorzudringen, 
und jetzt meine Bitte gar so ernst nehmen und mich beim 
Mißlingen meiner Pläne gewissermaßen für verloren zu 
halten scheinen? Wenn man mir einmal aus aufrichtigem 
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Herzen davon abraten konnte, überhaupt zu Klamm zu 
streben, wie ist es möglich, daß man mich jetzt scheinbar 
ebenso aufrichtig auf dem Weg zu Klamm, mag er 
zugegebenerweise auch gar nicht bis hin führen, geradezu 
vorwärts treibt?“ ‐ „Treibe ich Sie denn vorwärts?“ sagte die 
Wirtin. „Heißt es vorwärts treiben, wenn ich sage, daß Ihre 
Versuche hoffnungslos sind? Das ‐ wäre doch wahrhaftig das 
Äußerste an Kühnheit, wenn Sie auf solche Weise die 
Verantwortung für sich auf mich überwälzen wollten. Ist es 
vielleicht die Gegenwart des Herrn Sekretärs, die Ihnen dazu 
Lust macht? Nein, Herr Landvermesser, ich treibe Sie zu gar 
nichts an. Nur das eine kann ich gestehen, daß ich Sie, als ich 
Sie zum erstenmal sah, vielleicht ein wenig überschätzte. Ihr 
schneller Sieg über Frieda erschreckte mich, ich wußte nicht, 
wessen Sie noch fähig sein könnten, ich wollte weiteres 
Unheil verhüten und glaubte, dies durch nichts anderes 
erreichen zu können, als daß ich Sie durch Bitten und 
Drohungen zu erschüttern versuchte. Inzwischen habe ich 
über das Ganze ruhiger zu denken gelernt. Mögen Sie tun, 
was Sie wollen. Ihre Taten werden vielleicht draußen im 
Schnee auf dem Hof tiefe Fußspuren hinterlassen, mehr aber 
nicht.“ ‐ „Ganz scheint mir der Widerspruch nicht aufgeklärt 
zu sein“, sagte K., „doch ich gebe mich damit zufrieden, auf 
ihn aufmerksam gemacht zu haben. Nun bitte ich aber Sie, 
Herr Sekretär, mir zu sagen, ob die Meinung der Frau Wirtin 
richtig ist, daß nämlich das Protokoll, das Sie mit mir 
aufnehmen wollen, in seinen Folgen dazu führen könnte, 
daß ich vor Klamm erscheinen darf. Ist dies der Fall, bin ich 
sofort bereit, alle Fragen zu beantworten. In dieser Hinsicht 
bin ich überhaupt zu allem bereit.“ ‐ „Nein“, sagte Momus, 
„solche Zusammenhänge bestehen nicht. Es handelt sich nur 
darum, für die Klammsche Dorfregistratur eine genaue 
Beschreibung des heutigen Nachmittags zu erhalten. Die 
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Beschreibung ist schon fertig, nur zwei, drei Lücken sollen 
Sie noch ausfüllen, der Ordnung halber; ein anderer Zweck 
besteht nicht und kann auch nicht erreicht werden.“ K. sah 
die Wirtin schweigend an. „Warum sehen Sie mich an“, 
fragte die Wirtin, „habe ich vielleicht etwas anderes gesagt? 
So ist er immer, Herr Sekretär, so ist er immer. Fälscht die 
Auskünfte, die man ihm gibt, und behauptet dann, falsche 
Auskunft bekommen zu haben. Ich sagte ihm seit jeher, 
heute und nimmer, daß er nicht die geringste Aussicht hat, 
von Klamm empfangen zu werden; nun, wenn es also keine 
Aussicht gibt, wird er sie auch durch dieses Protokoll nicht 
bekommen. Kann etwas deutlicher sein? Weiter sage ich, daß 
dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche Verbindung 
ist, die er mit Klamm haben kann; auch das ist doch deutlich 
genug und unanzweifelbar. Wenn er mir nun aber nicht 
glaubt, immerfort ‐ ich weiß nicht, warum und wozu ‐ hofft, 
zu Klamm vordringen zu können, dann kann ihm, wenn man 
in seinem Gedankengange bleibt, nur die einzige wirkliche 
amtliche Verbindung helfen, die er mit Klamm hat, also 
dieses Protokoll. Nur dieses habe ich gesagt, und wer etwas 
anderes behauptet, verdreht böswillig die Worte.“ ‐ „Wenn 
es so ist, Frau Wirtin“, sagte K., „dann bitte ich Sie um 
Entschuldigung, dann habe ich Sie mißverstanden; ich 
glaubte nämlich ‐ irrigerweise, wie sich jetzt herausgestellt ‐ 
aus Ihren früheren Worten herauszuhören, daß doch 
irgendeine allerkleinste Hoffnung für mich besteht.“ ‐ 
„Gewiß“, sagte die Wirtin, „das ist allerdings meine 
Meinung, Sie verdrehen meine Worte wieder, nur diesmal 
nach der entgegengesetzten Richtung. Eine derartige 
Hoffnung für Sie besteht meiner Meinung nach und gründet 
sich allerdings nur auf dieses Protokoll. Es verhält sich aber 
damit nicht so, daß Sie einfach den Herrn Sekretär mit der 
Frage anfallen können: >Werde ich zu Klamm dürfen, wenn 
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ich die Fragen beantworte?< Wenn ein Kind so fragt, lacht 
man darüber, wenn es ein Erwachsener tut, ist es eine 
Beleidigung des Amtes, der Herr Sekretär hat es nur durch 
die Feinheit seiner Antwort gnädig verdeckt. Die Hoffnung 
aber, die ich meine, besteht eben darin, daß Sie durch das 
Protokoll eine Art Verbindung, vielleicht eine Art Verbindung 
mit Klamm haben. Ist das nicht Hoffnung genug? Wenn man 
Sie nach Ihren Verdiensten fragt, die Sie des Geschenkes 
einer solchen Hoffnung würdig machen, könnten Sie das 
Geringste vorbringen? Freilich, Genaueres läßt sich über 
diese Hoffnung nicht sagen, und insbesondere der Herr 
Sekretär wird in seiner amtlichen Eigenschaft niemals auch 
nur die geringste Andeutung darüber machen können. Für 
ihn handelt es sich, wie er sagt, nur um eine Beschreibung 
des heutigen Nachmittags, der Ordnung halber; mehr wird er 
nicht sagen, auch wenn Sie ihn gleich jetzt mit Bezug auf 
meine Worte danach fragen.“ ‐ „Wird denn, Herr Sekretär“, 
fragte K., „Klamm dieses Protokoll lesen?“ ‐ „Nein“, sagte 
Momus, „warum denn? Klamm kann doch nicht alle 
Protokolle lesen, er liest sogar überhaupt keines. >Bleibt mir 
vom Leibe mit eueren Protokollen!< pflegt er zu sagen.“ ‐ 
„Herr Landvermesser“, klagte die Wirtin, „Sie erschöpfen 
mich mit solchen Fragen. Ist es denn nötig oder auch nur 
wünschenswert, daß Klamm dieses Protokoll liest und von 
den Nichtigkeiten Ihres Lebens wortwörtlich Kenntnis 
bekommt; wollen Sie nicht lieber demütigst bitten, daß man 
das Protokoll vor Klamm verbirgt, eine Bitte übrigens, die 
ebenso unvernünftig wäre wie die frühere ‐ denn wer kann 
vor Klamm etwas verbergen? ‐, die aber doch einen 
sympathischeren Charakter erkennen ließe. Und ist es denn 
für das, was Sie Ihre Hoffnung nennen, nötig? Haben Sie 
nicht selbst erklärt, daß Sie zufrieden sein würden, wenn Sie 
nur Gelegenheit hätten, vor Klamm zu sprechen, auch wenn 
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er Sie nicht ansehen und Ihnen nicht zuhören würde? Und 
erreichen Sie durch dieses Protokoll nicht zumindest dieses, 
vielleicht aber viel mehr?“ „Viel mehr? ‐ fragte K. „Auf welche 
Weise?“ ‐ „Wenn Sie nur nicht immer“, rief die Wirtin, „wie 
ein Kind alles gleich in eßbarer Form dargeboten haben 
wollten! Wer kann denn Antwort auf solche Fragen geben? 
Das Protokoll kommt in die Dorfregistratur Klamms, das 
haben Sie gehört, mehr kann darüber mit Bestimmtheit nicht 
gesagt werden. Kennen Sie aber dann schon die ganze 
Bedeutung des Protokolls, des Herrn Sekretärs, der 
Dorfregistratur? Wissen Sie, was es bedeutet, wenn der Herr 
Sekretär Sie verhört? Vielleicht oder wahrscheinlich weiß er 
es selbst nicht. Er sitzt ruhig hier und tut seine Pflicht, der 
Ordnung halber, wie er sagte. Bedenken Sie aber, daß ihn 
Klamm ernannt hat, daß er im Namen Klamms arbeitet, daß 
das, was er tut, wenn es auch niemals bis zu Klamm gelangt, 
doch von vornherein Klamms Zustimmung hat. Und wie kann 
etwas Klamms Zustimmung haben, was nicht von seinem 
Geiste erfüllt ist? Fern sei es von mir, damit etwa in plumper 
Weise dem Herrn Sekretär schmeicheln zu wollen, er würde 
es sich auch selbst sehr verbitten, aber ich rede nicht von 
seiner selbständigen Persönlichkeit, sondern davon, was er 
ist, wenn er Klamms Zustimmung hat, wie eben jetzt: Dann 
ist er ein Werkzeug, auf dem die Hand Klamms liegt, und 
wehe jedem, der sich ihm nicht fügt.“  

Die Drohungen der Wirtin fürchtete K. nicht, der 
Hoffnungen, mit denen sie ihn zu fangen suchte, war er 
müde. Klamm war fern. Einmal hatte die Wirtin Klamm mit 
einem Adler verglichen, und das war K. lächerlich erschienen, 
jetzt aber nicht mehr; er dachte an seine Ferne, an seine 
uneinnehmbare Wohnung, an seine, nur vielleicht von 
Schreien, wie sie K. noch nie gehört hatte, unterbrochene 
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Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, der sich 
niemals nachweisen, niemals widerlegen ließ, an seine von 
K.s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er oben nach 
unverständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke 
sichtbar: das alles war Klamm und dem Adler gemeinsam. 
Gewiß aber hatte damit dieses Protokoll nichts zu tun, über 
dem jetzt gerade Momus eine Salzbrezel auseinanderbrach, 
die er sich zum Bier schmecken ließ und mit der er alle 
Papiere mit Salz und Kümmel überstreute.  

„Gute Nacht“, sagte K., „ich habe eine Abneigung gegen 
jedes Verhör“, und er ging nun wirklich zur Tür. „Er geht also 
doch“, sagte Momus fast ängstlich zur Wirtin. „Er wird es 
nicht wagen“, sagte diese, mehr hörte K. nicht, er war schon 
im Flur. Es war kalt, und ein starker Wind wehte. Aus einer 
Tür gegenüber kam der Wirt, er schien dort hinter einem 
Guckloch den Flur unter Aufsicht gehalten zu haben. Die 
Schöße seines Rockes mußte er sich um den Leib schlagen, 
so riß der Wind selbst hier im Flur an ihnen. „Sie gehen 
schon, Herr Landvermesser?“ sagte er. „Sie wundern sich 
darüber?“ fragte K. „Ja“, sagte der Wirt. „Werden Sie denn 
nicht verhört?“ ‐ „Nein“, sagte K. „Ich ließ mich nicht 
verhören.“ ‐ „Warum nicht?“ fragte der Wirt. „Ich weiß 
nicht“, sagte K., „warum ich mich verhören lassen solle, 
warum ich einem Spaß oder einer amtlichen Laune mich 
fügen solle. Vielleicht hätte ich es ein anderes Mal gleichfalls 
aus Spaß oder Laune getan, heute aber nicht.“ ‐ „Nun ja, 
gewiß“, sagte der Wirt, aber es war nur eine höfliche, keine 
überzeugte Zustimmung. „Ich muß jetzt die Dienerschaft in 
den Ausschank lassen“, sagte er dann, „es ist schon längst 
ihre Stunde. Ich wollte nur das Verhör nicht stören.“ ‐ „Für so 
wichtig hielten Sie es?“ fragte K. „O ja“, sagte der Wirt. „Ich 
hätte es also nicht ablehnen sollen“, sagte K. „Nein“, sagte 
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der Wirt, „das hätten Sie nicht tun sollen.“ Da K. schwieg, 
fügte er hinzu, sei es, um K. zu trösten, sei es, um schneller 
fortzukommen: „Nun, nun es muß aber deshalb nicht gleich 
Schwefel vom Himmel regnen.“ ‐ „Nein“, sagte K., „danach 
sieht das Wetter nicht aus.“ Und sie gingen lachend 
auseinander.  

 Das zehnte Kapitel 

Auf die wild umwehte Freitreppe trat K. hinaus und 
blickte in die Finsternis. Ein böses, böses Wetter. Irgendwie 
im Zusammenhang damit fiel ihm ein, wie sich die Wirtin 
bemüht hatte, ihn dem Protokoll gefügig zu machen, wie er 
aber standgehalten hatte. Es war freilich keine offene 
Bemühung, im geheimen hatte sie ihn gleichzeitig vom 
Protokoll fortgezerrt; schließlich wußte man nicht, ob man 
standgehalten oder nachgegeben hatte. Eine intrigante 
Natur, scheinbar sinnlos arbeitend wie der Wind, nach 
fernen, fremden Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam.  

Kaum hatte er ein paar Schritte auf der Landstraße 
gemacht, als er in der Ferne zwei schwankende Lichter sah; 
dieses Zeichen des Lebens freute ihn, und er eilte auf sie zu, 
die ihm auch ihrerseits entgegenschwebten. Er wußte nicht, 
warum er so enttäuscht war, als er die Gehilfen erkannte. Sie 
kamen ihm doch, wahrscheinlich von Frieda geschickt, 
entgegen, und die Laternen, die ihn von der Finsternis 
befreiten, in der es ringsum gegen ihn lärmte, waren wohl 
sein Eigentum, trotzdem war er enttäuscht, er hatte Fremde 
erwartet, nicht diese alten Bekannten, die ihm eine Last 
waren. Aber es waren nicht nur die Gehilfen, aus dem Dunkel 
zwischen ihnen trat Barnabas hervor. „Barnabas!“ rief K. und 
streckte ihm die Hand entgegen. „Kommst du zu mir?“ Die 
Überraschung des Wiedersehens machte zunächst allen 
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Ärger vergessen, den Barnabas K. einmal verursacht hatte. 
„Zu dir“, sagte Barnabas unverändert freundlich wie einst. 
„Mit einem Brief von Klamm!“ ‐ „Ein Brief von Klamm!“ sagte 
K., den Kopf zurückwerfend, und nahm ihn eilig aus des 
Barnabas Hand. „Leuchtet!“ sagte er zu den Gehilfen, die 
sich rechts und links eng an ihn drückten und die Laternen 
hoben. K. mußte den großen Briefbogen zum Lesen ganz 
klein zusammenfallen, um ihn vor dem Wind zu schützen. 
Dann las er: „Dem Herrn Landvermesser im Brückenhof. Die 
Landvermesserarbeiten, die Sie bisher ausgeführt haben, 
finden meine Anerkennung. Auch die Arbeiten der Gehilfen 
sind lobenswert, Sie wissen sie gut zur Arbeit anzuhalten. 
Lassen Sie nicht nach in Ihrem Eifer! Führen Sie die Arbeiten 
zu einem guten Ende. Eine Unterbrechung würde mich 
erbittern. Im übrigen seien Sie getrost, die Entlohnungsfrage 
wird nächstens entschieden werden. Ich behalte Sie im 
Auge.“ K. sah vom Brief erst auf, als die viel langsamer als er 
lesenden Gehilfen zur Feier der guten Nachrichten dreimal 
laut „Hurra!“ riefen und die Laternen schwenkten. „Seid 
ruhig“, sagte er und zu Barnabas: „Es ist ein 
Mißverständnis.“ Barnabas verstand ihn nicht. „Es ist ein 
Mißverständnis“, wiederholte K., und die Müdigkeit des 
Nachmittags kam wieder, der Weg ins Schulhaus schien ihm 
noch so weit, und hinter Barnabas stand dessen ganze 
Familie auf, und die Gehilfen drückten sich noch immer an 
ihn, so daß er sie mit dem Ellenbogen wegstieß; wie hatte 
Frieda sie ihm entgegenschicken können, da er doch 
befohlen hatte, sie sollten bei ihr bleiben. Den 
Nachhauseweg hätte er auch allein gefunden, und leichter 
allein als in dieser Gesellschaft. Nun hatte überdies der eine 
ein Tuch um den Hals geschlungen, dessen freie Enden im 
Wind flatterten und einigemal gegen das Gesicht K.s 
geschlagen hatten, der andere Gehilfe hatte allerdings 
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immer gleich das Tuch von K.s Gesicht mit einem langen, 
spitzen, immerfort spielenden Finger weggenommen, damit 
aber die Sache nicht besser gemacht. Beide schienen sogar 
an dem Hin und Her Gefallen gefunden zu haben, wie sie 
überhaupt der Wind und die Unruhe der Nacht begeisterte. 
„Fort!“ schrie K. „Wenn ihr mir schon entgegengekommen 
seid, warum habt ihr nicht meinen Stock mitgebracht? 
Womit soll ich euch denn nach Hause treiben?“ Sie duckten 
sich hinter Barnabas, aber so verängstigt waren sie nicht, 
daß sie nicht doch ihre Laternen rechts und links auf die 
Achseln ihres Beschützers gestellt hätten, er schüttelte sie 
freilich gleich ab. „Barnabas“, sagte K., und es legte sich ihm 
schwer aufs Herz, daß ihn Barnabas sichtlich nicht verstand, 
daß in ruhigen Zeiten seine Jacke schön glänzte, wenn es 
aber Ernst wurde, keine Hilfe, nur stummer Widerstand zu 
finden war, Widerstand, gegen den man nicht ankämpfen 
konnte, denn er selbst war wehrlos, nur sein Lächeln 
leuchtete, aber es half ebensowenig wie die Sterne oben 
gegen den Sturmwind hier unten. „Sieh, was mir der Herr 
schreibt“, sagte K. und hielt ihm den Brief vors Gesicht. „Der 
Herr ist falsch unterrichtet. Ich mache doch keine 
Vermesserarbeit, und was die Gehilfen wert sind, siehst du 
selbst. Und die Arbeit, die ich nicht mache, kann ich freilich 
auch nicht unterbrechen, nicht einmal die Erbitterung des 
Herrn kann ich erregen, wie sollte ich seine Anerkennung 
verdienen! Und getrost kann ich niemals sein.“ ‐ „Ich werde 
es ausrichten“, sagte Barnabas, der die ganze Zeit über am 
Brief vorbeigelesen hatte, den er allerdings auch gar nicht 
hätte lesen können, denn er hatte ihn dicht vor dem Gesicht. 
„Ach“, sagte K., „du versprichst mir, daß du es ausrichten 
wirst, aber kann ich dir denn wirklich glauben? So sehr 
brauche ich einen vertrauenswürdigen Boten, jetzt mehr als 
jemals.“ K. biß in die Lippen vor Ungeduld. „Herr“, sagte 
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Barnabas mit einer weichen Neigung des Halses ‐ fast hätte 
K. sich wieder von ihr verführen lassen, Barnabas zu 
glauben ‐, „ich werde es gewiß ausrichten; auch was du mir 
letzthin aufgetragen hast, werde ich gewiß ausrichten.“ ‐ 
„Wie!“ rief K. „Hast du denn das noch nicht ausgerichtet? 
Warst du denn nicht am nächsten Tag im Schloß?“ ‐ „Nein“, 
sagte Barnabas. „Mein guter Vater ist alt, du hast ja gesehen, 
und es war gerade viel Arbeit da, ich mußte ihm helfen, aber 
nun werde ich bald wieder einmal ins Schloß gehen.“ ‐ „Aber 
was tust du denn, unbegreiflicher Mensch!“ rief K. und 
schlug sich an die Stirn. „Gehen denn nicht Klamms Sachen 
allen anderen vor? Du hast das hohe Amt eines Boten und 
verwaltest es so schmählich? Wen kümmert die Arbeit deines 
Vaters? Klamm wartet auf die Nachrichten, und du, statt im 
Lauf dich zu überschlagen, ziehst es vor, den Mist aus dem 
Stall zu führen.“ ‐ „Mein Vater ist Schuster“, sagte Barnabas 
unbeirrt“, er hatte Aufträge von Brunswick, und ich bin ja 
des Vaters Geselle.“ ‐ „Schuster ‐ Aufträge ‐ Brunswick“, rief 
K. verbissen, als mache er jedes der Worte für immer 
unbrauchbar. „Und wer braucht denn hier Stiefel auf den 
ewig leeren Wegen? Und was kümmert mich diese ganze 
Schusterei; eine Botschaft habe ich dir anvertraut, nicht 
damit du sie auf der Schusterbank vergißt und verwirrst, 
sondern damit du sie gleich hinträgst zum Herrn.“ Ein wenig 
beruhigte sich hier K., als ihm einfiel, daß ja Klamm 
wahrscheinlich die ganze Zeit über nicht im Schloß, sondern 
im Herrenhof gewesen war, aber Barnabas reizte ihn wieder, 
als er K.s erste Nachricht, zum Beweis, daß er sie gut 
behalten hatte, aufzusagen begann. „Genug, ich will nichts 
wissen“, sagte K. „Sei mir nicht böse, Herr“, sagte Barnabas 
und, wie wenn er unbewußt K. strafen wollte, entzog er ihm 
seinen Blick und senkte die Augen, aber es war wohl 
Bestürzung wegen K.s Schreien. „Ich bin dir nicht böse“, 
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sagte K., und seine Unruhe wandte sich nun gegen ihn 
selbst. „Dir nicht, aber es ist sehr schlimm für mich, nur einen 
solchen Boten zu haben für die wichtigsten Dinge.“  

„Sieh“, sagte Barnabas, und es schien, als sage er, um 
seine Botenehre zu verteidigen, mehr, als er dürfte, „Klamm 
wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar ärgerlich, 
wenn ich komme. >Wieder neue Nachrichten< sagte er 
einmal, und meistens steht er auf, wenn er mich von der 
Ferne kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und empfängt 
mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß ich gleich mit 
jeder Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme ich 
natürlich gleich, aber es ist nichts darüber bestimmt, und 
wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum gemahnt 
werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es 
freiwillig.“  

„Gut“, sagte K., Barnabas beobachtend und geflissentlich 
wegsehend von den Gehilfen, welche abwechselnd hinter 
Barnabas' Schultern wie aus der Versenkung langsam 
aufstiegen und schnell mit einem leichten, dem Winde 
nachgemachten Pfeifen, als seien sie von K.s Anblick 
erschreckt, wieder verschwanden, so vergnügten sie sich 
lange. „Wie es bei Klamm ist, weiß ich nicht; daß du dort alles 
genau erkennen kannst, bezweifle ich, und selbst, wenn du 
es könntest, wir könnten diese Dinge nicht bessern. Aber 
eine Botschaft überbringen, das kannst du, und darum bitte 
ich dich. Eine ganz kurze Botschaft. Kannst du sie gleich 
morgen überbringen und gleich morgen mir die Antwort 
sagen oder wenigstens ausrichten, wie du aufgenommen 
wurdest? Kannst du das und willst du das tun? Es wäre für 
mich sehr wertvoll. Und vielleicht bekomme ich noch 
Gelegenheit, dir entsprechend zu danken, oder vielleicht 
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hast du schon jetzt einen Wunsch, den ich dir erfüllen kann.“ 
‐ „Gewiß werde ich den Auftrag ausführen“, sagte Barnabas. 
„Und willst du dich anstrengen, ihn möglichst gut 
auszuführen, Klamm selbst ihn überreichen, von Klamm 
selbst die Antwort bekommen und gleich, alles gleich, 
morgen, noch am Vormittag, willst du das?“  

„Ich werde mein Bestes tun“, sagte Barnabas, „aber das 
tue ich immer.“ ‐ „Wir wollen jetzt nicht mehr darüber 
streiten“, sagte K. „Das ist der Auftrag: Der Landvermesser 
K. bittet den Herrn Vorstand, ihm zu erlauben, persönlich bei 
ihm vorzusprechen; er nimmt von vornherein jede 
Bedingung an, welche an eine solche Erlaubnis geknüpft 
werden könnte. Zu seiner Bitte ist er deshalb gezwungen, 
weil bisher alle Mittelspersonen vollständig versagt haben, 
zum Beweis führt er an, daß er nicht die geringste 
Vermesserarbeit bisher ausgeführt hat und nach den 
Mitteilungen des Gemeindevorstehers auch niemals 
ausführen wird, mit verzweifelter Beschämung hat er 
deshalb den letzten Brief des Herrn Vorstandes gelesen, nur 
die persönliche Vorsprache beim Herrn Vorstand kann hier 
helfen. Der Landvermesser weiß, wieviel er damit erbittet, 
aber er wird sich anstrengen, die Störung dem Herrn 
Vorstand möglichst wenig fühlbar zu machen, jeder 
zeitlichen Beschränkung unterwirft er sich, auch einer etwa 
als notwendig erachteten Festsetzung der Zahl der Worte, 
die er bei der Unterredung gebrauchen darf, fügt er sich, 
schon mit zehn Worten glaubt er auskommen zu können. In 
tiefer Ehrfurcht und äußerster Ungeduld erwartet er die 
Entscheidung.“ K. hatte in Selbstvergessenheit gesprochen, 
so, als stehe er vor Klamms Tür und spreche mit dem 
Türhüter. „Es ist viel länger geworden, als ich dachte“, sagte 
er dann, „aber du mußt es doch mündlich ausrichten, einen 
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Brief will ich nicht schreiben, er würde ja doch wieder nur 
den endlosen Aktenweg gehen.“ So kritzelte es K. nur für 
Barnabas auf einem Stück Papier auf eines Gehilfen Rücken, 
während der andere leuchtete, aber K. konnte es schon nach 
dem Diktat des Barnabas aufschreiben, der alles behalten 
hatte und es schülerhaft genau aufsagte, ohne sich um das 
falsche Einsagen der Gehilfen zu kümmern. „Dein Gedächtnis 
ist außerordentlich“, sagte K. und gab ihm das Papier, „nun 
aber, bitte, zeige dich außerordentlich auch im anderen. Und 
die Wünsche? Hast du keine? Es würde mich, ich sage es 
offen, hinsichtlich des Schicksals meiner Botschaft ein wenig 
beruhigen, wenn du welche hättest?“ Zuerst blieb Barnabas 
still, dann sagte er: „Meine Schwestern lassen dich grüßen.“ 
‐ „Deine Schwestern“, sagte K., „ja, die großen, starken 
Mädchen.“ ‐ „Beide lassen dich grüßen, aber besonders 
Amalia“ sagte Barnabas, „sie hat mir auch heute diesen Brief 
für dich aus dem Schloß gebracht.“ An dieser Mitteilung vor 
allen anderen sich festhaltend, fragte K.: „Könnte sie nicht 
auch meine Botschaft ins Schloß bringen? Oder könntet ihr 
nicht beide gehen und jeder sein Glück versuchen?“ ‐ „Amalia 
darf nicht in die Kanzleien“, sagte Barnabas, „sonst würde 
sie es gewiß sehr gerne tun.“ ‐ „Ich werde vielleicht morgen 
zu euch kommen“, sagte K., „komm nur du zuerst mit der 
Antwort. Ich erwarte dich in der Schule. Grüß auch von mir 
deine Schwestern.“ K.s Versprechen schien Barnabas sehr 
glücklich zu machen, nach dem verabschiedenden 
Händedruck berührte er überdies noch K. flüchtig an der 
Schulter. So, als sei jetzt alles wieder wie damals, als 
Barnabas zuerst in seinem Glanz unter die Bauern in die 
Wirtsstube getreten war, empfand K. diese Berührung, 
lächelnd allerdings, als eine Auszeichnung. Sanftmütiger 
geworden, ließ er auf dem Rückweg die Gehilfen tun, was sie 
wollten.  
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Das elfte Kapitel 

Ganz durchfroren kam er zu Hause an, es war überall 
finster, die Kerzen in den Laternen waren niedergebrannt, 
von den Gehilfen geführt, die sich hier schon auskannten, 
tastete er sich in ein Schulzimmer durch. „Euere erste 
lobenswerte Leistung“, sagte er in Erinnerung an Klamms 
Brief; noch halb im Schlaf, rief aus einer Ecke Frieda: „Laßt K. 
schlafen! Stört ihn doch nicht!“ So beschäftigte K. ihre 
Gedanken, selbst wenn sie, von Schläfrigkeit überwältigt, ihn 
nicht hatte erwarten können. Nun wurde Licht gemacht; 
allerdings konnte die Lampe nicht stark genug aufgedreht 
werden, denn es war nur sehr wenig Petroleum da. Die junge 
Wirtschaft hatte noch verschiedene Mängel. Eingeheizt war 
zwar, aber das große Zimmer, das auch zum Turnen 
verwendet wurde ‐ die Turngeräte standen herum und 
hingen von der Decke herab ‐, hatte schon alles vorrätige 
Holz verbraucht, war auch, wie man K. versicherte, schon 
sehr angenehm warm gewesen, aber leider wieder ganz 
ausgekühlt. Es war zwar ein großer Holzvorrat in einem 
Schuppen vorhanden, dieser Schuppen aber war versperrt, 
und den Schlüssel hatte der Lehrer, der eine Entnahme des 
Holzes nur für das Heizen während der Unterrichtsstunden 
gestattete. Das wäre erträglich gewesen, wenn man Betten 
gehabt hätte, um sich in sie zu flüchten. Aber in dieser 
Hinsicht war nichts anderes da als ein einziger Strohsack, 
anerkennenswert reinlich mit einem wollenen Umhängetuch 
Friedas überzogen, aber ohne Federbett, und nur mit zwei 
groben, steifen Decken, die kaum wärmten. Und selbst 
diesen armen Strohsack sahen die Gehilfen begehrlich an, 
aber Hoffnung, auf ihm jemals liegen zu dürfen, hatten sie 
natürlich nicht. Ängstlich blickte Frieda K. an; daß sie ein 
Zimmer, und sei es das elendste, wohnlich einzurichten 
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verstand, hatte sie ja im Brückenhof bewiesen, aber hier 
hatte sie nicht mehr leisten können, ganz ohne Mittel, wie 
sie gewesen war. „Unser einziger Zimmerschmuck sind die 
Turngeräte“, sagte sie, unter Tränen mühselig lachend. Aber 
hinsichtlich der größten Mängel, der ungenügenden 
Schlafgelegenheit und Heizung, versprach sie mit 
Bestimmtheit schon für den nächsten Tag Abhilfe und bat K., 
nur bis dahin Geduld zu haben. Kein Wort, keine Andeutung, 
keine Miene ließ darauf schließen, daß sie gegen K. auch nur 
die kleinste Bitterkeit im Herzen trug, obwohl er doch, wie er 
sich sagen mußte, sie sowohl aus dem Herrenhof als auch 
jetzt aus dem Brückenhof gerissen hatte. Deshalb bemühte 
sich aber K., alles erträglich zu finden, was ihm auch gar nicht 
so schwer war, weil er in Gedanken mit Barnabas wanderte 
und seine Botschaft Wort für Wort wiederholte, aber nicht 
so, wie er sie Barnabas übergeben hatte sondern so, wie er 
glaubte, daß sie vor Klamm erklingen werde. Daneben aber 
freute er sich allerdings auch aufrichtig auf den Kaffee, den 
ihm Frieda auf einem Spiritusbrenner kochte, und verfolgte, 
an dem erkaltenden Ofen lehnend, ihre flinken, 
vielerfahrenen Bewegungen, mit denen sie auf dem 
Kathedertisch die unvermeidliche, weiße Decke ausbreitete, 
eine geblümte Kaffeetasse hinstellte, daneben Brot und 
Speck und sogar eine Sardinenbüchse. Nun war alles fertig, 
auch Frieda hatte noch nicht gegessen sondern auf K. 
gewartet. Zwei Sessel waren vorhanden, dort saßen K. und 
Frieda beim Tisch, die Gehilfen zu ihren Füßen auf dem 
Podium, aber sie blieben niemals ruhig, auch beim Essen 
störten sie. Obwohl sie reichlich von allem bekommen 
hatten und noch lange nicht fertig waren, erhoben sie sich 
von Zeit zu Zeit um festzustellen, ob noch viel auf dem Tisch 
war und sie noch einiges für sich erwarten konnten. K. 
kümmerte sich um sie nicht, erst durch Friedas Lachen wurde 
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er auf sie aufmerksam. Er bedeckte ihre Hand auf dem Tisch 
schmeichelnd mit seiner und fragte leise, warum sie ihnen so 
vieles nachsehe, ja sogar Unarten freundlich hinnehme. Auf 
diese Weise werde man sie niemals loswerden, während 
man es durch eine gewissermaßen kräftige, ihrem 
Benehmen auch wirklich entsprechende Behandlung 
erreichen könnte, entweder sie zu zügeln oder, was noch 
wahrscheinlicher und auch besser wäre, ihnen die Stellung 
so zu verleiden, daß sie endlich durchbrennen würden. Es 
scheine ja kein sehr angenehmer Aufenthalt hier im 
Schulhaus werden zu wollen, nun, er werde ja auch nicht 
lange dauern, aber von allen Mängeln würde man kaum 
etwas merken, wenn die Gehilfen fort wären und sie beide 
allein wären in dem stillen Haus. Merke sie denn nicht auch, 
daß die Gehilfen frecher würden von Tag zu Tag, so, als 
ermutige sie eigentlich erst Friedas Gegenwart und die 
Hoffnung, daß K. vor ihr nicht so fest zugreifen werde, wie er 
es sonst tun würde. Übrigens gäbe es vielleicht ganz 
einfache Mittel, sie sofort ohne alle Umstände loszuwerden, 
vielleicht kenne sie sogar Frieda, die doch mit den hiesigen 
Verhältnissen so vertraut sei. Und den Gehilfen selbst tue 
man doch wahrscheinlich nur einen Gefallen, wenn man sie 
irgendwie vertreibe, denn groß sei ja das Wohlleben nicht, 
das sie hier führten, und selbst das Faulenzen, das sie bisher 
genossen hatten, werde ja hier wenigstens zum Teil 
aufhören, denn sie würden arbeiten müssen, während Frieda 
nach den Aufregungen der letzten Tage sich schonen müsse 
und er, K., damit beschäftigt sein werde, einen Ausweg aus 
ihrer Notlage zu finden. Jedoch werde er, wenn die Gehilfen 
fortgehen sollten, dadurch sich so erleichtert fühlen, daß er 
leicht alle Schuldienerarbeit neben allem Sonstigen werde 
ausführen können.  
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Frieda, die aufmerksam zugehört hatte, streichelte 
langsam seinen Arm und sagte, daß das alles auch ihre 
Meinung sei, daß er aber vielleicht doch die Unarten der 
Gehilfen überschätze, es seien junge Burschen, lustig und 
etwas einfältig, zum erstenmal in Diensten eines Fremden, 
aus der strengen Schloßzucht entlassen, daher immerfort ein 
wenig erregt und erstaunt, und in diesem Zustand führten 
sie eben manchmal Dummheiten aus, über die sich zu ärgern 
zwar natürlich sei, aber vernünftiger sei es zu lachen. Sie 
könne sich manchmal nicht zurückhalten zu lachen. 
Trotzdem sei sie völlig mit K. einverstanden, daß es das beste 
wäre, sie wegzuschicken und allein zu zweit zu sein. Sie 
rückte näher zu K. und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. 
Und dort sagte sie, so schwer verständlich, daß sich K. zu ihr 
hinabbeugen mußte, sie wisse aber kein Mittel gegen die 
Gehilfen und sie fürchte, alles, was K. vorgeschlagen hatte, 
werde versagen. Soviel sie wisse, habe ja K. selbst sie 
verlangt, und nun habe er sie und werde sie behalten. Am 
besten sei es, sie leichthin zu nehmen als das leichte Volk, 
das sie auch sind, so ertrage man sie am besten.  

K. war mit der Antwort nicht zufrieden; halb im Scherz, 
halb im Ernst sagte er, sie scheine ja mit ihnen im Bunde zu 
sein oder wenigstens eine große Zuneigung zu ihnen zu 
haben; nun, es seien ja hübsche Burschen, aber es gäbe 
niemanden, den man nicht bei einigem guten Willen 
loswerden könne, und er werde es ihr an den Gehilfen 
beweisen.  

Frieda sagte, sie werde ihm sehr dankbar sein, wenn es 
ihm gelinge. Übrigens werde sie von jetzt ab nicht mehr über 
sie lachen und kein unnötiges Wort mit ihnen sprechen, es 
sei auch wirklich nichts Geringes, immerfort von zwei 
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Männern beobachtet zu werden, sie habe gelernt, die zwei 
mit seinen Augen anzusehen. Und wirklich zuckte sie ein 
wenig zusammen, als sich jetzt die Gehilfen wieder erhoben, 
teils um die Eßvorräte zu revidieren, teils um dem 
fortwährenden Flüstern auf den Grund zu kommen.  

K. nützte das aus, um Frieda die Gehilfen zu verleiden, zog 
Frieda an sich, und eng beisammen beendeten sie das Essen. 
Nun hätte man schlafen gehen sollen, und alle waren sehr 
müde, ein Gehilfe war sogar über dem Essen eingeschlafen, 
das unterhielt den anderen sehr, und er wollte die Herrschaft 
dazu bringen, sich das dumme Gesicht des Schlafenden 
anzusehen, aber es gelang ihm nicht, abweisend saßen K. 
und Frieda oben. In der unerträglich werdenden Kälte 
zögerten sie, auch schlafen zu gehen; schließlich erklärte K., 
es müsse noch eingeheizt werden, sonst sei es nicht möglich, 
zu schlafen. Er forschte nach irgendeiner Axt, die Gehilfen 
wußten von einer und brachten sie, und nun ging es zum 
Holzschuppen. Nach kurzer Zeit war die leichte Tür 
erbrochen, entzückt, als hätten sie etwas so Schönes noch 
nicht erlebt, einander jagend und stoßend, begannen die 
Gehilfen Holz ins Schulzimmer zu tragen, bald war ein großer 
Haufen dort, es wurde eingeheizt, alle lagerten um den Ofen, 
eine Decke bekamen die Gehilfen, um sich in sie 
einzuwickeln, sie genügte ihnen vollauf, denn es wurde 
verabredet, daß immer einer wachen und das Feuer erhalten 
solle, bald war es beim Ofen so warm, daß man gar nicht 
mehr die Decke brauchte, die Lampe wurde ausgelöscht, und 
glücklich über die Wärme und Stille streckten sich K. und 
Frieda zum Schlaf.  

Als K. in der Nacht durch irgendein Geräusch erwachte 
und in der ersten unsicheren Schlafbewegung nach Frieda 
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tastete, merkte er, daß statt Friedas ein Gehilfe neben ihm 
lag. Es war das, wahrscheinlich infolge der Reizbarkeit, die 
schon das plötzliche Gewecktwerden mit sich brachte, der 
größte Schrecken, den er bisher im Dorf erlebt hatte. Mit 
einem Schrei erhob er sich halb und gab besinnungslos dem 
Gehilfen einen solchen Faustschlag, daß der zu weinen 
anfing. Das Ganze klärte sich übrigens gleich auf. Frieda war 
dadurch geweckt worden, daß ‐ wenigstens war es ihr so 
erschienen ‐ irgendein großes Tier, eine Katze 
wahrscheinlich, ihr auf die Brust gesprungen und dann gleich 
weggelaufen sei. Sie war aufgestanden und suchte mit einer 
Kerze das ganze Zimmer nach dem Tiere ab. Das hatte der 
eine Gehilfe benützt, um sich für ein Weilchen den Genuß des 
Strohsackes zu verschaffen, was er jetzt bitter büßte. Frieda 
aber konnte nichts finden, vielleicht war es nur eine 
Täuschung gewesen, sie kehrte zu K. zurück, auf dem Weg 
strich sie, als hätte sie das Abendgespräch vergessen, dem 
zusammengekauert wimmernden Gehilfen tröstend über das 
Haar. K. sagte dazu nichts; nur den Gehilfen befahl er, mit 
dem Heizen aufzuhören, denn es war, unter Verbrauch fast 
des ganzen angesammelten Holzes, schon überheiß 
geworden.  

Das zwölfte Kapitel 

Am Morgen erwachten alle erst, als schon die ersten 
Schulkinder da waren und neugierig die Lagerstätte 
umringten. Das war unangenehm, denn infolge der großen 
Hitze, die jetzt gegen Morgen allerdings wieder einer 
empfindlichen Kühle gewichen war, hatten sich alle bis auf 
das Hemd ausgekleidet und gerade, als sie sich anzuziehen 
anfingen, erschien Gisa, die Lehrerin, ein blondes, großes, 
schönes, nur ein wenig steifes Mädchen, in der Tür. Sie war 
sichtlich auf den neuen Schuldiener vorbereitet und hatte 
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wohl auch vom Lehrer Verhaltungsmaßregeln erhalten, denn 
schon auf der Schwelle sagte sie: „Das kann ich nicht dulden. 
Das wären schöne Verhältnisse. Sie haben bloß die Erlaubnis, 
im Schulzimmer zu schlafen, ich aber habe nicht die 
Verpflichtung, in Ihrem Schlafzimmer zu unterrichten. Eine 
Schuldienerfamilie, die sich bis in den Vormittag in den 
Betten räkelt, Pfui!“ Nun, dagegen wäre einiges zu sagen, 
besonders hinsichtlich der Familie und der Betten, dachte K., 
während er mit Frieda ‐ die Gehilfen waren dazu nicht zu 
gebrauchen, auf dem Boden liegend, staunten sie die 
Lehrerin und die Kinder an ‐ eiligst den Barren und das Pferd 
herbeischob, beide mit den Decken überwarf und so einen 
kleinen Raum bildete, in dem man, vor den Blicken der 
Kinder gesichert, sich wenigstens anziehen konnte. Ruhe 
hatte man allerdings keinen Augenblick lang, zuerst zankte 
die Lehrerin, weil im Waschbecken kein frisches Wasser war; 
gerade hatte K. daran gedacht, das Waschbecken für sich 
und Frieda zu holen, er gab die Absicht zunächst auf, um die 
Lehrerin nicht allzusehr zu reizen, aber der Verzicht half 
nichts, denn kurz darauf erfolgte ein großer Krach, 
unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt, die Reste 
des Nachtmahls vom Katheder zu räumen, die Lehrerin 
entfernte alles mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daß 
das Sardinenöl und die Kaffeereste ausflossen und der 
Kaffeetopf in Trümmer ging, mußte die Lehrerin nicht 
kümmern, der Schuldiener würde ja gleich Ordnung machen. 
Noch nicht ganz angezogen, sahen K. und Frieda am Barren 
lehnend der Vernichtung ihres kleinen Besitzes zu; die 
Gehilfen, die offenbar gar nicht daran dachten, sich 
anzuziehen, lugten zum großen Vergnügen der Kinder unten 
zwischen den Decken durch. Am meisten schmerzte Frieda 
natürlich der Verlust des Kaffeetopfes; erst als K., um sie zu 
trösten, ihr versicherte, er werde gleich zum 
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Gemeindevorsteher gehen und Ersatz verlangen und 
bekommen, faßte sie sich so weit, daß sie, nur in Hemd und 
Unterrock, aus der Umzäunung hinauslief, um wenigstens 
die Decke zu holen und vor weiterer Beschmutzung zu 
bewahren. Es gelang ihr auch, obwohl die Lehrerin, um sie 
abzuschrecken, mit dem Lineal immerfort nervenzerrüttend 
auf den Tisch hämmerte. Als K. und Frieda sich angezogen 
hatten, mußten sie die Gehilfen, die von den Ereignissen wie 
benommen waren, nicht nur mit Befehlen und Stößen zum 
Anziehen drängen, sondern zum Teil sogar selbst anziehen. 
Dann, als alle fertig waren, verteilte K. die nächsten Arbeiten: 
Die Gehilfen sollten Holz holen und einheizen, zuerst aber im 
anderen Schulzimmer, von dem noch große Gefahren 
drohten ‐ denn dort war wahrscheinlich schon der Lehrer. 
Frieda sollte den Fußboden reinigen und K. würde Wasser 
holen und sonst Ordnung machen; ans Frühstücken war 
vorläufig nicht zu denken. Um sich aber im allgemeinen über 
die Stimmung der Lehrerin zu unterrichten, wollte K. als 
erster hinausgehen, die anderen sollten erst folgen, wenn er 
sie riefe, er traf diese Einrichtung einerseits, weil er durch 
Dummheiten der Gehilfen die Lage nicht von vornherein 
verschlimmern lassen wollte, und andererseits, weil er Frieda 
möglichst schonen wollte, denn sie hatte Ehrgeiz, er keinen, 
sie war empfindlich, er nicht, sie dachte nur an die 
gegenwärtigen kleinen Abscheulichkeiten, er aber an 
Barnabas und die Zukunft. Frieda folgte allen seinen 
Anordnungen genau, ließ kaum die Augen von ihm. Kaum 
war er vorgetreten, rief die Lehrerin unter dem Gelächter der 
Kinder, das von jetzt ab überhaupt nicht mehr aufhörte: „Na, 
ausgeschlafen?“ und als K. darauf nicht achtete, weil es doch 
keine eigentliche Frage war, sondern auf den Waschtisch 
losging, fragte die Lehrerin: „Was haben Sie denn mit meiner 
Mieze gemacht?“ Eine große, alte fleischige Katze lag träg 
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ausgebreitet auf dem Tisch, und die Lehrerin untersuchte 
ihre offenbar ein wenig verletzte Pfote. Frieda hatte also 
doch recht gehabt, diese Katze war zwar nicht auf sie 
gesprungen, denn springen konnte sie wohl nicht mehr, aber 
über sie hinweggekrochen, war über die Anwesenheit von 
Menschen in dem sonst leeren Hause erschrocken, hatte sich 
eilig versteckt und bei dieser ihr ungewohnten Eile sich 
verletzt. K. suchte es der Lehrerin ruhig zu erklären, diese 
aber faßte nur das Ergebnis auf und sagte: „Nun ja, ihr habt 
sie verletzt, damit habt ihr euch hier eingeführt. Sehen Sie 
doch!“ und sie rief K. auf das Katheder, zeigte ihm die Pfote, 
und ehe er sich dessen versah, hatte sie ihm mit den Krallen 
einen Strich über den Handrücken gemacht; die Krallen 
waren zwar schon stumpf, aber die Lehrerin hatte, diesmal 
ohne Rücksicht auf die Katze, sie so fest eingedrückt, daß es 
doch blutige Striemen wurden. „Und jetzt gehen Sie an Ihre 
Arbeit“, sagte sie ungeduldig und beugte sich wieder zur 
Katze hinab. Frieda, welche mit den Gehilfen hinter dem 
Barren zugesehen hatte, schrie beim Anblick des Blutes auf. 
K. zeigte die Hand den Kindern und sagte: „Seht, das hat mir 
eine böse, hinterlistige Katze gemacht.“ Er sagte es freilich 
nicht der Kinder wegen, deren Geschrei und Gelächter schon 
so selbstverständlich geworden war, daß es keines weiteren 
Anlasses oder Anreizes bedurfte und daß kein Wort es 
durchdringen oder beeinflussen konnte. Da aber auch die 
Lehrerin nur durch einen kurzen Seitenblick die Beleidigung 
beantwortete und sonst mit der Katze beschäftigt blieb, die 
erste Wut also durch die blutige Bestrafung befriedigt 
schien, rief K. Frieda und die Gehilfen, und die Arbeit begann.  

Als K. den Eimer mit dem Schmutzwasser hinausgetragen, 
frisches Wasser gebracht hatte und nun das Schulzimmer 
auszukehren begann, trat ein etwa zwölfjähriger Junge aus 
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einer Bank, berührte K.s Hand und sagte etwas im großen 
Lärm gänzlich Unverständliches. Da hörte plötzlich aller Lärm 
auf, K. wandte sich um. Das den ganzen Morgen über 
Gefürchtete war geschehen. In der Tür stand der Lehrer, mit 
jeder Hand hielt er, der kleine Mann, einen Gehilfen beim 
Kragen; er hatte sie wohl beim Holzholen abgefangen, denn 
mit mächtiger Stimme rief er und legte nach jedem Wort 
eine Pause ein: „Wer hat es gewagt, in den Holzschuppen 
einzubrechen? Wo ist der Kerl, daß ich ihn zermalme?“ Da 
erhob sich Frieda vom Boden, den sie zu Füßen der Lehrerin 
reinzuwaschen sich abmühte, sah nach K. hin, so, als wolle 
sie sich Kraft holen, und sagte, wobei etwas von ihrer alten 
Überlegenheit in Blick und Haltung war: „Das habe ich getan, 
Herr Lehrer. Ich wußte mir keine andere Hilfe. Sollten früh 
die Schulzimmer geheizt sein, mußte man den Schuppen 
öffnen; in der Nacht den Schlüssel von Ihnen zu holen wagte 
ich nicht; mein Bräutigam war im Herrenhof, es war möglich, 
daß er die Nacht über dort blieb, so mußte ich mich allein 
entscheiden. Habe ich unrecht getan, verzeihen Sie es 
meiner Unerfahrenheit; ich bin schon von meinem Bräutigam 
genug ausgezankt worden, als er sah, was geschehen war. 
Ja, er verbot mir sogar, früh einzuheizen, weil er glaubte, 
daß Sie durch Versperrung des Schuppens gezeigt hätten, 
daß Sie nicht geheizt haben wollten, bevor Sie selbst 
gekommen wären. Daß nicht geheizt ist, ist also seine 
Schuld, daß aber der Schuppen erbrochen wurde, meine.“ ‐ 
„Wer hat die Tür erbrochen?“ fragte der Lehrer die Gehilfen, 
die noch immer vergeblich seinen Griff abzuschütteln 
versuchten. „Der Herr“, sagten beide und zeigten, damit 
kein Zweifel sei, auf K. Frieda lachte, und dieses Lachen 
schien noch beweisender als ihre Worte, dann begann sie 
den Lappen, mit dem sie den Boden gewaschen hatte, in den 
Eimer auszuwinden, so, als sei durch ihre Erklärung der 
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Zwischenfall beendet und die Aussagen der Gehilfen nur ein 
nachträglicher Scherz; erst als sie wieder, zur Arbeit bereit, 
niedergekniet war, sagte sie: „Unsere Gehilfen sind Kinder, 
die trotz ihren Jahren noch in diese Schulbänke gehören. Ich 
habe nämlich gegen Abend die Tür mit der Axt allein 
geöffnet, es war sehr einfach, die Gehilfen brauchte ich dazu 
nicht, sie hätten nur gestört. Als dann in der Nacht aber mein 
Bräutigam kam und hinausging, um den Schaden zu besehen 
und womöglich zu reparieren, liefen die Gehilfen mit, 
wahrscheinlich weil sie fürchteten, hier allein zu bleiben, 
sahen meinen Bräutigam an der aufgerissenen Tür arbeiten, 
und deshalb sagen sie jetzt ‐ nun, es sind Kinder ‐.“  

Zwar schüttelten die Gehilfen während Friedas Erklärung 
immerfort die Köpfe, zeigten weiter auf K. und strengten 
sich an, durch stummes Mienenspiel Frieda von ihrer 
Meinung abzubringen; da es ihnen aber nicht gelang, fügten 
sie sich endlich, nahmen Friedas Worte als Befehl, und auf 
eine neuerliche Frage des Lehrers antworteten sie nicht 
mehr. „So“, sagte der Lehrer, „ihr habt also gelogen? Oder 
wenigstens leichtsinnig den Schuldiener beschuldigt?“ Sie 
schwiegen noch immer, aber ihr Zittern und ihre ängstlichen 
Blicke schienen auf Schuldbewußtsein zu deuten. „Dann 
werde ich euch sofort durchprügeln“, sagte der Lehrer und 
schickte ein Kind ins andere Zimmer um den Rohrstab. Als er 
dann den Stab hob, rief Frieda: „Die Gehilfen haben ja die 
Wahrheit gesagt“, warf verzweifelt den Lappen in den 
Eimer, daß das Wasser aufspritzte, und lief hinter den 
Barren, wo sie sich versteckte. „Ein verlogenes Volk“, sagte 
die Lehrerin, die den Verband der Pfote eben beendigt hatte 
und das Tier auf den Schoß nahm, für den es fast zu breit 
war.  
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„Bleibt also der Herr Schuldiener“, sagte der Lehrer, stieß 
die Gehilfen fort und wandte sich K. zu, der während der 
ganzen Zeit, auf den Besen gestützt, zugehört hatte: „Dieser 
Herr Schuldiener, der aus Feigheit ruhig zugibt, daß man 
andere fälschlich seiner eigenen Lumpereien beschuldigt.“ ‐ 
„Nun“, sagte K., der wohl merkte, daß Friedas 
Dazwischentreten den ersten hemmungslosen Zorn des 
Lehrers doch gemildert hatte, „wenn die Gehilfen ein wenig 
durchgeprügelt worden wären, hätte es mir nicht leid getan; 
wenn sie bei zehn gerechten Anlässen geschont worden 
sind, können sie es einmal bei einem ungerechten abbüßen. 
Aber auch sonst wäre es mir willkommen gewesen, wenn ein 
unmittelbarer Zusammenstoß zwischen mir und Ihnen, Herr 
Lehrer, vermieden worden wäre, vielleicht wäre es sogar 
auch Ihnen lieb. Da nun aber Frieda mich den Gehilfen 
geopfert hat ‐“, hier machte K. eine Pause, man hörte in der 
Stille hinter den Decken Frieda schluchzen ‐, „muß nun 
natürlich die Sache ins reine gebracht werden.“ ‐ 
„Unerhört“, sagte die Lehrerin. „Ich bin völlig Ihrer Meinung, 
Fräulein Gisa“, sagte der Lehrer. „Sie, Schuldiener, sind 
natürlich wegen dieses schändlichen Dienstvergehens auf 
der Stelle entlassen; die Strafe, die noch folgen wird, behalte 
ich mir vor, jetzt aber scheren Sie sich sofort mit allen Ihren 
Sachen aus dem Haus. Es wird uns eine wahre Erleichterung 
sein, und der Unterricht wird endlich beginnen können. Also 
schleunig!“ ‐ „Ich rühre mich von hier nicht fort“, sagte K. 
„Sie sind mein Vorgesetzter, aber nicht derjenige, welcher 
mir die Stelle verliehen hat, das ist der Herr 
Gemeindevorsteher, nur seine Kündigung nehme ich an. Er 
aber hat mir die Stelle doch wohl nicht gegeben, daß ich hier 
mit meinen Leuten erfriere, sondern ‐ wie Sie selbst sagten ‐ 
damit er unbesonnene Verzweiflungstaten meinerseits 
verhindert. Mich jetzt plötzlich zu entlassen wäre daher 
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geradewegs gegen seine Absicht; solange ich nicht das 
Gegenteil aus seinem eigenen Munde höre, glaube ich es 
nicht. Es geschieht übrigens wahrscheinlich auch zu Ihrem 
großen Vorteil, wenn ich Ihrer leichtsinnigen Kündigung 
nicht folge.“ ‐ „Sie folgen also nicht?“ fragte der Lehrer. K. 
schüttelte den Kopf. „Überlegen Sie es wohl“, sagte der 
Lehrer. „Ihre Entschlüsse sind nicht immer die allerbesten; 
denken Sie zum Beispiel an den gestrigen Nachmittag, als Sie 
es ablehnten, verhört zu werden.“ ‐ „Warum erwähnen Sie 
das jetzt?“ fragte K. „Weil es mir beliebte“, sagte der Lehrer, 
„und nun wiederhole ich zum letzten Male: Hinaus!“ Als aber 
auch das keine Wirkung hatte, ging der Lehrer zum Katheder 
und beriet sich leise mit der Lehrerin, diese sagte etwas von 
der Polizei, aber der Lehrer lehnte es ab, schließlich einigten 
sie sich, der Lehrer forderte die Kinder auf, in seine Klasse 
hinüberzugehen, sie würden dort mit den anderen Kindern 
gemeinsam unterrichtet werden. Diese Abwechslung freute 
alle, gleich war unter Lachen und Schreien das Zimmer 
geleert, der Lehrer und die Lehrerin folgten als letzte. Die 
Lehrerin trug das Klassenbuch und auf ihm die in ihrer Fülle 
ganz teilnahmslose Katze. Der Lehrer hätte die Katze gern 
hiergelassen, aber eine darauf bezügliche Andeutung wehrte 
die Lehrerin mit dem Hinweis auf die Grausamkeit K.s 
entschieden ab; so bürdete K. zu allem Ärger auch noch die 
Katze dem Lehrer auf. Es beeinflußte dies wohl auch die 
letzten Worte, die der Lehrer in der Tür an K. richtete: „Das 
Fräulein verläßt mit den Kindern notgedrungen dieses 
Zimmer, weil Sie renitenterweise meiner Kündigung nicht 
folgen und weil niemand von ihr, einem jungen Mädchen, 
verlangen kann, daß sie inmitten Ihrer schmutzigen 
Familienwirtschaft Unterricht erteilt. Sie bleiben also allein 
und können sich, ungestört durch den Widerwillen 
anständiger Zuschauer, hier so breitmachen, wie Sie wollen. 
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Aber es wird nicht lange dauern, dafür bürge ich!“ Damit 
schlug er die Tür zu.  

Das dreizehnte Kapitel 

Kaum waren alle fort, sagte K. zu den Gehilfen: „Geht 
hinaus!“ Verblüfft durch diesen unerwarteten Befehl, folgten 
sie, aber als K. hinter ihnen die Tür zusperrte, wollten sie 
wieder zurück, winselten draußen und klopften an die Tür. 
„Ihr seid entlassen!“ rief K. „Niemals mehr nehme ich euch in 
meine Dienste.“ Das wollten sie sich nun freilich nicht 
gefallen lassen und hämmerten mit Händen und Füßen 
gegen die Tür. „Zurück zu dir, Herr!“ riefen sie, als wäre K. 
das trockene Land und sie daran, in der Flut zu versinken. 
Aber K. hatte kein Mitleid, ungeduldig wartete er, bis der 
unerträgliche Lärm den Lehrer zwingen werde, einzugreifen. 
Es geschah bald. „Lassen Sie Ihre verfluchten Gehilfen ein!“ 
schrie er. „Ich habe sie entlassen!“ schrie K. zurück; es hatte 
die ungewollte Nebenwirkung, dem Lehrer zu zeigen, wie es 
auffiel, wenn jemand kräftig genug war, nicht nur zu 
kündigen, sondern auch die Kündigung auszuführen. Der 
Lehrer versuchte nun, die Gehilfen gütlich zu beruhigen, sie 
sollten hier nur ruhig warten, schließlich werde K. sie doch 
wieder einlassen müssen. Dann ging er. Und es wäre nun 
vielleicht still geblieben, wenn nicht K. ihnen wieder 
zuzurufen angefangen hätte, daß sie nun endgültig 
entlassen seien und nicht die geringste Hoffnung auf 
Wiederaufnahme hätten. Daraufhin begannen sie wieder zu 
lärmen wie zuvor. Wieder kam der Lehrer, aber nun 
verhandelte er nicht mehr mit ihnen, sondern trieb sie, 
offenbar mit dem gefürchteten Rohrstab, aus dem Haus.  

Bald erschienen sie vor den Fenstern des Turnzimmers, 
klopften an die Scheiben und schrien; aber die Worte waren 
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nicht mehr zu verstehen. Sie blieben jedoch auch dort nicht 
lange, in dem tiefen Schnee konnten sie nicht 
herumspringen, wie es ihre Unruhe verlangte. Sie eilten 
deshalb zu dem Gitter des Schulgartens, sprangen auf den 
steinernen Unterbau, wo sie auch, allerdings nur von der 
Ferne, einen besseren Einblick in das Zimmer hatten; sie 
liefen dort, an dem Gitter sich festhaltend, hin und her, 
blieben dann wieder stehen und streckten flehend die 
gefalteten Hände gegen K. aus. So trieben sie es lange, ohne 
Rücksicht auf die Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen; sie 
waren wie verblendet, sie hörten wohl auch nicht auf, als K. 
die Fenstervorhänge herunterließ, um sich von ihrem Anblick 
zu befreien.  

In dem jetzt dämmerigen Zimmer ging K. zu dem Barren, 
um nach Frieda zu sehen. Unter seinem Blick erhob sie sich, 
ordnete die Haare, trocknete das Gesicht und machte sich 
schweigend daran, Kaffee zu kochen. Obwohl sie von allem 
wußte, verständigte sie doch K. förmlich davon, daß er die 
Gehilfen entlassen hatte. Sie nickte nur. K. saß in einer 
Schulbank und beobachtete ihre müden Bewegungen. Es 
war immer die Frische und Entschlossenheit gewesen, 
welche ihren nichtigen Körper verschönt hatte; nun war 
diese Schönheit dahin. Wenige Tage des Zusammenlebens 
mit K. hatten genügt, das zu erreichen. Die Arbeit im 
Ausschank war nicht leicht gewesen, aber ihr wahrscheinlich 
doch entsprechender. Oder war die Entfernung von Klamm 
die eigentliche Ursache ihres Verfalles? Die Nähe Klamms 
hatte sie so unsinnig verlockend gemacht, in dieser 
Verlockung hatte sie K. an sich gerissen, und nun verwelkte 
sie in seinen Armen.  
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„Frieda“, sagte K. Sie legte gleich die Kaffeemühle fort 
und kam zu K. in die Bank. „Du bist mir böse?“ fragte sie. 
„Nein“, sagte K. „Ich glaube, du kannst nicht anders. Du hast 
zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort lassen 
sollen.“ ‐ „Ja“, sagte Frieda und sah traurig vor sich hin, „du 
hättest mich dort lassen sollen. Ich bin dessen nicht wert, mit 
dir zu leben. Von mir befreit, könntest du vielleicht alles 
erreichen, was du willst. Aus Rücksicht auf mich unterwirfst 
du dich dem tyrannischen Lehrer, übernimmst du diesen 
kläglichen Posten, bewirbst dich mühevoll um ein Gespräch 
mit Klamm. Alles für mich, aber ich lohne es dir schlecht.“ 
„Nein“, sagte K. und legte tröstend den Arm um sie. „Alles 
das sind Kleinigkeiten, die mir nicht weh tun, und zu Klamm 
will ich ja nicht nur deinetwegen. Und was hast du alles für 
mich getan! Ehe ich dich kannte, ging ich ja hier ganz in die 
Irre. Niemand nahm mich auf, und wem ich mich aufdrängte, 
der verabschiedete mich schnell. Und wenn ich bei 
jemandem Ruhe hätte finden können, so waren es Leute, vor 
denen wieder ich mich flüchtete, etwa die Leute des 
Barnabas.“ ‐ „Du flüchtetest vor ihnen? Nicht wahr? 
Liebster!“ rief Frieda lebhaft dazwischen und versank dann 
nach einem zögernden „Ja“ K.s wieder in ihre Müdigkeit. 
Aber auch K. hatte nicht mehr die Entschlossenheit, zu 
erklären, worin sich durch die Verbindung mit Frieda alles 
zum Guten für ihn gewendet hatte. Er löste langsam den 
Arm von ihr und saß ein Weilchen schweigend, bis dann 
Frieda, so, als hätte K.s Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt 
nicht mehr entbehren könne, sagte: „Ich werde dieses Leben 
hier nicht ertragen. Willst du mich behalten, müssen wir 
auswandern, irgendwohin, nach Südfrankreich, nach 
Spanien.“ ‐ „Auswandern kann ich nicht“, sagte K., „ich bin 
hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde 
hierbleiben.“ Und in einem Widerspruch, den er gar nicht zu 
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erklären sich Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: 
„Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als 
das Verlangen hierzubleiben?“ Dann sagte er: „Aber auch du 
willst hierbleiben, es ist ja dein Land. Nur Klamm fehlt dir, 
und das bringt dich auf verzweifelte Gedanken.“ ‐ „Klamm 
sollte mir fehlen?“ sagte Frieda. „Von Klamm ist hier ja eine 
Überfülle, zu viel Klamm; um ihm zu entgehen, will ich fort. 
Nicht Klamm, sondern du fehlst mir, deinetwegen will ich 
fort; weil ich mich an dir nicht sättigen kann, hier wo alle an 
mir reißen. Würde mir doch lieber die hübsche Larve 
abgerissen, würde doch lieber mein Körper elend, daß ich in 
Frieden bei dir leben könnte.“ K. hörte daraus nur eines. 
„Klamm ist noch immer in Verbindung mit dir?“ fragte er 
gleich. „Er ruft dich?“ ‐ „Von Klamm weiß ich nichts“, sagte 
Frieda, „ich rede jetzt von anderen, zum Beispiel von den 
Gehilfen.“ ‐ „Ah, die Gehilfen!“ sagte K. überrascht. „Sie 
verfolgen dich?“ ‐ „Hast du es denn nicht bemerkt?“ fragte 
Frieda. „Nein“, sagte K. und suchte sich vergeblich an 
Einzelheiten zu erinnern, „zudringliche und lüsterne Jungen 
sind es wohl, aber daß sie sich an dich herangewagt hätten, 
habe ich nicht bemerkt.“ ‐ „Nicht?“ sagte Frieda. „Du hast 
nicht bemerkt, wie sie aus unserem Zimmer im Brückenhof 
nicht fortzubringen waren, wie sie unsere Beziehungen 
eifersüchtig überwachten, wie sich einer letzthin auf meinen 
Platz auf den Strohsack legte, wie sie jetzt gegen dich 
aussagten, um dich zu vertreiben, zu verderben, um mit mir 
allein zu sein. Das alles hast du nicht bemerkt?“ K. sah Frieda 
an, ohne zu antworten. Diese Anklagen gegen die Gehilfen 
waren wohl richtig, aber sie konnten alle auch viel 
unschuldiger gedeutet werden, aus dem ganzen 
lächerlichen, kindischen, fahrigen, unbeherrschten Wesen 
der beiden. Und sprach nicht gegen die Beschuldigung auch, 
daß sie doch immer danach gestrebt hatten, überall mit K. zu 
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gehen und nicht bei Frieda zurückzubleiben? K. erwähnte 
etwas Derartiges. „Heuchelei“, sagte Frieda, „das hast du 
nicht durchschaut? Ja, warum hast du sie denn fortgetrieben, 
wenn nicht aus diesen Gründen?“ Und sie ging zum Fenster, 
rückte den Vorhang ein wenig zur Seite, blickte hinaus und 
rief dann K. zu sich. Noch immer waren die Gehilfen draußen 
am Gitter, so müde sie auch sichtlich schon waren, streckten 
sie doch noch von Zeit zu Zeit, alle Kräfte 
zusammennehmend, die Arme bittend gegen die Schule aus. 
Einer hatte, um sich nicht immerfort festhalten zu müssen, 
den Rock hinten auf einer Gitterstange aufgespießt.  

„Die Armen! Die Armen!“ sagte Frieda.  

„Warum ich sie weggetrieben habe?“ rief K. „Der 
unmittelbare Anlaß dafür bist du gewesen.“ ‐ „Ich?“ fragte 
Frieda, ohne den Blick von draußen abzuwenden. „Deine 
allzufreundliche Behandlung der Gehilfen“, sagte K., „das 
Verzeihen ihrer Unarten, das Lachen über sie, das Streicheln 
ihrer Haare, das fortwährende Mitleid mit ihnen, >die Armen, 
die Armen<, sagst du wieder, und schließlich der letzte 
Vorfall, da ich dir als Preis nicht zu hoch war, die Gehilfen von 
den Prügeln loszukaufen.“ ‐ „Das ist es ja“, sagte Frieda, 
„davon spreche ich doch, das ist es ja, was mich unglücklich 
macht, was mich von dir abhält, während ich doch kein 
größeres Glück für mich weiß, als bei dir zu sein, immerfort, 
ohne Unterbrechung, ohne Ende, während ich doch davon 
träume, daß hier auf der Erde kein ruhiger Platz für unsere 
Liebe ist, nicht im Dorf und nicht anderswo, und ich mir 
deshalb ein Grab vorstelle, tief und eng; dort halten wir uns 
umarmt wie mit Zangen, ich verberge mein Gesicht an dir, du 
deines an mir, und niemand wird uns jemals mehr sehen. Hier 
aber ‐ sieh die Gehilfen! Nicht dir gilt es, wenn sie die Hände 
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falten, sondern mir.“ ‐ „Und nicht ich“, sagte K., „sehe sie an, 
sondern du.“ ‐ „Gewiß, ich“, sagte Frieda fast böse, „davon 
spreche ich doch immerfort. Was würde denn sonst daran 
liegen, daß die Gehilfen hinter mir her sind; mögen sie auch 
Abgesandte Klamms sein.“ ‐ „Abgesandte Klamms“, sagte 
K., den diese Bezeichnung, so natürlich sie ihm gleich 
erschien, doch sehr überraschte. „Abgesandte Klamms, 
gewiß“, sagte Frieda, „mögen sie dies sein, so sind sie doch 
auch gleichzeitig läppische Jungen, die zu ihrer Erziehung 
noch Prügel brauchen. Was für häßliche, schwarze Jungen es 
sind! Und wie abscheulich ist der Gegensatz zwischen ihren 
Gesichtern, die auf Erwachsene, ja fast auf Studenten 
schließen lassen, und ihrem kindisch‐närrischen Benehmen! 
Glaubst du, daß ich das nicht sehe? Ich schäme mich ja ihrer. 
Aber das ist es ja eben, sie stoßen mich nicht ab, sondern ich 
schäme mich ihrer. Ich muß immer zu ihnen hinsehen. Wenn 
man sich über sie ärgern sollte, muß ich lachen. Wenn man 
sie schlagen sollte, muß ich über ihr Haar streichen. Und 
wenn ich neben dir liege in der Nacht, kann ich nicht 
schlafen, und muß über dich hinweg zusehen, wie der eine, 
fest in die Decke eingerollt, schläft und der andere vor der 
offenen Ofentür kniet und heizt, und ich muß mich 
vorbeugen, daß ich dich fast wecke. Und nicht die Katze 
erschreckt mich ‐ ach, ich kenne Katzen und ich kenne auch 
das unruhige, immerfort gestörte Schlummern im Ausschank 
‐ nicht die Katze erschreckt mich, ich selbst mache mir 
Schrecken. Und es bedarf gar nicht dieses Ungetümes von 
einer Katze, ich fahre beim kleinsten Geräusch zusammen. 
Einmal fürchtete ich, daß du aufwachen wirst und alles zu 
Ende sein wird, und dann wieder springe ich auf und zünde 
die Kerze an, damit du nur schnell aufwachst und mich 
beschützen kannst.“ ‐ „Von dem allen habe ich nichts 
gewußt“, sagte K., „nur in einer Ahnung dessen habe ich sie 
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vertrieben; nun sind sie aber fort, nun ist vielleicht alles gut.“ 
‐ „Ja, endlich sind sie fort“, sagte Frieda, aber ihr Gesicht war 
gequält, nicht freudig, „nur wissen wir nicht, wer sie sind. 
Abgesandte Klamms, ich nenne sie in meinen Gedanken, im 
Spiele so, aber vielleicht sind sie es wirklich. Ihre Augen, 
diese einfältigen und doch funkelnden Augen, erinnern mich 
irgendwie an die Augen Klamms, ja, das ist es: Es ist Klamms 
Blick, der mich manchmal aus ihren Augen durchfährt. Und 
unrichtig ist es deshalb, wenn ich sagte, daß ich mich ihrer 
schäme. Ich wollte nur, es wäre so. Ich weiß zwar, daß 
anderswo und bei anderen Menschen das gleiche Benehmen 
dumm und anstößig wäre, bei ihnen ist es nicht so. Mit 
Achtung und Bewunderung sehe ich ihren Dummheiten zu. 
Wenn es aber Klamms Abgesandte sind, wer befreit uns von 
ihnen; und wäre es dann überhaupt gut, von ihnen befreit zu 
werden? Müßtest du sie dann nicht schnell hereinholen und 
glücklich sein, wenn sie noch kämen?“ ‐ „Du willst, daß ich sie 
wieder hereinlasse?“ fragte K. „Nein, nein“, sagte Frieda, 
„nichts will ich weniger. Ihren Anblick, wenn sie nun 
hereinstürmten, ihre Freude, mich wiederzusehen, ihr 
Herumhüpfen von Kindern und ihr Armausstrecken von 
Männern, das alles würde ich vielleicht gar nicht ertragen 
können. Wenn ich dann aber wieder bedenke, daß du, wenn 
du gegen sie hart bleibst, damit vielleicht Klamm selbst den 
Zutritt zu dir verweigerst, will ich dich mit allen Mitteln vor 
den Folgen dessen bewahren. Dann will ich, daß du sie 
hereinkommen läßt. Dann K., nur schnell herein mit ihnen! 
Nimm keine Rücksicht auf mich, was liegt an mir! Ich werde 
mich wehren, solange ich kann; wenn ich aber verlieren 
sollte, nun, so werde ich verlieren, aber dann mit dem 
Bewußtsein, daß auch dies für dich geschehen ist.“ „Du 
bestärkst mich nur in meinem Urteil hinsichtlich der 
Gehilfen“, sagte K. „Niemals werden sie mit meinem Willen 
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hereinkommen. Daß ich sie hinausgebracht habe, beweist 
doch, daß man sie unter Umständen beherrschen kann, und 
damit weiterhin, daß sie nichts Wesentliches mit Klamm zu 
tun haben. Erst gestern abend bekam ich einen Brief von 
Klamm, aus dem zu sehen ist, daß Klamm über die Gehilfen 
ganz falsch unterrichtet ist, woraus wieder geschlossen 
werden muß, daß sie ihm völlig gleichgültig sind, denn wären 
sie dies nicht, so hätte er sich gewiß genaue Nachrichten 
über sie beschaffen können. Daß aber du Klamm in ihnen 
siehst, beweist nichts, denn noch immer, leider, bist du von 
der Wirtin beeinflußt und siehst Klamm überall. Noch immer 
bist du Klamms Geliebte, noch lange nicht meine Frau. 
Manchmal macht mich das ganz trübe, mir ist dann, wie 
wenn ich alles verloren hätte, ich habe dann das Gefühl, als 
sei ich eben erst ins Dorf gekommen, aber nicht 
hoffnungsvoll, wie ich damals in Wirklichkeit war, sondern im 
Bewußtsein, daß mich nur Enttäuschungen erwarten und 
daß ich eine nach der anderen werde durchkosten müssen 
bis zum letzten Bodensatz. Doch ist das nur manchmal“, 
fügte K. lächelnd hinzu, als er sah, wie Frieda unter seinen 
Worten zusammensank, „und beweist doch im Grunde 
etwas Gutes, nämlich, was du mir bedeutest. Und wenn du 
mich jetzt aufforderst, zwischen dir und den Gehilfen zu 
wählen, so haben damit die Gehilfen schon verloren. Was für 
ein Gedanke, zwischen dir und den Gehilfen zu wählen! Nun 
will ich sie aber endgültig los sein, in Worten und Gedanken. 
Wer weiß übrigens, ob die Schwäche, die uns beide 
überkommen hat, nicht daher stammt, daß wir noch immer 
nicht gefrühstückt haben?“ ‐ „Möglich“, sagte Frieda, müde 
lächelnd, und ging an die Arbeit. Auch K. ergriff wieder den 
Besen.  
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Nach einem Weilchen klopfte es leise. „Barnabas!“ schrie 
K., warf den Besen hin und war mit einigen Sätzen bei der 
Tür. Über den Namen mehr als über alles andere 
erschrocken, sah ihn Frieda an. Mit den unsicheren Händen 
konnte K. das alte Schloß nicht gleich öffnen. „Ich öffne 
schon“, wiederholte er immerfort, statt zu fragen, wer denn 
eigentlich klopfe. Und mußte dann zusehen, wie durch die 
weitaufgerissene Tür nicht Barnabas hereinkam, sondern der 
kleine Junge, der schon früher einmal hatte K. ansprechen 
wollen. K. hatte aber keine Lust, sich an ihn zu erinnern. 
„Was willst du denn hier?“ sagte er. „Unterrichtet wird 
nebenan.“ ‐ „Ich komme von dort“, sagte der Junge und sah 
mit seinen großen, braunen Augen ruhig zu K. auf, stand 
aufrecht da, die Arme eng am Leib. „Was willst du also? 
Schnell!“ sagte K. und beugte sich ein wenig hinab, denn der 
Junge sprach leise. „Kann ich dir helfen?“ fragte der Junge. 
„Er will uns helfen“, sagte K. zu Frieda, und dann zum 
Jungen: „Wie heißt du denn?“ ‐ „Hans Brunswick“, sagte der 
Junge, „Schüler der vierten Klasse, Sohn des Otto Brunswick, 
Schustermeister in der Madeleinegasse.“ ‐ „Sieh mal, 
Brunswick heißt du“, sagte K. und war nun freundlicher zu 
ihm. Es stellte sich heraus, daß Hans durch die blutigen 
Striemen, welche die Lehrerin in K.s Hand eingekratzt hatte, 
so erregt worden war, daß er sich vorhin entschlossen hatte, 
K. beizustehen. Eigenmächtig war er jetzt auf die Gefahr 
großer Strafe hin aus dem Schulzimmer nebenan wie ein 
Deserteur weggeschlichen. Es mochten vor allem solche 
knabenhaften Vorstellungen sein, die ihn beherrschten. 
Ihnen entsprechend war auch der Ernst, der aus allem 
sprach, was er tat. Nur anfänglich hatte ihn Schüchternheit 
behindert, bald aber gewöhnte er sich an K. und Frieda, und 
als er dann heißen, guten Kaffee zu trinken bekommen 
hatte, war er lebhaft und zutraulich geworden, und seine 
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Fragen waren eifrig und eindringlich, so, als wolle er 
möglichst schnell das Wichtigste erfahren, um dann 
selbständig für K. und Frieda Entschlüsse fassen zu können. 
Es war auch etwas Befehlshaberisches in seinem Wesen; 
aber es war mit kindlicher Unschuld so gemischt, daß man 
sich ihm, halb aufrichtig, halb scherzend, gern unterwarf. 
Jedenfalls nahm er alle Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, 
alle Arbeit hatte aufgehört, das Frühstück zog sich sehr in die 
Länge. Obwohl er in der Schulbank saß, K. oben auf dem 
Kathedertisch, Frieda auf einem Sessel nebenan, sah es aus, 
als sei Hans der Lehrer, als prüfe er und beurteile die 
Antworten; ein leichtes Lächeln um seinen weichen Mund 
schien anzudeuten, daß er wohl wisse, es handle sich nur um 
ein Spiel, aber desto ernsthafter war er im übrigen bei der 
Sache, vielleicht war es auch gar kein Lächeln, sondern das 
Glück der Kindheit, das die Lippen umspielte. Auffallend spät 
erst hatte er zugegeben, daß er K. schon kannte, seit dieser 
einmal bei Lasemann eingekehrt war. K. war glücklich 
darüber. „Du spieltest damals zu Füßen der Frau?“ fragte K. 
„Ja“, sagte Hans, „es war meine Mutter.“ Und nun mußte er 
von seiner Mutter erzählen, aber er tat es nur zögernd und 
erst auf wiederholte Aufforderung, es zeigte sich nun doch, 
daß er ein kleiner Junge war, aus dem zwar manchmal, 
besonders in seinen Fragen, vielleicht im Vorgefühl der 
Zukunft, vielleicht aber auch nur infolge der Sinnestäuschung 
des unruhig‐gespannten Zuhörers, fast ein energischer, 
kluger, weitblickender Mann zu sprechen schien, der dann 
aber gleich darauf ohne Übergang nur ein Schuljunge war, 
der manche Fragen gar nicht verstand, andere mißdeutete, 
der in kindlicher Rücksichtslosigkeit zu leise sprach, obwohl 
er oft auf den Fehler aufmerksam gemacht worden war, und 
der schließlich wie aus Trotz gegenüber manchen 
dringenden Fragen vollkommen schwieg, und zwar ganz 
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ohne Verlegenheit, wie es ein Erwachsener niemals könnte. 
Es war überhaupt, wie wenn seiner Meinung nach nur ihm 
das Fragen erlaubt sei, durch das Fragen der anderen aber 
irgendeine Vorschrift durchbrochen und Zeit verschwendet 
würde. Er konnte dann lange Zeit stillsitzen mit aufrechtem 
Körper, gesenktem Kopf, aufgeworfener Unterlippe. Frieda 
gefiel das so, daß sie ihm öfters Fragen stellte, von denen sie 
hoffte, daß sie ihn auf diese Weise verstummen lassen 
würden; es gelang ihr auch manchmal, aber K. ärgerte es. Im 
ganzen erfuhr man wenig. Die Mutter war ein wenig 
kränklich, aber was für eine Krankheit es war, blieb 
unbestimmt, das Kind, das Frau Brunswick auf dem Schoß 
gehabt hatte, war Hansens Schwester und hieß Frieda (die 
Namensgleichheit mit der ihn ausfragenden Frau nahm Hans 
unfreundlich auf), sie wohnten alle im Dorf, aber nicht bei 
Lasemann, sie waren dort nur zu Besuch gewesen, um 
gebadet zu werden, weil Lasemann das große Schaff hatte, 
in dem zu baden und sich herumzutreiben den kleinen 
Kindern, zu denen aber Hans nicht gehörte, ein besonderes 
Vergnügen machte; von seinem Vater sprach Hans 
ehrfurchtsvoll oder ängstlich, aber nur, wenn nicht 
gleichzeitig von der Mutter die Rede war, gegenüber der 
Mutter war des Vaters Wert offenbar klein, übrigens blieben 
alle Fragen über das Familienleben, wie immer man auch 
heranzukommen suchte, unbeantwortet. Vom Gewerbe des 
Vaters erfuhr man, daß er der größte Schuster des Ortes war, 
keiner war ihm gleich, wie öfters auch auf ganz andere 
Fragen hin wiederholt wurde, er gab sogar den andern 
Schustern, zum Beispiel auch dem Vater Barnabas', Arbeit, in 
diesem letzten Falle tat es Brunswick wohl nur aus 
besonderer Gnade, wenigstens deutete dies die stolze 
Kopfwendung Hansens an, welche Frieda veranlaßte, zu ihm 
hinunterzuspringen und ihm einen Kuß zu geben. Die Frage, 
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ob er schon im Schloß gewesen sei, beantwortete er erst 
nach vielen Wiederholungen, und zwar mit „Nein“; die 
gleiche Frage hinsichtlich der Mutter beantwortete er gar 
nicht. Schließlich ermüdete K.; auch ihm schien das Fragen 
unnütz, er gab darin dem Jungen recht, auch war darin 
etwas Beschämendes, auf dem Umweg über das 
unschuldige Kind Familiengeheimnisse ausforschen zu 
wollen, doppelt beschämend allerdings war, daß man auch 
hier nichts erfuhr. Und als dann K. zum Abschluß den Jungen 
fragte, worin er denn zu helfen sich anbiete, wunderte er 
sich nicht mehr zu hören, daß Hans nur hier bei der Arbeit 
helfen wolle, damit der Lehrer und die Lehrerin mit K. nicht 
mehr so zankten. K. erklärte Hans, daß eine solche Hilfe nicht 
nötig sei, Zanken gehöre wohl zu des Lehrers Natur, und 
man werde wohl auch durch genaueste Arbeit sich kaum 
davor schützen können, die Arbeit selbst sei nicht schwer, 
und nur infolge zufälliger Umstände sei er mit ihr heute im 
Rückstand, übrigens wirke auf K. dieses Zanken nicht so wie 
auf einen Schüler, er schüttle es ab, es sei ihm fast 
gleichgültig, auch hoffe er, dem Lehrer sehr bald völlig 
entgehen zu können. Da es sich also nur um Hilfe gegen den 
Lehrer gehandelt habe, danke er dafür bestens und Hans 
könne wieder zurückgehen, hoffentlich werde er nicht noch 
bestraft werden. Obwohl es K. gar nicht betonte und nur 
unwillkürlich andeutete, daß es nur die Hilfe gegenüber dem 
Lehrer sei, die er nicht brauche, während er die Frage nach 
anderer Hilfe offenließ, hörte es Hans doch klar heraus und 
fragte, ob K. vielleicht andere Hilfe brauche; sehr gern würde 
er ihm helfen, und wenn er es selbst nicht imstande wäre, 
würde er seine Mutter darum bitten, und dann würde es 
gewiß gelingen. Auch wenn der Vater Sorgen hat, bittet er 
die Mutter um Hilfe. Und die Mutter habe auch schon einmal 
nach K. gefragt, sie selbst gehe kaum aus dem Haus, nur 



 172

ausnahmsweise sei sie damals bei Lasemann gewesen; er, 
Hans, aber gehe öfters hin, um mit Lasemanns Kindern zu 
spielen, und da habe ihn die Mutter einmal gefragt, ob dort 
vielleicht wieder einmal der Landvermesser gewesen sei. 
Nun dürfe man die Mutter, weil sie so schwach und müde 
sei, nicht unnütz aufregen, und so habe er nur einfach 
gesagt, daß er den Landvermesser dort nicht gesehen habe, 
und weiter sei davon nicht gesprochen worden; als er ihn 
nun aber hier in der Schule gefunden habe, habe er ihn 
ansprechen müssen, damit er der Mutter berichten könne. 
Denn das habe die Mutter am liebsten, wenn man, ohne 
ausdrücklichen Befehl, ihre Wünsche erfüllt. Darauf sagte K. 
nach kurzer Überlegung, er brauche keine Hilfe, er habe 
alles, was er benötigte, aber es sei sehr lieb von Hans, daß er 
ihm helfen wolle, und er danke ihm für die gute Absicht, es 
sei ja möglich, daß er später einmal etwas brauchen werde, 
dann werde er sich an ihn wenden, die Adresse habe er ja. 
Dagegen könne vielleicht er, K., diesmal ein wenig helfen, es 
tue ihm leid, daß Hansens Mutter kränkle und offenbar 
niemand hier das Leiden verstehe; in einem solchen 
vernachlässigten Falle kann oft eine schwere 
Verschlimmerung eines an sich leichten Leidens eintreten. 
Nun habe er, K., einige medizinische Kenntnisse und, was 
noch mehr wert sei, Erfahrung in der Krankenbehandlung. 
Manches, was Ärzten nicht gelungen sei, sei ihm geglückt. Zu 
Hause habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer „das 
bittere Kraut“ genannt. Jedenfalls würde er gern Hansens 
Mutter ansehen und mit ihr sprechen. Vielleicht könnte er 
einen guten Rat geben, schon um Hansens willen täte er es 
gern. Hansens Augen leuchteten bei diesem Angebot zuerst 
auf, verführten K. dazu, dringlicher zu werden, aber das 
Ergebnis war unbefriedigend, denn Hans sagte auf 
verschiedene Fragen, und war dabei nicht einmal sehr 
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traurig, zur Mutter dürfe kein fremder Besuch kommen, weil 
sie sehr schonungsbedürftig sei; obwohl doch K. damals 
kaum mit ihr gesprochen habe, sei sie nachher einige Tage im 
Bett gelegen, was freilich öfters geschehe. Der Vater habe 
sich damals aber über K. sehr geärgert, und er würde gewiß 
niemals erlauben, daß K. zur Mutter komme; ja, er habe 
damals K. aufsuchen wollen, um ihn wegen seines 
Benehmens zu strafen, nur die Mutter habe ihn davon 
zurückgehalten. Vor allem aber wolle die Mutter selbst im 
allgemeinen mit niemandem sprechen, und ihre Frage nach 
K. bedeutete keine Ausnahme von der Regel, im Gegenteil, 
gerade gelegentlich seiner Erwähnung hätte sie den Wunsch 
aussprechen können, ihn zu sehen, aber sie habe dies nicht 
getan und damit deutlich ihren Willen geäußert. Sie wolle nur 
von K. hören, aber mit ihm sprechen wolle sie nicht. 
Übrigens sei es gar keine eigentliche Krankheit, woran sie 
leide, sie wisse sehr wohl die Ursache ihres Zustandes, und 
manchmal deute sie sie auch an: Es sei wahrscheinlich die 
Luft hier, die sie nicht vertrage; aber sie wolle doch auch 
wieder den Ort nicht verlassen, des Vaters und der Kinder 
wegen, auch sei es schon besser, als es früher gewesen war. 
Das war es etwa, was K. erfuhr, die Denkkraft Hansens 
steigerte sich sichtlich, da er seine Mutter vor K. schützen 
sollte, vor K., dem er angeblich hatte helfen wollen; ja, zu 
dem guten Zwecke, K. von der Mutter abzuhalten, 
widersprach er in manchem sogar seinen eigenen früheren 
Aussagen, zum Beispiel hinsichtlich der Krankheit. Trotzdem 
aber merkte K. auch jetzt, daß Hans ihm noch immer 
gutgesinnt war, nur vergaß er über der Mutter alles andere; 
wen immer man gegenüber der Mutter aufstellte, er kam 
gleich ins Unrecht, jetzt war es K. gewesen, aber es konnte 
zum Beispiel auch der Vater sein. K. wollte dieses letztere 
versuchen und sagte, es sei gewiß sehr vernünftig vom 
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Vater, daß er die Mutter vor jeder Störung so behüte, und 
wenn er, K., damals etwas Ähnliches nur geahnt hätte, hätte 
er gewiß die Mutter nicht anzusprechen gewagt, und er lasse 
jetzt noch nachträglich zu Hause um Entschuldigung bitten. 
Dagegen könne er nicht ganz verstehen, warum der Vater, 
wenn die Ursache des Leidens so klargestellt sei, wie Hans 
sagte, die Mutter zurückhalte, sich in anderer Luft zu 
erholen; man müsse sagen, daß er sie zurückhalte, denn sie 
gehe nur der Kinder und seinetwegen nicht fort, die Kinder 
aber könnte sie mitnehmen, sie müßte ja nicht für lange Zeit 
fortgehen und auch nicht sehr weit, schon oben auf dem 
Schloßberg sei die Luft ganz anders. Die Kosten eines 
solchen Ausflugs müsse der Vater nicht fürchten, er sei ja der 
größte Schuster im Ort, und gewiß habe auch er oder die 
Mutter Verwandte oder Bekannte im Schloß, die sie gern 
aufnehmen würden. Warum lasse er sie nicht fort? Er möge 
ein solches Leiden nicht unterschätzen; K. habe ja die Mutter 
nur flüchtig gesehen, aber eben ihre auffallende Blässe und 
Schwäche habe ihn dazu bewogen, sie anzusprechen; schon 
damals habe er sich gewundert, daß der Vater in der 
schlechten Luft des allgemeinen Bade‐ und Waschraumes die 
kranke Frau gelassen und sich auch in seinen lauten Reden 
keine Zurückhaltung auferlegt habe. Der Vater wisse wohl 
nicht, worum es sich handle; mag sich auch das Leiden in der 
letzten Zeit vielleicht gebessert haben, ein solches Leiden 
hat Launen, aber schließlich kommt es doch, wenn man es 
nicht bekämpft, mit gesammelter Kraft, und nichts kann 
dann mehr helfen. Wenn K. schon nicht mit der Mutter 
sprechen könne, wäre es doch vielleicht gut, wenn er mit 
dem Vater sprechen und ihn auf dies alles aufmerksam 
machen würde.  
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Hans hatte gespannt zugehört, das meiste verstanden, 
die Drohung des unverständlichen Restes stark empfunden. 
Trotzdem sagte er, mit dem Vater könne K. nicht sprechen, 
der Vater habe eine Abneigung gegen ihn, und er würde ihn 
wahrscheinlich wie der Lehrer behandeln. Er sagte dies 
lächelnd und schüchtern, wenn er von K. sprach, und 
verbissen und traurig, wenn er den Vater erwähnte. Doch 
fügte er hinzu, daß K. vielleicht doch mit der Mutter 
sprechen könnte, aber nur ohne Wissen des Vaters. Dann 
dachte Hans mit starrem Blick ein Weilchen nach, ganz wie 
eine Frau, die etwas Verbotenes tun will und eine 
Möglichkeit sucht, es ungestraft auszuführen, und sagte, 
übermorgen wäre es vielleicht möglich, der Vater gehe 
abends in den Herrenhof, er habe dort Besprechungen, da 
werde er, Hans, abends kommen und K. zur Mutter führen, 
vorausgesetzt allerdings, daß die Mutter zustimme, was 
noch sehr unwahrscheinlich sei. Vor allem tue sie ja nichts 
gegen den Willen des Vaters, in allem füge sie sich ihm, auch 
in Dingen, deren Unvernunft selbst er, Hans, klar einsehe. 
Wirklich suchte nun Hans bei K. Hilfe gegen den Vater; es 
war, als habe er sich selbst getäuscht, da er geglaubt hatte, 
er wolle K. helfen, während er in Wirklichkeit hatte 
ausforschen wollen, ob nicht vielleicht, da niemand aus der 
alten Umgebung hatte helfen können, dieser plötzlich 
erschienene und nun von der Mutter sogar erwähnte 
Fremde dies imstande sei. Wie unbewußt verschlossen, fast 
hinterhältig war der Junge. Es war bisher aus seiner 
Erscheinung und seinen Worten kaum zu entnehmen 
gewesen; erst aus den förmlich nachträglichen, durch Zufall 
und Absicht hervorgeholten Geständnissen merkte man es. 
Und nun überlegte er in langen Gesprächen mit K., welche 
Schwierigkeiten zu überwinden wären. Es waren, beim 
besten Willen Hansens, fast unüberwindliche 
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Schwierigkeiten; ganz in Gedanken und doch hilfesuchend, 
sah er mit unruhig zwinkernden Augen K. immerfort an. Vor 
des Vaters Weggang durfte er der Mutter nichts sagen, sonst 
erfuhr es der Vater, und alles war unmöglich gemacht, also 
erst später durfte er es erwähnen; aber auch jetzt, mit 
Rücksicht auf die Mutter, nicht plötzlich und schnell, sondern 
langsam und bei passender Gelegenheit; dann erst mußte er 
der Mutter Zustimmung erbitten, dann erst konnte er K. 
holen; war es aber dann nicht schon zu spät, drohte nicht 
schon des Vaters Rückkehr? Nein, es war doch unmöglich. K. 
bewies dagegen, daß es nicht unmöglich war. Daß die Zeit 
nicht ausreichen werde, davor müsse man sich nicht 
fürchten, ein kurzes Gespräch, ein kurzes Beisammensein 
genüge, und holen müsse Hans K. nicht. K. werde irgendwo 
in der Nähe des Hauses versteckt warten, und auf ein 
Zeichen Hansens werde er gleich kommen. Nein, sagte Hans, 
beim Haus warten dürfe K. nicht ‐ wieder war es die 
Empfindlichkeit wegen seiner Mutter, die ihn beherrschte ‐, 
ohne Wissen der Mutter dürfe K. sich nicht auf den Weg 
machen, in ein solches vor der Mutter geheimes 
Einverständnis dürfe Hans mit K. nicht eintreten; er müsse K. 
aus der Schule holen, und nicht früher, als es die Mutter 
wisse und erlaube. Gut, sagte K., dann sei es ja wirklich 
gefährlich, und es sei dann möglich, daß der Vater ihn im 
Hause ertappen werde; und wenn schon dies nicht 
geschehen sollte, so wird doch die Mutter in Angst davor K. 
überhaupt nicht kommen lassen, und so werde doch alles am 
Vater scheitern. Dagegen wehrte sich wieder Hans, und so 
ging der Streit hin und her.  

Längst schon hatte K. Hans aus der Bank zum Katheder 
gerufen, hatte ihn zu sich zwischen die Knie gezogen und 
streichelte ihn manchmal begütigend. Diese Nähe trug auch 
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dazu bei, trotz Hansens zeitweiligem Widerstreben ein 
Einvernehmen herzustellen. Man einigte sich schließlich auf 
folgendes: Hans werde zunächst der Mutter die volle 
Wahrheit sagen; jedoch, um ihr die Zustimmung zu 
erleichtern, hinzufügen, daß K. auch mit Brunswick selbst 
sprechen wolle, allerdings nicht wegen der Mutter, sondern 
wegen seiner Angelegenheiten. Dies war auch richtig, im 
Laufe des Gesprächs war es K. eingefallen, daß ja Brunswick, 
mochte er auch sonst ein gefährlicher und böser Mensch 
sein, sein Gegner eigentlich nicht mehr sein konnte, war er 
doch, wenigstens nach dem Bericht des 
Gemeindevorstehers, der Führer derjenigen gewesen, 
welche, sei es auch aus politischen Gründen, die Berufung 
eines Landvermessers verlangt hatten. K.s Ankunft im Dorf 
mußte also für Brunswick willkommen sein; dann waren 
allerdings die ärgerliche Begrüßung am ersten Tag und die 
Abneigung, von der Hans sprach, fast unverständlich; 
vielleicht aber war Brunswick gerade deshalb gekränkt, weil 
sich K. nicht zuerst an ihn um Hilfe gewendet hatte, vielleicht 
lag ein anderes Mißverständnis vor, das durch ein paar 
Worte aufgeklärt werden konnte. Wenn das aber geschehen 
war, dann konnte K. in Brunswick recht wohl einen Rückhalt 
gegenüber dem Lehrer, ja sogar gegenüber dem 
Gemeindevorsteher bekommen, der ganze amtliche Trug ‐ 
was war es denn anderes? ‐, mit welchem der 
Gemeindevorsteher und der Lehrer ihn von den 
Schloßbehörden abhielten und in die Schuldienerstellung 
zwängten, konnte aufgedeckt werden; kam es neuerlich zu 
einem um K. geführten Kampf zwischen Brunswick und dem 
Gemeindevorsteher, mußte Brunswick K. an seine Seite 
ziehen, K. würde Gast in Brunswicks Hause werden, 
Brunswicks Machtmittel würden ihm zur Verfügung gestellt 
werden, dem Gemeindevorsteher zum Trotz; wer weiß, 
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wohin er dadurch gelangen würde, und in der Nähe der Frau 
würde er jedenfalls häufig sein ‐ so spielte er mit den 
Träumen und sie mit ihm, während Hans, nur in Gedanken an 
die Mutter, das Schweigen K.s sorgenvoll beobachtete, so, 
wie man es gegenüber einem Arzte tut, der in Nachdenken 
versunken ist, um für einen schweren Fall ein Hilfsmittel zu 
finden. Mit diesem Vorschlag K.s, daß er mit Brunswick 
wegen der Landvermesserstellung sprechen wolle, war Hans 
einverstanden, allerdings nur deshalb, weil dadurch seine 
Mutter vor dem Vater geschützt war und es sich überdies 
nur um einen Notfall handelte, der hoffentlich nicht 
eintreten würde. Er fragte nur noch, wie K. die späte Stunde 
des Besuches dem Vater erklären würde, und begnügte sich 
schließlich, wenn auch mit ein wenig verdüstertem Gesicht, 
damit, daß K. sagen würde, die unerträgliche 
Schuldienerstellung und die entsprechende Behandlung 
durch den Lehrer habe ihn in plötzlicher Verzweiflung alle 
Rücksicht vergessen lassen.  

Als nun auf diese Weise alles, soweit man sehen konnte, 
vorbedacht und die Möglichkeit des Gelingens doch 
wenigstens nicht mehr ausgeschlossen war, wurde Hans, 
von der Last des Nachdenkens befreit, fröhlicher, plauderte 
noch ein Weilchen kindlich, zuerst mit K. und dann auch mit 
Frieda, die lange wie in ganz anderen Gedanken dagesessen 
war und jetzt erst wieder an dem Gespräch teilzunehmen 
begann. Unter anderem fragte sie ihn, was er werden wolle; 
er überlegte nicht viel und sagte, er wolle ein Mann werden 
wie K. Als er dann nach seinen Gründen gefragt wurde, 
wußte er freilich nicht zu antworten, und die Frage, ob er 
etwa Schuldiener werden wolle, verneinte er mit 
Bestimmtheit. Erst als man weiter fragte, erkannte man, auf 
welchem Umweg er zu seinem Wunsche gekommen war. Die 
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gegenwärtige Lage K.s war keineswegs beneidenswert, 
sondern traurig und verächtlich, das sah auch Hans genau, 
und er brauchte, um das zu erkennen, gar nicht andere Leute 
zu beobachten, er selbst hätte am liebsten die Mutter vor 
jedem Blick und Wort K.s bewahren wollen. Trotzdem aber 
kam er zu K. und bat ihn um Hilfe und war glücklich, wenn K. 
zustimmte, auch bei anderen Leuten glaubte er Ähnliches zu 
erkennen, und vor allem hatte doch die Mutter selbst K. 
erwähnt. Aus diesem Widerspruch entstand in ihm der 
Glaube, jetzt sei zwar K. noch niedrig und abschreckend, 
aber in einer allerdings fast unvorstellbar fernen Zukunft 
werde er doch alle übertreffen. Und eben diese geradezu 
törichte Ferne und die stolze Entwicklung, die in sie führen 
sollte, lockten Hans: um diesen Preis wollte er sogar den 
gegenwärtigen K. in Kauf nehmen. Das besonders Kindlich‐
Altkluge dieses Wunsches bestand darin, daß Hans auf K. 
herabsah wie auf einen Jüngeren, dessen Zukunft sich weiter 
dehne als seine eigene, die Zukunft eines kleinen Knaben. 
Und es war auch ein fast trüber Ernst, mit dem er, durch 
Fragen Friedas immer wieder gezwungen, von diesen Dingen 
sprach. Erst K. heiterte ihn wieder auf, als er sagte, er wisse, 
worum ihn Hans beneide, es handle sich um seinen schönen 
Knotenstock, der auf dem Tisch lag und mit dem Hans, 
zerstreut im Gespräch, gespielt hatte. Nun, solche Stöcke 
verstehe K. herzustellen, und er werde, wenn ihr Plan 
geglückt sei, Hans einen noch schöneren machen. Es war 
jetzt nicht mehr ganz deutlich, ob nicht Hans wirklich nur den 
Stock gemeint hatte, so freute er sich über K.s Versprechen 
und nahm fröhlichen Abschied, nicht ohne K. fest die Hand 
zu drücken und zu sagen: „Also übermorgen.“  

Es war höchste Zeit, daß Hans weggegangen war, denn 
kurz darauf riß der Lehrer die Tür auf und schrie, als er K. und 
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Frieda ruhig bei Tisch sitzen sah: „Verzeiht die Störung! Aber 
sagt mir, wann wird endlich hier aufgeräumt sein? Wir 
müssen drüben zusammengepfercht sitzen, der Unterricht 
leidet, ihr aber dehnt und streckt euch hier im großen 
Turnzimmer, und um noch mehr Platz zu haben, habt ihr 
auch noch die Gehilfen weggeschickt! Jetzt aber steht 
wenigstens auf und rührt euch!“ Und nur zu K.: „Du holst mir 
jetzt das Gabelfrühstück aus dem Brückenhof!“  

Das alles war wütend geschrien, aber die Worte waren 
verhältnismäßig sanft, selbst das an sich grobe Du. K. war 
sofort bereit zu folgen; nur um den Lehrer auszuhorchen, 
sagte er: „Ich bin doch gekündigt.“ ‐ „Gekündigt oder nicht 
gekündigt, hol mir das Gabelfrühstück“, sagte der Lehrer. 
„Gekündigt oder nicht gekündigt, das eben will ich wissen“, 
sagte K. „Was schwätzt du?“ sagte der Lehrer. „Du hast 
doch die Kündigung nicht angenommen.“ ‐ „Das genügt, um 
sie unwirksam zu machen?“ fragte K. „Mir nicht“, sagte der 
Lehrer, „das darfst du mir glauben, wohl aber dem 
Gemeindevorsteher, unbegreiflicherweise. Nun aber lauf, 
sonst fliegst du wirklich hinaus.“ K. war zufrieden, der Lehrer 
hatte also mit dem Gemeindevorsteher inzwischen 
gesprochen oder vielleicht gar nicht gesprochen, sondern 
nur des Gemeindevorstehers voraussichtliche Meinung sich 
zurechtgelegt, und diese lautete zu K.s Gunsten. Nun wollte 
K. gleich um das Gabelfrühstück eilen, aber noch aus dem 
Gang rief ihn der Lehrer wieder zurück; sei es, daß er die 
Dienstwilligkeit K.s durch diesen besonderen Befehl nur 
hatte erproben wollen, um sich danach weiterhin richten zu 
können, sei es, daß er nun wieder neue Lust zum 
Kommandieren bekam und es ihn freute, K. eilig laufen und 
dann auf seinen Befehl hin wie einen Kellner ebenso eilig 
wieder wenden zu lassen. K. seinerseits wußte, daß er durch 
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allzu großes Nachgeben sich zum Sklaven und Prügeljungen 
des Lehrers machen würde, aber bis zu einer gewissen 
Grenze wollte er jetzt die Launen des Lehrers geduldig 
hinnehmen, denn wenn ihm auch der Lehrer, wie sich 
gezeigt hatte, rechtmäßig nicht kündigen konnte, qualvoll 
bis zum Unerträglichen konnte er die Stellung gewiß 
machen. Aber gerade an dieser Stellung lag jetzt K. mehr als 
früher. Das Gespräch mit Hans hatte ihm neue, 
zugegebenermaßen unwahrscheinliche, völlig grundlose, 
aber nicht mehr zu vergessende Hoffnungen gemacht; sie 
verdeckten sogar fast Barnabas. Wenn er ihnen nachging, 
und er konnte nicht anders, so mußte er alle seine Kraft 
darauf sammeln, sich um nichts anderes sorgen, nicht um 
das Essen, die Wohnung, die Dorfbehörden, ja selbst um 
Frieda nicht; und im Grunde handelte es sich ja nur um 
Frieda, denn alles kümmerte ihn ja nur mit Bezug auf sie. 
Deshalb mußte er diese Stellung, welche Frieda einige 
Sicherheit gab, zu behalten suchen, und es durfte ihn nicht 
reuen, im Hinblick auf diesen Zweck mehr vom Lehrer zu 
dulden, als er sonst zu dulden über sich gebracht hätte. Das 
alles war nicht allzu schmerzlich, es gehörte in die Reihe der 
fortwährenden kleinen Leiden des Lebens, es war nichts im 
Vergleich zu dem, was K. erstrebte, und er war nicht 
hergekommen, um ein Leben in Ehren und Frieden zu 
führen.  

Und so war er, wie er gleich hatte ins Wirtshaus laufen 
wollen, auf den geänderten Befehl hin auch gleich wieder 
bereit, zuerst das Zimmer in Ordnung zu bringen, damit die 
Lehrerin mit ihrer Klasse wieder herüberkommen könne. 
Aber es mußte sehr schnell Ordnung gemacht werden, denn 
nachher sollte K. doch das Gabelfrühstück holen, und der 
Lehrer hatte schon großen Hunger und Durst. K. versicherte, 
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es werde alles nach Wunsch geschehen; ein Weilchen sah der 
Lehrer zu, wie K. sich beeilte, die Lagerstätte wegräumte, die 
Turngeräte zurechtschob, im Fluge auskehrte, während 
Frieda das Podium wusch und rieb. Der Eifer schien den 
Lehrer zu befriedigen; er machte noch darauf aufmerksam, 
daß vor der Tür ein Haufen Holz zum Heizen vorbereitet sei ‐ 
zum Schuppen wollte er K. wohl nicht mehr zulassen ‐, und 
ging dann mit der Drohung, bald wiederzukommen und 
nachzuschauen, zu den Kindern hinüber.  

Nach einer Welle schweigenden Arbeitens fragte Frieda, 
warum sich denn K. jetzt dem Lehrer so sehr füge. Es war 
wohl eine mitleidige, sorgenvolle Frage, aber K., der daran 
dachte, wie wenig es Frieda gelungen war, nach ihrem 
ursprünglichen Versprechen ihn vor den Befehlen und 
Gewalttätigkeiten des Lehrers zu bewahren, sagte nur kurz, 
daß er nun, da er einmal Schuldiener geworden sei, den 
Posten auch ausfüllen müsse. Dann war es wieder stille, bis 
K. ‐ gerade durch das kurze Gespräch daran erinnert, daß 
Frieda schon so lange wie in sorgenvollen Gedanken verloren 
gewesen war, vor allem fast während des ganzen 
Gespräches mit Hans ‐ sie jetzt, während er das Holz 
hereintrug, offen fragte, was sie denn beschäftige. Sie 
antwortete, langsam zu ihm aufblickend, es sei nichts 
Bestimmtes; sie denke nur an die Wirtin und an die Wahrheit 
mancher ihrer Worte. Erst als K. in sie drang, antwortete sie 
nach mehreren Weigerungen ausführlicher, ohne aber 
hierbei von ihrer Arbeit abzulassen, was sie nicht aus Fleiß 
tat, denn die Arbeit ging dabei doch gar nicht vorwärts, 
sondern nur, um nicht gezwungen zu sein, K. anzusehen. 
Und nun erzählte sie, wie sie bei K.s Gespräch mit Hans 
zuerst ruhig zugehört habe, wie sie dann, durch einige Worte 
K.s aufgeschreckt, schärfer den Sinn der Worte zu erfassen 
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angefangen habe und wie sie von nun ab nicht mehr habe 
aufhören können, in K.s Worten Bestätigungen einer 
Mahnung zu hören, die sie der Wirtin verdanke, an deren 
Berechtigung sie aber niemals hatte glauben wollen. K., 
ärgerlich über die allgemeinen Redewendungen und selbst 
durch die tränenvolle, klagende Stimme mehr gereizt als 
gerührt ‐ vor allem, weil sich die Wirtin nun wieder in sein 
Leben mischte, wenigstens durch Erinnerungen, da sie in 
Person bis jetzt wenig Erfolg gehabt hatte ‐, warf das Holz, 
das er in den Armen trug, zu Boden, setzte sich darauf und 
verlangte nun mit ernsten Worten völlige Klarheit. „Schon 
öfters“, begann Frieda, „gleich anfangs, hat sich die Wirtin 
bemüht, mich an dir zweifeln zu machen, sie behauptete 
nicht, daß du lügst, im Gegenteil, sie sagte, du seist kindlich 
offen, aber dein Wesen sei so verschieden von dem unseren, 
daß wir, selbst wenn du offen sprichst, dir zu glauben uns 
schwer überwinden können, und wenn nicht eine gute 
Freundin uns früher rettet, erst durch bittere Erfahrung zu 
glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die einen so 
scharfen Blick für Menschen hat, sei es kaum anders 
ergangen. Aber nach dem letzten Gespräch mit dir im 
Brückenhof sei sie ‐ ich wiederhole nur ihre bösen Worte ‐ 
auf deine Schliche gekommen, jetzt könntest du sie nicht 
mehr täuschen, selbst wenn du dich anstrengtest, deine 
Absichten zu verbergen. Aber du verbirgst ja nichts, das 
sagte sie immer wieder, und dann sagte sie noch: Streng dich 
doch an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhören, 
nicht nur oberflächlich, nein, wirklich zuzuhören. Nichts 
weiter als dieses habe sie getan und dabei hinsichtlich 
meiner folgendes etwa herausgehört: Du hast dich an mich 
herangemacht ‐ sie gebrauchte dieses schmähliche Wort ‐ 
nur deshalb, weil ich dir zufällig in den Weg kam, dir nicht 
gerade mißfiel und weil du ein Ausschankmädchen sehr 
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irrigerweise für das vorbestimmte Opfer jedes die Hand 
ausstreckenden Gastes hältst. Außerdem wolltest du, wie die 
Wirtin vom Herrenhofwirt erfahren hat, aus irgendwelchen 
Gründen damals im Herrenhof übernachten, und das war 
allerdings überhaupt nicht anders als durch mich zu 
erlangen. Das alles wäre genügender Anlaß gewesen, dich zu 
meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen; damit aber 
mehr daraus würde, brauchte es auch mehr, und dieses 
Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht zu wissen, was 
du von Klamm willst, sie behauptet nur, daß du, ehe du mich 
kanntest, ebenso heftig zu Klamm strebtest wie nachher. 
Der Unterschied habe nur darin bestanden, daß du früher 
hoffnungslos warst, jetzt aber in mir ein zuverlässiges Mittel 
zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit 
Überlegenheit zu Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich ‐ 
aber das war nur erst flüchtig, ohne tieferen Grund ‐, als du 
heute einmal sagtest, ehe du mich kanntest, wärest du hier 
in die Irre gegangen. Es sind vielleicht die gleichen Worte, 
welche die Wirtin gebrauchte; auch sie sagt, daß du erst, seit 
du mich kanntest, zielbewußt geworden bist. Das sei daher 
gekommen, daß du glaubtest, in mir eine Geliebte Klamms 
erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur 
zum höchsten Preise ausgelöst werden könne. Über diesen 
Preis mit Klamm zu verhandeln, sei dein einziges Bestreben. 
Da dir an mir nichts, am Preise alles liegt, seist du hinsichtlich 
meiner zu jedem Entgegenkommen bereit, hinsichtlich des 
Preises hartnäckig. Deshalb ist es dir gleichgültig, daß ich die 
Stelle im Herrenhof verliere, gleichgültig, daß ich auch den 
Brückenhof verlassen muß, gleichgültig, daß ich die schwere 
Schuldienerarbeit werde leisten müssen. Du hast keine 
Zärtlichkeit, ja nicht einmal Zeit mehr für mich, du überläßt 
mich den Gehilfen, Eifersucht kennst du nicht, mein einziger 
Wert für dich ist, daß ich Klamms Geliebte war, in deiner 
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Unwissenheit strengst du dich an, mich Klamm nicht 
vergessen zu lassen, damit ich am Ende nicht zu sehr 
widerstrebe, wenn der entscheidende Zeitpunkt gekommen 
ist; dennoch kämpfst du auch gegen die Wirtin, der allein du 
es zutraust, daß sie mich dir entreißen könnte, darum triebst 
du den Streit mit ihr auf die Spitze, um den Brückenhof mit 
mir verlassen zu müssen; daß ich, soweit es nur an mir liegt, 
unter allen Umständen dein Besitz bin, daran zweifelst du 
nicht. Die Unterredung mit Klamm stellst du dir als ein 
Geschäft vor, bar gegen bar. Du rechnest mit allen 
Möglichkeiten; vorausgesetzt, daß du den Preis erreichst, 
bist du bereit, alles zu tun; will mich Klamm, wirst du mich 
ihm geben; will er, daß du bei mir bleibst, wirst du bleiben, 
will er, daß du mich verstößt, wirst du mich verstoßen; aber 
du bist auch bereit Komödie zu spielen, wird es vorteilhaft 
sein, so wirst du vorgeben, mich zu lieben, seine 
Gleichgültigkeit wirst du dadurch zu bekämpfen suchen, daß 
du deine Nichtigkeit hervorhebst und ihn durch die Tatsache 
deiner Nachfolgerschaft beschämst, oder dadurch, daß du 
meine Liebesgeständnisse hinsichtlich seiner Person, die ich 
ja wirklich gemacht habe, ihm übermittelst und ihn bittest, er 
möge mich wieder aufnehmen, unter Zahlung des Preises 
allerdings; und hilft nichts anderes, dann wirst du im Namen 
des Ehepaares K. einfach betteln. Wenn du aber dann, so 
schloß die Wirtin, sehen wirst, daß du dich in allem getäuscht 
hast, in deinen Annahmen und in deinen Hoffnungen, in 
deiner Vorstellung von Klamm und seinen Beziehungen zu 
mir, dann wird meine Hölle beginnen, denn dann werde ich 
erst recht dein einziger Besitz sein, auf den du angewiesen 
bleibst, aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos 
erwiesen hat und den du entsprechend behandeln wirst, da 
du kein anderes Gefühl für mich hast als das des Besitzers.“  
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Gespannt, mit zusammengezogenem Mund, hatte K. 
zugehört; das Holz unter ihm war ins Rollen gekommen, er 
war fast auf den Boden geglitten, er hatte es nicht beachtet; 
erst jetzt stand er auf setzte sich auf das Podium, nahm 
Friedas Hand, die sich ihm schwach zu entziehen suchte, und 
sagte: „Ich habe in dem Bericht deine und der Wirtin 
Meinung nicht immer voneinander unterscheiden können.“ ‐ 
„Es war nur die Meinung der Wirtin“, sagte Frieda. „Ich habe 
allem zugehört, weil ich die Wirtin verehre; aber es war das 
erstemal in meinem Leben, daß ich ihre Meinung ganz und 
gar verwarf. So kläglich schien mir alles, was sie sagte, so 
fern jedem Verständnis dessen, wie es mit uns zweien stand. 
Eher schien mir das vollkommene Gegenteil dessen, was sie 
sagte, richtig. Ich dachte an den trüben Morgen nach 
unserer ersten Nacht, wie du neben mir knietest mit einem 
Blick, als sei alles verloren. Und wie es sich dann auch 
wirklich so gestaltete, daß ich, so sehr ich mich anstrengte, 
dir nicht half, sondern dich hinderte. Durch mich wurde die 
Wirtin deine Feindin, eine mächtige Feindin, die du noch 
immer unterschätzt; meinetwegen, für die du solche Sorgen 
hattest, mußtest du um deine Stelle kämpfen, warst im 
Nachteil gegenüber dem Gemeindevorsteher, mußtest dich 
dem Lehrer unterwerfen, warst den Gehilfen ausgeliefert, 
das Schlimmste aber: um meinetwillen hattest du dich 
vielleicht gegen Klamm vergangen. Daß du jetzt immerfort 
zu Klamm gelangen wolltest, war ja nur das ohnmächtige 
Streben, ihn irgendwie zu versöhnen. Und ich sagte mir, daß 
die Wirtin, die dies alles gewiß viel besser wisse als ich, mich 
mit ihren Einflüsterungen nur vor allzuschlimmen 
Selbstvorwürfen bewahren wollte. Gutgemeinte, aber 
überflüssige Mühe. Meine Liebe zu dir hätte mir über alles 
hinweggeholfen, sie hätte schließlich auch dich 
vorwärtsgetragen, wenn nicht hier im Dorf, so anderswo; 
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einen Beweis ihrer Kraft hatte sie ja schon gegeben, vor der 
Barnabasschen Familie hat sie dich gerettet.“ ‐ „Das war 
damals also deine Gegenmeinung“, sagte K., „und was hat 
sich seitdem geändert?“ ‐ „Ich weiß nicht“, sagte Frieda und 
blickte auf K.s Hand, welche die ihre hielt, „vielleicht hat sich 
nichts geändert; wenn du so nahe bei mir bist und so ruhig 
fragst, dann glaube ich, daß sich nichts geändert hat. In 
Wirklichkeit aber“ ‐ sie nahm K. ihre Hand fort, saß ihm 
aufrecht gegenüber und weinte, ohne ihr Gesicht zu 
bedecken; frei hielt sie ihm dieses tränenüberflossene 
Gesicht entgegen, so, als weine sie nicht über sich selbst und 
habe also nichts zu verbergen, sondern als weine sie über K.s 
Verrat und so gebühre ihm auch der Jammer ihres Anblicks ‐, 
„in Wirklichkeit aber hat sich alles geändert, seit ich dich mit 
dem Jungen habe sprechen hören. Wie unschuldig hast du 
begonnen, fragtest nach den häuslichen Verhältnissen, nach 
dem und jenem; mir war, als kämst du gerade in den 
Ausschank, zutunlich, offenherzig, und suchtest so kindlich‐
eifrig meinen Blick. Es war kein Unterschied gegen damals, 
und ich wünschte nur, die Wirtin wäre hier, hörte dir zu und 
versuchte dann noch, an ihrer Meinung festzuhalten. Dann 
aber, plötzlich, ich weiß nicht, wie es geschah, merkte ich, in 
welcher Absicht du mit dem Jungen sprachst. Durch die 
teilnehmenden Worte gewannst du sein nicht leicht zu 
gewinnendes Vertrauen, um dann ungestört auf dein Ziel 
loszugehen, das ich mehr und mehr erkannte. Dieses Ziel war 
die Frau. Aus deinen ihretwegen scheinbar besorgten Reden 
sprach gänzlich unverdeckt nur die Rücksicht auf deine 
Geschäfte. Du betrogst die Frau, noch ehe du sie gewonnen 
hast. Nicht nur meine Vergangenheit, auch meine Zukunft 
hörte ich aus deinen Worten; es war mir, als sitze die Wirtin 
neben mir und erkläre mir alles, und ich suche sie mit allen 
Kräften wegzudrängen, sehe aber klar die 
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Hoffnungslosigkeit solcher Anstrengung, und dabei war es ja 
eigentlich gar nicht mehr ich, die betrogen wurde ‐ nicht 
einmal betrogen wurde ich schon ‐, sondern die fremde Frau. 
Und als ich mich dann noch aufraffte und Hans fragte, was er 
werden wolle, und er sagte, er wolle werden wie du, dir also 
schon so vollkommen gehörte, was war denn jetzt für ein 
großer Unterschied zwischen ihm, dem guten Jungen, der 
hier mißbraucht wurde, und mir, damals im Ausschank?“  

„Alles“, sagte K., durch die Gewöhnung an den Vorwurf 
hatte er sich gefaßt, „alles, was du sagst, ist in gewissem 
Sinne richtig; unwahr ist es nicht, nur feindselig ist es. Es sind 
Gedanken der Wirtin, meiner Feindin, auch wenn du glaubst, 
daß es deine eigenen sind, das tröstet mich. Aber lehrreich 
sind sie, man kann noch manches von der Wirtin lernen. Mir 
selbst hat sie es nicht gesagt, obwohl sie mich sonst nicht 
geschont hat; offenbar hat sie dir diese Waffe anvertraut in 
der Hoffnung, daß du sie in einer für mich besonders 
schlimmen oder entscheidungsreichen Stunde anwenden 
würdest. Mißbrauche ich dich, so mißbraucht sie dich 
ähnlich. Nun aber, Frieda, bedenke: auch wenn alles ganz 
genau so wäre, wie es die Wirtin sagt, wäre es sehr arg nur in 
einem Falle nämlich, wenn du mich nicht lieb hast. Dann, nur 
dann wäre es wirklich so, daß ich mit Berechnung und List 
dich gewonnen habe, um mit diesem Besitz zu wuchern. 
Vielleicht gehörte es dann schon sogar zu meinem Plan, daß 
ich damals, um dein Mitleid hervorzulocken, Arm in Arm mit 
Olga vor dich trat, und die Wirtin hat nur vergessen, dies 
noch in meiner Schuldrechnung zu erwähnen. Wenn es aber 
nicht der arge Fall ist und nicht ein schlaues Raubtier dich 
damals an sich gerissen hat, sondern du mir entgegenkamst, 
so wie ich dir entgegenkam und wir uns fanden, 
selbstvergessen beide, sag, Frieda, wie ist es denn dann? 
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Dann führe ich doch meine Sache so wie deine; es ist hier 
kein Unterschied, und sondern kann nur eine Feindin. Das gilt 
überall, auch hinsichtlich Hansens. Bei Beurteilung des 
Gespräches mit Hans übertreibst du übrigens in deinem 
Zartgefühl sehr, denn wenn sich Hansens und meine 
Absichten nicht ganz decken, so geht das doch nicht so weit, 
daß etwa ein Gegensatz zwischen ihnen bestünde, 
außerdem ist ja Hans unsere Unstimmigkeit nicht verborgen 
geblieben, glaubst du das, so würdest du diesen vorsichtigen 
kleinen Mann sehr unterschätzen, und selbst wenn ihm alles 
verborgen geblieben sein sollte, so wird doch daraus 
niemandem ein Leid entstehen, das hoffe ich.“  

„Es ist so schwer, sich zurechtzufinden, K.“, sagte Frieda 
und seufzte. „Ich habe gewiß kein Mißtrauen gegen dich 
gehabt, und ist etwas Derartiges von der Wirtin auf mich 
übergegangen, werde ich es glückselig abwerfen und dich 
auf den Knien um Verzeihung bitten, wie ich es eigentlich die 
ganze Zeit über tue, wenn ich auch noch so böse Dinge sage. 
Wahr aber bleibt, daß du viel vor mir geheimhältst; du 
kommst und gehst, ich weiß nicht woher und wohin. Damals, 
als Hans klopfte, hast du sogar den Namen >Barnabas< 
gerufen. Hättest du doch nur einmal so liebend mich gerufen 
wie damals aus mir unverständlichem Grund diesen 
verhaßten Namen. Wenn du kein Vertrauen zu mir hast, wie 
soll dann bei mir nicht Mißtrauen entstehen; bin ich dann 
doch völlig der Wirtin überlassen, die du durch dein 
Verhalten zu bestätigen scheinst. Nicht in allem, ich will nicht 
behaupten, daß du sie in allem bestätigst; hast du denn nicht 
doch immerhin meinetwegen die Gehilfen verjagt? Ach, 
wüßtest du doch, mit welchem Verlangen ich in allem, was 
du tust und sprichst, auch wenn es mich quält, einen für mich 
guten Kern suche.“ ‐ „Vor allem, Frieda“, sagte K., „ich 
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verberge dir doch nicht das geringste. Wie mich die Wirtin 
haßt und wie sie sich anstrengt, dich mir zu entreißen, und 
mit was für verächtlichen Mitteln sie das tut und wie du ihr 
nachgibst, Frieda, wie du ihr nachgibst! Sag doch, worin 
verberge ich dir etwas? Daß ich zu Klamm gelangen will, 
weißt du, daß du mir dazu nicht verhelfen kannst und daß ich 
es daher auf eigene Faust erreichen muß, weißt du auch, daß 
es mir bisher noch nicht gelungen ist, siehst du. Soll ich nun 
durch Erzählen der nutzlosen Versuche, die mich schon in 
der Wirklichkeit reichlich demütigen, doppelt mich 
demütigen? Soll ich mich etwa dessen rühmen, am Schlag 
des Klammschen Schlittens frierend, einen langen 
Nachmittag vergeblich gewartet zu haben? Glücklich, nicht 
mehr an solche Dinge denken zu müssen, eile ich zu dir, und 
nun kommt mir wieder alles dieses drohend aus dir 
entgegen. Und Barnabas? Gewiß, ich erwarte ihn. Er ist der 
Bote Klamms; nicht ich habe ihn dazu gemacht.“ ‐ „Wieder 
Barnabas!“ rief Frieda. „Ich kann nicht glauben, daß er ein 
guter Bote ist.“ ‐ „Du hast vielleicht recht“, sagte K., „aber er 
ist der einzige Bote, der mir geschickt wird.“ „Desto 
schlimmer“, sagte Frieda, „desto mehr solltest du dich vor 
ihm hüten.“ ‐ „Er hat mir leider bisher keinen Anlaß hierzu 
gegeben“, sagte K. lächelnd. „Er kommt selten, und was er 
bringt, ist belanglos; nur daß es geradewegs von Klamm 
herrührt, macht es wertvoll.“ ‐ „Aber sieh nur“, sagte Frieda, 
„es ist ja nicht einmal mehr Klamm dein Ziel, vielleicht 
beunruhigt mich das am meisten. Daß du dich immer über 
mich hinweg zu Klamm drängtest, war schlimm, daß du jetzt 
von Klamm abzukommen scheinst, ist viel schlimmer, es ist 
etwas, was nicht einmal die Wirtin vorhersah. Nach der 
Wirtin endete mein Glück, fragwürdiges und doch sehr 
wirkliches Glück, mit dem Tage, an dem du endgültig 
einsahst, daß deine Hoffnung auf Klamm vergeblich war. 
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Nun aber wartest du nicht einmal mehr auf diesen Tag; 
plötzlich kommt ein kleiner Junge herein, und du beginnst 
mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie wenn du um 
deine Lebensluft kämpftest.“ ‐ „Du hast mein Gespräch mit 
Hans richtig aufgefaßt“, sagte K. „So war es wirklich. Ist aber 
denn dein ganzes früheres Leben für dich so versunken (bis 
auf die Wirtin natürlich, die sich nicht mit hinabstoßen läßt), 
daß du nicht mehr weißt, wie um das Vorwärtskommen 
gekämpft werden muß, besonders wenn man von tief unten 
herkommt? Wie alles benützt werden muß, was irgendwie 
Hoffnung gibt? Und diese Frau kommt vom Schloß, sie selbst 
hat es mir gesagt, als ich mich am ersten Tag zu Lasemann 
verirrte. Was lag näher, als sie um Rat oder sogar um Hilfe zu 
bitten; kennt die Wirtin ganz genau nur alle Hindernisse, die 
von Klamm abhalten, dann kennt diese Frau wahrscheinlich 
den Weg, sie ist ihn ja selbst herabgekommen.“ ‐ „Den Weg 
zu Klamm?“ fragte Frieda. „Zu Klamm, gewiß, wohin denn 
sonst“, sagte K. Dann sprang er auf: „Nun aber ist es höchste 
Zeit, das Gabelfrühstück zu holen.“ Dringend, weit über den 
Anlaß hinaus, bat ihn Frieda zu bleiben, so, wie wenn erst 
sein Bleiben alles Tröstliche, was er ihr gesagt hatte, 
bestätigen würde. K. aber erinnerte an den Lehrer, zeigte auf 
die Tür, die jeden Augenblick mit Donnerkrach aufspringen 
könnte, versprach auch gleich zu kommen, nicht einmal 
einheizen müsse sie, er selbst werde es besorgen. Schließlich 
fügte sich Frieda schweigend. Als K. draußen durch den 
Schnee stapfte ‐ längst schon hätte der Weg freigeschaufelt 
sein sollen, merkwürdig, wie langsam die Arbeit 
vorwärtsging ‐, sah er am Gitter einen der Gehilfen todmüde 
sich festhalten. Nur einen, wo war der andere? Hatte K. also 
wenigstens die Ausdauer des einen gebrochen? Der 
Zurückgebliebene war freilich noch eifrig genug bei der 
Sache; das sah man, als er, durch den Anblick K.s belebt, 
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sofort wilder mit dem Armeausstrecken und dem 
sehnsüchtigen Augenverdrehen begann. „Seine 
Unnachgiebigkeit ist musterhaft“, sagte sich K. und mußte 
allerdings hinzufügen, „man erfriert mit ihr am Gitter.“ 
Äußerlich hatte aber K. für den Gehilfen nichts anderes als 
ein Drohen mit der Faust, das jede Annäherung ausschloß, ja, 
der Gehilfe rückte ängstlich noch ein ansehnliches Stück 
zurück. Eben öffnete Frieda ein Fenster, um, wie es mit K. 
besprochen war, vor dem Einheizen zu lüften. Gleich ließ der 
Gehilfe von K. ab und schlich, unwiderstehlich angezogen, 
zum Fenster. Das Gesicht verzerrt von Freundlichkeit 
gegenüber dem Gehilfen und flehender Hilflosigkeit zu K. 
hin, schwenkte sie ein wenig die Hand oben aus dem Fenster 
‐ es war nicht einmal deutlich, ob es Abwehr oder Gruß war ‐, 
der Gehilfe ließ sich dadurch im Näherkommen auch nicht 
beirren. Da schloß Frieda eilig das äußere Fenster, blieb aber 
dahinter, die Hand auf der Klinke, mit zur Seite geneigtem 
Kopf, großen Augen und einem starren Lächeln. Wußte sie, 
daß sie den Gehilfen damit mehr lockte, als abschreckte? K. 
sah aber nicht mehr zurück, er wollte sich lieber möglichst 
beeilen und bald zurückkommen.  

Das vierzehnte Kapitel 

Endlich ‐ es war schon dunkel, später Nachmittag ‐ hatte 
K. den Gartenweg freigelegt, den Schnee zu beiden Seiten 
des Weges hochgeschichtet und festgeschlagen und war 
nun mit der Arbeit des Tages fertig. Er stand am Gartentor, 
im weiten Umkreis allein. Den Gehilfen hatte er vor Stunden 
schon vertrieben, eine große Strecke gejagt; dann hatte sich 
der Gehilfe irgendwo zwischen Gärtchen und Hütten 
versteckt, war nicht mehr aufzufinden gewesen und auch 
seitdem nicht wieder hervorgekommen. Frieda war zu Hause 
und wusch entweder schon die Wäsche oder noch immer 
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Gisas Katze; es war ein Zeichen großen Vertrauens seitens 
Gisas gewesen, daß sie Frieda diese Arbeit übergeben hatte, 
eine allerdings unappetitliche und unpassende Arbeit, deren 
Übernahme K. gewiß nicht geduldet hätte, wenn es nicht 
sehr ratsam gewesen wäre, nach den verschiedenen 
Dienstversäumnissen jede Gelegenheit zu benützen, durch 
die man sich Gisa verpflichten konnte. Gisa hatte 
wohlgefällig zugesehen, wie K. die kleine Kinderbadewanne 
vom Dachboden gebracht hatte, wie Wasser gewärmt wurde 
und wie man schließlich vorsichtig die Katze in die Wanne 
hob. Dann hatte Gisa die Katze sogar völlig Frieda 
überlassen, denn Schwarzer, K.s Bekannter vom ersten 
Abend, war gekommen, hatte K. mit einer Mischung von 
Scheu, zu welcher an jenem Abend der Grund gelegt worden 
war, und unmäßiger Verachtung, wie sie einem Schuldiener 
gebührte, begrüßt und hatte sich dann mit Gisa in das andere 
Schulzimmer begeben. Dort waren die beiden noch immer. 
Wie man im Brückenhof K. erzählt hatte, lebte Schwarzer, 
der doch ein Kastellanssohn war, aus Liebe zu Gisa schon 
lange im Dorfe, hatte es durch seine Verbindungen erreicht, 
daß er von der Gemeinde zum Hilfslehrer ernannt worden 
war, übte aber dieses Amt hauptsächlich in der Weise aus, 
daß er fast keine Unterrichtsstunde Gisas versäumte, 
entweder in der Schulbank zwischen den Kindern saß oder, 
lieber, am Podium zu Gisas Füßen. Es störte gar nicht mehr, 
die Kinder hatten sich schon längst daran gewöhnt, und dies 
vielleicht um so leichter, als Schwarzer weder Zuneigung 
noch Verständnis für die Kinder hatte, kaum mit ihnen 
sprach, nur den Turnunterricht von Gisa übernommen hatte 
und im übrigen damit zufrieden war, in der Nähe, in der Luft, 
in der Wärme Gisas zu leben. Sein größtes Vergnügen war es, 
neben Gisa zu sitzen und Schulhefte zu korrigieren. Auch 
heute waren sie damit beschäftigt, Schwarzer hatte einen 
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großen Stoß Hefte gebracht, der Lehrer gab ihnen immer 
auch die seinen und, solange es noch hell gewesen war, 
hatte K. die beiden an einem Tischchen beim Fenster 
arbeiten gesehen, Kopf an Kopf, unbeweglich, jetzt sah man 
dort nur zwei Kerzen flackern. Es war eine ernste, 
schweigsame Liebe, welche die beiden verband; den Ton gab 
eben Gisa an, deren schwerfälliges Wesen zwar manchmal, 
wild geworden, alle Grenzen durchbrach, die aber etwas 
Ähnliches bei anderen zu anderer Zeit niemals geduldet 
hätte; so mußte sich auch der lebhafte Schwarzer fügen, 
langsam gehen, langsam sprechen, viel schweigen; aber er 
wurde für alles, das sah man, reichlich belohnt durch Gisas 
einfache, stille Gegenwart. Dabei liebte ihn Gisa vielleicht gar 
nicht; jedenfalls gaben ihre runden, grauen, förmlich niemals 
blinzelnden, eher in den Pupillen scheinbar sich drehenden 
Augen auf solche Fragen keine Antwort; nur daß sie 
Schwarzer ohne Widerspruch duldete, sah man, aber die 
Ehrung, von einem Kastellanssohn geliebt zu werden, 
verstand sie gewiß nicht zu würdigen, und ihren vollen, 
üppigen Körper trug sie unverändert ruhig dahin, ob 
Schwarzer ihr mit den Blicken folgte oder nicht. Schwarzer 
dagegen brachte ihr das ständige Opfer, daß er im Dorfe 
blieb; Boten des Vaters, die ihn öfters abzuholen kamen, 
fertigte er so empört ab, als sei schon die kurze, von ihnen 
verursachte Erinnerung an das Schloß und an seine 
Sohnespflicht eine empfindliche, nicht zu ersetzende 
Störung seines Glückes. Und doch hatte er eigentlich 
reichlich freie Zeit, denn Gisa zeigte sich ihm im allgemeinen 
nur während der Unterrichtsstunden und beim 
Heftekorrigieren, dies freilich nicht aus Berechnung, sondern 
weil sie die Bequemlichkeit und deshalb das Alleinsein über 
alles liebte und wahrscheinlich am glücklichsten war, wenn 
sie sich zu Hause in völliger Freiheit auf dem Kanapee 
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ausstrecken konnte, neben sich die Katze, die nicht störte, 
weil sie sich ja kaum mehr bewegen konnte. So trieb sich 
Schwarzer einen großen Teil des Tages beschäftigungslos 
herum, aber auch das war ihm lieb, denn immer hatte er 
dabei die Möglichkeit, die er auch sehr oft ausnützte, in die 
Löwengasse zu gehen, wo Gisa wohnte, zu ihrem 
Dachzimmerchen hinaufzusteigen, an der immer versperrten 
Tür zu horchen und dann eiligst wieder wegzugehen, 
nachdem er im Zimmer ausnahmslos die vollkommenste, 
unbegreiflichste Stille festgestellt hatte. Immerhin zeigten 
sich doch auch bei ihm die Folgen dieser Lebensweise 
manchmal ‐ aber niemals in Gisas Gegenwart ‐ in lächerlichen 
Ausbrüchen auf Augenblicke wiedererwachten amtlichen 
Hochmuts, der freilich gerade zu seiner gegenwärtigen 
Stellung schlecht genug paßte; es ging dann allerdings 
meistens nicht sehr gut aus, wie es ja auch K. erlebt hatte.  

Erstaunlich war nur, daß man, wenigstens im Brückenhof, 
doch mit einer gewissen Achtung von Schwarzer sprach, 
selbst wenn es sich um mehr lächerliche als achtungswerte 
Dinge handelte, auch Gisa war in diese Achtung mit 
eingeschlossen. Es war aber dennoch unrichtig, wenn 
Schwarzer als Hilfslehrer K. außerordentlich überlegen zu 
sein glaubte, diese Überlegenheit war nicht vorhanden; ein 
Schuldiener ist für die Lehrerschaft, und gar für einen Lehrer 
von Schwarzers Art, eine sehr wichtige Person, die man nicht 
ungestraft mißachten darf und der man die Mißachtung, 
wenn man aus Standesinteressen auf sie nicht verzichten 
kann, zumindest mit entsprechender Gegengabe erträglich 
machen muß. K. wollte bei Gelegenheit daran denken, auch 
war Schwarzer bei ihm noch vom ersten Abend her in 
Schuld, die dadurch nicht kleiner geworden war, daß die 
nächsten Tage dem Empfang Schwarzers eigentlich recht 
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gegeben hatten. Denn es war dabei nicht zu vergessen, daß 
der Empfang vielleicht allem Folgenden die Richtung 
gegeben hatte. Durch Schwarzer war ganz unsinnigerweise 
gleich in der ersten Stunde die volle Aufmerksamkeit der 
Behörden auf K. gelenkt worden, als er, noch völlig fremd im 
Dorf, ohne Bekannte, ohne Zuflucht, übermüdet vom 
Marsch, ganz hilflos, wie er dort auf dem Strohsack lag, 
jedem behördlichen Zugriff ausgeliefert war. Nur eine Nacht 
später hätte schon alles anders, ruhig, halb im Verborgenen 
verlaufen können, jedenfalls hätte niemand etwas von ihm 
gewußt, keinen Verdacht gehabt, zumindest nicht gezögert, 
ihn als Wanderburschen einen Tag bei sich zu lassen; man 
hätte seine Brauchbarkeit und Zuverlässigkeit gesehen, es 
hätte sich in der Nachbarschaft herumgesprochen, 
wahrscheinlich hätte er bald als Knecht irgendwo ein 
Unterkommen gefunden. Natürlich, der Behörde wäre es 
nicht entgangen. Aber es war ein wesentlicher Unterschied, 
ob mitten in der Nacht seinetwegen die Zentralkanzlei oder 
wer sonst beim Telefon gewesen war, aufgerüttelt wurde, 
eine augenblickliche Entscheidung eingefordert wurde, in 
scheinbarer Demut, aber doch mit lästiger Unerbittlichkeit 
eingefordert wurde, überdies von dem oben wahrscheinlich 
mißliebigen Schwarzer, oder ob statt alles dessen K. am 
nächsten Tag in den Amtsstunden beim Gemeindevorsteher 
anklopfte und, wie es sich gehörte, sich als fremder 
Wanderbursch meldete, der bei einem bestimmten 
Gemeindemitglied schon eine Schlafstelle hat und 
wahrscheinlich morgen wieder weiterziehen wird; es wäre 
denn, daß der ganz unwahrscheinliche Fall eintritt und er hier 
Arbeit findet, nur für ein paar Tage natürlich, denn länger will 
er keinesfalls bleiben. So oder ähnlich wäre es ohne 
Schwarzer geworden. Die Behörde hätte sich auch weiter 
mit der Angelegenheit beschäftigt, aber ruhig, im 
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Amtswege, ungestört von der ihr wahrscheinlich besonders 
verhaßten Ungeduld der Partei. Nun war ja K. an dem allen 
unschuldig, die Schuld traf Schwarzer, aber Schwarzer war 
der Sohn eines Kastellans, und äußerlich hatte er sich ja 
korrekt verhalten, man konnte es also nur K. vergelten 
lassen. Und der lächerliche Anlaß alles dessen? Vielleicht eine 
ungnädige Laune Gisas an jenem Tag, wegen der Schwarzer 
schlaflos in der Nacht herumgestrichen war, um sich dann an 
K. für sein Leid zu entschädigen. Man konnte freilich von 
anderer Seite her auch sagen, daß K. diesem Verhalten 
Schwarzers sehr viel verdanke. Nur dadurch war etwas 
möglich geworden, was K. allein niemals erreicht, nie zu 
erreichen gewagt hätte und was auch ihrerseits die Behörde 
kaum je zugegeben hätte, daß er nämlich von allem Anfang 
an, ohne Winkelzüge, offen, Aug in Aug, der Behörde 
entgegentrat, soweit dies bei ihr überhaupt möglich war. 
Aber das war ein schlimmes Geschenk, es ersparte zwar K. 
viel Lüge und Heimlichtuerei, aber es machte ihn auch fast 
wehrlos, benachteiligte ihn jedenfalls im Kampf und hätte 
ihn im Hinblick darauf verzweifelt machen können, wenn er 
sich nicht hätte sagen müssen, daß der Machtunterschied 
zwischen der Behörde und ihm so ungeheuerlich war, daß 
alle Lüge und List, deren er fähig gewesen wäre, den 
Unterschied nicht wesentlich zu seinen Gunsten hätte 
herabdrücken können. Doch war dies nur ein Gedanke, mit 
dem K. sich selbst tröstete, Schwarzer blieb trotzdem in 
seiner Schuld, hatte er K. damals geschadet, vielleicht konnte 
er nächstens helfen, K. würde auch weiterhin Hilfe im 
Allergeringsten, in den allerersten Vorbedingungen nötig 
haben, so schien ja zum Beispiel auch Barnabas wieder zu 
versagen.  
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Friedas wegen hatte K. den ganzen Tag gezögert, in des 
Barnabas Wohnung nachfragen zu gehen; um ihn nicht vor 
Frieda empfangen zu müssen, hatte er jetzt draußen 
gearbeitet und war nach der Arbeit noch hier geblieben in 
Erwartung des Barnabas, aber Barnabas kam nicht. Nun blieb 
nichts anderes übrig, als zu den Schwestern zu gehen, nur 
für ein kleines Weilchen, nur von der Schwelle aus wollte er 
fragen, bald würde er wieder zurück sein. Und er rammte die 
Schaufel in den Schnee ein und lief. Atemlos kam er beim 
Haus des Barnabas an, riß nach kurzem Klopfen die Tür auf 
und fragte, ohne darauf zu achten, wie es in der Stube 
aussah: „Ist Barnabas noch immer nicht gekommen?“ Erst 
jetzt bemerkte er, daß Olga nicht da war, die beiden Alten 
wieder bei dem weit entfernten Tisch in einem 
Dämmerzustande saßen, sich noch nicht klargemacht 
hatten, was bei der Tür geschehen war, und erst langsam die 
Gesichter hinwendeten und daß schließlich Amalia unter 
Decken auf der Ofenbank lag und im ersten Schrecken über 
K.s Erscheinen aufgefahren war und die Hand an die Stirn 
hielt, um sich zu fassen. Wäre Olga hier gewesen, hätte sie 
gleich geantwortet, und K. hätte wieder fortgehen können, 
so mußte er wenigstens die paar Schritte zu Amalia machen, 
ihr die Hand reichen, die sie schweigend drückte, und sie 
bitten, die aufgescheuchten Eltern vor irgendwelchen 
Wanderungen abzuhalten, was sie auch mit ein paar Worten 
tat. K. erfuhr, daß Olga im Hof Holz hackte, Amalia erschöpft 
‐ sie nannte keinen Grund ‐ vor kurzem sich hatte niederlegen 
müssen und Barnabas zwar noch nicht gekommen war, aber 
sehr bald kommen mußte, denn über Nacht blieb er nie im 
Schloß. K. dankte für die Auskunft, er konnte nun wieder 
gehen, Amalia aber fragte, ob er nicht noch auf Olga warten 
wollte; aber er hatte leider keine Zeit mehr. Dann fragte 
Amalia, ob er denn schon heute mit Olga gesprochen habe; 



 199

er verneinte es erstaunt und fragte, ob ihm Olga etwas 
Besonderes mitteilen wollte. Amalia verzog wie in leichtem 
Ärger den Mund, nickte K. schweigend zu ‐ es war deutlich 
eine Verabschiedung ‐ und legte sich wieder zurück. Aus der 
Ruhelage musterte sie ihn, so, als wundere sie sich, daß er 
noch da sei. Ihr Blick war kalt, klar, unbeweglich wie immer; 
er war nicht geradezu auf das gerichtet, was sie 
beobachtete, sondern ging ‐ das war störend ‐ ein wenig, 
kaum merklich, aber zweifellos daran vorbei, es schien nicht 
Schwäche zu sein, nicht Verlegenheit, nicht Unehrlichkeit, 
die das verursachte, sondern ein fortwährendes, jedem 
anderen Gefühl überlegenes Verlangen nach Einsamkeit, das 
vielleicht ihr selbst nur auf diese Weise zu Bewußtsein kam. 
K. glaubte sich zu erinnern, daß dieser Blick schon am ersten 
Abend ihn beschäftigt hatte, ja, daß wahrscheinlich der 
ganze häßliche Eindruck, den diese Familie gleich auf ihn 
gemacht hatte, auf diesen Blick zurückging, der für sich 
selbst nicht häßlich war, sondern stolz und in seiner 
Verschlossenheit aufrichtig. „Du bist immer so traurig, 
Amalia“, sagte K., „quält dich etwas? Kannst du es nicht 
sagen? Ich habe ein Landmädchen wie dich noch nicht 
gesehen. Erst heute, erst jetzt ist es mir eigentlich 
aufgefallen. Stammst du hier aus dem Dorf? Bist du hier 
geboren?“ Amalia bejahte es, so, als habe K. nur die letzte 
Frage gestellt, dann sagte sie: „Du wirst also doch auf Olga 
warten?“ ‐ „Ich weiß nicht, warum du immerfort das gleiche 
fragst“, sagte K. „Ich kann nicht länger bleiben, weil zu 
Hause meine Braut wartet.“  

Amalia stützte sich auf den Ellbogen, sie wußte von keiner 
Braut. K. nannte den Namen. Amalia kannte sie nicht. Sie 
fragte, ob Olga von der Verlobung wisse; K. glaubte es wohl, 
Olga habe ihn ja mit Frieda gesehen, auch verbreiten sich im 
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Dorf solche Nachrichten schnell. Amalia versicherte ihm 
aber, daß Olga es nicht wisse und daß es sie sehr unglücklich 
machen werde, denn sie scheine K. zu lieben. Offen habe sie 
davon nicht gesprochen, denn sie sei sehr zurückhaltend, 
aber Liebe verrate sich ja unwillkürlich. K. war überzeugt, 
daß sich Amalia irre. Amalia lächelte, und dieses Lächeln, 
obwohl es traurig war, erhellte das düster 
zusammengezogene Gesicht, machte die Stummheit 
sprechend, machte die Fremdheit vertraut, war die 
Preisgabe eines Geheimnisses, die Preisgabe eines bisher 
gehüteten Besitzes, der zwar wieder zurückgenommen 
werden konnte, aber niemals mehr ganz. Amalia sagte, sie 
irre sich gewiß nicht; ja, sie wisse noch mehr, sie wisse, daß 
auch K. Zuneigung zu Olga habe und daß seine Besuche, die 
irgendwelche Botschaften des Barnabas zum Vorwand 
haben, in Wirklichkeit nur Olga gelten. Jetzt aber, da Amalia 
von allem wisse, müsse er es nicht mehr so streng nehmen 
und dürfe öfters kommen. Nur dieses habe sie ihm sagen 
wollen. K. schüttelte den Kopf und erinnerte an seine 
Verlobung. Amalia schien nicht viele Gedanken an diese 
Verlobung zu verschwenden, der unmittelbare Eindruck K.s, 
der doch allein vor ihr stand, war für sie entscheidend; sie 
fragte nur, wann denn K. jenes Mädchen kennengelernt 
habe, er sei doch erst wenige Tage im Dorf. K. erzählte von 
dem Abend im Herrenhof, worauf Amalia nur kurz sagte, sie 
sei sehr dagegen gewesen, daß man ihn in den Herrenhof 
führte. Sie rief dafür auch Olga als Zeugin an, die mit einem 
Arm voll Holz eben hereinkam, frisch und gebeizt von der 
kalten Luft, lebhaft und kräftig, wie verwandelt durch die 
Arbeit gegenüber ihrem sonstigen schweren Dastehen im 
Zimmer. Sie warf das Holz hin, begrüßte unbefangen K. und 
fragte gleich nach Frieda. K. verständigte sich durch einen 
Blick mit Amalia, aber sie schien sich nicht für widerlegt zu 
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halten. Ein wenig gereizt dadurch, erzählte K. ausführlicher, 
als er es sonst getan hätte, von Frieda, beschrieb, unter wie 
schwierigen Verhältnissen sie in der Schule immerhin eine 
Art Haushalt führte, und vergaß sich in der Eile des Erzählens 
‐ er wollte ja gleich nach Hause gehen ‐ derart, daß er in der 
Form eines Abschieds die Schwestern einlud, ihn einmal zu 
besuchen. Jetzt allerdings erschrak er und stockte, während 
Amalia sofort, ohne ihm noch zu einem Worte Zeit zu lassen 
die Einladung anzunehmen erklärte; nun mußte sich auch 
Olga anschließen und tat es. K. aber, immerfort von 
Gedanken an die Notwendigkeit eiligen Abschieds bedrängt 
und sich unruhig fühlend unter Amalias Blick, zögerte nicht, 
ohne weitere Verbrämung einzugestehen, daß die Einladung 
gänzlich unüberlegt und nur von seinem persönlichen Gefühl 
eingegeben gewesen sei, daß er sie aber leider nicht 
aufrechterhalten könne, da eine große, ihm allerdings ganz 
unverständliche Feindschaft zwischen Frieda und dem 
Barnabasschen Hause bestehe. „Es ist keine Feindschaft“, 
sagte Amalia, stand von der Bank auf und warf die Decke 
hinter sich, „ein so großes Ding ist es nicht, es ist bloß ein 
Nachbeten der allgemeinen Meinung. Und nun geh, geh zu 
deiner Braut, ich sehe, wie du eilst. Fürchte auch nicht, daß 
wir kommen, ich sagte es gleich anfangs nur im Scherz, aus 
Bosheit. Du aber kannst öfters zu uns kommen, dafür ist 
wohl kein Hindernis, du kannst ja immer die Barnabasschen 
Botschaften vorschützen. Ich erleichtere es dir noch 
dadurch, daß ich sagte, daß Barnabas, auch wenn er eine 
Botschaft vom Schloß für dich bringt, nicht wieder bis in die 
Schule gehen kann, um sie dir zu melden. Er kann nicht so 
viel herumlaufen, der arme Junge, er verzehrt sich im Dienst, 
du wirst selbst kommen müssen, dir die Nachricht zu holen.“ 
K. hatte Amalia so viel im Zusammenhang noch nicht sagen 
hören, es klang auch anders als sonst ihre Rede, eine Art 
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Hoheit war darin, die nicht nur K. fühlte, sondern offenbar 
auch Olga, die doch an sie gewöhnte Schwester. Sie stand 
ein wenig abseits, die Hände im Schoß, nun wieder in ihrer 
gewöhnlichen breitbeinigen, ein wenig gebeugten Haltung, 
die Augen hatte sie auf Amalia gerichtet, während diese nur 
K. ansah. „Es ist ein Irrtum“, sagte K., „ein großer Irrtum, 
wenn du glaubst, daß es mir mit dem Warten auf Barnabas 
nicht ernst ist. Meine Angelegenheiten mit den Behörden in 
Ordnung zu bringen ist mein höchster, eigentlich mein 
einziger Wunsch. Und Barnabas soll mir dazu verhelfen, viel 
von meiner Hoffnung liegt auf ihm. Er hat mich zwar schon 
einmal sehr enttäuscht; aber das war mehr meine eigene 
Schuld als seine, es geschah in der Verwirrung der ersten 
Stunden, ich glaubte damals alles durch einen kleinen 
Abendspaziergang erreichen zu können, und daß sich das 
Unmögliche als unmöglich gezeigt hat, habe ich ihm dann 
nachgetragen. Selbst im Urteil über euere Familie, über euch 
hat es mich beeinflußt. Das ist vorüber, ich glaube euch jetzt 
besser zu verstehen, ihr seid sogar...“ K. suchte das richtige 
Wort, fand es nicht gleich und begnügte sich mit einem 
beiläufigen ‐ „ihr seid vielleicht gutmütiger als irgend jemand 
sonst von den Dorfleuten, soweit ich sie bisher kenne. Aber 
nun, Amalia, beirrst du mich wieder dadurch, daß du, 
wennschon nicht den Dienst deines Bruders, so doch die 
Bedeutung, die er für mich hat, herabsetztest. Vielleicht bist 
du in die Angelegenheiten des Barnabas nicht eingeweiht, 
dann ist es gut und ich will die Sache auf sich beruhen lassen, 
vielleicht aber bist du eingeweiht ‐ und ich habe eher diesen 
Eindruck ‐, dann ist es schlimm, denn das würde bedeuten, 
daß mich dein Bruder täuscht.“ ‐ „Sei ruhig“, sagte Amalia, 
„ich bin nicht eingeweiht, nichts könnte mich dazu bewegen, 
mich einweihen zu lassen, nichts könnte mich dazu 
bewegen, nicht einmal die Rücksicht auf dich, für den ich 
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doch manches täte, denn, wie du sagtest, gutmütig sind wir. 
Aber die Angelegenheiten meines Bruders gehören ihm an, 
ich weiß nichts von ihnen als das, was ich gegen meinen 
Willen zufällig hier und da davon höre. Dagegen kann dir 
Olga volle Auskunft geben, denn sie ist seine Vertraute.“ Und 
Amalia ging fort, zuerst zu den Eltern, mit denen sie 
flüsterte, dann in die Küche; sie war ohne Abschied von K. 
fortgegangen, so, als wisse sie, er werde noch lange bleiben 
und es sei kein Abschied nötig.  

Das fünfzehnte Kapitel 

K. blieb mit etwas erstauntem Gesicht zurück, Olga lachte 
über ihn, zog ihn zur Ofenbank, sie schien wirklich glücklich 
zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein hier sitzen 
konnte, aber es war ein friedliches Glück, von Eifersucht war 
es gewiß nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein von 
Eifersucht und daher auch von jeglicher Strenge tat K. wohl; 
gern sah er in diese blauen, nicht lockenden, nicht 
herrischen, sondern schüchtern ruhenden, schüchtern 
standhaltenden Augen. Es war, als hätten ihn für alles dieses 
hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht 
empfänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. 
Und er lachte mit Olga, als diese sich wunderte, warum er 
gerade Amalia gutmütig genannt habe, Amalia sei 
mancherlei, nur gutmütig sei sie eigentlich nicht. Worauf K. 
erklärte, das Lob habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber 
Amalia sei so herrisch, daß sie sich nicht nur alles aneigne, 
was in ihrer Gegenwart gesprochen werde, sondern daß man 
ihr auch freiwillig alles zuteile. „Das ist wahr“, sagte Olga, 
ernster werdend, „wahrer, als du glaubst. Amalia ist jünger 
als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist es, die in der 
Familie entscheidet, im Guten und im Bösen; freilich, sie trägt 
es auch mehr als alle, das Gute wie das Böse.“ K. hielt das für 
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übertrieben, eben hatte doch Amalia gesagt, daß sie sich 
zum Beispiel um des Bruders Angelegenheiten nicht 
kümmere, Olga dagegen alles darüber wisse. „Wie soll ich es 
erklären?“ sagte Olga. „Amalia kümmert sich weder um 
Barnabas noch um mich, sie kümmert sich eigentlich um 
niemanden außer um die Eltern, sie pflegt sie bei Tag und 
Nacht, jetzt hat sie wieder nach ihren Wünschen gefragt und 
ist in die Küche für sie kochen gegangen, hat sich ihretwegen 
überwunden aufzustehen, denn sie ist schon seit Mittag 
krank und lag hier auf der Bank. Aber obwohl sie sich nicht 
um uns kümmert, sind wir von ihr abhängig, so, wie wenn sie 
die Älteste wäre, und wenn sie uns in unseren Dingen riete, 
würden wir ihr gewiß folgen, aber sie tut es nicht, wir sind ihr 
fremd. Du hast doch viel Menschenerfahrung, du kommst 
aus der Fremde; scheint sie dir nicht auch besonders klug?“ ‐ 
„Besonders unglücklich scheint sie mir“, sagte K., „aber wie 
stimmt es mit eurem Respekt vor ihr überein, daß zum 
Beispiel Barnabas diese Botendienste tut, die Amalia 
mißbilligt, vielleicht sogar mißachtet?“ „Wenn er wüßte, was 
er sonst tun sollte, er würde den Botendienst, der ihn gar 
nicht befriedigt, sofort verlassen.“ ‐ „Ist er denn nicht 
ausgelernter Schuster?“ fragte K. „Gewiß“, sagte Olga, „er 
arbeitet ja auch nebenbei für Brunswick und hätte, wenn er 
wollte, Tag und Nacht Arbeit und reichlichen Verdienst.“ ‐ 
„Nun also“, sagte K., „dann hätte er doch einen Ersatz für 
den Botendienst.“ „Für den Botendienst?“ fragte Olga 
erstaunt. „Hat er ihn denn des Verdienstes halber 
übernommen?“ ‐ „Mag sein“, sagte K., „aber du erwähntest 
doch, daß er ihn nicht befriedigt.“ ‐ „Er befriedigt ihn nicht, 
und aus verschiedenen Gründen“, sagte Olga, „aber es ist 
doch Schloßdienst, immerhin eine Art Schloßdienst, so sollte 
man wenigstens glauben.“ ‐ „Wie“, sagte K., „sogar darin 
seid ihr im Zweifel?“ ‐ „Nun“, sagte Olga, „eigentlich nicht; 



 205

Barnabas geht in die Kanzleien, verkehrt mit den Dienern wie 
ihresgleichen, sieht von der Ferne auch einzelne Beamte, 
bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe, ja sogar mündlich 
auszurichtende Botschaften anvertraut, das ist doch recht 
viel, und wir können stolz darauf sein, wieviel er in so jungen 
Jahren schon erreicht hat.“ K. nickte, an die Heimkehr 
dachte er jetzt nicht. „Er hat auch eine eigene Livree?“ fragte 
er. „Du meinst die Jacke?“ sagte Olga. „Nein, die hat ihm 
Amalia gemacht, noch ehe er Bote war. Aber du näherst dich 
dem wunden Punkt. Er hätte schon längst nicht eine Livree, 
die es im Schloß nicht gibt, aber einen Anzug vom Amt 
bekommen sollen, es ist ihm auch zugesichert worden, aber 
in dieser Hinsicht ist man im Schloß sehr langsam, und das 
Schlimme ist, daß man niemals weiß, was diese Langsamkeit 
bedeutet; sie kann bedeuten, daß die Sache im Amtsgang ist, 
sie kann aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar 
nicht begonnen hat, daß man also zum Beispiel Barnabas 
immer noch erst erproben will, sie kann aber schließlich auch 
bedeuten, daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus 
irgendwelchen Gründen die Zusicherung zurückgezogen hat 
und Barnabas den Anzug niemals bekommt. Genaueres kann 
man darüber nicht erfahren oder erst nach langer Zeit. Es ist 
hier die Redensart, vielleicht kennst du sie: Amtliche 
Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.“ ‐ „Das ist 
eine gute Beobachtung“, sagte K., er nahm es noch ernster 
als Olga, „eine gute Beobachtung, die Entscheidungen 
mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen gemeinsam 
haben.“ ‐ „Vielleicht“, sagte Olga. „Ich weiß freilich nicht, 
wie du es meinst. Vielleicht meinst du es gar lobend. Aber 
was das Amtskleid betrifft, so ist dies eben eine der Sorgen 
des Barnabas, und da wir die Sorgen gemeinsam haben, auch 
meine. Warum bekommt er kein Amtskleid, fragen wir uns 
vergebens. Nun ist aber diese ganze Sache nicht so einfach. 
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Die Beamten zum Beispiel scheinen überhaupt kein 
Amtskleid zu haben; soviel wir hier wissen und soviel 
Barnabas erzählt, gehen die Beamten in gewöhnlichen, 
allerdings schönen Kleidern herum. Übrigens hast du ja 
Klamm gesehen. Nun, ein Beamter, auch ein Beamter 
niedrigster Kategorie, ist natürlich Barnabas nicht und 
versteigt sich nicht dazu, es sein zu wollen. Aber auch 
höhere Diener, die man hier im Dorf freilich überhaupt nicht 
zu sehen bekommt, haben nach des Barnabas Bericht keine 
Amtsanzüge; das ist ein gewisser Trost, könnte man von 
vornherein meinen, aber er ist trügerisch, denn ist Barnabas 
ein höherer Diener? Nein, wenn man ihm noch so sehr 
geneigt ist, das kann man nicht sagen, ein höherer Diener ist 
er nicht, schon daß er ins Dorf kommt, ja sogar hier wohnt, 
ist ein Gegenbeweis, die höheren Diener sind noch 
zurückhaltender als die Beamten, vielleicht mit Recht, 
vielleicht sind sie sogar höher als manche Beamte; einiges 
spricht dafür: sie arbeiten weniger, und es soll nach Barnabas 
ein wunderbarer Anblick sein, diese auserlesen großen, 
starken Männer langsam durch die Korridore gehen zu 
sehen, Barnabas schleicht an ihnen immer herum. Kurz, es 
kann keine Rede davon sein, daß Barnabas ein höherer 
Diener ist. Also könnte er einer der niedrigen Dienerschaft 
sein, aber diese haben eben Amtsanzüge, wenigstens soweit 
sie ins Dorf hinunterkommen, es ist keine eigentliche Livree, 
es gibt auch viele Verschiedenheiten, aber immerhin erkennt 
man sofort an den Kleidern den Diener aus dem Schloß, du 
hast ja solche Leute im Herrenhof gesehen. Das auffallendste 
an den Kleidern ist, daß sie meistens eng anliegen, ein Bauer 
oder ein Handwerker könnte ein solches Kleid nicht 
gebrauchen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht; das 
ist nicht nur etwa beschämend oder entwürdigend, das 
könnte man ertragen, aber es läßt, besonders in trüben 
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Stunden ‐ und manchmal, nicht zu selten, haben wir solche, 
Barnabas und ich ‐ an allem zweifeln. Ist es überhaupt 
Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß, er 
geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche 
Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß gehören, 
sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er 
kommt in Kanzleien; aber es ist doch nur ein Teil aller, dann 
sind Barrieren, und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien. 
Man verbietet ihm nicht gerade weiterzugehen, aber er kann 
doch nicht weitergehen, wenn er seine Vorgesetzten schon 
gefunden hat, sie ihn abgefertigt haben und wegschicken. 
Man ist dort überdies immer beobachtet, wenigstens glaubt 
man es. Und selbst wenn er weiterginge, was würde es 
helfen, wenn er dort keine amtliche Arbeit hat und ein 
Eindringling wäre? Diese Barrieren darfst du dir auch nicht als 
eine bestimmte Grenze vorstellen, darauf macht mich auch 
Barnabas immer wieder aufmerksam. Barrieren sind auch in 
den Kanzleien, in die er geht; es gibt also auch Barrieren, die 
er passiert, und sie sehen nicht anders aus als die, über die er 
noch nicht hinweggekommen ist, und es ist auch deshalb 
nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen 
letzteren Barrieren wesentlich andere Kanzleien befinden als 
jene, in denen Barnabas schon war. Nur eben in jenen trüben 
Stunden glaubt man das. Und dann geht der Zweifel weiter, 
man kann sich gar nicht wehren. Barnabas spricht mit 
Beamten, Barnabas bekommt Botschaften. Aber was für 
Beamte, was für Botschaften sind es? Jetzt ist er, wie er sagt, 
Klamm zugeteilt und bekommt von ihm persönlich die 
Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere Diener 
gelangen nicht so weit, es wäre fast zuviel, das ist das 
Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm zugeteilt sein, 
mit ihm von Mund zu Mund sprechen. Aber es ist doch so? 
Nun ja, es ist so, aber warum zweifelt denn Barnabas daran, 
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daß der Beamte, der dort als Klamm bezeichnet wird, 
wirklich Klamm ist?“ „Olga“, sagte K., „du willst doch nicht 
scherzen, wie kann über Klamms Aussehen ein Zweifel 
bestehen, es ist doch bekannt, wie er aussieht, ich selbst 
habe ihn gesehen.“ ‐ „Gewiß nicht, K.“, sagte Olga. „Scherze 
sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sorgen. Doch 
erzähle ich es dir nicht, um mein Herz zu erleichtern und 
deines etwa zu beschweren, sondern weil du nach Barnabas 
fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu erzählen, und weil 
ich glaube, daß es auch für dich nützlich ist, Genaueres zu 
wissen. Auch wegen Barnabas tue ich es, damit du nicht allzu 
große Hoffnungen auf ihn setzt, er dich enttäuscht und dann 
selbst unter deiner Enttäuschung leidet. Er ist sehr 
empfindlich; er hat zum Beispiel heute nacht nicht 
geschlafen, weil du gestern abend mit ihm unzufrieden 
warst; du sollst gesagt haben, daß es sehr schlimm für dich 
ist, daß du nur einen solchen Boten wie Barnabas hast. Die 
Worte haben ihn um den Schlaf gebracht. Du selbst wirst 
wohl von seinen Aufregungen nicht viel gemerkt haben, 
Schloßboten müssen sich sehr beherrschen. Aber er hat es 
nicht leicht, selbst mit dir nicht. Du verlangst ja in deinem 
Sinn gewiß nicht zuviel von ihm, du hast bestimmte 
Vorstellungen vom Botendienst mitgebracht, und nach ihnen 
bemißt du deine Anforderungen. Aber im Schloß hat man 
andere Vorstellungen vom Botendienst, sie lassen sich mit 
deinen nicht vereinen, selbst wenn sich Barnabas gänzlich 
dem Dienst opferte, wozu er leider manchmal bereit scheint. 
Man müßte sich ja fügen, dürfte nichts dagegen sagen, wäre 
nur nicht die Frage, ob es wirklich Botendienst ist, was er tut. 
Dir gegenüber darf er natürlich keinen Zweifel darüber 
aussprechen; es hieße für ihn, seine eigene Existenz 
untergraben, wenn er das täte, Gesetze grob verletzen, 
unter denen er ja noch zu stehen glaubt, und selbst mir 
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gegenüber spricht er nicht frei, abschmeicheln, abküssen 
muß ich ihm seine Zweifel, und selbst dann wehrt er sich 
noch zuzugeben, daß die Zweifel Zweifel sind. Er hat etwas 
von Amalia im Blut. Und alles sagt er mir gewiß nicht, obwohl 
ich seine einzige Vertraute bin. Aber über Klamm sprechen 
wir manchmal, ich habe Klamm noch nicht gesehen ‐ du 
weißt, Frieda liebt mich wenig und hätte mir den Anblick nie 
gegönnt ‐, aber natürlich ist sein Aussehen im Dorf bekannt, 
einzelne haben ihn gesehen, alle von ihm gehört, und es hat 
sich aus dem Augenschein, aus Gerüchten und auch 
manchen fälschlichen Nebenabsichten ein Bild Klamms 
ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt. Aber nur in 
den Grundzügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht 
nicht einmal so veränderlich wie Klamms wirkliches 
Aussehen. Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf 
kommt, und anders, wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier 
getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders 
im Schlafen, anders allein, anders im Gespräch und, was 
hiernach verständlich ist, fast grundverschieden oben im 
Schloß. Und es sind schon selbst innerhalb des Dorfes 
ziemlich große Unterschiede, die berichtet werden, 
Unterschiede der Größe, der Haltung, der Dicke, des Bartes, 
nur hinsichtlich des Kleides sind die Berichte glücklicherweise 
einheitlich: Er trägt immer das gleiche Kleid, ein schwarzes 
Jackettkleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle 
diese Unterschiede auf keine Zauberei zurück, sondern sind 
sehr begreiflich, entstehen durch die augenblickliche 
Stimmung, den Grad der Aufregung, die unzähligen 
Abstufungen der Hoffnung oder Verzweiflung, in welcher 
sich der Zuschauer, der überdies meist nur augenblickweise 
Klamm sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder, 
so wie es mir Barnabas oft erklärt hat, und man kann sich im 
allgemeinen, wenn man nicht persönlich unmittelbar an der 



 210

Sache beteiligt ist, damit beruhigen. Wir können es nicht, für 
Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er wirklich mit Klamm 
spricht oder nicht.“ ‐ „Für mich nicht minder“, sagte K., und 
sie rückten noch näher zusammen auf der Ofenbank.  

Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war K. zwar 
betroffen, doch sah er einen Ausgleich zum großen Teile 
darin, daß er hier Menschen fand, denen es, wenigstens 
äußerlich, sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich also 
anschließen konnte, mit denen er sich in vielem verständigen 
konnte, nicht nur in manchem, wie mit Frieda. Zwar verlor er 
allmählich die Hoffnung auf einen Erfolg der Barnabasschen 
Botschaft, aber je schlechter es Barnabas ging, desto näher 
kam er ihm hier unten, niemals hätte K. gedacht, daß aus 
dem Dorf selbst ein derart unglückliches Bestreben 
hervorgehen konnte, wie es das des Barnabas und seiner 
Schwester war. Es war freilich noch bei weitem nicht genug 
erklärt und konnte sich schließlich noch ins Gegenteil 
wenden; man mußte durch das gewisse unschuldige Wesen 
Olgas sich nicht gleich verführen lassen, auch an die 
Aufrichtigkeit des Barnabas zu glauben. „Die Berichte über 
Klamms Aussehen“, fuhr Olga fort, „kennt Barnabas sehr 
gut, hat viele gesammelt und verglichen, vielleicht zu viele, 
hat einmal selbst Klamm im Dorf durch ein Wagenfenster 
gesehen oder zu sehen geglaubt, war also genügend 
vorbereitet, ihn zu erkennen, und hat doch ‐ wie erklärst du 
es dir? ‐, als er im Schloß in eine Kanzlei kam und man ihm 
unter mehreren Beamten einen zeigte und sagte, daß dieser 
Klamm sei, ihn nicht erkannt und auch nachher noch lange 
sich nicht daran gewöhnen können, daß es Klamm sein 
sollte. Fragst du nun aber Barnabas, worin sich jener Mann 
von der üblichen Vorstellung, die man von Klamm hat, 
unterscheidet, kann er nicht antworten, vielmehr er 
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antwortet und beschreibt den Beamten im Schloß, aber die 
Beschreibung deckt sich genau mit der Beschreibung 
Klamms, wie wir sie kennen. >Nun also, Barnabas<, sage ich, 
>warum zweifelst du, warum quälst du dich?< Worauf er 
dann, in sichtlicher Bedrängnis, Besonderheiten des 
Beamten im Schloß aufzuzählen beginnt, die er aber mehr zu 
erfinden als zu berichten scheint, die aber außerdem so 
geringfügig sind ‐ sie betreffen zum Beispiel ein besonderes 
Nicken des Kopfes oder auch nur die aufgeknöpfte Weste ‐, 
daß man sie unmöglich ernst nehmen kann. Noch wichtiger 
scheint mir die Art, wie Klamm mit Barnabas verkehrt. 
Barnabas hat es mir oft beschrieben, sogar gezeichnet. 
Gewöhnlich wird Barnabas in ein großes Kanzleizimmer 
geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei, überhaupt nicht 
die Kanzlei eines einzelnen. Der Länge nach ist dieses 
Zimmer durch ein einziges, von Seitenwand zu Seitenwand 
reichendes Stehpult in zwei Teile geteilt, einen schmalen, wo 
einander zwei Personen nur knapp ausweichen können, das 
ist der Raum der Beamten, und einen breiten, das ist der 
Raum der Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. 
Auf dem Pult liegen aufgeschlagen große Bücher, eines 
neben dem anderen, und bei den meisten stehen Beamte 
und lesen darin. Doch bleiben sie nicht immer beim gleichen 
Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die Plätze, am 
erstaunlichsten ist es Barnabas, wie sie sich bei solchem 
Plätzewechsel aneinander vorbeidrücken müssen, eben 
wegen der Enge des Raumes. Vorn, eng am Stehpult, sind 
niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn 
die Beamten es wünschen, nach ihrem Diktat schreiben. 
Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht. Es erfolgt 
kein ausdrücklicher Befehl des Beamten, auch wird nicht laut 
diktiert, man merkt kaum, daß diktiert wird, vielmehr scheint 
der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er dabei auch noch 
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flüstert, und der Schreiber hört's. Oft diktiert der Beamte so 
leise, daß der Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, 
dann muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, 
schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder 
aufspringen und so fort. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast 
unverständlich. Barnabas freilich hat genug Zeit, das alles zu 
beobachten, denn dort in dem Zuschauerraum steht er 
stunden‐ und manchmal tagelang, ehe Klamms Blick auf ihn 
fällt. Und auch wenn ihn Klamm schon gesehen hat und 
Barnabas sich in Habachtstellung aufrichtet, ist noch nichts 
entschieden, denn Klamm kann sich wieder von ihm dem 
Buch zuwenden und ihn vergessen; so geschieht es oft. Was 
ist es aber für ein Botendienst, der so unwichtig ist? Mir wird 
wehmütig, wenn Barnabas früh sagt, daß er ins Schloß geht. 
Dieser wahrscheinlich ganz unnütze Weg, dieser 
wahrscheinlich verlorene Tag, diese wahrscheinlich 
vergebliche Hoffnung. Was soll das alles? Und hier ist 
Schusterarbeit aufgehäuft, die niemand macht und auf deren 
Ausführung Brunswick drängt.“ „Nun gut“, sagte K. 
„Barnabas muß lange warten, ehe er einen Auftrag 
bekommt. Das ist verständlich, es scheint ja hier ein 
Übermaß von Angestellten zu sein, nicht jeder kann jeden 
Tag einen Auftrag bekommen, darüber müßt ihr nicht 
klagen, das trifft wohl jeden. Schließlich aber bekommt doch 
wohl auch Barnabas Aufträge, mir selbst hat er schon zwei 
Briefe gebracht.“ „Es ist ja möglich“, sagte Olga, „daß wir 
unrecht haben zu klagen, besonders ich, die alles nur vom 
Hörensagen kennt und es als Mädchen auch nicht so gut 
verstehen kann wie Barnabas, der ja auch noch manches 
zurückhält. Aber nun höre, wie es sich mit den Briefen 
verhält, mit den Briefen an dich zum Beispiel. Diese Briefe 
bekommt er nicht unmittelbar von Klamm, sondern vom 
Schreiber. An einem beliebigen Tage, zu beliebiger Stunde ‐ 
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deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr 
ermüdend, denn Barnabas muß immerfort aufpassen ‐ 
erinnert sich der Schreiber an ihn und winkt ihm. Klamm 
scheint das gar nicht veranlaßt zu haben, er liest ruhig in 
seinem Buch; manchmal allerdings, aber das tut er auch 
sonst öfters, putzt er gerade den Zwicker, wenn Barnabas 
kommt, und sieht ihn dabei vielleicht an; vorausgesetzt, daß 
er ohne Zwicker überhaupt sieht, Barnabas bezweifelt es, 
Klamm hat dann die Augen fast geschlossen, er scheint zu 
schlafen und nur im Traum den Zwicker zu putzen. 
Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen Akten und 
Briefschaften, die er unter dem Tisch hat, einen Brief für dich 
heraus, es ist also kein Brief, den er gerade geschrieben hat, 
vielmehr ist es, dem Aussehen des Umschlages nach, ein 
sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein 
alter Brief ist, warum hat man Barnabas so lange warten 
lassen? Und wohl auch dich? Und schließlich auch den Brief, 
denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas bringt 
man dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu 
sein. Der Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt 
Barnabas den Brief, sagt: >Von Klamm für K.<, und damit ist 
Barnabas entlassen. Nun, und dann kommt Barnabas nach 
Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem 
Hemd am bloßen Leib, und wir setzen uns dann hierher auf 
die Bank wie jetzt, und er erzählt, und wir untersuchen dann 
alles einzeln und schätzen ab, was er erreicht hat, und finden 
schließlich, daß es sehr wenig ist ‐ und das wenige 
fragwürdig, und Barnabas legt den Brief weg und hat keine 
Lust, ihn zu bestellen, hat aber auch keine Lust, schlafen zu 
gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und versitzt dort auf 
dem Schemel die Nacht. So ist es, K., und das sind meine 
Geheimnisse, und nun wunderst du dich wohl nicht mehr, 
daß Amalia auf sie verzichtet.“ ‐ „Und der Brief?“ fragte K. 
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„Der Brief?“ sagte Olga. „Nun; nach einiger Zeit, wenn ich 
Barnabas genug gedrängt habe, es können Tage und 
Wochen inzwischen vergangen sein, nimmt er doch den Brief 
und geht, ihn zuzustellen. In solchen Äußerlichkeiten ist er 
doch sehr abhängig von mir. Ich kann mich nämlich, wenn ich 
den ersten Eindruck seiner Erzählung überwunden habe, 
dann auch wieder fassen, wozu er wahrscheinlich, weil er 
eben mehr weiß, nicht imstande ist. Und so kann ich ihm 
dann immer wieder etwa sagen: >Was willst du denn 
eigentlich, Barnabas? Von welcher Laufbahn, welchem Ziele 
träumst du? Willst du vielleicht so weit kommen, daß du uns, 
daß du mich gänzlich verlassen mußt? Ist das etwa dein Ziel? 
Muß ich das nicht glauben, da es ja sonst unverständlich 
wäre, warum du mit dem schon Erreichten so entsetzlich 
unzufrieden bist? Sieh dich doch um, ob jemand unter 
unseren Nachbarn schon so weit gekommen ist? Freilich, ihre 
Lage ist anders als die unsrige, und sie haben keinen Grund, 
über ihre Wirtschaft hinauszustreben, aber auch ohne zu 
vergleichen muß man doch einsehen, daß bei dir alles in 
bestem Gange ist. Hindernisse sind da, Fragwürdigkeiten, 
Enttäuschungen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon 
vorher gewußt haben, daß dir nichts geschenkt wird, daß du 
dir vielmehr jede einzelne Kleinigkeit selbst erkämpfen mußt; 
ein Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu 
sein. Und dann kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet dir 
das gar nichts? Gibt dir das keine neue Kraft? Und daß ich 
glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu 
haben, gibt dir das keine Sicherheit? Wahrhaftig, nicht in 
dem, was du im Schloß erreicht hast, aber in dem, was ich bei 
dir erreicht habe, enttäuschst du mich. Du darfst ins Schloß, 
bist ein ständiger Besucher der Kanzleien, verbringst ganze 
Tage im gleichen Raum mit Klamm, bist öffentlich 
anerkannter Bote, hast ein Amtskleid zu beanspruchen, 
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bekommst wichtige Briefschaften auszutragen; das alles bist 
du, das alles darfst du und kommst herunter, und statt daß 
wir uns weinend vor Glück in den Armen liegen, scheint dich 
bei meinem Anblick aller Mut zu verlassen; an allem zweifelst 
du, nur der Schusterleisten lockt dich, und den Brief, diese 
Bürgschaft unserer Zukunft, läßt du liegen.< So rede ich zu 
ihm, und nachdem ich das tagelang wiederholt habe, nimmt 
er einmal seufzend den Brief und geht. Aber es ist 
wahrscheinlich gar nicht die Wirkung meiner Worte, sondern 
es treibt ihn nur wieder ins Schloß, und ohne den Auftrag 
ausgerichtet zu haben, würde er es nicht wagen 
hinzugeben.“ ‐ „Aber du hast doch auch mit allem recht, was 
du ihm sagst“, sagte K. „Bewunderungswürdig richtig hast 
du alles zusammengefaßt. Wie erstaunlich klar du denkst!“ 
„Nein“, sagte Olga, „es täuscht dich, und so täusche ich 
vielleicht auch ihn. Was hat er denn erreicht? In eine Kanzlei 
darf er eintreten, aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, 
eher ein Vorzimmer der Kanzleien, vielleicht nicht einmal 
das, vielleicht ein Zimmer, wo alle zurückgehalten werden 
sollen, die nicht in die wirklichen Kanzleien dürfen. Mit 
Klamm spricht er, aber ist es Klamm? Ist es nicht eher 
jemand, der Klamm ein wenig ähnlich ist? Ein Sekretär 
vielleicht, wenn's hoch geht, der Klamm ein wenig ähnlich ist 
und sich anstrengt, ihm noch ähnlicher zu werden, und sich 
dann wichtig macht, in Klamms verschlafener, träumerischer 
Art. Dieser Teil seines Wesens ist am leichtesten 
nachzuahmen, daran versuchen sich manche, von seinem 
sonstigen Wesen freilich lassen sie wohlweislich die Finger. 
Und ein so oft ersehnter und so selten erreichter Mann, wie 
es Klamm ist, nimmt in der Vorstellung der Menschen leicht 
verschiedene Gestalten an. Klamm hat zum Beispiel hier 
einen Dorfsekretär namens Momus. So? Du kennst ihn? Auch 
er hält sich sehr zurück, aber ich habe ihn doch schon einige 
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Male gesehen. Ein junger, starker Herr, nicht? Und sieht also 
wahrscheinlich Klamm gar nicht ähnlich. Und doch kannst du 
im Dorf Leute finden, die beschwören würden, daß Momus 
Klamm ist und kein anderer. So arbeiten die Leute an ihrer 
eigenen Verwirrung. Und muß es im Schloß anders sein? 
Jemand hat Barnabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, 
und tatsächlich besteht eine Ähnlichkeit zwischen beiden, 
aber eine von Barnabas immer fort angezweifelte 
Ähnlichkeit. Und alles spricht für seine Zweifel. Klamm sollte 
hier in einem allgemeinen Raum, zwischen anderen 
Beamten, den Bleistift hinter dem Ohr, sich drängen müssen? 
Das ist doch höchst unwahrscheinlich. Barnabas pflegt, ein 
wenig kindlich, manchmal ‐ dies ist aber schon eine 
zuversichtliche Laune ‐ zu sagen: Der Beamte sieht ja Klamm 
sehr ähnlich; würde er in einer eigenen Kanzlei sitzen, am 
eigenen Schreibtisch, und wäre an der Tür sein Name ‐ ich 
hätte keine Zweifel mehr. Das ist kindlich, aber doch auch 
verständig. Noch viel verständiger allerdings wäre es, wenn 
Barnabas sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten 
erkundigte, wie sich die Dinge wirklich verhalten; es stehen 
doch seiner Angabe nach genug Leute in dem Zimmer 
herum. Und wären auch ihre Angaben nicht viel verläßlicher 
als die Angabe jenes, der ungefragt ihm Klamm gezeigt hat, 
es müßten sich doch zumindest aus ihrer Mannigfaltigkeit 
irgendwelche Anhaltspunkte, Vergleichspunkte ergeben. Es 
ist das nicht mein Einfall, sondern der Einfall des Barnabas, 
aber er wagt nicht, ihn auszuführen; aus Furcht, er könnte 
durch irgendwelche ungewollte Verletzung unbekannter 
Vorschriften seine Stelle verlieren, wagt er niemanden 
anzusprechen, so unsicher fühlt er sich; diese doch eigentlich 
jämmerliche Unsicherheit beleuchtet mir seine Stellung 
schärfer als alle Beschreibungen. Wie zweifelhaft und 
drohend muß ihm dort alles erscheinen, wenn er nicht 
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einmal zu einer unschuldigen Frage den Mund aufzutun 
wagt. Wenn ich das überlege, klage ich mich an, daß ich ihn 
allein in jenen unbekannten Räumen lasse, wo es derart 
zugeht, daß sogar er, der eher waghalsig als feig ist, dort vor 
Furcht wahrscheinlich zittert.“  

„Hier, glaube ich, kommst du zu dem Entscheidenden“, 
sagte K. „Das ist es. Nach allem, was du erzählt hast, glaube 
ich, jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu jung für diese 
Aufgabe. Nichts von dem, was er erzählt, kann man ohne 
weiteres ernst nehmen. Da er oben vor Furcht vergeht, kann 
er dort nicht beobachten, und zwingt man ihn, hier dennoch 
zu berichten, erhält man verwirrte Märchen. Ich wundere 
mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der Behörde ist euch 
hier eingeboren, wird euch weiter während des ganzen 
Lebens auf die verschiedensten Arten und von allen Seiten 
eingeflößt, und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr nur könnt. 
Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behörde 
gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben. Nur 
darf man dann nicht einen unbelehrten Jüngling wie 
Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes nicht 
hinausgekommen ist, plötzlich ins Schloß schicken und dann 
wahrheitsgetreue Berichte von ihm verlangen wollen und 
jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort untersuchen 
und von der Deutung das eigene Lebensglück abhängig 
machen. Nichts kann verfehlter sein. Freilich habe auch ich, 
nicht anders als du, mich von ihm beirren lassen und sowohl 
Hoffnungen auf ihn gesetzt, als Enttäuschungen durch ihn 
erlitten, die beide nur auf seinen Worten, also fast gar nicht, 
begründet waren.“ Olga schwieg. „Es wird mir nicht leicht“, 
sagte K., „dich in dem Vertrauen zu deinem Bruder zu 
beirren, da ich doch sehe, wie du ihn liebst und was du von 
ihm erwartest. Es muß aber geschehen, und nicht zum 
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wenigsten deiner Liebe und deiner Erwartungen wegen. 
Denn sieh, immer wieder hindert dich etwas ‐ ich weiß nicht, 
was es ist ‐, voll zu erkennen, was Barnabas nicht etwa 
erreicht hat, aber was ihm geschenkt worden ist. Er darf in 
die Kanzleien oder, wenn du es so willst, in einen Vorraum; 
nun, dann ist's also ein Vorraum, aber es sind Türen da, die 
weiterführen, Barrieren, die man durchschreiten kann, wenn 
man das Geschick dazu hat. Mir zum Beispiel ist dieser 
Vorraum, wenigstens vorläufig, völlig unzugänglich. Mit wem 
Barnabas dort spricht, weiß ich nicht, vielleicht ist jener 
Schreiber der niedrigste Diener, aber auch wenn er der 
niedrigste ist, kann er zu dem nächsthöheren führen, und 
wenn er nicht zu ihm führen kann, so kann er ihn doch 
wenigstens nennen, und wenn er ihn nicht nennen kann, so 
kann er doch auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen 
können. Der angebliche Klamm mag mit dem wirklichen 
nicht das geringste gemeinsam haben, die Ähnlichkeit mag 
nur für die vor Aufregung blinden Augen des Barnabas 
bestehen, er mag der niedrigste der Beamten, er mag noch 
nicht einmal Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat er 
doch bei jenem Pult, irgend etwas liest er in seinem großen 
Buch, irgend etwas flüstert er dem Schreiber zu, irgend 
etwas denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf 
Barnabas fällt, und selbst wenn das alles nicht wahr ist und 
er und seine Handlungen gar nichts bedeuten, so hat ihn 
doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner 
Absicht getan. Mit dem allem will ich sagen, daß irgend 
etwas da ist, irgend etwas dem Barnabas angeboten wird, 
wenigstens irgend etwas, und daß es nur die Schuld des 
Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann 
als Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin ich 
ja immer noch von dem ungünstigsten Fall ausgegangen, der 
sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir haben ja die Briefe 
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in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue, aber viel mehr 
als des Barnabas Worten. Mögen es auch alte, wertlose 
Briefe sein, die wahllos aus einem Haufen genauso wertloser 
Briefe hervorgezogen wurden, wahllos und mit nicht mehr 
Verstand, als die Kanarienvögel auf den Jahrmärkten 
aufwenden, um das Lebenslos eines Beliebigen aus einem 
Haufen herauszupicken, und mag das so sein, so haben diese 
Briefe doch wenigstens irgendeinen Bezug auf meine Arbeit; 
sichtlich sind sie für mich, wenn auch vielleicht nicht für 
meinen Nutzen bestimmt; sind, wie der Gemeindevorsteher 
und seine Frau bezeugt haben, von Klamm eigenhändig 
gefertigt und haben, wiederum nach dem 
Gemeindevorsteher, zwar nur eine private und wenig 
durchsichtige, aber doch eine große Bedeutung.“ ‐ „Sagte 
das der Gemeindevorsteher?“ fragte Olga. „Ja, das sagte er“, 
antwortete K. „Ich werde es Barnabas erzählen“, sagte Olga 
schnell, „das wird ihn sehr aufmuntern.“ ‐ „Er braucht aber 
nicht Aufmunterung“, sagte K., „ihn aufmuntern bedeutet, 
ihm zu sagen, daß er recht hat, daß er nur in seiner 
bisherigen Art fortfahren soll, aber eben auf diese Art wird er 
niemals etwas erreichen. Du kannst jemanden, der die Augen 
verbunden hat, noch so sehr aufmuntern, durch das Tuch zu 
starren, er wird doch niemals etwas sehen; erst wenn man 
ihm das Tuch abnimmt, kann er sehen. Hilfe braucht 
Barnabas, nicht Aufmunterung. Bedenke doch nur: dort 
oben ist die Behörde in ihrer unentwirrbaren Größe ‐ ich 
glaubte, annähernde Vorstellungen von ihr zu haben, ehe ich 
hierher kam, wie kindlich war das alles ‐, dort also ist die 
Behörde und ihr tritt Barnabas entgegen, niemand sonst, nur 
er, erbarmungswürdig allein, zuviel Ehre noch für ihn, wenn 
er nicht sein ganzes Leben lang verschollen in einen dunklen 
Winkel der Kanzleien geduckt bleibt.“ ‐ „Glaube nicht, K.“, 
sagte Olga, „daß wir die Schwere der Aufgabe, die Barnabas 
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übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor der 
Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du selbst gesagt.“ ‐ 
„Aber es ist irregeleitete Ehrfurcht“, sagte K. „Ehrfurcht am 
unrechten Ort, solche Ehrfurcht entwürdigt ihren 
Gegenstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn 
Barnabas das Geschenk des Eintritts in jenen Raum dazu 
mißbraucht, um untätig dort die Tage zu verbringen, oder 
wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben 
gezittert hat, verdächtigt und verkleinert oder wenn er aus 
Verzweiflung oder Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt und 
ihm anvertraute Botschaften nicht gleich ausrichtet? Das ist 
doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber der Vorwurf geht 
noch weiter, geht auch gegen dich, Olga; ich kann dir ihn 
nicht ersparen. Du hast Barnabas, obwohl du Ehrfurcht vor 
der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner Jugend und 
Schwäche und Verlassenheit ins Schloß geschickt oder 
wenigstens nicht zurückgehalten.“  

„Den Vorwurf, den du mir machst“, sagte Olga, „mache 
ich mir auch, seit jeher schon. Allerdings nicht, daß ich 
Barnabas ins Schloß geschickt habe, ist mir vorzuwerfen, ich 
habe ihn nicht geschickt, er ist selbst gegangen, aber ich 
hätte ihn wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit List, mit 
Überredung, zurückhalten sollen. Ich hätte ihn zurückhalten 
sollen, aber wenn heute jener Tag, jener Entscheidungstag 
wäre und ich die Not des Barnabas, die Not unserer Familie 
so fühlte wie damals und heute und wenn Barnabas wieder, 
aller Verantwortung und Gefahr deutlich sich bewußt, 
lächelnd und sanft sich von mir losmachte, um zu gehen, ich 
würde ihn auch heute nicht zurückhalten, trotz allen 
Erfahrungen der Zwischenzeit und, ich glaube, auch du an 
meiner Stelle könntest nicht anders. Du kennst nicht unsere 
Not, deshalb tust du uns, vor allem aber Barnabas, unrecht. 
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Wir hatten damals mehr Hoffnung als heute, aber groß war 
unsere Hoffnung auch damals nicht, groß war nur unsere 
Not und ist es geblieben. Hat dir denn Frieda nichts über uns 
erzählt?“ ‐ „Nur Andeutungen“, sagte K., „nichts 
Bestimmtes; aber schon euer Name erregt sie.“ ‐ „Und auch 
die Wirtin hat nichts erzählt?“ ‐ „Nein, nichts.“ ‐ „Und auch 
sonst niemand?“ ‐ „Niemand.“ ‐ „Natürlich, wie könnte 
jemand etwas erzählen. Jeder weiß etwas über uns, 
entweder die Wahrheit, soweit sie den Leuten zugänglich ist, 
oder wenigstens irgendein übernommenes oder meist selbst 
erfundenes Gerücht, und jeder denkt an uns mehr, als nötig 
ist, aber geradezu erzählen wird es niemand, diese Dinge in 
den Mund zu nehmen, scheuen sie sich. Und sie haben recht 
darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir 
gegenüber, K., und ist es denn nicht auch möglich, daß du, 
wenn du es angehört hast, weggehst und nichts mehr von 
uns wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu betreffen 
scheint.  

Dann haben wir dich verloren, der du mir jetzt, ich 
gestehe es, fast mehr bedeutest als der bisherige 
Schloßdienst des Barnabas. Und doch ‐ dieser Widerspruch 
quält mich schon den ganzen Abend ‐ mußt du es erfahren, 
denn sonst bekommst du keinen Überblick über unsere 
Lage, bliebest, was mich besonders schmerzen würde, 
ungerecht zu Barnabas; die notwendige völlige Einigkeit 
würde uns fehlen, und du könntest weder uns helfen noch 
unsere Hilfe, die außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt 
noch eine Frage: Willst du es denn überhaupt wissen? „ ‐ 
„Warum fragst du das?“ sagte K. „Wenn es notwendig ist, 
will ich es wissen; aber warum fragst du so?“ ‐ „Aus 
Aberglauben“, sagte Olga. „Du wirst hineingezogen sein in 
unsere Dinge, unschuldig, nicht viel schuldiger als Barnabas.“ 
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‐ „Erzähle schnell“, sagte K., „ich fürchte mich nicht. Du 
machst es auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es 
ist.“  

Amalias Geheimnis  

„Urteile selbst“, sagte Olga, „übrigens klingt es sehr 
einfach, man versteht nicht gleich, wie es eine große 
Bedeutung haben kann. Es gibt einen großen Beamten im 
Schloß, der heißt Sortini.“ ‐ „Ich habe schon von ihm 
gehört“, sagte K., „er war an meiner Berufung beteiligt.“ ‐ 
„Das glaube ich nicht“, sagte Olga, „Sortini tritt in der 
Öffentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit Sordini, mit 
>doch< geschrieben?“ ‐ „Du hast recht“, sagte K. „Sordini 
war es.“ „Ja“, sagte Olga, „Sordini ist sehr bekannt, einer 
der fleißigsten Beamten, von dem viel gesprochen wird; 
Sortini dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten 
fremd. Vor mehr als drei Jahren sah ich ihn zum ersten und 
letzten Male. Es war am dritten Juli bei einem Fest des 
Feuerwehrvereins, das Schloß hatte sich auch beteiligt und 
eine neue Feuerspritze gespendet. Sortini, der sich zum Teil 
mit Feuerwehrangelegenheiten beschäftigen soll (vielleicht 
war er aber auch nur in Vertretung da ‐ meistens vertreten 
einander die Beamten gegenseitig, und es ist deshalb 
schwer, die Zuständigkeit dieses oder jenes Beamten zu 
erkennen), nahm an der Übergabe der Spritze teil; es waren 
natürlich auch noch andere aus dem Schloß gekommen, 
Beamte und Dienerschaft, und Sortini war, wie es seinem 
Charakter entspricht, ganz im Hintergrunde. Es ist ein 
kleiner, schwacher, nachdenklicher Herr; etwas, was allen, 
die ihn überhaupt bemerkten, auffiel, war die Art, wie sich 
bei ihm die Stirn in Falten legte, alle Falten ‐ und es war eine 
Menge, obwohl er gewiß nicht mehr als vierzig ist ‐ zogen 
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sich nämlich geradewegs fächerartig über die Stirn zur 
Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derartiges nie gesehen. 
Nun, das war also jenes Fest. Wir, Amalia und ich, hatten uns 
schon seit Wochen darauf gefreut, die Sonntagskleider 
waren zum Teil neu zurechtgemacht, besonders das Kleid 
Amalias war schön, die weiße Bluse vorn hoch aufgebauscht, 
eine Spitzenreihe über der anderen, die Mutter hatte alle 
ihre Spitzen dazu geborgt, ich war damals neidisch und 
weinte vor dem Fest die halbe Nacht durch. Erst als am 
Morgen die Brückenhofwirtin uns zu besichtigen kam...“ ‐ 
„Die Brückenhofwirtin?“ fragte K. „Ja“, sagte Olga, „sie war 
sehr mit uns befreundet, sie kam also, mußte zugeben, daß 
Amalia im Vorteil war, und borgte mir deshalb, um mich zu 
beruhigen, ihr eigenes Halsband aus böhmischen Granaten. 
Als wir dann aber ausgehfertig waren, Amalia vor mir stand, 
wir sie alle bewunderten und der Vater sagte: >Heute, denkt 
an mich, bekommt Amalia einen Bräutigam<, da, ich weiß 
nicht warum, nahm ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab, 
und hing es Amalia um, gar nicht neidisch mehr. Ich beugte 
mich eben vor ihrem Sieg, und ich glaubte, jeder müsse sich 
vor ihr beugen, vielleicht überraschte uns damals, daß sie 
anders aussah als sonst, denn eigentlich schön war sie ja 
nicht, aber ihr düsterer Blick, den sie in dieser Art seitdem 
behalten hat, ging hoch über uns hinweg, und man beugte 
sich fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle bemerkten 
es, auch Lasemann und seine Frau, die uns abholen kamen.“ ‐ 
„Lasemann?“ fragte K. „Ja, Lasemann“, sagte Olga. „Wir 
waren doch sehr angesehen, und das Fest hätte zum Beispiel 
nicht gut ohne uns anfangen können, denn der Vater war 
dritter Übungsleiter der Feuerwehr.“ ‐ „So rüstig war der 
Vater noch?“ fragte K. „Der Vater?“ fragte Olga, als verstehe 
sie nicht ganz. „Vor drei Jahren war er noch gewissermaßen 
ein junger Mann; er hat zum Beispiel bei einem Brand im 
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Herrenhof einen Beamten, den schweren Galater, im 
Laufschritt auf dem Rücken hinausgetragen. Ich bin selbst 
dabeigewesen, es war zwar keine Feuergefahr, nur das 
trockene Holz neben einem Ofen fing zu rauchen an, aber 
Galater bekam Angst, rief aus dem Fenster um Hilfe, die 
Feuerwehr kam, und mein Vater mußte ihn hinaustragen, 
obwohl schon das Feuer gelöscht war. Nun, Galater ist ein 
schwer beweglicher Mann und muß in solchen Fällen 
vorsichtig sein. Ich erzähle es nur des Vaters wegen, viel 
mehr als drei Jahre sind seitdem nicht vergangen, und nun 
sieh, wie er dort sitzt.“ Erst jetzt sah K., daß Amalia schon 
wieder in der Stube war, aber sie war weit entfernt beim 
Tisch der Eltern, sie fütterte dort die Mutter, welche die 
rheumatischen Arme nicht bewegen konnte, und sprach 
dabei dem Vater zu, er möge sich wegen des Essens noch ein 
wenig gedulden, gleich werde sie auch zu ihm kommen, um 
ihn zu füttern. Doch hatte sie mit ihrer Mahnung keinen 
Erfolg, denn der Vater, sehr gierig, schon zu seiner Suppe zu 
kommen, überwand seine Körperschwäche und suchte, die 
Suppe bald vom Löffel zu schlürfen, bald gleich vom Teller 
aufzutrinken, und brummte böse, als ihm weder das eine 
noch das andere gelang, der Löffel längst leer war, ehe er 
zum Munde kam, und niemals der Mund, nur immer der 
herabhängende Schnauzbart in die Suppe tauchte und es 
nach allen Seiten, nur in seinen Mund nicht, tropfte und 
sprühte. „Das haben drei Jahre aus ihm gemacht?“ fragte K., 
aber noch immer hatte er für die Alten und für die ganze 
Ecke des Familientisches dort kein Mitleid, nur Widerwillen. 
„Drei Jahre“, sagte Olga langsam, „oder, genauer, ein paar 
Stunden eines Festes. Das Fest war auf einer Wiese vor dem 
Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als wir 
ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk 
gekommen, man war ganz verwirrt von dem Lärm. Zuerst 
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wurden wir natürlich vom Vater zur Feuerspritze geführt, er 
lachte vor Freude, als er sie sah, eine neue Spritze machte 
ihn glücklich, er fing an, sie zu betasten und uns zu erklären, 
er duldete keinen Widerspruch und keine Zurückhaltung der 
anderen; war etwas unter der Spritze zu besichtigen, 
mußten wir uns alle bücken und fast unter die Spritze 
kriechen; Barnabas, der sich damals wehrte, bekam deshalb 
Prügel. Nur Amalia kümmerte sich um die Spritze nicht, stand 
aufrecht dabei in ihrem schönen Kleid, und niemand wagte, 
ihr etwas zu sagen, ich lief manchmal zu ihr und faßte ihren 
Arm unter, aber sie schwieg. Ich kann es mir noch heute 
nicht erklären, wie es kam, daß wir so lange vor der Spritze 
standen und erst, als sich der Vater von ihr losmachte, Sortini 
bemerkten, der offenbar schon die ganze Zeit über hinter 
der Spritze an einem Spritzenhebel gelehnt hatte. Es war 
freilich ein entsetzlicher Lärm damals, nicht nur wie es sonst 
bei Festen ist. Das Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch 
noch einige Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, 
auf denen man mit der kleinsten Kraftanstrengung, ein Kind 
konnte das, die wildesten Töne hervorbringen konnte; wenn 
man das hörte, glaubte man, die Türken seien schon da, und 
man konnte sich nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen 
Blasen fuhr man wieder zusammen. Und weil es neue 
Trompeten waren, wollte sie jeder versuchen, und weil es 
doch ein Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns, 
vielleicht hatte sie Amalia angelockt, waren einige solcher 
Bläser; es war schwer, die Sinne dabei zusammenzuhalten, 
und wenn man nun auch noch, nach dem Gebot des Vaters, 
Aufmerksamkeit für die Spritze haben sollte, so war das das 
Äußerste, was man leisten konnte, und so entging uns 
Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht gekannt hatten, so 
ungewöhnlich lange. >Dort ist Sortini<, flüsterte endlich ‐ ich 
stand dabei ‐ Lasemann dem Vater zu. Der Vater verbeugte 
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sich tief und gab auch uns aufgeregt ein Zeichen, uns zu 
verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der Vater seit 
jeher Sortini als einen Fachmann in 
Feuerwehrangelegenheiten verehrt und öfters zu Hause von 
ihm gesprochen, es war uns daher auch sehr überraschend 
und bedeutungsvoll, jetzt Sortini in Wirklichkeit zu sehen. 
Sortini aber kümmerte sich um uns nicht ‐ es war das keine 
Eigenheit Sortinis, die meisten Beamten scheinen in der 
Öffentlichkeit teilnahmslos ‐, auch war er müde, nur seine 
Amtspflicht hielt ihn hier unten; es sind nicht die 
schlechtesten Beamten, welche gerade solche 
Repräsentationspflichten als besonders drückend 
empfinden; andere Beamten und Diener mischten sich, da sie 
nun schon einmal da waren, unter das Volk; er aber blieb bei 
der Spritze, und jeden, der sich ihm mit irgendeiner Bitte 
oder Schmeichelei zu nähern suchte, vertrieb er durch sein 
Schweigen. So kam es, daß er uns noch später bemerkte als 
wir ihn. Erst als wir uns ehrfurchtsvoll verbeugten und der 
Vater uns zu entschuldigen suchte, blickte er nach uns hin, 
blickte der Reihe nach von einem zum andern, müde; es war, 
als seufzte er darüber, daß neben dem einen immer wieder 
noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia haltmachte, zu 
der er aufschauen mußte, denn sie war viel größer als er. Da 
stutzte er, sprang über die Deichsel, um Amalia näher zu 
sein, wir mißverstanden es zuerst und wollten uns alle unter 
Anführung des Vaters ihm nähern, aber er hielt uns ab mit 
erhobener Hand und winkte uns dann zu gehen. Das war 
alles. Wir neckten dann Amalia viel damit, daß sie nun 
wirklich einen Bräutigam gefunden habe, in unserem 
Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr 
fröhlich; Amalia aber war schweigsamer als jemals. >Sie hat 
sich ja toll und voll in Sortini verliebt<, sagte Brunswick, der 
immer ein wenig grob ist und für Naturen wie Amalia kein 
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Verständnis hat; aber diesmal schien uns seine Bemerkung 
fast richtig; wir waren überhaupt närrisch an dem Tag und 
alle, bis auf Amalia, von dem süßen Schloßwein wie betäubt, 
als wir nach Mitternacht nach Hause kamen.“ ‐ „Und 
Sortini?“ fragte K. „Ja, Sortini“, sagte Olga, „Sortini sah ich 
während des Festes im Vorübergehen noch öfters, er saß auf 
der Deichsel, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und 
blieb so, bis der Schloßwagen kam, um ihn abzuholen. Nicht 
einmal zu den Feuerwehrübungen ging er, bei denen der 
Vater damals, gerade in der Hoffnung, daß Sortini zusehe, 
vor allen Männern seines Alters sich auszeichnete.“ ‐ „Und 
habt ihr nicht mehr von ihm gehört?“ fragte K. „Du scheinst 
ja für Sortini große Verehrung zu haben.“ „Ja, Verehrung“, 
sagte Olga. „ja, und gehört haben wir auch noch von ihm. 
Am nächsten Morgen wurden wir aus unserem Weinschlaf 
durch einen Schrei Amalias geweckt; die anderen fielen 
gleich wieder in die Betten zurück, ich war aber gänzlich 
wach und lief zu Amalia. Sie stand beim Fenster und hielt 
einen Brief in der Hand, den ihr eben ein Mann durch das 
Fenster gereicht hatte, der Mann wartete noch auf Antwort. 
Amalia hatte den Brief ‐ er war kurz ‐ schon gelesen und hielt 
ihn in der schlaff hinabhängenden Hand; wie liebte ich sie, 
immer wenn sie so müde war. Ich kniete neben ihr nieder 
und las so den Brief. Kaum war ich fertig, nahm ihn Amalia, 
nach einem kurzen Blick auf mich, wieder auf, brachte es 
aber nicht mehr über sich, ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die 
Fetzen dem Mann draußen ins Gesicht und schloß das 
Fenster. Das war jener entscheidende Morgen. Ich nenne ihn 
entscheidend, aber jeder Augenblick des vorhergehenden 
Nachmittags ist ebenso entscheidend gewesen.“ ‐ „Und was 
stand in dem Brief?“ fragte K. „Ja, das habe ich noch nicht 
erzählt“, sagte Olga. „Der Brief war von Sortini, adressiert 
war er an das Mädchen mit dem Granatenhalsband. Den 
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Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine 
Aufforderung, zu ihm in den Herrenhof zu kommen, und 
zwar sollte Amalia sofort kommen, denn in einer halben 
Stunde mußte Sortini wegfahren. Der Brief war in den 
gemeinsten Ausdrücken gehalten, die ich noch nie gehört 
hatte und nur aus dem Zusammenhang halb erriet. Wer 
Amalia nicht kannte und nur diesen Brief gelesen hatte, 
mußte das Mädchen, an das jemand so zu schreiben gewagt 
hatte, für entehrt halten, auch wenn es gar nicht berührt 
worden sein sollte. Und es war kein Liebesbrief, kein 
Schmeichelwort war darin, Sortini war vielmehr offenbar 
böse, daß der Anblick Amalias ihn ergriffen, ihn von seinen 
Geschäften abgehalten hatte. Wir legten es uns später so 
zurecht, daß Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins 
Schloß fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf geblieben 
war und am Morgen, voll Zorn darüber, daß es ihm auch in 
der Nacht nicht gelungen war, Amalia zu vergessen, den 
Brief geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber 
zuerst empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte 
bei einer anderen als Amalia wahrscheinlich vor dem bösen, 
drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia blieb es bei 
der Empörung, Angst kennt sie nicht, nicht für sich, nicht für 
andere. Und während ich mich dann wieder ins Bett verkroch 
und mir den abgebrochenen Schlußsatz wiederholte: >Daß 
du also gleich kommst, oder ‐!< blieb Amalia auf der 
Fensterbank und sah hinaus, als erwarte sie noch weitere 
Boten und sei bereit, jeden so zu behandeln wie den ersten.“ 
‐ „Das sind also die Beamten“, sagte K. zögernd, „solche 
Exemplare findet man unter ihnen. Was hat dein Vater 
gemacht? Ich hoffe, er hat sich kräftig an zuständiger Stelle 
über Sortini beschwert, wenn er nicht den kürzeren und 
sicheren Weg in den Herrenhof vorgezogen hat. Das 
allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die Beleidigung 



 229

Amalias, die konnte leicht gutgemacht werden, ich weiß 
nicht, warum du so übermäßig großes Gewicht gerade 
darauf legst; warum sollte Sortini mit einem solchen Brief 
Amalia für immer bloßgestellt haben, nach deiner Erzählung 
könnte man das glauben, gerade das ist aber doch nicht 
möglich, eine Genugtuung war Amalia leicht zu verschaffen, 
und in ein paar Tagen war der Vorfall vergessen; Sortini hat 
nicht Amalia bloßgestellt, sondern sich selbst. Vor Sortini 
also schrecke ich zurück, vor der Möglichkeit, daß es einen 
solchen Mißbrauch der Macht gibt. Was in diesem Fall 
mißlang, weil es klipp und klar gesagt und völlig durchsichtig 
war und an Amalia einen überlegenen Gegner fand, kann in 
tausend anderen Fällen, bei nur ein wenig ungünstigeren 
Fällen, völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehen, 
auch dem Blick des Mißbrauchten.“  

„Still“, sagte Olga, „Amalia sieht herüber.“ Amalia hatte 
die Fütterung der Eltern beendet und war jetzt daran, die 
Mutter auszuziehen; sie hatte ihr gerade den Rock 
losgebunden, hing sich die Arme der Mutter um den Hals, 
hob sie so ein wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie 
dann sanft wieder nieder. Der Vater, immer unzufrieden 
damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde ‐ was aber 
offenbar nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilfloser 
war als er ‐, versuchte, vielleicht auch, um die Tochter für 
ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich selbst zu 
entkleiden, aber obwohl er bei dem Unnötigsten und 
Leichtesten anfing, den übergroßen Pantoffeln, in welchen 
seine Füße nur lose staken, wollte es ihm auf keine Weise 
gelingen, sie abzustreifen; er mußte es unter heiserem 
Röcheln bald aufgeben und lehnte wieder steif in seinem 
Stuhl.  
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„Das Entscheidende erkennst du nicht“, sagte Olga, „du 
magst ja recht haben mit allem, aber das Entscheidende war, 
daß Amalia nicht in den Herrenhof ging; wie sie den Boten 
behandelt hatte, das mochte an sich noch hingehen, das 
hätte sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht 
hinging, war der Fluch über unsere Familie ausgesprochen, 
und nun war allerdings auch die Behandlung des Boten 
etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die 
Öffentlichkeit in den Vordergrund geschoben.“ ‐ „Wie!“ rief 
K. und dämpfte sofort die Stimme, da Olga bittend die 
Hände hob. „Du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß 
Amalia Sortini hätte folgen und in den Herrenhof hätte 
laufen sollen?“ „Nein“, sagte Olga, „möge ich beschützt 
werden vor derartigem Verdacht; wie kannst du das 
glauben? Ich kenne niemanden, der so fest im Recht wäre 
wie Amalia bei allem, was sie tut. Wäre sie in den Herrenhof 
gegangen, hätte ich ihr freilich ebenso recht gegeben; daß 
sie aber nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich 
betrifft, ich gestehe es dir offen, wenn ich einen solchen 
Brief bekommen hätte, ich wäre gegangen. Ich hätte die 
Furcht vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur 
Amalia. Es gab ja manche Auswege, eine andere hätte sich 
zum Beispiel recht schön geschmückt, und es wäre ein 
Weilchen darüber vergangen, und dann wäre sie in den 
Herrenhof gekommen und hätte erfahren, daß Sortini schon 
fort, vielleicht, daß er gleich nach Entsendung des Boten 
weggefahren sei, etwas, was sogar sehr wahrscheinlich ist, 
denn die Launen der Herren sind flüchtig. Aber Amalia tat 
das nicht und nichts Ähnliches, sie war zu tief beleidigt und 
antwortete ohne Vorbehalt. Hätte sie nur irgendwie zum 
Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur Zeit 
gerade überschritten, das Verhängnis hätte sich abwenden 
lassen, wir haben hier sehr kluge Advokaten, die aus einem 
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Nichts alles, was man nur will, zu machen verstehen, aber in 
diesem Fall war nicht einmal das günstige Nichts vorhanden; 
im Gegenteil, es war noch die Entwürdigung des Sortinischen 
Briefes da und die Beleidigung des Boten.“ ‐ „Aber was für 
ein Verhängnis denn“, sagte K., „was für Advokaten; man 
konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise 
Sortinis nicht Amalia anklagen oder gar bestrafen?“ ‐ 
„Doch“, sagte Olga, „das konnte man; freilich nicht nach 
einem regelrechten Prozeß, und man bestrafte sie auch nicht 
unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf andere Weise, 
sie und unsere ganze Familie, und wie schwer diese Strafe 
ist, das fängst du wohl an zu erkennen. Dir scheint das 
ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig 
vereinzelte Meinung, sie ist uns sehr günstig und sollte uns 
trösten, und so wäre es auch, wenn sie nicht sichtlich auf 
Irrtümer zurückginge. Ich kann dir das leicht beweisen, 
verzeih, wenn ich dabei von Frieda spreche, aber zwischen 
Frieda und Klamm ist ‐ abgesehen davon, wie es sich 
schließlich gestaltet hat ‐ etwas ganz Ähnliches vorgegangen 
wie zwischen Amalia und Sortini, und doch findest du das, 
wenn du auch anfangs erschrocken sein magst, jetzt schon 
richtig. Und das ist nicht Gewöhnung, so abstumpfen kann 
man durch Gewöhnung nicht, wenn es sich um einfache 
Beurteilung handelt, das ist bloß Ablegen von Irrtümern.“ ‐ 
„Nein, Olga“, sagte K., „ich weiß nicht, warum du Frieda in 
die Sache hineinziehst, der Fall wäre doch gänzlich anders, 
misch nicht so Grundverschiedenes durcheinander und 
erzähle weiter.“ ‐ „Bitte“, sagte Olga, „nimm es mir nicht 
übel, wenn ich auf dem Vergleich bestehe, es ist ein Rest von 
Irrtümern, auch hinsichtlich Friedas noch, wenn du sie gegen 
einen Vergleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie ist gar 
nicht zu verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die 
Fälle vergleiche, so sage ich ja nicht, daß sie gleich sind; sie 
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verhalten sich zueinander wie Weiß und Schwarz, und Weiß 
ist Frieda. Schlimmstenfalls kann man über Frieda lachen, 
wie ich es unartigerweise ‐ ich habe es später sehr bereut ‐ im 
Ausschank getan habe, aber selbst wer hier lacht, ist schon 
boshaft oder neidisch, immerhin, man kann lachen.  

Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr 
verbunden ist, nur verachten. Deshalb sind es zwar 
grundverschiedene Fälle, wie du sagst, aber doch auch 
ähnliche.“ ‐ „Sie sind auch nicht ähnlich“, sagte K. und 
schüttelte unwillig den Kopf, „laß Frieda beiseite, Frieda hat 
keinen solchen sauberen Brief wie Amalia von Sortini 
bekommen, und Frieda hat Klamm wirklich geliebt, und wer 
es bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.“ ‐ 
„Sind das aber große Unterschiede?“ fragte Olga. „Glaubst 
du, Klamm hätte Frieda nicht ebenso schreiben können? 
Wenn die Herren vom Schreibtisch aufstehen, sind sie so, sie 
finden sich in der Welt nicht zurecht, sie sagen dann in der 
Zerstreutheit das Allergröbste, nicht alle, aber viele. Der Brief 
an Amalia kann ja in Gedanken, in völliger Nichtachtung des 
wirklich Geschriebenen auf das Papier geworfen worden 
sein. Was wissen wir von den Gedanken der Herren? Hast du 
nicht selbst gehört oder es erzählen hören, in welchem Ton 
Klamm mit Frieda verkehrt hat? Von Klamm ist es bekannt, 
daß er sehr grob ist; er spricht angeblich stundenlang nicht, 
und dann sagt er plötzlich eine derartige Grobheit, daß es 
einen schaudert. Von Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja 
überhaupt sehr unbekannt ist. Eigentlich weiß man von ihm 
nur, daß sein Name dem Sordinis ähnlich ist; wäre nicht diese 
Namensähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht 
kennen. Auch als Feuerwehrfachmann verwechselt man ihn 
wahrscheinlich mit Sordini, welcher der eigentliche 
Fachmann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um 
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besonders die Repräsentationspflichten auf Sortini 
abzuwälzen und so in seiner Arbeit ungestört zu bleiben. 
Wenn nun ein solcher weltungewandter Mann wie Sortini 
plötzlich von Liebe zu einem Dorfmädchen ergriffen wird, so 
nimmt das natürlich andere Formen an, als wenn der 
Tischlergehilfe von nebenan sich verliebt. Auch muß man 
bedenken, daß zwischen einem Beamten und einer 
Schusterstochter doch ein großer Abstand besteht, der 
irgendwie überbrückt werden muß, Sortini versuchte es auf 
diese Art, ein anderer mag's anders machen. Zwar heißt es, 
daß wir alle zum Schloß gehören und gar kein Abstand 
besteht und nichts zu überbrücken ist, und das stimmt auch 
vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit 
gehabt zu sehen, daß es, gerade, wenn es darauf ankommt, 
gar nicht stimmt. Jedenfalls wird dir nach dem allem die 
Handlungsweise Sortinis verständlicher, weniger 
ungeheuerlich geworden sein, und sie ist tatsächlich, mit 
jener Klamms verglichen, viel verständlicher und, selbst 
wenn man ganz nah beteiligt ist, viel erträglicher. Wenn 
Klamm einen zarten Brief schreibt, ist es peinlicher als der 
gröbste Brief Sortinis. Verstehe mich dabei recht, ich wage 
nicht, über Klamm zu urteilen, ich vergleiche nur, weil du 
dich gegen den Vergleich wehrst. Klamm ist doch wie ein 
Kommandant über den Frauen, befiehlt bald dieser, bald 
jener, zu ihm zu kommen, duldet keine lange, und so, wie er 
zu kommen befiehlt, befiehlt er auch zu gehen. Ach, Klamm 
würde sich gar nicht die Mühe geben, erst einen Brief zu 
schreiben. Und ist es nun im Vergleich damit noch immer 
ungeheuerlich, wenn der ganz zurückgezogen lebende 
Sortini, dessen Beziehungen zu Frauen zumindest unbekannt 
sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen 
Beamtenschrift einen allerdings abscheulichen Brief 
schreibt? Und wenn sich also hier kein Unterschied zu 
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Klamms Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn 
Friedas Liebe bewirken? Das Verhältnis der Frauen zu den 
Beamten ist, glaube mir, sehr schwer oder vielmehr immer 
sehr leicht zu beurteilen. Hier fehlt es an Liebe nie. 
Unglückliche Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser 
Hinsicht kein Lob, wenn man von einem Mädchen sagt ‐ ich 
rede hier bei weitem nicht nur von Frieda ‐, daß sie sich dem 
Beamten nur deshalb hingegeben hat, weil sie ihn liebte. Sie 
liebte ihn und hat sich ihm hingegeben, so war es, aber zu 
loben ist dabei nichts. Amalia aber hat Sortini nicht geliebt, 
wendest du ein. Nun ja, sie hat ihn nicht geliebt, aber 
vielleicht hat sie ihn doch geliebt, wer kann das entscheiden? 
Nicht einmal sie selbst. Wie kann sie glauben, ihn nicht 
geliebt zu haben, wenn sie ihn so kräftig abgewiesen hat, 
wie wahrscheinlich noch niemals ein Beamter abgewiesen 
worden ist? Barnabas sagt, daß sie noch jetzt manchmal 
zittert von der Bewegung, mit der sie vor drei Jahren das 
Fenster zugeschlagen hat. Das ist auch wahr, und deshalb 
darf man sie nicht fragen; sie hat mit Sortini abgeschlossen 
und weiß nichts mehr als das; ob sie ihn liebt oder nicht, weiß 
sie nicht. Wir aber wissen, daß Frauen nicht anders können, 
als Beamte lieben, wenn sich diese ihnen einmal zuwenden; 
ja, sie lieben die Beamten schon vorher, sosehr sie es 
leugnen wollen, und Sortini hat sich Amalia ja nicht nur 
zugewendet, sondern ist über die Deichsel gesprungen, als 
er Amalia sah, mit den von der Schreibtischarbeit steifen 
Beinen ist er über die Deichsel gesprungen. Aber Amalia ist ja 
eine Ausnahme, wirst du sagen. Ja, das ist sie, das hat sie 
bewiesen, als sie sich weigerte, zu Sortini zu gehen, das ist 
der Ausnahme genug; daß sie nun aber außerdem Sortini 
auch nicht geliebt haben sollte, das wäre nun schon der 
Ausnahme fast zuviel, das wäre gar nicht mehr zu fassen. Wir 
waren ja gewiß an jenem Nachmittag mit Blindheit 
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geschlagen, aber daß wir damals durch allen Nebel etwas 
von Amalias Verliebtheit zu bemerken glaubten, zeigte doch 
wohl noch etwas Besinnung. Wenn man aber das alles 
zusammenhält, was bleibt dann für ein Unterschied 
zwischen Frieda und Amalia? Einzig der, daß Frieda tat, was 
Amalia verweigert hat.“ ‐ „Mag sein“, sagte K., „für mich 
aber ist der Hauptunterschied der, daß Frieda meine Braut 
ist, Amalia aber mich im Grunde nur so weit bekümmert, als 
sie die Schwester des Barnabas, des Schloßboten, ist und ihr 
Schicksal in den Dienst des Barnabas vielleicht mit 
verflochten ist. Hätte ihr ein Beamter ein derart schreiendes 
Unrecht getan, wie es nach deiner Erzählung anfangs mir 
schien, hätte mich das sehr beschäftigt, aber auch dies viel 
mehr als öffentliche Angelegenheit denn als persönliches 
Leid Amalias. Nun ändert sich aber nach deiner Erzählung 
das Bild in einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, da 
du es bist, die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen 
Weise, und ich will diese Sache deshalb sehr gern völlig 
vernachlässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was kümmert 
mich Sortini. Wohl aber kümmert mich Frieda, und da ist es 
mir sonderbar, wie du, der ich völlig vertraute und gerne 
immer vertrauen will, Frieda auf dem Umweg über Amalia 
immerfort anzugreifen und mir verdächtig zu machen 
suchst. Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht oder gar 
mit böser Absicht tust; sonst hätte ich doch schon längst 
fortgehen müssen. Du tust es nicht mit Absicht, die 
Umstände verleiten dich dazu; aus Liebe zu Amalia willst du 
sie hoch erhaben über alle Frauen hinstellen, und da du in 
Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug 
Rühmenswertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere 
Frauen verkleinerst. Amalias Tat ist merkwürdig, aber je 
mehr du von dieser Tat erzählst, desto weniger läßt es sich 
entscheiden, ob sie groß oder klein, klug oder töricht, 
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heldenhaft oder feig gewesen ist, ihre Beweggründe hält 
Amalia in ihrer Brust verschlossen, niemand wird sie ihr 
entreißen. Frieda dagegen hat gar nichts Merkwürdiges 
getan, sondern ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der 
sich gutwillig damit befaßt, ist das klar, jeder kann es 
nachprüfen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder 
Amalia heruntersetzen noch Frieda verteidigen, sondern dir 
nur klarmachen, wie ich mich zu Frieda verhalte und wie 
jeder Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff gegen 
meine Existenz ist. Ich bin aus eigenem Willen 
hierhergekommen, und aus eigenem Willen habe ich mich 
hier festgehakt, aber alles, was seither geschehen ist, und 
vor allem meine Zukunftsaussichten ‐ so trübe sie auch sein 
mögen, immerhin, sie bestehen ‐, alles dies verdanke ich 
Frieda, das läßt sich nicht wegdiskutieren. Ich war hier zwar 
als Landvermesser aufgenommen, aber das war nur 
scheinbar, man spielte mit mir, man trieb mich aus jedem 
Haus, man spielt auch heute mit mir, aber wieviel 
umständlicher ist das, ich habe gewissermaßen an Umfang 
gewonnen, und das bedeutet schon etwas, ich habe, so 
geringfügig das alles ist, doch scheint ein Heim, eine Stellung 
und wirkliche Arbeit, ich habe eine Braut, die, wenn ich 
andere Geschäfte habe, mir die Berufsarbeit abnimmt, ich 
werde sie heiraten und Gemeindemitglied werden, ich habe 
außer den amtlichen auch noch eine, bisher freilich 
unausnützbare, persönliche Beziehung zu Klamm. Das ist 
doch wohl nicht wenig? Und wenn ich zu euch komme, wen 
begrüßt ihr? Wem vertraust du die Geschichte euerer Familie 
an? Von wem erhoffst du die Möglichkeit, sei es auch nur die 
winzige, unwahrscheinliche Möglichkeit irgendeiner Hilfe? 
Doch wohl nicht von mir, dem Landvermesser, den zum 
Beispiel noch vor einer Woche Lasemann und Brunswick mit 
Gewalt aus ihrem Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst 
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das von dem Mann, der schon irgendwelche Machtmittel 
hat, diese Machtmittel aber verdanke ich Frieda, Frieda, die 
so bescheiden ist, daß sie, wenn du sie nach etwas 
Derartigem zu fragen versuchen wirst, gewiß nicht das 
geringste davon wird wissen wollen. Und doch scheint es 
nach dem allem, daß Frieda in ihrer Unschuld mehr getan hat 
als Amalia in allem ihrem Hochmut; denn sieh, ich habe den 
Eindruck, daß du Hilfe für Amalia suchst. Und von wem? 
Doch eigentlich von keinem anderen als von Frieda?“ ‐ „Habe 
ich wirklich so häßlich von Frieda gesprochen?“ sagte Olga. 
„Ich wollte es gewiß nicht und glaube es auch nicht getan zu 
haben, aber möglich ist es, unsere Lage ist derart, daß wir 
mit aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu klagen an, 
reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. Du hast auch recht, 
es ist ein großer Unterschied jetzt zwischen uns und Frieda, 
und es ist gut, ihn einmal zu betonen. Vor drei Jahren waren 
wir Bürgermädchen und Frieda, die Waise, Magd im 
Brückenhof, wir gingen an ihr vorüber, ohne sie mit dem 
Blick zu streifen; wir waren gewiß zu hochmütig, aber wir 
waren so erzogen worden. An dem Abend im Herrenhof 
magst du aber den jetzigen Stand erkannt haben: Frieda mit 
der Peitsche in der Hand und ich in dem Haufen der Knechte. 
Aber es ist ja noch schlimmer. Frieda mag uns verachten, es 
entspricht ihrer Stellung, die tatsächlichen Verhältnisse 
erzwingen es. Aber wer verachtet uns nicht alles! Wer sich 
entschließt, uns zu verachten, kommt gleich in die 
allergrößte Gesellschaft. Kennst du die Nachfolgerin Friedas? 
Pepi heißt sie. Ich habe sie erst vorgestern abend 
kennengelernt; bisher war sie Zimmermädchen. Sie übertrifft 
gewiß Frieda an Verachtung für mich. Sie sah mich aus dem 
Fenster, wie ich Bier holen kam, lief zur Tür und versperrte 
sie, ich mußte lange bitten und ihr das Band versprechen, 
das ich im Haare trug, ehe sie mir aufmachte. Als ich es ihr 
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aber dann gab, warf sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich 
verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr Wohlwollen 
angewiesen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof; 
freilich, sie ist es nur vorläufig und hat gewiß nicht die 
Eigenschaften, die nötig sind, um dort dauernd angestellt zu 
werden. Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht, 
und mag es damit vergleichen, wie er mit Frieda sprach. Aber 
das hindert Pepi nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia, 
deren Blick allein genügen würde, die ganze kleine Pepi mit 
allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus dem Zimmer 
zu schaffen, wie sie es, nur auf ihre eigenen dicken Beinchen 
angewiesen, niemals zustande brächte. Was für ein 
empörendes Geschwätz mußte ich gestern wieder von ihr 
über Amalia anhören, bis sich dann schließlich die Gäste 
meiner annahmen, in der Art freilich, wie du es schon einmal 
gesehen hast.“ ‐ „Wie verängstigt du bist“, sagte K., „ich 
habe ja nur Frieda auf den ihr gebührenden Platz gestellt, 
aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du es jetzt auffaßt. 
Irgend etwas Besonderes hat euere Familie auch für mich, 
das habe ich nicht verschwiegen; wie dieses Besondere aber 
Anlaß zur Verachtung geben könnte, das verstehe ich nicht.“ 
‐ „Ach, K.“, sagte Olga, „auch du wirst es noch verstehen, 
fürchte ich; daß Amalias Verhalten gegenüber Sortini der 
erste Anlaß dieser Verachtung war, kannst du das auf keine 
Weise verstehen?“ ‐ „Das wäre doch zu sonderbar“, sagte K., 
„bewundern oder verurteilen könnte man Amalia deshalb, 
aber verachten? Und wenn man, aus mir unverständlichem 
Gefühl, wirklich Amalia verachtet, warum dehnt man die 
Verachtung auf euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß 
zum Beispiel Pepi dich verachtet, ist ein starkes Stück, und 
ich will, wenn ich wieder einmal in den Herrenhof komme, es 
ihr heimzahlen.“ ‐ „Wolltest du, K.“, sagte Olga, „alle unsere 
Verräter umstimmen, das wäre eine harte Arbeit, denn alles 
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geht vom Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an den 
Vormittag, der jenem Morgen folgte. Brunswick, der damals 
unser Gehilfe war, war gekommen wie jeden Tag, der Vater 
hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause geschickt, wir 
saßen dann beim Frühstück, alle, bis auf Amalia und mich, 
waren sehr lebhaft, der Vater erzählte immerfort von dem 
Fest, er hatte hinsichtlich der Feuerwehr verschiedene Pläne, 
im Schloß ist nämlich eine eigene Feuerwehr, die zu dem Fest 
auch eine Abordnung geschickt hatte, mit der manches 
besprochen worden war, die anwesenden Herren aus dem 
Schloß hatten die Leistungen unserer Feuerwehr gesehen, 
sich sehr günstig über sie ausgesprochen, die Leistungen der 
Schloßfeuerwehr damit verglichen, das Ergebnis war uns 
günstig, man hatte von der Notwendigkeit einer 
Neuorganisation der Schloßfeuerwehr gesprochen, dazu 
waren Instruktoren aus dem Dorf nötig, es kamen zwar 
einige dafür in Betracht, aber der Vater hatte doch Hoffnung, 
daß die Wahl auf ihn fallen werde. Davon sprach er nun, und 
wie es so seine liebe Art war, sich bei Tisch recht 
auszubreiten, saß er da, mit den Armen den halben Tisch 
umfassend, und wie er aus dem offenen Fenster zum 
Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung und 
hoffnungsfreudig; niemals mehr sollte ich ihn so sehen. Da 
sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die wir an ihr nicht 
kannten, solchen Reden der Herren müsse man nicht sehr 
vertrauen, die Herren pflegen bei derartigen Gelegenheiten 
gern etwas Gefälliges zu sagen, aber Bedeutung habe das 
wenig oder gar nicht, kaum gesprochen, sei es schon für 
immer vergessen, freilich bei der nächsten Gelegenheit gehe 
man ihnen wieder auf den Leim. Die Mutter verwies ihr 
solche Reden, der Vater lachte nur über ihre Altklugheit und 
Vielerfahrenheit, dann aber stutzte er, schien etwas zu 
suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merkte, aber es fehlte 
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doch nichts, und sagte: Brunswick habe etwas von einem 
Boten und einem zerrissenen Brief erzählt, und er fragte, ob 
wir etwas davon wußten, wen es betreffe und wie es sich 
damit verhalte. Wir schwiegen, Barnabas, damals noch jung 
wie ein Lämmchen, sagte irgend etwas besonders Dummes 
oder Keckes, man sprach von anderem, und die Sache kam in 
Vergessenheit.“  

Amalias Strafe  

„Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit 
Fragen wegen der Briefgeschichte überschüttet, es kamen 
Freunde und Feinde, Bekannte und Fremde; man blieb aber 
nicht lange, die besten Freunde verabschiedeten sich am 
allereiligsten. Lasemann, immer sonst langsam und würdig, 
kam herein, so, als wolle er nur das Ausmaß der Stube 
prüfen, ein Blick im Umkreis, und er war fertig, es sah wie ein 
schreckliches Kinderspiel aus, als Lasemann sich flüchtete 
und der Vater von anderen Leuten sich losmachte und hinter 
ihm her eilte bis zur Schwelle des Hauses und es dann 
aufgab; Brunswick kam und kündigte dem Vater; er wolle 
sich selbständig machen, sagte er ganz ehrlich, ein kluger 
Kopf, der den Augenblick zu nützen verstand; Kundschaften 
kamen und suchten in Vaters Lagerraum ihre Stiefel hervor, 
die sie zur Reparatur hier liegen hatten, zuerst versuchte der 
Vater, die Kundschaften umzustimmen ‐ und wir alle 
unterstützten ihn nach unseren Kräften ‐, später gab es der 
Vater auf und half stillschweigend den Leuten beim Suchen, 
im Auftragsbuch wurde Zeile für Zeile gestrichen, die 
Ledervorräte, welche die Leute bei uns hatten, wurden 
herausgegeben, Schulden bezahlt, alles ging ohne den 
geringsten Streit, man war zufrieden, wenn es gelang, die 
Verbindung mit uns schnell und vollständig zu lösen, mochte 
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man dabei auch Verluste haben, das kam nicht in Betracht. 
Und schließlich, was ja vorauszusehen war, erschien 
Seemann, der Obmann der Feuerwehr; ich sehe die Szene 
noch vor mir: Seemann, groß und stark, aber ein wenig 
gebeugt und lungenkrank, immer ernst, er kann gar nicht 
lachen, steht vor meinem Vater, den er bewundert hat, dem 
er in vertrauten Stunden die Stelle eines 
Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt hat, und soll ihm 
nun mitteilen, daß ihn der Verein verabschiedet und um 
Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leute, die gerade bei uns 
waren, ließen ihre Geschäfte ruhen und drängten sich im 
Kreis um die zwei Männer. Seemann kann nichts sagen, 
klopft nur immerfort dem Vater auf die Schulter, so, als wolle 
er dem Vater die Worte ausklopfen, die er selbst sagen soll 
und nicht finden kann. Dabei lacht er immerfort, wodurch er 
wohl sich und alle ein wenig beruhigen will; aber da er nicht 
lachen kann und man ihn noch niemals lachen gehört, fällt es 
niemandem ein zu glauben, daß das ein Lachen sei. Der Vater 
aber ist von diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um 
jemandem helfen zu können, ja, er scheint zu müde, um 
überhaupt nachzudenken, worum es sich handelt. Wir waren 
ja alle in gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, 
konnten wir an einen solchen vollständigen Zusammenbruch 
nicht glauben, immer dachten wir, daß in der Reihe der 
vielen Besucher endlich doch jemand kommen werde, der 
Halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen 
Bewegung zwingt. Seemann erschien uns in unserem 
Unverstand dafür besonders geeignet. Mit Spannung 
warteten wir, daß sich aus diesem fortwährenden Lachen 
endlich das klare Wort loslösen werde. Worüber war denn 
jetzt zu lachen, doch nur über das dumme Unrecht, das uns 
geschah. Herr Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es doch 
endlich den Leuten, dachten wir und drängten uns an ihn 
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heran, was ihn aber nur zu merkwürdigen Drehbewegungen 
veranlaßte. Endlich fing er, zwar nicht, um unsere geheimen 
Wünsche zu erfüllen, sondern um den aufmunternden oder 
ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch zu 
reden an. Noch immer hatten wir Hoffnung. Er begann mit 
großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde des Vereins, 
ein unerreichbares Vorbild des Nachwuchses, ein 
unentbehrliches Mitglied, dessen Ausscheiden den Verein 
fast zerstören müsse. Das war alles sehr schön; hätte er doch 
hier geendet! Aber er sprach weiter. Wenn sich nun 
trotzdem der Verein entschlossen habe, den Vater, vorläufig 
allerdings nur, um den Abschied zu ersuchen, werde man 
den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein dazu 
zwangen. Vielleicht hätte es ohne die glänzenden Leistungen 
des Vaters am gestrigen Fest gar nicht so weit kommen 
müssen, aber eben diese Leistungen hätten die amtliche 
Aufmerksamkeit besonders erregt; der Verein stand jetzt in 
vollem Licht und müsse auf seine Reinheit noch mehr 
bedacht sein als früher. Und nun war die Beleidigung des 
Boten geschehen, da habe der Verein keinen anderen 
Ausweg gefunden und er, Seemann, habe das schwere Amt 
übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht 
noch mehr erschweren. Wie froh war Seemann, das 
hervorgebracht zu haben, aus Zuversicht darüber war er 
nicht einmal mehr übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf 
das Diplom, das an der Wand hing, und winkte mit dem 
Finger. Der Vater nickte und ging es holen, konnte es aber 
mit den zitternden Händen nicht vom Haken bringen; ich 
stieg auf einen Sessel und half ihm. Und von diesem 
Augenblick an war alles zu Ende; er nahm das Diplom nicht 
einmal mehr aus dem Rahmen, sondern gab Seemann alles, 
wie es war. Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich 
nicht und sprach mit niemandem mehr, wir mußten mit den 
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Leuten allein verhandeln, so gut es ging.“ ‐ „Und worin 
siehst du hier den Einfluß des Schlosses?“ fragte K. 
„Vorläufig scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. Was 
du bisher erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit 
der Leute, Freude am Schaden des Nächsten, unzuverlässige 
Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf 
seiten deines Vaters allerdings auch ‐ wenigstens scheint es 
mir so ‐ eine gewisse Kleinlichkeit; denn jenes Diplom, was 
war es? Bestätigung seiner Fähigkeiten, und die behielt er 
doch, machten sie ihn unentbehrlich, desto besser, und er 
hätte dem Obmann die Sache wirklich schwer nur dadurch 
gemacht, daß er ihm das Diplom gleich beim zweiten Wort 
vor die Füße geworfen hätte. Besonders bezeichnend 
scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht erwähnst, Amalia, 
die doch alles verschuldet hatte, stand wahrscheinlich ruhig 
im Hintergrund und betrachtete die Verwüstung.“ ‐ „Nein“, 
sagte Olga, „niemandem ist ein Vorwurf zu machen, 
niemand konnte anders handeln, das alles war schon Einfluß 
des Schlosses.“ ‐ „Einfluß des Schlosses“, wiederholte 
Amalia, die unvermerkt vom Hofe her eingetreten war, die 
Eltern lagen längst zu Bett. „Schloßgeschichten werden 
erzählt? Noch immer sitzt ihr beisammen? Und du hattest 
dich doch gleich verabschieden wollen, K., und nun geht es 
schon auf zehn. Bekümmern dich denn solche Geschichten 
überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen 
Geschichten nähren, sie setzen sich zusammen, so wie ihr 
hier sitzt, und traktieren sich gegenseitig; du scheinst mir 
aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.“ ‐ „Doch“, sagte K., 
„ich gehöre genau zu ihnen; dagegen machen Leute, die sich 
um solche Geschichten nicht bekümmern und nur andere 
sich bekümmern lassen, nicht viel Eindruck auf mich.“ ‐ „Nun 
ja“, sagte Amalia, „aber das Interesse der Leute ist ja sehr 
verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, 
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der beschäftigte sich mit den Gedanken an das Schloß bei 
Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man 
fürchtete für seinen Alltagsverstand, weil sein ganzer 
Verstand oben im Schloß war. Schließlich aber stellte es sich 
heraus, daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die 
Tochter einer Aufwaschfrau in den Kanzleien gemeint hatte, 
die bekam er nun allerdings und dann war alles wieder gut.“ 
„Der Mann würde mir gefallen, glaube ich“, sagte K. „Daß dir 
der Mann gefallen würde“, sagte Amalia, „bezweifle ich, 
aber vielleicht seine Frau. Nun laßt euch aber nicht stören, 
ich gehe allerdings schlafen, und auslöschen werde ich 
müssen, der Eltern wegen; sie schlafen zwar gleich fest ein, 
aber nach einer Stunde ist schon der eigentliche Schlaf zu 
Ende, und dann stört sie der kleinste Schein. Gute Nacht.“ 
Und wirklich wurde es gleich finster. Amalia machte sich 
wohl irgendwo auf der Erde beim Bett der Eltern ihr Lager 
zurecht. „Wer ist denn dieser junge Mann, von dem sie 
sprach?“ fragte K. „Ich weiß nicht“, sagte Olga. „Vielleicht 
Brunswick, obwohl es für ihn nicht ganz paßt, vielleicht aber 
auch ein anderer. Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen, 
weil man oft nicht weiß, ob sie ironisch oder ernst spricht. 
Meistens ist es ja ernst, aber es klingt ironisch.“ ‐ „Laß die 
Deutungen!“ sagte K. „Wie kamst du denn in diese große 
Abhängigkeit von ihr? War es schon vor dem großen Unglück 
so? Oder erst nachher? Und hast du niemals den Wunsch, 
von ihr unabhängig zu werden? Und ist denn diese 
Abhängigkeit irgendwie vernünftig begründet? Sie ist die 
Jüngste und hat als solche zu gehorchen. Sie hat, schuldig 
oder unschuldig, das Unglück über die Familie gebracht. 
Statt dafür jeden neuen Tag jeden von euch von neuem um 
Verzeihung zu bitten, trägt sie den Kopf höher als alle, 
kümmert sich um nichts als knapp gnadenweise um die 
Eltern, will in nichts eingeweiht werden, wie sie sich 
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ausdrückt, und wenn sie endlich einmal mit euch spricht, 
dann ist es meistens ernst, aber es klingt ironisch. Oder 
herrscht sie etwa durch ihre Schönheit, die du manchmal 
erwähnst? Nun, ihr seid euch alle drei sehr ähnlich, das aber, 
wodurch sie sich von euch zweien unterscheidet, ist 
durchaus zu ihren Ungunsten, schon als ich sie zum 
erstenmal sah, schreckte mich ihr stumpfer, liebloser Blick 
ab. Und dann ist sie zwar die Jüngste, aber davon merkt man 
nichts in ihrem Äußeren, sie hat das alterlose Aussehen der 
Frauen, die kaum altern, die aber auch kaum jemals 
eigentlich jung gewesen sind. Du siehst sie jeden Tag, du 
merkst gar nicht die Härte ihres Gesichtes. Darum kann ich 
auch Sortinis Neigung, wenn ich es überlege, nicht einmal 
sehr ernst nehmen, vielleicht wollte er sie mit dem Brief nur 
strafen, aber nicht rufen.“ ‐ „Von Sortini will ich nicht reden“, 
sagte Olga. „Bei den Herren im Schloß ist alles möglich, ob es 
nun um das schönste oder um das häßlichste Mädchen geht. 
Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias vollkommen. Sieh, ich 
habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia besonders zu 
gewinnen, und versuche ich es dennoch, tue ich es nur 
deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache unseres 
Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch am 
schwersten von dem Unglück getroffen war und sich in 
seinen Worten niemals sehr beherrschen konnte, gar zu 
Hause nicht, selbst der Vater hat Amalia auch in den 
schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt. Und das 
nicht etwa deshalb, weil er Amalias Vorgehen gebilligt hätte; 
wie hätte er, ein Verehrer Sortinis, es billigen können; nicht 
von der Ferne konnte er es verstehen; sich und alles, was er 
hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer gebracht, 
allerdings nicht so, wie es jetzt wirklich geschah, unter 
Sortinis wahrscheinlichem Zorn. Wahrscheinlichem Zorn, 
denn wir erfuhren nichts mehr von Sortini; war er bisher 
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zurückgezogen gewesen, so war er es von jetzt ab, als sei er 
überhaupt nicht mehr. Und nun hättest du Amalia sehen 
sollen in jener Zeit. Wir alle wußten, daß keine ausdrückliche 
Strafe kommen werde. Man zog sich nur von uns zurück. Die 
Leute hier wie auch das Schloß. Während man aber den 
Rückzug der Leute natürlich merkte, war vom Schloß gar 
nichts zu merken. Wir hatten ja früher auch keine Fürsorge 
des Schlosses gemerkt, wie hätten wir jetzt einen 
Umschwung merken können. Diese Ruhe war das 
Schlimmste. Bei weitem nicht der Rückzug der Leute, sie 
hatten es ja nicht aus irgendeiner Überzeugung getan, 
hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen uns, die 
heutige Verachtung bestand noch gar nicht, nur aus Angst 
hatten sie es getan, und jetzt warteten sie, wie es weiter 
ausgehen werde. Auch Not hatten wir noch keine zu 
fürchten, alle Schuldner hatten uns gezahlt, die Abschlüsse 
waren vorteilhaft gewesen, was uns an Lebensmitteln fehlte, 
darin halfen uns im geheimen Verwandte aus, es war leicht, 
es war ja in der Erntezeit, allerdings Felder hatten wir keine, 
und mitarbeiten ließ man uns nirgends, wir waren zum 
erstenmal im Leben fast zum Müßiggang verurteilt. Und nun 
saßen wir beisammen, bei geschlossenen Fenstern, in der 
Hitze des Juli und August. Es geschah nichts. Keine 
Vorladung, keine Nachricht, kein Bericht, kein Besuch, 
nichts.“ ‐ „Nun“, sagte K., „da nichts geschah und auch keine 
ausdrückliche Strafe zu erwarten war, wovor habt ihr euch 
gefürchtet? Was seid ihr doch für Leute!“ ‐ „Wie soll ich es dir 
erklären?“ sagte Olga. „Wir fürchteten nichts Kommendes, 
wir litten schon nur unter dem Gegenwärtigen, wir waren 
mitten in der Bestrafung darin. Die Leute im Dorf warteten ja 
nur darauf, daß wir zu ihnen kämen, daß der Vater seine 
Werkstatt wieder aufmachte, daß Amalia, die sehr schöne 
Kleider zu nähen verstand, allerdings nur für die 



 247

Vornehmsten, wieder zu Bestellungen käme, es tat ja allen 
Leuten leid, was sie getan hatten; wenn im Dorf eine 
angesehene Familie plötzlich ganz ausgeschaltet wird, hat 
jeder irgendeinen Nachteil davon, sie hatten, als sie sich von 
uns lossagten, nur ihre Pflicht zu tun geglaubt, wir hätten es 
an ihrer Stelle auch nicht anders getan. Sie hatten ja auch 
nicht genau gewußt, worum es sich gehandelt hatte, nur der 
Bote war, die Hand voll Papierfetzen, in den Herrenhof 
zurückgekommen. Frieda hatte ihn ausgehen und dann 
wiederkommen gesehen, ein paar Worte mit ihm 
gesprochen und das, was sie erfahren hatte, gleich 
verbreitet; aber wieder gar nicht aus Feindseligkeit gegen 
uns, sondern einfach aus Pflicht, wie es im gleichen Falle die 
Pflicht jedes anderen gewesen wäre. Und nun wäre den 
Leuten, wie ich schon sagte, eine glückliche Lösung des 
Ganzen am willkommensten gewesen. Wenn wir plötzlich 
einmal gekommen wären mit der Nachricht, daß alles schon 
in Ordnung sei, daß es zum Beispiel nur ein inzwischen völlig 
aufgeklärtes Mißverständnis gewesen sei oder daß es zwar 
ein Vergehen gewesen sei, aber es sei schon durch die Tat 
gutgemacht oder ‐ selbst das hätte den Leuten genügt ‐ daß 
es uns durch unsere Verbindungen ins Schloß gelungen sei, 
die Sache niederzuschlagen; man hätte uns ganz gewiß 
wieder mit offenen Armen aufgenommen, Küsse, 
Umarmungen, Feste hätte es gegeben, ich habe Derartiges 
bei anderen einige Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche 
Nachricht wäre nötig gewesen; wenn wir nur freigekommen 
wären und uns angeboten, die alten Verbindungen wieder 
aufgenommen hätten, ohne auch nur ein Wort über die 
Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude 
hätten alle auf die Besprechung der Sache verzichtet; es war 
ja, neben der Angst, vor allem die Peinlichkeit der Sache 
gewesen, weshalb man sich von uns getrennt hatte, einfach 
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um nichts von der Sache zu hören, nicht von ihr zu sprechen, 
nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berührt werden 
zu müssen. Wenn Frieda die Sache verraten hatte, so hatte 
sie es nicht getan, um sich an ihr zu freuen, sondern um sich 
und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemeinde darauf 
aufmerksam zu machen, daß hier etwas geschehen war, von 
dem man sich auf das sorgfältigste fernzuhalten hatte. Nicht 
wir kamen hier als Familie in Betracht, sondern nur die Sache 
und wir nur der Sache wegen, in die wir uns verflochten 
hatten. Wenn wir also nur wieder hervorgekommen wären, 
das Vergangene ruhen gelassen hätten, durch unser 
Verhalten gezeigt hätten, daß wir die Sache überwunden 
hatten, gleichgültig auf welche Weise, und die Öffentlichkeit 
so die Überzeugung gewonnen hätte, daß die Sache, wie 
immer sie auch beschaffen gewesen sein mag, nicht wieder 
zur Besprechung kommen werde, auch so wäre alles gut 
gewesen; überall hätten wir die alte Hilfsbereitschaft 
gefunden, selbst wenn wir die Sache nur unvollständig 
vergessen hätten, man hätte es verstanden und hätte uns 
geholfen, es völlig zu vergessen. Statt dessen aber saßen wir 
zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir warteten, auf Amalias 
Entscheidung wohl, sie hatte damals an jenem Morgen die 
Führung der Familie an sich gerissen und hielt sie fest. Ohne 
besondere Veranstaltungen, ohne Befehle, ohne Bitten, fast 
nur durch Schweigen. Wir anderen hatten freilich viel zu 
beraten, es war ein fortwährendes Flüstern vom Morgen bis 
zum Abend, und manchmal rief mich der Vater in plötzlicher 
Beängstigung zu sich, und ich verbrachte am Bett die halbe 
Nacht. Oder manchmal hockten wir uns zusammen, ich und 
Barnabas, der ja erst sehr wenig von dem Ganzen verstand 
und immerfort ganz glühend Erklärungen verlangte, 
immerfort die gleichen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen 
Jahre, die andere seines Alters erwarteten, für ihn nicht 
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mehr vorhanden waren, so saßen wir zusammen ‐ ganz 
ähnlich, K., wie wir zwei jetzt ‐ und vergaßen, daß es Nacht 
wurde und wieder Morgen. Die Mutter war die Schwächste 
von uns allen, wohl weil sie nicht nur das gemeinsame Leid, 
sondern auch noch jedes einzelnen Leid mitgelitten hat, und 
so konnten wir mit Schrecken Veränderungen an ihr 
wahrnehmen, die, wie wir ahnten, unserer ganzen Familie 
bevorstanden. Ihr bevorzugter Platz war der Winkel eines 
Kanapees‐ wir haben es längst nicht mehr ‐, es steht in 
Brunswicks großer Stube, dort saß sie und ‐ man wußte nicht 
genau, was es war ‐ schlummerte oder hielt, wie die 
bewegten Lippen anzudeuten schienen, lange 
Selbstgespräche. Es war ja so natürlich, daß wir immerfort 
die Briefgeschichte besprachen, kreuz und quer, in allen 
sicheren Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, 
und daß wir immerfort im Aussinnen von Mitteln zur guten 
Lösung uns übertrafen, es war natürlich und unvermeidlich, 
aber nicht gut, wir kamen ja dadurch immerfort tiefer in das, 
dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese noch 
so ausgezeichneten Einfälle; keiner war ausführbar ohne 
Amalia, alle waren nur Vorbereitungen, sinnlos dadurch, daß 
ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen und, wenn sie 
hingekommen wären, nichts anderes angetroffen hätten als 
Schweigen. Nun, glücklicherweise verstehe ich heute Amalia 
besser als damals. Sie trug mehr als wir alle; es ist 
unbegreiflich, wie sie es ertragen hat und noch heute unter 
uns lebt. Die Mutter trug vielleicht unser aller Leid, sie trug 
es, weil es über sie hereingebrochen ist, und sie trug es nicht 
lange, daß sie es heute noch irgendwie trägt, kann man nicht 
sagen, und schon damals war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia 
trug nicht nur das Leid, sondern hatte auch den Verstand, es 
zu durchschauen, wir sahen nur die Folgen, sie sah in den 
Grund, wir hofften auf irgendwelche kleinen Mittel, sie 
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wußte, das alles entschieden war, wir hatten zu flüstern, sie 
hatte nur zu schweigen, Aug in Aug mit der Wahrheit stand 
sie und lebte und ertrug dieses Leben damals wie heute. Wie 
viel besser ging es uns in aller unserer Not als ihr. Wir 
mußten freilich unser Haus verlassen; Brunswick bezog es, 
man wies uns diese Hütte zu, mit einem Handkarren 
brachten wir unser Eigentum in einigen Fahrten hier herüber, 
Barnabas und ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten 
nach, die Mutter, die wir gleich anfangs hergebracht hatten, 
empfing uns, auf einer Kiste sitzend, immer mit leisem 
Jammern. Aber ich erinnere mich, daß wir, selbst während 
der mühevollen Fahrten ‐ die auch sehr beschämend waren, 
denn öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung 
vor uns verstummte und die Blicke wandte ‐, daß wir, 
Barnabas und ich, selbst während dieser Fahrten es nicht 
unterlassen konnten, von unseren Sorgen und Plänen zu 
sprechen, daß wir im Gespräch manchmal stehenblieben und 
erst das >Hallo!< des Vaters uns an unsere Pflicht wieder 
erinnerte. Aber alle Besprechungen änderten auch nach der 
Übersiedlung unser Leben nicht, nur daß wir jetzt allmählich 
auch die Armut zu fühlen bekamen. Die Zuschüsse der 
Verwandten hörten auf, unsere Mittel waren fast zu Ende, 
und gerade in jener Zeit begann die Verachtung für uns, wie 
du sie kennst, sich zu entwickeln. Man merkte, daß wir nicht 
die Kraft hatten, uns aus der Briefgeschichte 
herauszuarbeiten, und man nahm uns das sehr übel, man 
unterschätzte nicht die Schwere unseres Schicksals, obwohl 
man es nicht genau kannte, man wußte, daß man selbst die 
Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hätte als wir, 
aber um so notwendiger war es, sich von uns völlig zu 
trennen; man hätte, wenn wir es überwunden hätten, uns 
entsprechend hoch geehrt, da es uns aber nicht gelungen 
war, tat man das, was man bisher nur vorläufig getan hatte, 
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endgültig: Man schloß uns aus jedem Kreise aus. Nun sprach 
man von uns nicht mehr wie von Menschen, unser 
Familienname wurde nicht mehr genannt; wenn man von 
uns sprechen mußte, nannte man uns nach Barnabas, dem 
Unschuldigsten von uns, selbst unsere Hütte geriet in Verruf, 
und wenn du dich prüfst, wirst du gestehen, daß auch du 
beim ersten Eintritt die Berechtigung dieser Verachtung zu 
merken glaubtest; später, als wieder manchmal Leute zu uns 
kamen, rümpften sie die Nase über ganz belanglose Dinge, 
etwa darüber, daß die kleine Öllampe dort über dem Tisch 
hing. Wo sollte sie denn anders hängen als über dem Tisch, 
ihnen aber erschien es unerträglich. Hängten wir aber die 
Lampe anderswohin, änderte sich doch nichts an ihrem 
Widerwillen. Alles, was wir waren und hatten, traf die gleiche 
Verachtung.“  

Bittgänge  

„Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was 
wir hätten tun können, etwas, wofür wir gerechter hätten 
verachtet werden dürfen, als wofür es wirklich geschah: Wir 
verrieten Amalia, wir rissen uns los von ihrem schweigenden 
Befehl, wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz ohne 
Hoffnung konnten wir nicht leben, und wir begannen, jeder 
auf seine Art, das Schloß zu bitten oder zu bestürmen, es 
möge uns verzeihen. Wir wußten zwar, daß wir nicht 
imstande waren, etwas gutzumachen, wir wußten auch, daß 
die einzige hoffnungsvolle Verbindung, die wir mit dem 
Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater geneigten 
Beamten, eben durch die Ereignisse uns unzugänglich 
geworden war, trotzdem machten wir uns an die Arbeit. Der 
Vater begann, es begannen die sinnlosen Bittwege zum 
Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten, den 
Schreibern, meistens wurde er nicht empfangen, und wenn 
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er durch List oder Zufall doch empfangen wurde ‐ wie 
jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die Hände ‐
, wurde er äußerst schnell abgewiesen und nie wieder 
empfangen. Es war auch allzu leicht, ihm zu antworten, das 
Schloß hat es immer so leicht. Was wollte er denn? Was war 
ihm geschehen? Wofür wollte er eine Verzeihung? Wann und 
von wem war denn im Schloß auch nur ein Finger gegen ihn 
gerührt worden? Gewiß, er war verarmt, hatte die 
Kundschaft verloren und so fort, aber das waren 
Erscheinungen des täglichen Lebens, Handwerks‐ und 
Marktangelegenheiten, sollte sich denn das Schloß um alles 
kümmern? Es kümmert sich ja in Wirklichkeit um alles, aber 
es konnte doch nicht grob eingreifen in die Entwicklung, 
einfach und zu keinem anderen Zweck, als dem Interesse 
eines einzelnen Mannes zu dienen. Sollte es etwa seine 
Beamten ausschicken, und sollten diese den Kunden des 
Vaters nachlaufen und sie ihm mit Gewalt zurückbringen? 
Aber, wendete der Vater dann ein ‐ wir besprachen diese 
Dinge alle genau zu Hause vorher und nachher in einen 
Winkel gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles zwar 
merkte, aber es geschehen ließ ‐, aber, wendete der Vater 
dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verarmung, 
alles, was er hier verloren habe, wolle er leicht wieder 
einholen, das alles sei nebensächlich, wenn ihm nur 
verziehen würde. >Aber was solle ihm denn verziehen 
werden?< antwortete man ihm, eine Anzeige sei bisher nicht 
eingelaufen, wenigstens stehe sie noch nicht in den 
Protokollen, zumindest nicht in den der advokatorischen 
Öffentlichkeit zugänglichen Protokollen; infolgedessen sei 
auch, soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn 
unternommen worden noch sei etwas im Zuge. Könne er 
vielleicht eine amtliche Verfügung nennen, die gegen ihn 
erlassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Oder habe 
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ein Eingriff eines amtlichen Organs stattgefunden? Davon 
wußte der Vater nichts. Nun also, wenn er nichts wisse und 
wenn nichts geschehen sei, was wolle er denn? Was könnte 
ihm verziehen werden? Höchstens, daß er jetzt zwecklos die 
Ämter belästige, aber gerade dieses sei unverzeihlich. Der 
Vater ließ nicht ab, er war damals noch immer sehr kräftig, 
und der aufgezwungene Müßiggang gab ihm reichlich Zeit. 
>Ich werde Amalia die Ehre zurückgewinnen, es wird nicht 
mehr lange dauern<, sagte er zu Barnabas und mir einigemal 
während des Tages, aber nur sehr leise, denn Amalia durfte 
es nicht hören; trotzdem war es nur Amalias wegen gesagt, 
denn in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das 
Zurückgewinnen der Ehre, sondern nur an Verzeihung. Aber 
um Verzeihung zu bekommen, mußte er erst die Schuld 
feststellen; und die wurde ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. 
Er verfiel auf den Gedanken ‐ und dies zeigte, daß er doch 
schon geistig geschwächt war ‐, man verheimliche ihm die 
Schuld, weil er nicht genug zahle, er zahlte bisher nämlich 
immer nur die festgesetzten Gebühren, die, wenigstens für 
unsere Verhältnisse, hoch genug waren. Er glaubte aber 
jetzt, er müsse mehr zahlen, was gewiß unrichtig war, denn 
bei unseren Ämtern nimmt man zwar der Einfachheit halber, 
um unnötige Rede zu vermeiden, Bestechungen an, aber 
erreichen kann man dadurch nichts. War es aber die 
Hoffnung des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir 
verkauften, was wir noch hatten ‐ es war fast nur noch 
Unentbehrliches ‐, um dem Vater die Mittel für seine 
Nachforschungen zu verschaffen, und lange Zeit hatten wir 
jeden Morgen die Genugtuung, daß der Vater, wenn er sich 
morgens auf den Weg machte, immer wenigstens mit 
einigen Münzen in der Tasche klimpern konnte. Wir freilich 
hungerten den Tag über, während das einzige, was wir 
wirklich durch die Geldbeschaffung bewirkten, war, daß der 
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Vater in einer gewissen Hoffnungsfreudigkeit erhalten 
wurde. Dieses aber war kaum ein Vorteil. Er plagte sich bald 
auf seinen Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das 
verdiente Ende genommen hätte, zog sich so in die Länge. 
Da man für die Überzahlungen in Wirklichkeit nichts 
Außerordentliches leisten konnte, versuchte manchmal ein 
Schreiber wenigstens scheinbar, etwas zu leisten, versprach 
Nachforschungen, deutete an, daß man gewisse Spuren 
schon gefunden hätte, die man nicht aus Pflicht, sondern nur 
dem Vater zuliebe verfolgen werde; der Vater, statt 
zweifelnder zu werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit 
einer solchen, deutlich sinnlosen Versprechung zurück, so, 
als bringe er schon wieder den vollen Segen ins Haus, und es 
war qualvoll anzusehen, wie er immer hinter Amalias 
Rücken, mit verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen 
Augen auf Amalia hindeutend, uns zu verstehen geben 
wollte, wie die Errettung Amalias, die niemanden mehr als 
sie selbst überraschen werde, infolge seiner Bemühungen 
ganz nahe bevorstehe, aber alles sei noch Geheimnis, und 
wir wollten es streng hüten. So wäre es gewiß noch sehr 
lange weitergegangen, wenn wir schließlich nicht vollständig 
außerstande gewesen wären, dem Vater das Geld noch zu 
liefern. Zwar war inzwischen Barnabas von Brunswick als 
Gehilfe nach vielen Bitten aufgenommen worden, allerdings 
nur in der Weise, daß er abends im Dunkel die Aufträge 
abholte und wieder im Dunkel die Arbeit zurückbrachte ‐ es 
ist zuzugeben, daß Brunswick hier eine gewisse Gefahr für 
sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm, aber dafür zahlte 
er ja dem Barnabas sehr wenig, und die Arbeit des Barnabas 
ist fehlerlos ‐, doch genügte der Lohn knapp nur, um uns vor 
völligem Verhungern zu bewahren. Mit großer Schonung 
und nach viel Vorbereitungen kündigten wir dem Vater die 
Einstellung unserer Geldunterstützungen an, aber er nahm 
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es sehr ruhig auf. Mit dem Verstand war er nicht mehr fähig, 
das Aussichtslose seiner Interventionen einzusehen, aber 
müde war er der fortwährenden Enttäuschungen doch.  

Zwar sagte er ‐ er sprach nicht mehr so deutlich wie 
früher, er hatte fast zu deutlich gesprochen ‐, daß er nur 
noch sehr wenig Geld gebraucht hätte, morgen oder heute 
schon hätte er alles erfahren, und nun sei alles vergebens 
gewesen, nur am Geld sei es gescheitert und so fort, aber 
der Ton, in dem er es sagte, zeigte, daß er das alles nicht 
glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt neue Pläne. Da es 
ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und er 
infolgedessen auch weiter im amtlichen Wege nichts 
erreichen konnte, mußte er sich ausschließlich aufs Bitten 
verlegen und die Beamten persönlich angehen. Es gab unter 
ihnen gewiß auch solche mit gutem, mitleidigem Herzen, 
dem sie zwar im Amt nicht nachgeben durften, wohl aber 
außerhalb des Amtes, wenn man zu gelegener Stunde sie 
überraschte.“  

Hier unterbrach K., der bisher ganz versunken Olga 
zugehört hatte, die Erzählung mit der Frage: „Und du hältst 
das nicht für richtig?“ Zwar mußte ihm die weitere Erzählung 
darauf Antwort geben, aber er wollte es gleich wissen.  

„Nein“, sagte Olga, „von Mitleid oder dergleichen kann 
gar nicht die Rede sein. So jung und unerfahren wir auch 
waren, das wußten wir, und auch der Vater wußte es 
natürlich, aber er hatte es vergessen, dieses, wie das 
allermeiste. Er hatte sich den Plan zurechtgelegt, in der Nähe 
des Schlosses auf der Landstraße, dort wo die Wagen der 
Beamten vorüberfuhren, sich aufzustellen und, wenn es 
irgendwie ging, seine Bitte um Verzeihung vorzubringen. 
Aufrichtig gesagt, ein Plan ohne allen Verstand, selbst wenn 
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das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirklich bis 
zum Ohr eines Beamten gekommen wäre. Kann denn ein 
einzelner Beamter verzeihen? Das könnte doch höchstens 
Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann 
wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur richten. Aber 
kann denn überhaupt ein Beamter, selbst wenn er 
aussteigen und mit der Sache sich befassen wollte, nach 
dem, was der Vater, der arme, müde, gealterte Mann, ihm 
vormurmelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die 
Beamten sind sehr gebildet, aber doch nur einseitig, in 
seinem Fach durchschaut ein Beamter auf ein Wort hin gleich 
ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen 
Abteilung kann man ihm stundenlang erklären, er wird 
vielleicht höflich nicken, aber kein Wort verstehen. Das ist ja 
alles selbstverständlich; man suche doch nur selbst die 
kleinen amtlichen Angelegenheiten, die einen selbst 
betreffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem 
Achselzucken erledigt, man suche nur dieses bis auf den 
Grund zu verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun 
haben und nicht zu Ende kommen. Aber wenn der Vater an 
einen zuständigen Beamten geraten wäre, so kann doch 
dieser ohne Vorakten nichts erledigen und insbesondere 
nicht auf der Landstraße, er kann eben nicht verzeihen, 
sondern nur amtlich erledigen und zu diesem Zweck wieder 
nur auf den Amtsweg verweisen, aber auf diesem etwas zu 
erreichen, war ja dem Vater schon völlig mißlungen. Wie weit 
mußte es schon mit dem Vater gekommen sein, daß er mit 
diesem neuen Plan irgendwie durchdringen wollte! Wenn 
irgendeine Möglichkeit solcher Art auch nur im 
entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der Landstraße 
von Bittgängern wimmeln, aber da es sich hier um eine 
Unmöglichkeit handelt, welche einem schon die 
elementarste Schulbildung einprägt, ist es dort völlig leer. 



 257

Vielleicht bestärkte auch das den Vater in seiner Hoffnung, er 
nährte sie von überall her. Es war hier auch sehr nötig; ein 
gesunder Verstand mußte sich ja gar nicht in jene großen 
Überlegungen einlassen, er mußte schon im Äußerlichsten 
die Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn die Beamten ins Dorf 
fahren oder zurück ins Schloß, so sind das doch keine 
Lustfahrten, in Dorf und Schloß wartet Arbeit auf sie, daher 
fahren sie im schärfsten Tempo. Es fällt ihnen auch nicht ein, 
aus dem Wagenfenster zu schauen und draußen 
Gesuchsteller zu suchen, sondern die Wagen sind 
vollgepackt mit Akten, welche die Beamten studieren.“  

„Ich habe aber“, sagte K., „das Innere eines 
Beamtenschlittens gesehen, in welchem keine Akten 
waren.“ In der Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so 
große, fast unglaubwürdige Welt, daß er es sich nicht 
versagen konnte, mit seinen kleinen Erlebnissen an sie zu 
rühren, um sich ebenso von ihrem Dasein als auch von dem 
eigenen deutlicher zu überzeugen.  

„Das ist möglich“, sagte Olga, „dann ist es aber noch 
schlimmer, dann hat der Beamte so wichtige 
Angelegenheiten, daß die Akten zu kostbar oder zu 
umfangreich sind, um mitgenommen werden zu können, 
solche Beamte lassen dann Galopp fahren. Jedenfalls, für 
den Vater kann keiner Zeit erübrigen. Und außerdem: Es gibt 
mehrere Zufahrten ins Schloß. Einmal ist die eine in Mode, 
dann fahren die meisten dort, einmal eine andere, dann 
drängt sich alles hin. Nach welchen Regeln dieser Wechsel 
stattfindet, ist noch nicht herausgefunden worden. Einmal 
um acht Uhr morgens fahren alle auf einer anderen, zehn 
Minuten später wieder auf einer dritten, eine halbe Stunde 
später vielleicht wieder auf der ersten und dort bleibt es 
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dann den ganzen Tag, aber jeden Augenblick besteht die 
Möglichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der 
Nähe des Dorfes alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen schon 
alle Wagen, während in der Schloßnähe das Tempo noch ein 
wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung 
hinsichtlich der Straßen unregelmäßig und nicht zu 
durchschauen ist, so ist es auch mit der Zahl der Wagen. Es 
gibt ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist; dann aber 
fahren sie wieder in Mengen. Und allem diesem gegenüber 
stell dir nun unseren Vater vor. In seinem besten Anzug ‐ bald 
ist es sein einziger ‐ zieht er jeden Morgen, von unseren 
Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein kleines 
Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht 
erhalten hat, nimmt er mit, um es außerhalb des Dorfes 
anzustecken, im Dorf selbst fürchtet er, es zu zeigen, obwohl 
es so klein ist, daß man es auf zwei Schritte Entfernung kaum 
sieht, aber nach des Vaters Meinung soll es sogar geeignet 
sein, die vorüberfahrenden Beamten auf ihn aufmerksam zu 
machen. Nicht weit vom Zugang zum Schloß ist eine 
Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Bertuch, er 
liefert Gemüse ins Schloß, dort auf dem schmalen 
Steinpostament des Gartengitters wählte sich der Vater 
einen Platz. Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Vater 
befreundet gewesen war und auch zu seinen treuesten 
Kundschaften gehört hatte, er hat nämlich einen ein wenig 
verkrüppelten Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstande, 
ihm einen passenden Stiefel zu machen. Dort saß nun der 
Vater Tag für Tag, es war ein trüber, regnerischer Herbst, 
aber das Wetter war ihm völlig gleichgültig; morgens zu 
bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klinke und 
winkte uns zum Abschied zu, abends kam er ‐ es schien, als 
werde er täglich gebückter ‐ völlig durchnäßt zurück und 
warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns von seinen 
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kleinen Erlebnissen, etwa, daß ihm Bertuch aus Mitleid und 
alter Freundschaft eine Decke über das Gitter geworfen 
hatte oder daß er in einem vorüberfahrenden Wagen den 
oder jenen Beamten zu erkennen geglaubt habe oder daß 
wieder ihn schon hie und da ein Kutscher erkenne und zum 
Scherz mit dem Peitschenriemen streife. Später hörte er 
dann auf, diese Dinge zu erzählen, offenbar hoffte er nicht 
mehr, auch nur irgend etwas dort zu erreichen, er hielt es 
schon nur für seine Pflicht, seinen öden Beruf, hinzugehen 
und dort den Tag zu verbringen. Damals begannen seine 
rheumatischen Schmerzen, der Winter näherte sich, es kam 
früher Schneefall, bei uns fängt der Winter sehr bald an; nun, 
und so saß er dort einmal auf den regennassen Steinen, dann 
wieder im Schnee. In der Nacht seufzte er vor Schmerzen, 
morgens war er manchmal unsicher, ob er gehen sollte, 
überwand sich dann aber doch und ging. Die Mutter hängte 
sich an ihn und wollte ihn nicht fortlassen; er, wahrscheinlich 
furchtsam geworden infolge der nicht mehr gehorsamen 
Glieder, erlaubte ihr mitzugehen, so wurde auch die Mutter 
von den Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, 
brachten Essen oder kamen nur zu Besuch oder wollten sie 
zur Rückkehr nach Hause überreden; wie oft fanden wir sie 
dort zusammengesunken und aneinanderlehnend auf ihrem 
schmalen Sitz, gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum 
umschloß, ringsherum nichts als das Grau von Schnee und 
Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder 
Wagen, ein Anblick, K., ein Anblick! Bis dann eines Morgens 
der Vater die steifen Beine nicht mehr aus dem Bett brachte, 
es war trostlos, in einer leichten Fieberphantasie glaubte er 
zu sehen, wie eben jetzt oben bei Bertuch ein Wagen 
haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach dem Vater 
absuchte und kopfschüttelnd und ärgerlich wieder in den 
Wagen zurückkehrte. Der Vater stieß dabei solche Schreie 
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aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus dem Beamten 
oben bemerkbar machen und erklären, wie unverschuldet 
seine Abwesenheit sei. Und es wurde eine lange 
Abwesenheit, er kehrte gar nicht mehr dorthin zurück, 
wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia übernahm die 
Bedienung, die Pflege, die Behandlung, alles, und hat es mit 
Pausen eigentlich bis heute behalten. Sie kennt Heilkräuter, 
welche die Schmerzen beruhigen, sie braucht fast keinen 
Schlaf, sie erschrickt nie, fürchtet nichts, hat niemals 
Ungeduld, sie leistet alle Arbeit für die Eltern; während wir 
aber, ohne etwas helfen zu können, unruhig 
umherflatterten, blieb sie bei allem kühl und still. Als dann 
aber das Schlimmste vorüber war und der Vater, vorsichtig 
und rechts und links gestützt, wieder aus dem Bett sich 
herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zurück und 
überließ ihn uns.“  

Olgas Pläne  

„Nun galt es, wieder irgendeine Beschäftigung für den 
Vater zu finden, für die er noch fähig war, irgend etwas, was 
ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es dazu diene, die 
Schuld von der Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges zu 
finden war nicht schwer, so zweckdienlich wie das Sitzen vor 
Bertuchs Garten war im Grunde alles, aber ich fand etwas, 
was sogar mir einige Hoffnung gab. Wann immer bei Ämtern 
oder Schreibern oder sonstwo von unserer Schuld die Rede 
gewesen war, war immer wieder nur die Beleidigung des 
Sortinischen Boten erwähnt worden, weiter wagte niemand 
zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn die allgemeine 
Meinung, sei es auch nur scheinbar, nur von der 
Botenbeleidigung weiß, ließe sich, sei es auch wieder nur 
scheinbar, alles wiedergutmachen, wenn man den Boten 
versöhnen könnte. Es ist ja keine Anzeige eingelaufen, wie 
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man erklärt, noch kein Amt hat also die Sache in der Hand, 
und es steht demnach dem Boten frei, für seine Person, und 
um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen. Das alles konnte 
ja keine entscheidende Bedeutung haben, war nur Schein 
und konnte wieder nichts anderes ergeben, aber dem Vater 
würde es doch Freude machen, und die vielen 
Auskunftgeber, die ihn so gequält hatten, könnte man damit 
vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in die Enge 
treiben. Zuerst mußte man freilich den Boten finden. Als ich 
meinen Plan dem Vater erzählte, wurde er zuerst sehr 
ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig geworden, zum 
Teil glaubte er ‐ während der Krankheit hatte sich das 
entwickelt ‐, daß wir ihn immer am letzten Erfolg gehindert 
hätten: zuerst durch Einstellung der Geldunterstützung, jetzt 
durch Zurückhalten im Bett, zum Teil war er gar nicht mehr 
fähig, fremde Gedanken völlig aufzunehmen. Ich hatte noch 
nicht zu Ende erzählt, schon war mein Plan verworfen; nach 
seiner Meinung mußte er bei Bertuchs Garten weiter warten, 
und da er gewiß nicht mehr imstande sein würde, täglich 
hinaufzugehen, müßten wir ihn im Handkarren hinbringen. 
Aber ich ließ nicht ab, und allmählich söhnte er sich mit dem 
Gedanken aus, störend war ihm dabei nur, daß er in dieser 
Sache ganz von mir abhängig war, denn nur ich hatte damals 
den Boten gesehen, er kannte ihn nicht. Freilich, ein Diener 
gleicht dem anderen, und völlig sicher dessen, daß ich jenen 
wiedererkennen würde, war auch ich nicht. Wir begannen 
dann, in den Herrenhof zu gehen und unter der Dienerschaft 
dort zu suchen. Es war zwar ein Diener Sortinis gewesen, 
und Sortini kam nicht mehr ins Dorf, aber die Herren 
wechselten häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in 
der Gruppe eines anderen Herrn finden, und wenn er selbst 
nicht zu finden war, so konnte man doch vielleicht von den 
anderen Dienern Nachricht über ihn bekommen. Zu diesem 
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Zweck mußte man allerdings allabendlich im Herrenhof sein, 
und man sah uns nirgends gern, wie erst an einem solchen 
Ort; als zahlende Gäste konnten wir ja auch nicht auftreten. 
Aber es zeigte sich, daß man uns doch brauchen konnte; du 
weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft für Frieda 
war, es sind im Grunde meist ruhige Leute, durch leichten 
Dienst verwöhnt und schwerfällig gemacht. >Es möge dir 
gehen wie einem Diener< heißt ein Segensspruch der 
Beamten, und tatsächlich sollen, was Wohlleben betrifft, die 
Diener die eigentlichen Herren im Schloß sein, sie wissen das 
auch zu würdigen und sind im Schloß, wo sie sich unter 
seinen Gesetzen bewegen, still und würdig ‐ vielfach ist mir 
das bestätigt worden ‐, und man findet auch hier unter den 
Dienern noch Reste dessen, aber nur Reste, sonst sind sie 
dadurch, daß die Schloßgesetze für sie im Dorf nicht mehr 
vollständig gelten, wie verwandelt; ein wildes, 
unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ihren 
unersättlichen Trieben beherrschtes Volk. Ihre 
Schamlosigkeit kennt keine Grenzen, ein Glück für das Dorf, 
daß sie den Herrenhof nur über Befehl verlassen dürfen, im 
Herrenhof selbst aber muß man mit ihnen auszukommen 
suchen; Frieda nun fiel das sehr schwer, und so war es ihr 
sehr willkommen, daß sie mich dazu verwenden konnte, die 
Diener zu beruhigen; seit mehr als zwei Jahren, zumindest 
zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit den 
Dienern im Stall. Früher, als der Vater noch in den Herrenhof 
mitgehen konnte, schlief er irgendwo im Ausschankzimmer 
und wartete so auf die Nachrichten, die ich früh bringen 
würde. Es war wenig. Den gesuchten Boten haben wir bis 
heute noch nicht gefunden, er soll noch immer in den 
Diensten Sortinis sein, der ihn sehr hochschätzt, und soll ihm 
gefolgt sein, als sich Sortini in entferntere Kanzleien 
zurückzog. Meist haben ihn die Diener ebensolange nicht 
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gesehen wie wir, und wenn einer ihn inzwischen doch 
gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum. So wäre also mein 
Plan eigentlich mißlungen und ist es doch nicht völlig, den 
Boten haben wir zwar nicht gefunden, und dem Vater haben 
die Wege in den Herrenhof und die Übernachtungen dort, 
vielleicht sogar das Mitleid mit mir, soweit er dessen noch 
fähig ist, leider den Rest gegeben, und er ist schon seit fast 
zwei Jahren in diesem Zustand, in dem du ihn gesehen hast, 
und dabei geht es ihm vielleicht noch besser als der Mutter, 
deren Ende wir täglich erwarten und das sich nur dank der 
übermäßigen Anstrengung Amalias verzögert. Was ich aber 
doch im Herrenhof erreicht habe, ist eine gewisse 
Verbindung mit dem Schloß; verachte mich nicht, wenn ich 
sage, daß ich das, was ich getan habe, nicht bereue. Was 
mag das für eine große Verbindung mit dem Schloß sein, 
wirst du dir vielleicht denken. Und du hast recht; eine große 
Verbindung ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele Diener, die 
Diener aller der Herren fast, die in den letzten Jahren ins 
Dorf kamen, und wenn ich einmal ins Schloß kommen sollte, 
so werde ich dort nicht fremd sein. Freilich, es sind nur 
Diener im Dorf, im Schloß sind sie ganz anders und erkennen 
dort wahrscheinlich niemand mehr und jemanden, mit dem 
sie im Dorf verkehrt haben, ganz besonders nicht, mögen sie 
es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie sich 
auf ein Wiedersehen im Schloß sehr freuen. Ich habe es ja 
übrigens auch schon erfahren, wie wenig allen solche 
Versprechungen bedeuten. Aber das Wichtigste ist das ja gar 
nicht. Nicht nur durch die Diener selbst habe ich eine 
Verbindung mit dem Schloß, sondern vielleicht und 
hoffentlich auch noch so, daß jemand, der von oben mich 
und was ich tue beobachtet ‐ und die Verwaltung der großen 
Dienerschaft ist freilich ein äußerst wichtiger und 
sorgenvoller Teil der behördlichen Arbeit ‐, daß dann 
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derjenige, der mich so beobachtet, vielleicht zu einem 
milderen Urteil über mich kommt als andere, daß er vielleicht 
erkennt, daß ich in einer jämmerlichen Art zwar, doch auch 
für unsere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters 
fortsetze. Wenn man es so ansieht, vielleicht wird man es mir 
dann auch verzeihen, daß ich von den Dienern Geld annehme 
und für unsere Familie verwende. Und noch anderes habe ich 
erreicht, das allerdings machst auch du zu meiner Schuld. Ich 
habe von den Knechten manches darüber erfahren, wie man 
auf Umwegen, ohne das schwierige und jahrelang dauernde 
öffentliche Aufnahmeverfahren in die Schloßdienste 
kommen kann, man ist dann zwar auch nicht öffentlicher 
Angestellter, sondern nur ein heimlich und halb 
Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pflichten, daß 
man keine Pflichten hat, das ist das Schlimmere, aber eines 
hat man, da man doch in der Nähe bei allem ist: Man kann 
günstige Gelegenheiten erkennen und benützen, man ist 
kein Angestellter, aber zufällig kann sich irgendeine Arbeit 
finden, ein Angestellter ist gerade nicht bei der Hand, ein 
Zuruf, man eilt herbei, und was man vor einem Augenblick 
noch nicht war, man ist es geworden, ist Angestellter. 
Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegenheit? 
Manchmal gleich, kaum ist man hineingekommen, kaum hat 
man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon da, es hat 
nicht einmal jeder die Geistesgegenwart, sie so, als Neuling, 
gleich zu fassen, aber ein anderes Mal dauert es wieder mehr 
Jahre als das öffentliche Aufnahmeverfahren, und regelrecht 
öffentlich aufgenommen kann ein solcher Halbzugelassener 
gar nicht mehr werden. Bedenken sind hier also genug; sie 
schweigen aber dem gegenüber, daß bei der öffentlichen 
Aufnahme sehr peinlich ausgewählt wird und ein Mitglied 
einer irgendwie anrüchigen Familie von vornherein 
verworfen ist, ein solcher unterzieht sich zum Beispiel 
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diesem Verfahren, zittert jahrelang wegen des Ergebnisses, 
von allen Seiten fragt man ihn erstaunt, seit dem ersten Tag, 
wie er etwas derartig Aussichtsloses wagen konnte, er hofft 
aber doch, wie könnte er sonst leben; aber nach vielen 
Jahren, vielleicht als Greis, erfährt er die Ablehnung, erfährt, 
daß alles verloren ist und sein Leben vergeblich war. Auch 
hier gibt es freilich Ausnahmen, darum wird man eben so 
leicht verlockt. Es kommt vor, daß gerade anrüchige Leute 
schließlich aufgenommen werden, es gibt Beamte, welche 
förmlich gegen ihren Willen den Geruch solchen Wildes 
lieben, bei den Aufnahmeprüfungen schnuppern sie in der 
Luft, verziehen den Mund, verdrehen die Augen, ein solcher 
Mann scheint für sie gewissermaßen ungeheuer 
appetitanreizend zu sein, und sie müssen sich sehr fest an 
die Gesetzbücher halten, um dem widerstehen zu können. 
Manchmal hilft das allerdings dem Mann nicht zur 
Aufnahme, sondern nur zur endlosen Ausdehnung des 
Aufnahmeverfahrens, das dann überhaupt nicht beendet, 
sondern nach dem Tode des Mannes nur abgebrochen wird. 
So ist also sowohl die gesetzmäßige Aufnahme als auch die 
andere voll offener und versteckter Schwierigkeiten, und 
ehe man sich auf etwas Derartiges einläßt, ist es sehr ratsam, 
alles genau zu erwägen. Nun, daran haben wir es nicht 
fehlen lassen, Barnabas und ich. Immer, wenn ich aus dem 
Herrenhof kam, setzten wir uns zusammen, ich erzählte das 
Neueste, was ich erfahren hatte, tagelang sprachen wir es 
durch, und die Arbeit in des Barnabas Hand ruhte oft länger, 
als es gut war. Und hier mag ich eine Schuld in deinem Sinne 
haben. Ich wußte doch, daß auf die Erzählungen der Knechte 
nicht viel Verlaß war. Ich wußte, daß sie niemals Lust hatten, 
mir vom Schloß zu erzählen, immer zu anderem ablenkten, 
jedes Wort sich abbetteln ließen, dann aber freilich, wenn sie 
in Gang waren, loslegten, Unsinn schwatzten, großtaten, 
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einander in Übertreibungen und Erfindungen überboten, so 
daß offenbar in dem endlosen Geschrei, in welchem einer 
den anderen ablöste, dort im dunklen Stalle bestenfalls ein 
paar magere Andeutungen der Wahrheit enthalten sein 
mochten. Ich aber erzählte dem Barnabas alles wieder, so 
wie ich es mir gemerkt hatte, und er, der noch gar keine 
Fähigkeit hatte, zwischen Wahrem und Erlogenem zu 
unterscheiden und infolge der Lage unserer Familie fast 
verdurstete vor Verlangen nach diesen Dingen, er trank alles 
in sich hinein und glühte vor Eifer nach Weiterem. Und 
tatsächlich ruhte auf Barnabas mein neuer Plan. Bei den 
Knechten war nichts mehr zu erreichen. Der Bote Sortinis 
war nicht zu finden und würde niemals zu finden sein, immer 
weiter schien sich Sortini und damit auch der Bote 
zurückzuziehen, oft geriet ihr Aussehen und Name schon in 
Vergessenheit, und ich mußte sie oft lange beschreiben, um 
damit nichts zu erreichen, als daß man sich mühsam an sie 
erinnerte, aber darüber hinaus nichts über sie sagen konnte. 
Und was mein Leben mit den Knechten betraf, so hatte ich 
natürlich keinen Einfluß darauf, wie es beurteilt wurde, 
konnte nur hoffen, daß man es so aufnehmen würde, wie es 
getan war, und daß dafür ein Geringes von der Schuld 
unserer Familie abgezogen würde, aber äußere Zeichen 
dessen bekam ich nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich 
keine andere Möglichkeit sah, im Schloß etwas für uns zu 
bewirken. Für Barnabas aber sah ich eine solche Möglichkeit. 
Aus den Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich dazu 
Lust hatte, und diese Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß 
jemand, der in Schloßdienste aufgenommen ist, sehr viel für 
seine Familie erreichen kann. Freilich, was war an diesen 
Erzählungen Glaubwürdiges? Das war unmöglich 
festzustellen, nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn 
wenn mir zum Beispiel ein Knecht, den ich niemals mehr 
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sehen würde oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, 
kaum wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem 
Bruder zu einer Anstellung im Schloß zu verhelfen oder 
zumindest, wenn Barnabas sonstwie ins Schloß kommen 
sollte, ihn zu unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen ‐ denn 
nach den Erzählungen der Knechte kommt es vor, daß 
Anwärter für Stellungen während der überlangen Wartezeit 
ohnmächtig oder verwirrt werden und dann verloren sind, 
wenn nicht Freunde für sie sorgen ‐, wenn solches und vieles 
andere mir erzählt wurde, so waren das wahrscheinlich 
berechtigte Warnungen, aber die zugehörigen 
Versprechungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar 
warnte ich ihn, ihnen zu glauben, aber schon, daß ich sie ihm 
erzählte, war genügend, um ihn für meine Pläne 
einzunehmen. Was ich selbst dafür anführte, wirkte auf ihn 
weniger, auf ihn wirkten hauptsächlich die Erzählungen der 
Knechte. Und so war ich eigentlich gänzlich auf mich allein 
angewiesen, mit den Eltern konnte sich überhaupt niemand 
außer Amalia verständigen, je mehr ich die alten Pläne 
meines Vaters in meiner Art verfolgte, desto mehr schloß 
sich Amalia vor mir ab, vor dir oder anderen spricht sie mit 
mir, allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war ich 
ein Spielzeug, das zu zerbrechen sie sich wütend 
anstrengten, kein einziges vertrauliches Wort habe ich 
während der zwei Jahre mit einem von ihnen gesprochen, 
nur Hinterhältiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, blieb mir 
also nur Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn 
ich bei meinen Berichten den Glanz in seinen Augen sah, den 
er seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ doch nicht ab, 
zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich, die 
großen, wenn auch leeren Pläne meines Vaters hatte ich 
nicht, ich hatte nicht diese Entschlossenheit der Männer, ich 
blieb bei der Wiedergutmachung der Beleidigung des Boten 
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und wollte gar noch, daß man mir diese Bescheidenheit als 
Verdienst anrechne. Aber was mir allein mißlungen war, 
wollte ich jetzt durch Barnabas anders und sicher erreichen. 
Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den vorderen 
Kanzleien verscheucht; was lag näher, als in der Person des 
Barnabas einen neuen Boten anzubieten, durch Barnabas die 
Arbeit des beleidigten Boten ausführen zu lassen und dem 
Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in der Ferne zu 
bleiben, wie lange er wollte, wie lange er es zum Vergessen 
der Beleidigung brauchte. Ich merkte zwar gut, daß in aller 
Bescheidenheit dieses Planes auch Anmaßung lag, daß es 
den Eindruck erwecken konnte, als ob wir der Behörde 
diktieren wollten, wie sie Personalfragen ordnen sollte, oder 
als ob wir daran zweifelten, daß die Behörde aus eigenem 
das Beste anzuordnen fähig war und es sogar schon längst 
angeordnet hatte, ehe wir nur auf den Gedanken gekommen 
waren, daß hier etwas getan werden könnte. Doch glaubte 
ich dann wieder, daß es unmöglich sei, daß mich die Behörde 
so mißverstehe oder daß sie, wenn sie es tun sollte, es dann 
mit Absicht tun würde, das heißt, daß dann von vornherein 
ohne nähere Untersuchung alles, was ich tue, verworfen sei. 
So ließ ich also nicht ab, und der Ehrgeiz des Barnabas tat 
das seine. In dieser Zeit der Vorbereitungen wurde Barnabas 
so hochmütig, daß er die Schusterarbeit für sich, den 
künftigen Kanzleiangestellten, zu schmutzig fand; ja, daß er 
es sogar wagte, Amalia, wenn sie ihm, selten genug, ein 
Wort sagte, zu widersprechen, und zwar grundsätzlich. Ich 
gönnte ihm gern diese kurze Freude, denn mit dem ersten 
Tag, an welchem er ins Schloß ging, war Freude und 
Hochmut, wie es leicht vorauszusehen gewesen war, gleich 
vorüber. Es begann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich 
dir schon erzählt habe. Erstaunlich war es, wie Barnabas 
ohne Schwierigkeiten zum erstenmal das Schloß oder 
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richtiger jene Kanzlei betrat, die sozusagen sein Arbeitsraum 
geworden ist. Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich 
lief, als es mir Barnabas abends beim Nachhausekommen 
zuflüsterte, zu Amalia, packte sie, drückte sie in eine Ecke 
und küßte sie mit Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz 
und Schrecken weinte. Sagen konnte ich vor Erregung 
nichts, auch hatten wir ja schon so lange nicht miteinander 
gesprochen, ich verschob es auf die nächsten Tage. An den 
nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei 
dem so schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre lang 
führte Barnabas dieses einförmige, herzbeklemmende 
Leben. Die Knechte versagten gänzlich, ich gab Barnabas 
einen kleinen Brief mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit 
der Knechte empfahl, die ich gleichzeitig an ihre 
Versprechungen erinnerte, und Barnabas, sooft er einen 
Knecht sah, zog den Brief heraus und hielt ihn ihm vor, und 
wenn er auch wohl manchmal an Knechte geriet, die mich 
nicht kannten, und wenn auch für die Bekannten seine Art, 
den Brief stumm vorzuzeigen ‐ denn zu sprechen wagte er 
oben nicht ‐, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß 
niemand ihm half, und es war eine Erlösung, die wir aus 
eigenem uns freilich auch und längst hätten verschaffen 
können, als ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon einige 
Male aufgedrängt worden war, ihn zusammenknüllte und in 
einen Papierkorb warf. Fast hätte er dabei, so fiel mir ein, 
sagen können: >Ähnlich pflegt ja auch ihr Briefe zu 
behandeln.< So ergebnislos aber diese ganze Zeit sonst war, 
auf Barnabas wirkte sie günstig, wenn man es günstig 
nennen will, daß er vorzeitig alterte, vorzeitig ein Mann 
wurde; ja, in manchem ernst und einsichtig über die 
Mannheit hinaus. Mich macht es oft sehr traurig, ihn 
anzusehen und ihn mit dem Jungen zu vergleichen, der er 
noch vor zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den 
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Trost und Rückhalt, den er mir als Mann vielleicht geben 
könnte. Ohne mich wäre er kaum ins Schloß gekommen, 
aber seit er dort ist, ist er von mir unabhängig. Ich bin seine 
einzige Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen 
kleinen Teil dessen, was er auf dem Herzen hat. Er erzählt 
mir viel vom Schloß, aber aus seinen Erzählungen, aus den 
kleinen Tatsachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht 
verstehen, wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man 
kann insbesondere nicht verstehen, warum er den Mut, den 
er als Junge bis zu unser aller Verzweiflung hatte, jetzt als 
Mann dort oben so gänzlich verloren hat. Freilich, dieses 
nutzlose Dastehen und Warten Tag für Tag und immer 
wieder von neuem und ohne jede Aussicht auf Veränderung, 
das zermürbt und macht zweiflerisch und schließlich zu 
anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar 
unfähig. Aber warum hat er auch früher gar keinen 
Widerstand geleistet? Besonders, da er bald erkannte, daß 
ich recht gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu 
holen war, wohl aber vielleicht für die Besserung der Lage 
unserer Familie. Denn dort geht alles ‐ die Launen der Diener 
ausgenommen ‐ sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort 
in der Arbeit Befriedigung, und da dabei die Sache selbst das 
Übergewicht bekommt, verliert er sich gänzlich, für kindliche 
Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte Barnabas, 
wie er mir erzählte, deutlich zu sehen, wie groß die Macht 
und das Wissen selbst dieser doch recht fragwürdigen 
Beamten war, in deren Zimmer er sein durfte. Wie sie 
diktierten, schnell, mit halbgeschlossenen Augen, kurzen 
Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne 
jedes Wort die brummigen Diener abfertigten, die, in solchen 
Augenblicken schwer atmend, glücklich lächelten, oder wie 
sie eine wichtige Stelle in ihren Büchern fanden, voll 
daraufschlugen, und wie die anderen, soweit es in der Enge 
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möglich war, herbeiliefen und die Hälse danach streckten. 
Das und ähnliches gab Barnabas große Vorstellungen von 
diesen Männern, und er hatte den Eindruck, daß, wenn er so 
weit käme, von ihnen bemerkt zu werden und mit ihnen ein 
paar Worte sprechen zu dürfen ‐ nicht als Fremder, sondern 
als Kanzleikollege, allerdings untergeordneter Art ‐, 
Unabsehbares für unsere Familie erreicht werden könnte. 
Aber so weit ist es eben noch nicht gekommen, und etwas, 
was ihn dem annähern könnte, wagt Barnabas nicht zu tun, 
obwohl er schon genau weiß, daß er trotz seiner Jugend 
innerhalb unserer Familie durch die unglücklichen 
Verhältnisse zu der verantwortungsschweren Stellung des 
Familienvaters selbst hinaufgerückt ist. Und nun, um das 
letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche bist du 
gekommen. Ich hörte im Herrenhof jemanden es erwähnen, 
kümmerte mich aber nicht darum; ein Landvermesser war 
gekommen; ich wußte nicht einmal, was das ist. Aber am 
nächsten Abend kommt Barnabas ‐ ich pflegte ihm sonst zu 
bestimmter Stunde ein Stück Weges entgegenzugehen ‐ 
früher als sonst nach Hause, sieht Amalia in der Stube, zieht 
mich deshalb auf die Straße hinaus, drückt dort das Gesicht 
auf meine Schulter und weint minutenlang. Er ist wieder der 
kleine Junge von ehemals. Es ist ihm etwas geschehen, dem 
er nicht gewachsen ist. Es ist, als hätte sich vor ihm plötzlich 
eine ganz neue Welt aufgetan, und das Glück und die Sorgen 
aller dieser Neuheit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm 
nichts anderes geschehen, als daß er einen Brief an dich zur 
Bestellung bekommen hat. Aber es ist freilich der erste Brief, 
die erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.“  

Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal 
röchelnde Atmen der Eltern. K. sagte nur leichthin, wie zur 
Ergänzung von Olgas Erzählung: „Ihr habt euch mir 
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gegenüber verstellt. Barnabas überbrachte den Brief wie ein 
alter, vielbeschäftigter Bote, und du ebenso wie Amalia, die 
diesmal also mit euch einig war, tatet so, als sei der 
Botendienst und die Briefe nur irgendein Nebenbei.“ ‐ „Du 
mußt zwischen uns unterscheiden“, sagte Olga. „Barnabas 
ist durch die zwei Briefe wieder ein glückliches Kind 
geworden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner Tätigkeit hat. 
Diese Zweifel hat er nur für sich und mich; dir gegenüber 
aber sucht er seine Ehre darin, als wirklicher Bote 
aufzutreten, so wie seiner Vorstellung nach wirkliche Boten 
auftreten. So mußte ich ihm zum Beispiel, obwohl doch jetzt 
seine Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt, binnen zwei 
Stunden seine Hose so ändern, daß sie der enganliegenden 
Hose des Amtskleides wenigstens ähnlich ist und er darin vor 
dir, der du in dieser Hinsicht natürlich noch leicht zu 
täuschen bist, bestehen kann. Das ist Barnabas. Amalia aber 
mißachtet wirklich den Botendienst, und jetzt, nachdem er 
ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Barnabas und 
mir und unserem Beisammensitzen und Tuscheln leicht 
erkennen kann, jetzt mißachtet sie ihn noch mehr als früher. 
Sie spricht also die Wahrheit, laß dich niemals täuschen, 
indem du daran zweifelst. Wenn aber ich, K., manchmal den 
Botendienst herabgewürdigt habe, so geschah es nicht mit 
der Absicht, dich zu täuschen, sondern aus Angst. Diese zwei 
Briefe, die durch des Barnabas Hand bisher gegangen sind, 
sind seit drei Jahren das erste, allerdings noch genug 
zweifelhafte Gnadenzeichen, das unsere Familie bekommen 
hat. Diese Wendung, wenn es eine Wendung ist und keine 
Täuschung ‐ Täuschungen sind häufiger als Wendungen ‐, ist 
mit deiner Ankunft hier im Zusammenhang, unser Schicksal 
ist in eine gewisse Abhängigkeit von dir geraten, vielleicht 
sind diese zwei Briefe nur ein Anfang, und des Barnabas 
Tätigkeit wird sich über den dich betreffenden Botendienst 
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hinaus ausdehnen ‐ das wollen wir hoffen, solange wir es 
dürfen ‐; vorläufig aber zielt alles nur auf dich ab. Dort oben 
nun müssen wir uns mit dem zufriedengeben, was man uns 
zuteilt, hier unten aber können wir doch vielleicht auch 
selbst etwas tun, das ist: deine Gunst uns sichern oder 
wenigstens vor deiner Abneigung uns bewahren oder, was 
das wichtigste ist, dich nach unseren Kräften und 
Erfahrungen schützen, damit dir die Verbindung mit dem 
Schloß ‐ von der wir vielleicht leben könnten ‐ nicht 
verlorengeht. Wie dies alles nun am besten einleiten? Daß du 
keinen Verdacht gegen uns faßt, wenn wir uns dir nähern, 
denn du bist hier fremd und deshalb gewiß nach allen Seiten 
hin voll Verdachtes, voll berechtigten Verdachtes. Außerdem 
sind wir ja verachtet und du von der allgemeinen Meinung 
beeinflußt, besonders durch deine Braut, wie sollen wir zu 
dir vordringen, ohne uns zum Beispiel, wenn wir es auch gar 
nicht beabsichtigen, gegen deine Braut zu stellen und dich 
damit zu kränken. Und die Botschaften, die ich, ehe du sie 
bekamst, genau gelesen habe ‐ Barnabas hat sie nicht 
gelesen, als Bote hat er es sich nicht erlaubt ‐, schienen auf 
den ersten Blick nicht sehr wichtig, veraltet, nahmen sich 
selbst die Wichtigkeit, indem sie dich auf den 
Gemeindevorsteher verwiesen. Wie sollten wir uns in dieser 
Hinsicht dir gegenüber verhalten? Betonten wir ihre 
Wichtigkeit, machten wir uns verdächtig, daß wir so offenbar 
Unwichtiges überschätzten und als Überbringer dieser 
Nachrichten dir anpriesen, unsere Zwecke, nicht deine 
verfolgten, ja, wir konnten dadurch die Nachrichten selbst in 
deinen Augen herabsetzen und dich so, sehr wider Willen, 
täuschen. Legten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, 
machten wir uns ebenso verdächtig, denn warum 
beschäftigten wir uns dann mit dem Zustellen dieser 
unwichtigen Briefe, warum widersprachen einander unsere 
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Handlungen und unsere Worte, warum täuschten wir so 
nicht nur dich, den Adressaten, sondern auch unseren 
Auftraggeber, der uns gewiß die Briefe nicht übergeben 
hatte, damit wir sie durch unsere Erklärungen beim 
Adressaten entwerteten. Und die Mitte zwischen den 
Übertreibungen zu halten, also die Briefe richtig zu 
beurteilen, ist ja unmöglich, sie wechseln selbst fortwährend 
ihren Wert, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, 
sind endlos, und wo man dabei gerade haltmacht, ist nur 
durch den Zufall bestimmt, also auch die Meinung eine 
zufällige. Und wenn nun noch die Angst um dich 
dazwischenkommt, verwirrt sich alles, du darfst meine 
Worte nicht zu streng beurteilen. Wenn zum Beispiel, wie es 
einmal geschehen ist, Barnabas mit der Nachricht kommt, 
daß du mit seinem Botendienst unzufrieden bist und er im 
ersten Schrecken und leider auch nicht ohne 
Botenempfindlichkeit sich angeboten hat, von diesem Dienst 
zurückzutreten, dann bin ich allerdings, um den Fehler 
gutzumachen, imstande, zu täuschen, zu lügen, zu betrügen, 
alles Böse zu tun, wenn es nur hilft. Aber das tue ich dann, 
wenigstens nach meinem Glauben, so gut deinetwegen wie 
unseretwegen.“  

Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel 
fiel ein Lichtstreifen aus einer Blendlaterne.  

Der späte Besucher stellte flüsternde Fragen und bekam 
geflüsterte Antwort, wollte sich aber damit nicht begnügen 
und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl nicht 
mehr zurückhalten und rief deshalb Amalia, von der sie 
offenbar hoffte, daß diese, um den Schlaf der Eltern zu 
schützen, alles aufwenden werde, um den Besucher zu 
entfernen. Tatsächlich eilte sie auch schon herbei, schob 
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Olga beiseite, trat auf die Straße und schloß hinter sich die 
Tür. Es dauerte nur einen Augenblick, gleich kam sie wieder 
zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga unmöglich 
gewesen war.  

K. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten 
hatte; es war einer der Gehilfen, der ihn im Auftrag Friedas 
suchte. Olga hatte K. vor dem Gehilfen schützen wollen, 
wenn K. seinen Besuch hier später Frieda gestehen wollte, 
mochte er es tun, aber es sollte nicht durch den Gehilfen 
entdeckt werden. K. billigte das. Das Angebot Olgas aber, 
hier die Nacht zu verbringen und auf Barnabas zu warten, 
lehnte er ab; an und für sich hätte er es vielleicht 
angenommen, denn es war schon spät in der Nacht, und es 
schien ihm, daß er jetzt, ob er wolle oder nicht, mit dieser 
Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus 
anderen Gründen vielleicht peinlich, mit Rücksicht auf diese 
Verbundenheit aber das für ihn Natürlichste im ganzen Dorf 
sei, trotzdem lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen hatte ihn 
aufgeschreckt, es war ihm unverständlich, wie Frieda, die 
doch seinen Willen kannte, und die Gehilfen, die ihn fürchten 
gelernt hatten, wieder derart zusammengekommen waren, 
daß sich Frieda nicht scheute, einen Gehilfen um ihn zu 
schicken, einen übrigens nur, während der andere wohl bei 
ihr geblieben war. Er fragte Olga, ob sie eine Peitsche habe, 
die hatte sie nicht, aber eine gute Weidenrute hatte sie, die 
nahm er, dann fragte er, ob es noch einen zweiten Ausgang 
aus dem Haus gebe, es gab einen solchen Ausgang durch 
den Hof, nur mußte man dann noch über den Zaun des 
Nachbargartens klettern und durch diesen Garten gehen, 
ehe man auf die Straße kam. Das wollte K. tun. Während ihn 
Olga durch den Hof und zum Zaun führte, suchte K. sie 
schnell wegen ihrer Sorgen zu beruhigen, erklärte, daß er ihr 
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wegen ihrer kleinen Kunstgriffe in der Erzählung gar nicht 
böse sei, sondern sie sehr wohl verstehe, dankte für das 
Vertrauen, das sie zu ihm hatte und durch ihre Erzählung 
bewiesen hatte, und trug ihr auf, Barnabas gleich nach seiner 
Rückkehr in die Schule zu schicken, und sei es noch in der 
Nacht. Zwar seien die Botschaften des Barnabas nicht seine 
einzige Hoffnung, sonst stünde es schlimm um ihn, aber 
verzichten wolle er keineswegs auf sie, er wolle sich an sie 
halten und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger 
fast als die Botschaften sei ihm Olga selbst, ihre Tapferkeit, 
ihre Umsicht, ihre Klugheit, ihre Aufopferung für die Familie. 
Wenn er zwischen Olga und Amalia zu wählen hätte, würde 
ihn das nicht viel Überlegung kosten. Und er drückte ihr noch 
herzlich die Hand, während er sich schon auf den Zaun des 
Nachbargartens schwang.  

Das sechzehnte Kapitel 

Als er dann auf der Straße war, sah er, soweit die trübe 
Nacht es erlaubte, weiter oben vor des Barnabas Haus noch 
immer den Gehilfen auf und ab gehen, manchmal blieb er 
stehen und versuchte durch das verhängte Fenster in die 
Stube zu leuchten. K. rief ihn an; ohne sichtlich zu 
erschrecken, ließ er von dem Ausspionieren des Hauses ab 
und kam auf K. zu. „Wen suchst du?“ fragte K. und prüfte am 
Schenkel die Biegsamkeit der Weidenrute. „Dich“, sagte der 
Gehilfe im Näherkommen. „Wer bist du denn?“ sagte K. 
plötzlich, denn es schien nicht der Gehilfe zu sein. Er schien 
älter, müder, faltiger, aber voller im Gesicht, auch sein Gang 
war ganz anders als der flinke, in den Gelenken wie 
elektrisierte Gang der Gehilfen, er war langsam, ein wenig 
hinkend, vornehm kränklich. „Du erkennst mich nicht?“ 
fragte der Mann. „Jeremias, dein alter Gehilfe.“ ‐ „So“, sagte 
K. und zog wieder die Weidenrute ein wenig hervor, die er 
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schon hinter dem Rücken versteckt hatte. „Du siehst aber 
ganz anders aus.“ ‐ „Es ist, weil ich allein bin“, sagte 
Jeremias. „Bin ich allein, dann ist auch die fröhliche Jugend 
dahin.“ „Wo ist denn Artur?“ fragte K. „Artur?“ fragte 
Jeremias. „Der kleine Liebling? Er hat den Dienst verlassen. 
Du warst aber auch ein wenig grob und hart zu uns. Die zarte 
Seele hat es nicht ertragen. Er ist ins Schloß zurückgekehrt 
und führt Klage über dich.“ „Und du?“ fragte K. „Ich konnte 
bleiben“, sagte Jeremias, „Artur führt die Klage auch für 
mich.“ ‐ „Worüber klagt ihr denn?“ fragte K. „Darüber“, 
sagte Jeremias, „daß du keinen Spaß verstehst. Was haben 
wir denn getan? Ein wenig gescherzt, ein wenig gelacht, ein 
wenig deine Braut geneckt. Alles übrigens nach dem Auftrag. 
Als uns Galater zu dir schickte “  ‐ „Galater?“ fragte K. „Ja, 
Galater“, sagte Jeremias. „Er vertrat damals gerade Klamm. 
Als er uns zu dir schickte, sagte er ‐ ich habe es mir genau 
gemerkt, denn darauf berufen wir uns ja ‐: >Ihr geht hin als 
die Gehilfen des Landvermessers.< Wir sagten: >Wir 
verstehen aber nichts von dieser Arbeit.< Er darauf: >Das ist 
nicht das wichtigste; wenn es nötig sein wird, wird er es euch 
beibringen. Das wichtigste ist aber, daß ihr ihn ein wenig 
erheitert. Wie man mir berichtet, nimmt er alles sehr schwer. 
Er ist jetzt ins Dorf gekommen, und gleich ist ihm das ein 
großes Ereignis, während es doch in Wirklichkeit gar nichts 
ist. Das sollt ihr ihm beibringen.<„ ‐ „Nun“, sagte K., „hat 
Galater recht gehabt und habt ihr den Auftrag ausgeführt?“ ‐ 
„Das weiß ich nicht“, sagte Jeremias. „In der kurzen Zeit war 
es wohl auch nicht möglich. Ich weiß nur, daß du sehr grob 
warst, und darüber klagen wir. Ich verstehe nicht, wie du, 
der du doch auch nur ein Angestellter bist und nicht einmal 
ein Schloßangestellter, nicht einsehen kannst, daß ein 
solcher Dienst eine harte Arbeit ist und daß es sehr unrecht 
ist, mutwillig, fast kindisch dem Arbeiter die Arbeit so zu 
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erschweren, wie du es getan hast. Diese Rücksichtslosigkeit, 
mit der du uns am Gitter frieren ließest, oder wie du Artur, 
einen Menschen, den ein böses Wort tagelang schmerzt, mit 
der Faust auf der Matratze fast erschlagen hast oder wie du 
mich am Nachmittag kreuz und quer durch den Schnee 
jagtest, daß ich dann eine Stunde brauchte, um mich von der 
Hetze zu erholen. Ich bin doch nicht mehr jung!“ ‐ „Lieber 
Jeremias“, sagte K., „mit dem allem hast du recht, nur 
solltest du es bei Galater vorbringen. Er hat euch aus 
eigenem Willen geschickt, ich habe euch nicht von ihm 
erbeten. Und da ich euch nicht verlangt habe, konnte ich 
euch auch wieder zurückschicken und hätte es auch lieber in 
Frieden getan als mit Gewalt, aber ihr wolltet es offenbar 
nicht anders. Warum hast du übrigens nicht gleich, als ihr zu 
mir kamt, so offen gesprochen wie jetzt?“ ‐ „Weil ich im 
Dienst war“, sagte Jeremias, „das ist doch 
selbstverständlich.“ ‐ „Und jetzt bist du nicht mehr im 
Dienst?“ fragte K. „Jetzt nicht mehr“, sagte Jeremias, „Artur 
hat im Schloß den Dienst aufgesagt, oder es ist zumindest 
das Verfahren im Gang, das uns von ihm endgültig befreien 
soll.“ ‐ „Aber du suchst mich doch noch so, als wärest du im 
Dienst“, sagte K. „Nein“, sagte Jeremias, „ich suche dich nur, 
um Frieda zu beruhigen. Als du sie nämlich wegen der 
Barnabasschen Mädchen verlassen hast, war sie sehr 
unglücklich, nicht so sehr wegen des Verlustes als wegen 
deines Verrates; allerdings hatte sie es schon lange kommen 
gesehen und schon viel deshalb gelitten. Ich kam gerade 
wieder einmal zum Schulfenster, um nachzusehen, ob du 
doch vielleicht schon vernünftiger geworden seist. Aber du 
warst nicht dort, nur Frieda saß in einer Schulbank und 
weinte. Da ging ich also zu ihr, und wir einigten uns. Es ist 
auch schon alles ausgeführt. Ich bin Zimmerkellner im 
Herrenhof, wenigstens solange meine Sache im Schloß nicht 
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erledigt ist, und Frieda ist wieder im Ausschank. Es ist für 
Frieda besser. Es lag für sie keine Vernunft darin, deine Frau 
zu werden. Auch hast du das Opfer, das sie dir bringen 
wollte, nicht zu würdigen verstanden. Nun hat aber die Gute 
noch immer manchmal Bedenken, ob dir nicht unrecht 
geschehen ist, ob du vielleicht doch nicht bei den 
Barnabasschen warst. Obwohl natürlich gar kein Zweifel 
darin sein konnte, wo du warst, bin ich doch noch gegangen, 
es ein für allemal festzustellen; denn nach all den 
Aufregungen verdient es Frieda endlich einmal, ruhig zu 
schlafen, ich allerdings auch. So bin ich also gegangen und 
habe nicht nur dich gefunden, sondern nebenbei auch noch 
sehen können, daß dir die Mädchen wie am Schnürchen 
folgen. Besonders die Schwarze, eine wahre Wildkatze, hat 
sich für dich eingesetzt. Nun, jeder nach seinem Geschmack. 
Jedenfalls aber war es nicht nötig, daß du den Umweg über 
den Nachbargarten gemacht hast, ich kenne den Weg.“  

Nun war es also doch geschehen, was vorauszusehen, 
aber nicht zu verhindern gewesen war. Frieda hatte ihn 
verlassen. Es mußte nichts Endgültiges sein, so schlimm war 
es nicht; Frieda war zurückzuerobern, sie war leicht von 
Fremden zu beeinflussen, gar von diesen Gehilfen, welche 
Friedas Stellung für ähnlich der ihren hielten und nun, da sie 
gekündigt hatten, auch Frieda dazu veranlaßt hatten, aber K. 
mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für ihn 
sprach, und sie war wieder reuevoll die seine, gar wenn er 
etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den Mädchen 
durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. 
Aber trotz diesen Überlegungen, mit welchen er sich wegen 
Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht beruhigt. Noch vor 
kurzem hatte er sich Olga gegenüber Friedas gerühmt und 
sie seinen einzigen Halt genannt; nun, dieser Halt war nicht 
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der festeste, nicht der Eingriff eines Mächtigen war nötig, 
um K. Friedas zu berauben, es genügte auch dieser nicht sehr 
appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das manchmal den 
Eindruck machte, als sei es nicht recht lebendig.  

Jeremias hatte sich schon zu entfernen angefangen; K. 
rief ihn zurück. „Jeremias“, sagte er, „ich will ganz offen zu 
dir sein, beantworte mir auch ehrlich eine Frage. Wir sind ja 
nicht mehr im Verhältnis des Herrn und des Dieners, worüber 
nicht nur du froh bist, sondern auch ich, wir haben also 
keinen Grund, einander zu betrügen. Hier vor deinen Augen 
zerbreche ich die Rute, die für dich bestimmt gewesen ist, 
denn nicht aus Angst vor dir habe ich den Weg durch den 
Garten gewählt, sondern um dich zu überraschen und die 
Rute einigemal an dir abzuziehen. Nun, nimm mir das nicht 
mehr übel, das ist alles vorüber; wärest du nicht ein vom Amt 
mir aufgezwungener Diener, sondern einfach ein Bekannter 
gewesen, wir hätten uns gewiß, wenn mich auch dein 
Aussehen manchmal ein wenig stört, ausgezeichnet 
vertragen. Und wir könnten ja auch das, was wir in dieser 
Hinsicht versäumt haben, jetzt nachtragen.“ ‐ „Glaubst du?“ 
sagte der Gehilfe und drückte gähnend die müden Augen. 
„Ich könnte dir ja die Sache ausführlicher erklären, aber ich 
habe keine Zeit, ich muß zu Frieda, das Kindchen wartet auf 
mich, sie hat den Dienst noch nicht angetreten, der Wirt hat 
ihr auf mein Zureden ‐ sie wollte sich, wahrscheinlich, um zu 
vergessen, gleich in die Arbeit stürzen ‐ noch eine kleine 
Erholungszeit gegeben, die wollen wir doch wenigstens 
miteinander verbringen. Was deinen Vorschlag betrifft, so 
habe ich gewiß keinen Anlaß, dich zu belügen, aber 
ebensowenig, dir etwas anzuvertrauen. Bei mir ist es nämlich 
anders als bei dir. Solange ich im Dienstverhältnis zu dir 
stand, warst du mir natürlich eine sehr wichtige Person, nicht 
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wegen deiner Eigenschaften, sondern wegen des 
Dienstauftrags, und ich hätte alles für dich getan, was du 
wolltest, jetzt aber bist du mir gleichgültig. Auch das 
Zerbrechen der Rute rührt mich nicht, es erinnert mich nur 
daran, einen wie rohen Herrn ich hatte, mich für dich 
einzunehmen ist es nicht geeignet.“ ‐ „Du sprichst so mit 
mir“, sagte K., „wie wenn es ganz gewiß wäre, daß du von 
mir niemals mehr etwas zu fürchten haben wirst. So ist es 
aber doch eigentlich nicht. Du bist wahrscheinlich doch noch 
nicht frei von mir, so schnell finden die Erledigungen hier 
nicht statt.“ ‐ „Manchmal noch schneller“, warf Jeremias ein. 
„Manchmal“, sagte K., „nichts deutet aber darauf hin, daß es 
diesmal geschehen ist, zumindest hast weder du, noch habe 
ich eine schriftliche Erledigung in Händen. Das Verfahren ist 
also erst im Gang, und ich habe durch meine Verbindungen 
noch gar nicht eingegriffen, werde es aber tun. Fällt es 
ungünstig für dich aus, so hast du nicht sehr dafür 
vorgearbeitet, dir deinen Herrn geneigt zu machen, und es 
war vielleicht sogar überflüssig, die Weidenrute zu 
zerbrechen. Und Frieda hast du zwar fortgeführt, wovon dir 
ganz besonders der Kamm geschwollen ist; aber bei allem 
Respekt vor deiner Person ‐ den ich habe, auch wenn du für 
mich keinen mehr hast ‐, ein paar Worte, von mir an Frieda 
gerichtet, genügen, das weiß ich, um die Lügen, mit denen 
du sie eingefangen hast, zu zerreißen. Und nur Lügen 
konnten Frieda mir abwendig machen.“ ‐ „Diese Drohungen 
schrecken mich nicht“, sagte Jeremias. „Du willst mich doch 
gar nicht zum Gehilfen haben, du fürchtest mich doch als 
Gehilfen, du fürchtest Gehilfen überhaupt, nur aus Furcht 
hast du den guten Artur geschlagen.“ ‐ „Vielleicht“, sagte K. 
„Hat es deshalb weniger weh getan? Vielleicht werde ich auf 
diese Weise meine Furcht vor dir noch öfters zeigen können. 
Sehe ich, daß dir die Gehilfenschaft wenig Freude macht, 
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macht es wiederum mir über alle Furcht hinweg den größten 
Spaß, dich dazu zu zwingen. Und zwar werde ich es mir 
diesmal angelegen sein lassen, dich allein, ohne Artur, zu 
bekommen; ich werde dir dann mehr Aufmerksamkeit 
zuwenden können.“ ‐ „Glaubst du“, sagte Jeremias, „daß ich 
auch nur die geringste Furcht vor dem allen habe?“ ‐ „Ich 
glaube wohl“, sagte K., „ein wenig Furcht hast du gewiß 
und, wenn du klug bist, viel Furcht. Warum wärst du denn 
sonst nicht schon zu Frieda gegangen? Sag, hast du sie denn 
lieb?“ ‐ „Lieb?“ sagte Jeremias. „Sie ist ein gutes, kluges 
Mädchen, eine gewesene Geliebte Klamms, also respektabel 
auf jeden Fall. Und wenn sie mich fortwährend bittet, sie von 
dir zu befreien, warum sollte ich ihr den Gefallen nicht tun, 
besonders, da ich damit doch auch dir kein Leid antue, der du 
mit den verfluchten Barnabasschen dich getröstet hast.“ 
„Nun sehe ich deine Angst“, sagte K., „eine ganz 
jämmerliche Angst, du versuchst mich durch Lügen 
einzufangen. Frieda hat nur um eines gebeten: sie von den 
wildgewordenen, hündisch lüsternen Gehilfen zu befreien; 
leider habe ich nicht Zeit gehabt, ihre Bitte ganz zu erfüllen, 
und jetzt sind die Folgen meiner Versäumnis da.“  

„Herr Landvermesser, Herr Landvermesser!“ rief jemand 
durch die Gasse. Es war Barnabas. Atemlos kam er an, vergaß 
aber nicht, sich vor K. zu verbeugen. „Es ist mir gelungen“, 
sagte er. „Was ist gelungen?“ fragte K. „Du hast meine Bitte 
Klamm vorgebracht?“ ‐ „Das ging nicht“, sagte Barnabas. 
„Ich habe mich sehr bemüht, aber es war unmöglich, ich 
habe mich vorgedrängt, stand den ganzen Tag über, ohne 
dazu aufgefordert zu sein, so nahe am Pult, daß mich einmal 
ein Schreiber, dem ich im Licht war, sogar wegschob, 
meldete mich, was verboten ist, mit erhobener Hand, wenn 
Klamm aufsah, blieb am längsten in der Kanzlei, war schon 
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nur allein mit den Dienern dort, hatte noch einmal die 
Freude, Klamm zurückkommen zu sehen, aber es war nicht 
meinetwegen, er wollte nur schnell noch etwas in einem 
Buche nachsehen und ging gleich wieder, schließlich kehrte 
mich der Diener, da ich mich noch immer nicht rührte, fast 
mit dem Besen aus der Tür. Ich gestehe das alles, damit du 
nicht wieder unzufrieden bist mit meinen Leistungen.“ ‐ 
„Was hilft mir all dein Fleiß, Barnabas“, sagte K., „wenn er 
gar keinen Erfolg hat.“ ‐ „Aber ich hatte Erfolg“, sagte 
Barnabas. „Als ich aus meiner Kanzlei trat ‐ ich nenne sie 
meine Kanzlei ‐, sehe ich, wie aus den tieferen Korridoren ein 
Herr langsam herankommt, sonst war schon alles leer; es 
war ja schon sehr spät. Ich beschloß, auf ihn zu warten; es 
war eine gute Gelegenheit, noch dort zu bleiben, am liebsten 
wäre ich ja überhaupt dort geblieben, um dir die schlechte 
Meldung nicht bringen zu müssen. Aber es lohnte sich auch 
sonst, auf den Herrn zu warten, es war Erlanger. Du kennst 
ihn nicht? Er ist einer der ersten Sekretäre Klamms. Ein 
schwacher, kleiner Herr, er hinkt ein wenig. Er erkannte mich 
sofort, er ist berühmt wegen seines Gedächtnisses und 
seiner Menschenkenntnis, er zieht nur die Augenbrauen 
zusammen, das genügt ihm, um jeden zu erkennen, oft auch 
Leute, die er nie gesehen hat, von denen er nur gehört oder 
gelesen hat, mich zum Beispiel dürfte er kaum je gesehen 
haben. Aber obwohl er jeden Menschen gleich erkennt, fragt 
er zuerst, so, wie wenn er unsicher wäre. >Bist du nicht 
Barnabas?< sagte er zu mir. Und dann fragte er: >Du kennst 
den Landvermesser, nicht?< Und dann sagte er: >Das trifft 
sich gut; ich fahre jetzt in den Herrenhof. Der Landvermesser 
soll mich dort besuchen. Ich wohne im Zimmer Nummer 
fünfzehn. Doch müßte er gleich jetzt kommen. Ich habe nur 
einige Besprechungen dort und fahre um fünf Uhr früh 
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wieder zurück. Sag ihm, daß mir viel daran liegt, mit ihm zu 
sprechen.<„  

Plötzlich setzte sich Jeremias in Lauf. Barnabas, der ihn in 
seiner Aufregung bisher kaum beachtet hatte, fragte: „Was 
will denn Jeremias?“ ‐ „Mir bei Erlanger zuvorkommen“, 
sagte K., lief schon hinter Jeremias her, fing ihn ein, hing sich 
an seinen Arm und sagte: „Ist es die Sehnsucht nach Frieda, 
die dich plötzlich ergriffen hat? Ich habe sie nicht minder, 
und so werden wir in gleichem Schritte gehen.“  

Das siebzehnte Kapitel 

Vor dem dunklen Herrenhof stand eine kleine Gruppe 
Männer, zwei oder drei hatten Handlaternen mit, so daß 
manche Gesichter kenntlich waren. K. fand nur einen 
Bekannten, Gerstäcker, den Fuhrmann. Gerstäcker begrüßte 
ihn mit der Frage: „Du bist noch immer im Dorf?“ ‐ „Ja“, 
sagte K., „ich bin für die Dauer gekommen.“ ‐ „Mich 
kümmert es ja nicht“, sagte Gerstäcker, hustete kräftig und 
wandte sich anderen zu.  

Es stellte sich heraus, daß alle auf Erlanger warteten. 
Erlanger war schon angekommen, verhandelte aber, ehe er 
die Parteien empfing, noch mit Momus. Das allgemeine 
Gespräch drehte sich darum, daß man nicht im Hause warten 
durfte, sondern hier draußen im Schnee stehen mußte. Es 
war zwar nicht sehr kalt; trotzdem war es rücksichtslos, die 
Parteien vielleicht stundenlang in der Nacht vor dem Haus zu 
lassen. Das war freilich nicht die Schuld Erlangers, der 
vielmehr sehr entgegenkommend war, davon kaum wußte 
und sich gewiß sehr geärgert hätte, wenn es ihm gemeldet 
worden wäre. Es war die Schuld der Herrenhofwirtin, die in 
ihrem schon krankhaften Streben nach Feinheit es nicht 
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leiden wollte, daß viele Parteien auf einmal in den Herrenhof 
kamen. „Wenn es schon sein muß und sie kommen müssen“, 
pflegte sie zu sagen, „dann, um des Himmels willen, nur 
immer einer hinter dem andern. ‐ Und sie hatte es 
durchgesetzt, daß die Parteien, die zuerst einfach in einem 
Korridor, später auf der Treppe, dann im Flur, zuletzt im 
Ausschank gewartet hatten, schließlich auf die Gasse 
hinausgeschoben worden waren. Und selbst das genügte ihr 
noch nicht. Es war ihr unerträglich, im eigenen Hause 
immerfort „belagert zu werden“, wie sie sich ausdrückte. Es 
war ihr unverständlich, wozu es überhaupt Parteienverkehr 
gab. „Um vorn die Haustreppe schmutzig zu machen“, hatte 
ihr einmal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im 
Ärger, gesagt; ihr aber war das sehr einleuchtend gewesen, 
und sie pflegte diesen Ausspruch gern zu zitieren. Sie strebte 
danach, und dies begegnete sich nun schon mit den 
Wünschen der Parteien, daß gegenüber dem Herrenhof ein 
Gebäude aufgeführt werde, in welchem die Parteien warten 
konnten. Am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn auch die 
Parteienbesprechungen und Verhöre außerhalb des 
Herrenhofes stattgefunden hätten, aber dem widersetzten 
sich die Beamten, und wenn sich die Beamten ernstlich 
widersetzten, so drang natürlich die Wirtin nicht durch, 
obwohl sie in Nebenfragen kraft ihres unermüdlichen und 
dabei frauenhaft zarten Eifers eine Art kleiner Tyrannei 
ausübte. Die Besprechungen und Verhöre würde aber die 
Wirtin voraussichtlich auch weiterhin im Herrenhof dulden 
müssen, denn die Herren aus dem Schloß weigerten sich, im 
Dorfe in Amtsangelegenheiten den Herrenhof zu verlassen. 
Sie waren immer in Eile, nur sehr wider Willen waren sie im 
Dorfe, über das unbedingt Notwendige ihren Aufenthalt hier 
auszudehnen hatten sie nicht die geringste Lust, und es 
konnte daher nicht von ihnen verlangt werden, nur mit 
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Rücksicht auf den Hausfrieden im Herrenhof, zeitweilig mit 
allen ihren Schriften über die Straße in irgendein anderes 
Haus zu ziehen und so Zeit zu verlieren. Am liebsten 
erledigten ja die Beamten die Amtssachen im Ausschank 
oder in ihrem Zimmer, womöglich während des Essens oder 
vom Bett aus vor dem Einschlafen oder morgens, wenn sie 
zu müde waren, aufzustehen, und sich im Bett noch ein 
wenig strecken wollten. Dagegen schien die Frage der 
Errichtung eines Wartegebäudes einer günstigen Lösung sich 
zu nähern, freilich war es eine empfindliche Strafe für die 
Wirtin ‐ man lachte ein wenig darüber ‐, daß gerade die 
Angelegenheit des Wartegebäudes zahlreiche 
Besprechungen nötig machte und die Gänge des Hauses 
kaum leer wurden.  

Über all diese Dinge unterhielt man sich halblaut unter 
den Wartenden, K. war es auffallend, daß zwar der 
Unzufriedenheit genug war, niemand aber etwas dagegen 
einzuwenden hatte, daß Erlanger die Parteien mitten in der 
Nacht berief. Er fragte danach und erhielt die Auskunft, daß 
man dafür Erlanger sogar sehr dankbar sein müsse. Es sei ja 
ausschließlich sein guter Wille und die hohe Auffassung, die 
er von seinem Amte habe, die ihn dazu bewegten, überhaupt 
ins Dorf zu kommen; er könnte ja, wenn er wollte ‐ und es 
würde dies sogar den Vorschriften vielleicht besser 
entsprechen ‐, irgendeinen unteren Sekretär schicken und 
von ihm die Protokolle aufnehmen lassen. Aber er weigerte 
sich eben meistens, dies zu tun, wolle selbst alles sehen und 
hören, müsse dann aber zu diesem Zweck seine Nächte 
opfern, denn in seinem Amtsplan sei keine Zeit für 
Dorfreisen vorgesehen. K. wandte ein, daß doch auch Klamm 
bei Tag ins Dorf komme und sogar mehrere Tage hier bleibe; 
sei denn Erlanger, der doch nur Sekretär sei, oben 
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unentbehrlicher? Einige lachten gutmütig, andere schwiegen 
betreten, diese letzteren bekamen das Übergewicht, und es 
wurde K. kaum geantwortet. Nur einer sagte zögernd, 
natürlich sei Klamm unentbehrlich, im Schloß wie im Dorf.  

Da öffnete sich die Haustür und Momus erschien 
zwischen zwei lampentragenden Dienern. „Die ersten, die 
zum Herrn Sekretär Erlanger vorgelassen werden“, sagte er, 
„sind: Gerstäcker und K. Sind die beiden hier?“ Sie meldeten 
sich, aber noch vor ihnen schlüpfte Jeremias mit einem „Ich 
bin hier Zimmerkellner“, von Momus lächelnd mit einem 
Schlag auf die Schulter begrüßt, ins Haus. Ich werde auf 
Jeremias mehr achten müssen, sagte sich K., wobei er sich 
dessen bewußt blieb, daß Jeremias wahrscheinlich viel 
ungefährlicher war als Artur, der im Schloß gegen ihn 
arbeitete. Vielleicht war es sogar klüger, sich von ihnen als 
Gehilfen quälen zu lassen, als sie so unkontrolliert 
umherstreichen und ihre Intrigen, für die sie eine besondere 
Anlage zu haben schienen, frei betreiben zu lassen.  

Als K. an Momus vorüberkam, tat dieser, als erkenne er 
erst jetzt in ihm den Landvermesser. „Ah, der Herr 
Landvermesser“, sagte er, „der, welcher sich so ungern 
verhören läßt, drängt sich zum Verhör. Bei mir wäre es 
damals einfacher gewesen. Nun freilich, es ist schwer, die 
richtigen Verhöre auszuwählen.“ Als K. auf diese Ansprache 
hin stehenbleiben wollte, sagte Momus: „Gehen Sie, gehen 
Sie! Damals hätte ich Ihre Antworten gebraucht, jetzt nicht.“ 
Trotzdem sagte K., erregt durch des Momus Benehmen: „Ihr 
denkt nur an Euch. Bloß des Amtes wegen antworte ich 
nicht; weder damals noch heute.“ Momus sagte: „An wen 
sollen wir denn denken? Wer ist denn sonst noch hier? Gehen 
Sie!“ Im Flur empfing sie ein Diener und führte sie den K. 
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schon bekannten Weg über den Hof, dann durch das Tor und 
in den niedrigen, ein wenig sich senkenden Gang. In den 
oberen Stockwerken wohnten offenbar nur die höheren 
Beamten, die Sekretäre dagegen wohnten an diesem Gang, 
auch Erlanger, obwohl er einer ihrer obersten war. Der 
Diener löschte seine Laterne aus, denn hier war helle 
elektrische Beleuchtung. Alles war hier klein, aber zierlich 
gebaut. Der Raum war möglichst ausgenutzt. Der Gang 
genügte knapp, aufrecht in ihm zu gehen. An den Seiten war 
eine Tür fast neben der anderen. Die Seitenwände reichten 
nicht bis zur Decke, dies wahrscheinlich aus 
Ventilationsrücksichten, denn die Zimmerchen hatten wohl 
hier in dem tiefen, kellerartigen Gang keine Fenster. Der 
Nachteil dieser nicht ganz schließenden Wände war die 
Unruhe im Gang und notwendigerweise auch in den 
Zimmern. Viele Zimmer schienen besetzt zu sein, in den 
meisten war man noch wach, man hörte Stimmen, 
Hammerschläge, Gläserklingen. Doch hatte man nicht den 
Eindruck besonderer Lustigkeit. Die Stimmen waren 
gedämpft, man verstand kaum hier und da ein Wort, es 
schienen auch nicht Unterhaltungen zu sein, wahrscheinlich 
diktierte nur jemand etwas oder las etwas vor, gerade aus 
den Zimmern, aus denen der Klang von Gläsern und Tellern 
kam, hörte man kein Wort, und die Hammerschläge 
erinnerten K. daran, was ihm irgendwo erzählt worden war, 
daß manche Beamte, um sich von der fortwährenden 
geistigen Anstrengung zu erholen, sich zeitweilig mit 
Tischlerei, Feinmechanik und dergleichen beschäftigen. Der 
Gang selbst war leer, nur vor einer Tür saß ein bleicher, 
schmaler, großer Herr im Pelz, unter dem die Nachtwäsche 
hervorsah; wahrscheinlich war es ihm im Zimmer zu dumpf 
geworden, so hatte er sich herausgesetzt und las da eine 
Zeitung, aber nicht aufmerksam, gähnend ließ er öfters vom 
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Lesen ab, beugte sich vor und blickte den Gang entlang; 
vielleicht erwartete er eine Partei, die er vorgeladen hatte 
und die zu kommen säumte. Als sie an ihm 
vorübergekommen waren, sagte der Diener in bezug auf den 
Herrn zu Gerstäcker: „Der Pinzgauer!“ Gerstäcker nickte. „Er 
ist schon lange nicht unten gewesen“, sagte er. „Schon sehr 
lange nicht“, bestätigte der Diener.  

Schließlich kamen sie vor eine Tür, die nicht anders als die 
übrigen war und hinter der doch, wie der Diener mitteilte, 
Erlanger wohnte. Der Diener ließ sich von K. auf die Schulter 
heben und sah oben durch den freien Spalt ins Zimmer. „Er 
liegt“, sagte der Diener herabsteigend, „auf dem Bett, 
allerdings in Kleidern, aber ich glaube doch, daß er 
schlummert. Manchmal überfällt ihn so die Müdigkeit, hier 
im Dorf, bei der geänderten Lebensweise. Wir werden 
warten müssen. Wenn er aufwacht, wird er läuten. Es ist 
allerdings schon vorgekommen, daß er seinen ganzen 
Aufenthalt im Dorf verschlafen hat und nach dem 
Aufwachen gleich wieder ins Schloß zurückfahren mußte. Es 
ist ja freiwillige Arbeit, die er hier leistet.“ ‐ „Wenn er jetzt 
nur schon lieber bis zu Ende schliefe“, sagte Gerstäcker, 
„denn wenn er nach dem Aufwachen noch ein wenig Zeit zur 
Arbeit hat, ist er sehr unwillig darüber, daß er geschlafen hat, 
sucht alles eilig zu erledigen, und man kann sich kaum 
aussprechen.“ ‐ „Sie kommen wegen der Vergebung der 
Fuhren für den Bau?“ fragte der Diener. Gerstäcker nickte, 
zog den Diener beiseite und redete leise zu ihm; aber der 
Diener hörte kaum zu, blickte über Gerstäcker, den er um 
mehr als Haupteslänge überragte, hinweg und strich sich 
ernst und langsam das Haar.  
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Das achtzehnte Kapitel 

Da sah K., wie er ziellos umherblickte, weit in der Ferne an 
einer Wendung des Ganges Frieda; sie tat, als erkenne sie ihn 
nicht, blickte nur starr auf ihn, in der Hand trug sie eine Tasse 
mit leerem Geschirr. Er sagte dem Diener, der aber gar nicht 
auf ihn achtete ‐ je mehr man zu dem Diener sprach, desto 
geistesabwesender schien er zu werden ‐, er werde gleich 
zurückkommen, und lief zu Frieda. Bei ihr angekommen, 
faßte er sie bei den Schultern, so, als ergreife er wieder von 
ihr Besitz, stellte einige belanglose Fragen und suchte dabei 
prüfend in ihren Augen. Aber ihre starre Haltung löste sich 
kaum, zerstreut versuchte sie einige Umstellungen des 
Geschirrs auf der Tasse und sagte: „Was willst du denn von 
mir? Geh doch zu den ‐ nun, du weißt ja, wie sie heißen. Du 
kommst ja gerade von ihnen, ich kann es dir ansehen.“ K. 
lenkte schnell ab; die Aussprache sollte nicht so plötzlich 
kommen und bei dem Bösesten, bei dem für ihn 
Ungünstigsten anfangen. „Ich dachte, du wärest im 
Ausschank“, sagte er. Frieda sah ihn erstaunt an und fuhr 
ihm dann sanft mit der einen Hand, die sie frei hatte, über 
Stirn und Wange. Es war, als habe sie sein Aussehen 
vergessen und wollte es sich so wieder ins Bewußtsein 
zurückrufen, auch ihre Augen hatten den verschleierten 
Ausdruck des mühsam Sich‐Erinnerns. „Ich bin für den 
Ausschank wieder aufgenommen“, sagte sie dann langsam, 
als sei es unwichtig, was sie sage, aber unter den Worten 
führte sie noch ein Gespräch mit K., und dies sei das 
wichtigere. „Diese Arbeit taugt nicht für mich, die kann auch 
eine jede andere besorgen; jede, die aufbetten und ein 
freundliches Gesicht machen kann und die Belästigung durch 
die Gäste nicht scheut, sondern sie sogar noch hervorruft, 
eine jede solche kann Stubenmädchen sein. Aber im 
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Ausschank, da ist es etwas anderes. Ich bin auch gleich 
wieder für den Ausschank aufgenommen worden, obwohl 
ich ihn damals nicht sehr ehrenvoll verlassen habe; freilich 
hatte ich jetzt Protektion. Aber der Wirt war glücklich, daß 
ich Protektion hatte und es ihm deshalb leicht möglich war, 
mich wieder aufzunehmen. Es war sogar so, daß man mich 
drängen mußte, den Posten anzunehmen; wenn du 
bedenkst, woran mich der Ausschank erinnert, wirst du es 
begreifen. Schließlich habe ich den Posten angenommen. 
Hier bin ich nur aushilfsweise. Pepi hat gebeten, ihr nicht die 
Schande anzutun, sofort den Ausschank verlassen zu 
müssen, wir haben ihr deshalb, weil sie doch fleißig gewesen 
ist und alles so besorgt hat, wie es nur ihre Fähigkeiten 
erlaubt haben, eine vierundzwanzigstündige Frist gegeben.“ 
‐ „Das ist alles sehr gut eingerichtet“, sagte K., „nur hast du 
einmal meinetwegen den Ausschank verlassen; und nun, da 
wir kurz vor der Hochzeit sind, kehrst du wieder in ihn 
zurück?“ ‐ „Es wird keine Hochzeit geben“, sagte Frieda. 
„Weil ich untreu war?“ fragte K.; Frieda nickte. „Nun sieh, 
Frieda“, sagte K., „über diese angebliche Untreue haben wir 
schon öfters gesprochen, und immer hast du schließlich 
einsehen müssen, daß es ein ungerechter Verdacht war. 
Seitdem aber hat sich auf meiner Seite nichts geändert, alles 
ist unschuldig geblieben, wie es war und wie es nicht anders 
werden kann. Also muß sich etwas auf deiner Seite geändert 
haben, durch fremde Einflüsterungen oder etwas anderes. 
Unrecht tust du mir auf jeden Fall; denn sieh, wie verhält es 
sich mit diesen zwei Mädchen? Die eine, die dunkle ‐ ich 
schäme mich fast, mich so im einzelnen verteidigen zu 
müssen, aber du forderst es heraus ‐, die dunkle also ist mir 
wahrscheinlich nicht weniger peinlich als dir; wenn ich mich 
nur irgendwie von ihr fernhalten kann, tue ich es, und sie 
erleichtert das ja auch, man kann nicht zurückhaltender sein, 
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als sie es ist.“ ‐ „Ja“, rief Frieda aus, die Worte kamen ihr wie 
gegen ihren Willen hervor, K. war froh, sie so abgelenkt zu 
sehen; sie war anders, als sie sein wollte, „die magst du für 
zurückhaltend ansehen, die Schamloseste von allen nennst 
du zurückhaltend, und du meinst es, so unglaubwürdig es ist, 
ehrlich, du verstellst dich nicht, das weiß ich. Die 
Brückenhofwirtin sagt von dir: >Leiden kann ich ihn nicht, 
aber verlassen kann ich ihn auch nicht, man kann doch auch 
beim Anblick eines kleinen Kindes, das noch nicht gut gehen 
kann und sich weit vorwagt, unmöglich sich beherrschen; 
man muß eingreifen.<„ ‐ „Nimm diesmal ihre Lehre an“, 
sagte K. lächelnd, „aber jenes Mädchen ‐ ob es 
zurückhaltend oder schamlos ist, können wir beiseitelassen ‐, 
ich will von ihm nichts wissen.“ ‐ „Aber warum nennst du sie 
zurückhaltend?“ fragte Frieda unnachgiebig. K. hielt diese 
Teilnahme für ein ihm günstiges Zeichen. „Hast du es 
erprobt oder willst du andere dadurch herabsetzen?“ ‐ 
„Weder das eine noch das andere“, sagte K., „ich nenne sie 
so aus Dankbarkeit, weil sie es mir leicht macht, sie zu 
übersehen, und weil ich, selbst wenn sie mich nur öfters 
anspräche, es nicht über mich bringen könnte, wieder 
hinzugehen, was doch ein großer Verlust für mich wäre, 
denn ich muß hingehen wegen unserer gemeinsamen 
Zukunft, wie du weißt. Und deshalb muß ich auch mit dem 
anderen Mädchen sprechen, das ich zwar wegen seiner 
Tüchtigkeit, Umsicht und Selbstlosigkeit schätze, von dem 
aber doch niemand behaupten kann, daß es verführerisch 
ist.“ ‐ „Die Knechte sind anderer Meinung“, sagte Frieda. „In 
dieser wie auch wohl in vieler anderer Hinsicht“, sagte K. 
„Aus den Gelüsten der Knechte willst du auf meine Untreue 
schließen?“ Frieda schwieg und duldete es, daß K. ihr die 
Tasse aus der Hand nahm, auf den Boden stellte, seinen Arm 
unter den ihren schob und im kleinen Raum langsam mit ihr 
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hin und her zu gehen begann. „Du weißt nicht, was Treue 
ist“, sagte sie, sich ein wenig wehrend gegen seine Nähe. 
„Wie du dich auch zu den Mädchen verhalten magst, ist ja 
nicht das Wichtigste; daß du in diese Familie überhaupt gehst 
und zurückkommst, den Geruch ihrer Stube in den Kleidern, 
ist schon eine unerträgliche Schande für mich. Und du läufst 
aus der Schule fort, ohne etwas zu sagen, und bleibst gar bei 
ihnen die halbe Nacht. Und läßt, wenn man nach dir fragt, 
dich von den Mädchen verleugnen, leidenschaftlich 
verleugnen, besonders von der unvergleichlich 
Zurückhaltenden. Schleichst dich auf einem geheimen Weg 
aus dem Haus, vielleicht gar, um den Ruf der Mädchen zu 
schonen, den Ruf jener Mädchen! Nein, sprechen wir nicht 
mehr davon!“ ‐ „Von diesem nicht“, sagte K., „aber von 
etwas anderem, Frieda. Von diesem ist ja auch nichts zu 
sagen. Warum ich hingehen muß, weißt du. Es wird mir nicht 
leicht, aber ich überwinde mich. Du solltest es mir nicht 
schwerer machen, als es ist. Heute dachte ich, nur für einen 
Augenblick hinzugehen und nachzufragen, ob Barnabas, der 
eine wichtige Botschaft schon längst hätte bringen sollen, 
endlich gekommen ist. Er war nicht gekommen, aber er 
mußte, wie man mir versicherte und wie es auch 
glaubwürdig war, sehr bald kommen. Ihn mir in die Schule 
nachkommen lassen, wollte ich nicht, um dich durch seine 
Gegenwart nicht zu belästigen. Die Stunden vergingen, und 
er kam leider nicht. Wohl aber kam ein anderer, der mir 
verhaßt ist. Von ihm mich ausspionieren zu lassen, hatte ich 
keine Lust und ging also durch den Nachbargarten, aber 
auch vor ihm verbergen wollte ich mich nicht, sondern ging 
dann auf der Straße frei auf ihn zu, mit einer sehr biegsamen 
Weidenrute, wie ich gestehe. Das ist alles, darüber ist also 
weiter nichts zu sagen; wohl aber über etwas anderes. Wie 
verhält es sich denn mit den Gehilfen, die zu erwähnen mir 
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fast so widerlich ist wie dir die Erwähnung jener Familie? 
Vergleiche dein Verhältnis zu ihnen damit, wie ich mich zu 
der Familie verhalte. Ich verstehe deinen Widerwillen 
gegenüber der Familie und kann ihn teilen. Nur um der Sache 
willen gehe ich zu ihnen, fast scheint es mir manchmal, daß 
ich ihnen Unrecht tue, sie ausnütze. Du und die Gehilfen 
dagegen! Du hast gar nicht in Abrede gestellt, daß sie dich 
verfolgen, und hast eingestanden, daß es dich zu ihnen zieht. 
Ich war dir nicht böse deshalb, habe eingesehen, daß hier 
Kräfte im Spiel sind, denen du nicht gewachsen bist, war 
schon glücklich darüber, daß du dich wenigstens wehrst, 
habe geholfen, dich zu verteidigen, und nur weil ich ein paar 
Stunden darin nachgelassen habe im Vertrauen auf deine 
Treue, allerdings auch in der Hoffnung, daß das Haus 
unweigerlich verschlossen ist, die Gehilfen endgültig in die 
Flucht geschlagen sind ‐ ich unterschätzte sie noch immer, 
fürchte ich ‐, nur weil ich ein paar Stunden darin 
nachgelassen habe und jener Jeremias, genau betrachtet, ein 
nicht sehr gesunder, ältlicher Bursche, die Keckheit gehabt 
hat, ans Fenster zu treten, nur deshalb soll ich dich, Frieda, 
verlieren und als Begrüßung zu hören bekommen: >Es wird 
keine Hochzeit geben.< Wäre ich es nicht eigentlich, der 
Vorwürfe machen dürfte, und ich mache sie nicht, mache sie 
noch immer nicht.“ Und wieder schien es K. gut, Frieda ein 
wenig abzulenken, und er bat sie, ihm etwas zu essen zu 
bringen, weil er schon seit Mittag nichts gegessen habe. 
Frieda, offenbar auch durch die Bitte erleichtert, nickte und 
lief, etwas zu holen, nicht den Gang weiter, wo K. die Küche 
vermutete, sondern seitlich, ein paar Stufen abwärts. Sie 
brachte bald einen Teller mit Aufschnitt und eine Flasche 
Wein, aber es waren wohl nur schon die Reste einer 
Mahlzeit: Flüchtig waren die einzelnen Stücke neu 
ausgebreitet, um es unkenntlich zu machen, sogar 
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Wurstschalen waren dort vergessen und die Flasche war zu 
drei Vierteln geleert. Doch sagte K. nichts darüber und 
machte sich mit gutem Appetit ans Essen. „Du warst in der 
Küche?“ fragte er. „Nein, in meinem Zimmer“, sagte sie, „ich 
habe hier unten ein Zimmer.“ ‐ „Hättest du mich doch 
mitgenommen“, sagte K. „Ich werde hinuntergehen, um 
mich zum Essen ein wenig zu setzen.“ ‐ „Ich werde dir einen 
Sessel bringen“, sagte Frieda und war schon auf dem Weg. 
„Danke“, sagte K. und hielt sie zurück, „ich werde weder 
hinuntergehen, noch brauche ich mehr einen Sessel.“ Frieda 
ertrug trotzig seinen Griff, hatte den Kopf tief geneigt und 
biß auf die Lippen. „Nun ja, er ist unten“, sagte sie. „Hast du 
es anders erwartet? Er liegt in meinem Bett, er hat sich 
draußen verkühlt, er fröstelt, er hat kaum gegessen. Im 
Grunde ist alles deine Schuld; hättest du die Gehilfen nicht 
verjagt und wärst jenen Leuten nicht nachgelaufen, wir 
könnten jetzt friedlich in der Schule sitzen. Nur du hast unser 
Glück zerstört. Glaubst du, daß Jeremias, solange er im 
Dienst war, es gewagt hätte, mich zu entführen? Dann 
verkennst du die hiesige Ordnung ganz und gar. Er wollte zu 
mir, er hat sich gequält, er hat auf mich gelauert, das war 
aber nur ein Spiel, so wie ein hungriger Hund spielt und es 
doch nicht wagt, auf den Tisch zu springen. Und ebenso ich. 
Es zog mich zu ihm, er ist mein Spielkamerad aus der 
Kinderzeit ‐ wir spielten miteinander auf dem Abhang des 
Schloßberges, schöne Zeiten, du hast mich niemals nach 
meiner Vergangenheit gefragt. ‐ Doch das alles war nicht 
entscheidend, solange Jeremias durch den Dienst gehalten 
war, denn ich kannte ja meine Pflicht als deine zukünftige 
Frau. Dann aber vertriebst du die Gehilfen und rühmtest dich 
noch dessen, als hättest du damit etwas für mich getan; nun, 
in einem gewissen Sinne ist es wahr. Bei Artur gelang deine 
Absicht, allerdings nur vorläufig, er ist zart, er hat nicht die 



 296

keine Schwierigkeit fürchtende Leidenschaft des Jeremias, 
auch hast du ihn ja durch den Faustschlag in der Nacht ‐ jener 
Schlag war auch gegen unser Glück geführt ‐ nahezu 
zerstört, er flüchtete ins Schloß, um zu klagen, und wenn er 
auch bald wiederkommen wird, immerhin, er ist jetzt fort. 
Jeremias aber blieb. Im Dienst fürchtet er ein Augenzucken 
des Herrn, außerhalb des Dienstes aber fürchtet er nichts. Er 
kam und nahm mich; von dir verlassen, von ihm, dem alten 
Freund, beherrscht, konnte ich mich nicht halten. Ich habe 
das Schultor nicht aufgesperrt, er zerschlug das Fenster und 
zog mich hinaus. Wir flohen hierher, der Wirt achtet ihn, 
auch kann den Gästen nichts willkommener sein, als einen 
solchen Zimmerkellner zu haben, so wurden wir 
aufgenommen, er wohnt nicht bei mir, sondern wir haben 
ein gemeinsames Zimmer. „ ‐ „Trotz allem“, sagte K., 
„bedauere ich es nicht, die Gehilfen aus dem Dienst 
getrieben zu haben. War das Verhältnis so, wie du es 
beschreibst, deine Treue also nur durch die dienstliche 
Gebundenheit der Gehilfen bedingt, dann war es gut, daß 
alles ein Ende nahm. Das Glück der Ehe inmitten der zwei 
Raubtiere, die sich nur unter der Knute duckten, wäre nicht 
sehr groß gewesen. Dann bin ich auch jener Familie dankbar, 
welche unabsichtlich ihr Teil beigetragen hat, um uns zu 
trennen.“ Sie schwiegen und gingen wieder nebeneinander 
auf und ab, ohne daß zu unterscheiden gewesen wäre, wer 
jetzt damit begonnen hätte. Frieda, nahe an K., schien 
ärgerlich, daß er sie nicht wieder unter den Arm nahm. „Und 
so wäre alles in Ordnung“, fuhr K. fort, „und wir könnten 
Abschied nehmen, du zu deinem Herrn Jeremias gehen, der 
wahrscheinlich noch vom Schulgarten her verkühlt ist und 
den du mit Rücksicht darauf schon viel zu lange allein 
gelassen hast, und ich allein in die Schule oder, da ich ja ohne 
dich dort nichts zu tun habe, sonst irgendwohin, wo man 
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mich aufnimmt. Wenn ich nun trotzdem zögere, so deshalb, 
weil ich aus gutem Grund noch immer ein wenig daran 
zweifle, was du mir erzählt hast. Ich habe von Jeremias den 
gegenteiligen Eindruck. Solange er im Dienst war, ist er 
hinter dir her gewesen, und ich glaube nicht, daß der Dienst 
ihn auf die Dauer zurückgehalten hätte, dich einmal ernstlich 
zu überfallen. Jetzt aber, seit er den Dienst für aufgehoben 
ansieht, ist es anders. Verzeih, wenn ich es mir auf folgende 
Weise erkläre: Seit du nicht mehr die Braut seines Herrn bist, 
bist du keine solche Verlockung mehr für ihn wie früher. Du 
magst seine Freundin aus der Kinderzeit sein, doch legt er ‐ 
ich kenne ihn eigentlich nur aus einem kurzen Gespräch 
heute nacht ‐ solchen Gefühlsdingen meiner Meinung nach 
nicht viel Wert bei. Ich weiß nicht, warum er dir als ein 
leidenschaftlicher Charakter erscheint. Seine Denkweise 
scheint mir eher besonders kühl. Er hat in bezug auf mich 
irgendeinen, mir vielleicht nicht sehr günstigen Auftrag von 
Galater bekommen, diesen strengt er sich an auszuführen, 
mit einer gewissen Dienstleidenschaft, wie ich zugeben will ‐ 
sie ist hier nicht allzu selten ‐, dazu gehört, daß er unser 
Verhältnis zerstört; er hat es vielleicht auf verschiedene 
Weise versucht, eine davon war die, daß er dich durch sein 
lüsternes Schmachten zu verlocken suchte, eine andere ‐ hier 
hat ihn die Wirtin unterstützt ‐, daß er von meiner Untreue 
fabelte, sein Anschlag ist ihm gelungen, irgendeine 
Erinnerung an Klamm, die ihn umgibt, mag mitgeholfen 
haben, den Posten hat er zwar verloren, aber vielleicht 
gerade in dem Augenblick, in dem er ihn nicht mehr 
benötigte, jetzt erntet er die Früchte seiner Arbeit und zieht 
dich aus dem Schulfenster, damit ist aber seine Arbeit 
beendet und, von der Dienstleidenschaft verlassen, wird er 
müde, er wäre lieber an Stelle Arturs, der gar nicht klagt, 
sondern sich Lob und neue Aufträge holt, aber es muß doch 
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auch jemand zurückbleiben, der die weitere Entwicklung der 
Dinge verfolgt. Eine etwas lästige Pflicht ist es ihm, dich zu 
versorgen. Von Liebe zu dir ist keine Spur, er hat es mir offen 
gestanden, als Geliebte Klamms bist du ihm natürlich 
respektabel, und in deinem Zimmer sich einzunisten und sich 
einmal als kleiner Klamm zu fühlen, tut ihm gewiß sehr wohl, 
das aber ist alles, du selbst bedeutest ihm jetzt nichts, nur 
ein Nachtrag zu seiner Hauptaufgabe ist es ihm, daß er dich 
hier untergebracht hat; um dich nicht zu beunruhigen, ist er 
auch selbst geblieben, aber nur vorläufig, solange er nicht 
neue Nachrichten vom Schloß bekommt und seine 
Verkühlung von dir nicht auskuriert ist.“ „Wie du ihn 
verleumdest!“ sagte Frieda und schlug ihre kleinen Fäuste 
aneinander. „Verleumden?“ sagte K. „Nein, ich will ihn nicht 
verleumden. Wohl aber tue ich ihm vielleicht Unrecht, das ist 
freilich möglich. Ganz offen an der Oberfläche liegt es ja 
nicht, was ich über ihn gesagt habe; es läßt sich auch anders 
deuten. Aber verleumden? Verleumden könnte doch nur den 
Zweck haben, damit gegen deine Liebe zu ihm anzukämpfen. 
Wäre es nötig und wäre Verleumdung ein geeignetes Mittel, 
ich würde nicht zögern, ihn zu verleumden. Niemand könnte 
mich deshalb verurteilen, er ist durch seine Auftraggeber in 
solchem Vorteil mir gegenüber, daß ich, ganz allein auf mich 
angewiesen, auch ein wenig verleumden dürfte. Es wäre ein 
verhältnismäßig unschuldiges und letzten Endes ja auch 
ohnmächtiges Verteidigungsmittel. Laß also die Fäuste 
ruhen.“ Und K. nahm Friedas Hand in die seine; Frieda wollte 
sie ihm entziehen, aber lächelnd und nicht mit großer 
Kraftanstrengung. „Aber ich muß nicht verleumden“, sagte 
K., „denn du liebst ihn ja nicht, glaubst es nur und wirst mir 
dankbar sein, wenn ich dich von der Täuschung befreie. Sieh, 
wenn jemand dich von mir fortbringen wollte, ohne Gewalt, 
aber mit möglichst sorgfältiger Berechnung, dann müßte er 
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es durch die beiden Gehilfen tun. Scheinbar gute, kindliche, 
lustige, verantwortungslose, von hoch her, vom Schloß 
hergeblasene Jungen, ein wenig Kindheitserinnerung auch 
dabei, das ist doch schon alles sehr liebenswert, besonders, 
wenn ich etwa das Gegenteil von alledem bin, dafür 
immerfort hinter Geschäften herlaufe, die dir nicht ganz 
verständlich, die dir ärgerlich sind, die mich mit Leuten 
zusammenbringen, die dir hassenswert sind und etwas 
davon bei aller meiner Unschuld auch auf mich übertragen. 
Das Ganze ist nur eine bösartige, allerdings sehr kluge 
Ausnützung der Mängel unseres Verhältnisses. Jedes 
Verhältnis hat seine Mängel, gar unseres, wir kamen ja jeder 
aus einer ganz anderen Welt zusammen, und seit wir 
einander kennen, nahm das Leben eines jeden von uns einen 
ganz neuen Weg, wir fühlen uns noch unsicher, es ist doch 
allzu neu. Ich rede nicht von mir, das ist nicht so wichtig, ich 
bin ja im Grunde immerfort beschenkt worden, seit du deine 
Augen zum erstenmal mir zuwandtest; und an das 
Beschenktwerden sich gewöhnen, ist nicht schwer. Du aber, 
von allem anderen abgesehen, wurdest von Klamm 
losgerissen; ich kann nicht ermessen, was das bedeutet, aber 
eine Ahnung dessen habe ich doch allmählich schon 
bekommen, man taumelt, man kann sich nicht 
zurechtfinden, und wenn ich auch bereit war, dich immer 
aufzunehmen, so war ich doch nicht immer zugegen, und 
wenn ich zugegen war, hielten dich manchmal deine 
Träumereien fest oder noch Lebendigeres, wie etwa die 
Wirtin; kurz, es gab Zeiten, wo du von mir wegsahst, dich 
irgendwohin ins Halbunbestimmte sehntest, armes Kind, und 
es mußten nur in solchen Zwischenzeiten in der Richtung 
deines Blicks passende Leute aufgestellt werden, und du 
warst an sie verloren, erlagst der Täuschung, daß das, was 
nur Augenblicke waren, Gespenster, alte Erinnerungen, im 
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Grunde vergangenes und immer mehr vergehendes 
einstmaliges Leben, daß dieses noch dein wirkliches jetziges 
Leben sei. Ein Irrtum, Frieda, nichts als die letzte, richtig 
angesehen, verächtliche Schwierigkeit unserer endlichen 
Vereinigung. Komme zu dir, fasse dich; wenn du auch 
dachtest, daß die Gehilfen von Klamm geschickt sind ‐ es ist 
gar nicht wahr, sie kommen von Galater ‐, und wenn sie dich 
auch mit Hilfe dieser Täuschung so bezaubern konnten, daß 
du selbst in ihrem Schmutz und ihrer Unzucht Spuren von 
Klamm zu finden meintest ‐ so, wie jemand in einem 
Misthaufen einen einst verlorenen Edelstein zu sehen glaubt, 
während er ihn in Wirklichkeit dort gar nicht finden könnte, 
selbst wenn er dort wirklich wäre ‐, so sind es doch nur 
Burschen von der Art der Knechte im Stall, nur daß sie nicht 
ihre Gesundheit haben, ein wenig frische Luft sie krank 
macht und aufs Bett wirft, das sie sich allerdings mit 
knechtischer Pfiffigkeit auszusuchen verstehen.“ Frieda 
hatte ihren Kopf an K.s Schulter gelehnt, die Arme 
umeinandergeschlungen, gingen sie schweigend auf und ab. 
„Wären wir doch“, sagte Frieda langsam, ruhig, fast 
behaglich, so, als wisse sie, daß ihr nur eine ganz kleine Frist 
der Ruhe an K.s Schulter gewährt sei, diese aber wolle sie bis 
zum Letzten genießen, „wären wir doch gleich noch in jener 
Nacht ausgewandert, wir könnten irgendwo in Sicherheit 
sein, immer beisammen, deine Hand immer nahe genug, sie 
zu fassen; wie brauche ich deine Nähe; wie bin ich, seit ich 
dich kenne, ohne deine Nähe verlassen; deine Nähe ist, 
glaube mir, der einzige Traum, den ich träume, keinen 
anderen.“ Da rief es in dem Seitengang, es war Jeremias, er 
stand dort auf der untersten Stufe, er war nur im Hemd, 
hatte aber ein Umhängetuch Friedas um sich geschlagen. 
Wie er dort stand, das Haar zerrauft, den dünnen Bart wie 
verregnet, die Augen mühsam, bittend und vorwurfsvoll 
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aufgerissen, die dunklen Wangen gerötet, aber wie aus allzu 
lockerem Fleisch bestehend, die nackten Beine zitternd vor 
Kälte, so daß die langen Fransen des Tuches mitzitterten, 
war er wie ein aus dem Spital entflohener Kranker, 
demgegenüber man an nichts anderes denken durfte, als ihn 
wieder ins Bett zurückzubringen. So faßte es auch Frieda auf, 
entzog sich K. und war gleich unten bei ihm. Ihre Nähe, die 
sorgsame Art, mit der sie das Tuch fester um ihn zog, die 
Eile, mit der sie ihn gleich zurück ins Zimmer drängen wollte, 
schien ihn schon ein wenig kräftiger zu machen; es war, als 
erkenne er K. erst jetzt. „Ah, der Herr Landvermesser“, sagte 
er, Frieda, die keine Unterhaltung mehr zulassen wollte, zur 
Begütigung die Wange streichelnd. „Verzeihen Sie die 
Störung. Mir ist aber gar nicht wohl, das entschuldigt doch. 
Ich glaube, ich fiebere, ich muß einen Tee haben und 
schwitzen. Das verdammte Gitter im Schulgarten, daran 
werde ich wohl noch zu denken haben, und jetzt, schon 
verkühlt, bin ich noch in der Nacht herumgelaufen. Man 
opfert, ohne es gleich zu merken, seine Gesundheit für 
Dinge, die es wahrhaftig nicht wert sind. Sie aber, Herr 
Landvermesser, müssen sich durch mich nicht stören lassen, 
kommen Sie zu uns ins Zimmer herein, machen Sie einen 
Krankenbesuch und sagen Sie dabei Frieda, was noch zu 
sagen ist. Wenn zwei, die aneinander gewöhnt sind, 
auseinandergehen, haben sie natürlich in den letzten 
Augenblicken so viel zu sagen, daß das ein dritter, gar wenn 
er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee wartet, 
unmöglich begreifen kann. Aber kommen Sie nur herein, ich 
werde ganz still sein.“ ‐ „Genug, genug“, sagte Frieda und 
zerrte an seinem Arm. „Er fiebert und weiß nicht, was er 
spricht. Du aber, K., geh nicht mit, ich bitte dich. Es ist mein 
und des Jeremias Zimmer oder vielmehr nur mein Zimmer, 
ich verbiete dir, mit hineinzugehen. Du verfolgst mich, ach 



 302

K., warum verfolgst du mich? Niemals, niemals werde ich zu 
dir zurückkommen, ich schaudere, wenn ich an eine solche 
Möglichkeit denke. Geh doch zu deinen Mädchen; im bloßen 
Hemd sitzen sie auf der Ofenbank zu deinen Seiten, wie man 
mir erzählt hat, und wenn jemand kommt, dich abzuholen, 
fauchen sie ihn an. Wohl bist du dort zu Hause, wenn es dich 
gar so sehr hinzieht. Ich habe dich immer von dort 
abgehalten, mit wenig Erfolg, aber immerhin abgehalten, 
das ist vorüber, du bist frei. Ein schönes Leben steht dir 
bevor, wegen der einen wirst du vielleicht mit den Knechten 
ein wenig kämpfen müssen, aber was die zweite betrifft, gibt 
es niemanden im Himmel und auf Erden, der sie dir 
mißgönnt. Der Bund ist von vornherein gesegnet. Sag nichts 
dagegen, gewiß, du kannst alles widerlegen, aber zum 
Schluß ist gar nichts widerlegt. Denk nur, Jeremias, er hat 
alles widerlegt!“ Sie verständigten sich durch Kopfnicken 
und Lächeln. „Aber“, fuhr Frieda fort, „angenommen, er 
hätte alles widerlegt, was wäre damit erreicht, was kümmert 
es mich? Wie es dort bei jenen zugehen mag, ist völlig ihre 
und seine Sache, meine nicht. Meine ist es, dich zu pflegen, 
so lange, bis du wieder gesund wirst, wie du's einstmals 
warst, ehe dich K. meinetwegen quälte.“ ‐ „Sie kommen also 
wirklich nicht mit, Herr Landvermesser?“ fragte Jeremias, 
wurde aber nun von Frieda, die sich gar nicht mehr nach K. 
umdrehte, endgültig fortgezogen. Man sah unten eine kleine 
Tür, noch niedriger als die Türen hier im Gange ‐ nicht nur 
Jeremias, auch Frieda mußte sich beim Hineingehen bücken ‐
, innen schien es hell und warm zu sein; man hörte noch ein 
wenig flüstern, wahrscheinlich liebreiches Überreden um 
Jeremias ins Bett zu bringen, dann wurde die Tür 
geschlossen.  
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Erst jetzt merkte K., wie still es auf dem Gang geworden 
war, nicht nur hier in diesem Teil des Ganges, wo er mit 
Frieda gewesen war und der zu den Wirtschaftsräumen zu 
gehören schien, sondern auch in dem langen Gang mit den 
früher so lebhaften Zimmern. So waren also die Herren doch 
endlich eingeschlafen. Auch K. war sehr müde, vielleicht 
hatte er aus Müdigkeit sich gegen Jeremias nicht so 
gewehrt, wie er es hätte tun sollen. Es wäre vielleicht klüger 
gewesen, sich nach Jeremias zu richten, der seine 
Verkühlung sichtlich übertrieb ‐ seine Jämmerlichkeit 
stammte nicht von Verkühlung, sondern war ihm angeboren 
und durch keinen Gesundheitstee zu vertreiben ‐, ganz sich 
nach Jeremias zu richten, die wirklich große Müdigkeit 
ebenso zur Schau zu stellen, hier auf dem Gang 
niederzusinken, was schon an sich sehr wohl tun müßte, ein 
wenig zu schlummern und dann vielleicht auch ein wenig 
gepflegt zu werden. Nur wäre es nicht so günstig 
ausgegangen wie bei Jeremias, der in diesem Wettbewerb 
um das Mitleid gewiß, und wahrscheinlich mit Recht, gesiegt 
hätte und offenbar auch in jedem anderen Kampf. K. war so 
müde, daß er daran dachte, ob er nicht versuchen könnte, in 
eines dieser Zimmer zu gehen, von denen gewiß manche leer 
waren, und sich in einem schönen Bett auszuschlafen. Das 
hätte seiner Meinung nach Entschädigung für vieles werden 
können. Auch einen Schlaftrunk hatte er bereit. Auf dem 
Geschirrbrett, das Frieda auf dem Boden liegengelassen 
hatte, war eine kleine Karaffe Rum gewesen. K. scheute 
nicht die Anstrengung des Rückwegs und trank das 
Fläschchen leer.  

Nun fühlte er sich wenigstens kräftig genug, vor Erlanger 
zu treten. Er suchte Erlangers Zimmertür, aber da der Diener 
und Gerstäcker nicht mehr zu sehen und alle Türen gleich 
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waren, konnte er sie nicht finden. Doch glaubte er, sich zu 
erinnern, an welcher Stelle des Ganges die Tür etwa 
gewesen war, und beschloß, eine Tür zu öffnen, die seiner 
Meinung nach wahrscheinlich die gesuchte war. Der Versuch 
konnte nicht allzu gefährlich sein, war es das Zimmer 
Erlangers, so würde ihn dieser wohl empfangen, war es das 
Zimmer eines anderen, so würde es doch möglich sein, sich 
zu entschuldigen und wieder zu gehen, und schlief der Gast, 
was am wahrscheinlichsten war, würde K.s Besuch gar nicht 
bemerkt werden; schlimm konnte es nur werden, wenn das 
Zimmer leer war, denn dann würde K. kaum der Versuchung 
widerstehen können, sich ins Bett zu legen und endlos zu 
schlafen. Er sah noch einmal nach rechts und links den Gang 
entlang, ob nicht doch jemand käme, der ihm Auskunft 
geben und das Wagnis unnötig machen könnte, aber der 
lange Gang war still und leer. Dann horchte K. an der Tür, 
auch hier kein Gast. Er klopfte so leise, daß ein Schlafender 
dadurch nicht hätte geweckt werden können, und als auch 
jetzt nichts erfolgte, öffnete er äußerst vorsichtig die Tür. 
Aber nun empfing ihn ein leichter Schrei.  

Es war ein kleines Zimmer, von einem breiten Bett mehr 
als zur Hälfte ausgefüllt, auf dem Nachttischchen brannte die 
elektrische Lampe, neben ihr war eine Reisehandtasche. Im 
Bett, aber ganz unter der Decke verborgen, bewegte sich 
jemand unruhig und flüsterte durch einen Spalt zwischen 
Decke und Bettuch: „Wer ist es?“ Nun konnte K. nicht ohne 
weiteres mehr fort, unzufrieden betrachtete er das üppige, 
aber leider nicht leere Bett, erinnerte sich dann an die Frage 
und nannte seinen Namen. Das schien eine gute Wirkung zu 
haben, der Mann im Bett zog ein wenig die Decke vom 
Gesicht, aber ängstlich bereit, sich gleich wieder ganz zu 
bedecken, wenn draußen etwas nicht stimmen sollte. Dann 
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aber schlug er die Decke ohne Bedenken zurück und setzte 
sich aufrecht. Erlanger war es gewiß nicht. Es war ein kleiner, 
wohl aussehender Herr, dessen Gesicht dadurch einen 
gewissen Widerspruch in sich trug, daß die Wangen kindlich 
rund, die Augen kindlich fröhlich waren, daß aber die hohe 
Stirn, die spitze Nase, der schmale Mund, dessen Lippen 
kaum zusammenhalten wollten, das sich fast 
verflüchtigende Kinn gar nicht kindlich waren, sondern 
überlegenes Denken verrieten. Es war wohl die 
Zufriedenheit damit, die Zufriedenheit mit sich selbst, die 
ihm einen starken Rest gesunder Kindlichkeit bewahrt hatte. 
„Kennen Sie Friedrich?“ fragte er. K. verneinte. „Aber er 
kennt Sie“, sagte der Herr lächelnd. K. nickte; an Leuten, die 
ihn kannten, fehlte es nicht, das war sogar eines der 
Haupthindernisse auf seinem Wege. „Ich bin sein Sekretär“, 
sagte der Herr, „mein Name ist Bürgel.“ „Entschuldigen Sie“, 
sagte K. und langte nach der Klinke, „ich habe leider Ihre Tür 
mit einer anderen verwechselt. Ich bin nämlich zu Sekretär 
Erlanger berufen.“ ‐ „Wie schade“, sagte Bürgel. „Nicht daß 
Sie anderswohin berufen sind, sondern daß Sie die Türen 
verwechselt haben. Ich schlafe nämlich, einmal geweckt, 
ganz gewiß nicht wieder ein. Nun, das muß Sie aber nicht gar 
so betrüben, das ist mein persönliches Unglück. Warum sind 
auch die Türen hier unversperrbar, nicht? Das hat freilich 
seinen Grund. Weil nach einem alten Spruch die Türen der 
Sekretäre immer offen sein sollen. Aber so wörtlich müßte 
auch das allerdings nicht genommen werden.“ Bürgel sah K. 
fragend und fröhlich an, im Gegensatz zu seiner Klage schien 
er recht wohl ausgeruht; so müde, wie K. jetzt, war Bürgel 
wohl noch überhaupt nie gewesen. „Wohin wollen Sie denn 
jetzt gehen?“ fragte Bürgel. „Es ist vier Uhr. Jeden, zu dem 
Sie gehen wollten, müßten Sie wecken, nicht jeder ist an 
Störungen so gewöhnt wie ich, nicht jeder wird es so 



 306

geduldig hinnehmen, die Sekretäre sind ein nervöses Volk. 
Bleiben Sie also ein Weilchen. Gegen fünf Uhr beginnt man 
hier aufzustehen, dann werden Sie am besten Ihrer 
Vorladung entsprechen können. Lassen Sie, bitte, also 
endlich die Klinke los und setzen Sie sich irgendwohin, der 
Platz ist hier freilich beengt, am besten wird es sein, wenn 
Sie sich hier auf den Bettrand setzen. Sie wundern sich, daß 
ich weder Sessel noch Tisch hier habe? Nun, ich hatte die 
Wahl, entweder eine vollständige Zimmereinrichtung mit 
einem schmalen Hotelbett zu bekommen oder dieses große 
Bett und sonst nichts als den Waschtisch. Ich habe das große 
Bett gewählt, in einem Schlafzimmer ist doch wohl das Bett 
die Hauptsache! Ach, wer sich ausstrecken und gut schlafen 
könnte, dieses Bett müßte für einen guten Schläfer wahrhaft 
köstlich sein. Aber auch mir, der ich immerfort müde bin, 
ohne schlafen zu können, tut es wohl, ich verbringe darin 
einen großen Teil des Tages, erledige darin alle 
Korrespondenzen, führe hier die Parteieinvernahmen aus. Es 
geht recht gut. Die Parteien haben allerdings keinen Platz 
zum Sitzen, aber das verschmerzen sie, es ist doch auch für 
sie angenehmer, wenn sie stehen und der Protokollist sich 
wohl fühlt, als wenn sie bequem sitzen und dabei 
angeschnauzt werden. Dann habe ich nur noch diesen Platz 
am Bettrand zu vergeben, aber das ist kein Amtsplatz und 
nur für nächtliche Unterhaltungen bestimmt. Aber sie sind so 
still, Herr Landvermesser?“ ‐ „Ich bin sehr müde“, sagte K., 
der sich auf die Aufforderung hin sofort, grob, ohne Respekt, 
aufs Bett gesetzt und an den Pfosten gelehnt hatte. 
„Natürlich“, sagte Bürgel lachend, „hier ist jeder müde. Es ist 
zum Beispiel keine kleine Arbeit, die ich gestern und auch 
heute schon geleistet habe. Es ist ja völlig ausgeschlossen, 
daß ich jetzt einschlafe, wenn aber doch dieses 
Allerunwahrscheinlichste geschehen und ich noch, solange 
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Sie hier sind, einschlafen sollte, dann, bitte, halten Sie sich 
still und machen Sie auch die Tür nicht auf. Aber keine Angst, 
ich schlafe gewiß nicht ein und günstigenfalls nur für ein paar 
Minuten. Es verhält sich nämlich mit mir so, daß ich, 
wahrscheinlich weil ich an Parteienverkehr so sehr gewöhnt 
bin, immerhin noch am leichtesten einschlafe, wenn ich 
Gesellschaft habe.“ ‐ „Schlafen Sie nur, bitte, Herr Sekretär“, 
sagte K., erfreut von dieser Ankündigung, „ich werde dann, 
wenn Sie erlauben, auch ein wenig schlafen.“ ‐ „Nein, nein“, 
lachte Bürgel wieder, „auf die bloße Einladung hin kann ich 
leider nicht einschlafen, nur im Laufe des Gespräches kann 
sich die Gelegenheit dazu ergeben, am ehesten schläfert 
mich ein Gespräch ein. Ja, die Nerven leiden bei unserem 
Geschäft. Ich, zum Beispiel, bin Verbindungssekretär. Sie 
wissen nicht, was das ist? Nun, ich bilde die stärkste 
Verbindung“ ‐ hierbei rieb er sich eilig in unwillkürlicher 
Fröhlichkeit die Hände ‐ „zwischen Friedrich und dem Dorf, 
ich bilde die Verbindung zwischen seinen Schloß‐ und 
Dorfsekretären, bin meist im Dorf, aber nicht ständig; jeden 
Augenblick muß ich darauf gefaßt sein, ins Schloß 
hinaufzufahren. Sie sehen die Reisetasche, ein unruhiges 
Leben, nicht für jeden taugt's. Andererseits ist es richtig, daß 
ich diese Art der Arbeit nicht mehr entbehren könnte, alle 
andere Arbeit schiene mir schal. Wie verhält es sich denn mit 
der Landvermesserei?“ ‐ „Ich mache keine solche Arbeit, ich 
werde nicht als Landvermesser beschäftigt“, sagte K., er war 
wenig mit seinen Gedanken bei der Sache, eigentlich brannte 
er nur darauf, daß Bürgel einschlafe, aber auch das tat er nur 
aus einem gewissen Pflichtgefühl gegen sich selbst, 
zuinnerst glaubte er zu wissen, daß der Augenblick von 
Bürgels Einschlafen noch unabsehbar fern sei. „Das ist 
erstaunlich“, sagte Bürgel mit lebhaftem Werfen des Kopfes 
und zog einen Notizblock unter der Decke hervor, um sich 
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etwas zu notieren. „Sie sind Landvermesser und haben keine 
Landvermesserarbeit.“ K. nickte mechanisch, er hatte oben 
auf dem Bettpfosten den linken Arm ausgestreckt und den 
Kopf auf ihn gelegt, schon verschiedentlich hatte er es sich 
bequem zu machen versucht, diese Stellung war aber die 
bequemste von allen, er konnte nun auch ein wenig besser 
darauf achten, was Bürgel sagte. „Ich bin bereit“, fuhr 
Bürgel fort, „diese Sache weiter zu verfolgen. Bei uns hier 
liegen doch die Dinge ganz gewiß nicht so, daß man eine 
fachliche Kraft unausgenützt lassen dürfte. Und auch für Sie 
muß es doch kränkend sein; leiden Sie denn nicht darunter?“ 
‐ „Ich leide darunter“, sagte K. langsam und lächelte für sich, 
denn gerade jetzt litt er darunter nicht im geringsten. Auch 
machte das Anerbieten Bürgels wenig Eindruck auf ihn. Es 
war durchaus dilettantisch. Ohne etwas von den Umständen 
zu wissen, unter welchen K.s Berufung erfolgt war, von den 
Schwierigkeiten, welchen sie in der Gemeinde und im Schloß 
begegnete, von den Verwicklungen, welche während K.s 
hiesigem Aufenthalt sich schon ergeben oder angekündigt 
hatten, ohne von dem allen etwas zu wissen, ja sogar ohne 
zu zeigen, daß ihn, was von einem Sekretär ohne weiteres 
hätte angenommen werden sollen, wenigstens eine Ahnung 
dessen berühre, erbot er sich, aus dem Handgelenk mit Hilfe 
seines kleinen Notizblockes die Sache da oben in Ordnung zu 
bringen. „Sie scheinen schon einige Enttäuschungen gehabt 
zu haben“, sagte Bürgel und bewies damit doch wieder 
einige Menschenkenntnis, wie sich K. überhaupt, seit er das 
Zimmer betreten hatte, von Zeit zu Zeit aufforderte, Bürgel 
nicht zu unterschätzen, aber in seinem Zustand war es 
schwer, etwas anderes als die eigene Müdigkeit gerecht zu 
beurteilen. „Nein“, sagte Bürgel, als antworte er auf einen 
Gedanken K.s und wollte ihm rücksichtsvoll die Mühe des 
Aussprechens ersparen. „Sie müssen sich nicht durch 
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Enttäuschungen abschrecken lassen. Es scheint hier 
manches ja daraufhin eingerichtet, abzuschrecken, und 
wenn man neu hier ankommt, scheinen einem die 
Hindernisse völlig undurchdringlich. Ich will nicht 
untersuchen, wie es sich damit eigentlich verhält, vielleicht 
entspricht der Schein tatsächlich der Wirklichkeit, in meiner 
Stellung fehlt mir der richtige Abstand, um das festzustellen, 
aber merken Sie auf, es ergeben sich dann doch wieder 
manchmal Gelegenheiten, die mit der Gesamtlage fast nicht 
übereinstimmen, Gelegenheiten, bei welchen durch ein 
Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens 
mehr erreicht werden kann als durch lebenslange, 
auszehrende Bemühungen. Gewiß, so ist es. Freilich stimmen 
dann diese Gelegenheiten doch wieder insofern mit der 
Gesamtlage überein, als sie niemals ausgenutzt werden. 
Aber warum werden sie denn nicht ausgenutzt, frage ich 
immer wieder.“ K. wußte es nicht; zwar merkte er, daß ihn 
das, wovon Bürgel sprach, wahrscheinlich sehr betraf, aber 
er hatte jetzt eine große Abneigung gegen alle Dinge, die ihn 
betrafen, er rückte mit dem Kopf ein wenig beiseite, als 
mache er dadurch den Fragen Bürgels den Weg frei und 
könne von ihnen nicht mehr berührt werden. „Es ist“, fuhr 
Bürgel fort, streckte die Arme und gähnte, was in einem 
verwirrenden Widerspruch zum Ernst seiner Worte war, „es 
ist eine ständige Klage der Sekretäre, daß sie gezwungen 
sind, die meisten Dorfverhöre in der Nacht durchzuführen. 
Warum aber klagen sie darüber? Weil es sie zu sehr 
anstrengt? Weil sie die Nacht lieber zum Schlafen verwenden 
wollen? Nein, darüber klagen sie gewiß nicht. Es gibt 
natürlich unter den Sekretären Fleißige und minder Fleißige, 
wie überall; aber über allzu große Anstrengung klagt 
niemand von ihnen gar öffentlich nicht. Es ist das einfach 
nicht unsere Art. Wir kennen in dieser Hinsicht keinen 
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Unterschied zwischen gewöhnlicher Zeit und Arbeitszeit. 
Solche Unterscheidungen sind uns fremd. Was also haben 
aber dann die Sekretäre gegen die Nachtverhöre? Ist es etwa 
gar Rücksicht auf die Parteien? Nein, nein, das ist es auch 
nicht. Gegen die Parteien sind die Sekretäre rücksichtslos, 
allerdings nicht um das geringste rücksichtsloser als gegen 
sich selbst, sondern nur genauso rücksichtslos. Eigentlich ist 
ja diese Rücksichtslosigkeit nichts als eiserne Befolgung und 
Durchführung des Dienstes, die größte Rücksichtnahme, 
welche sich die Parteien nur wünschen können. Dies wird 
auch im Grunde ‐ ein oberflächlicher Beobachter merkt das 
freilich nicht ‐ völlig anerkannt; ja, es sind zum Beispiel in 
diesem Falle gerade die Nachtverhöre, welche den Parteien 
willkommen sind, es laufen keine grundsätzlichen 
Beschwerden gegen die Nachtverhöre ein. Warum also doch 
die Abneigung der Sekretäre?“ Auch das wußte K. nicht, er 
wußte so wenig, er unterschied nicht einmal, ob Bürgel 
ernstlich oder nur scheinbar die Antwort forderte. Wenn du 
mich in dein Bett legen läßt, dachte er, werde ich dir morgen 
mittag oder noch lieber abends alle Fragen beantworten. 
Aber Bürgel schien auf ihn nicht zu achten, allzusehr 
beschäftigte ihn die Frage, die er sich selbst vorgelegt hatte: 
„Soviel ich erkenne und soviel ich selbst erfahren habe, 
haben die Sekretäre hinsichtlich der Nachtverhöre etwa 
folgendes Bedenken: Die Nacht ist deshalb für 
Verhandlungen mit den Parteien weniger geeignet, weil es 
nachts schwer oder geradezu unmöglich ist, den amtlichen 
Charakter der Verhandlungen voll zu wahren. Das liegt nicht 
an Äußerlichkeiten, die Formen können natürlich in der 
Nacht nach Belieben ebenso streng beobachtet werden wie 
bei Tag. Das ist es also nicht, dagegen leidet die amtliche 
Beurteilung in der Nacht. Man ist unwillkürlich geneigt, in der 
Nacht die Dinge von einem mehr privaten Gesichtspunkt zu 
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beurteilen, die Vorbringungen der Parteien bekommen mehr 
Gewicht, als ihnen zukommt, es mischen sich in die 
Beurteilung gar nicht hingehörige Erwägungen der sonstigen 
Lage der Parteien, ihrer Leiden und Sorgen, ein; die 
notwendige Schranke zwischen Parteien und Beamten, mag 
sie äußerlich fehlerlos vorhanden sein, lockert sich, und wo 
sonst, wie es sein soll, nur Fragen und Antworten hin‐ und 
widergingen, scheint sich manchmal ein sonderbarer, ganz 
und gar unpassender Austausch der Personen zu vollziehen. 
So sagen es wenigstens die Sekretäre, also Leute allerdings, 
die von Berufs wegen mit einem ganz außerordentlichen 
Feingefühl für solche Dinge begabt sind. Aber selbst sie ‐ dies 
wurde schon oft in unseren Kreisen besprochen ‐ merken 
während der Nachtverhöre von jenen ungünstigen 
Einwirkungen wenig; im Gegenteil, sie strengen sich von 
vornherein an, ihnen entgegenzuarbeiten und glauben 
schließlich, ganz besonders gute Leistungen zustande 
gebracht zu haben. Liest man aber später die Protokolle 
nach, staunt man oft über ihre offen zutage liegenden 
Schwächen. Und es sind dies Fehler, und zwar immer wieder 
halb unberechtigte Gewinne der Parteien, welche 
wenigstens nach unseren Vorschriften im gewöhnlichen 
kurzen Wege nicht mehr gutzumachen sind. Ganz gewiß 
werden sie einmal noch von einem Kontrollamt verbessert 
werden, aber dies wird nur dem Recht nützen, jener Partei 
aber nicht mehr schaden können. Sind unter solchen 
Umständen die Klagen der Sekretäre nicht sehr berechtigt?“ 
K. hatte schon ein kleines Weilchen in einem halben 
Schlummer verbracht, nun war er wieder aufgestört. Warum 
dies alles? Warum dies alles? fragte er sich und betrachtete 
unter den gesenkten Augenlidern Bürgel nicht wie einen 
Beamten, der mit ihm schwierige Fragen besprach, sondern 
nur wie irgend etwas, das ihn am Schlafen hinderte und 
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dessen sonstigen Sinn er nicht ausfindig machen konnte. 
Bürgel aber, ganz seinem Gedankengang hingegeben, 
lächelte, als sei es ihm eben gelungen, K. ein wenig 
irrezuführen. Doch war er bereit, ihn gleich wieder auf den 
richtigen Weg zurückzubringen. „Nun“, sagte er, „ganz 
berechtigt kann man diese Klagen ohne weiteres auch 
wieder nicht nennen. Die Nachtverhöre sind zwar nirgends 
geradezu vorgeschrieben, man vergeht sich also gegen keine 
Vorschrift, wenn man sie zu vermeiden sucht, aber die 
Verhältnisse, die Überfülle der Arbeit, die Beschäftigungsart 
der Beamten im Schloß, ihre schwere Abkömmlichkeit, die 
Vorschrift, daß das Parteienverhör erst nach vollständigem 
Abschluß der sonstigen Untersuchung, dann aber sofort zu 
erfolgen habe, alles dieses und anderes mehr hat die 
Nachtverhöre doch zu einer unumgänglichen Notwendigkeit 
gemacht. Wenn sie nun aber eine Notwendigkeit geworden 
sind ‐ so sage ich ‐, ist dies doch auch, wenigstens mittelbar, 
ein Ergebnis der Vorschriften, und an dem Wesen der 
Nachtverhöre mäkeln, hieße dann fast ‐ ich übertreibe 
natürlich ein wenig, darum, als Übertreibung, darf ich es 
aussprechen , hieße dann sogar an den Vorschriften mäkeln.  

 Dagegen mag es den Sekretären zugestanden bleiben, 
daß sie sich innerhalb der Vorschriften gegen die 
Nachtverhöre und ihre vielleicht nur scheinbaren Nachteile 
zu sichern suchen, so gut es geht. Das tun sie ja auch, und 
zwar in größtem Ausmaß. Sie lassen nur 
Verhandlungsgegenstände zu, von denen in jedem Sinne 
möglichst wenig zu befürchten ist, prüfen sich vor den 
Verhandlungen genau und sagen, wenn das Ergebnis der 
Prüfung es verlangt, auch noch im letzten Augenblick alle 
Einvernahmen ab, stärken sich, indem sie eine Partei oft 
zehnmal berufen, ehe sie sie wirklich vornehmen, lassen sich 
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gern von Kollegen vertreten, welche für den betreffenden 
Fall unzuständig sind und ihn daher mit größerer Leichtigkeit 
behandeln können, setzen die Verhandlungen wenigstens 
auf den Anfang oder das Ende der Nacht an und vermeiden 
die mittleren Stunden, solcher Maßnahmen gibt es noch 
viele, sie lassen sich nicht leicht beikommen, die Sekretäre, 
sie sind fast ebenso widerstandsfähig wie verletzlich.“ K. 
schlief, es war zwar kein eigentlicher Schlaf, er hörte Bürgels 
Worte vielleicht besser als während des früheren todmüden 
Wachens, Wort für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige 
Bewußtsein war geschwunden, er fühlte sich frei, nicht 
Bürgel hielt ihn mehr, nur er tastete noch manchmal nach 
Bürgel hin, er war noch nicht in der Tiefe des Schlafes, aber 
eingetaucht in ihn war er. Niemand sollte ihm das mehr 
rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg 
gelungen, und schon war auch eine Gesellschaft da, dies zu 
feiern, und er oder auch jemand anders hob das 
Champagnerglas zu Ehren dieses Sieges. Und damit alle 
wissen sollten, worum es sich handle, wurde der Kampf und 
der Sieg noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht 
wiederholt, sondern fand erst jetzt statt und war schon 
früher gefeiert worden, und es wurde nicht abgelassen, ihn 
zu feiern, weil der Ausgang glücklicherweise gewiß war. Ein 
Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines griechischen 
Gottes, wurde von K. im Kampf bedrängt. Es war sehr 
komisch, und K. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der 
Sekretär aus seiner stolzen Haltung durch K.s Vorstöße 
immer aufgeschreckt wurde und etwa den hochgestreckten 
Arm und die geballte Faust schnell dazu verwenden mußte, 
um seine Blößen zu decken, und doch damit noch immer zu 
langsam war. Der Kampf dauerte nicht lange; Schritt für 
Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte K. vor. War 
es überhaupt ein Kampf? Es gab kein ernstliches Hindernis, 
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nur hier und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische 
Gott piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und 
schließlich war er fort, K. war allein in einem großen Raum, 
kampfbereit drehte er sich um und suchte den Gegner; es 
war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich 
verlaufen, nur das Champagnerglas lag zerbrochen auf der 
Erde. K. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, 
zusammenzuckend erwachte er doch wieder, ihm war übel 
wie einem kleinen Kind, wenn es geweckt wird. Trotzdem 
streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust Bürgels vom 
Traum her der Gedanke‐ Hier hast du ja deinen griechischen 
Gott! Reiß ihn doch aus den Federn. „Es gibt aber“, sagte 
Bürgel, nachdenklich das Gesicht zur Zimmerdecke erhoben, 
als suche er in der Erinnerung nach Beispielen, könne aber 
keine finden, „es gibt aber dennoch trotz allen 
Vorsichtsmaßregeln für die Parteien eine Möglichkeit, diese 
nächtliche Schwäche der Sekretäre ‐ immer vorausgesetzt, 
daß es eine Schwäche ist ‐ für sich auszunutzen. Freilich, eine 
sehr seltene oder, besser gesagt, eine fast niemals 
vorkommende Möglichkeit. Sie besteht darin, daß die Partei 
mitten in der Nacht unangemeldet kommt. Sie wundern sich 
vielleicht, daß dies, obwohl es so naheliegend scheint, gar so 
selten geschehen soll. Nun ja, Sie sind mit unseren 
Verhältnissen nicht vertraut. Aber auch Ihnen dürfte doch 
schon die Lückenlosigkeit der amtlichen Organisation 
aufgefallen sein. Aus dieser Lückenlosigkeit aber ergibt sich, 
daß jeder, der irgendein Anliegen hat oder aus sonstigen 
Gründen über etwas verhört werden muß, sofort, ohne 
Zögern, meistens sogar noch ehe er selbst sich die Sache 
zurechtgelegt hat, ja, noch ehe er selbst von ihr weiß, schon 
die Vorladung erhält. Er wird diesmal noch nicht 
einvernommen, meistens noch nicht einvernommen, so reif 
ist die Angelegenheit gewöhnlich noch nicht, aber die 
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Vorladung hat er, unangemeldet kann er nicht mehr 
kommen, er kann höchstens zur Unzeit kommen, nun, dann 
wird er nur auf das Datum und die Stunde der Vorladung 
aufmerksam gemacht, und kommt er dann zu rechter Zeit 
wieder, wird er in der Regel weggeschickt, das macht keine 
Schwierigkeit mehr; die Vorladung in der Hand der Partei und 
die Vormerkung in den Akten, das sind für die Sekretäre zwar 
nicht immer ausreichende, aber doch starke Abwehrwaffen. 
Das bezieht sich allerdings nur auf den für die Sache gerade 
zuständigen Sekretär; die anderen überraschend in der 
Nacht anzugehen, stünde doch noch jedem frei. Doch wird 
das kaum jemand tun, es ist fast sinnlos. Zunächst würde 
man dadurch den zuständigen Sekretär sehr erbittern, wir 
Sekretäre sind zwar untereinander hinsichtlich der Arbeit 
gewiß nicht eifersüchtig, jeder trägt ja eine allzu hoch 
bemessene, wahrhaftig ohne jede Kleinlichkeit aufgeladene 
Arbeitslast, aber gegenüber den Parteien dürfen wir 
Störungen der Zuständigkeit keinesfalls dulden. Mancher hat 
schon die Partie verloren, weil er, da er an zuständiger Stelle 
nicht vorwärtszukommen glaubte, an unzuständiger 
durchzuschlüpfen versuchte. Solche Versuche müssen 
übrigens auch daran scheitern, daß ein unzuständiger 
Sekretär, selbst wenn er nächtlich überrumpelt wird und 
besten Willens ist zu helfen, eben infolge seiner 
Unzuständigkeit kaum mehr eingreifen kann als irgendein 
beliebiger Advokat, oder im Grunde viel weniger, denn ihm 
fehlt ja ‐ selbst wenn er sonst irgend etwas tun könnte, da er 
doch die geheimen Wege des Rechtes besser kennt als alle 
die advokatischen Herrschaften ‐, es fehlt ihm einfach für die 
Dinge, bei denen er nicht zuständig ist, jede Zeit, keinen 
Augenblick kann er dafür aufwenden. Wer würde also bei 
diesen Aussichten seine Nächte dafür verwenden, 
unzuständige Sekretäre abzugeben, auch sind ja die Parteien 
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voll beschäftigt, wenn sie neben ihrem sonstigen Berufe den 
Vorladungen und Winken der zuständigen Stellen 
entsprechen wollen, >voll beschäftigt< freilich im Sinne der 
Parteien, was natürlich noch bei weitem nicht das gleiche ist, 
wie >voll beschäftigt< im Sinne der Sekretäre.“ K. nickte 
lächelnd, er glaubte jetzt, alles genau zu verstehen; nicht 
deshalb, weil es ihn bekümmerte, sondern weil er nun 
überzeugt war, in den nächsten Augenblicken würde er 
völlig einschlafen, diesmal ohne Traum und Störung; 
zwischen den zuständigen Sekretären auf der einen Seite 
und den unzuständigen auf der anderen und angesichts der 
Masse der voll beschäftigten Parteien würde er in tiefen 
Schlaf sinken und auf diese Weise allem entgehen. An die 
leise, selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar 
vergeblich arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so 
gewöhnt, daß sie seinen Schlaf mehr befördern als stören 
würde. Klappere, Mühle, klappere, dachte er, du klapperst 
nur für mich. „Wo ist nun also“, sagte Bürgel, mit zwei 
Fingern an der Unterlippe spielend, mit geweiteten Augen, 
gestrecktem Hals, etwa als nähere er sich nach einer 
mühseligen Wanderung einem entzückenden 
Aussichtspunkt, „wo ist nun also jene erwähnte, seltene, fast 
niemals vorkommende Möglichkeit? Das Geheimnis steckt in 
den Vorschriften über die Zuständigkeit. Es ist nämlich nicht 
so und kann bei einer großen lebendigen Organisation nicht 
so sein, daß für jede Sache nur ein bestimmter Sekretär 
zuständig ist. Es ist nur so, daß einer die Hauptzuständigkeit 
hat, viele andere aber auch zu gewissen Teilen eine, wenn 
auch kleinere Zuständigkeit haben. Wer könnte allein, und 
wäre es der größte Arbeiter, alle Beziehungen auch nur des 
kleinsten Vorfalles auf seinem Schreibtisch 
zusammenhalten? Selbst was ich von der Hauptzuständigkeit 
gesagt habe, ist zuviel gesagt. Ist nicht in der kleinsten 
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Zuständigkeit auch schon die ganze? Entscheidet hier nicht 
die Leidenschaft, mit welcher die Sache ergriffen wird? Und 
ist die nicht immer die gleiche, immer in voller Stärke da? In 
allem mag es Unterschiede unter den Sekretären geben, und 
es gibt solcher Unterschiede unzählige, in der Leidenschaft 
aber nicht; keiner von ihnen wird sich zurückhalten können, 
wenn an ihn die Aufforderung herantritt, sich mit einem Fall, 
für den er nur die geringste Zuständigkeit besitzt, zu 
beschäftigen. Nach außen allerdings muß eine geordnete 
Verhandlungsmöglichkeit geschaffen werden, und so tritt für 
die Parteien je ein bestimmter Sekretär in den Vordergrund, 
an den sie sich amtlich zu halten haben. Es muß dies aber 
nicht einmal derjenige sein, der die größte Zuständigkeit für 
den Fall besitzt, hier entscheidet die Organisation und ihre 
besonderen augenblicklichen Bedürfnisse. Dies ist die 
Sachlage. Und nun erwägen Sie, Herr Landvermesser, die 
Möglichkeit, daß eine Partei durch irgendwelche Umstände 
trotz den Ihnen schon beschriebenen, im allgemeinen völlig 
ausreichenden Hindernissen dennoch mitten in der Nacht 
einen Sekretär überrascht, der eine gewisse Zuständigkeit 
für den betreffenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit 
haben Sie wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern 
glauben. Es ist ja auch nicht nötig, an sie zu denken, denn sie 
kommt ja fast niemals vor. Was für ein sonderbar und ganz 
bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körnchen 
müßte eine solche Partei sein, um durch das unübertreffliche 
Sieb durchzugleiten? Sie glauben, es kann gar nicht 
vorkommen? Sie haben recht, es kann gar nicht vorkommen. 
Aber eines Nachts ‐ wer kann für alles bürgen? ‐ kommt es 
doch vor. Ich kenne unter meinen Bekannten allerdings 
niemanden, dem es schon geschehen wäre, nun beweist das 
zwar sehr wenig, meine Bekanntschaft ist im Vergleich zu 
den hier in Betracht kommenden Zahlen beschränkt, und 
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außerdem ist es auch gar nicht sicher, daß ein Sekretär, dem 
etwas Derartiges geschehen ist, es auch gestehen will, es ist 
immerhin eine sehr persönliche und gewissermaßen die 
amtliche Scham ernst berührende Angelegenheit. Immerhin 
beweist aber meine Erfahrung vielleicht, daß es sich um eine 
so seltene, eigentlich nur dem Gerücht nach vorhandene, 
durch gar nichts anderes bestätigte Sache handelt, daß es 
also sehr übertrieben ist, sich vor ihr zu fürchten. Selbst 
wenn sie wirklich geschehen sollte, kann man sie ‐ sollte man 
glauben ‐ förmlich dadurch unschädlich machen, daß man 
ihr, was sehr leicht ist, beweist, für sie sei kein Platz auf 
dieser Welt. Jedenfalls ist es krankhaft, wenn man sich aus 
Angst vor ihr unter der Decke versteckt und nicht wagt 
hinauszuschauen. Und selbst wenn die vollkommene 
Unwahrscheinlichkeit plötzlich hätte Gestalt bekommen 
sollen, ist dann schon alles verloren? Im Gegenteil. Daß alles 
verloren sei, ist noch unwahrscheinlicher als das 
Unwahrscheinlichste. Freilich, wenn die Partei im Zimmer ist, 
ist es schon sehr schlimm. Es beengt das Herz. ‐ Wie lange 
wirst du Widerstand leisten können? fragte man sich. Es wird 
aber gar kein Widerstand sein, das weiß man. Sie müssen 
sich die Lage nur richtig vorstellen. Die niemals gesehene, 
immer erwartete, mit wahrem Durst erwartete und immer 
vernünftigerweise als unerreichbar angesehene Partei sitzt 
da. Schon durch ihre stumme Anwesenheit lädt sie ein, in ihr 
armes Leben einzudringen, sich darin umzutun wie in 
eigenem Besitz und dort unter ihren vergeblichen 
Forderungen mitzuleiden. Diese Einladung in der stillen 
Nacht ist berückend. Man folgt ihr und hat nun eigentlich 
aufgehört, Amtsperson zu sein. Es ist eine Lage, in der es 
schon bald unmöglich wird, eine Bitte abzuschlagen. 
Genaugenommen ist man verzweifelt; noch genauer 
genommen, ist man sehr glücklich. Verzweifelt, denn die 
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Wehrlosigkeit, mit der man hier sitzt und auf die Bitte der 
Partei wartet und weiß, daß man sie, wenn sie einmal 
ausgesprochen ist, erfüllen muß, wenn sie auch, wenigstens 
soweit man es selbst übersehen kann, die Amtsorganisation 
förmlich zerreißt: das ist ja wohl das Ärgste, was einem in der 
Praxis begegnen kann. Vor allem ‐ von allem anderen 
abgesehen ‐, weil es auch eine über alle Begriffe gehende 
Rangerhöhung ist, die man hier für den Augenblick für sich 
gewaltsam in Anspruch nimmt. Unserer Stellung nach sind 
wir ja gar nicht befugt, Bitten, wie die, um die es sich hier 
handelt, zu erfüllen, aber durch die Nähe dieser nächtlichen 
Partei wachsen uns gewissermaßen auch die Amtskräfte, wir 
verpflichten uns zu Dingen, die außerhalb unseres Bereiches 
sind; ja, wir werden sie auch ausführen. Die Partei zwingt uns 
in der Nacht, wie der Räuber im Wald, Opfer ab, deren wir 
sonst niemals fähig wären; nun gut, so ist es jetzt, wenn die 
Partei noch da ist, uns stärkt und zwingt und aneifert und 
alles noch halb besinnungslos im Gange ist; wie wird es aber 
nachher sein, wenn es vorüber ist, die Partei, gesättigt und 
unbekümmert, uns verläßt und wir dastehen, allein, wehrlos 
im Angesicht unseres Amtsmißbrauches ‐ das ist gar nicht 
auszudenken! Und trotzdem sind wir glücklich. Wie 
selbstmörderisch das Glück sein kann! Wir könnten uns ja 
anstrengen, der Partei die wahre Lage geheimzuhalten. Sie 
selbst aus eigenem merkt ja kaum etwas. Sie ist ja ihrer 
Meinung nach wahrscheinlich nur aus irgendwelchen 
gleichgültigen, zufälligen Gründen ‐ übermüdet, enttäuscht, 
rücksichtslos und gleichgültig aus Übermüdung und 
Enttäuschung ‐ in ein anderes Zimmer gedrungen, als sie 
wollte, sie sitzt unwissend da und beschäftigt sich in 
Gedanken, wenn sie sich überhaupt beschäftigt, mit ihrem 
Irrtum oder mit ihrer Müdigkeit. Könnte man sie nicht dabei 
verlassen? Man kann es nicht. In der Geschwätzigkeit der 
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Glücklichen muß man ihr alles erklären. Man muß, ohne sich 
im geringsten schonen zu können, ihr ausführlich zeigen, 
was geschehen ist, und aus welchen Gründen dies 
geschehen ist, wie außerordentlich selten und wie einzig 
groß die Gelegenheit ist, man muß zeigen, wie die Partei 
zwar in diese Gelegenheit in aller Hilflosigkeit, wie sie deren 
kein anderes Wesen als eben nur eine Partei fähig sein kann, 
hineingetappt ist, wie sie aber jetzt, wenn sie will, Herr 
Landvermesser, alles beherrschen kann und dafür nichts 
anderes zu tun hat, als ihre Bitte irgendwie vorzubringen, für 
welche die Erfüllung schon bereit ist, ja, welcher sie sich 
entgegenstreckt, das alles muß man zeigen; es ist die 
schwere Stunde des Beamten. Wenn man aber auch das 
getan hat, ist, Herr Landvermesser, das Notwendigste 
geschehen, man muß sich bescheiden und warten.“  

K. schlief, abgeschlossen gegen alles, was geschah. Sein 
Kopf, der zuerst auf dem linken Arm oben auf dem 
Bettpfosten gelegen war, war im Schlaf abgeglitten und hing 
nun frei, langsam tiefer sinkend; die Stütze des Armes oben 
genügte nicht mehr, unwillkürlich verschaffte K. sich eine 
neue dadurch, daß er die rechte Hand gegen die Bettdecke 
stemmte, wobei er zufällig gerade den unter der Decke 
anfragenden Fuß Bürgels ergriff. Bürgel sah hin und überließ 
ihm den Fuß, so lästig das sein mochte.  

Da klopfte es mit einigen starken Schlägen an die 
Seitenwand. K. schrak auf und sah die Wand an. „Ist nicht 
der Landvermesser dort?“ fragte es. „Ja“, sagte Bürgel, 
befreite seinen Fuß von K. und streckte sich plötzlich wild 
und mutwillig wie ein kleiner Junge. „Dann soll er endlich 
herüberkommen“, sagte es wieder; auf Bürgel oder darauf, 
daß er etwa K. noch benötigen könnte, wurde keine 
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Rücksicht genommen. „Es ist Erlanger“, sagte Bürgel 
flüsternd; daß Erlanger im Nebenzimmer war, schien ihn 
nicht zu überraschen. „Gehen Sie gleich zu ihm, er ärgert sich 
schon, suchen Sie ihn zu besänftigen. Er hat einen guten 
Schlaf; wir haben uns aber doch zu laut unterhalten; man 
kann sich und seine Stimme nicht beherrschen, wenn man 
von gewissen Dingen spricht. Nun, gehen Sie doch, Sie 
scheinen sich ja aus dem Schlaf gar nicht herausarbeiten zu 
können. Gehen Sie, was wollen Sie denn noch hier? Nein, Sie 
müssen sich wegen Ihrer Schläfrigkeit nicht entschuldigen, 
warum denn? Die Leibeskräfte reichen nur bis zu einer 
gewissen Grenze; wer kann dafür, daß gerade diese Grenze 
auch sonst bedeutungsvoll ist? Nein, dafür kann niemand. So 
korrigiert sich selbst die Welt in ihrem Lauf und behält das 
Gleichgewicht. Das ist ja eine vorzügliche, immer wieder 
unvorstellbar vorzügliche Einrichtung, wenn auch in anderer 
Hinsicht trostlos. Nun, gehen Sie, ich weiß nicht, warum Sie 
mich so ansehen. Wenn Sie noch lange zögern, kommt 
Erlanger über mich, das möchte ich sehr gern vermeiden. 
Gehen Sie doch; wer weiß, was Sie drüben erwartet, hier ist 
ja alles voll Gelegenheiten. Nur gibt es freilich Gelegenheiten, 
die gewissermaßen zu groß sind, um benützt zu werden, es 
gibt Dinge, die an nichts anderem als an sich selbst scheitern. 
Ja, das ist staunenswert. Übrigens hoffe ich jetzt doch, ein 
wenig einschlafen zu können. Freilich ist es schon fünf Uhr, 
und der Lärm wird bald beginnen. Wenn wenigstens Sie 
schon gehen wollten!“  

Betäubt von dem plötzlichen Gewecktwerden aus tiefem 
Schlaf, noch grenzenlos schlafbedürftig, mit überall infolge 
der unbequemen Haltung schmerzhaftem Körper, konnte 
sich K. lange nicht entschließen aufzustehen, hielt sich die 
Stirn und sah hinab auf seinen Schoß. Selbst die 
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fortwährenden Verabschiedungen Bürgels hätten ihn nicht 
dazu bewegen können, fortzugehen, nur ein Gefühl der 
völligen Nutzlosigkeit jeden weiteren Aufenthaltes in diesem 
Zimmer brachte ihn langsam dazu. Unbeschreiblich öde 
schien ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder seit jeher 
so gewesen war, wußte er nicht. Nicht einmal wieder 
einzuschlafen würde ihm hier gelingen. Diese Überzeugung 
war sogar das Entscheidende; darüber ein wenig lächelnd, 
erhob er sich, stützte sich, wo er nur eine Stütze fand, am 
Bett, an der Wand, an der Tür, und ging, als hätte er sich 
längst von Bürgel verabschiedet, ohne Gruß hinaus.  

Das neunzehnte Kapitel 

Wahrscheinlich wäre er ebenso gleichgültig an Erlangers 
Zimmer vorübergegangen, wenn Erlanger nicht in der 
offenen Türe gestanden wäre und ihm zugewinkt hätte. Ein 
kurzer, einmaliger Wink mit dem Zeigefinger. Erlanger war 
zum Weggehen schon völlig bereit, er trug einen schwarzen 
Pelzmantel mit knappem, hochgeknöpftem Kragen. Ein 
Diener reichte ihm gerade die Handschuhe und hielt noch 
eine Pelzmütze. „Sie hätten schon längst kommen sollen“, 
sagte Erlanger. K. wollte sich entschuldigen. Erlanger zeigte 
durch ein müdes Schließen der Augen, daß er darauf 
verzichte. „Es handelt sich um folgendes“, sagte er. „Im 
Ausschank war früher eine gewisse Frieda bedienstet; ich 
kenne nur ihren Namen, sie selbst kenne ich nicht, sie 
bekümmert mich nicht. Diese Frieda hat manchmal Klamm 
das Bier serviert. Jetzt scheint dort ein anderes Mädchen zu 
sein. Nun ist diese Veränderung natürlich belanglos, 
wahrscheinlich für jeden, und für Klamm ganz gewiß. Je 
größer aber eine Arbeit ist, und Klamms Arbeit ist freilich die 
größte, desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die Außenwelt 
zu wehren, infolgedessen kann dann jede belanglose 
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Veränderung der belanglosesten Dinge ernstlich stören. Die 
kleinste Veränderung auf dem Schreibtisch, die Beseitigung 
eines dort seit jeher vorhanden gewesenen Schmutzflecks, 
das alles kann stören und ebenso ein neues Serviermädchen. 
Nun stört freilich das alles, selbst wenn es jeden anderen und 
bei jeder beliebigen Arbeit störte, Klamm nicht; davon kann 
gar keine Rede sein. Trotzdem sind wir verpflichtet, über 
Klamms Behagen derart zu wachen, daß wir selbst 
Störungen, die für ihn keine sind ‐ und wahrscheinlich gibt es 
für ihn überhaupt keine ‐, beseitigen, wenn sie uns als 
mögliche Störungen auffallen. Nicht seinetwegen, nicht 
seiner Arbeit wegen beseitigen wir diese Störungen, sondern 
unseretwegen, unseres Gewissens und unserer Ruhe wegen. 
Deshalb muß jene Frieda sofort wieder in den Ausschank 
zurückkehren, vielleicht wird sie gerade dadurch, daß sie 
zurückkehrt, stören; nun, dann werden wir sie wieder 
wegschicken, vorläufig aber muß sie zurückkehren. Sie leben 
mit ihr, wie man mir gesagt hat, veranlassen Sie daher sofort 
ihre Rückkehr. Auf persönliche Gefühle kann dabei keine 
Rücksicht genommen werden, das ist ja selbstverständlich, 
daher lasse ich mich auch nicht in die geringste weitere 
Erörterung der Sache ein. Ich tue schon viel mehr, als nötig 
ist, wenn ich erwähne, daß Ihnen, wenn Sie sich in dieser 
Kleinigkeit bewähren, dies in Ihrem Fortkommen 
gelegentlich nützlich sein kann. Das ist alles, was ich Ihnen zu 
sagen habe.“ Er nickte K. zum Abschied zu, setzte sich die 
von dem Diener gereichte Pelzmütze auf und ging, vom 
Diener gefolgt, schnell, aber ein wenig hinkend, den Gang 
hinab.  

Manchmal wurden hier Befehle gegeben, die sehr leicht 
zu erfüllen waren, aber diese Leichtigkeit freute K. nicht. 
Nicht nur, weil der Befehl Frieda betraf, und zwar als Befehl 
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gemeint war, aber K. wie ein Verlachen klang, sondern vor 
allem deshalb, weil aus ihm für K. die Nutzlosigkeit aller 
seiner Bestrebungen entgegensah. Über ihn hinweg gingen 
die Befehle, die ungünstigen und die günstigen, und auch die 
günstigen hatten wohl einen letzten ungünstigen Kern, 
jedenfalls aber gingen alle über ihn hinweg, und er war viel 
zu tief gestellt, um in sie einzugreifen oder gar sie 
verstummen zu machen und für seine Stimme Gehör zu 
bekommen. Wenn dir Erlanger abwinkt, was willst du tun; 
und wenn er nicht abwinkte, was könntest du ihm sagen? 
Zwar blieb sich K. dessen bewußt, daß seine Müdigkeit ihm 
heute mehr geschadet hatte als alle Ungunst der 
Verhältnisse, aber warum konnte er, der geglaubt hatte, sich 
auf seinen Körper verlassen zu können, und der ohne diese 
Überzeugung sich gar nicht auf den Weg gemacht hätte, 
warum konnte er einige schlechte und eine schlaflose Nacht 
nicht ertragen, warum wurde er gerade hier so 
unbeherrschbar müde, wo niemand müde war, oder wo 
vielmehr jeder, und immerfort, müde war, ohne daß dies die 
Arbeit schädigte; ja, es schien sie vielmehr zu fördern. Daraus 
war zu schließen, daß es in ihrer Art eine ganz andere 
Müdigkeit war als jene K.s. Hier war es wohl die Müdigkeit 
inmitten glücklicher Arbeit; etwas, was nach außen hin wie 
Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstörbare Ruhe, 
unzerstörbarer Frieden war. Wenn man mittags ein wenig 
müde ist, so gehört das zum glücklichen natürlichen Verlauf 
des Tages. Die Herren hier haben immerfort Mittag, sagte 
sich K.  

Und es stimmte sehr damit überein, daß es jetzt um fünf 
Uhr schon überall zu seiten des Ganges lebendig wurde. 
Dieses Stimmengewirr in den Zimmern hatte etwas äußerst 
Fröhliches. Einmal klang es wie der Jubel von Kindern, die 
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sich zu einem Ausflug bereitmachen, ein andermal wie der 
Aufbruch im Hühnerstall, wie die Freude, in völliger 
Übereinstimmung mit dem erwachenden Tag zu sein, 
irgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes nach. 
Der Gang selbst war zwar noch leer, aber die Türen waren 
schon in Bewegung, immer wieder wurde eine ein wenig 
geöffnet und schnell wieder geschlossen, es schwirrte im 
Gang von solchem Türöffnen und ‐schließen, hie und da sah 
K. auch schon oben im Spalt der nicht bis zur Decke 
reichenden Wände morgendlich zerraufte Köpfe erscheinen 
und gleich verschwinden. Aus der Ferne kam langsam ein 
kleines, von einem Diener geführtes Wägelchen, welches 
Akten enthielt. Ein zweiter Diener ging daneben, hatte ein 
Verzeichnis in der Hand und verglich danach offenbar die 
Nummern der Türen mit jenen der Akten. Vor den meisten 
der Türen blieb das Wägelchen stehen, gewöhnlich öffnete 
sich dann auch die Tür, und die zugehörigen Akten, 
manchmal auch nur ein Blättchen ‐ in solchen Fällen 
entspann sich ein kleines Gespräch vom Zimmer zum Gang, 
wahrscheinlich wurden dem Diener Vorwürfe gemacht ‐, 
wurden ins Zimmer hineingereicht. Blieb die Tür geschlossen, 
wurden die Akten sorgfältig auf der Türschwelle aufgehäuft. 
In solchen Fällen schien es K., als ob die Bewegung der Türen 
in der Umgebung nicht nachließe, obwohl auch dort schon 
die Akten verteilt worden waren, sondern eher sich 
verstärke. Vielleicht lugten die anderen begehrlich nach den 
auf der Türschwelle unbegreiflicherweise noch unbehoben 
liegenden Akten, sie konnten nicht verstehen, wie jemand 
nur die Tür zu öffnen brauche, um in den Besitz seiner Akten 
zu kommen, und es doch nicht tue; vielleicht war es sogar 
möglich, daß endgültig unbehobene Akten später unter die 
anderen Herren verteilt würden, welche schon jetzt durch 
häufiges Nachschauen sich überzeugen wollten, ob die 
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Akten noch immer auf der Schwelle lägen und ob also noch 
immer für sie Hoffnung vorhanden sei. Übrigens waren diese 
liegengebliebenen Akten meistens besonders große Bündel; 
und K. nahm an, daß sie aus einer gewissen Prahlerei oder 
Bosheit oder auch aus berechtigtem, die Kollegen 
aufmunterndem Stolz vorläufig liegengelassen worden 
waren. In dieser Annahme bestärkte ihn, daß manchmal, 
immer wenn er gerade nicht hinsah, der Sack, nachdem er 
lange genug zur Schau gestellt gewesen war, plötzlich und 
eiligst ins Zimmer hineingezogen wurde und die Tür dann 
wieder unbeweglich wie früher blieb, auch die Türen in der 
Umgebung beruhigten sich dann, enttäuscht oder auch 
zufrieden damit, daß dieser Gegenstand fortwährender 
Reizung endlich beseitigt war, doch kamen sie dann 
allmählich wieder in Bewegung.  

K. betrachtete das alles nicht nur mit Neugier, sondern 
auch mit Teilnahme. Er fühlte sich fast wohl inmitten des 
Getriebes, sah hierhin und dorthin und folgte ‐ wenn auch in 
entsprechender Entfernung ‐ den Dienern, die sich freilich 
schon öfters mit strengem Blick, gesenktem Kopf, 
aufgeworfenen Lippen nach ihm umgewandt hatten, und 
sah ihrer Verteilungsarbeit zu. Sie ging, je weiter sie 
fortschritt, immer weniger glatt vonstatten, entweder 
stimmte das Verzeichnis nicht ganz oder waren die Akten für 
den Diener nicht immer gut unterscheidbar oder erhoben die 
Herren aus anderen Gründen Einwände; jedenfalls kam es 
vor, daß manche Verteilungen rückgängig gemacht werden 
mußten, dann fuhr das Wägelchen zurück, und es wurde 
durch den Türspalt wegen der Rückgabe der Akten 
verhandelt. Die Verhandlungen machten schon an sich große 
Schwierigkeiten, es kam aber häufig genug vor, daß, wenn es 
sich um die Rückgabe handelte, gerade Türen, die früher in 
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der lebhaftesten Bewegung gewesen waren, jetzt 
unerbittlich geschlossen blieben, wie wenn sie von der Sache 
gar nichts mehr wissen wollten. Dann begannen erst die 
eigentlichen Schwierigkeiten. Derjenige, welcher Anspruch 
auf die Akten zu haben glaubte, war äußerst ungeduldig, 
machte in seinem Zimmer großen Lärm, klatschte in die 
Hände, stampfte mit den Füßen, rief durch den Türspalt 
immer wieder eine bestimmte Aktennummer in den Gang 
hinaus. Dann blieb das Wägelchen oft ganz verlassen. Der 
eine Diener war damit beschäftigt, den Ungeduldigen zu 
besänftigen, der andere kämpfte vor der geschlossenen Tür 
um die Rückgabe. Beide hatten es schwer. Der Ungeduldige 
wurde durch die Besänftigungsversuche oft noch 
ungeduldiger, er konnte die leeren Worte des Dieners gar 
nicht mehr anhören, er wollte nicht Trost, er wollte Akten; 
ein solcher Herr goß einmal oben durch den Spalt ein ganzes 
Waschbecken auf den Diener aus. Der andere Diener, 
offenbar der im Rang höhere, hatte es aber noch viel 
schwerer. Ließ sich der betreffende Herr auf Verhandlungen 
überhaupt ein, gab es sachliche Besprechungen, bei welchen 
sich der Diener auf sein Verzeichnis, der Herr auf seine 
Vormerkungen und gerade auf die Akten berief, die er 
zurückgeben sollte, die er aber vorläufig fest in der Hand 
hielt, so daß kaum ein Eckchen von ihnen für die 
begehrlichen Augen des Dieners sichtbar blieb. Auch mußte 
dann der Diener wegen neuer Beweise zu dem Wägelchen 
zurücklaufen, das auf dem ein wenig sich senkenden Gang 
immer von selbst ein Stück weitergerollt war, oder er mußte 
zu dem die Akten beanspruchenden Herrn gehen und dort 
die Einwände des bisherigen Besitzers für neue 
Gegeneinwände austauschen. Solche Verhandlungen 
dauerten sehr lange, bisweilen einigte man sich, der Herr gab 
etwa einen Teil der Akten heraus oder bekam als 
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Entschädigung andere Akten, da nur eine Verwechslung 
vorgelegen hatte; es kam aber auch vor, daß jemand auf alle 
verlangten Akten ohne weiteres verzichten mußte, sei es, 
daß er durch die Beweise des Dieners in die Enge getrieben 
war, sei es, daß er des fortwährenden Handelns müde war, 
dann aber gab er die Akten nicht dem Diener, sondern warf 
sie mit plötzlichem Entschluß weit in den Gang hinaus, daß 
sich die Bindfäden lösten und die Blätter flogen und die 
Diener viel Mühe hatten, alles wieder in Ordnung zu bringen. 
Aber alles war noch verhältnismäßig einfacher, als wenn der 
Diener auf seine Bitten um Rückgabe überhaupt keine 
Antwort bekam, dann stand er vor der verschlossenen Tür, 
bat, beschwor, zitierte sein Verzeichnis, berief sich auf seine 
Vorschriften, alles vergeblich, aus dem Zimmer kam kein Laut 
und, ohne Erlaubnis einzutreten, hatte der Diener offenbar 
kein Recht. Dann verließ auch diesen vorzüglichen Diener 
manchmal die Selbstbeherrschung, er ging zu seinem 
Wägelchen, setzte sich auf die Akten, wischte sich den 
Schweiß von der Stirn und unternahm ein Weilchen lang gar 
nichts, als hilflos mit den Füßen zu schlenkern. Das Interesse 
an der Sache war ringsherum sehr groß, überall wisperte es, 
kaum eine Tür war ruhig, und oben an der Wandbrüstung 
verfolgten merkwürdigerweise mit Tüchern fast gänzlich 
vermummte Gesichter, die überdies kein Weilchen lang ruhig 
an ihrer Stelle blieben, alle Vorgänge. Inmitten dieser Unruhe 
war es K. auffällig, daß Bürgels Tür die ganze Zeit über 
geschlossen blieb und daß die Diener diesen Teil des Ganges 
schon passiert hatten, Bürgel aber keine Akten zugeteilt 
worden waren. Vielleicht schlief er noch, was allerdings in 
diesem Lärm einen sehr gesunden Schlaf bedeutet hätte, 
warum aber hatte er keine Akten bekommen? Nur sehr 
wenige Zimmer, und überdies wahrscheinlich unbewohnte, 
waren in dieser Weise übergangen worden. Dagegen war in 
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dem Zimmer Erlangers schon ein neuer und besonders 
unruhiger Gast, Erlanger mußte von ihm in der Nacht 
förmlich ausgetrieben worden sein, das paßte wenig zu 
Erlangers kühlem, weitläufigem Wesen, aber daß er K. an der 
Türschwelle hatte erwarten müssen, deutete doch darauf 
hin.  

Von allen abseitigen Beobachtungen kehrte dann K. 
immer bald wieder zu dem Diener zurück; für diesen Diener 
traf das wahrlich nicht zu, was man K. sonst von den Dienern 
im allgemeinen, von ihrer Untätigkeit, ihrem bequemen 
Leben, ihrem Hochmut erzählt hatte, es gab wohl auch 
Ausnahmen unter den Dienern oder, was wahrscheinlicher 
war, verschiedene Gruppen unter ihnen, denn hier waren, 
wie K. merkte, viele Abgrenzungen, von denen er bisher 
kaum eine Andeutung zu sehen bekommen hatte. Besonders 
die Unnachgiebigkeit dieses Dieners gefiel ihm sehr. Im 
Kampf mit diesen kleinen, hartnäckigen Zimmern ‐ K. schien 
es oft ein Kampf mit den Zimmern, da er die Bewohner kaum 
zu sehen bekam ‐ ließ der Diener nicht nach. Er ermattete 
zwar ‐ wer wäre nicht ermattet? ‐, aber bald hatte er sich 
wieder erholt, glitt vom Wägelchen herunter und ging 
aufrecht mit zusammengebissenen Zähnen wieder gegen die 
zu erobernde Tür los. Und es geschah, daß er zweimal und 
dreimal zurückgeschlagen wurde, auf sehr einfache Weise 
allerdings, nur durch das verteufelte Schweigen, und 
dennoch gar nicht besiegt war. Da er sah, daß er durch 
offenen Angriff nichts erreichen konnte, versuchte er es auf 
andere Weise, zum Beispiel, soweit es K. richtig verstand, 
durch List. Er ließ dann scheinbar von der Tür ab, ließ sie 
gewissermaßen ihre Schweigsamkeit erschöpfen, wandte 
sich anderen Türen zu, nach einer Weile kehrte er wieder 
zurück, rief den anderen Diener, alles auffallend und laut, 
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und begann auf der Schwelle der verschlossenen Tür Akten 
aufzuhäufen, so, als habe er seine Meinung geändert, und 
dem Herrn sei rechtmäßigerweise nichts wegzunehmen, 
sondern vielmehr zuzuteilen. Dann ging er weiter, behielt 
aber die Tür immer im Auge, und wenn dann der Herr, wie es 
gewöhnlich geschah, bald vorsichtig die Tür öffnete, um die 
Akten zu sich hineinzuziehen, war der Diener mit ein paar 
Sprüngen dort, schob den Fuß zwischen Tür und Pfosten und 
zwang so den Herrn, wenigstens von Angesicht zu Angesicht 
mit ihm zu verhandeln, was dann gewöhnlich doch zu einem 
halbwegs befriedigenden Ergebnis führte. Und gelang es 
nicht so oder schien ihm bei einer Tür dies nicht die richtige 
Art, versuchte er es anders. Er verlegte sich dann zum 
Beispiel auf den Herrn, welcher die Akten beanspruchte. 
Dann schob er den anderen, immer nur mechanisch 
arbeitenden Diener, eine recht wertlose Hilfskraft, beiseite 
und begann selbst auf den Herrn einzureden, flüsternd, 
heimlich, den Kopf tief ins Zimmer steckend, wahrscheinlich 
machte er ihm Versprechungen und sicherte ihm auch für die 
nächste Verteilung eine entsprechende Bestrafung des 
anderen Herrn zu, wenigstens zeigte er öfters nach der Tür 
des Gegners und lachte, soweit es seine Müdigkeit erlaubte. 
Dann aber gab es Fälle, ein oder zwei, wo er freilich alle 
Versuche aufgab, aber auch hier glaubte K., daß es nur ein 
scheinbares Aufgeben oder zumindest ein Aufgeben aus 
berechtigten Gründen sei, denn ruhig ging er weiter, 
duldete, ohne sich umzusehen, den Lärm des 
benachteiligten Herrn, nur ein zeitweises, länger dauerndes 
Schließen der Augen zeigte, daß er unter dem Lärm litt. Doch 
beruhigte sich dann auch allmählich der Herr, wie 
ununterbrochenes Kinderweinen allmählich in immer 
vereinzelteres Schluchzen übergeht, war es auch mit seinem 
Geschrei; aber auch, nachdem es schon ganz still geworden 
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war, gab es doch wieder noch manchmal einen vereinzelten 
Schrei oder ein flüchtiges Öffnen und Zuschlagen jener Tür. 
Jedenfalls zeigte es sich, daß auch hier der Diener 
wahrscheinlich völlig richtig vorgegangen war. Nur ein Herr 
blieb schließlich, der sich nicht beruhigen wollte, lange 
schwieg er, aber nur, um sich zu erholen, dann fuhr er wieder 
los, nicht schwächer als früher. Es war nicht ganz klar, 
warum er so schrie und klagte, vielleicht war es gar nicht 
wegen der Aktenverteilung. Inzwischen hatte der Diener 
seine Arbeit beendigt; nur ein einziger Akt, eigentlich nur ein 
Papierchen, ein Zettel von einem Notizblock, war durch 
Verschulden der Hilfskraft im Wägelchen zurückgeblieben, 
und nun wußte man nicht, wem ihn zuzuteilen. Das könnte 
recht gut mein Akt sein, ging es K. durch den Kopf. Der 
Gemeindevorsteher hatte ja immer von diesem allerkleinsten 
Fall gesprochen. Und K. suchte, so willkürlich und lächerlich 
er selbst im Grunde seine Annahme fand, sich dem Diener, 
der den Zettel nachdenklich durchsah, zu nähern; das war 
nicht ganz leicht, denn der Diener vergalt K.s Zuneigung 
schlecht, auch inmitten der härtesten Arbeit hatte er immer 
noch Zeit gebunden, um böse oder ungeduldig mit nervösem 
Kopfrücken nach K. hinzusehen. Erst jetzt, nach beendigter 
Verteilung, schien er K. ein wenig vergessen zu haben, wie er 
auch sonst gleichgültiger geworden war, seine große 
Erschöpfung machte das begreiflich, auch mit dem Zettel 
gab er sich nicht viel Mühe, er las ihn vielleicht gar nicht 
durch, er tat nur so, und obwohl er hier auf dem Gang 
wahrscheinlich jedem Zimmerherrn mit der Zuteilung des 
Zettels eine Freude gemacht hätte, entschloß er sich anders, 
er war des Verteilens schon satt, mit dem Zeigefinger an den 
Lippen, gab er seinem Begleiter ein Zeichen zu schweigen, 
zerriß ‐ K. war noch lange nicht bei ihm ‐ den Zettel in kleine 
Stücke und steckte sie in die Tasche. Es war wohl die erste 
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Unregelmäßigkeit, die K. hier im Bürobetriebe gesehen 
hatte, allerdings war es möglich, daß er auch sie unrichtig 
verstand. Und selbst wenn es eine Unregelmäßigkeit war, 
war sie zu verzeihen; bei den Verhältnissen, die hier 
herrschten, konnte der Diener nicht fehlerlos arbeiten, 
einmal mußte der angesammelte Ärger, die angesammelte 
Unruhe ausbrechen, und äußerte sie sich nur im Zerreißen 
eines kleinen Zettels, war es noch unschuldig genug. Noch 
immer gellte ja die Stimme des durch nichts zu beruhigenden 
Herrn durch den Gang, und die Kollegen, die in anderer 
Hinsicht sich nicht sehr freundschaftlich zueinander 
verhielten, schienen hinsichtlich des Lärms völlig einer 
Meinung zu sein; es war allmählich, als habe der Herr die 
Aufgabe übernommen, Lärm für alle zu machen, die ihn nur 
durch Zurufe und Kopfnicken aufmunterten, bei der Sache 
zu bleiben. Aber nun kümmerte sich der Diener gar nicht 
mehr darum, er war mit seiner Arbeit fertig, zeigte auf den 
Handgriff des Wägelchens, daß ihn der andere Diener fasse, 
und so zogen sie wieder weg, wie sie gekommen waren, nur 
zufriedener und so schnell, daß das Wägelchen vor ihnen 
hüpfte. Nur einmal zuckten sie noch zusammen und blickten 
zurück, als der immerfort schreiende Herr, vor dessen Tür 
sich K. jetzt herumtrieb, weil er gern verstanden hätte, was 
der Herr eigentlich wollte, mit dem Schreien offenbar nicht 
mehr das Auskommen fand, wahrscheinlich den Knopf einer 
elektrischen Glocke entdeckt hatte und, wohl entzückt 
darüber, so entlastet zu sein, statt des Schreiens jetzt 
ununterbrochen zu läuten anfing. Daraufhin begann ein 
großes Gemurmel in den anderen Zimmern, es schien 
Zustimmung zu bedeuten, der Herr schien etwas zu tun, was 
alle gern schon längst getan hätten und nur aus 
unbekanntem Grunde hatten unterlassen müssen. War es 
vielleicht die Bedienung, vielleicht Frieda, die der Herr 
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herbeiläuten wollte? Da mochte er lange läuten. Frieda war 
ja damit beschäftigt, Jeremias in nasse Tücher zu wickeln, 
und selbst, wenn er schon gesund sein sollte, hatte sie keine 
Zeit, denn dann lag sie in seinen Armen. Aber das Läuten 
hatte doch sofort eine Wirkung. Schon eilte aus der Ferne 
der Herrenhofwirt selbst herbei, schwarz gekleidet und 
zugeknöpft wie immer; aber es war, als vergesse er seine 
Würde, so lief er; die Arme hatte er halb ausgebreitet, so, als 
sei er wegen eines großen Unglücks gerufen und komme, 
um es zu fassen und an seiner Brust gleich zu ersticken, und 
unter jeder kleinen Unregelmäßigkeit des Läutens schien er 
kurz hochzuspringen und sich noch mehr zu beeilen. Ein 
großes Stück hinter ihm erschien nun auch noch seine Frau, 
auch sie lief mit ausgebreiteten Armen, aber ihre Schritte 
waren kurz und geziert, und K. dachte, sie werde zu spät 
kommen, der Wirt werde inzwischen alles Nötige getan 
haben. Und um dem Wirt für seinen Lauf Platz zu machen, 
stellte sich K. eng an die Wand. Aber der Wirt blieb gerade 
bei K. stehen, als sei dieser sein Ziel, und gleich war auch die 
Wirtin da, und beide überhäuften ihn mit Vorwürfen, die er in 
der Eile und Überraschung nicht verstand, besonders, da sich 
auch die Glocke des Herrn einmischte und sogar andere 
Glocken zu arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, 
sondern nur zum Spiel und im Überfluß der Freude. K. war, 
weil ihm viel daran lag, seine Schuld genau zu verstehen, 
sehr damit einverstanden, daß ihn der Wirt unter den Arm 
nahm und mit ihm aus diesem Lärm fortging, der sich 
immerfort noch steigerte, denn hinter ihnen ‐ K. drehte sich 
gar nicht um, weil der Wirt und noch mehr, von der anderen 
Seite her, die Wirtin auf ihn einredeten ‐ öffneten sich nun 
die Türen ganz, der Gang belebte sich, ein Verkehr schien 
sich dort zu entwickeln, wie in einem lebhaften, engen 
Gäßchen, die Türen vor ihnen warteten offenbar ungeduldig 
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darauf, daß K. endlich vorüber komme, damit sie die Herren 
entlassen könnten, und in das alles hinein läuteten, immer 
wieder angeschlagen, die Glocken, wie um einen Sieg zu 
feiern. Nun endlich ‐ sie waren schon wieder in dem stillen, 
weißen Hof, wo einige Schlitten warteten ‐ erfuhr K. 
allmählich, worum es sich handelte. Weder der Wirt noch die 
Wirtin konnten begreifen, daß K. etwas Derartiges zu tun 
hatte wagen können. „Aber was hatte er denn getan?“ 
Immer wieder fragte es K., konnte es aber lange nicht 
erfragen, weil die Schuld den beiden allzu selbstverständlich 
war und sie daher an seinen guten Glauben nicht im 
entferntesten dachten. Nur sehr langsam erkannte K. alles. 
Er war zu Unrecht in dem Gang gewesen, ihm war im 
allgemeinen höchstens, und dies nur gnadenweise und 
gegen jeden Widerruf, der Ausschank zugänglich. War er von 
einem Herrn vorgeladen, mußte er natürlich am Ort der 
Vorladung erscheinen, sich aber immer dessen bewußt 
bleiben ‐ er hatte doch wohl wenigstens den üblichen 
Menschenverstand? ‐, daß er irgendwo war, wo er eigentlich 
nicht hingehörte, wohin ihn nur ein Herr, höchst widerwillig, 
nur, weil es eine amtliche Angelegenheit verlangte und 
entschuldigte, gerufen hatte. Er hatte daher schnell zu 
erscheinen, sich dem Verhör zu unterziehen, dann aber 
womöglich noch schneller zu verschwinden. Hatte er denn 
dort auf dem Gang gar nicht das Gefühl der schweren 
Ungehörigkeit gehabt? Aber wenn er es gehabt hätte, wie 
hätte er sich dort herumtreiben können wie ein Tier auf der 
Weide? Sei er nicht zu einem Nachtverhör vorgeladen 
gewesen, und wisse er nicht, warum die Nachtverhöre 
eingeführt sind? Die Nachtverhöre ‐ und hier bekam K. eine 
neue Erklärung ihres Sinnes ‐ hätten doch nur den Zweck, 
Parteien, deren Anblick den Herren bei Tag unerträglich 
wäre, abzuhören, schnell, in der Nacht, bei künstlichem 
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Licht, mit der Möglichkeit, gleich nach dem Verhör alle 
Häßlichkeit im Schlaf zu vergessen. Das Benehmen K.s aber 
habe aller Vorsichtsmaßregeln gespottet. Selbst Gespenster 
verschwinden gegen Morgen, aber K. sei dort geblieben, die 
Hände in den Taschen, so, als erwarte er, daß, da er sich 
nicht entfernte, der ganze Gang mit allen Zimmern und 
Herren sich entfernen werde. Und dies wäre auch ‐ dessen 
könne er auch sicher sein ‐ ganz gewiß geschehen, wenn es 
nur irgendwie möglich wäre, denn das Zartgefühl der Herren 
sei grenzenlos. Keiner werde K. etwa forttreiben oder auch 
nur das allerdings Selbstverständliche sagen, daß er endlich 
fortgehen solle; keiner werde das tun, obwohl sie während 
K.s Anwesenheit vor Aufregung wahrscheinlich zittern und 
der Morgen, ihre liebste Zeit, ihnen vergällt wird. Statt gegen 
K. vorzugehen, ziehen sie es vor, zu leiden, wobei allerdings 
wohl die Hoffnung mitspielt, daß K. doch endlich das in die 
Augen Schlagende auch werde allmählich erkennen müssen 
und, entsprechend dem Leid der Herren, selbst auch 
darunter bis zur Unerträglichkeit werde leiden müssen, so 
entsetzlich unpassend, allen sichtbar, hier auf dem Gang am 
Morgen zu stehen. Vergebliche Hoffnung. Sie wissen nicht 
oder wollen es in ihrer Freundlichkeit und Herablassung nicht 
wissen, daß es auch unempfindliche, harte, durch keine 
Ehrfurcht zu erweichende Herzen gibt. Sucht nicht selbst die 
Nachtmotte, das arme Tier, wenn der Tag kommt, einen 
stillen Winkel auf, macht sich platt, möchte am liebsten 
verschwinden und ist unglücklich darüber, daß sie es nicht 
kann? K. dagegen stellt sich dorthin, wo er am sichtbarsten 
ist, und könnte er dadurch das Heraufkommen des Tages 
verhindern, würde er es tun. Er kann es nicht verhindern, 
aber verzögern, erschweren kann er es leider. Hat er nicht 
die Verteilung der Akten mit angesehen? Etwas, was 
niemand mit ansehen dürfe, außer die nächsten Beteiligten. 
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Etwas, was weder Wirt noch Wirtin in ihrem eigenen Hause 
haben sehen dürfen. Wovon sie nur andeutungsweise haben 
erzählen hören, wie zum Beispiel heute von den Dienern. 
Habe er denn nicht bemerkt, unter welchen Schwierigkeiten 
die Aktenverteilung vor sich gegangen sei, etwas an sich 
Unbegreifliches, da doch jeder der Herren nur der Sache 
dient, niemals an seinen Einzelvorteil denkt und daher mit 
allen Kräften darauf hinarbeiten müßte, daß die 
Aktenverteilung, diese wichtige, grundlegende Arbeit, 
schnell und leicht und fehlerlos erfolge? Und sei denn K. 
wirklich auch nicht von der Ferne die Ahnung aufgetaucht, 
daß die Hauptursache aller Schwierigkeiten die sei, daß die 
Verteilung bei fast geschlossenen Türen durchgeführt 
werden müsse, ohne die Möglichkeit unmittelbaren Verkehrs 
zwischen den Herren, die sich miteinander natürlich im Nu 
verständigen könnten, während die Vermittlung durch die 
Diener fast stundenlang dauern müsse, niemals klaglos 
geschehen kann, eine dauernde Qual für Herren und Diener 
ist und wahrscheinlich noch bei der späteren Arbeit 
schädliche Folgen haben wird. Und warum konnten die 
Herren nicht miteinander verkehren? Ja, verstehe es denn K. 
noch immer nicht? Etwas Ähnliches sei der Wirtin ‐ und der 
Wirt bestätigte es auch für seine Person ‐ noch nicht 
vorgekommen, und sie hätten doch schon mit mancherlei 
widerspenstigen Leuten zu tun gehabt. Dinge, die man sonst 
nicht auszusprechen wage, müsse man ihm offen sagen, 
denn sonst verstehe er das Allernotwendigste nicht. Nun 
also, da es gesagt werden müsse: Seinetwegen, nur und 
ausschließlich seinetwegen, haben die Herren aus ihren 
Zimmern nicht hervorkommen können, da sie am Morgen, 
kurz nach dem Schlaf, zu schamhaft, zu verletzlich sind, um 
sich fremden Blicken aussetzen zu können; sie fühlen sich 
förmlich, mögen sie auch noch so vollständig angezogen 
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sein, zu sehr entblößt, um sich zu zeigen. Es ist ja schwer zu 
sagen, weshalb sie sich schämen, vielleicht schämen sie sich, 
diese ewigen Arbeiter, nur deshalb, weil sie geschlafen 
haben. Aber vielleicht noch mehr, als sich zu zeigen, 
schämen sie sich, fremde Leute zu sehen; was sie glücklich 
mit Hilfe der Nachtverhöre überwunden haben, den Anblick 
der ihnen so schwer erträglichen Parteien, wollen sie nicht 
jetzt am Morgen plötzlich unvermittelt in aller 
Naturwahrheit von neuem auf sich eindringen lassen. Dem 
sind sie eben nicht gewachsen. Was für ein Mensch muß das 
sein, der das nicht respektiert! Nun, es muß ein Mensch wie 
K. sein. Einer, der sich über alles, über das Gesetz sowie über 
die allergewöhnlichste menschliche Rücksichtnahme, mit 
dieser stumpfen Gleichgültigkeit und Verschlafenheit 
hinwegsetzt, dem nichts daran liegt, daß er die 
Aktenverteilung fast unmöglich macht und den Ruf des 
Hauses schädigt, und der das noch nie Geschehene zustande 
bringt, daß sich die zur Verzweiflung gebrachten Herren 
selbst zu wehren anfangen, nach einer für gewöhnliche 
Menschen unausdenkbaren Selbstüberwindung zur Glocke 
greifen und Hilfe herbeirufen, um den auf andere Weise 
nicht zu erschütternden K. zu vertreiben! Sie, die Herren, 
rufen um Hilfe! Wären denn nicht längst Wirt und Wirtin und 
ihr ganzes Personal herbeigelaufen, wenn sie es nur gewagt 
hätten, ungerufen, am Morgen, vor den Herren zu 
erscheinen, sei es auch nur, um Hilfe zu bringen und dann 
gleich zu verschwinden. Zitternd vor Empörung über K., 
trostlos wegen ihrer Ohnmacht, hätten sie hier am Beginn 
des Ganges gewartet, und das eigentlich nie erwartete 
Läuten sei für sie eine Erlösung gewesen. Nun, das 
Schlimmste sei vorüber! Könnten sie doch nur einen Blick 
hineintun in das fröhliche Treiben der endlich von K. 
befreiten Herren! Für K. sei es freilich nicht vorüber; er werde 
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sich für das, was er hier angerichtet habe, gewiß zu 
verantworten haben.  

Sie waren inzwischen bis in den Ausschank gekommen; 
warum der Wirt trotz all seinem Zorn K. doch noch hierher 
geführt hatte, war nicht ganz klar, vielleicht hatte er doch 
erkannt, daß K.s Müdigkeit es ihm zunächst unmöglich 
machte, das Haus zu verlassen. Ohne eine Aufforderung, sich 
zu setzen, abzuwarten, sank K. gleich auf einem der Fässer 
förmlich zusammen. Dort im Finstern war ihm wohl. In dem 
großen Raum brannte jetzt nur eine schwache elektrische 
Lampe über den Bierhähnen. Auch draußen war noch tiefe 
Finsternis, es schien Schneetreiben zu sein. War man hier in 
der Wärme, mußte man dankbar sein und Vorsorge treffen, 
daß man nicht vertrieben werde. Der Wirt und die Wirtin 
standen noch immer vor ihm, als bedeute er immerhin noch 
eine gewisse Gefahr, als sei es bei seiner völligen 
Unzuverlässigkeit gar nicht ausgeschlossen, daß er sich 
plötzlich aufmache und versuche, wieder in den Gang 
einzudringen. Auch waren sie selbst müde von dem 
nächtlichen Schrecken und dem vorzeitigen Aufstehen, 
besonders die Wirtin, die ein seidenartig knisterndes, 
breitröckiges, braunes, ein wenig unordentlich geknöpftes 
und gebundenes Kleid anhatte ‐ wo hatte sie es in der Eile 
hervorgeholt? ‐, den Kopf wie geknickt an die Schulter ihres 
Mannes gelehnt hielt, mit einem feinen Tüchelchen die 
Augen betupfte und dazwischen kindlich böse Blicke auf K. 
richtete. Um das Ehepaar zu beruhigen, sagte K., daß alles, 
was sie ihm jetzt erzählt hätten, ihm völlig neu sei, daß er 
aber trotz der Unkenntnis dessen doch nicht so lange im 
Gang geblieben wäre, wo er wirklich nichts zu tun hatte und 
gewiß niemanden hätte quälen wollen, sondern das alles nur 
aus übergroßer Müdigkeit geschehen sei. Er danke ihnen 
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dafür, daß sie der peinlichen Szene ein Ende gemacht hätten, 
sollte er zur Verantwortung gezogen werden, werde ihm das 
sehr willkommen sein, denn nur so könne er eine allgemeine 
Mißdeutung seines Benehmens verhindern. Nur die 
Müdigkeit und nichts anderes sei daran schuld gewesen. 
Diese Müdigkeit aber stamme daher, daß er die Anstrengung 
der Verhöre noch nicht gewöhnt sei. Er sei ja noch nicht 
lange hier. Werde er darin einige Erfahrung haben, werde 
etwas Ähnliches nicht wieder vorkommen können. Vielleicht 
nehme er die Verhöre zu ernst, aber das sei doch wohl an 
sich kein Nachteil. Er habe zwei Verhöre, kurz nacheinander, 
durchzumachen gehabt, eines bei Bürgel und das zweite bei 
Erlanger, besonders das erste habe ihn sehr erschöpft, das 
zweite allerdings habe nicht lange gedauert. Erlanger habe 
ihn nur um eine Gefälligkeit gebeten, aber beide zusammen 
seien mehr, als er auf einmal ertragen könne, vielleicht wäre 
etwas Derartiges auch für einen anderen, etwa den Herrn 
Wirt, zuviel. Aus dem zweiten Verhör sei er eigentlich nur 
schon fortgetaumelt. Es sei fast eine Art Trunkenheit 
gewesen; er habe ja die zwei Herren zum erstenmal gesehen 
und gehört und ihnen doch auch antworten müssen. Alles 
sei, soviel er wisse, recht gut ausgefallen, dann aber sei jenes 
Unglück geschehen, das man ihm aber nach dem 
Vorhergegangenen wohl kaum zur Schuld anrechnen könne. 
Leider hätten nur Erlanger und Bürgel seinen Zustand 
erkannt, und sicher hätten sie sich seiner angenommen und 
alles weitere verhütet, aber Erlanger habe nach dem Verhör 
gleich weggehen müssen, offenbar um ins Schloß zu fahren, 
und Bürgel sei, wahrscheinlich von jenem Verhör ermüdet ‐ 
wie hätte es also K. ungeschwächt überdauern sollen? ‐, 
eingeschlafen und habe sogar die ganze Aktenverteilung 
verschlafen. Hätte K. eine ähnliche Möglichkeit gehabt, er 
hätte sie mit Freuden benutzt und gern auf alle verbotenen 
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Einblicke verzichtet, dies um so leichter, als er ja in 
Wirklichkeit gar nichts zu sehen imstande gewesen sei und 
deshalb auch die empfindlichsten Herren sich ungescheut 
vor ihm hätten zeigen können.  

Die Erwähnung der beiden Verhöre ‐ gar jenes mit 
Erlanger und der Respekt, mit welchem K. von den Herren 
sprach, stimmten ihm den Wirt günstig. Er schien schon K.s 
Bitte, ein Brett auf die Fässer legen und dort wenigstens bis 
zur Morgendämmerung schlafen zu dürfen, erfüllen zu 
wollen, die Wirtin war aber deutlich dagegen, an ihrem Kleid, 
dessen Unordnung ihr erst jetzt zu Bewußtsein gekommen 
war, hier und dort nutzlos rückend, schüttelte sie immer 
wieder den Kopf; ein offenbar alter Streit, die Reinlichkeit 
des Hauses betreffend, war wieder daran, auszubrechen. Für 
K. in seiner Müdigkeit nahm das Gespräch des Ehepaares 
übergroße Bedeutung an. Von hier weggetrieben zu werden 
schien ihm ein alles bisher Erlebte übersteigendes Unglück 
zu sein. Das durfte nicht geschehen, selbst wenn Wirt und 
Wirtin sich gegen ihn einigen sollten. Lauernd sah er, 
zusammengekrümmt auf dem Faß, die beiden an, bis die 
Wirtin in ihrer ungewöhnlichen Empfindlichkeit, die K. längst 
aufgefallen war, plötzlich beiseite trat und ‐ wahrscheinlich 
hatte sie mit dem Wirt schon von anderen Dingen 
gesprochen ‐ ausrief: „Wie er mich ansieht! Schick ihn doch 
endlich fort!“ K. aber, die Gelegenheit ergreifend, und nun 
völlig, fast bis zur Gleichgültigkeit davon überzeugt, daß er 
bleiben werde, sagte: „Ich sehe dich nicht an, nur dein 
Kleid.“  

„Warum mein Kleid?“ fragte die Wirtin erregt. K. zuckte 
die Achseln.  
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„Komm!“ sagte die Wirtin zum Wirt. „Er ist ja betrunken, 
der Lümmel. Laß ihn hier seinen Rausch ausschlafen!“ Und 
sie befahl noch Pepi, die auf ihren Ruf hin aus dem Dunkel 
auftauchte, zerrauft, müde, einen Besen lässig in der Hand, 
K. irgendein Kissen hinzuwerfen.  

Das zwanzigste Kapitel 

Als K. erwachte, glaubte er zuerst, kaum geschlafen zu 
haben; das Zimmer war unverändert leer und warm, alle 
Wände in Finsternis, die eine Glühlampe über den 
Bierhähnen erloschen, auch vor den Fenstern Nacht. Aber als 
er sich streckte, das Kissen herunterfiel und Bett und Fässer 
knarrten, kam gleich Pepi, und nun erfuhr er, daß es schon 
Abend war und er weit über zwölf Stunden geschlafen hatte. 
Die Wirtin hatte einige Male während des Tages nach ihm 
gefragt, auch Gerstäcker, der am Morgen, als K. mit der 
Wirtin gesprochen hatte, hier im Dunkel beim Bier gewartet, 
aber dann K. nicht mehr zu stören gewagt hatte, war 
inzwischen einmal hier gewesen, um nach K. zu sehen, und 
schließlich war angeblich auch Frieda gekommen und war 
einen Augenblick bei K. gestanden, doch war sie kaum K.s 
wegen gekommen, sondern weil sie verschiedenes hier 
vorzubereiten hatte, denn am Abend sollte sie ja wieder 
ihren alten Dienst antreten. „Sie mag dich wohl nicht mehr?“ 
fragte Pepi, während sie Kaffee und Kuchen brachte. Aber 
sie fragte es nicht mehr boshaft nach ihrer früheren Art, 
sondern traurig, als habe sie inzwischen die Bosheit der Welt 
kennengelernt, gegenüber der alle eigene Bosheit versagt 
und sinnlos wird; wie zu einem Leidensgenossen sprach sie 
zu K., und als er den Kaffee kostete und sie zu sehen glaubte, 
daß er ihn nicht genug süß finde, lief sie und brachte ihm die 
volle Zuckerdose. Ihre Traurigkeit hatte sie freilich nicht 
gehindert, sich heute vielleicht noch mehr zu schmücken als 
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das letztemal; an Maschen und an Bändern, die durch das 
Haar geflochten waren, hatte sie eine Fülle, die Stirn entlang 
und an den Schläfen waren die Haare sorgfältig gebrannt, 
und um den Hals hatte sie ein Kettchen, das in den tiefen 
Ausschnitt der Bluse hinabhing. Als K. in der Zufriedenheit, 
endlich einmal ausgeschlafen zu sein und einen guten Kaffee 
trinken zu dürfen, heimlich nach einer Masche langte und sie 
zu öffnen versuchte, sagte Pepi müde: „Laß mich doch“, und 
setzte sich neben ihn auf ein Faß. Und K. mußte sie gar nicht 
nach ihrem Leid fragen, sie begann selbst gleich zu erzählen, 
den Blick starr in K.s Kaffeetopf gerichtet, als brauche sie 
eine Ablenkung, selbst während sie erzählte, als könne sie, 
selbst wenn sie sich mit ihrem Leid beschäftigte, sich ihm 
nicht ganz hingeben, denn das ginge über ihre Kräfte. 
Zunächst erfuhr K., daß eigentlich er an Pepis Unglück schuld 
sei, daß sie es ihm aber nicht nachtrage. Und sie nickte eifrig 
während der Erzählung, um keinen Widerspruch K.s 
aufkommen zu lassen. Zuerst habe er Frieda aus dem 
Ausschank fortgenommen und dadurch Pepis Aufstieg 
ermöglicht. Es ist sonst nichts anderes ausdenkbar, was 
Frieda hätte bewegen können, ihren Posten aufzugeben, sie 
saß dort im Ausschank wie die Spinne im Netz, hatte überall 
ihre Fäden, die nur sie kannte; sie gegen ihren Willen 
auszuheben, wäre ganz unmöglich gewesen, nur Liebe zu 
einem Niedrigen, also etwas, was sich mit ihrer Stellung nicht 
vertrug, konnte sie von ihrem Platze treiben. Und Pepi? 
Hatte sie denn jemals daran gedacht, die Stelle für sich zu 
gewinnen? Sie war Zimmermädchen, hatte eine 
unbedeutende, wenig aussichtsreiche Stelle, Träume von 
großer Zukunft hatte sie wie jedes Mädchen, Träume kann 
man sich nicht verbieten, aber ernstlich dachte sie nicht an 
ein Weiterkommen, sie hatte sich mit dem Erreichten 
abgefunden. Und nun verschwand Frieda plötzlich aus dem 
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Ausschank, es war so plötzlich gekommen, daß der Wirt 
nicht gleich einen passenden Ersatz zur Hand hatte, er 
suchte und sein Blick fiel auf Pepi, die sich freilich 
entsprechend vorgedrängt hatte. In jener Zeit liebte sie K., 
wie sie noch nie jemanden geliebt hatte; sie war monatelang 
unten in ihrer winzigen, dunklen Kammer gesessen und war 
vorbereitet, dort Jahre und, ungünstigenfalls, ihr ganzes 
Leben unbeachtet zu verbringen, und nun war plötzlich K. 
erschienen, ein Held, ein Mädchenbefreier, und hatte ihr den 
Weg nach oben frei gemacht. Er wußte allerdings nichts von 
ihr, hatte es nicht ihretwegen getan, aber das verschlug ihrer 
Dankbarkeit nichts, in der Nacht, die ihrer Anstellung 
vorherging ‐ die Anstellung war noch unsicher, aber doch 
schon sehr wahrscheinlich ‐, verbrachte sie Stunden damit, 
mit ihm zu sprechen, ihm ihren Dank ins Ohr zu flüstern. Und 
es erhöhte noch seine Tat in ihren Augen, daß es gerade 
Frieda war, deren Last er auf sich genommen hatte; etwas 
unbegreiflich Selbstloses lag darin, daß er, um Pepi 
hervorzuholen, Frieda zu seiner Geliebten machte, Frieda, 
ein unhübsches, ältliches, mageres Mädchen mit kurzem, 
schütterem Haar, überdies ein hinterhältiges Mädchen, das 
immer irgendwelche Geheimnisse hat, was ja wohl mit ihrem 
Aussehen zusammenhängt; ist am Gesicht und Körper die 
Jämmerlichkeit zweifellos, muß sie doch wenigstens andere 
Geheimnisse haben, die niemand nachprüfen kann, etwa ihr 
angebliches Verhältnis zu Klamm. Und selbst solche 
Gedanken waren Pepi damals gekommen: Ist es möglich, daß 
K. wirklich Frieda liebt, täuscht er sich nicht oder täuscht er 
vielleicht gar nur Frieda, und wird vielleicht das einzige 
Ergebnis alles dessen doch nur Pepis Aufstieg sein, und wird 
dann K. den Irrtum merken oder ihn nicht mehr verbergen 
wollen und nicht mehr Frieda, sondern nur Pepi sehen, was 
gar keine irrsinnige Einbildung Pepis sein mußte, denn mit 
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Frieda konnte sie es als Mädchen gegen Mädchen sehr wohl 
aufnehmen, was niemand leugnen wird, und es war doch 
auch vor allem Friedas Stellung gewesen und der Glanz, den 
Frieda ihr zu geben verstanden hatte, von welchem K. im 
Augenblick geblendet worden war. Und da hatte nun Pepi 
davon geträumt, K. werde, wenn sie die Stellung habe, 
bittend zu ihr kommen, und sie werde nun die Wahl haben, 
entweder K. zu erhören und die Stelle zu verlieren oder ihn 
abzuweisen und weiter zu steigen. Und sie hatte sich 
zurechtgelegt, sie werde auf alles verzichten und sich zu ihm 
hinabwenden und ihn wahre Liebe lehren, die er bei Frieda 
nie erfahren könnte und die unabhängig ist von allen 
Ehrenstellungen der Welt. Aber dann ist es anders 
gekommen. Und was war daran schuld? K. vor allem und 
dann freilich Friedas Durchtriebenheit. K. vor allem; denn 
was will er, was ist er für ein sonderbarer Mensch? Wonach 
strebt er, was sind das für wichtige Dinge, die ihn 
beschäftigen und die ihn das Allernächste, das Allerbeste, 
das Allerschönste vergessen lassen? Pepi ist das Opfer, und 
alles ist dumm, und alles ist verloren; und wer die Kraft 
hätte, den ganzen Herrenhof anzuzünden und zu 
verbrennen, aber vollständig, daß keine Spur zurückbleibt, 
verbrennen wie ein Papier im Ofen, der wäre heute Pepis 
Auserwählter. Ja, Pepi kam also in den Ausschank, heute vor 
vier Tagen, kurz vor dem Mittagessen. Es ist keine leichte 
Arbeit hier, es ist fast eine menschenmordende Arbeit, aber 
was zu erreichen ist, ist auch nicht klein. Pepi hatte auch 
früher nicht in den Tag hineingelebt, und wenn sie auch 
niemals in kühnsten Gedanken diese Stelle für sich in 
Anspruch genommen hätte, so hatte sie doch reichlich 
Beobachtungen gemacht, wußte, was es mit dieser Stelle auf 
sich hatte, unvorbereitet hatte sie die Stelle nicht 
übernommen. Unvorbereitet kann man sie gar nicht 
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übernehmen, sonst verliert man sie in den ersten Stunden. 
Gar wenn man sich nach Art der Zimmermädchen hier 
aufführen wollte! Als Zimmermädchen kommt man sich ja 
mit der Zeit ganz verloren und vergessen vor; es ist eine 
Arbeit wie in einem Bergwerk, wenigstens im Gang der 
Sekretäre ist es so, tagelang sieht man dort bis auf wenige 
Tagesparteien, die hin und her huschen und nicht 
aufzuschauen wagen, keinen Menschen außer den zwei, drei 
anderen Zimmermädchen, und die sind ähnlich verbittert. 
Des Morgens darf man überhaupt nicht aus dem Zimmer, da 
wollen die Sekretäre allein unter sich sein, das Essen bringen 
ihnen die Knechte aus der Küche, damit haben die 
Zimmermädchen gewöhnlich nichts zu tun, auch während 
der Essenszeit darf man sich nicht auf dem Gang zeigen. Nur 
während die Herren arbeiten, dürfen die Zimmermädchen 
aufräumen, aber natürlich nicht in den bewohnten, nur in 
den gerade leeren Zimmern, und die Arbeit muß ganz leise 
geschehen, damit die Arbeit der Herren nicht gestört wird. 
Aber wie ist es möglich, leise aufzuräumen, wenn die Herren 
mehrere Tage lang in den Zimmern wohnen, überdies auch 
die Knechte, dieses schmutzige Pack, drin herumhantieren, 
und das Zimmer, wenn es endlich dem Zimmermädchen 
freigegeben ist, in einem solchen Zustand ist, daß nicht 
einmal eine Sintflut es reinwaschen könnte. Wahrhaftig, es 
sind hohe Herren, aber man muß kräftig seinen Ekel 
überwinden, um nach ihnen aufräumen zu können. Die 
Zimmermädchen haben ja nicht übermäßig viel Arbeit, aber 
kernige. Und niemals ein gutes Wort, immer nur Vorwürfe, 
besonders dieser quälendste und häufigste: daß beim 
Aufräumen Akten verlorengegangen sind. In Wirklichkeit 
geht nichts verloren, jedes Papierchen liefert man beim Wirt 
ab, aber Akten gehen freilich doch verloren, nur eben nicht 
durch die Mädchen. Und dann kommen Kommissionen, und 
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die Mädchen müssen ihr Zimmer verlassen, und die 
Kommission durchwühlt die Betten, die Mädchen haben ja 
kein Eigentum, ihre wenigen Sachen haben in einem 
Rückenkorb Platz, aber die Kommission sucht doch 
stundenlang. Natürlich findet sie nichts, wie sollten dort 
Akten hinkommen? Was machen sich die Mädchen aus 
Akten? Aber das Ergebnis sind doch wieder nur durch den 
Wirt vermittelte Schimpfworte und Drohungen seitens der 
enttäuschten Kommission. Und niemals Ruhe, nicht bei Tag, 
nicht bei Nacht, Lärm die halbe Nacht und Lärm vom 
frühesten Morgen. Wenn man dort wenigstens nicht 
wohnen müßte, aber das muß man, denn in den 
Zwischenzeiten je nach Bestellung Kleinigkeiten aus der 
Küche zu bringen, ist doch Sache der Zimmermädchen, 
besonders in der Nacht. Immer plötzlich der Faustschlag 
gegen die Tür der Zimmermädchen, das Diktieren der 
Bestellung, das Hinunterlaufen in die Küche, das Aufrütteln 
der schlafenden Küchenjungen, das Hinausstellen der Tasse 
mit den bestellten Dingen vor die Tür der Zimmermädchen, 
woher es die Knechte holen, wie traurig ist das alles. Aber es 
ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist vielmehr, wenn 
keine Bestellung kommt, wenn es nämlich in tiefer Nacht, wo 
alles schon schlafen sollte und auch die meisten endlich 
wirklich schlafen, manchmal vor der Tür der Zimmermädchen 
herumzuschleichen anfängt. Dann steigen die Mädchen aus 
ihren Betten ‐ die Betten sind übereinander, es ist ja dort 
überall sehr wenig Raum, das ganze Zimmer der Mädchen ist 
eigentlich nichts anderes als ein großer Schrank mit drei 
Fächern ‐, horchen an der Tür, knien nieder, umarmen 
einander in Angst. Und immerfort hört man den Schleicher 
vor der Tür. Alle wären schon glücklich, wenn er endlich 
hereinkäme, aber es geschieht nichts, niemand kommt 
herein. Und dabei muß man sich sagen, daß hier nicht 
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unbedingt eine Gefahr drohen muß, vielleicht ist es nur 
jemand, der vor der Tür auf und ab geht, überlegt, ob er eine 
Bestellung machen soll, und sich dann doch nicht dazu 
entschließen kann. Vielleicht ist es nur das, vielleicht aber ist 
es etwas ganz anderes. Eigentlich kennt man ja die Herren 
gar nicht, man hat sie ja kaum gesehen. Jedenfalls vergehen 
die Mädchen drinnen vor Angst und, wenn es draußen 
endlich still ist, lehnen sie an der Wand und haben nicht 
genug Kraft, wieder in ihre Betten zu steigen. Dieses Leben 
wartet wieder auf Pepi, noch heute abend soll sie wieder 
ihren Platz im Mädchenzimmer beziehen. Und warum? 
Wegen K. und Frieda. Wieder zurück in dieses Leben, dem sie 
kaum entflohen ist, dem sie zwar mit K.s Hilfe, aber doch 
auch mit größter eigener Anstrengung entflohen ist. Denn in 
jenem Dienst dort vernachlässigen sich die Mädchen, auch 
die sonst sorgsamsten. Für wen sollen sie sich schmücken? 
Niemand sieht sie, bestenfalls das Personal in der Küche; 
welcher das genügt, die mag sich schmücken. Sonst aber 
immerfort in ihrem Zimmerchen oder in den Zimmern der 
Herren, welche in reinen Kleidern auch nur zu betreten 
Leichtsinn und Verschwendung ist. Und immer in dem 
künstlichen Licht und in der dumpfen Luft ‐ es wird 
immerfort geheizt ‐ und eigentlich immer müde. Den einen 
freien Nachmittag in der Woche verbringt man am besten, 
indem man ihn in irgendeinem Verschlag in der Küche ruhig 
und angstlos verschläft. Wozu sich also schmücken? Ja, man 
zieht sich kaum an. Und nun wurde Pepi plötzlich in den 
Ausschank versetzt, wo, vorausgesetzt daß man sich dort 
behaupten wollte, gerade das Gegenteil nötig war, wo man 
immer unter den Augen der Leute war, und darunter sehr 
verwöhnter und aufmerksamer Herren, und so man daher 
immer möglichst fein und angenehm aussehen mußte. Nun, 
das war eine Wendung. Und Pepi darf von sich sagen, daß sie 
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nichts versäumt hat. Wie es sich später gestalten würde, das 
machte Pepi nicht besorgt. Daß sie die Fähigkeiten hatte, 
welche für diese Stelle nötig waren, das wußte sie, dessen 
war sie ganz gewiß, diese Überzeugung hat sie auch noch 
jetzt, und niemand kann sie ihr nehmen, auch heute, am 
Tage ihrer Niederlage nicht. Nur, wie sie sich in der 
allerersten Zeit bewähren würde, das war schwierig, weil sie 
doch ein armes Zimmermädchen war, ohne Kleider und 
Schmuck, und weil die Herren nicht die Geduld haben zu 
warten, wie man sich entwickelt, sondern gleich ohne 
Übergang ein Ausschankmädchen haben wollen, wie es sich 
gebührt, sonst wenden sie sich ab. Man sollte denken, ihre 
Ansprüche wären gar nicht groß, da doch Frieda sie 
befriedigen konnte. Das ist aber nicht richtig. Pepi hat oft 
darüber nachgedacht, ist ja auch öfter mit Frieda 
zusammengekommen und hat eine Zeitlang mit ihr 
geschlafen. Es ist nicht leicht, Frieda auf die Spur zu 
kommen, und wer nicht sehr acht gibt ‐ und welche Herren 
geben denn sehr acht? ‐, ist von ihr gleich irregeführt. 
Niemand weiß genauer als Frieda selbst, wie kläglich sie 
aussieht, wenn man sie zum Beispiel zum erstenmal ihre 
Haare auflösen sieht, schlägt man vor Mitleid die Hände 
zusammen, ein solches Mädchen dürfte, wenn es rechtlich 
zuginge, nicht einmal Zimmermädchen sein; sie weiß es 
auch, und manche Nacht hat sie darüber geweint, sich an 
Pepi gedrückt und Pepis Haare um den eigenen Kopf gelegt. 
Aber wenn sie im Dienst ist, sind alle Zweifel verschwunden, 
sie hält sich für die Allerschönste, und jedem weiß sie es auf 
die richtige Weise einzuflößen. Sie kennt die Leute, und das 
ist ihre eigentliche Kunst. Und lügt schnell und betrügt, 
damit die Leute nicht Zeit haben, sie genauer anzusehen. 
Natürlich genügt das nicht auf die Dauer, die Leute haben 
doch Augen, und die würden schließlich recht behalten. Aber 
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in dem Augenblick, wo sie eine solche Gefahr merkt, hat sie 
schon ein anderes Mittel bereit, in der letzten Zeit zum 
Beispiel ihr Verhältnis mit Klamm! Ihr Verhältnis mit Klamm! 
Glaubst du nicht daran, kannst du es ja nachprüfen; geh zu 
Klamm und frag ihn. Wie schlau, wie schlau. Und wenn du 
etwa nicht wagen solltest, wegen einer solchen Anfrage zu 
Klamm zu gehen und vielleicht mit unendlich wichtigeren 
Anfragen nicht vorgelassen werden solltest und Klamm dir 
sogar völlig verschlossen ist ‐ nur dir und deinesgleichen, 
denn Frieda zum Beispiel hüpft zu ihm hinein, wann sie will ‐, 
wenn das so ist, so kannst du die Sache trotzdem 
nachprüfen, du brauchst nur zu warten! Klamm wird doch 
ein derartig falsches Gerücht nicht lange dulden können, er 
ist doch gewiß wild dahinter her, was man von ihm im 
Ausschank und in den Gastzimmern erzählt, das alles hat für 
ihn die größte Wichtigkeit, und ist es falsch, wird er es gleich 
richtigstellen.  

Aber er stellt es nicht richtig; nun, dann ist nichts 
richtigzustellen und es ist die lautere Wahrheit. Was man 
sieht, ist zwar nur, daß Frieda das Bier in Klamms Zimmer 
trägt und mit der Bezahlung wieder herauskommt; aber das, 
was man nicht sieht, erzählt Frieda, und man muß es ihr 
glauben. Und sie erzählt es gar nicht, sie wird doch nicht 
solche Geheimnisse ausplaudern; nein, um sie herum 
plaudern sich die Geheimnisse von selbst aus, und, da sie nun 
einmal ausgeplaudert sind, scheut sie sich allerdings nicht 
mehr, auch selbst von ihnen zu reden, aber bescheiden, 
ohne irgend etwas zu behaupten, sie beruft sich nur auf das 
ohnehin allgemein Bekannte. Nicht auf alles, davon zum 
Beispiel, daß Klamm, seit sie im Ausschank ist, weniger Bier 
trinkt als früher, nicht viel weniger Bier, aber doch deutlich 
weniger, davon spricht sie nicht, es kann ja auch 
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verschiedene Gründe haben, es ist eben eine Zeit 
gekommen, in der das Bier Klamm weniger schmeckt, oder 
er vergißt gar über Frieda das Biertrinken. Jedenfalls also ist, 
wie erstaunlich das auch sein mag, Frieda Klamms Geliebte. 
Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch die 
anderen bewundern; und so ist Frieda, ehe man sich dessen 
versieht, eine große Schönheit geworden, ein Mädchen, 
genau so beschaffen, wie es der Ausschank braucht; ja, fast 
zu schön, zu mächtig, schon genügt ihr der Ausschank kaum. 
Und tatsächlich ‐ es erscheint den Leuten merkwürdig, daß 
sie noch immer im Ausschank ist; ein Ausschankmädchen zu 
sein ist viel, von da aus erscheint die Verbindung mit Klamm 
sehr glaubwürdig, wenn aber einmal das Ausschankmädchen 
Klamms Geliebte ist, warum läßt er sie, und gar so lange, im 
Ausschank? Warum führt er sie nicht höher? Man kann 
tausendmal den Leuten sagen, daß hier kein Widerspruch 
besteht, daß Klamm bestimmte Gründe hat, so zu handeln, 
oder daß plötzlich einmal, vielleicht schon in allernächster 
Zeit, Friedas Erhöhung kommen wird, das alles macht nicht 
viel Wirkung; die Leute haben bestimmte Vorstellungen und 
lassen sich durch alle Kunst auf die Dauer von ihnen nicht 
ablenken. Es hat ja niemand mehr daran gezweifelt, daß 
Frieda Klamms Geliebte ist, selbst die, welche es offenbar 
besser wußten, waren schon zu müde, um zu zweifeln. Sei in 
Teufels Namen Klamms Geliebte, dachten sie, aber wenn du 
es schon bist, dann wollen wir es auch an deinem Aufstieg 
merken. Aber man merkte nichts, und Frieda blieb im 
Ausschank wie bisher und war im geheimen noch sehr froh, 
daß es so blieb. Aber bei den Leuten verlor sie an Ansehen, 
das konnte ihr natürlich nicht unbemerkt bleiben, sie merkt 
ja gewöhnlich Dinge, noch ehe sie vorhanden sind. Ein 
wirklich schönes, liebenswürdiges Mädchen muß, wenn es 
sich einmal im Ausschank eingelebt hat, keine Künste 
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aufwenden; solange es schön ist, wird es, wenn nicht ein 
besonderer, unglücklicher Zufall eintritt, Ausschankmädchen 
sein. Ein Mädchen wie Frieda aber muß immerfort um ihre 
Stelle besorgt sein, natürlich zeigt sie es verständigerweise 
nicht, eher pflegt sie zu klagen und die Stelle zu 
verwünschen. Aber im geheimen beobachtet sie die 
Stimmung fortwährend. Und so sah sie, wie die Leute 
gleichgültig wurden, das Auftreten Friedas war nichts mehr, 
was auch nur lohnte, die Augen zu heben, nicht einmal die 
Knechte kümmerten sich mehr um sie, die hielten sich 
verständigerweise an Olga und dergleichen Mädchen, auch 
am Benehmen des Wirts merkte sie, daß sie immer weniger 
unentbehrlich war, immer neue Geschichten von Klamm 
konnte man auch nicht erfinden, alles hat Grenzen, und so 
entschloß sich die gute Frieda zu etwas Neuem. Wer nur 
imstande gewesen wäre, es gleich zu durchschauen! Pepi hat 
es geahnt, aber durchschaut hat sie es leider nicht. Frieda 
entschloß sich, Skandal zu machen, sie, die Geliebte Klamms, 
wirft sich irgendeinem Beliebigen, womöglich dem 
Allergeringsten, hin. Das wird Aufsehen machen, davon wird 
man lange reden und endlich, endlich wird man sich wieder 
daran erinnern, was es bedeutet, Klamms Geliebte zu sein, 
diese Ehre im Rausche einer neuen Liebe zu verwerfen. 
Schwer war es nur, den geeigneten Mann zu finden, mit dem 
das kluge Spiel zu spielen war. Ein Bekannter Friedas durfte 
es nicht sein, nicht einmal einer von den Knechten, er hätte 
sie wahrscheinlich mit großen Augen angesehen und wäre 
weitergegangen, vor allem hätte er nicht genug Ernst 
bewahrt, und es wäre mit aller Redefertigkeit unmöglich 
gewesen, zu verbreiten, daß Frieda von ihm überfallen 
worden sei, sich seiner nicht habe erwehren können und in 
einer besinnungslosen Stunde ihm erlegen sei. Und wenn es 
auch ein Allergeringster sein sollte, so mußte es doch einer 
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sein, von dem glaubhaft gemacht werden konnte, daß er 
trotz seiner stumpfen, unfeinen Art sich doch nach 
niemandem anderen als gerade nach Frieda sehnte und kein 
höheres Verlangen hatte, als ‐ du lieber Himmel! ‐ Frieda zu 
heiraten. Aber wenn es auch ein gemeiner Mann sein sollte, 
womöglich noch niedriger als ein Knecht, viel niedriger als 
ein Knecht, so doch einer, wegen dessen einen nicht jedes 
Mädchen verlacht, an dem vielleicht auch ein anderes 
urteilsfähiges Mädchen einmal etwas Anziehendes finden 
könnte. Wo findet man aber einen solchen Mann? Ein 
anderes Mädchen hätte ihn wahrscheinlich ein Leben lang 
vergeblich gesucht. Friedas Glück führt ihr den 
Landvermesser in den Ausschank, vielleicht gerade an dem 
Abend, an dem ihr der Plan zum erstenmal in den Sinn 
kommt. Der Landvermesser! Ja, woran denkt denn K.? Was 
hat er für besondere Dinge im Kopf? Wird er etwas 
Besonderes erreichen? Eine gute Anstellung, eine 
Auszeichnung? Will er etwas Derartiges? Nun, dann hätte er 
es von allem Anfang an anders anstellen müssen. Er ist doch 
gar nichts, es ist ein Jammer, seine Lage anzusehen. Er ist 
Landvermesser, das ist vielleicht etwas, er hat also etwas 
gelernt, aber wenn man nichts damit anzufangen weiß, ist es 
doch auch wieder nichts. Und dabei stellt er Ansprüche, 
ohne den geringsten Rückhalt zu haben, stellt er Ansprüche, 
nicht geradezu, aber man merkt, daß er irgendwelche 
Ansprüche macht, das ist doch aufreizend. Ob er denn wisse, 
daß sich sogar ein Zimmermädchen etwas vergibt, wenn sie 
länger mit ihm spricht. Und mit allen diesen besonderen 
Ansprüchen plumpst er gleich am ersten Abend in die 
gröbste Falle. Schämt er sich denn nicht? Was hat ihn denn 
an Frieda so bestochen? Jetzt könnte er es doch gestehen. 
Hat sie ihm denn wirklich gefallen können, dieses magere, 
gelbliche Ding? Ach nein, er hat sie ja gar nicht angesehen, 
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sie hat ihm nur gesagt, daß sie Klamms Geliebte sei, bei ihm 
schlug das noch als Neuigkeit ein, und da war er verloren! Sie 
aber mußte nun ausziehen, jetzt war natürlich kein Platz 
mehr für sie im Herrenhof. Pepi hat sie noch am Morgen vor 
dem Auszug gesehen, das Personal war zusammengelaufen, 
neugierig auf den Anblick war doch jeder. Und so groß war 
noch ihre Macht, daß man sie bedauerte; alle, auch ihre 
Feinde, bedauerten sie; so richtig erwies sich schon am 
Anfang ihre Rechnung; an einen solchen Mann sich 
weggeworfen zu haben, schien allen unbegreiflich und ein 
Schicksalsschlag, die kleinen Küchenmädchen die natürlich 
jedes Ausschankmädchen bewundern, waren untröstlich. 
Selbst Pepi war davon berührt, nicht einmal sie konnte sich 
ganz wehren, wenn auch ihre Aufmerksamkeit eigentlich 
etwas anderem galt. Ihr fiel auf, wie wenig traurig Frieda 
eigentlich war. Es war doch im Grunde ein entsetzliches 
Unglück, das sie betroffen hatte, sie tat ja auch so, als wenn 
sie sehr unglücklich wäre, aber es war nicht genug, dieses 
Spiel konnte Pepi nicht täuschen. Was hielt sie also aufrecht? 
Etwa das Glück der neuen Liebe? Nun, diese Erwägung 
schied aus. Was war es aber sonst? Was gab ihr die Kraft, 
sogar gegen Pepi, die damals schon als ihre Nachfolgerin 
galt, kühl freundlich zu sein wie immer? Pepi hatte damals 
nicht genug Zeit, darüber nachzudenken, sie hatte zuviel zu 
tun mit den Vorbereitungen für die neue Stelle. Sie sollte sie 
wahrscheinlich in ein paar Stunden antreten und hatte noch 
keine schöne Frisur, kein elegantes Kleid, keine feine 
Wäsche, keine brauchbaren Schuhe. Das alles mußte in ein 
paar Stunden beschafft werden; konnte man sich nicht 
richtig ausstatten, dann war es besser, auf die Stelle 
überhaupt zu verzichten, denn dann verlor man sie schon in 
der ersten halben Stunde ganz gewiß. Nun, es gelang zum 
Teil. Fürs Frisieren hat sie eine besondere Anlage, einmal hat 
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die Wirtin sogar sie kommen lassen, ihr die Frisur zu machen, 
es ist das eine besondere Leichtigkeit der Hand, die ihr 
gegeben ist, freilich fügt sich auch ihr reiches Haar gleich, 
wie man nur will. Auch für das Kleid war Hilfe da. Ihre beiden 
Kolleginnen hielten treu zu ihr, es ist auch eine gewisse Ehre 
für sie, wenn ein Mädchen gerade aus ihrer Gruppe 
Ausschankmädchen wird, und dann hätte ihnen ja Pepi 
später, wenn sie zur Macht gekommen wäre, manche 
Vorteile verschaffen können. Eines der Mädchen hatte seit 
langem einen teueren Stoff liegen, es war ihr Schatz, öfters 
hatte sie ihn von den anderen bewundern lassen, träumte 
wohl davon, ihn einmal für sich großartig zu verwenden und ‐ 
das war sehr schön von ihr gehandelt ‐ jetzt, da ihn Pepi 
brauchte, opferte sie ihn. Und beide halfen ihr bereitwilligst 
beim Nähen, hätten sie es für sich genäht, sie hätten nicht 
eifriger sein können. Das war sogar eine sehr fröhliche, 
beglückende Arbeit. Sie saßen, jede auf ihrem Bett, eine über 
der anderen, nähten und sangen und reichten einander die 
fertigen Teile und das Zubehör hinauf und hinab. Wenn Pepi 
daran denkt, fällt es ihr immer schwerer aufs Herz, daß alles 
vergeblich war und daß sie mit leeren Händen wieder zu 
ihren Freundinnen kommt! Was für ein Unglück und wie 
leichtsinnig verschuldet, vor allem von K.! Wie sich damals 
alle freuten über das Kleid, es schien die Bürgschaft des 
Gelingens, und wenn sich nachträglich noch ein Platz für ein 
Bändchen fand, verschwand der letzte Zweifel. Und ist es 
nicht wirklich schön, das Kleid? Es ist jetzt schon verdrückt 
und ein wenig fleckig, Pepi hatte eben kein zweites Kleid, 
hatte Tag und Nacht dieses tragen müssen, aber noch immer 
sieht man, wie schön es ist, nicht einmal die verfluchte 
Barnabassche brächte ein besseres zustande. Und daß man 
es nach Belieben zuziehen und wieder lockern kann, oben 
und unten, daß es also zwar nur ein Kleid ist, aber so 
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veränderlich ‐ das ist ein besonderer Vorzug und war 
eigentlich ihre Erfindung. Es ist freilich auch nicht schwer, für 
sie zu nähen, Pepi rühmt sich dessen nicht; jungen, gesunden 
Mädchen paßt ja alles. Viel schwerer war es, Wäsche und 
Stiefel zu beschaffen, und hier beginnt eigentlich der 
Mißerfolg. Auch hier halfen die Freundinnen aus, so gut sie 
konnten, aber sie konnten nicht viel. Es war doch nur grobe 
Wäsche, die sie zusammenbrachte und zusammenflickte, 
und statt gestöckelter Stiefelchen mußte es bei 
Hausschuhen bleiben, die man lieber versteckt als zeigt. Man 
tröstete Pepi: Frieda war doch auch nicht sehr schön 
angezogen, und manchmal zog sie so schlampig herum, daß 
die Gäste sich lieber von den Kellerburschen servieren ließen 
als von ihr. So war es tatsächlich, aber Frieda durfte das tun, 
sie war schon in Gunst und Ansehen; wenn eine Dame einmal 
beschmutzt und nachlässig angezogen sich zeigt, so ist das 
um so lockender, aber bei einem Neuling wie Pepi? Und 
außerdem konnte sich Frieda gar nicht gut anziehen, sie ist ja 
von allem Geschmack verlassen; hat jemand schon eine 
gelbliche Haut, so muß er sie freilich behalten, aber er muß 
nicht, wie Frieda, noch eine tief ausgeschnittene, 
cremefarbene Bluse dazu anziehen, so daß einem vor lauter 
Gelb die Augen übergingen. Und selbst wenn das nicht 
gewesen wäre, sie war ja zu geizig, um sich gut anzuziehen; 
alles, was sie verdiente, hielt sie zusammen, niemand wußte, 
wofür. Sie brauchte im Dienst kein Geld, sie kam mit Lügen 
und Kniffen aus, dieses Beispiel wollte und konnte Pepi nicht 
nachahmen, und darum war es berechtigt, daß sie sich so 
schmückte, um sich ganz zur Geltung zu bringen, gar am 
Beginn. Hätte sie es nur mit stärkeren Mitteln tun können, 
sie wäre trotz aller Schlauheit Friedas, trotz aller Torheit K.s 
Siegerin geblieben. Es fing ja auch sehr gut an. Die wenigen 
Handgriffe und Kenntnisse, die nötig waren, hatte sie schon 
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vorher in Erfahrung gebracht. Kaum war sie im Ausschank, 
war sie dort schon eingelebt. Niemand vermißte bei der 
Arbeit Frieda. Erst am zweiten Tag erkundigten sich manche 
Gäste, wo denn eigentlich Frieda sei. Es geschah kein Fehler, 
der Wirt war zufrieden, den ersten Tag war er in seiner Angst 
immerfort im Ausschank gewesen, später kam er nur noch 
hie und da, schließlich überließ er, da die Kasse stimmte ‐ die 
Eingänge waren durchschnittlich sogar etwas größer als zu 
Friedas Zeit ‐ Pepi schon alles. Sie führte Neuerungen ein. 
Frieda hatte, nicht aus Fleiß, sondern aus Geiz, aus 
Herrschsucht, aus Angst, jemanden etwas von ihren Rechten 
abzutreten, auch die Knechte, zum Teil wenigstens, 
besonders wenn jemand zusah, beaufsichtigt, Pepi dagegen 
wies diese Arbeit völlig den Kellerburschen zu, die dafür ja 
auch viel besser taugen. Dadurch erübrigte sie mehr Zeit für 
die Herrenzimmer, die Gäste wurden schnell bedient; 
trotzdem konnte sie mit jedem noch ein paar Worte 
sprechen, nicht wie Frieda, die sich angeblich gänzlich für 
Klamm aufbewahrte und jedes Wort, jede Annäherung eines 
anderen als eine Kränkung Klamms ansah. Das war freilich 
auch klug, denn wenn sie einmal jemanden an sich heranließ, 
war es eine unerhörte Gunst. Pepi aber haßt solche Künste, 
auch sind sie am Anfang nicht brauchbar. Pepi war zu jedem 
freundlich, und jeder vergalt es ihr mit Freundlichkeit. Alle 
waren sichtlich froh über die Änderung; wenn sich die 
abgearbeiteten Herren endlich ein Weilchen zum Bier setzen 
dürfen, kann man sie durch ein Wort, durch einen Blick, 
durch ein Zucken der Achseln förmlich verwandeln. So eifrig 
fuhren alle Hände durch Pepis Locken, daß sie wohl zehnmal 
im Tag ihre Frisur erneuern mußte, der Verführung dieser 
Locken und Maschen widersteht keiner, nicht einmal der 
sonst so gedankenlose K. So verflogen aufregende, 
arbeitsvolle, aber erfolgreiche Tage. Wären sie nicht so 
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schnell verflogen, wären ihrer doch ein wenig mehr 
gewesen! Vier Tage sind zu wenig, wenn man sich auch bis 
zur Erschöpfung anstrengt, vielleicht hätte schon der fünfte 
Tag genügt, aber vier Tage waren zu wenig. Pepi hatte zwar 
schon in vier Tagen Gönner und Freunde erworben, hätte sie 
allen Blicken trauen dürfen, schwamm sie ja, wenn sie mit 
den Bierkrügen daherkam, in einem Meer von Freundschaft, 
ein Schreiber namens Bartmeier ist vernarrt in sie, hat ihr 
dieses Kettchen und Anhängsel verehrt und in das Anhängsel 
sein Bild gegeben, was allerdings eine Keckheit war; dieses 
und anderes war geschehen, aber es waren doch nur vier 
Tage, in vier Tagen kann, wenn Pepi sich dafür einsetzt, 
Frieda fast, aber doch nicht ganz vergessen werden; und sie 
wäre doch vergessen worden, vielleicht noch früher, hätte 
sie nicht vorsorglich durch ihren großen Skandal sich im 
Mund der Leute erhalten, sie war den Leuten dadurch neu 
geworden, nur aus Neugierde hätten sie sie gerne 
wiedergesehen; was ihnen öde bis zum Überdruß geworden 
war, hatte durch des sonst gänzlich gleichgültigen K.s 
Verdienst wieder einen Reiz für sie, Pepi hätten sie dafür 
freilich nicht hingegeben, solange sie dastand und durch ihre 
Gegenwart wirkte, aber es sind meist ältere Herren, 
schwerfällig in ihren Gewohnheiten, ehe sie sich an ein neues 
Ausschankmädchen gewöhnen, dauert es, und sei der 
Tausch noch so vorteilhaft, doch ein paar Tage, gegen den 
eigenen Willen der Herren dauert es ein paar Tage, vielleicht 
nur fünf Tage, aber vier Tage reichen nicht aus, Pepi galt 
trotz allem nur immer noch als die Provisorische. Und dann 
das vielleicht größte Unglück: In diesen vier Tagen kam 
Klamm, obwohl er während der ersten beiden Tage im Dorfe 
war, in das Gastzimmer nicht herunter. Wäre er gekommen, 
das wäre Pepis entscheidendste Erprobung gewesen, eine 
Erprobung übrigens, die sie am wenigsten fürchtete, auf die 
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sie sich eher freute. Sie wäre ‐ an solche Dinge rührt man 
freilich am besten gar nicht mit Worten ‐ Klamms Geliebte 
nicht geworden und hätte sich auch nicht zu einer solchen 
hinaufgelogen, aber sie hätte zumindest so nett wie Frieda 
das Bierglas auf den Tisch zu stellen gewußt, ohne Friedas 
Aufdringlichkeiten hübsch gegrüßt und hübsch sich 
empfohlen, und wenn Klamm überhaupt in den Augen eines 
Mädchens etwas sucht, er hätte es in Pepis Augen bis zur 
völligen Sättigung gefunden. Aber warum kam er nicht? Aus 
Zufall? Pepi hatte das damals auch geglaubt. Die beiden Tage 
lang erwartete sie ihn jeden Augenblick, auch in der Nacht 
wartete sie. Jetzt wird Klamm kommen, dachte sie 
immerfort und lief hin und her ohne anderen Grund als die 
Unruhe der Erwartung und das Verlangen, ihn als erste 
sofort bei seinem Eintritt zu sehen. Diese fortwährende 
Enttäuschung ermüdete sie sehr; vielleicht leistete sie 
deshalb nicht so viel, als hätte sie leisten können. Sie schlich, 
wenn sie ein wenig Zeit hatte, hinauf in den Korridor, den zu 
betreten dem Personal streng verboten ist, dort drückte sie 
sich in eine Nische und wartete. Wenn doch jetzt Klamm 
käme, dachte sie, wenn ich doch den Herrn aus seinem 
Zimmer nehmen und auf meinen Armen in das Gastzimmer 
hinuntertragen könnte. Unter dieser Last würde ich nicht 
zusammensinken, und wäre sie noch so groß. Aber er kam 
nicht. In diesem Korridor oben ist es so still, daß man es sich 
gar nicht vorstellen kann, wenn man nicht dort gewesen ist. 
Es ist so still, daß man es dort gar nicht lange aushalten kann, 
die Stille treibt einen fort. Aber immer wieder; zehnmal 
vertrieben, zehnmal wieder stieg Pepi hinauf Es war ja 
sinnlos. Wenn Klamm kommen wollte, würde er kommen, 
wenn er aber nicht kommen wollte, würde ihn Pepi nicht 
herauslocken, auch wenn sie in der Nische vor Herzklopfen 
halb erstickte. Es war sinnlos, aber wenn er nicht kam, war ja 



 359

fast alles sinnlos. Und er kam nicht. Heute weiß Pepi, warum 
Klamm nicht kam. Frieda hätte eine herrliche Unterhaltung 
gehabt, wenn sie oben im Korridor Pepi in der Nische, beide 
Hände am Herzen, hätte sehen können. Klamm kam nicht 
herunter, weil Frieda es nicht zuließ. Nicht durch ihre Bitten 
hat sie das bewirkt, ihre Bitten dringen nicht zu Klamm. Aber 
sie hat, diese Spinne, Verbindungen, von denen niemand 
etwas weiß. Wenn Pepi einem Gast etwas sagt, sagt sie es 
offen, auch der Nebentisch kann es hören. Frieda hat nichts 
zu sagen, sie stellt das Bier auf den Tisch und geht; nur ihr 
seidener Unterrock, das einzige, wofür sie Geld ausgibt, 
rauscht. Wenn sie aber einmal etwas sagt, dann nicht offen, 
dann flüstert sie es dem Gast zu, bückt sich hinab, daß man 
am Nachbartisch die Ohren spitzt. Was sie sagt, ist ja 
wahrscheinlich belanglos, aber doch nicht immer, 
Verbindungen hat sie, stützt die einen durch die anderen, 
und mißlingen die meisten ‐ wer würde sich dauernd um 
Frieda kümmern? ‐, hält hie und da doch eine fest. Diese 
Verbindungen begann sie jetzt auszunützen. K. gab ihr die 
Möglichkeit dazu, statt bei ihr zu sitzen und sie zu bewachen, 
hält er sich kaum zu Hause auf, wandert herum, hat 
Besprechungen hier und dort, für alles hat er 
Aufmerksamkeit, nur nicht für Frieda, und um ihr schließlich 
noch mehr Freiheit zu geben, übersiedelt er aus dem 
Brückenhof in die leere Schule. Das alles ist ja ein schöner 
Anfang der Flitterwochen. Nun, Pepi ist gewiß die letzte, die 
K. Vorwürfe deshalb machen wird, daß er es nicht bei Frieda 
ausgehalten hat; man kann es bei ihr nicht aushalten. Aber 
warum hat er sie dann nicht ganz verlassen, warum ist er 
immer wieder zu ihr zurückgekehrt, warum hat er durch 
seine Wanderungen den Anschein erweckt, daß er für sie 
kämpft? Es sah ja aus, als habe er erst durch die Berührung 
mit Frieda seine tatsächliche Nichtigkeit entdeckt, wolle sich 
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Friedas würdig machen, wolle sich irgendwie hinaufhaspeln, 
verzichte deshalb vorläufig auf das Beisammensein, um sich 
später ungestört für die Entbehrungen entschädigen zu 
dürfen. Inzwischen verliert Frieda nicht die Zeit, sie sitzt in 
der Schule, wohin sie ja K. wahrscheinlich gelenkt hat, und 
beobachtet den Herrenhof und beobachtet K. Boten hat sie 
ausgezeichnete zur Hand: K.s Gehilfen, die ihr ‐ man begreift 
es nicht, selbst wenn man K. kennt, begreift man's nicht ‐ K. 
gänzlich überläßt. Sie schickt sie zu ihren alten Freunden, 
bringt sich in Erinnerung, klagt darüber, daß sie von einem 
Mann wie K. gefangengehalten ist, hetzt, gegen Pepi, 
verkündet ihre baldige Ankunft, bittet um Hilfe, beschwört, 
Klamm nichts zu verraten, tut so, als müsse Klamm geschont 
werden und dürfe daher auf keinen Fall in den Ausschank 
hinuntergelassen werden. Was sie dem einen gegenüber als 
Schonung Klamms ausgibt, nützt sie dem Wirt gegenüber als 
ihren Erfolg aus, macht darauf aufmerksam, daß Klamm nicht 
mehr kommt. Wie könnte er denn kommen, wenn unten nur 
eine Pepi bedient? Zwar hat der Wirt keine Schuld, diese Pepi 
war immerhin noch der beste Ersatz, der zu finden war, nur 
genügt er nicht, nicht einmal für ein paar Tage. Von dieser 
ganzen Tätigkeit Friedas weiß K. nichts; wenn er nicht 
herumwandert, liegt er ahnungslos zu ihren Füßen, während 
sie die Stunden zählt, die sie noch vom Ausschank trennen. 
Aber nicht nur diesen Botendienst leisten die Gehilfen, sie 
dienen auch dazu, K. eifersüchtig zu machen, ihn 
warmzuhalten! Seit ihrer Kindheit kennt Frieda die Gehilfen, 
Geheimnisse haben sie gewiß keine mehr voreinander, aber 
K. zu Ehren fangen sie an, sich nacheinander zu sehnen, und 
es entsteht für K. die Gefahr, daß es eine große Liebe wird. 
Und K. tut Frieda alles zu Gefallen, auch das 
Widersprechendste, er läßt sich von den Gehilfen 
eifersüchtig machen, duldet aber doch, daß alle drei 
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beisammen bleiben, während er allein auf seine 
Wanderungen geht. Es ist fast, als sei er Friedas dritter 
Gehilfe. Da entscheidet sich Frieda endlich auf Grund ihrer 
Beobachtungen zum großen Schlag: Sie beschließt 
zurückzukehren. Und es ist wirklich höchste Zeit, es ist 
bewunderungswürdig, wie Frieda, die Schlaue, dieses 
erkennt und ausnützt; diese Kraft der Beobachtung und des 
Entschlusses sind Friedas unnachahmbare Kunst; wenn Pepi 
sie hätte, wie anders würde ihr Leben verlaufen. Wäre Frieda 
noch ein, zwei Tage länger in der Schule geblieben, ist Pepi 
nicht mehr zu vertreiben, ist endgültig Ausschankmädchen, 
von allen geliebt und gehalten, hat genug Geld verdient, um 
die notdürftige Ausstattung blendend zu ergänzen, noch ein, 
zwei Tage, und Klamm ist durch keine Ränke mehr vom 
Gastzimmer abzuhalten, kommt, trinkt, fühlt sich behaglich 
und ist, wenn er Friedas Abwesenheit überhaupt bemerkt, 
mit der Veränderung hoch zufrieden, noch ein, zwei Tage, 
und Frieda mit ihrem Skandal, mit ihren Verbindungen, mit 
den Gehilfen, mit allem, ist ganz und gar vergessen, niemals 
kommt sie mehr hervor. Dann könnte sie sich vielleicht desto 
fester an K. halten und könnte, vorausgesetzt, daß sie 
dessen fähig ist, ihn wirklich liebenlernen? Nein, auch das 
nicht. Denn mehr als einen Tag braucht auch K. nicht mehr, 
um ihrer überdrüssig zu werden, um zu erkennen, wie 
schmählich sie ihn täuscht, mit allem, mit ihrer angeblichen 
Schönheit, ihrer angeblichen Treue und am meisten mit der 
angeblichen Liebe Klamms; nur einen Tag noch, nicht mehr, 
braucht er, um sie mit der ganzen schmutzigen 
Gehilfenwirtschaft aus dem Hause zu jagen; man denke, 
nicht einmal K. braucht mehr. Und da, zwischen diesen 
beiden Gefahren, da sich förmlich schon das Grab über ihr zu 
schließen anfängt ‐ K. in seiner Einfalt hält ihr noch den 
letzten, schmalen Weg frei ‐, da brennt sie durch ‐ das hat 
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kaum jemand mehr erwartet, es geht gegen die Natur ‐, 
plötzlich ist sie es, die K., den noch immer sie liebenden, 
immer sie verfolgenden, fortjagt und unter dem 
nachhelfenden Druck der Freunde und Gehilfen dem Wirt als 
Retterin erscheint, durch ihren Skandal viel lockender als 
früher, erwiesenermaßen begehrt von den Niedrigsten wie 
von den Höchsten, dem Niedrigen aber nur für einen 
Augenblick verfallend, bald ihn fortstoßend, wie es sich 
gehört, und ihm und allen wieder unerreichbar wie früher; 
nur daß man früher das alles schon mit Recht bezweifelte, 
jetzt aber wieder überzeugt worden ist. So kommt sie 
zurück, der Wirt, mit einem Seitenblick auf Pepi, zögert ‐ soll 
er sie opfern, die sich so bewährt hat? ‐, aber bald ist er 
überredet, zuviel spricht für Frieda und vor allem, sie wird ja 
Klamm für die Gastzimmer zurückgewinnen. Dabei halten 
wir jetzt, abends. Pepi wird nicht warten, bis Frieda kommt 
und aus der Übernahme der Stelle einen Triumph macht. Die 
Kasse hat sie der Wirtin schon übergeben, sie kann gehen. 
Das Bettfach unten in dem Mädchenzimmer ist für sie bereit, 
sie wird hinkommen, von den weinenden Freundinnen 
begrüßt, wird sich das Kleid vom Leib, die Bänder aus den 
Haaren reißen und alles in einen Winkel stopfen, wo es gut 
verborgen ist und nicht unnötig an Zeiten erinnert, die 
vergessen bleiben sollen. Dann wird sie den großen Eimer 
und den Besen nehmen, die Zähne zusammenbeißen und an 
die Arbeit gehen. Vorläufig aber mußte sie noch alles K. 
erzählen, damit er, der ohne Hilfe auch jetzt dies noch nicht 
erkannt hätte, einmal deutlich sieht, wie häßlich er an Pepi 
gehandelt und wie unglücklich er sie gemacht habe. Freilich, 
auch er ist dabei nur mißbraucht worden.  

Pepi hatte geendet. Sie wischte sich aufatmend ein paar 
Tränen von den Augen und Wangen und sah dann K. 
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kopfnickend an, so, als wolle sie sagen, im Grunde handle es 
sich gar nicht um ihr Unglück, sie werde es tragen und 
brauche hierzu weder Hilfe noch Trost irgend jemandes und 
K.s am wenigsten, sie kenne trotz ihrer Jugend das Leben, 
und ihr Unglück sei nur eine Bestätigung ihrer Kenntnisse, 
aber um K. handle es sich, ihm habe sie ein Bild vorhalten 
wollen, noch nach dem Zusammenbrechen aller ihrer 
Hoffnungen habe sie das zu tun für nötig gehalten. „Was für 
eine wilde Phantasie du hast, Pepi“, sagte K. „Es ist ja gar 
nicht wahr, daß du erst jetzt alle diese Dinge entdeckt hast; 
das ist ja nichts anderes als Träume aus euerem dunklen, 
engen Mädchenzimmer unten, die dort an ihrem Platz sind, 
hier aber, im freien Ausschank, sich sonderbar ausnehmen. 
Mit solchen Gedanken konntest du dich hier nicht 
behaupten, das ist ja selbstverständlich. Schon dein Kleid 
und deine Frisur, deren du dich so rühmst, sind nur 
Ausgeburten jenes Dunkels und jener Betten in euerem 
Zimmer, dort sind sie gewiß sehr schön, hier aber lacht jeder 
im geheimen oder offen darüber. Und was erzählst du sonst? 
Ich sei also mißbraucht und betrogen worden? Nein, liebe 
Pepi, ich bin so wenig mißbraucht und betrogen worden wie 
du. Es ist richtig, Frieda hat mich gegenwärtig verlassen oder 
ist, wie du es ausdrückst, mit einem Gehilfen durchgebrannt, 
einen Schimmer der Wahrheit siehst du, und es ist auch 
wirklich sehr unwahrscheinlich, daß sie noch meine Frau 
werden wird, aber es ist ganz und gar unwahr, daß ich ihrer 
überdrüssig geworden wäre oder sie gar am nächsten Tag 
schon verjagt hätte oder daß sie mich betrogen hätte, wie 
sonst vielleicht eine Frau einen Mann betrügt. Ihr 
Zimmermädchen seid gewohnt, durch das Schlüsselloch zu 
spionieren, und davon behaltet ihr die Denkweise, von einer 
Kleinigkeit, die ihr wirklich seht, ebenso großartig wie falsch 
auf das Ganze zu schließen. Die Folge dessen ist, daß ich zum 
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Beispiel in diesem Fall viel weniger weiß als du. Ich kann bei 
weitem nicht so genau wie du erklären, warum Frieda mich 
verlassen hat. Die wahrscheinlichste Erklärung scheint mir 
die auch von dir gestreifte, aber nicht ausgenützte, daß ich 
sie vernachlässigt habe. Das ist leider wahr, ich habe sie 
vernachlässigt, aber das hatte besondere Gründe, die nicht 
hierher gehören; ich wäre glücklich, wenn sie zu mir 
zurückkäme, aber ich würde gleich wieder anfangen, sie zu 
vernachlässigen. Es ist so. Da sie bei mir war, bin ich 
immerfort auf den von dir verlachten Wanderungen 
gewesen; jetzt, da sie weg ist, bin ich fast beschäftigungslos, 
bin müde, habe Verlangen nach immer vollständigerer 
Beschäftigungslosigkeit. Hast du keinen Rat für mich, Pepi?“ 
‐ „Doch“, sagte Pepi, plötzlich lebhaft werdend und K. bei 
den Schultern fassend, „wir sind beide die Betrogenen, 
bleiben wir beisammen. Komm mit hinunter zu den 
Mädchen!“ ‐ „Solange du über Betrogenwerden klagst“, 
sagte K., „kann ich mich nicht mit dir verständigen. Du willst 
immerfort betrogen worden sein, weil dir das schmeichelt 
und weil es dich rührt. Die Wahrheit aber ist, daß du für diese 
Stellung nicht geeignet bist. Wie klar muß diese 
Nichteignung sein, wenn sogar ich, der deiner Meinung nach 
Unwissendste, das einsehe. Du bist ein gutes Mädchen, Pepi; 
aber es ist nicht ganz leicht, das zu erkennen, ich zum 
Beispiel habe dich zuerst für grausam und hochmütig 
gehalten, das bist du aber nicht, es ist nur die Stelle, welche 
dich verwirrt, weil du für sie nicht geeignet bist. Ich will nicht 
sagen, daß die Stelle für dich zu hoch ist; es ist ja keine 
außerordentliche Stelle, vielleicht ist sie, wenn man genau 
hinsieht, etwas ehrenvoller als deine frühere Stelle, im 
ganzen aber ist der Unterschied nicht groß, beide sind eher 
zum Verwechseln einander ähnlich; ja, man könnte fast 
behaupten, daß Zimmermädchensein dem Ausschank 
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vorzuziehen wäre, denn dort ist man immer unter 
Sekretären, hier dagegen muß man, wenn man auch in den 
Gastzimmern die Vorgesetzten der Sekretäre bedienen darf, 
doch auch mit ganz niedrigem Volk sich abgeben, zum 
Beispiel mit mir; ich darf ja von Rechts wegen gar nicht 
anderswo mich aufhalten als eben hier im Ausschank, und 
die Möglichkeit, mit mir zu verkehren, sollte so über alle 
Maßen ehrenvoll sein? Nun, dir scheint es so, und vielleicht 
hast du auch Gründe dafür. Aber eben deshalb bist du 
ungeeignet. Es ist eine Stelle wie eine andere, für dich aber 
ist sie das Himmelreich, infolgedessen faßt du alles mit 
übertriebenem Eifer an, schmückst dich, wie deiner Meinung 
nach die Engel geschmückt sind ‐ sie sind aber in Wirklichkeit 
anders ‐, zitterst für die Stelle, fühlst dich immerfort verfolgt, 
suchst alle, die deiner Meinung nach dich stützen könnten, 
durch übergroße Freundlichkeiten zu gewinnen, störst sie 
aber dadurch und stößt sie ab, denn sie wollen im Wirtshaus 
Frieden und nicht zu ihren Sorgen noch die Sorgen der 
Ausschankmädchen. Es ist nur möglich, daß nach Friedas 
Abgang niemand von den hohen Gästen das Ereignis 
eigentlich gemerkt hat, heute aber wissen sie davon und 
sehnen sich wirklich nach Frieda, denn Frieda hat alles doch 
wohl ganz anders geführt. Wie sie auch sonst sein mag und 
wie sie auch ihre Stelle zu schätzen wußte, im Dienst war sie 
vielerfahren, kühl und beherrscht, du hebst es ja selbst 
hervor, ohne allerdings von der Lehre zu profitieren. Hast du 
einmal ihren Blick beachtet? Das war schon gar nicht mehr 
der Blick eines Ausschankmädchens, das war schon fast der 
Blick einer Wirtin. Alles sah sie und dabei auch jeden 
einzelnen, und der Blick, der für den einzelnen übrigblieb, 
war noch stark genug, um ihn zu unterwerfen. Was lag 
daran, daß sie vielleicht ein wenig mager, ein wenig ältlich 
war, daß man sich reineres Haar vorstellen konnte, das sind 
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Kleinigkeiten, verglichen mit dem, was sie wirklich hatte, und 
derjenige, welchen diese Mängel gestört hatten, hätte damit 
nur gezeigt, daß ihm der Sinn für Größeres fehlte. Klamm 
kann man dies gewiß nicht vorwerfen, und es ist nur der 
falsche Gesichtswinkel eines jungen, unerfahrenen 
Mädchens, der dich an Klamms Liebe zu Frieda nicht glauben 
läßt. Klamm scheint dir ‐ und dies mit Recht ‐ unerreichbar, 
und deshalb glaubst du, auch Frieda hätte an Klamm nicht 
herankommen können. Du irrst. Ich würde darin allein 
Friedas Wort vertrauen, selbst wenn ich nicht untrügliche 
Beweise dafür hätte. So unglaublich es dir vorkommt und so 
wenig du es mit deinen Vorstellungen von Welt und 
Beamtentum und Vornehmheit und Wirkung der 
Frauenschönheit vereinen kannst, es ist doch wahr, so wie 
wir hier nebeneinander sitzen und ich deine Hand zwischen 
die meinen nehme, so saßen wohl, als sei es die 
selbstverständlichste Sache von der Welt, auch Klamm und 
Frieda nebeneinander, und er kam freiwillig herunter, ja eilte 
sogar herab, niemand lauerte ihm im Korridor auf und 
vernachlässigte die übliche Arbeit, Klamm mußte sich selbst 
bemühen herabzukommen, und die Fehler in Friedas 
Kleidung, vor denen du dich entsetzt hättest, störten ihn gar 
nicht. Du willst ihr nicht glauben! Und weißt nicht, wie du 
dich damit bloßstellst, wie du gerade damit deine 
Unerfahrenheit zeigst! Selbst jemand, der gar nichts von 
dem Verhältnis zu Klamm wüßte, müßte an ihrem Wesen 
erkennen, daß es jemand geformt hat, der mehr war als du 
und ich und alles Volk im Dorfe, und daß ihre Unterhaltungen 
über die Scherze hinausgingen, wie sie zwischen Gästen und 
Kellnerinnen üblich sind und das Ziel deines Lebens scheinen. 
Aber ich tue dir Unrecht. Du erkennst ja selbst sehr gut 
Friedas Vorzüge, merkst ihre Beobachtungsgabe, ihre 
Entschlußkraft, ihren Einfluß auf Menschen, nur deutest du 
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freilich alles falsch, glaubst, daß sie alles eigensüchtig nur zu 
ihrem Vorteil und zum Bösen verwende oder gar als Waffe 
gegen dich. Nein, Pepi, selbst wenn sie solche Pfeile hätte, 
auf so kleine Entfernung könnte sie sie nicht abschießen. 
Und eigensüchtig? Eher könnte man sagen, daß sie unter 
Aufopferung dessen, was sie hatte, und dessen, was sie 
erwarten durfte, uns beiden die Gelegenheit gegeben hat, 
uns auf höherem Posten zu bewähren, daß wir beide sie aber 
enttäuscht haben und sie geradezu zwingen, wieder hierher 
zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob es so ist, auch ist mir 
meine Schuld gar nicht klar, nur wenn ich mich mit dir 
vergleiche, taucht mir etwas Derartiges auf, so, als ob wir 
uns beide zu sehr, zu lärmend, zu kindisch, zu unerfahren 
bemüht hätten, um etwas, das zum Beispiel mit Friedas 
Ruhe, mit Friedas Sachlichkeit leicht und unmerklich zu 
gewinnen ist, durch Weinen, durch Kratzen, durch Zerren zu 
bekommen ‐ so, wie ein Kind am Tischtuch zerrt, aber nichts 
gewinnt, sondern nur die ganze Pracht hinunterwirft und sie 
sich für immer unerreichbar macht ‐; ich weiß nicht, ob es so 
ist, aber daß es eher so ist, als wie du es erzählst, das weiß 
ich.“ ‐ „Nun ja“, sagte Pepi, „du bist verliebt in Frieda, weil 
sie dir weggelaufen ist; es ist nicht schwer, in sie verliebt zu 
sein, wenn sie weg ist. Aber mag es sein, wie du willst, und 
magst du in allem recht haben, auch darin, daß du mich 
lächerlich machst, was willst du jetzt tun? Frieda hat dich 
verlassen, weder nach meiner Erklärung noch nach deiner 
hast du Hoffnung, daß sie zu dir zurückkommt, und selbst 
wenn sie kommen sollte, irgendwo mußt du die Zwischenzeit 
verbringen, es ist kalt, und du hast weder Arbeit noch Bett, 
komm zu uns, meine Freundinnen werden dir gefallen, wir 
werden es dir behaglich machen, du wirst uns bei der Arbeit 
helfen, die wirklich für Mädchen allein zu schwer ist, wir 
Mädchen werden nicht auf uns angewiesen sein und in der 
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Nacht nicht mehr Angst leiden. Komm zu uns! Auch meine 
Freundinnen kennen Frieda, wir werden dir von ihr 
Geschichten erzählen, bis du dessen überdrüssig geworden 
bist. Komm doch! Auch Bilder von Frieda haben wir und 
werden sie dir zeigen. Damals war Frieda noch bescheidener 
als heute, du wirst sie kaum wiedererkennen, höchstens an 
ihren Augen, die schon damals gelauert haben. Nun, wirst du 
also kommen?“ ‐ „Ist es denn erlaubt? Gestern gab es doch 
noch den großen Skandal, weil ich auf euerem Gang ertappt 
worden bin.“ ‐ „Weil du ertappt wurdest, aber wenn du bei 
uns bist, wirst du nicht ertappt werden. Niemand wird von 
dir wissen, nur wir drei. Ah, es wird lustig sein. Schon kommt 
mir das Leben dort viel erträglicher vor als vor einem 
Weilchen noch. Vielleicht verliere ich jetzt gar nicht so viel 
dadurch, daß ich von hier fort muß. Du, wir haben uns auch 
zu dritt nicht gelangweilt, man muß sich das bittere Leben 
versüßen, es wird uns ja schon in der Jugend bitter gemacht, 
nun, wir drei halten zusammen, wir leben so hübsch, als es 
dort möglich ist, besonders Henriette wird dir gefallen, aber 
auch Emilie, ich habe ihnen schon von dir erzählt, man hört 
dort solche Geschichten ungläubig an, als könne außerhalb 
des Zimmers eigentlich nichts geschehen, warm und eng ist 
es dort, und wir drücken uns noch enger aneinander; nein, 
obwohl wir aufeinander angewiesen sind, sind wir eigentlich 
einander nicht überdrüssig geworden; im Gegenteil, wenn 
ich an die Freundinnen denke, ist es mir fast recht, daß ich 
wieder zurückkomme; warum soll ich es weiterbringen als 
sie? Das war es ja eben, was uns zusammenhielt, daß uns 
allen dreien die Zukunft in gleicher Weise versperrt war, und 
nun bin ich doch durchgebrochen und war von ihnen 
abgetrennt. Freilich, ich habe sie nicht vergessen, und es war 
meine nächste Sorge, wie ich etwas für sie tun könnte; 
meine eigene Stellung war noch unsicher ‐ wie unsicher sie 
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war, wußte ich gar nicht ‐, und schon sprach ich mit dem Wirt 
über Henriette und Emilie. Hinsichtlich Henriettes war der 
Wirt nicht ganz unnachgiebig, für Emilie, die viel älter als wir 
ist, sie ist etwa in Friedas Alter, gab er mir allerdings keine 
Hoffnung. Aber denk nur, sie wollen ja gar nicht fort, sie 
wissen, daß es ein elendes Leben ist, das sie dort führen, 
aber sie haben sich schon gefügt, die guten Seelen, ich 
glaube, ihre Tränen beim Abschied galten am meisten der 
Trauer darüber, daß ich das gemeinsame Zimmer verlassen 
müßte, in die Kälte hinausging ‐ uns scheint dort alles kalt, 
was außerhalb des Zimmers ist ‐ und in den großen, fremden 
Räumen mit großen, fremden Menschen mich 
herumschlagen müsse, zu keinem anderen Zweck, als um das 
Leben zu fristen, was mir doch auch in der gemeinsamen 
Wirtschaft bisher gelungen war. Sie werden wahrscheinlich 
gar nicht staunen, wenn ich jetzt zurückkomme, und nur um 
mir nachzugeben, werden sie ein wenig weinen und mein 
Schicksal beklagen. Aber dann werden sie dich sehen und 
merken, daß es doch gut gewesen ist, daß ich fort war. Daß 
wir jetzt einen Mann als Helfer und Schutz haben, wird sie 
glücklich machen, und geradezu entzückt werden sie 
darüber sein, daß alles ein Geheimnis bleiben muß und daß 
wir durch dieses Geheimnis noch enger verbunden werden 
als bisher. Komm, o bitte, komm zu uns! Es entsteht ja keine 
Verpflichtung für dich, du wirst nicht an unser Zimmer für 
immer gebunden sein, so wie wir. Wenn es dann Frühjahr 
wird und du anderswo ein Unterkommen findest und es dir 
bei uns nicht mehr gefällt, kannst du ja gehen; nur allerdings 
das Geheimnis mußt du auch dann wahren und nicht etwa 
uns verraten, denn das wäre dann unsere letzte Stunde im 
Herrenhof, und auch sonst mußt du natürlich, wenn du bei 
uns bist, vorsichtig sein, dich nirgends zeigen, wo wir es 
nicht für ungefährlich ansehen, und überhaupt unseren 
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Ratschlägen folgen; das ist das einzige, was dich bindet, und 
daran muß dir ja auch ebenso gelegen sein wie uns, sonst 
bist du aber völlig frei, die Arbeit, die wir dir zuteilen werden, 
wird nicht schwer sein, davor fürchte dich nicht. Kommst du 
also?“ ‐ „Wie lange haben wir noch bis zum Frühjahr?“ fragte 
K. „Bis zum Frühjahr?“ wiederholte Pepi. „Der Winter ist bei 
uns lang, ein sehr langer Winter und einförmig. Darüber aber 
klagen wir unten nicht, gegen den Winter sind wir gesichert. 
Nun, einmal kommt auch das Frühjahr und der Sommer, und 
es hat wohl auch seine Zeit; aber in der Erinnerung, jetzt, 
scheint Frühjahr und Sommer so kurz, als wären es nicht viel 
mehr als zwei Tage, und selbst an diesen Tagen, auch durch 
den allerschönsten Tag, fällt dann noch manchmal Schnee.“  

Da öffnete sich die Tür. Pepi zuckte zusammen, sie hatte 
sich in Gedanken zu sehr aus dem Ausschank entfernt, aber 
es war nicht Frieda, es war die Wirtin. Sie tat erstaunt, K. 
noch hier zu finden. K. entschuldigte sich damit, daß er auf 
die Wirtin gewartet habe, gleichzeitig dankte er dafür, daß es 
ihm erlaubt worden war, hier zu übernachten. Die Wirtin 
verstand nicht, warum K. auf sie gewartet habe. K. sagte, er 
hatte den Eindruck gehabt, daß die Wirtin noch mit ihm 
sprechen wolle, er bitte um Entschuldigung, wenn das ein 
Irrtum gewesen sei, übrigens müsse er nun allerdings gehen, 
allzulange habe er die Schule, wo er Diener sei, sich selbst 
überlassen, an allem sei die gestrige Vorladung schuld, er 
habe noch zu wenig Erfahrung in diesen Dingen, es werde 
gewiß nicht wieder geschehen, daß er der Frau Wirtin solche 
Unannehmlichkeiten mache wie gestern. Und er verbeugte 
sich, um zu gehen. Die Wirtin sah ihn an, mit einem Blick, als 
träume sie. Durch den Blick wurde K. auch länger 
festgehalten, als er wollte. Nun lächelte sie auch noch ein 
wenig, und erst durch K.s erstauntes Gesicht wurde sie 
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gewissermaßen geweckt; es war, als hätte sie eine Antwort 
auf ihr Lächeln erwartet und erst jetzt, da sie ausblieb, 
erwachte sie. „Du hattest gestern, glaube ich, die Keckheit, 
etwas über mein Kleid zu sagen.“ K. konnte sich nicht 
erinnern. „Du kannst dich nicht erinnern? Zur Keckheit 
gehört dann hinterher die Feigheit.“ K. entschuldigte sich 
mit seiner gestrigen Müdigkeit, es sei gut möglich, daß er 
gestern etwas geschwätzt habe, jedenfalls könne er sich 
nicht mehr erinnern. Was hätte er auch über der Frau Wirtin 
Kleider haben sagen können? Daß sie so schön seien, wie er 
noch nie welche gesehen habe. Zumindest habe er noch 
keine Wirtin in solchen Kleidern bei der Arbeit gesehen. „Laß 
diese Bemerkungen!“ sagte die Wirtin schnell. „Ich will von 
dir kein Wort mehr über die Kleider hören. Du hast dich nicht 
um meine Kleider zu kümmern. Das verbiete ich dir ein für 
allemal.“ K. verbeugte sich nochmals und ging zur Tür. „Was 
soll denn das heißen“, rief die Wirtin hinter ihm her, „daß du 
in solchen Kleidern noch keine Wirtin bei der Arbeit gesehen 
hast? Was sollen solche sinnlosen Bemerkungen? Das ist 
doch völlig sinnlos. Was willst du damit sagen?“ K. wandte 
sich um und bat die Wirtin, sich nicht aufzuregen. Natürlich 
sei die Bemerkung sinnlos. Er verstehe doch auch gar nichts 
von Kleidern. In seiner Lage erscheine ihm schon jedes 
ungeflickte und reine Kleid kostbar. Er sei nur erstaunt 
gewesen, die Frau Wirtin dort, im Gang, in der Nacht, unter 
allen den kaum angezogenen Männern in einem so schönen 
Abendkleid erscheinen zu sehen, nichts weiter. „Nun also“, 
sagte die Wirtin, „endlich scheinst du dich doch an deine 
gestrige Bemerkung zu erinnern. Und vervollständigst sie 
durch weiteren Unsinn. Daß du nichts von Kleidern 
verstehst, ist richtig. Dann aber unterlasse auch ‐ darum will 
ich dich ernstlich gebeten haben ‐, darüber abzuurteilen, was 
kostbare Kleider sind oder unpassende Abendkleider und 
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dergleichen... Überhaupt“ ‐ hierbei war es, als überliefe sie 
ein Kälteschauer ‐ „sollst du dir nichts an meinen Kleidern zu 
schaffen machen, hörst du?“ Und als K. sich schweigend 
wieder umwenden wollte, fragte sie: „Woher hast du denn 
dein Wissen von den Kleidern?“ K. zuckte die Achseln, er 
habe kein Wissen. „Du hast keines“, sagte die Wirtin. „Du 
sollst dir aber auch keines anmaßen. Komm hinüber in das 
Kontor, ich werde dir etwas zeigen, dann wirst du deine 
Keckheiten hoffentlich für immer unterlassen.“ Sie ging 
voraus durch die Tür; Pepi sprang zu K., unter dem Vorwand, 
von K. die Zahlung zu bekommen, verständigten sie sich 
schnell, es war sehr leicht, da K. den Hof kannte, dessen Tor 
in die Seitenstraße führte, neben dem Tor war ein kleines 
Pförtchen, hinter dem wollte Pepi in einer Stunde etwa 
stehen und es auf dreimaliges Klopfen öffnen.  

Das Privatkontor lag gegenüber dem Ausschank, nur der 
Flur war zu durchqueren, die Wirtin stand schon im 
beleuchteten Kontor und sah ungeduldig K. entgegen. Es 
gab aber noch eine Störung. Gerstäcker hatte im Flur 
gewartet und wollte mit K. sprechen. Es war nicht leicht, ihn 
abzuschütteln, auch die Wirtin half mit und verwies 
Gerstäcker seine Zudringlichkeit. „Wohin denn? Wohin 
denn?“ hörte man Gerstäcker noch rufen, als die Tür schon 
geschlossen war, und die Worte vermischten sich häßlich mit 
Seufzern und Husten.  

Es war ein kleines, überheiztes Zimmer. An den 
Schmalwänden standen ein Stehpult und eine eiserne Kasse, 
an den Längswänden ein Kasten und eine Ottomane. Am 
meisten Raum nahm der Kasten in Anspruch; nicht nur, daß 
er die ganze Längswand ausfüllte, auch durch seine Tiefe 
engte er das Zimmer sehr ein, drei Schiebetüren waren nötig, 
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ihn völlig zu öffnen. Die Wirtin zeigte auf die Ottomane, daß 
sich K. setzen möge, sie selbst setzte sich auf den Drehsessel 
beim Pult. „Hast du nicht einmal Schneiderei gelernt?“ fragte 
die Wirtin. ‐ „Nein, niemals“, sagte K. ‐ „Was bist du denn 
eigentlich?“ ‐ „Landvermesser.“ ‐ „Was ist denn das?“ K. 
erklärte es, die Erklärung machte sie gähnen. „Du sagst nicht 
die Wahrheit. Warum sagst du denn nicht die Wahrheit?“ ‐ 
„Auch du sagst sie nicht.“ ‐ „Ich? Du beginnst wohl wieder 
mit deinen Keckheiten? Und wenn ich sie nicht sagte ‐ habe 
ich mich denn vor dir zu verantworten? Und worin sage ich 
denn nicht die Wahrheit?“ ‐ „Du bist nicht nur Wirtin, wie du 
vorgibst.“ ‐ „Sieh mal! Du bist voll Entdeckungen! Was bin ich 
denn noch? Deine Keckheiten nehmen nun aber schon 
wahrhaftig überhand.“ ‐ „Ich weiß nicht, was du sonst bist. 
Ich sehe nur, daß du eine Wirtin bist und außerdem Kleider 
trägst, die nicht für eine Wirtin passen und wie sie auch sonst 
meines Wissens niemand hier im Dorfe trägt.“ ‐ „Nun also 
kommen wir zu dem Eigentlichen. Du kannst es ja nicht 
verschweigen, vielleicht bist du gar nicht keck, du bist nur 
wie ein Kind, das irgendeine Dummheit weiß und durch 
nichts dazu gebracht werden könnte, sie zu verschweigen. 
Rede also! Was ist das Besondere dieser Kleider?“ ‐ „Du wirst 
böse sein, wenn ich es sage.“ ‐ „Nein, ich werde darüber 
lachen, es wird ja ein kindliches Geschwätz sein. Wie sind 
also die Kleider?“ ‐ „Du willst es wissen. Nun, sie sind aus 
gutem Material, recht kostbar, aber sie sind veraltet, 
überladen, oft überarbeitet, abgenützt und passen weder 
für deine Jahre noch deine Gestalt, noch deine Stellung. Sie 
sind mir aufgefallen, gleich als ich dich das erstemal sah, es 
war vor einer Woche etwa, hier, im Flur.“ ‐ „Da haben wir es 
also! Sie sind veraltet, überladen und was denn noch? Und 
woher willst du das alles wissen?“ ‐ „Das sehe ich, dazu 
braucht man keine Belehrung.“  
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„Das siehst du ohne weiteres. Du mußt nirgends 
nachfragen und weißt gleich, was die Mode verlangt. Da 
wirst du mir ja unentbehrlich werden, denn für schöne 
Kleider habe ich allerdings eine Schwäche. Und was wirst du 
dazu sagen, daß dieser Schrank voll von Kleidern ist?“ Sie 
stieß die Schiebetüren beiseite, man sah ein Kleid gedrängt 
am andern, dicht in der ganzen Breite des Schrankes, es 
waren meist dunkle, graue, braune, schwarze Kleider, alle 
sorgfältig aufgehängt und ausgebreitet. „Das sind meine 
Kleider, alle veraltet, überladen, wie du meinst. Es sind aber 
nur die Kleider, für die ich oben in meinem Zimmer keinen 
Platz habe, dort habe ich noch zwei Schränke voll, zwei 
Schränke, jeder fast so groß wie dieser. Staunst du?“  

„Nein, ich habe Ähnliches erwartet; ich sagte ja, daß du 
nicht nur Wirtin bist, du zielst auf etwas anderes ab.“  

„Ich ziele nur darauf ab, mich schön zu kleiden, und du 
bist entweder ein Narr oder ein Kind oder ein sehr böser, 
gefährlicher Mensch. Geh, nun geh schon!“  

K. war schon im Flur, und Gerstäcker hielt ihn wieder am 
Ärmel fest, als die Wirtin ihm nachrief: „Ich bekomme 
morgen ein neues Kleid, vielleicht lasse ich dich holen.“  
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