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Der Heizer 

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen 
Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein 
Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte, in 
dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von New York 
einfuhr, erblickte er die schon längst beobachtete Statue der 
Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen 
Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, 
und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.  

›So hoch!‹ sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das 
Weggehen dachte, von der immer mehr anschwellenden Menge der 
Gepäckträger, die an ihm vorüberzogen, allmählich bis an das 
Bordgeländer geschoben.  

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt flüchtig bekannt 
geworden war, sagte im Vorübergehen: „Ja, haben Sie denn noch 
keine Lust, auszusteigen?“ „Ich bin doch fertig“, sagte Karl, ihn 
anlachend, und hob aus Übermut, und weil er ein starker Junge war, 
seinen Koffer auf die Achsel. Aber wie er über seinen Bekannten 
hinsah, der ein wenig seinen Stock schwenkend sich schon mit den 
andern entfernte, merkte er bestürzt, daß er seinen eigenen 
Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er bat schnell den 
Bekannten, der nicht sehr beglückt schien, um die Freundlichkeit, bei 
seinem Koffer einen Augenblick zu warten, überblickte noch die 
Situation, um sich bei der Rückkehr zurechtzufinden, und eilte davon. 
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Unten fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg sehr 
verkürzt hätte, zum erstenmal versperrt, was wahrscheinlich mit der 
Ausschiffung sämtlicher Passagiere zusammenhing, und mußte 
Treppen, die einander immer wieder folgten, durch fortwährend 
abbiegende Korridore, durch ein leeres Zimmer mit einem verlassenen 
Schreibtisch mühselig suchen, bis er sich tatsächlich, da er diesen Weg 
nur ein‐ oder zweimal und immer in größerer Gesellschaft gegangen 
war, ganz und gar verirrt hatte. In seiner Ratlosigkeit und da er keinen 
Menschen traf und nur immerfort über sich das Scharren der tausend 
Menschenfüße hörte und von der Ferne, wie einen Hauch, das letzte 
Arbeiten der schon eingestellten Maschinen merkte, fing er, ohne zu 
überlegen, an eine beliebige kleine Tür zu schlagen an, bei der er in 
seinem Herumirren stockte.  

„Es ist ja offen“, rief es von innen, und Karl öffnete mit ehrlichem 
Aufatmen die Tür. „Warum schlagen Sie so verrückt auf die Tür?“ 
fragte ein riesiger Mann, kaum daß er nach Karl hinsah. Durch 
irgendeine Oberlichtluke fiel ein trübes, oben im Schiff längst 
abgebrauchtes Licht in die klägliche Kabine, in welcher ein Bett, ein 
Schrank, ein Sessel und der Mann knapp nebeneinander, wie 
eingelagert, standen. „Ich habe mich verirrt“, sagte Karl, „Ich habe es 
während der Fahrt gar nicht so bemerkt, aber es ist ein schrecklich 
großes Schiff.“ „Ja, da haben Sie recht“, sagte der Mann mit einigem 
Stolz und hörte nicht auf, an dem Schloß eines kleinen Koffers zu 
hantieren, den er mit beiden Händen immer wieder zudrückte, um das 
Einschnappen des Riegels zu behorchen. „Aber kommen Sie doch 
herein!“ sagte der Mann weiter, „Sie werden doch nicht draußen 
stehn!“ „Störe ich nicht?“ fragte Karl. „Ach, wie werden Sie denn 
stören!“ „Sind Sie ein Deutscher?“ suchte sich Karl noch zu versichern, 
da er viel von den Gefahren gehört hatte, welche besonders von 
Irländern den Neuankömmlingen in Amerika drohen. „Bin ich, bin ich“, 
sagte der Mann. Karl zögerte noch. Da faßte unversehens der Mann 
die Türklinke und schob mit der Türe, die er rasch schloß, Karl zu sich 
herein. „Ich kann es nicht leiden, wenn man mir vom Gang 
hereinschaut“, sagte der Mann, der wieder an seinem Koffer 
arbeitete, „da läuft jeder vorbei und schaut herein, das soll der Zehnte 
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aushalten!“ „Aber der Gang ist doch ganz leer“, sagte Karl, der 
unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht dastand. „Ja, jetzt“, 
sagte der Mann. ›Es handelt sich doch um jetzt‹, dachte Karl, ›mit dem 
Mann ist schwer zu reden.‹ „Legen Sie sich doch aufs Bett, da haben 
Sie mehr Platz“, sagte der Mann. Karl kroch, so gut es ging, hinein und 
lachte dabei laut über den ersten vergeblichen Versuch, sich 
hinüberzuschwingen. Kaum war er aber im Bett, rief er: „Gotteswillen, 
ich habe ja ganz meinen Koffer vergessen!“ „Wo ist er denn?“ „Oben 
auf dem Deck, ein Bekannter gibt acht auf ihn. Wie heißt er nur?“ Und 
er zog aus seiner Geheimtasche, die ihm seine Mutter für die Reise im 
Rockfutter angelegt hatte, eine Visitkarte. „Butterbaum, Franz 
Butterbaum.“ „Haben Sie den Koffer sehr nötig?“ „Natürlich.“ „Ja, 
warum haben Sie ihn dann einem fremden Menschen gegeben?“ „Ich 
habe meinen Regenschirm unten vergessen und bin gelaufen, um ihn 
zu holen, wollte aber den Koffer nicht mitschleppen. Dann habe ich 
mich auch hier noch verirrt.“ „Sie sind allein? Ohne Begleitung?“ „Ja, 
allein.“ ›Ich sollte mich vielleicht an diesen Mann halten‹, ging es Karl 
durch den Kopf, ›wo finde ich gleich einen besseren Freund.‹ „Und 
jetzt haben Sie auch noch den Koffer verloren. Vom Regenschirm rede 
ich gar nicht.“ Und der Mann setzte sich auf den Sessel, als habe Karls 
Sache jetzt einiges Interesse für ihn gewonnen. „Ich glaube aber, der 
Koffer ist noch nicht verloren.“ „Glauben macht selig“, sagte der 
Mann und kratzte sich kräftig in seinem dunklen, kurzen, dichten 
Haar, „auf dem Schiff wechseln mit den Hafenplätzen auch die Sitten. 
In Hamburg hätte Ihr Butterbaum den Koffer vielleicht bewacht, hier 
ist höchstwahrscheinlich von beiden keine Spur mehr.“ „Da muß ich 
aber doch gleich hinaufschauen“, sagte Karl und sah sich um, wie er 
hinauskommen könnte. „Bleiben Sie nur“, sagte der Mann und stieß 
ihn mit einer Hand gegen die Brust, geradezu rauh, ins Bett zurück. 
„Warum denn?“ fragte Karl ärgerlich. „Weil es keinen Sinn hat“, sagte 
der Mann, „in einem kleinen Weilchen gehe ich auch, dann gehen wir 
zusammen. Entweder ist der Koffer gestohlen, dann ist keine Hilfe, 
oder der Mann hat ihn stehengelassen, dann werden wir ihn, bis das 
Schiff ganz entleert ist, desto besser finden. Ebenso auch Ihren 
Regenschirm.“ „Kennen Sie sich auf dem Schiff aus?“ fragte Karl 
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mißtrauisch, und es schien ihm, als hätte der sonst überzeugende 
Gedanke, daß auf dem leeren Schiff seine Sachen am besten zu finden 
sein würden, einen verborgenen Haken. „Ich bin doch Schiffsheizer“, 
sagte der Mann. „Sie sind Schiffsheizer!“ rief Karl freudig, als 
überstiege das alle Erwartungen, und sah, den Ellbogen aufgestützt, 
den Mann näher an. „Gerade vor der Kammer, wo ich mit dem 
Slowaken geschlafen habe, war eine Luke angebracht, durch die man 
in den Maschinenraum sehen konnte.“ „Ja, dort habe ich gearbeitet,“ 
sagte der Heizer. „Ich habe mich immer so für Technik interessiert“, 
sagte Karl, der in einem bestimmten Gedankengang blieb, „und ich 
wäre sicher später Ingenieur geworden, wenn ich nicht nach Amerika 
hätte fahren müssen.“ „Warum haben Sie denn fahren müssen?“ 
„Ach was!“ sagte Karl und warf die ganze Geschichte mit der Hand 
weg. Dabei sah er lächelnd den Heizer an, als bitte er ihn selbst für das 
Nichteingestandene um seine Nachsicht. „Es wird schon einen Grund 
haben“, sagte der Heizer, und man wußte nicht recht, ob er damit die 
Erzählung dieses Grundes fordern oder abwehren wollte. „Jetzt 
könnte ich auch Heizer werden“, sagte Karl, „meinen Eltern ist es jetzt 
ganz gleichgültig, was ich werde.“ „Meine Stelle wird frei“, sagte der 
Heizer, gab im Vollbewußtsein dessen die Hände in die Hosentaschen 
und warf die Beine, die in faltigen, lederartigen, eisengrauen Hosen 
staken, aufs Bett hin, um sie zu strecken. Karl mußte mehr an die 
Wand rücken. „Sie verlassen das Schiff?“ „Jawohl, wir marschieren 
heute ab.“ „Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?“ „Ja, das sind die 
Verhältnisse, es entscheidet nicht immer, ob es einem gefällt oder 
nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt mir auch nicht. Sie denken 
wahrscheinlich nicht ernstlich daran, Heizer zu werden, aber gerade 
dann kann man es am leichtesten werden. Ich also rate Ihnen 
entschieden ab. Wenn Sie in Europa studieren wollten, warum wollen 
Sie es denn hier nicht? Die amerikanischen Universitäten sind ja 
unvergleichbar besser als die europäischen.“ „Es ist ja möglich“, sagte 
Karl, „aber ich habe ja fast kein Geld zum Studieren. Ich habe zwar 
von irgend jemandem gelesen, der bei Tag in einem Geschäft 
gearbeitet und in der Nacht studiert hat, bis er Doktor und ich glaube 
Bürgermeister wurde, aber dazu gehört doch eine große Ausdauer, 
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nicht? Ich fürchte, die fehlt mir. Außerdem war ich kein besonders 
guter Schüler, der Abschied von der Schule ist mir wirklich nicht 
schwer geworden. Und die Schulen hier sind vielleicht noch strenger. 
Englisch kann ich fast gar nicht. Überhaupt ist man hier gegen Fremde 
so eingenommen, glaube ich.“ „Haben Sie das auch schon erfahren? 
Na, dann ist's gut. Dann sind Sie mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch 
auf einem deutschen Schiff, es gehört der Hamburg‐Amerika‐Linie, 
warum sind wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist der 
Obermaschinist ein Rumäne? Er heißt Schubal. Das ist doch nicht zu 
glauben. Und dieser Lumpenhund schindet uns Deutsche auf einem 
deutschen Schiff! Glauben Sie nicht“ – ihm ging die Luft aus, er 
fackelte mit der Hand –, „daß ich klage, um zu klagen. Ich weiß, daß 
Sie keinen Einfluß haben und selbst ein armes Bürschchen sind. Aber 
es ist zu arg!“ Und er schlug auf den Tisch mehrmals mit der Faust und 
ließ kein Auge von ihr, während er schlug. „Ich habe doch schon auf 
so vielen Schiffen gedient“ – und er nannte zwanzig Namen 
hintereinander, als sei es ein Wort, Karl wurde ganz wirr – „und habe 
mich ausgezeichnet, bin belobt worden, war ein Arbeiter nach dem 
Geschmack meiner Kapitäne, sogar auf dem gleichen Handelssegler 
war ich einige Jahre“ – er erhob sich, als sei das der Höchstpunkt 
seines Lebens – „und hier auf diesem Kasten, wo alles nach der 
Schnur eingerichtet ist, wo kein Witz gefordert wird, hier taug ich 
nichts, hier stehe ich dem Schubal immer im Wege, bin ein Faulpelz, 
verdiene hinausgeworfen zu werden und bekomme meinen Lohn aus 
Gnade. Verstehen Sie das? Ich nicht.“ „Das dürfen Sie sich nicht 
gefallen lassen“, sagte Karl aufgeregt. Er hatte fast das Gefühl davon 
verloren, daß er auf dem unsicheren Boden eines Schiffes, an der 
Küste eines unbekannten Erdteils war, so heimisch war ihm hier auf 
dem Bett des Heizers zumute. „Waren Sie schon beim Kapitän? Haben 
Sie schon bei ihm Ihr Recht gesucht?“ „Ach gehen Sie, gehen Sie 
lieber weg. Ich will Sie nicht hier haben. Sie hören nicht zu, was ich 
sage, und geben mir Ratschläge. Wie soll ich denn zum Kapitän 
gehen!“ Und müde setzte sich der Heizer wieder und legte das 
Gesicht in beide Hände.  
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›Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben‹, sagte sich Karl. Und 
er fand überhaupt, daß er lieber seinen Koffer hätte holen sollen, statt 
hier Ratschläge zu geben, die doch nur für dumm gehalten wurden. 
Als ihm der Vater den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im 
Scherz gefragt: „Wie lange wirst du ihn haben?“ und jetzt war dieser 
treue Koffer vielleicht schon im Ernst verloren. Der einzige Trost war 
noch, daß der Vater von seiner jetzigen Lage kaum erfahren konnte, 
selbst wenn er nachforschen sollte. Nur daß er bis New York 
mitgekommen war, konnte die Schiffsgesellschaft gerade noch sagen. 
Leid tat es aber Karl, daß er die Sachen im Koffer noch kaum 
verwendet hatte, trotzdem er es beispielsweise längst nötig gehabt 
hätte, das Hemd zu wechseln. Da hatte er also am unrichtigen Ort 
gespart; jetzt, wo er es gerade am Beginn seiner Laufbahn nötig 
haben würde, rein gekleidet aufzutreten, würde er im schmutzigen 
Hemd erscheinen müssen. Sonst wäre der Verlust des Koffers nicht 
gar so arg gewesen, denn der Anzug, den er anhatte, war sogar 
besser als jener im Koffer, der eigentlich nur ein Notanzug war, den 
die Mutter noch knapp vor der Abreise hatte flicken müssen. Jetzt 
erinnerte er sich auch, daß im Koffer noch ein Stück Veroneser Salami 
war, die ihm die Mutter als Extragabe eingepackt hatte, von der er 
jedoch nur den kleinsten Teil hatte aufessen können, da er während 
der Fahrt ganz ohne Appetit gewesen war und die Suppe, die im 
Zwischendeck zur Verteilung kam, ihm reichlich genügt hatte. Jetzt 
hätte er aber die Wurst gern bei der Hand gehabt, um sie dem Heizer 
zu verehren. Denn solche Leute sind leicht gewonnen, wenn man 
ihnen irgendeine Kleinigkeit zusteckt, das wußte Karl von seinem 
Vater her, welcher durch Zigarrenverteilung alle die niedrigen 
Angestellten gewann, mit denen er geschäftlich zu tun hatte. Jetzt 
besaß Karl an Verschenkbarem nur noch sein Geld, und das wollte er, 
wenn er schon vielleicht den Koffer verloren haben sollte, vorläufig 
nicht anrühren. Wieder kehrten seine Gedanken zum Koffer zurück, 
und er konnte jetzt wirklich nicht einsehen, warum er den Koffer 
während der Fahrt so aufmerksam bewacht hatte, daß ihm die Wache 
fast den Schlaf gekostet hatte, wenn er jetzt diesen gleichen Koffer so 
leicht sich hatte wegnehmen lassen. Er erinnerte sich an die fünf 
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Nächte, während derer er einen kleinen Slowaken, der zwei 
Schlafstellen links von ihm gelegen war, unausgesetzt im Verdacht 
gehabt hatte, daß er es auf seinen Koffer abgesehen habe. Dieser 
Slowake hatte nur darauf gelauert, daß Karl endlich, von Schwäche 
befallen, für einen Augenblick einnickte, damit er den Koffer mit einer 
langen Stange, mit der er immer während des Tages spielte oder übte, 
zu sich hinüberziehen könne. Bei Tage sah dieser Slowake unschuldig 
genug aus, aber kaum war die Nacht gekommen, erhob er sich von 
Zeit zu Zeit von seinem Lager und sah traurig zu Karls Koffer hinüber. 
Karl konnte dies ganz deutlich erkennen, denn immer hatte hie und da 
jemand mit der Unruhe des Auswanderers ein Lichtchen angezündet, 
trotzdem dies nach der Schiffsordnung verboten war, und versuchte, 
unverständliche Prospekte der Auswanderungsagenturen zu 
entziffern. War ein solches Licht in der Nähe, dann konnte Karl ein 
wenig eindämmern, war es aber in der Ferne oder war dunkel, dann 
mußte er die Augen offenhalten. Diese Anstrengung hatte ihn recht 
erschöpft, und nun war sie vielleicht ganz nutzlos gewesen. Dieser 
Butterbaum, wenn er ihn einmal irgendwo treffen sollte!  

In diesem Augenblick ertönten draußen in weiter Ferne in die 
bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine kurze Schläge, wie von 
Kinderfüßen, sie kamen näher mit verstärktem Klang, und nun war es 
ein ruhiger Marsch von Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem 
schmalen Gang natürlich war, in einer Reihe, man hörte Klirren wie 
von Waffen. Karl, der schon nahe daran gewesen war, sich im Bett zu 
einem von allen Sorgen um Koffer und Slowaken befreiten Schlafe 
auszustrecken, schreckte auf und stieß den Heizer an, um ihn endlich 
aufmerksam zu machen, denn der Zug schien mit seiner Spitze die Tür 
gerade erreicht zu haben. „Das ist die Schiffskapelle,“ sagte der 
Heizer, „die haben oben gespielt und gehen jetzt einpacken. Jetzt ist 
alles fertig und wir können gehen. Kommen Sie!“ Er faßte Karl bei der 
Hand, nahm noch im letzten Augenblick ein eingerahmtes 
Muttergottesbild von der Wand über dem Bett, stopfte es in seine 
Brusttasche, ergriff seinen Koffer und verließ mit Karl eilig die Kabine.  



 8

„Jetzt gehe ich ins Büro und werde den Herren meine Meinung 
sagen. Es ist kein Passagier mehr da, man muß keine Rücksicht 
nehmen.“ Dieses wiederholte der Heizer verschiedenartig und wollte 
im Gehen mit Seitwärtsstoßen des Fußes eine den Weg kreuzende 
Ratte niedertreten, stieß sie aber bloß schneller in das Loch hinein, 
das sie noch rechtzeitig erreicht hatte. Er war überhaupt langsam in 
seinen Bewegungen, denn wenn er auch lange Beine hatte, so waren 
sie doch zu schwer.  

Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige Mädchen in 
schmutzigen Schürzen – sie begossen sie absichtlich – Geschirr in 
großen Bottichen reinigten. Der Heizer rief eine gewisse Line zu sich, 
legte den Arm um ihre Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett 
gegen seinen Arm drückte, ein Stückchen mit. „Es gibt jetzt 
Auszahlung, willst du mitkommen?“ fragte er. „Warum soll ich mich 
bemühn, bring mir das Geld lieber her“, antwortete sie, schlüpfte 
unter seinem Arm durch und lief davon. „Wo hast du denn den 
schönen Knaben aufgegabelt?“ rief sie noch, wollte aber keine 
Antwort mehr. Man hörte das Lachen aller Mädchen, die ihre Arbeit 
unterbrochen hatten.  

Sie aber gingen weiter und kamen an eine Tür, die oben einen 
kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, vergoldeten Karyatiden 
getragen war. Für eine Schiffseinrichtung sah das recht 
verschwenderisch aus. Karl war, wie er merkte, niemals in diese 
Gegend gekommen, die wahrscheinlich während der Fahrt den 
Passagieren der ersten und zweiten Klasse vorbehalten gewesen war, 
während man jetzt vor der großen Schiffsreinigung die 
Trennungstüren ausgehoben hatte. Sie waren auch tatsächlich schon 
einigen Männern begegnet, die Besen an der Schulter trugen und den 
Heizer gegrüßt hatten. Karl staunte über den großen Betrieb, in 
seinem Zwischendeck hatte er davon freilich wenig erfahren. Längs 
der Gänge zogen sich auch Drähte elektrischer Leitungen, und eine 
kleine Glocke hörte man immerfort.  
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Der Heizer klopfte respektvoll an der Türe an und forderte, als man 
„Herein!“ rief, Karl mit einer Handbewegung auf, ohne Furcht 
einzutreten. Dieser trat auch ein, aber blieb an der Tür stehen. Vor den 
drei Fenstern des Zimmers sah er die Wellen des Meeres, und bei 
Betrachtung ihrer fröhlichen Bewegung schlug ihm das Herz, als hätte 
er nicht fünf lange Tage das Meer ununterbrochen gesehen. Große 
Schiffe kreuzten gegenseitig ihre Wege und gaben dem Wellengang 
nur so weit nach, als es ihre Schwere erlaubte. Wenn man die Augen 
klein machte, schienen diese Schiffe vor lauter Schwere zu 
schwanken. Auf ihren Masten trugen sie schmale, aber lange Flaggen, 
die zwar durch die Fahrt gestrafft wurden, trotzdem aber noch hin 
und her zappelten. Wahrscheinlich von Kriegsschiffen her erklangen 
Salutschüsse, die Kanonenrohre eines solchen nicht allzuweit 
vorüberfahrenden Schiffes, strahlend mit dem Reflex ihres 
Stahlmantels, waren wie gehätschelt von der sicheren, glatten und 
doch nicht waagrechten Fahrt. Die kleinen Schiffchen und Boote 
konnte man, wenigstens von der Tür aus, nur in der Ferne 
beobachten, wie sie in Mengen in die Öffnungen zwischen den großen 
Schiffen einliefen. Hinter alledem aber stand New York und sah Karl 
mit hunderttausend Fenstern seiner Wolkenkratzer an. Ja, in diesem 
Zimmer wußte man, wo man war.  

An einem runden Tisch saßen drei Herren, der eine ein 
Schiffsoffizier in blauer Schiffsuniform, die zwei anderen, Beamte der 
Hafenbehörde, in schwarzen amerikanischen Uniformen. Auf dem 
Tisch lagen, hochaufgeschichtet, verschiedene Dokumente, welche 
der Offizier zuerst mit der Feder in der Hand überflog, um sie dann 
den beiden anderen zu reichen, die bald lasen, bald exzerpierten, bald 
in ihre Aktentaschen einlegten, wenn nicht gerade der eine, der fast 
ununterbrochen ein kleines Geräusch mit den Zähnen vollführte, 
seinem Kollegen etwas in ein Protokoll diktierte.  

Am Fenster saß an einem Schreibtisch, den Rücken der Tür 
zugewendet, ein kleinerer Herr, der mit großen Folianten hantierte, 
die auf einem starken Bücherbrett in Kopfhöhe vor ihm 
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aneinandergereiht waren. Neben ihm stand eine offene, wenigstens 
auf den ersten Blick leere Kassa.  

Das zweite Fenster war leer und gab den besten Ausblick. In der 
Nähe des dritten aber standen zwei Herren in halblautem Gespräch. 
Der eine lehnte neben dem Fenster, trug auch die Schiffsuniform und 
spielte mit dem Griff des Degens. Derjenige, mit dem er sprach, war 
dem Fenster zugewendet und enthüllte hie und da durch eine 
Bewegung einen Teil der Ordensreihe auf der Brust des andern. Er war 
in Zivil und hatte ein dünnes Bambusstöckchen, das, da er beide 
Hände an den Hüften festhielt, auch wie ein Degen abstand.  

Karl hatte nicht viel Zeit, alles anzusehen, denn bald trat ein Diener 
auf sie zu und fragte den Heizer mit einem Blick, als gehöre er nicht 
hierher, was er denn wolle. Der Heizer antwortete, so leise als er 
gefragt wurde, er wolle mit dem Herrn Oberkassier reden. Der Diener 
lehnte für seinen Teil mit einer Handbewegung diese Bitte ab, ging 
aber dennoch auf den Fußspitzen, dem runden Tisch in großem Bogen 
ausweichend, zu dem Herrn mit den Folianten. Dieser Herr – das sah 
man deutlich – erstarrte geradezu unter den Worten des Dieners, 
kehrte sich aber endlich nach dem Manne um, der ihn zu sprechen 
wünschte, und fuchtelte dann, streng abwehrend, gegen den Heizer 
und der Sicherheit halber auch gegen den Diener hin. Der Diener 
kehrte darauf zum Heizer zurück und sagte in einem Tone, als 
vertraue er ihm etwas an: „Scheren Sie sich sofort aus dem Zimmer!“  

Der Heizer sah nach dieser Antwort zu Karl hinunter, als sei dieser 
sein Herz, dem er stumm seinen Jammer klage. Ohne weitere 
Besinnung machte sich Karl los, lief quer durchs Zimmer, daß er sogar 
leicht an den Sessel des Offiziers streifte, der Diener lief gebeugt mit 
zum Umfangen bereiten Armen, als jage er ein Ungeziefer, aber Karl 
war der erste beim Tisch des Oberkassiers, wo er sich festhielt, für den 
Fall, daß der Diener versuchen sollte, ihn fortzuziehen.  

Natürlich wurde gleich das Zimmer lebendig. Der Schiffsoffizier am 
Tisch war aufgesprungen, die Herren von der Hafenbehörde sahen 
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ruhig, aber aufmerksam zu, die beiden Herren am Fenster waren 
nebeneinandergetreten, der Diener, welcher glaubte, er sei dort, wo 
schon die hohen Herren Interesse zeigten, nicht mehr am Platze, trat 
zurück. Der Heizer an der Türe wartete angespannt auf den 
Augenblick, bis seine Hilfe nötig würde. Der Oberkassier endlich 
machte in seinem Lehnsessel eine große Rechtswendung.  

Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den Blicken dieser 
Leute zu zeigen keine Bedenken hatte, seinen Reisepaß hervor, den er 
statt weiterer Vorstellung geöffnet auf den Tisch legte. Der 
Oberkassier schien diesen Paß für nebensächlich zu halten, denn er 
schnappte ihn mit zwei Fingern beiseite, worauf Karl, als sei diese 
Formalität zur Zufriedenheit erledigt, den Paß wieder einsteckte.  

„Ich erlaube mir zu sagen“, begann er dann, „daß meiner Meinung 
nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen ist. Es ist hier ein gewisser 
Schubal, der ihm aufsitzt. Er selbst hat schon auf vielen Schiffen, die er 
Ihnen alle nennen kann, zur vollständigen Zufriedenheit gedient, ist 
fleißig, meint es mit seiner Arbeit gut, und es ist wirklich nicht 
einzusehen, warum er gerade auf diesem Schiff, wo doch der Dienst 
nicht so übermäßig schwer ist, wie zum Beispiel auf Handelsseglern, 
schlecht entsprechen sollte. Es kann daher nur Verleumdung sein, die 
ihn in seinem Vorwärtskommen hindert und ihn um die Anerkennung 
bringt, die ihm sonst ganz bestimmt nicht fehlen würde. Ich habe nur 
das Allgemeine über diese Sache gesagt, seine besonderen 
Beschwerden wird er Ihnen selbst vorbringen.“ Karl hatte sich mit 
dieser Rede an alle Herren gewendet, weil ja tatsächlich auch alle 
zuhörten und es viel wahrscheinlicher schien, daß sich unter allen 
zusammen ein Gerechter vorfand, als daß dieser Gerechte gerade der 
Oberkassier sein sollte. Aus Schlauheit hatte außerdem Karl 
verschwiegen, daß er den Heizer erst so kurze Zeit kannte. Im übrigen 
hätte er noch viel besser gesprochen, wenn er nicht durch das rote 
Gesicht des Herrn mit dem Bambusstöckchen beirrt worden wäre, das 
er von seinem jetzigen Standort zum erstenmal sah.  
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„Es ist alles Wort für Wort richtig“, sagte der Heizer, ehe ihn noch 
jemand gefragt, ja ehe man noch überhaupt auf ihn hingesehen hatte. 
Diese Übereiltheit des Heizers wäre ein großer Fehler gewesen, wenn 
nicht der Herr mit den Orden, der, wie es jetzt Karl aufleuchtete, 
jedenfalls der Kapitän war, offenbar mit sich bereits 
übereingekommen wäre, den Heizer anzuhören. Er streckte nämlich 
die Hand aus und rief dem Heizer zu: „Kommen Sie her!“ mit einer 
Stimme, fest, um mit einem Hammer darauf zu schlagen. Jetzt hing 
alles vom Benehmen des Heizers ab, denn was die Gerechtigkeit 
seiner Sache anlangte, an der zweifelte Karl nicht.  

Glücklicherweise zeigte sich bei dieser Gelegenheit, daß der Heizer 
schon viel in der Welt herumgekommen war. Musterhaft ruhig nahm 
er aus seinem Köfferchen mit dem ersten Griff ein Bündelchen Papiere 
sowie ein Notizbuch, ging damit, als verstünde sich das von selbst, 
unter vollständiger Vernachlässigung des Oberkassiers, zum Kapitän 
und breitete auf dem Fensterbrett seine Beweismittel aus. Dem 
Oberkassier blieb nichts übrig, als sich selbst hinzubemühn. „Der 
Mann ist ein bekannter Querulant“, sagte er zur Erklärung, „er ist 
mehr in der Kassa als im Maschinenraum. Er hat Schubal, diesen 
ruhigen Menschen, ganz zur Verzweiflung gebracht. Hören Sie 
einmal!“ wandte er sich an den Heizer, „Sie treiben Ihre 
Zudringlichkeit doch schon wirklich zu weit. Wie oft hat man Sie schon 
aus den Auszahlungsräumen hinausgeworfen, wie Sie es mit Ihren 
ganz, vollständig und ausnahmslos unberechtigten Forderungen 
verdienen! Wie oft sind Sie von dort in die Hauptkassa gelaufen 
gekommen! Wie oft hat man Ihnen im guten gesagt, daß Schubal Ihr 
unmittelbarer Vorgesetzter ist, mit dem allein Sie sich als ein 
Untergebener abzufinden haben! Und jetzt kommen Sie gar noch her, 
wenn der Herr Kapitän da ist, schämen sich nicht, sogar ihn zu 
belästigen, sondern entblöden sich nicht einmal, als eingelernten 
Stimmführer Ihrer abgeschmackten Beschuldigungen diesen Kleinen 
mitzubringen, den ich überhaupt zum erstenmal auf dem Schiffe 
sehe!“  
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Karl hielt sich mit Gewalt zurück, vorzuspringen. Aber schon war 
auch der Kapitän da, welcher sagte: „Hören wir den Mann doch 
einmal an. Der Schubal wird mir sowieso mit der Zeit viel zu 
selbständig, womit ich aber nichts zu Ihren Gunsten gesagt haben 
will.“ Das letztere galt dem Heizer, es war nur natürlich, daß er sich 
nicht sofort für ihn einsetzen konnte, aber alles schien auf dem 
richtigen Wege. Der Heizer begann seine Erklärungen und überwand 
sich gleich am Anfang, indem er Schubal mit „Herr“ titulierte. Wie 
freute sich Karl am verlassenen Schreibtisch des Oberkassiers, wo er 
eine Briefwaage immer wieder niederdrückte vor lauter Vergnügen. – 
Herr Schubal ist ungerecht! Herr Schubal bevorzugt die Ausländer! 
Herr Schubal verwies den Heizer aus dem Maschinenraum und ließ ihn 
Klosette reinigen, was doch gewiß nicht des Heizers Sache war! – 
Einmal wurde sogar die Tüchtigkeit des Herrn Schubal angezweifelt, 
die eher scheinbar als wirklich vorhanden sein sollte. Bei dieser Stelle 
starrte Karl mit aller Kraft den Kapitän an, zutunlich, als sei er sein 
Kollege, nur damit er sich durch die etwas ungeschickte 
Ausdrucksweise des Heizers nicht zu dessen Ungunsten beeinflussen 
lasse. Immerhin erfuhr man aus den vielen Reden nichts Eigentliches, 
und wenn auch der Kapitän noch immer vor sich hinsah, in den Augen 
die Entschlossenheit, den Heizer diesmal bis zu Ende anzuhören, so 
wurden doch die anderen Herren ungeduldig, und die Stimme des 
Heizers regierte bald nicht mehr unumschränkt in dem Raume, was 
manches befürchten ließ. Als erster setzte der Herr in Zivil sein 
Bambusstöckchen in Tätigkeit und klopfte, wenn auch nur leise, auf 
das Parkett. Die anderen Herren sahen natürlich hie und da hin, die 
Herren von der Hafenbehörde, die offenbar pressiert waren, griffen 
wieder zu den Akten und begannen, wenn auch noch etwas 
geistesabwesend, sie durchzusehen, der Schiffsoffizier rückte seinen 
Tisch wieder näher, und der Oberkassier, der gewonnenes Spiel zu 
haben glaubte, seufzte aus Ironie tief auf. Von der allgemein 
eintretenden Zerstreuung schien nur der Diener bewahrt, der von den 
Leiden des unter die Großen gestellten armen Mannes einen Teil 
mitfühlte und Karl ernst zunickte, als wolle er damit etwas erklären.  
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Inzwischen ging vor den Fenstern das Hafenleben weiter, ein 
flaches Lastschiff mit einem Berg von Fässern, die wunderbar verstaut 
sein mußten, daß sie nicht ins Rollen kamen, zog vorüber und 
erzeugte in dem Zimmer fast Dunkelheit; kleine Motorboote, die Karl 
jetzt, wenn er Zeit gehabt hätte, genau hätte ansehen können, 
rauschten nach den Zuckungen der Hände eines am Steuer aufrecht 
stehenden Mannes schnurgerade dahin! Eigentümliche 
Schwimmkörper tauchten hie und da selbständig aus dem ruhelosen 
Wasser, wurden gleich wieder überschwemmt und versanken vor 
dem erstaunten Blick; Boote der Ozeandampfer wurden von heiß 
arbeitenden Matrosen vorwärtsgerudert und waren voll von 
Passagieren, die darin, so wie man sie hineingezwängt hatte, still und 
erwartungsvoll saßen, wenn es auch manche nicht unterlassen 
konnten, die Köpfe nach den wechselnden Szenerien zu drehen. Eine 
Bewegung ohne Ende, eine Unruhe, übertragen von dem unruhigen 
Element auf die hilflosen Menschen und ihre Werke!  

Aber alles mahnte zur Eile, zur Deutlichkeit, zu ganz genauer 
Darstellung; aber was tat der Heizer? Er redete sich allerdings in 
Schweiß, die Papiere auf dem Fenster konnte er längst mit seinen 
zitternden Händen nicht mehr halten; aus allen Himmelsrichtungen 
strömten ihm Klagen über Schubal zu, von denen seiner Meinung 
nach jede einzelne genügt hätte, diesen Schubal vollständig zu 
begraben, aber was er dem Kapitän vorzeigen konnte, war nur ein 
trauriges Durcheinanderstrudeln aller insgesamt. Längst schon pfiff 
der Herr mit dem Bambusstöckchen schwach zur Decke hinauf, die 
Herren von der Hafenbehörde hielten schon den Offizier an ihrem 
Tisch und machten keine Miene, ihn je wieder loszulassen, der 
Oberkassier wurde sichtlich nur durch die Ruhe des Kapitäns vor dem 
Dreinfahren zurückgehalten, der Diener erwartete in Habachtstellung 
jeden Augenblick einen auf den Heizer bezüglichen Befehl seines 
Kapitäns.  

Da konnte Karl nicht mehr untätig bleiben. Er ging also langsam zu 
der Gruppe hin und überlegte im Gehen nur desto schneller, wie er die 
Sache möglichst geschickt angreifen könnte. Es war wirklich höchste 
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Zeit, noch ein kleines Weilchen nur, und sie konnten ganz gut beide 
aus dem Büro fliegen. Der Kapitän mochte ja ein guter Mann sein und 
überdies gerade jetzt, wie es Karl schien, irgendeinen besonderen 
Grund haben, sich als gerechter Vorgesetzter zu zeigen, aber 
schließlich war er kein Instrument, das man in Grund und Boden 
spielen konnte – und gerade so behandelte ihn der Heizer, allerdings 
aus seinem grenzenlos empörten Innern heraus.  

Karl sagte also zum Heizer: „Sie müssen das einfacher erzählen, 
klarer, der Herr Kapitän kann es nicht würdigen, so wie Sie es ihm 
erzählen. Kennt er denn alle Maschinisten und Laufburschen beim 
Namen oder gar beim Taufnamen, daß er, wenn Sie nur einen solchen 
Namen aussprechen, gleich wissen kann, um wen es sich handelt? 
Ordnen Sie doch Ihre Beschwerden, sagen Sie die wichtigste zuerst 
und absteigend die anderen, vielleicht wird es dann überhaupt nicht 
mehr nötig sein, die meisten auch nur zu erwähnen. Mir haben Sie es 
doch immer so klar dargestellt!“ ›Wenn man in Amerika Koffer stehlen 
kann, kann man auch hie und da lügen‹, dachte er zur Entschuldigung.  

Wenn es aber nur geholfen hätte! Ob es nicht auch schon zu spät 
war? Der Heizer unterbrach sich zwar sofort, als er die bekannte 
Stimme hörte, aber mit seinen Augen, die ganz von Tränen der 
beleidigten Mannesehre, der schrecklichen Erinnerungen, der 
äußersten gegenwärtigen Not verdeckt waren, konnte er Karl schon 
nicht einmal mehr gut erkennen. Wie sollte er auch jetzt – Karl sah das 
schweigend vor dem jetzt Schweigenden wohl ein –, wie sollte er 
auch jetzt plötzlich seine Redeweise ändern, da es ihm doch schien, 
als hätte er alles, was zu sagen war, ohne die geringste Anerkennung 
schon vorgebracht und als habe er andererseits noch gar nichts 
gesagt und könne doch den Herren jetzt nicht zumuten, noch alles 
anzuhören. Und in einem solchen Zeitpunkt kommt noch Karl, sein 
einziger Anhänger, daher, will ihm gute Lehren geben, zeigt ihm aber 
statt dessen, daß alles, alles verloren ist.  
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›Wäre ich früher gekommen, statt aus dem Fenster zu schauen!‹ 
sagte sich Karl, senkte vor dem Heizer das Gesicht und schlug die 
Hände an die Hosennaht, zum Zeichen des Endes jeder Hoffnung.  

Aber der Heizer mißverstand das, witterte wohl in Karl 
irgendwelche geheimen Vorwürfe gegen sich, und in der guten 
Absicht, sie ihm auszureden, fing er zur Krönung seiner Taten mit Karl 
jetzt zu streiten an. Jetzt, wo doch die Herren am runden Tisch längst 
empört über den nutzlosen Lärm waren, der ihre wichtigen Arbeiten 
störte, wo der Hauptkassier allmählich die Geduld des Kapitäns 
unverständlich fand und zum sofortigen Ausbruch neigte, wo der 
Diener, ganz wieder in der Sphäre seiner Herren, den Heizer mit 
wildem Blicke maß, und wo endlich der Herr mit dem 
Bambusstöckchen, zu welchem sogar der Kapitän hie und da 
freundlich hinübersah, schon gänzlich abgestumpft gegen den Heizer, 
ja von ihm angewidert, ein kleines Notizbuch hervorzog und, offenbar 
mit ganz anderen Angelegenheiten beschäftigt, die Augen zwischen 
dem Notizbuch und Karl hin und her wandern ließ.  

 

„Ich weiß ja“, sagte Karl, der Mühe hatte, den jetzt gegen ihn 
gekehrten Schwall des Heizers abzuwehren, trotzdem aber quer 
durch allen Streit noch ein Freundeslächeln für ihn übrig hatte, „Sie 
haben recht, recht, ich habe ja nie daran gezweifelt.“ Er hätte ihm 
gern aus Furcht vor Schlägen die herumfahrenden Hände gehalten, 
noch lieber allerdings ihn in einen Winkel gedrängt, um ihm ein paar 
leise, beruhigende Worte zuzuflüstern, die niemand sonst hätte hören 
müssen. Aber der Heizer war außer Rand und Band. Karl begann jetzt 
schon sogar aus dem Gedanken eine Art Trost zu schöpfen, daß der 
Heizer im Notfall mit der Kraft seiner Verzweiflung alle anwesenden 
sieben Männer bezwingen könne. Allerdings lag auf dem Schreibtisch, 
wie ein Blick dorthin lehrte, ein Aufsatz mit viel zu vielen 
Druckknöpfen der elektrischen Leitung; und eine Hand, einfach auf sie 
niedergedrückt, konnte das ganze Schiff mit allen seinen von 
feindlichen Menschen gefüllten Gängen rebellisch machen.  
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Da trat der doch so uninteressierte Herr mit dem Bambusstöckchen 
auf Karl zu und fragte, nicht überlaut, aber deutlich über allem 
Geschrei des Heizers: „Wie heißen Sie denn eigentlich?“ In diesem 
Augenblick, als hätte jemand hinter der Tür auf diese Äußerung des 
Herrn gewartet, klopfte es. Der Diener sah zum Kapitän hinüber, 
dieser nickte. Daher ging der Diener zur Tür und öffnete sie. Draußen 
stand in einem alten Kaiserrock ein Mann von mittleren Proportionen, 
seinem Ansehen nach nicht eigentlich zur Arbeit an den Maschinen 
geeignet, und war doch – Schubal. Wenn es Karl nicht an aller Augen 
erkannt hätte, die eine gewisse Befriedigung ausdrückten, von der 
nicht einmal der Kapitän frei war, er hätte es zu seinem Schrecken am 
Heizer sehen müssen, der die Fäuste an den gestrafften Armen so 
ballte, als sei diese Ballung das Wichtigste an ihm, dem er alles, was er 
an Leben habe, zu opfern bereit sei. Da steckte jetzt alle seine Kraft, 
auch die, welche ihn überhaupt aufrecht erhielt.  

Und da war also der Feind, frei und frisch im Festanzug, unter dem 
Arm ein Geschäftsbuch, wahrscheinlich die Lohnlisten und 
Arbeitsausweise des Heizers, und sah mit dem ungescheuten 
Zugeständnis, daß er die Stimmung jedes einzelnen vor allem 
feststellen wolle, in aller Augen der Reihe nach. Die sieben waren auch 
schon alle seine Freunde, denn wenn auch der Kapitän früher gewisse 
Einwände gegen ihn gehabt oder vielleicht nur vorgeschützt hatte, 
nach dem Leid, das ihm der Heizer angetan hatte, schien ihm 
wahrscheinlich an Schubal auch das geringste nicht mehr 
auszusetzen. Gegen einen Mann wie den Heizer konnte man nicht 
streng genug verfahren, und wenn dem Schubal etwas vorzuwerfen 
war, so war es der Umstand, daß er die Widerspenstigkeit des Heizers 
im Laufe der Zeit nicht so weit hatte brechen können, daß es dieser 
heute noch gewagt hatte, vor dem Kapitän zu erscheinen.  

Nun konnte man ja vielleicht noch annehmen, die 
Gegenüberstellung des Heizers und Schubals werde die ihr vor einem 
höheren Forum zukommende Wirkung auch vor den Menschen nicht 
verfehlen, denn wenn sich auch Schubal gut verstellen konnte, er 
mußte es doch durchaus nicht bis zum Ende aushalten können. Ein 
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kurzes Aufblitzen seiner Schlechtigkeit sollte genügen, um sie den 
Herren sichtbar zu machen, dafür wollte Karl schon sorgen. Er kannte 
doch schon beiläufig den Scharfsinn, die Schwächen, die Launen der 
einzelnen Herren, und unter diesem Gesichtspunkt war die bisher hier 
verbrachte Zeit nicht verloren. Wenn nur der Heizer besser auf dem 
Platz gewesen wäre, aber der schien vollständig kampfunfähig. Wenn 
man ihm den Schubal hingehalten hätte, hätte er wohl dessen 
gehaßten Schädel mit den Fäusten aufklopfen können. Aber schon die 
paar Schritte zu ihm hinzugehen, war er wohl kaum imstande. Warum 
hatte denn Karl das so leicht Vorauszusehende nicht vorausgesehen, 
daß Schubal endlich kommen müsse, wenn nicht aus eigenem Antrieb, 
so vom Kapitän gerufen? Warum hatte er auf dem Herweg mit dem 
Heizer nicht einen genauen Kriegsplan besprochen, statt, wie sie es in 
Wirklichkeit getan hatten, heillos unvorbereitet einfach dort 
einzutreten, wo eine Tür war? Konnte der Heizer überhaupt noch 
reden, ja und nein sagen, wie es bei dem Kreuzverhör, das allerdings 
nur im günstigsten Fall bevorstand, nötig sein würde? Er stand da, die 
Beine auseinandergestellt, die Knie unsicher, den Kopf etwas 
gehoben, und die Luft verkehrte durch den offenen Mund, als gäbe es 
innen keine Lungen mehr, die sie verarbeiteten.  

Karl allerdings fühlte sich so kräftig und bei Verstand, wie er es 
vielleicht zu Hause niemals gewesen war. Wenn ihn doch seine Eltern 
sehen könnten, wie er in fremdem Land vor angesehenen 
Persönlichkeiten das Gute verfocht und, wenn er es auch noch nicht 
zum Siege gebracht hatte, so doch zur letzten Eroberung sich 
vollkommen bereitstellte! Würden sie ihre Meinung über ihn 
revidieren? Ihn zwischen sich niedersetzen und loben? Ihm einmal, 
einmal in die ihnen so ergebenen Augen sehn? Unsichere Fragen und 
ungeeignetster Augenblick, sie zu stellen!  

„Ich komme, weil ich glaube, daß mich der Heizer irgendwelcher 
Unredlichkeiten beschuldigt. Ein Mädchen aus der Küche sagte mir, 
sie hätte ihn auf dem Wege hierher gesehen. Herr Kapitän und Sie alle 
meine Herren, ich bin bereit, jede Beschuldigung an der Hand meiner 
Schriften, nötigenfalls durch Aussagen unvoreingenommener und 
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unbeeinflußter Zeugen, die vor der Türe stehen, zu widerlegen.“ So 
sprach Schubal. Das war allerdings die klare Rede eines Mannes, und 
nach der Veränderung in den Mienen der Zuhörer hätte man glauben 
können, sie hörten zum erstenmal nach langer Zeit wieder 
menschliche Laute. Sie bemerkten freilich nicht, daß selbst diese 
schöne Rede Löcher hatte. Warum war das erste sachliche Wort, das 
ihm einfiel, „Unredlichkeiten“? Hätte vielleicht die Beschuldigung hier 
einsetzen müssen, statt bei seinen nationalen 
Voreingenommenheiten? Ein Mädchen aus der Küche hatte den 
Heizer auf dem Weg ins Büro gesehen, und Schubal hatte sofort 
begriffen? War es nicht das Schuldbewußtsein, das ihm den Verstand 
schärfte? Und Zeugen hatte er gleich mitgebracht und nannte sie noch 
außerdem unvoreingenommen und unbeeinflußt? Gaunerei, nichts als 
Gaunerei! Und die Herren duldeten das und anerkannten es noch als 
richtiges Benehmen? Warum hatte er zweifellos sehr viel Zeit 
zwischen der Meldung des Küchenmädchens und seiner Ankunft hier 
verstreichen lassen? Doch zu keinem anderen Zwecke, als damit der 
Heizer die Herren so ermüde, daß sie allmählich ihre klare Urteilskraft 
verlören, welche Schubal vor allem zu fürchten hatte. Hatte er, der 
sicher schon lange hinter der Tür gestanden, nicht erst im Augenblick 
geklopft, als er infolge der nebensächlichen Frage jenes Herrn hoffen 
durfte, der Heizer sei erledigt?  

Alles war klar und wurde ja auch von Schubal wider Willen so 
dargeboten, aber den Herren mußte man es anders, noch 
handgreiflicher zeigen. Sie brauchen Aufrüttelung. Also, Karl, rasch, 
nütze wenigstens die Zeit aus, ehe die Zeugen auftreten und alles 
überschwemmen!  

Eben aber winkte der Kapitän dem Schubal ab, der daraufhin sofort 
– denn seine Angelegenheit schien für ein Weilchen aufgeschoben zu 
sein – beiseitetrat und mit dem Diener, der sich ihm gleich 
angeschlossen hatte, eine leise Unterhaltung begann, bei der es an 
Seitenblicken nach dem Heizer und Karl sowie an den überzeugtesten 
Handbewegungen nicht fehlte. Schubal schien so seine nächste Rede 
einzuüben.  
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„Wollten Sie nicht den jungen Menschen etwas fragen, Herr 
Jakob?“ sagte der Kapitän unter allgemeiner Stille zu dem Herrn mit 
dem Bambusstöckchen.  

„Allerdings“, sagte dieser, mit einer kleinen Neigung für die 
Aufmerksamkeit dankend. Und fragte dann Karl nochmals: „Wie 
heißen Sie eigentlich?"  

Karl, welcher glaubte, es sei im Interesse der großen Hauptsache 
gelegen, wenn dieser Zwischenfall des hartnäckigen Fragers bald 
erledigt würde, antwortete kurz, ohne, wie es seine Gewohnheit war, 
durch Vorweisung des Passes sich vorzustellen, den er erst hätte 
suchen müssen: „Karl Roßmann.“  

„Aber“, sagte der mit Jakob Angesprochene und trat zuerst fast 
ungläubig lächelnd zurück. Auch der Kapitän, der Oberkassier, der 
Schiffsoffizier, ja sogar der Diener zeigten deutlich ein übermäßiges 
Erstaunen wegen Karls Namen. Nur die Herren von der Hafenbehörde 
und Schubal verhielten sich gleichmütig.  

„Aber“, wiederholte Herr Jakob und trat mit etwas steifen 
Schritten auf Karl zu, „dann bin ich ja dein Onkel Jakob, und du bist 
mein lieber Neffe. Ahnte ich es doch die ganze Zeit über!“ sagte er 
zum Kapitän hin, ehe er Karl umarmte und küßte, der alles stumm 
geschehen ließ.  

„Wie heißen Sie?“ fragte Karl, nachdem er sich losgelassen fühlte, 
zwar sehr höflich, aber gänzlich ungerührt, und strengte sich an, die 
Folgen abzusehen, welche dieses neue Ereignis für den Heizer haben 
dürfte. Vorläufig deutete nichts darauf hin, daß Schubal aus dieser 
Sache Nutzen ziehen könnte.  

„Begreifen Sie doch, junger Mann, Ihr Glück“, sagte der Kapitän, 
der durch Karls Frage die Würde der Person des Herrn Jakob verletzt 
glaubte, der sich zum Fenster gestellt hatte, offenbar, um sein 
aufgeregtes Gesicht, das er überdies mit einem Taschentuch betupfte, 
den andern nicht zeigen zu müssen. „Es ist der Senator Edward Jakob, 
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der sich Ihnen als Ihr Onkel zu erkennen gegeben hat. Es erwartet Sie 
nunmehr, doch wohl ganz gegen Ihre bisherigen Erwartungen, eine 
glänzende Laufbahn. Versuchen Sie das einzusehen, so gut es im 
Augenblick geht, und fassen Sie sich!“  

„Ich habe allerdings einen Onkel Jakob in Amerika“, sagte Karl zum 
Kapitän gewendet, „aber wenn ich recht verstanden habe, ist Jakob 
bloß der Zuname des Herrn Senators.  

„So ist es“, sagte der Kapitän würdevoll.  

„Nun, mein Onkel Jakob, welcher der Bruder meiner Mutter ist, 
heißt aber mit dem Taufnamen Jakob, während sein Zuname natürlich 
gleich jenem meiner Mutter lauten müßte, welche eine geborene 
Bendelmayer ist.“  

„Meine Herren!“ rief der Senator, der von seinem Erholungsposten 
vom Fenster munter zurückkehrte, mit Bezug auf Karls Erklärung aus. 
Alle mit Ausnahme des Hafenbeamten brachen in Lachen aus, manche 
wie in Rührung, manche undurchdringlich. „So lächerlich war das, was 
ich gesagt habe, doch keineswegs“ dachte Karl.  

„Meine Herren“, wiederholte der Senator, „Sie nehmen gegen 
meinen und gegen Ihren Willen an einer kleinen Familienszene teil, 
und ich kann deshalb nicht umhin, Ihnen eine Erläuterung zu geben, 
da, wie ich glaube, nur der Herr Kapitän“ – diese Erwähnung hatte 
eine gegenseitige Verbeugung zur Folge – „vollständig unterrichtet 
ist.“  

›Jetzt muß ich aber wirklich auf jedes Wort achtgeben‹, sagte sich 
Karl und freute sich, als er bei einem Seitwärtsschauen bemerkte, daß 
in die Figur des Heizers das Leben zurückzukehren begann.  

„Ich lebe seit allen den langen Jahren meines amerikanischen 
Aufenthaltes – das Wort Aufenthalt paßt hier allerdings schlecht für 
den amerikanischen Bürger, der ich mit ganzer Seele bin –, seit allen 
den langen Jahren lebe ich also von meinen europäischen Verwandten 



 22

vollständig getrennt, aus Gründen, die erstens nicht hierhergehören 
und die zweitens zu erzählen mich wirklich zu sehr hernehmen würde. 
Ich fürchte mich sogar vor dem Augenblick, wo ich vielleicht 
gezwungen sein werde, sie meinem lieben Neffen zu erzählen, wobei 
sich leider ein offenes Wort über seine Eltern und ihren Anhang nicht 
vermeiden lassen wird.“  

›Er ist mein Onkel, kein Zweifel‹, sagte sich Karl und lauschte, 
›wahrscheinlich hat er seinen Namen ändern lassen.‹  

„Mein lieber Neffe ist nun von seinen Eltern – sagen wir nur das 
Wort, das die Sache auch wirklich bezeichnet – einfach 
beiseitegeschafft worden, wie man eine Katze vor die Tür wirft, wenn 
sie ärgert. Ich will durchaus nicht beschönigen, was mein Neffe 
gemacht hat, daß er so gestraft wurde, aber sein Verschulden ist ein 
solches, daß sein einfaches Nennen schon genug Entschuldigung 
enthält.“  

›Das läßt sich hören‹, dachte Karl, ›aber ich will nicht, daß er alles 
erzählt. Übrigens kann er es ja auch nicht wissen. Woher denn?‹  

„Er wurde nämlich“, fuhr der Onkel fort und stützte sich mit 
kleinen Neigungen auf das vor ihm eingestemmte Bambusstäbchen, 
wodurch es ihm tatsächlich gelang, der Sache die unnötige 
Feierlichkeit zu nehmen, die sie sonst unbedingt gehabt hätte, „er 
wurde nämlich von einem Dienstmädchen, Johanna Brummer, einer 
etwa fünfunddreißigjährigen Person, verführt. Ich will mit dem Worte 
›verführt‹ meinen Neffen durchaus nicht kränken, aber es ist doch 
schwer, ein anderes, gleich passendes Wort zu finden.“  

Karl, der schon ziemlich nahe zum Onkel getreten war, drehte sich 
um, um den Eindruck der Erzählung von den Gesichtern der 
Anwesenden abzulesen. Keiner lachte, alle hörten geduldig und 
ernsthaft zu. Schließlich lacht man auch nicht über den Neffen eines 
Senators bei der ersten Gelegenheit, die sich darbietet. Eher hätte 
man schon sagen können, daß der Heizer, wenn auch nur ganz wenig, 
Karl anlächelte, was aber erstens als neues Lebenszeichen erfreulich 
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und zweitens entschuldbar war, da ja Karl in der Kabine aus dieser 
Sache, die jetzt so publik wurde, ein besonderes Geheimnis hatte 
machen wollen.  

„Nun hat diese Brummer“, setzte der Onkel fort, „von meinem 
Neffen ein Kind bekommen, einen gesunden Jungen, welcher in der 
Taufe den Namen Jakob erhielt, zweifellos in Gedanken an meine 
Wenigkeit, welche, selbst in den sicher nur ganz nebensächlichen 
Erwähnungen meines Neffen, auf das Mädchen einen großen 
Eindruck gemacht haben muß. Glücklicherweise, sage ich. Denn da die 
Eltern zur Vermeidung der Alimentenzahlung oder sonstigen bis an sie 
selbst heranreichenden Skandals – ich kenne, wie ich betonen muß, 
weder die dortigen Gesetze noch die sonstigen Verhältnisse der 
Eltern –, da sie also zur Vermeidung der Alimentenzahlung und des 
Skandals ihren Sohn, meinen lieben Neffen, nach Amerika haben 
transportieren lassen, mit unverantwortlich ungenügender 
Ausrüstung, wie man sieht, so wäre der Junge, ohne die gerade noch 
in Amerika lebendigen Zeichen und Wunder, auf sich allein 
angewiesen, wohl schon gleich in einem Gäßchen im Hafen von New 
York verkommen, wenn nicht jenes Dienstmädchen in einem an mich 
gerichteten Brief, der nach langen Irrfahrten vorgestern in meinen 
Besitz kam, mir die ganze Geschichte samt Personenbeschreibung 
meines Neffen und vernünftigerweise auch Namensnennung des 
Schiffes mitgeteilt hätte. Wenn ich es darauf angelegt hätte, Sie, 
meine Herren, zu unterhalten, könnte ich wohl einige Stellen jenes 
Briefes“ – er zog zwei riesige engbeschriebene Briefbogen aus der 
Tasche und schwenkte sie – „hier vorlesen. Er würde sicher Wirkung 
machen, da er mit einer etwas einfachen, wenn auch immer 
gutgemeinten Schlauheit und mit viel Liebe zu dem Vater des Kindes 
geschrieben ist. Aber ich will weder Sie mehr unterhalten, als es zur 
Aufklärung nötig ist, noch vielleicht gar zum Empfang möglicherweise 
noch bestehende Gefühle meines Neffen verletzen, der den Brief, 
wenn er mag, in der Stille seines ihn schon erwartenden Zimmers zur 
Belehrung lesen kann.“  

 



 24

Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen. Im Gedränge 
einer immer mehr zurücktretenden Vergangenheit saß sie in ihrer 
Küche neben dem Küchenschrank, auf dessen Platte sie ihren 
Ellbogen stützte. Sie sah ihn an, wenn er hin und wieder in die Küche 
kam, um ein Glas zum Wassertrinken für seinen Vater zu holen oder 
einen Auftrag seiner Mutter auszurichten. Manchmal schrieb sie in der 
vertrackten Stellung seitlich vom Küchenschrank einen Brief und holte 
sich die Eingebungen von Karls Gesicht. Manchmal hielt sie die Augen 
mit der Hand verdeckt, dann drang keine Anrede zu ihr. Manchmal 
kniete sie in ihrem engen Zimmerchen neben der Küche und betete zu 
einem hölzernen Kreuz; Karl beobachtete sie dann nur mit Scheu im 
Vorübergehen durch die Spalte der ein wenig geöffneten Tür. 
Manchmal jagte sie in der Küche herum und fuhr, wie eine Hexe 
lachend, zurück, wenn Karl ihr in den Weg kam. Manchmal schloß sie 
die Küchentüre, wenn Karl eingetreten war, und behielt die Klinke so 
lange in der Hand, bis er wegzugehen verlangte. Manchmal holte sie 
Sachen, die er gar nicht haben wollte, und drückte sie ihm schweigend 
in die Hände. Einmal aber sagte sie „Karl“ und führte ihn, der noch 
über die unerwartete Ansprache staunte, unter Grimassen seufzend in 
ihr Zimmerchen, das sie zusperrte. Würgend umarmte sie seinen Hals, 
und während sie ihn bat, sie zu entkleiden, entkleidete sie in 
Wirklichkeit ihn und legte ihn in ihr Bett, als wolle sie ihn von jetzt 
niemandem mehr lassen und ihn streicheln und pflegen bis zum Ende 
der Welt. „Karl, o du mein Karl!“ rief sie, als sähe sie ihn und bestätigte 
sich seinen Besitz, während er nicht das geringste sah und sich 
unbehaglich in dem vielen warmen Bettzeug fühlte, das sie eigens für 
ihn aufgehäuft zu haben schien. Dann legte sie sich auch zu ihm und 
wollte irgendwelche Geheimnisse von ihm erfahren, aber er konnte 
ihr keine sagen, und sie ärgerte sich im Scherz oder Ernst, schüttelte 
ihn, horchte sein Herz ab, bot ihre Brust zum gleichen Abhorchen hin, 
wozu sie Karl aber nicht bringen konnte, drückte ihren nackten Bauch 
an seinen Leib, suchte mit der Hand, so widerlich, daß Karl Kopf und 
Hals aus den Kissen herausschüttelte, zwischen seinen Beinen, stieß 
dann den Bauch einige Male gegen ihn – ihm war, als sei sie ein Teil 
seiner Selbst, und vielleicht aus diesem Grunde hatte ihn eine 
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entsetzliche Hilfsbedürftigkeit ergriffen. Weinend kam er endlich nach 
vielen Wiedersehenswünschen ihrerseits in sein Bett. Das war alles 
gewesen, und doch verstand es der Onkel, daraus eine große 
Geschichte zu machen. Und die Köchin hatte also auch an ihn gedacht 
und den Onkel von seiner Ankunft verständigt. Das war schön von ihr 
gehandelt, und er würde es ihr wohl noch einmal vergelten.  

„Und jetzt“, rief der Senator, „will ich von dir offen hören, ob ich 
dein Onkel bin oder nicht.“  

„Du bist mein Onkel“, sagte Karl und küßte ihm die Hand und 
wurde dafür auf die Stirne geküßt. „Ich bin sehr froh, daß ich dich 
getroffen habe, aber du irrst, wenn du glaubst, daß meine Eltern nur 
Schlechtes von dir reden. Aber auch abgesehen davon sind in deiner 
Rede einige Fehler enthalten gewesen, das heißt, ich meine, es hat 
sich in Wirklichkeit nicht alles so zugetragen. Du kannst aber auch 
wirklich von hier aus die Dinge nicht so gut beurteilen, und ich glaube 
außerdem, daß es keinen besonderen Schaden bringen wird, wenn die 
Herren in Einzelheiten einer Sache, an der ihnen doch wirklich nicht 
viel liegen kann, ein wenig unrichtig informiert worden sind.“  

„Wohl gesprochen“, sagte der Senator, führte Karl vor den 
sichtlich teilnehmenden Kapitän und fragte: „Habe ich nicht einen 
prächtigen Neffen?“  

„Ich bin glücklich“, sagte der Kapitän mit einer Verbeugung, wie sie 
nur militärisch geschulte Leute zustandebringen, „Ihren Neffen, Herr 
Senator, kennengelernt zu haben. Es ist eine besondere Ehre für mein 
Schiff, daß es den Ort eines solchen Zusammentreffens abgeben 
konnte. Aber die Fahrt im Zwischendeck war wohl sehr arg, ja, wer 
kann denn wissen, wer da mitgeführt wird. Nun, wir tun alles 
mögliche, den Leuten im Zwischendeck die Fahrt möglichst zu 
erleichtern, viel mehr zum Beispiel als die amerikanischen Linien, aber 
eine solche Fahrt zu einem Vergnügen zu machen, ist uns allerdings 
noch immer nicht gelungen.“  

„Es hat mir nicht geschadet“, sagte Karl.  
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„Es hat ihm nicht geschadet!“ wiederholte laut lachend der 
Senator.  

„Nur meinen Koffer fürchte ich verloren zu –“ und damit erinnerte 
er sich an alles, was geschehen und was noch zu tun übrigblieb, sah 
sich um und erblickte alle Anwesenden stumm vor Achtung und 
Staunen auf ihren früheren Plätzen, die Augen auf ihn gerichtet. Nur 
den Hafenbeamten sah man, soweit ihre strengen, selbstzufriedenen 
Gesichter einen Einblick gestatteten, das Bedauern an, zu so 
ungelegener Zeit gekommen zu sein, und die Taschenuhr, die sie jetzt 
vor sich liegen hatten, war ihnen wahrscheinlich wichtiger als alles, 
was im Zimmer vorging und vielleicht noch geschehen konnte.  

Der erste, welcher nach dem Kapitän seine Anteilnahme 
ausdrückte, war merkwürdigerweise der Heizer. „Ich gratuliere Ihnen 
herzlich“, sagte er und schüttelte Karl die Hand, womit er auch etwas 
wie Anerkennung ausdrücken wollte. Als er sich dann mit der gleichen 
Ansprache auch an den Senator wenden wollte, trat dieser zurück, als 
überschreite der Heizer damit seine Rechte; der Heizer ließ auch 
sofort ab.  

Die übrigen aber sahen jetzt ein, was zu tun war, und bildeten 
gleich um Karl und den Senator einen Wirrwarr. So geschah es, daß 
Karl sogar eine Gratulation Schubals erhielt, annahm und für sie 
dankte. Als letzte traten in der wieder entstandenen Ruhe die 
Hafenbeamten hinzu und sagten zwei englische Worte, was einen 
lächerlichen Eindruck machte.  

Der Senator war ganz in der Laune, um das Vergnügen vollständig 
auszukosten, nebensächlichere Momente sich und den anderen in 
Erinnerung zu bringen, was natürlich von allen nicht nur geduldet, 
sondern mit Interesse hingenommen wurde. So machte er darauf 
aufmerksam, daß er sich die in dem Brief der Köchin erwähnten 
hervorstechendsten Erkennungszeichen Karls in sein Notizbuch zu 
möglicherweise notwendigem augenblicklichem Gebrauch 
eingetragen hatte. Nun hatte er während des unerträglichen 
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Geschwätzes des Heizers zu keinem anderen Zweck, als um sich 
abzulenken, das Notizbuch herausgezogen und die natürlich nicht 
gerade detektivisch richtigen Beobachtungen der Köchin mit Karls 
Aussehen zum Spiel in Verbindung zu bringen gesucht. „Und so findet 
man seinen Neffen!“ schloß er in einem Ton, als wolle er noch einmal 
Gratulation bekommen.  

„Was wird jetzt mit dem Heizer geschehen?“ fragte Karl vorbei an 
der letzten Erzählung des Onkels. Er glaubte in seiner neuen Stellung 
alles, was er dachte, auch aussprechen zu können.  

„Dem Heizer wird geschehen, was er verdient“, sagte der Senator, 
„und was der Herr Kapitän für gut erachtet. Ich glaube, wir haben von 
dem Heizer genug und übergenug, wozu mir jeder der anwesenden 
Herren sicher zustimmen wird.“  

„Darauf kommt es doch nicht an, bei einer Sache der 
Gerechtigkeit“, sagte Karl. Er stand zwischen dem Onkel und dem 
Kapitän und glaubte, vielleicht durch diese Stellung beeinflußt, die 
Entscheidung in der Hand zu haben.  

Und trotzdem schien der Heizer nichts mehr für sich zu hoffen. Die 
Hände hielt er halb in dem Hosengürtel, der durch seine aufgeregten 
Bewegungen mit dem Streifen eines gemusterten Hemdes zum 
Vorschein gekommen war. Das kümmerte ihn nicht im geringsten; er 
hatte sein ganzes Leid geklagt, nun sollte man auch noch die paar 
Fetzen sehen, die er am Leibe hatte, und dann sollte man ihn 
forttragen. Er dachte sich aus, der Diener und Schubal, als die zwei 
hier im Range Tiefsten, sollten ihm diese letzte Güte erweisen. 
Schubal würde dann Ruhe haben und nicht mehr in Verzweiflung 
kommen, wie sich der Oberkassier ausgedrückt hatte. Der Kapitän 
würde lauter Rumänen anstellen können, es würde überall Rumänisch 
gesprochen werden, und vielleicht würde dann wirklich alles besser 
gehen. Kein Heizer würde mehr in der Hauptkassa schwätzen, nur sein 
letztes Geschwätz würde man in ziemlich freundlicher Erinnerung 
behalten, das, wie der Senator ausdrücklich erklärt hatte, die 
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mittelbare Veranlassung zur Erkennung des Neffen gegeben hatte. 
Dieser Neffe hatte ihm übrigens vorher öfters zu nützen gesucht und 
daher für seinen Dienst bei der Wiedererkennung längst vorher einen 
mehr als genügenden Dank abgestattet; dem Heizer fiel gar nicht ein, 
jetzt noch etwas von ihm zu verlangen. Im übrigen, mochte er auch 
der Neffe des Senators sein, ein Kapitän war er noch lange nicht, aber 
aus dem Munde des Kapitäns würde schließlich das böse Wort fallen. 
– So wie es seiner Meinung entsprach, versuchte auch der Heizer, 
nicht zu Karl hinzusehen, aber leider blieb in diesem Zimmer der 
Feinde kein anderer Ruheort für seine Augen.  

„Mißverstehe die Sachlage nicht“, sagte der Senator zu Karl, „es 
handelt sich vielleicht um eine Sache der Gerechtigkeit, aber 
gleichzeitig um eine Sache der Disziplin. Beides und ganz besonders 
das letztere unterliegt hier der Beurteilung des Herrn Kapitäns.“  

„So ist es“, murmelte der Heizer. Wer es merkte und verstand, 
lächelte befremdet.  

„Wir aber haben überdies den Herrn Kapitän in seinen 
Amtsgeschäften, die sich sicher gerade bei der Ankunft in New York 
unglaublich häufen, so sehr schon behindert, daß es höchste Zeit für 
uns ist, das Schiff zu verlassen, um nicht zum Überfluß auch noch 
durch irgendwelche höchst unnötige Einmischung diese geringfügige 
Zänkerei zweier Maschinisten zu einem Ereignis zu machen. Ich 
begreife deine Handlungsweise, lieber Neffe, übrigens vollkommen, 
aber gerade das gibt mir das Recht, dich eilends von hier 
fortzuführen.“  

„Ich werde sofort ein Boot für Sie flottmachen lassen“, sagte der 
Kapitän, ohne zum Erstaunen Karls auch nur den kleinsten Einwand 
gegen die Worte des Onkels vorzubringen, die doch zweifellos als eine 
Selbstdemütigung des Onkels angesehen werden konnten. Der 
Oberkassier eilte überstürzt zum Schreibtisch und telephonierte den 
Befehl des Kapitäns an den Bootsmeister.  
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›Die Zeit drängt schon‹, sagte sich Karl, ›aber ohne alle zu 
beleidigen, kann ich nichts tun. Ich kann doch jetzt den Onkel nicht 
verlassen, nachdem er mich kaum wiedergefunden hat. Der Kapitän 
ist zwar höflich, aber das ist auch alles. Bei der Disziplin hört seine 
Höflichkeit auf, und der Onkel hat ihm sicher aus der Seele 
gesprochen. Mit Schubal will ich nicht reden, es tut mir sogar leid, daß 
ich ihm die Hand gereicht habe. Und alle anderen Leute hier sind 
Spreu.‹  

Und er ging langsam in solchen Gedanken zum Heizer, zog dessen 
rechte Hand aus dem Gürtel und hielt sie spielend in der seinen.  

„Warum sagst du denn nichts?“ fragte er. „Warum läßt du dir alles 
gefallen?“  

Der Heizer legte nur die Stirn in Falten, als suche er den Ausdruck 
für das, was er zu sagen habe. Im übrigen sah er auf Karls und seine 
Hand hinab.  

„Dir ist ja unrecht geschehen wie keinem auf dem Schiff, das weiß 
ich genau.“ Und Karl zog seine Finger hin und her zwischen den 
Fingern des Heizers, der mit glänzenden Augen ringsumher schaute, 
als widerfahre ihm eine Wonne, die ihm aber niemand verübeln möge.  

„Du mußt dich aber zur Wehr setzen, ja und nein sagen, sonst 
haben doch die Leute keine Ahnung von der Wahrheit. Du mußt mir 
versprechen, daß du mir folgen wirst, denn ich selbst, das fürchte ich 
mit vielem Grund, werde dir gar nicht mehr helfen können.“ Und nun 
weinte Karl, während er die Hand des Heizers küßte, und nahm die 
rissige, fast leblose Hand und drückte sie an seine Wangen, wie einen 
Schatz, auf den man verzichten muß. – Da war aber auch schon der 
Onkel Senator an seiner Seite und zog ihn, wenn auch nur mit dem 
leichtesten Zwange, fort.  

„Der Heizer scheint dich bezaubert zu haben,“ sagte er und sah 
verständnisinnig über Karls Kopf zum Kapitän hin.  
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„Du hast dich verlassen gefühlt, da hast du den Heizer gefunden 
und bist ihm jetzt dankbar, das ist ja ganz löblich. Treibe das aber, 
schon mir zuliebe, nicht zu weit und lerne deine Stellung begreifen.“  

Vor der Tür entstand ein Lärmen, man hörte Rufe, und es war 
sogar, als werde jemand brutal gegen die Türe gestoßen. Ein Matrose 
trat ein, etwas verwildert, und hatte eine Mädchenschürze 
umgebunden. „Es sind Leute draußen“, rief er und stieß einmal mit 
dem Ellbogen herum, als sei er noch im Gedränge. Endlich fand er 
seine Besinnung und wollte vor dem Kapitän salutieren, da bemerkte 
er die Mädchenschürze, riß sie herunter, warf sie zu Boden und rief: 
„Das ist ja ekelhaft, da haben sie mir eine Mädchenschürze 
umgebunden.“ Dann aber klappte er die Hacken zusammen und 
salutierte. Jemand versuchte zu lachen, aber der Kapitän sagte streng: 
„Das nenne ich eine gute Laune. Wer ist denn draußen?“  

„Es sind meine Zeugen“, sagte Schubal vortretend, „ich bitte 
ergebenst um Entschuldigung für ihr unpassendes Benehmen. Wenn 
die Leute die Seefahrt hinter sich haben, sind sie manchmal wie toll.“  

„Rufen Sie sie sofort herein!“ befahl der Kapitän, und gleich sich 
zum Senator umwendend, sagte er verbindlich, aber rasch: „Haben 
Sie jetzt die Güte, verehrter Herr Senator, mit Ihrem Herrn Neffen 
diesem Matrosen zu folgen, der Sie ins Boot bringen wird. Ich muß 
wohl nicht erst sagen, welches Vergnügen und welche Ehre mir das 
persönliche Bekanntwerden mit Ihnen, Herr Senator, bereitet hat. Ich 
wünsche mir nur, bald Gelegenheit zu haben, mit Ihnen, Herr Senator, 
unser unterbrochenes Gespräch über die amerikanischen 
Flottenverhältnisse wieder einmal aufnehmen zu können und dann 
vielleicht neuerdings auf so angenehme Weise, wie heute, 
unterbrochen zu werden.“  

„Vorläufig genügt mir dieser eine Neffe“, sagte der Onkel lachend. 
„Und nun nehmen Sie meinen besten Dank für Ihre Liebenswürdigkeit 
und leben Sie wohl. Es wäre übrigens gar nicht so unmöglich, daß wir“ 
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– er drückte Karl herzlich an sich – „bei unserer nächsten Europareise 
vielleicht für längere Zeit mit Ihnen zusammenkommen könnten.“  

„Es würde mich herzlich freuen“, sagte der Kapitän. Die beiden 
Herren schüttelten einander die Hände, Karl konnte nur noch stumm 
und flüchtig seine Hand dem Kapitän reichen, denn dieser war bereits 
von den vielleicht fünfzehn Leuten in Anspruch genommen, welche 
unter Führung Schubals zwar etwas betroffen, aber doch sehr laut 
einzogen. Der Matrose bat den Senator, vorausgehen zu dürfen, und 
teilte dann die Menge für ihn und Karl, die leicht zwischen den sich 
verbeugenden Leuten durchkamen. Es schien, daß diese im übrigen 
gutmütigen Leute den Streit Schubals mit dem Heizer als einen Spaß 
auffaßten, dessen Lächerlichkeit nicht einmal vor dem Kapitän 
aufhöre. Karl bemerkte unter ihnen auch das Küchenmädchen Line, 
welche, ihm lustig zuzwinkernd, die vom Matrosen hingeworfene 
Schürze umband, denn es war die ihre.  

Weiter dem Matrosen folgend, verließen sie das Büro und bogen in 
einen kleinen Gang ein, der sie nach ein paar Schritten zu einem 
Türchen brachte, von dem aus eine kurze Treppe in das Boot 
hinabführte, welches für sie vorbereitet war. Die Matrosen im Boot, in 
das ihr Führer gleich mit einem einzigen Satz hinuntersprang, erhoben 
sich und salutierten. Der Senator gab Karl gerade eine Ermahnung zu 
vorsichtigem Hinuntersteigen, als Karl noch auf der obersten Stufe in 
heftiges Weinen ausbrach. Der Senator legte die rechte Hand unter 
Karls Kinn, hielt ihn fest an sich gepreßt und streichelte ihn mit der 
linken Hand. So gingen sie langsam Stufe für Stufe hinab und traten 
engverbunden ins Boot, wo der Senator für Karl gerade sich 
gegenüber einen guten Platz aussuchte. Auf ein Zeichen des Senators 
stießen die Matrosen vom Schiffe ab und waren gleich in voller Arbeit. 
Kaum waren sie ein paar Meter vom Schiffe entfernt, machte Karl die 
unerwartete Entdeckung, daß sie sich gerade auf jener Seite des 
Schiffes befanden, wohin die Fenster der Hauptkassa gingen. Alle drei 
Fenster waren mit Zeugen Schubals besetzt, welche freundschaftlich 
grüßten und winkten, sogar der Onkel dankte, und ein Matrose 
machte das Kunststück, ohne eigentlich das gleichmäßige Rudern zu 
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unterbrechen, eine Kußhand hinaufzuschicken. Es war wirklich, als 
gäbe es keinen Heizer mehr. Karl faßte den Onkel, mit dessen Knien 
sich die seinen fast berührten, genauer ins Auge, und es kamen ihm 
Zweifel, ob dieser Mann ihm jemals den Heizer werde ersetzen 
können. Auch wich der Onkel seinem Blicke aus und sah auf die 
Wellen hin, von denen ihr Boot umschwankt wurde.  

 

 

Der Onkel 

Im Hause des Onkels gewöhnte sich Karl bald an die neuen 
Verhältnisse. Der Onkel kam ihm aber auch in jeder Kleinigkeit 
freundlich entgegen, und niemals mußte Karl sich erst durch schlechte 
Erfahrungen belehren lassen, wie dies meist das erste Leben im 
Ausland so verbittert.  

Karls Zimmer lag im sechsten Stockwerk eines Hauses, dessen fünf 
untere Stockwerke, an welche sich in der Tiefe noch drei unterirdische 
anschlossen, von dem Geschäftsbetrieb des Onkels eingenommen 
wurden. Das Licht, das in sein Zimmer durch zwei Fenster und eine 
Balkontüre eindrang, brachte Karl immer wieder zum Staunen, wenn 
er des Morgens aus seiner kleinen Schlafkammer hier eintrat. Wo 
hätte er wohl wohnen müssen, wenn er als armer kleiner Einwanderer 
ans Land gestiegen wäre? Ja, vielleicht hätte man ihn, was der Onkel 
nach seiner Kenntnis der Einwanderungsgesetze sogar für sehr 
wahrscheinlich hielt, gar nicht in die Vereinigten Staaten eingelassen, 
sondern ihn nach Hause geschickt, ohne sich weiter darum zu 
kümmern, daß er keine Heimat mehr hatte. Denn auf Mitleid durfte 
man hier nicht hoffen, und es war ganz richtig, was Karl in dieser 
Hinsicht über Amerika gelesen hatte; nur die Glücklichen schienen hier 
ihr Glück zwischen den unbekümmerten Gesichtern ihrer Umgebung 
wahrhaft zu genießen.  
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Ein schmaler Balkon zog sich vor dem Zimmer seiner ganzen Länge 
nach hin. Was aber in der Heimatstadt Karls wohl der höchste 
Aussichtspunkt gewesen wäre, gestattete hier nicht viel mehr als den 
Überblick über eine Straße, die zwischen zwei Reihen förmlich 
abgehackter Häuser gerade, und darum wie fliehend, in die Ferne sich 
verlief, wo aus vielem Dunst die Formen einer Kathedrale ungeheuer 
sich erhoben. Und morgens wie abends und in den Träumen der 
Nacht vollzog sich auf dieser Straße ein immer drängender Verkehr, 
der, von oben gesehen, sich als eine aus immer neuen Anfängen 
ineinandergestreute Mischung von verzerrten menschlichen Figuren 
und von Dächern der Fuhrwerke aller Art darstellte, von der aus sich 
noch eine neue, vervielfältigte, wildere Mischung von Lärm, Staub und 
Gerüchen erhob, und alles dieses wurde erfaßt und durchdrungen von 
einem mächtigen Licht, das immer wieder von der Menge der 
Gegenstände verstreut, fortgetragen und wieder eifrig 
herbeigebracht wurde und das dem betörten Auge so körperlich 
erschien, als werde über dieser Straße eine alles bedeckende 
Glasscheibe jeden Augenblick immer wieder mit aller Kraft 
zerschlagen.  

Vorsichtig wie der Onkel in allem war, riet er Karl, sich vorläufig 
ernsthaft nicht auf das geringste einzulassen. Er sollte wohl alles 
prüfen und anschauen, aber sich nicht gefangennehmen lassen. Die 
ersten Tage eines Europäers in Amerika seien ja einer Geburt 
vergleichbar, und wenn man sich hier auch, damit nur Karl keine 
unnötige Angst habe, rascher eingewöhne, als wenn man vom 
jenseits in die menschliche Welt eintrete, so müsse man sich vor 
Augen halten, daß das erste Urteil immer auf schwachen Füßen stehe 
und daß man sich dadurch nicht vielleicht alle künftigen Urteile, mit 
deren Hilfe man ja hier sein Leben weiterführen wolle, in Unordnung 
bringen lassen dürfe. Er selbst habe Neuankömmlinge gekannt, die 
zum Beispiel, statt nach diesen Grundsätzen sich zu verhalten, 
tagelang auf ihrem Balkon gestanden und wie verlorene Schafe auf 
die Straße hinuntergesehen hätten. Das müsse unbedingt verwirren! 
Diese einsame Untätigkeit, die sich in einen arbeitsreichen New Yorker 
Tag verschaut, könne einem Vergnügungsreisenden gestattet und 
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vielleicht, wenn auch nicht vorbehaltlos, angeraten werden, für einen, 
der hierbleiben wird, sei sie ein Verderben, man könne in diesem Fall 
ruhig das Wort anwenden, wenn es auch eine Übertreibung ist. Und 
tatsächlich verzog der Onkel ärgerlich das Gesicht, wenn er bei einem 
seiner Besuche, die immer nur einmal täglich, und zwar immer zu den 
verschiedensten Tageszeiten, erfolgten, Karl auf dem Balkon antraf. 
Karl merkte das bald und versagte sich infolgedessen das Vergnügen, 
auf dem Balkon zu stehen, nach Möglichkeit.  

Es war ja auch bei weitem nicht das einzige Vergnügen, das er 
hatte. In seinem Zimmer stand ein amerikanischer Schreibtisch bester 
Sorte, wie sich ihn sein Vater seit Jahren gewünscht und auf den 
verschiedensten Versteigerungen um einen ihm erreichbaren billigen 
Preis zu kaufen gesucht hatte, ohne daß es ihm bei seinen kleinen 
Mitteln jemals gelungen wäre. Natürlich war dieser Tisch mit jenen 
angeblich amerikanischen Schreibtischen, wie sie sich auf 
europäischen Versteigerungen herumtreiben, nicht zu vergleichen. Er 
hatte zum Beispiel in seinem Aufsatz hundert Fächer verschiedenster 
Größe, und selbst der Präsident der Union hätte für jeden seiner 
Akten einen passenden Platz gefunden, aber außerdem war an der 
Seite ein Regulator, und man konnte durch Drehen an einer Kurbel die 
verschiedensten Umstellungen und Neueinrichtungen der Fächer 
nach Belieben und Bedarf erreichen. Dünne Seitenwändchen senkten 
sich langsam und bildeten den Boden neu sich erhebender oder die 
Decke neu aufsteigender Fächer; schon nach einer Umdrehung hatte 
der Aufsatz ein ganz anderes Aussehen, und alles ging, je nachdem 
man die Kurbel drehte, langsam oder unsinnig rasch vor sich. Es war 
eine neueste Erfindung, erinnerte aber Karl sehr lebhaft an die 
Krippenspiele, die zu Hause auf dem Christmarkt den staunenden 
Kindern gezeigt wurden, und auch Karl war oft, in seine Winterkleider 
eingepackt, davor gestanden und hatte ununterbrochen die 
Kurbeldrehung, die ein alter Mann ausführte, mit den Wirkungen im 
Krippenspiel verglichen, mit dem stockenden Vorwärtskommen der 
Heiligen Drei Könige, dem Aufglänzen des Sternes und dem 
befangenen Leben im heiligen Stall. Und immer war es ihm 
erschienen, als ob die Mutter, die hinter ihm stand, nicht genau genug 
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alle Ereignisse verfolge; er hatte sie zu sich hingezogen, bis er sie an 
seinem Rücken fühlte, und hatte ihr so lange mit lauten Ausrufen 
verborgenere Erscheinungen gezeigt, vielleicht ein Häschen, das vorn 
im Gras abwechselnd Männchen machte und sich dann wieder zum 
Lauf bereitete, bis die Mutter ihm den Mund zuhielt und 
wahrscheinlich in ihre frühere Unachtsamkeit verfiel. Der Tisch war 
freilich nicht dazu gemacht, nur an solche Dinge zu erinnern, aber in 
der Geschichte der Erfindungen bestand wohl ein ähnlich undeutlicher 
Zusammenhang wie in Karls Erinnerungen. Der Onkel war zum 
Unterschied von Karl mit diesem Schreibtisch durchaus nicht 
einverstanden, nur hatte er eben für Karl einen ordentlichen 
Schreibtisch kaufen wollen, und solche Schreibtische waren jetzt 
sämtlich mit dieser Neueinrichtung versehen, deren Vorzug auch darin 
bestand, bei älteren Schreibtischen ohne große Kosten angebracht 
werden zu können. Immerhin unterließ der Onkel nicht, Karl zu raten, 
den Regulator möglichst gar nicht zu verwenden; um die Wirkung des 
Rates zu verstärken, behauptete der Onkel, die Maschinerie sei sehr 
empfindlich, leicht zu verderben und die Wiederherstellung sehr 
kostspielig. Es war nicht schwer einzusehen, daß solche Bemerkungen 
nur Ausflüchte waren, wenn man sich auch andererseits sagen mußte, 
daß der Regulator sehr leicht zu fixieren war, was der Onkel jedoch 
nicht tat.  

In den ersten Tagen, an denen selbstverständlich zwischen Karl 
und dem Onkel häufigere Aussprachen stattgefunden hatten, hatte 
Karl auch erzählt, daß er zu Hause zwar wenig, aber gern Klavier 
gespielt habe, was er allerdings lediglich mit den Anfangskenntnissen 
hatte bestreiten können, die ihm die Mutter beigebracht hatte. Karl 
war sich dessen wohl bewußt, daß eine solche Erzählung gleichzeitig 
die Bitte um ein Klavier war, aber er hatte sich schon genügend 
umgesehen, um zu wissen, daß der Onkel auf keine Weise zu sparen 
brauchte. Trotzdem wurde ihm diese Bitte nicht gleich gewährt, aber 
etwa acht Tage später sagte der Onkel, fast in der Form eines 
widerwilligen Eingeständnisses, das Klavier sei eben angelangt und 
Karl könne, wenn er wolle, den Transport überwachen. Das war 
allerdings eine leichte Arbeit, aber dabei nicht einmal viel leichter als 
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der Transport selbst, denn im Haus war ein eigener Möbelaufzug, in 
welchem ohne Gedränge ein ganzer Möbelwagen Platz finden 
konnte, und in diesem Aufzug schwebte auch das Piano zu Karls 
Zimmer hinauf. Karl selbst hätte zwar in dem gleichen Aufzug mit dem 
Piano und den Transportarbeitern fahren können, aber da gleich 
daneben ein Personenaufzug zur Benützung freistand, fuhr er in 
diesem, hielt sich mittels eines Hebels stets in gleicher Höhe mit dem 
anderen Aufzug und betrachtete unverwandt durch die Glaswände 
das schöne Instrument, das jetzt sein Eigentum war. Als er es in 
seinem Zimmer hatte und die ersten Töne anschlug, bekam er eine so 
närrische Freude, daß er, statt weiterzuspielen, aufsprang und aus 
einiger Entfernung, die Hände in den Hüften, das Klavier lieber 
anstaunte. Auch die Akustik des Zimmers war ausgezeichnet und sie 
trug dazu bei, ein anfängliches kleines Unbehagen, in einem 
Eisenhause zu wohnen, gänzlich verschwinden zu lassen. Tatsächlich 
merkte man auch im Zimmer, so eisenmäßig das Gebäude von außen 
erschien, von eisernen Baubestandteilen nicht das geringste, und 
niemand hätte auch nur eine Kleinigkeit in der Einrichtung aufzeigen 
können, welche die vollständigste Gemütlichkeit irgendwie gestört 
hätte. Karl erhoffte in der ersten Zeit viel von seinem Klavierspiel und 
schämte sich nicht, wenigstens vor dem Einschlafen an die 
Möglichkeit einer unmittelbaren Beeinflussung der amerikanischen 
Verhältnisse durch dieses Klavierspiel zu denken. Er klang ja allerdings 
sonderbar, wenn er vor den in die lärmerfüllte Luft geöffneten 
Fenstern ein altes Soldatenlied seiner Heimat spielte, das die Soldaten 
am Abend, wenn sie in den Kasernenfenstern liegen und auf den 
finsteren Platz hinausschauen, von Fenster zu Fenster einander 
zusingen – aber sah er dann auf die Straße, so war sie unverändert 
und nur ein kleines Stück eines großen Kreislaufes, das man nicht an 
und für sich anhalten konnte, ohne alle Kräfte zu kennen, die in der 
Runde wirkten. Der Onkel duldete das Klavierspiel, sagte auch nichts 
dagegen, zumal sich Karl, auch nach seiner Mahnung, nur selten das 
Vergnügen des Spiels gönnte; ja, er brachte Karl sogar Noten 
amerikanischer Märsche und natürlich auch der Nationalhymne, aber 
allein aus der Freude an der Musik war es wohl nicht zu erklären, als er 
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eines Tages ohne allen Scherz Karl fragte, ob er nicht auch das Spiel 
auf der Geige oder auf dem Waldhorn lernen wolle.  

Natürlich war das Lernen des Englischen Karls erste und wichtigste 
Aufgabe. Ein junger Professor einer Handelshochschule erschien 
morgens um sieben Uhr in Karls Zimmer und fand ihn schon an seinem 
Schreibtisch und bei den Heften sitzen oder memorierend im Zimmer 
auf und ab gehen. Karl sah wohl ein, daß zur Aneignung des 
Englischen keine Eile groß genug sei und daß er hier außerdem die 
beste Gelegenheit habe, seinem Onkel eine außerordentliche Freude 
durch rasche Fortschritte zu machen. Und tatsächlich gelang es bald, 
während zuerst das Englische in den Gesprächen mit dem Onkel sich 
auf Gruß und Abschiedsworte beschränkt hatte, immer größere Teile 
der Gespräche ins Englische hinüberzuspielen, wodurch gleichzeitig 
vertraulichere Themen sich einzustellen begannen. Das erste 
amerikanische Gedicht, die Darstellung einer Feuersbrunst, das Karl 
seinem Onkel an einem Abend rezitieren konnte, machte diesen 
tiefernst vor Zufriedenheit. Sie standen damals beide an einem 
Fenster in Karls Zimmer, der Onkel sah hinaus, wo alle Helligkeit des 
Himmels schon vergangen war, und schlug im Mitgefühl der Verse 
langsam und gleichmäßig in die Hände, während Karl aufrecht neben 
ihm stand und mit starren Augen das schwierige Gedicht sich entrang.  

Je besser Karls Englisch wurde, desto größere Lust zeigte der 
Onkel, ihn mit seinen Bekannten zusammenzuführen, und ordnete nur 
für jeden Fall an, daß bei solchen Zusammenkünften vorläufig der 
Englischprofessor sich immer in Karls Nähe zu halten habe. Der 
allererste Bekannte, dem Karl eines Vormittags vorgestellt wurde, war 
ein schlanker, junger, unglaublich biegsamer Mensch, den der Onkel 
mit besonderen Komplimenten in Karls Zimmer führte. Er war 
offenbar einer jener vielen, vom Standpunkt der Eltern aus gesehen, 
mißratenen Millionärssöhne, dessen Leben so verlief, daß ein 
gewöhnlicher Mensch auch nur einen beliebigen Tag im Leben dieses 
jungen Mannes nicht ohne Schmerz verfolgen konnte. Und als wisse 
oder ahne er dies und als begegne er dem, soweit es in seiner Macht 
stand, war um seine Lippen und Augen ein unaufhörliches Lächeln des 
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Glückes, das ihm selbst, seinem Gegenüber und der ganzen Welt zu 
gelten schien.  

Mit diesem jungen Manne, einem Herrn Mack, wurde, unter 
unbedingter Zustimmung des Onkels, besprochen, gemeinsam um 
halb sechs Uhr früh, sei es in der Reitschule, sei es ins Freie, zu reiten. 
Karl zögerte zuerst, seine Zusage zu geben, da er doch noch niemals 
auf einem Pferd gesessen war und das Reiten zuerst ein wenig lernen 
wolle, aber da ihm der Onkel und Mack so sehr zuredeten und das 
Reiten als bloßes Vergnügen und als gesunde Übung, aber gar nicht 
als Kunst darstellten, sagte er schließlich zu. Nun mußte er allerdings 
schon um halb fünf Uhr aus dem Bett, und das tat ihm oft sehr leid, 
denn er litt hier, wohl infolge der steten Aufmerksamkeit, die er 
während des Tages aufwenden mußte, geradezu an Schlafsucht, aber 
in seinem Badezimmer verlor sich das Bedauern bald. Über die ganze 
Wanne der Länge und Breite nach spannte sich das Sieb der Dusche – 
welcher Mitschüler zu Hause, und war er noch so reich, besaß etwas 
Derartiges und gar noch allein für sich –, und da lag nun Karl 
ausgestreckt, in dieser Wanne konnte er die Arme ausbreiten, und ließ 
die Ströme des lauen, heißen, wieder lauen und endlich eisigen 
Wassers nach Belieben teilweise oder über die ganze Fläche hin auf 
sich herab. Wie in dem noch ein wenig fortlaufenden Genusse des 
Schlafes lag er da und fing besonders gern mit den geschlossenen 
Augenlidern die letzten, einzeln fallenden Tropfen auf, die sich dann 
öffneten und über das Gesicht hinflossen.  

In der Reitschule, wo ihn das hoch sich aufbauende Automobil des 
Onkels absetzte, erwartete ihn bereits der Englischprofessor, 
während Mack ausnahmslos erst später kam. Er konnte aber auch 
unbesorgt erst später kommen, denn das eigentliche, lebendige 
Reiten fing erst an, wenn er da war. Bäumten sich nicht die Pferde aus 
ihrem bisherigen Halbschlaf auf, wenn er eintrat, knallte die Peitsche 
nicht lauter durch den Raum, erschienen nicht plötzlich auf der 
umlaufenden Galerie einzelne Personen, Zuschauer, Pferdewärter, 
Reitschüler oder was sie sonst sein mochten? Karl aber nützte die Zeit 
vor der Ankunft Macks dazu aus, um doch ein wenig, wenn auch nur 
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die primitivsten Vorübungen des Reitens zu betreiben. Es war ein 
langer Mann da, der auf den höchsten Pferderücken mit kaum 
erhobenem Arm hinaufreichte und der Karl diesen immer kaum eine 
Viertelstunde dauernden Unterricht erteilte. Die Erfolge, die Karl 
hierbei hatte, waren nicht übergroß, und er konnte sich viele 
englische Klagerufe dauernd aneignen, die er während dieses Lernens 
zu seinem Englischprofessor atemlos ausstieß, der immer am 
Türpfosten, meist schlafbedürftig, lehnte. Aber fast alle 
Unzufriedenheit mit dem Reiten hörte auf, wenn Mack kam. Der lange 
Mann wurde weggeschickt, und bald hörte man in dem noch immer 
halbdunklen Saal nichts anderes als die Hufe der galoppierenden 
Pferde und man sah kaum etwas anderes als Macks erhobenen Arm, 
mit dem er Karl ein Kommando gab. Nach einer halben Stunde 
solchen wie Schlaf vergehenden Vergnügens wurde haltgemacht. 
Mack war in großer Eile, verabschiedete sich von Karl, klopfte ihm 
manchmal auf die Wange, wenn er mit seinem Reiten besonders 
zufrieden gewesen war, und verschwand, ohne vor großer Eile mit 
Karl auch nur gemeinsam durch die Tür hinauszugehen. Karl nahm 
dann den Professor mit ins Automobil, und sie fuhren zu ihrer 
Englischstunde meist auf Umwegen, denn bei der Fahrt durch das 
Gedränge der großen Straße, die eigentlich direkt von dem Hause des 
Onkels zur Reitschule führte, wäre zuviel Zeit verlorengegangen. Im 
übrigen hörte wenigstens diese Begleitung des Englischprofessors 
bald auf, denn Karl, der sich Vorwürfe machte, den müden Mann 
nutzlos in die Reitschule zu bemühen, zumal die englische 
Verständigung mit Mack eine sehr einfache war, bat den Onkel, den 
Professor von dieser Pflicht zu entheben. Nach einiger Überlegung 
gab der Onkel dieser Bitte auch nach.  

 

Verhältnismäßig lange dauerte es, ehe sich der Onkel entschloß, 
Karl auch nur einen kleinen Einblick in sein Geschäft zu erlauben, 
obwohl Karl öfters darum ersucht hatte. Es war eine Art Kommissions‐ 
und Speditionsgeschäftes, wie sie, soweit sich Karl erinnern konnte, in 
Europa vielleicht gar nicht zu finden war. Das Geschäft bestand 
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nämlich in einem Zwischenhandel, der aber die Waren nicht etwa von 
den Produzenten zu den Konsumenten oder vielleicht zu den 
Händlern vermittelte, sondern welcher die Vermittlung aller Waren 
und Urprodukte für die großen Fabrikskartelle und zwischen ihnen 
besorgte. Es war daher ein Geschäft, welches in einem Käufe, 
Lagerungen, Transporte und Verkäufe riesenhaften Umfangs umfaßte 
und ganz genaue, unaufhörliche telephonische und telegraphische 
Verbindungen mit den Klienten unterhalten mußte. Der Saal der 
Telegraphen war nicht kleiner, sondern größer als das 
Telegraphenamt der Vaterstadt, durch das Karl einmal an der Hand 
eines dort bekannten Mitschülers gegangen war. Im Saal der 
Telephone gingen, wohin man schaute, die Türen der Telephonzellen 
auf und zu, und das Läuten war sinnverwirrend. Der Onkel öffnete die 
nächste dieser Türen, und man sah dort im sprühenden elektrischen 
Licht einen Angestellten, gleichgültig gegen jedes Geräusch der Türe, 
den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das ihm die Hörmuscheln an 
die Ohren drückte. Der rechte Arm lag auf einem Tischchen, als wäre 
er besonders schwer, und nur die Finger, welche den Bleistift hielten, 
zuckten unmenschlich gleichmäßig und rasch. In den Worten, die er in 
den Sprechtrichter sagte, war er sehr sparsam, und oft sah man sogar, 
daß er vielleicht gegen den Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn 
etwas genauer fragen wollte, aber gewisse Worte, die er hörte, 
zwangen ihn, ehe er seine Absicht ausführen konnte, die Augen zu 
senken und zu schreiben. Er mußte auch nicht reden, wie der Onkel 
Karl leise erklärte, denn die gleichen Meldungen, wie sie dieser Mann 
aufnahm, wurden noch von zwei anderen Angestellten gleichzeitig 
aufgenommen und dann verglichen, so daß Irrtümer möglichst 
ausgeschlossen waren. In dem gleichen Augenblick, als der Onkel und 
Karl aus der Tür getreten waren, schlüpfte ein Praktikant hinein und 
kann mit dem inzwischen beschriebenen Papier heraus. Mitten durch 
den Saal war ein beständiger Verkehr von hin und her gejagten 
Leuten. Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft, jeder schloß sich 
den Schritten des ihm Vorhergehenden an und sah auf den Boden, auf 
dem er möglichst rasch vorwärtskommen wollte, oder fing mit den 
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Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er 
in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten.  

„Du hast es wirklich weit gebracht“, sagte Karl einmal auf einem 
dieser Gänge durch den Betrieb, auf dessen Durchsicht man viele Tage 
verwenden mußte, selbst wenn man jede Abteilung gerade nur 
gesehen haben wollte. „Und alles habe ich vor dreißig Jahren selbst 
eingerichtet, mußt du wissen. Ich hatte damals im Hafenviertel ein 
kleines Geschäft, und wenn dort im Tag fünf Kisten abgeladen waren, 
so war es viel und ich ging aufgeblasen nach Hause. Heute habe ich 
die drittgrößten Lagerhäuser im Hafen, und jener Laden ist das 
Eßzimmer und die Gerätekammer der fünfundsechzigsten Gruppe 
meiner Packträger.“  

„Das grenzt ja ans Wunderbare“, sagte Karl.  

„Alle Entwicklungen gehen hier so schnell vor sich“, sagte der 
Onkel, das Gespräch abbrechend.  

Eines Tages kam der Onkel knapp vor der Zeit des Essens, das Karl 
wie gewöhnlich allein einzunehmen gedachte, und forderte ihn auf, 
sich gleichfalls schwarz anzuziehen und mit ihm zum Essen zu 
kommen, an welchem zwei Geschäftsfreunde teilnehmen würden. 
Während Karl sich im Nebenzimmer umkleidete, setzte sich der Onkel 
zum Schreibtisch und sah die gerade beendete Englischaufgabe 
durch, schlug mit der Hand auf den Tisch und rief laut: „Wirklich 
ausgezeichnet!“  

Zweifellos gelang das Anziehen besser, als Karl dieses Lob hörte, 
aber er war auch wirklich seines Englischen schon ziemlich sicher.  

Im Speisezimmer des Onkels, das er vom ersten Abend seiner 
Ankunft noch in Erinnerung hatte, erhoben sich zwei große, dicke 
Herren zur Begrüßung, ein gewisser Green der eine, ein gewisser 
Pollunder der zweite, wie sich während des Tischgesprächs 
herausstellte. Der Onkel pflegte nämlich kaum ein flüchtiges Wort 
über irgendwelche Bekannten auszusprechen und überließ es immer 



 42

Karl, durch eigene Beobachtung das Notwendige oder Interessante 
herauszufinden. Nachdem während des eigentlichen Essens nur 
intime geschäftliche Angelegenheiten besprochen worden waren, 
was für Karl eine gute Lektion hinsichtlich kaufmännischer Ausdrücke 
bedeutete, und man Karl still mit seinem Essen sich hatte 
beschäftigen lassen, als sei er ein Kind, das sich vor allem ordentlich 
sattessen müsse, beugte sich Herr Green zu Karl hin und fragte in dem 
unverkennbaren Bestreben, ein möglichst deutliches Englisch zu 
sprechen, im allgemeinen nach Karls ersten amerikanischen 
Eindrücken. Karl antwortete unter einer Sterbensstille ringsherum mit 
einigen Seitenblicken auf den Onkel ziemlich ausführlich und suchte 
sich zum Dank durch eine etwas New Yorkisch gefärbte Redeweise 
angenehm zu machen. Bei einem Ausdruck lachten sogar alle drei 
Herren durcheinander, und Karl fürchtete schon, einen groben Fehler 
gemacht zu haben; jedoch nein, er hatte, wie Herr Pollunder erklärte, 
sogar etwas sehr Gelungenes gesagt. Dieser Herr Pollunder schien 
überhaupt an Karl ein besonderes Gefallen zu finden, und während 
der Onkel und Herr Green wieder zu den geschäftlichen 
Besprechungen zurückkehrten, ließ Herr Pollunder Karl seinen Sessel 
nahe zu sich hinschieben, fragte ihn zuerst vielerlei über seinen 
Namen, seine Herkunft und seine Reise aus, bis er dann schließlich, um 
Karl wieder ausruhen zu lassen, lachend, hustend und eilig selbst von 
sich und seiner Tochter erzählte, mit der er auf einem kleinen Landgut 
in der Nähe von New York wohnte, wo er aber allerdings nur die 
Abende verbringen konnte, denn er war Bankier, und sein Beruf hielt 
ihn in New York den ganzen Tag fest. Karl wurde auch gleich 
herzlichst eingeladen, auf dieses Landgut hinauszukommen, ein so 
frischgebackener Amerikaner wie Karl habe ja auch sicher das 
Bedürfnis, sich von New York manchmal zu erholen. Karl bat den 
Onkel sofort um die Erlaubnis, diese Einladung annehmen zu dürfen, 
und der Onkel gab auch scheinbar freudig diese Erlaubnis, ohne aber 
ein bestimmtes Datum zu nennen oder auch nur in Erwägung ziehen 
zu lassen, wie es Karl und Herr Pollunder erwartet hatten.  

Aber schon am nächsten Tag wurde Karl in ein Büro des Onkels 
beordert (der Onkel hatte zehn verschiedene Büros allein in diesem 
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Hause), wo er den Onkel und Herrn Pollunder ziemlich einsilbig in den 
Fauteuils liegend antraf.  

„Herr Pollunder,“ sagte der Onkel, er war in der Abenddämmerung 
des Zimmers kaum zu erkennen, „Herr Pollunder ist gekommen, um 
dich auf sein Landgut mitzunehmen, wie wir es gestern besprochen 
haben.“  

„Ich wußte nicht, daß es schon heute sein sollte“, antwortete Karl, 
„sonst wäre ich schon vorbereitet.“  

„Wenn du nicht vorbereitet bist, dann verschieben wir vielleicht 
den Besuch besser für nächstens“, meinte der Onkel.  

„Was für Vorbereitungen!“ rief Herr Pollunder. „Ein junger Mann ist 
immer vorbereitet.“  

„Es ist nicht seinetwegen“, sagte der Onkel, zu seinem Gäste 
gewendet, „aber er müßte immerhin noch in sein Zimmer 
hinaufgehen, und Sie wären aufgehalten.“  

„Es ist auch dazu reichlich Zeit“, sagte Herr Pollunder, „ich habe 
auch eine Verzögerung vorbedacht und früher Geschäftsschluß 
gemacht.“  

„Du siehst“, sagte der Onkel, „was für Unannehmlichkeiten dein 
Besuch schon jetzt veranlaßt.“  

„Es tut mir leid“, sagte Karl, „aber ich werde gleich wieder da sein“, 
und wollte schon wegspringen.  

„Übereilen Sie sich nicht“, sagte Herr Pollunder. „Sie machen mir 
nicht die geringsten Unannehmlichkeiten, dagegen macht mir Ihr 
Besuch eine reine Freude.“  

„Du versäumst morgen deine Reitstunde, hast du sie schon 
abgesagt?“  
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„Nein“, sagte Karl, dieser Besuch, auf den er sich gefreut hatte, 
fing an, eine Last zu werden, „ich wußte ja nicht –“  

„Und trotzdem willst du wegfahren?“ fragte der Onkel weiter.  

Herr Pollunder, dieser freundliche Mensch, kam zu Hilfe.  

„Wir werden auf der Fahrt bei der Reitschule halten und die Sache 
in Ordnung bringen.“  

„Das läßt sich hören“, sagte der Onkel. „Aber Mack wird dich doch 
erwarten.“  

„Erwarten wird er mich nicht“, sagte Karl, „aber er wird allerdings 
hinkommen.“  

„Nun also?“ sagte der Onkel, als wäre Karls Antwort nicht die 
geringste Rechtfertigung gewesen.  

Wieder sagte Herr Pollunder das Entscheidende: „Aber Klara“ – sie 
war Herrn Pollunders Tochter – „erwartet ihn auch und schon heute 
abend, und sie hat wohl den Vorzug vor Mack?“  

„Allerdings“, sagte der Onkel. „Also lauf schon in dein Zimmer“, 
und er schlug mehrmals wie ohne Willen gegen die Armlehne des 
Fauteuils. Karl war schon bei der Tür, als ihn der Onkel noch mit der 
Frage zurückhielt: „Zur Englischstunde bist du doch wohl morgen früh 
wieder hier?“  

„Aber!“ rief Herr Pollunder und drehte sich, soweit es seine Dicke 
erlaubte, in seinem Fauteuil vor Erstaunen. „Ja darf er denn nicht 
wenigstens den morgigen Tag draußen bleiben? Ich brächte ihn dann 
übermorgen früh wieder zurück?“  

„Das geht auf keinen Fall“, erwiderte der Onkel. „Ich kann sein 
Studium nicht so in Unordnung kommen lassen. Später, wenn er in 
einem an und für sich geregelten Berufsleben sein wird, werde ich ihm 
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sehr gern auch für längere Zeit erlauben, einer so freundlichen und 
ehrenden Einladung zu folgen.“  

›Was das für Widersprüche sind!‹ dachte Karl.  

Herr Pollunder war traurig geworden. „Für einen Abend und eine 
Nacht steht es aber wirklich fast nicht dafür.“  

„Das war auch meine Meinung“, sagte der Onkel.  

„Man muß nehmen, was man bekommt“, sagte Herr Pollunder und 
lachte schon wieder. „Also, ich warte!“ rief er Karl zu, welcher, da der 
Onkel nichts mehr sagte, davoneilte.  

Als er bald reisefertig zurückkehrte, traf er im Büro nur noch Herrn 
Pollunder, der Onkel war fortgegangen. Herr Pollunder schüttelte Karl 
ganz glücklich beide Hände, als wolle er sich so stark als möglich 
dessen vergewissern, daß Karl nun doch mitfahre. Karl war noch ganz 
erhitzt von der Eile und schüttelte auch seinerseits Herrn Pollunders 
Hände, er freute sich, den Ausflug machen zu können.  

„Hat sich der Onkel nicht darüber geärgert, daß ich fahre?“  

„Aber nein! Das hat er ja alles nicht so ernst gemeint. Ihre 
Erziehung liegt ihm eben am Herzen.“  

„Hat er es Ihnen selbst gesagt, daß er das Frühere nicht so ernst 
gemeint hat?“  

„O ja“, sagte Herr Pollunder gedehnt und bewies damit, daß er 
nicht lügen konnte.  

„Es ist merkwürdig, wie ungern er mir die Erlaubnis gegeben hat, 
Sie zu besuchen, obwohl Sie doch sein Freund sind.“  

Auch Herr Pollunder konnte, obwohl er dies nicht offen eingestand, 
keine Erklärung dafür finden, und beide dachten, als sie in Herrn 
Pollunders Automobil durch den warmen Abend fuhren, noch lange 
darüber nach, obwohl sie gleich von anderen Dingen sprachen.  
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Sie saßen eng beieinander, und Herr Pollunder hielt Karls Hand in 
der seinen, während er erzählte. Karl wollte vieles über das Fräulein 
Klara hören, als sei er ungeduldig über die lange Fahrt und könne mit 
Hilfe der Erzählungen früher ankommen als in Wirklichkeit. Obwohl er 
am Abend noch niemals durch die New Yorker Straßen gefahren war, 
und über Trottoir und Fahrbahn, alle Augenblicke die Richtung 
wechselnd, wie in einem Wirbelwind der Lärm jagte, nicht wie von 
Menschen verursacht, sondern wie ein fremdes Element, kümmerte 
sich Karl, während er Herrn Pollunders Worte genau aufzunehmen 
suchte, um nichts anderes als Herrn Pollunders dunkle Weste, über die 
quer eine dunkle Kette ruhig hing. Aus den Straßen, wo das Publikum 
in großer, unverhüllter Furcht vor Verspätung in fliegendem Schritt 
und in Fahrzeugen, die zu möglichster Eile gebracht waren, zu den 
Theatern drängte, kamen sie durch Übergangsbezirke in die 
Vorstädte, wo ihr Automobil durch Polizeileute zu Pferd immer wieder 
in Seitenstraßen gewiesen wurde, da die großen Straßen von den 
demonstrierenden Metallarbeitern, die im Streik standen, besetzt 
waren und nur der notwendigste Wagenverkehr an den 
Kreuzungsstellen gestattet werden konnte. Durchquerte dann das 
Automobil, aus dunkleren, dumpf hallenden Gassen kommend, eine 
dieser ganzen Plätzen gleichenden großen Straßen, dann erschienen 
nach beiden Seiten hin in Perspektiven, denen niemand bis zum Ende 
folgen konnte, die Trottoirs angefüllt mit einer in winzigen Schritten 
sich bewegenden Masse, deren Gesang einheitlicher war als der einer 
einzigen Menschenstimme. In der freigehaltenen Fahrbahn aber sah 
man hie und da einen Polizisten auf unbeweglichem Pferde oder 
Träger von Fahnen oder beschriebenen, über die Straße gespannten 
Tüchern oder einen von Mitarbeitern und Ordonnanzen umgebenen 
Arbeiterführer oder einen Wagen der elektrischen Straßenbahn, der 
sich nicht rasch genug geflüchtet hatte und nun leer und dunkel 
dastand, während der Führer und der Schaffner auf der Plattform 
saßen. Kleine Trupps von Neugierigen standen weit entfernt von den 
wirklichen Demonstranten und verließen ihre Plätze nicht, obwohl sie 
über die eigentlichen Ereignisse im unklaren blieben. Karl aber lehnte 
froh in dem Arm, den Herr Pollunder um ihn gelegt hatte; die 
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Überzeugung, daß er bald in einem beleuchteten, von Mauern 
umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein willkommener 
Gast sein werde, tat ihm über alle Maßen wohl, und wenn er auch 
wegen einer beginnenden Schläfrigkeit nicht mehr alles, was Herr 
Pollunder sagte, fehlerlos oder wenigstens nicht ohne Unterbrechung 
auffaßte, so raffte er sich doch von Zeit zu Zeit auf und wischte sich 
die Augen, um wieder für eine Weile festzustellen, ob Herr Pollunder 
seine Schläfrigkeit bemerkte, denn das wollte er um jeden Preis 
vermieden wissen.  

 

Ein Landhaus bei New York 

„Wir sind angekommen“, sagte Herr Pollunder gerade in einem von 
Karls verlorenen Momenten. Das Automobil stand vor einem 
Landhaus, das, nach der Art von Landhäusern reicher Leute in der 
Umgebung New Yorks, umfangreicher und höher war, als es sonst für 
ein Landhaus nötig ist, das bloß einer Familie dienen soll. Da nur der 
untere Teil des Hauses beleuchtet war, konnte man gar nicht 
bemessen, wie weit es in die Höhe reichte. Vorne rauschten 
Kastanienbäume, zwischen denen – das Gitter war schon geöffnet – 
ein kurzer Weg zur Freitreppe des Hauses führte. An seiner Müdigkeit 
beim Aussteigen glaubte Karl zu bemerken, daß die Fahrt doch 
ziemlich lang gedauert hatte. Im Dunkel der Kastanienallee hörte er 
eine Mädchenstimme neben sich sagen: „Da ist ja endlich der Herr 
Jakob.“  

„Ich heiße Roßmann“, sagte Karl und faßte die ihm hingereichte 
Hand eines Mädchens, das er jetzt in Umrissen erkannte.  

„Er ist ja nur Jakobs Neffe“, sagte Herr Pollunder erklärend, „und 
heißt selbst Karl Roßmann.“  

„Das ändert nichts an unserer Freude, ihn hier zu haben“, sagte das 
Mädchen, dem an Namen nicht viel lag.  
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Trotzdem fragte Karl noch, während er zwischen Herrn Pollunder 
und dem Mädchen auf das Haus zuschritt: „Sie sind das Fräulein 
Klara?“  

„Ja“, sagte sie, und schon fiel ein wenig unterscheidendes Licht 
vom Hause her auf ihr Gesicht, das sie ihm zuneigte, „ich wollte mich 
aber hier in der Finsternis nicht vorstellen.“  

›Ja hat sie uns denn am Gitter erwartet?‹ dachte Karl, der im Gehen 
allmählich aufwachte.  

„Wir haben übrigens noch einen Gast heute abend“, sagte Klara.  

„Nicht möglich!“ rief Pollunder ärgerlich.  

„Herrn Green“, sagte Klara.  

„Wann ist er gekommen?“ fragte Karl, wie in einer Ahnung 
befangen.  

„Vor einem Augenblick. Habt ihr denn sein Automobil nicht vor 
dem eueren gehört?“  

Karl sah zu Pollunder auf, um zu erfahren, wie er die Sache 
beurteile, aber er hatte die Hände in den Hosentaschen und stampfte 
bloß etwas stärker im Gehen.  

„Es nützt nichts, nur knapp außerhalb New Yorks zu wohnen, von 
Störungen bleibt man nicht verschont. Wir werden unseren Wohnsitz 
unbedingt noch weiter verlegen müssen; und sollte ich die halbe 
Nacht durchfahren müssen, ehe ich nach Hause komme.“  

Sie blieben an der Freitreppe stehen.  

„Aber Herr Green war doch schon sehr lange nicht hier“, sagte 
Klara, die offenbar mit ihrem Vater gänzlich einverstanden war, ihn 
aber über sich hinaus beruhigen wollte.  
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„Warum kommt er denn gerade heute abend“, sagte Pollunder, 
und die Rede rollte schon wütend über die wulstige Unterlippe, die als 
loses, schweres Fleisch leicht in große Bewegung kam.  

„Allerdings!“ sagte Klara.  

„Vielleicht wird er bald wieder weggehen“, bemerkte Karl und 
staunte selbst über das Einverständnis, in welchem er sich mit diesen 
noch gestern ihm gänzlich fremden Leuten befand.  

„O nein“, sagte Klara, „er hat irgendein großes Geschäft für Papa, 
dessen Besprechung wahrscheinlich lange dauern wird, denn er hat 
mir schon im Spaß gedroht, daß ich, wenn ich eine höfliche Hauswirtin 
sein will, bis zum Morgen werde zuhören müssen.“  

„Also auch das noch. Dann bleibt er über Nacht!“ rief Pollunder, als 
sei damit endlich das Schlimmste erreicht. „Ich hätte wahrhaftig 
Lust“, sagte er und wurde freundlicher durch den neuen Gedanken, 
„ich hätte wahrhaftig Lust, Sie, Herr Roßmann, wieder ins Automobil 
zu nehmen und zu Ihrem Onkel zurückzubringen. Der heutige Abend 
ist schon von vornherein gestört, und wer weiß, wann Sie uns 
nächstens Ihr Herr Onkel wieder überläßt. Bringe ich Sie aber heute 
schon wieder zurück, so wird er Sie uns nächstens doch nicht 
verweigern können.“  

Und er faßte Karl schon bei der Hand, um seinen Plan auszuführen. 
Aber Karl rührte sich nicht, und Klara bat, ihn hierzulassen, denn 
zumindest sie und Karl würden von Herrn Green nicht im geringsten 
gestört werden können, und schließlich merkte auch Pollunder selbst, 
daß sein Entschluß nicht der festeste war. Überdies – und dies war 
vielleicht das Entscheidende – hörte man plötzlich Herrn Green vom 
obersten Treppenaufsatz in den Garten hinunterrufen: „Wo bleibt ihr 
denn?“  

„Kommt“, sagte Pollunder und bog auf die Freitreppe ein. Hinter 
ihm gingen Karl und Klara, die einander jetzt im Licht studierten.  
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›Die roten Lippen, die sie hat‹, sagte sich Karl und dachte an die 
Lippen des Herrn Pollunder und wie schön sie sich in der Tochter 
verwandelt hatten.  

„Nach dem Nachtmahl“, so sagte sie, „werden wir, wenn es Ihnen 
recht ist, gleich in meine Zimmer gehen, damit wir wenigstens diesen 
Herrn Green los sind, wenn schon Papa sich mit ihm beschäftigen 
muß. Und Sie werden dann so freundlich sein, mir Klavier 
vorzuspielen, denn Papa hat schon erzählt, wie gut Sie das können, 
ich aber bin leider ganz unfähig, Musik auszuüben, und rühre mein 
Klavier nicht an, so sehr ich die Musik eigentlich liebe.“  

Mit dem Vorschlag Klaras war Karl ganz einverstanden, wenn er 
auch gern Herrn Pollunder mit in ihre Gesellschaft hätte ziehen 
wollen. Vor der riesigen Gestalt Greens – an Pollunders Größe hatte 
sich Karl eben schon gewöhnt –, die sich vor ihnen, wie sie die Stufen 
hinaufstiegen, langsam entwickelte, wich allerdings von Karl jede 
Hoffnung, diesem Mann den Herrn Pollunder heute abend irgendwie 
zu entlocken.  

Herr Green empfing sie sehr eilig, als sei vieles einzuholen, nahm 
Herrn Pollunders Arm und schob Karl und Klara vor sich in das 
Speisezimmer, das besonders infolge der Blumen auf dem Tische, die 
sich aus Streifen frischen Laubes halb aufrichteten, sehr festlich 
aussah und doppelt die Anwesenheit des störenden Herrn Green 
bedauern ließ. Gerade freute sich noch Karl, der beim Tische wartete, 
bis die anderen sich setzten, daß die große Glastüre zum Garten hin 
offen bleiben würde, denn ein starker Duft wehte herein wie in eine 
Gartenlaube, da ging gerade Herr Green unter Schnaufen daran, diese 
Glastüre zuzumachen, bückte sich nach den untersten Riegeln, 
streckte sich nach den obersten und alles so jugendlich rasch, daß der 
herbeieilende Diener nichts mehr zu tun fand. Die ersten Worte des 
Herrn Green bei Tische waren Ausdrücke des Staunens darüber, daß 
Karl die Erlaubnis des Onkels zu diesem Besuche bekommen hatte. 
Einen gefüllten Suppenlöffel nach dem anderen hob er zum Mund und 
erklärte rechts zu Klara, links zu Herrn Pollunder, warum er so staune 
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und wie der Onkel über Karl wache und wie die Liebe des Onkels zu 
Karl zu groß sei, als daß man sie noch Liebe eines Onkels nennen 
könne.  

›Nicht genug, daß er sich hier unnötig einmischt, mischt er sich 
noch gleichzeitig zwischen mich und den Onkel ein‹, dachte Karl und 
konnte keinen Schluck der goldfarbigen Suppe hinunterbringen. Dann 
wollte er sich aber wieder nichts anmerken lassen, wie gestört er sich 
fühlte, und begann die Suppe stumm in sich hineinzuschütten. Das 
Essen verging langsam wie eine Plage. Nur Herr Green und höchstens 
noch Klara waren lebhaft und fanden mitunter Gelegenheit zu einem 
kurzen Lachen. Herr Pollunder verfing sich nur einige Male in die 
Unterhaltung, wenn Herr Green von Geschäften zu sprechen anfing. 
Doch zog er sich auch von solchen Gesprächen bald zurück, und Herr 
Green mußte ihn nach einiger Zeit wieder unvermutet damit 
überraschen. Er legte übrigens Gewicht darauf – und da war es, daß 
Karl, der aufhorchte, als drohe etwas, von Klara darauf aufmerksam 
gemacht werden mußte, daß der Braten vor ihm stand und er bei 
einem Abendessen war –, daß er von vornherein nicht die Absicht 
gehabt habe, diesen unerwarteten Besuch zu machen. Denn wenn 
auch das Geschäft, von dem noch gesprochen werden solle, von 
besonderer Dringlichkeit sei, so hätte wenigstens das Wichtigste 
heute in der Stadt verhandelt und das Nebensächlichere für morgen 
oder später aufgespart werden können. Und so sei er auch 
tatsächlich, noch lange vor Geschäftsschluß, bei Herrn Pollunder 
gewesen, habe ihn aber nicht angetroffen, so daß er gezwungen 
gewesen sei, nach Hause zu telephonieren, daß er über Nacht 
ausbleibe, und herauszufahren.  

„Dann muß ich um Entschuldigung bitten“, sagte Karl laut und ehe 
jemand Zeit zur Antwort hatte, „denn ich bin daran schuld, daß Herr 
Pollunder sein Geschäft heute früher verließ, und es tut mir sehr leid.“  

Herr Pollunder bedeckte den größeren Teil seines Gesichtes mit der 
Serviette, während Klara Karl zwar anlächelte, doch war es kein 
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teilnehmendes Lächeln, sondern eines, das ihn irgendwie beeinflussen 
sollte.  

„Da braucht es keine Entschuldigung“, sagte Herr Green, der 
gerade eine Taube mit scharfen Schnitten zerlegte, „ganz im 
Gegenteil, ich bin ja froh, den Abend in so angenehmer Gesellschaft zu 
verbringen, statt das Nachtmahl allein zu Hause einzunehmen, wo 
mich meine alte Wirtschafterin bedient, die so alt ist, daß ihr schon der 
Weg von der Tür zu meinem Tisch schwerfällt, und ich mich für lange 
in meinen Sessel zurücklehnen kann, wenn ich sie auf diesem Gang 
beobachten will. Erst vor kurzem habe ich durchgesetzt, daß der 
Diener die Speisen bis zur Tür des Speisezimmers bringt, der Weg aber 
von der Tür zu meinem Tisch gehört ihr, soweit ich sie verstehe.“  

„Mein Gott“, rief Klara, „ist das eine Treue!“  

„Ja, es gibt noch Treue auf der Welt“, sagte Herr Green und führte 
einen Bissen in den Mund, wo die Zunge, wie Karl zufällig bemerkte, 
mit einem Schwunge die Speise ergriff. Ihm wurde fast übel und er 
stand auf. Fast gleichzeitig griffen Herr Pollunder und Klara nach 
seinen Händen.  

„Sie müssen noch sitzen bleiben“, sagte Klara. Und als er sich 
wieder gesetzt hatte, flüsterte sie ihm zu: „Wir werden bald 
zusammen verschwinden. Haben Sie Geduld.“  

Herr Green hatte sich inzwischen ruhig mit seinem Essen 
beschäftigt, als sei es Herrn Pollunders und Klaras natürliche Aufgabe, 
Karl zu beruhigen, wenn er ihm Übelkeiten verursachte.  

Das Essen zog sich besonders durch die Genauigkeit in die Länge, 
mit der Herr Green jeden Gang behandelte, wenn er auch immer 
bereit war, jeden neuen Gang ohne Ermüdung zu empfangen, es 
bekam wirklich den Anschein, als wolle er sich von seiner alten 
Wirtschafterin gründlich erholen. Hin und wieder lobte er Fräulein 
Klaras Kunst in der Führung des Hauswesens, was ihr sichtlich 
schmeichelte, während Karl versucht war, ihn abzuwehren, als greife 
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er sie an. Aber Herr Green begnügte sich nicht einmal mit ihr, sondern 
bedauerte öfters, ohne vom Teller aufzusehen, die auffallende 
Appetitlosigkeit Karls. Herr Pollunder nahm Karls Appetit in Schutz, 
obwohl er als Gastgeber Karl auch zum Essen hätte aufmuntern 
sollen. Und tatsächlich fühlte sich Karl durch den Zwang, unter dem er 
während des ganzen Nachtmahls litt, so empfindlich, daß er gegen die 
eigene bessere Einsicht diese Äußerung Herrn Pollunders als 
Unfreundlichkeit auslegte. Und es entsprach nur diesem seinen 
Zustand, daß er einmal ganz unpassend rasch und viel aß und dann 
wieder für lange Zeit müde Gabel und Messer sinken ließ und der 
Unbeweglichste der Gesellschaft war, mit dem der Diener, der die 
Speisen reichte, oft nichts anzufangen wußte.  

„Ich werde schon morgen dem Herrn Senator erzählen, wie Sie das 
Fräulein Klara durch Ihr Nichtessen gekränkt haben“, sagte Herr 
Green und beschränkte sich darauf, die spaßige Absicht dieser Worte 
durch die Art, wie er mit Besteck hantierte, auszudrücken.  

„Sehen Sie nur das Mädchen an, wie traurig es ist“, fuhr er fort und 
griff Klara unters Kinn. Sie ließ es geschehen und schloß die Augen.  

„Du Dingschen“, rief er, lehnte sich zurück und lachte, hochrot im 
Gesicht, mit der Kraft des Gesättigten. Vergebens suchte sich Karl das 
Benehmen Herrn Pollunders zu erklären. Der saß vor seinem Teller 
und sah in ihn, als geschehe dort das eigentlich Wichtige. Er zog Karls 
Sessel nicht näher zu sich, und wenn er einmal sprach, so sprach er zu 
allen, aber zu Karl hatte er nichts Besonderes zu reden. Dagegen 
duldete er, daß Green, dieser alte, ausgepichte New Yorker 
Junggeselle, mit deutlicher Absicht Klara berührte, daß er Karl, 
Pollunders Gast beleidigte oder wenigstens als Kind behandelte und 
wer weiß zu welchen Taten sich stärkte und vordrang.  

Nach Aufhebung der Tafel – als Green die allgemeine Stimmung 
merkte, war er der erste, der aufstand und gewissermaßen alle mit 
sich erhob – ging Karl allein abseits zu einem der großen, durch 
schmale weiße Leisten geteilten Fenster, die zur Terrasse führten und 
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die eigentlich, wie er beim Nähertreten merkte, richtige Türen waren. 
Was war von der Abneigung übriggeblieben, die Herr Pollunder und 
seine Tochter anfangs gegenüber Green gefühlt hatten und die 
damals Karl etwas unverständlich vorgekommen war? Jetzt standen 
sie mit Green beisammen und nickten ihm zu. Der Rauch aus Herrn 
Greens Zigarre, einem Geschenk Pollunders, die von jener Dicke war, 
von der der Vater zu Hause hie und da als von einer Tatsache zu 
erzählen pflegte, die er wahrscheinlich selbst mit eigenen Augen 
niemals gesehen hatte, verbreitete sich in dem Saal und trug Greens 
Einfluß auch in Winkel und Nischen, die er persönlich niemals betreten 
würde. So weit entfernt Karl auch stand, noch spürte er von dem 
Rauch einen Kitzel in der Nase, und das Benehmen Herrn Greens, nach 
welchem er sich von seinem Platz aus nur einmal schnell umsah, 
erschien ihm infam. Jetzt hielt er es gar nicht mehr für 
ausgeschlossen, daß ihm der Onkel die Erlaubnis zu diesem Besuch 
nur deshalb so lange verweigert hatte, weil er den schwachen 
Charakter Herrn Pollunders kannte und infolgedessen eine Kränkung 
Karls bei diesem Besuch, wenn auch nicht genau voraussah, so doch 
im Bereich der Möglichkeit erblickte. Auch das amerikanische 
Mädchen gefiel ihm nicht, obwohl er sich sie durchaus nicht etwa viel 
schöner vorgestellt hatte. Seit sich Herr Green mit ihr abgegeben 
hatte, war er sogar überrascht von der Schönheit, deren ihr Gesicht 
fähig war, und besonders von dem Glanz ihrer unbändig bewegten 
Augen. Einen Rock, der so fest wie der ihre den Körper umschlossen 
hätte, hatte er noch niemals gesehen, kleine Falten in dem gelblichen, 
zarten und festen Stoff zeigten die Stärke der Spannung. Und doch 
lag Karl gar nichts an ihr und er hätte gern darauf verzichtet, auf ihre 
Zimmer geführt zu werden, wenn er statt dessen die Tür, auf deren 
Klinke er für jeden Fall die Hände gelegt hatte, hätte öffnen, ins 
Automobil steigen oder, wenn der Chauffeur schon schlief, allein nach 
New York hätte spazieren dürfen. Die klare Nacht mit dem ihm 
zugeneigten vollen Mond stand frei für jedermann, und draußen im 
Freien vielleicht Furcht zu haben schien Karl sinnlos. Er stellte sich vor 
– und zum erstenmal wurde ihm in diesem Saale wohl –, wie er am 
Morgen – früher dürfte er kaum zu Fuß nach Hause kommen – den 
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Onkel überraschen wollte. Er war zwar noch niemals in seinem 
Schlafzimmer gewesen, wußte auch gar nicht, wo es lag, aber er 
wollte es schon erfragen. Dann wollte er anklopfen und auf das 
förmliche „Herein!“ ins Zimmer laufen und den lieben Onkel, den er 
bisher immer nur bis hoch hinauf angezogen und zugeknöpft kannte, 
aufrecht im Bette sitzend, die Augen erstaunt zur Tür gerichtet, im 
Nachthemd überraschen. Das war ja an und für sich vielleicht noch 
nicht viel, aber man mußte nur ausdenken, was das zur Folge haben 
könnte. Vielleicht würde er zum erstenmal gemeinsam mit seinem 
Onkel frühstücken, der Onkel im Bett, er auf einem Sessel, das 
Frühstück auf einem Tischchen zwischen ihnen, vielleicht würde 
dieses gemeinsame Frühstück zu einer ständigen Einrichtung werden, 
vielleicht würden sie infolge dieser Art Frühstück, was sogar kaum zu 
vermeiden war, öfters als wie bisher bloß einmal während des Tages 
zusammenkommen und dann natürlich auch offener miteinander 
reden können. Es lag ja schließlich nur an dem Mangel dieser offenen 
Aussprache, wenn er heute dem Onkel gegenüber etwas unfolgsam 
oder, besser, starrköpfig gewesen war. Und wenn er auch heute über 
Nacht hierbleiben mußte – es sah leider ganz danach aus, obwohl man 
ihn hier beim Fenster stehen und auf eigene Faust sich unterhalten 
ließ –, vielleicht wurde dieser unglückliche Besuch der Wendepunkt 
zum Besseren in dem Verhältnis zum Onkel, vielleicht hatte der Onkel 
in seinem Schlafzimmer heute abend ähnliche Gedanken.  

 

Ein wenig getröstet wandte er sich um. Klara stand vor ihm und 
sagte: „Gefällt es Ihnen denn gar nicht bei uns? Wollen Sie sich hier 
nicht ein wenig heimisch fühlen? Kommen Sie, ich will den letzten 
Versuch machen.“  

Sie führte ihn quer durch den Saal zur Türe. An einem Seitentisch 
saßen die beiden Herren bei leicht schäumenden, in hohe Gläser 
gefällten Getränken, die Karl unbekannt waren und die er zu kosten 
Lust gehabt hätte. Herr Green hatte einen Ellbogen auf dem Tisch, 
sein ganzes Gesicht war Herrn Pollunder möglichst nahe gerückt; 
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wenn man Herrn Pollunder nicht gekannt hätte, hätte man ganz gut 
annehmen können, es werde hier etwas Verbrecherisches besprochen 
und kein Geschäft. Während Herr Pollunder mit freundlichem Blick 
Karl zur Türe folgte, sah sich Green, obwohl man doch schon 
unwillkürlich sich den Blicken seines Gegenübers anzuschließen 
pflegt, auch nicht im geringsten nach Karl um, welchem in diesem 
Benehmen der Ausdruck einer Art Überzeugung Greens zu liegen 
schien, jeder, Karl für sich und Green für sich, solle hier mit seinen 
Fähigkeiten auszukommen versuchen, die notwendige 
gesellschaftliche Verbindung zwischen ihnen werde sich schon mit der 
Zeit durch den Sieg oder die Vernichtung eines von beiden herstellen.  

›Wenn er das meint‹, sagte sich Karl, ›dann ist er ein Narr. Ich will 
wahrhaftig nichts von ihm, und er soll mich auch in Ruhe lassen.‹  

Kaum war er auf den Gang getreten, fiel ihm ein, daß er sich 
wahrscheinlich unhöflich benommen hatte, denn mit seinen auf Green 
gehefteten Augen hatte er sich von Klara aus dem Zimmer fast 
schleppen lassen. Desto williger ging er jetzt neben ihr her. Auf dem 
Wege durch die Gänge traute er zuerst seinen Augen nicht, als er alle 
zwanzig Schritte einen reich livrierten Diener mit einem Armleuchter 
stehen sah, dessen dicken Schaft jene mit beiden Händen 
umschlossen hielten.  

„Die neue elektrische Leitung ist bisher nur im Speisezimmer 
eingeführt“, erklärte Klara. „Wir haben dieses Haus erst vor kurzem 
gekauft und es gänzlich umbauen lassen, soweit sich ein altes Haus 
mit seiner eigensinnigen Bauart überhaupt umbauen läßt.“  

„Da gibt es also auch schon in Amerika alte Häuser“, sagte Karl.  

„Natürlich“, sagte Klara lachend und zog ihn weiter. „Sie haben 
merkwürdige Begriffe von Amerika.“  

„Sie sollen mich nicht auslachen“, sagte er ärgerlich. Schließlich 
kannte er schon Europa und Amerika, sie aber nur Amerika.  
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Im Vorübergehen stieß Klara mit leicht ausgestreckter Hand eine 
Tür auf und sagte, ohne anzuhalten: „Hier werden Sie schlafen.“  

Karl wollte sich natürlich das Zimmer gleich anschauen, aber Klara 
erklärte ungeduldig und fast schreiend, das habe doch Zeit und er 
solle nur vorher mitkommen. Sie zogen sich auf dem Gang ein wenig 
hin und her, schließlich meinte Karl, er müsse sich nicht in allem nach 
Klara richten, riß sich los und trat in das Zimmer. Ein überraschendes 
Dunkel vor dem Fenster erklärte sich durch einen Baumwipfel, der 
sich dort in seinem vollen Umfang wiegte. Man hörte Vogelgesang. Im 
Zimmer selbst, das vom Mondlicht noch nicht erreicht war, konnte 
man allerdings fast gar nichts unterscheiden. Karl bedauerte, die 
elektrische Taschenlampe, die er vom Onkel geschenkt bekommen 
hatte, nicht mitgenommen zu haben. In diesem Hause war ja eine 
Taschenlampe unentbehrlich, hätte man ein paar solcher Lampen 
gehabt, hätte man die Diener schlafen schicken können. Er setzte sich 
aufs Fensterbrett und sah und horchte hinaus. Ein aufgestörter Vogel 
schien sich durch das Laubwerk des alten Baumes zu drängen. Die 
Pfeife eines New Yorker Vorortzuges erklang irgendwo im Land. Sonst 
war es still.  

Aber nicht lange, denn Klara kam eilends herein. Sichtlich böse rief 
sie: „Was soll denn das?“ und klatschte auf ihren Rock. Karl wollte erst 
antworten, wenn sie höflicher geworden war. Aber sie ging mit 
großen Schritten auf ihn zu, rief: „Also wollen Sie mit mir kommen 
oder nicht?“ stieß ihn mit Absicht oder bloß in der Erregung derart in 
die Brust, daß er aus dem Fenster gestürzt wäre, hätte er nicht noch 
im letzten Augenblick, vom Fensterbrett gleitend, mit den Füßen den 
Zimmerboden berührt.  

„Jetzt wäre ich bald hinausgefallen“, sagte er vorwurfsvoll.  

„Schade, daß es nicht geschehen ist. Warum sind Sie so unartig! Ich 
stoße Sie noch einmal hinunter.“  

Und wirklich umfaßte sie ihn und trug ihn, der, zuerst verblüfft, sich 
schwer zu machen vergaß, mit ihrem vom Sport gestählten Körper 
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fast bis zum Fenster. Aber dort besann er sich, machte sich mit einer 
Wendung der Hüften los und umfaßte sie.  

„Ach, Sie tun mir weh“, sagte sie gleich.  

Aber nun glaubte Karl, sie nicht mehr loslassen zu dürfen. Er ließ ihr 
zwar Freiheit, Schritte nach Belieben zu machen, folgte ihr aber und 
ließ sie nicht los. Es war auch so leicht, sie in ihrem engen Kleid zu 
umfassen.  

„Lassen Sie mich“, flüsterte sie, das erhitzte Gesicht eng an seinem, 
er mußte sich anstrengen, sie zu sehen, so nahe war sie ihm. „Lassen 
Sie mich, ich werde Ihnen etwas Schönes geben.“ ›Warum seufzt sie 
so‹, dachte Karl, ›es kann ihr nicht wehtun, ich drücke sie ja nicht‹, und 
er ließ sie noch nicht los. Aber plötzlich, nach einem Augenblick 
unachtsamen, schweigenden Dastehens, fühlte er wieder ihre 
wachsende Kraft an seinem Leib, und sie hatte sich ihm entwunden, 
faßte ihn mit gut ausgenütztem Obergriff, wehrte seine Beine mit 
Fußstellungen einer fremdartigen Kampftechnik ab und trieb ihn vor 
sich, mit großartiger Regelmäßigkeit Atem holend, gegen die Wand. 
Dort war aber ein Kanapee, auf das legte sie Karl hin und sagte, ohne 
sich allzusehr zu ihm hinabzubeugen:  

„Jetzt rühr dich, wenn du kannst.“  

„Katze, tolle Katze“, konnte Karl gerade noch aus dem 
Durcheinander von Wut und Scham rufen, in dem er sich befand.  

„Du bist ja wahnsinnig, du tolle Katze!“  

„Gib acht auf deine Worte“, sagte sie und ließ die eine Hand zu 
seinem Halse gleiten, den sie so stark zu würgen anfing, daß Karl ganz 
unfähig war, etwas anderes zu tun als Luft zu schnappen, während sie 
mit der anderen Hand an seine Wange fuhr, wie probeweise sie 
berührte, sie wieder, und zwar immer weiter, in die Luft zurückzog 
und jeden Augenblick mit einer Ohrfeige niederfallen lassen konnte.  
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„Wie wäre es“, fragte sie dabei, „wenn ich dich zur Strafe für dein 
Benehmen einer Dame gegenüber mit einer tüchtigen Ohrfeige nach 
Hause schicken wollte? Vielleicht wäre es dir nützlich für deinen 
künftigen Lebensweg, wenn es auch keine schöne Erinnerung 
abgeben würde. Du tust mir ja leid und bist ein erträglicher hübscher 
Junge, und hättest du Jiu‐Jitsu gelernt, hättest du wahrscheinlich mich 
durchgeprügelt. Trotzdem, trotzdem – es verlockt mich geradezu 
riesig, dich zu ohrfeigen, so wie du jetzt daliegst. Ich werde es 
wahrscheinlich bedauern; wenn ich es aber tun sollte, so wisse schon 
jetzt, daß ich es fast gegen meinen Willen tun werde. Und ich werde 
mich dann natürlich nicht mit einer Ohrfeige begnügen, sondern 
rechts und links schlagen, bis dir die Backen anschwellen. Und 
vielleicht bist du ein Ehrenmann – ich möchte es fast glauben – und 
wirst mit den Ohrfeigen nicht weiterleben wollen und dich aus der 
Welt schaffen. Aber warum bist du auch so gegen mich gewesen? 
Gefalle ich dir vielleicht nicht? Lohnt es sich nicht, auf mein Zimmer zu 
kommen? Achtung! Jetzt hätte ich dir schon fast unversehens die 
Ohrfeige aufgepelzt. Wenn du heute also noch so loskommen solltest, 
benimm dich nächstens feiner. Ich bin nicht dein Onkel, dem du 
trotzen kannst. Im übrigen will ich dich noch darauf aufmerksam 
machen, daß du, wenn ich dich ungeohrfeigt loslasse, nicht glauben 
mußt, daß deine jetzige Lage und wirkliches Geohrfeigtwerden vom 
Standpunkt der Ehre aus das gleiche sind. Solltest du das glauben 
wollen, so würde ich es doch vorziehen, dich wirklich zu ohrfeigen. 
Was wohl Mack sagen wird, wenn ich ihm das alles erzähle?“  

Bei der Erinnerung an Mack ließ sie Karl los, in seinen undeutlichen 
Gedanken erschien ihm Mack wie ein Befreier. Er fühlte noch ein 
Weilchen Klaras Hand an seinem Hals, wand sich daher noch ein wenig 
und lag dann still.  

Sie forderte ihn auf, aufzustehen, er antwortete nicht und rührte 
sich nicht. Sie entzündete irgendwo eine Kerze, das Zimmer bekam 
Licht, ein blaues Zickzackmuster erschien auf dem Plafond, aber Karl 
lag, den Kopf aufs Sofapolster aufgestützt so, wie ihn Klara gebettet 
hatte, und wandte ihn nicht einen Fingerbreit. Klara ging im Zimmer 
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herum, ihr Rock rauschte um ihre Beine, wahrscheinlich beim Fenster 
blieb sie eine lange Weile stehen.  

„Ausgetrotzt?“ hörte man sie dann fragen.  

Karl empfand es schwer, in diesem Zimmer, das ihm doch von 
Herrn Pollunder für diese Nacht zugedacht war, keine Ruhe 
bekommen zu können. Da wanderte dieses Mädchen herum, blieb 
stehen und redete, und er hatte sie doch so unaussprechlich satt. 
Rasch schlafen und von hier fortgehen war sein einziger Wunsch. Er 
wollte gar nicht mehr ins Bett, nur hier auf dem Kanapee wollte er 
bleiben. Er lauerte nur darauf, daß sie wegginge, um hinter ihr her zur 
Tür zu springen, sie zu verriegeln, und dann wieder zurück auf das 
Kanapee sich zu werfen. Er hatte ein solches Bedürfnis, sich zu 
strecken und zu gähnen, aber vor Klara wollte er das nicht tun. Und so 
lag er, starrte hinauf, fühlte sein Gesicht immer unbeweglicher 
werden und eine ihn umkreisende Fliege flimmerte ihm vor den 
Augen, ohne daß er recht wußte, was es war.  

Klara trat wieder zu ihm, beugte sich in die Richtung seiner Blicke, 
und hätte er sich nicht bezwungen, hätte er sie schon anschauen 
müssen.  

„Ich gehe jetzt“, sagte sie. „Vielleicht bekommst du später Lust, zu 
mir zu kommen. Die Tür zu meinen Zimmern ist die vierte, von dieser 
Tür aus gerechnet, auf dieser Seite des Ganges. Du gehst also an drei 
weiteren Türen vorüber und die, zu welcher du dann kommst, ist die 
richtige. Ich gehe nicht mehr hinunter in den Saal, sondern bleibe 
schon in meinem Zimmer. Du hast mich aber auch ordentlich müde 
gemacht. Ich werde nicht gerade auf dich warten, aber wenn du 
kommen willst, so komm. Erinnere dich, daß du versprochen hast, mir 
auf dem Klavier vorzuspielen. Aber vielleicht habe ich dich ganz 
entnervt und du kannst dich nicht mehr rühren, dann bleib und schlaf 
dich aus. Dem Vater sage ich vorläufig von unserer Rauferei kein Wort; 
ich bemerke das für den Fall, daß dir das Sorge machen sollte.“ Darauf 
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lief sie trotz ihrer angeblichen Müdigkeit mit zwei Sprüngen aus dem 
Zimmer.  

Sofort setzte sich Karl aufrecht, dieses Liegen war schon 
unerträglich geworden. Um ein wenig Bewegung zu machen ging er 
zur Tür und sah auf den Gang hinaus. War dort aber eine Finsternis! Er 
war froh, als er die Tür zugemacht und abgesperrt hatte und wieder 
bei seinem Tisch im Schein der Kerze stand. Sein Entschluß war, nicht 
länger in diesem Haus zu bleiben, sondern hinunter zu Herrn 
Pollunder zu gehen, ihm offen zu sagen, wie ihn Klara behandelt hatte 
– am Eingeständnis seiner Niederlage lag ihm gar nichts –, und mit 
dieser wohl genügenden Begründung um die Erlaubnis zu bitten, nach 
Hause fahren oder gehen zu dürfen. Sollte Herr Pollunder etwas 
gegen diese sofortige Heimkehr einzuwenden haben, dann wollte ihn 
Karl wenigstens bitten, ihn durch einen Diener zum nächsten Hotel 
führen zu lassen. In dieser Weise, wie sie Karl plante, ging man zwar 
sonst in der Regel nicht mit freundlichen Gastgebern um, aber noch 
seltener ging man mit einem Gaste derart um, wie es Klara getan 
hatte. Sie hatte sogar noch ihr Versprechen, dem Herrn Pollunder von 
der Rauferei vorläufig nichts zu sagen, für eine Freundlichkeit 
gehalten, das war aber schon himmelschreiend. Ja, war denn Karl zu 
einem Ringkampf eingeladen worden, so daß es für ihn beschämend 
gewesen wäre, von einem Mädchen geworfen zu werden, das 
wahrscheinlich den größten Teil ihres Lebens mit dem Lernen von 
Ringkämpferkniffen verbracht hatte? Am Ende hatte sie gar von Mack 
Unterricht bekommen. Mochte sie ihm nur alles erzählen; der war 
sicher einsichtig, das wußte Karl, obwohl er niemals Gelegenheit 
gehabt hatte, das im einzelnen zu erfahren. Karl wußte aber auch, 
daß, wenn Mack ihn unterrichtete, er noch viel größere Fortschritte 
als Klara machen würde; dann käme er eines Tages wieder hierher, 
höchstwahrscheinlich uneingeladen, untersuchte natürlich zuerst die 
Örtlichkeit, deren genaue Kenntnis ein großer Vorteil Klaras gewesen 
war, packte dann diese gleiche Klara und klopfte mit ihr das kleine 
Kanapee aus, auf das sie ihn heute geworfen hatte.  
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Jetzt handelte es sich nur darum, den Weg zum Saal 
zurückzufinden, wo er ja wahrscheinlich auch seinen Hut in der ersten 
Zerstreutheit auf einen unpassenden Platz gelegt hatte. Die Kerze 
wollte er natürlich mitnehmen, aber selbst bei Licht war es nicht 
leicht, sich auszukennen. Er wußte zum Beispiel nicht einmal, ob 
dieses Zimmer in der gleichen Ebene wie der Saal gelegen war. Klara 
hatte ihn auf dem Herweg immer so gezogen, daß er sich gar nicht 
hatte umsehen können. Herr Green und die leuchtertragenden Diener 
hatten ihm auch zu denken gegeben; kurz, er wußte jetzt tatsächlich 
nicht einmal, ob sie eine oder zwei oder vielleicht gar keine Treppe 
passiert hatten. Nach der Aussicht zu schließen, lag das Zimmer 
ziemlich hoch, und er suchte sich deshalb einzubilden, daß sie über 
Treppen gekommen waren, aber schon zum Hauseingang hatte man 
ja über Treppen steigen müssen, warum konnte nicht auch diese Seite 
des Hauses erhöht sein? Aber wenn wenigstens auf dem Gang 
irgendwo ein Lichtschein aus einer Tür zu sehen oder eine Stimme aus 
der Ferne auch noch so leise zu hören gewesen wäre!  

Seine Taschenuhr, ein Geschenk des Onkels, zeigte elf Uhr, er nahm 
die Kerze und ging auf den Gang hinaus. Die Tür ließ er offen, um für 
den Fall, als sein Suchen vergeblich wäre, wenigstens sein Zimmer 
wiederzufinden und danach, für den äußersten Notfall, die Tür zu 
Klaras Zimmer. Zur Sicherheit, damit sich die Türe nicht von selbst 
schließe, verstellte er sie mit einem Sessel. Auf dem Gang zeigte sich 
der Übelstand, daß gegen Karl – er ging natürlich von Klaras Türe weg 
nach links – ein Luftzug strich, der zwar ganz schwach war, aber 
immerhin leicht die Kerze hätte auslöschen können, so daß Karl die 
Flamme mit der Hand schützen und überdies öfters stehenbleiben 
mußte, damit die niedergedrückte Flamme sich erhole. Es war ein 
langsames Vorwärtskommen, und der Weg schien dadurch doppelt 
lang. Karl war schon an großen Strecken der Wände 
vorübergekommen, die gänzlich ohne Türen waren, man konnte sich 
nicht vorstellen, was dahinter war. Dann kam wieder Tür an Tür, er 
suchte, mehrere zu öffnen, sie waren versperrt und die Räume 
offenbar unbewohnt. Es war eine Raumverschwendung 
sondergleichen, und Karl dachte an die östlichen New Yorker 
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Quartiere, die ihm der Onkel zu zeigen versprochen hatte, wo 
angeblich in einem kleinen Zimmer mehrere Familien wohnten und 
das Heim einer Familie in einem Zimmerwinkel bestand, in dem sich 
die Kinder um ihre Eltern scharten. Und hier standen so viele Zimmer 
leer und waren nur dazu da, um hohl zu klingen, wenn man an die Tür 
schlug. Herr Pollunder schien Karl irregeführt zu sein von falschen 
Freunden und vernarrt in seine Tochter und dadurch verdorben. Der 
Onkel hatte ihn sicher richtig beurteilt, und nur sein Grundsatz, auf die 
Menschenbeurteilung Karls keinen Einfluß zu nehmen, war schuld an 
diesem Besuch und an diesen Wanderungen auf den Gängen. Karl 
wollte das morgen dem Onkel ohne weiteres sagen, denn nach 
seinem Grundsatz würde der Onkel auch das Urteil des Neffen über 
ihn gerne und ruhig anhören. Überdies war dieser Grundsatz vielleicht 
das einzige, was Karl an seinem Onkel nicht gefiel, und selbst dieses 
Nichtgefallen war nicht unbedingt.  

 

Plötzlich hörte die Wand an der einen Gangseite auf, und ein 
eiskaltes marmornes Geländer trat an ihre Stelle. Karl stellte die Kerze 
neben sich und beugte sich vorsichtig hinunter. Dunkle Leere wehte 
ihm entgegen. Wenn das die Haupthalle des Hauses war – im 
Schimmer der Kerze erschien ein Stück einer gewölbeartig geführten 
Decke –, warum war man nicht durch diese Halle eingetreten? Wozu 
diente nur dieser große, tiefe Raum? Man stand ja hier oben wie auf 
der Galerie einer Kirche. Karl bedauerte fast, nicht bis morgen in 
diesem Haus bleiben zu können, er hätte gern bei Tageslicht von 
Herrn Pollunder sich überall herumführen und über alles unterrichten 
lassen.  

Das Geländer war übrigens nicht lang, und bald wurde Karl wieder 
vom geschlossenen Gang aufgenommen. Bei einer plötzlichen 
Wendung des Ganges stieß Karl mit ganzer Wucht an die Mauer, und 
nur die ununterbrochene Sorgfalt, mit der er die Kerze krampfhaft 
hielt, bewahrte sie glücklicherweise vor dem Fallen und Auslöschen. 
Da der Gang kein Ende nehmen wollte, nirgends ein Fenster einen 
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Ausblick gab, weder in der Höhe noch in der Tiefe sich etwas rührte, 
dachte Karl schon, er gehe immerfort im gleichen Kreisgang in der 
Runde, und hoffte schon, die offene Tür seines Zimmers vielleicht 
wiederzufinden, aber weder sie noch das Geländer kehrte wieder. Bis 
jetzt hatte sich Karl von lautem Rufen zurückgehalten, denn er wollte 
in einem fremden Haus zu so später Stunde keinen Lärm machen, 
aber jetzt sah er ein, daß es in diesem unbeleuchteten Hause kein 
Unrecht war, und machte sich gerade daran, nach beiden Seiten des 
Ganges ein lautes „Hallo!“ zu schreien, als er in der Richtung, aus der 
er gekommen war, ein kleines, sich näherndes Licht bemerkte. Jetzt 
konnte er erst die Länge des geraden Ganges abschätzen; das Haus 
war eine Festung, keine Villa. Karls Freude über dieses rettende Licht 
war so groß, daß er alle Vorsicht vergaß und darauf zulief; schon bei 
den ersten Sprüngen löschte seine Kerze aus. Er achtete nicht darauf, 
denn er brauchte sie nicht mehr, hier kam ihm ein alter Diener mit 
einer Laterne entgegen, der ihm den richtigen Weg schon zeigen 
würde.  

„Wer sind Sie?“ fragte der Diener und hielt Karl die Laterne ans 
Gesicht, wodurch er gleichzeitig sein eigenes beleuchtete. Sein 
Gesicht erschien etwas steif durch einen großen, weißen Vollbart, der 
erst auf der Brust in seidenartige Ringel ausging. ›Es muß ein treuer 
Diener sein, dem man das Tragen eines solchen Bartes erlaubt‹, 
dachte Karl und sah diesen Bart unverwandt der Länge und Breite 
nach an, ohne sich dadurch behindert zu fühlen, daß er selbst 
beobachtet wurde. Im übrigen antwortete er sofort, daß er der Gast 
des Herrn Pollunder sei, aus seinem Zimmer in das Speisezimmer 
gehen wolle und es nicht finden könne.  

„Ach so“, sagte der Diener, „wir haben das elektrische Licht noch 
nicht eingeführt.“  

„Ich weiß“, sagte Karl.  

„Wollen Sie nicht Ihre Kerze an meiner Lampe anzünden?“ fragte 
der Diener.  
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„Bitte“, sagte Karl und tat es.  

„Es zieht hier so auf den Gängen,“ sagte der Diener, „die Kerze 
löscht leicht aus, darum habe ich eine Laterne.“  

„Ja, eine Laterne ist viel praktischer“, sagte Karl.  

„Sie sind auch schon von der Kerze ganz betropft“, sagte der 
Diener und leuchte mit der Kerze Karls Anzug ab.  

„Das habe ich ja gar nicht bemerkt!“ rief Karl, und es tat ihm sehr 
leid, da es ein schwarzer Anzug war, von dem der Onkel gesagt hatte, 
er passe ihm am besten von allen. Die Rauferei mit Klara dürfte dem 
Anzug auch nicht genützt haben, erinnerte er sich jetzt. Der Diener 
war gefällig genug, den Anzug zu reinigen, so gut es in der Eile ging; 
immer wieder drehte sich Karl vor ihm herum und zeigte ihm noch 
hier und dort einen Fleck, den der Diener folgsam entfernte.  

„Warum zieht es denn hier eigentlich so?“ fragte Karl, als sie schon 
weitergingen.  

„Es ist hier eben noch viel zu bauen“, sagte der Diener, „man hat 
zwar mit dem Umbau schon angefangen, aber es geht sehr langsam. 
Jetzt streiken auch noch die Bauarbeiter, wie Sie vielleicht wissen. 
Man hat viel Ärger mit so einem Bau. Jetzt sind da ein paar große 
Durchbrüche gemacht worden, die niemand vermauert, und die 
Zugluft geht durch das ganze Haus. Wenn ich nicht die Ohren voll 
Watte hätte, könnte ich nicht bestehen.“  

„Da muß ich wohl lauter reden?“ fragte Karl.  

„Nein, Sie haben eine klare Stimme“, sagte der Diener. „Aber um 
auf diesen Bau zurückzukommen; besonders hier in der Nähe der 
Kapelle, die später unbedingt von dem übrigen Haus abgesperrt 
werden muß, ist die Zugluft gar nicht auszuhalten.“  

„Die Brüstung, an der man in diesem Gang vorüberkommt, geht 
also in eine Kapelle hinaus?“  
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„Ja.“  

„Das habe ich mir gleich gedacht“, sagte Karl.  

„Sie ist sehr sehenswert“, sagte der Diener, „wäre sie nicht 
gewesen, hätte wohl Herr Mack das Haus nicht gekauft.“  

„Herr Mack?“ fragte Karl, „ich dachte, das Haus gehöre Herrn 
Pollunder?“  

„Allerdings“, sagte der Diener, „aber Herr Mack hat doch bei 
diesem Kauf den Ausschlag gegeben. Sie kennen Herrn Mack nicht?“  

„O ja“, sagte Karl. „Aber in welcher Verbindung ist er denn mit 
Herrn Pollunder?“  

„Er ist der Bräutigam des Fräuleins“, sagte der Diener.  

„Das wußte ich freilich nicht“, sagte Karl und blieb stehen.  

„Setzt Sie das in solches Erstaunen?“ fragte der Diener.  

„Ich will es mir nur zurechtlegen. Wenn man solche Beziehungen 
nicht kennt, kann man ja die größten Fehler machen“, antwortete 
Karl.  

„Es wundert mich nur, daß man Ihnen davon nichts gesagt hat“, 
sagte der Diener.  

„Ja, wirklich“, sagte Karl beschämt.  

„Wahrscheinlich dachte man, Sie wüßten es“, sagte der Diener, „es 
ist ja keine Neuigkeit. Hier sind wir übrigens“, und öffnete eine Tür, 
hinter der sich eine Treppe zeigte, die senkrecht zu der Hintertüre des 
ebenso wie bei der Ankunft hell beleuchteten Speisezimmers führte.  

Ehe Karl in das Speisezimmer eintrat, aus dem man die Stimmen 
Herrn Pollunders und Herrn Greens unverändert wie vor nun wohl 
schon zwei Stunden hörte, sagte der Diener: „Wenn Sie wollen, 
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erwarte ich Sie hier und führe Sie dann in Ihr Zimmer. Es macht 
immerhin Schwierigkeiten, sich gleich am ersten Abend hier 
auszukennen.“  

„Ich werde nicht mehr in mein Zimmer zurückkehren,“ sagte Karl 
und wußte nicht, warum er bei dieser Auskunft traurig wurde.  

„Es wird nicht so arg sein“, sagte der Diener, ein wenig überlegen 
lächelnd, und klopfte ihm auf den Arm. Er hatte sich wahrscheinlich 
Karls Worte dahin erklärt, daß Karl beabsichtige, während der ganzen 
Nacht im Speisezimmer zu bleiben, sich mit den Herren zu unterhalten 
und mit ihnen zu trinken. Karl wollte jetzt keine Bekenntnisse machen, 
außerdem dachte er, der Diener, der ihm besser gefiel als die anderen 
hiesigen Diener, könne ihm ja dann die Wegrichtung nach New York 
zeigen, und sagte deshalb: „Wenn Sie hier warten wollen, so ist das 
sicherlich eine große Freundlichkeit von Ihnen, und ich nehme sie 
dankbar an. Jedenfalls werde ich in einer kleinen Weile 
herauskommen und Ihnen dann sagen, was ich weiter tun werde. Ich 
denke schon, daß mir Ihre Hilfe noch nötig sein wird.“ „Gut“, sagte 
der Diener, stellte die Laterne auf den Boden und setzte sich auf ein 
niedriges Postament, dessen Leere wahrscheinlich auch mit dem 
Umbau des Hauses zusammenhing. „Ich werde also hier warten. Die 
Kerze können Sie auch bei mir lassen“, sagte der Diener noch, als Karl 
mit der brennenden Kerze in den Saal gehen wollte.  

„Ich bin aber zerstreut“, sagte Karl und reichte die Kerze dem 
Diener hin, welcher ihm bloß zunickte, ohne daß man wußte, ob er es 
mit Absicht tat oder ob es eine Folge dessen war, daß er mit der Hand 
seinen Bart strich.  

Karl öffnete die Tür, die ohne seine Schuld laut erklirrte, denn sie 
bestand aus einer einzigen Glasplatte, die sich fast bog, wenn die Tür 
rasch geöffnet und nur an der Klinke festgehalten wurde. Karl ließ die 
Tür erschrocken los, denn er hatte gerade besonders still eintreten 
wollen. Ohne sich mehr umzudrehen, merkte er noch, wie hinter ihm 
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der Diener, der offenbar von seinem Postament herabgestiegen war, 
vorsichtig und ohne das geringste Geräusch die Tür schloß.  

„Verzeihen Sie, daß ich störe“, sagte er zu den beiden Herren, die 
ihn mit ihren großen, erstaunten Gesichtern ansahen. Gleichzeitig 
aber überflog er mit einem Blick den Saal, ob er nicht irgendwo 
schnell seinen Hut finden könne. Er war aber nirgends zu sehen, der 
Eßtisch war völlig abgeräumt, vielleicht war der Hut 
unangenehmerweise irgendwie in die Küche fortgetragen worden.  

„Wo haben Sie denn Klara gelassen?“ fragte Herr Pollunder, dem 
übrigens die Störung nicht unlieb schien, denn er setzte sich gleich 
anders in seinem Fauteuil und kehrte Karl seine ganze Front zu. Herr 
Green spielte den Unbeteiligten, zog eine Brieftasche heraus, die an 
Größe und Dicke ein Ungeheuer ihrer Art war, schien in den vielen 
Taschen ein bestimmtes Stück zu suchen, las aber während des 
Suchens auch andere Papiere, die ihm gerade in die Hand kamen.  

„Ich hätte eine Bitte, die Sie nicht mißverstehen dürfen“, sagte 
Karl, ging eiligst zu Herrn Pollunder hin und legte, um ihm recht nahe 
zu sein, die Hand auf die Armlehne des Fauteuils. „Was soll denn das 
für eine Bitte sein?“ fragte Herr Pollunder und sah Karl mit offenem, 
rückhaltlosem Blicke an. „Sie ist natürlich schon erfüllt.“ Und er legte 
den Arm um Karl und zog ihn zu sich zwischen seine Beine. Karl 
duldete das gerne, obwohl er sich im allgemeinen doch für eine solche 
Behandlung allzu erwachsen fühlte. Aber das Aussprechen seiner 
Bitte wurde natürlich schwieriger.  

„Wie gefällt es Ihnen denn eigentlich bei uns?“ fragte Herr 
Pollunder. „Scheint es Ihnen nicht auch, daß man auf dem Lande 
sozusagen befreit wird, wenn man aus der Stadt herauskommt? Im 
allgemeinen“ – und ein nicht mißzuverstehender, durch Karl etwas 
verdeckter Seitenblick ging auf Herrn Green –, „im allgemeinen habe 
ich dieses Gefühl immer wieder, jeden Abend.“  
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›Er spricht‹, dachte Karl, ›als wüßte er nichts von dem großen Haus, 
den endlosen Gängen, der Kapelle, den leeren Zimmern, dem Dunkel 
überall.‹  

„Nun“, sagte Herr Pollunder, „die Bitte!“, und schüttelte Karl 
freundschaftlich, der stumm dastand.  

„Ich bitte“, sagte Karl, und so sehr er die Stimme dämpfte, es ließ 
sich nicht vermeiden, daß der daneben sitzende Green alles hörte, vor 
dem Karl die Bitte, die möglicherweise als eine Beleidigung Pollunders 
aufgefaßt werden konnte, so gern verschwiegen hätte – „ich bitte, 
lassen Sie mich noch jetzt, in der Nacht, nach Hause.“  

Und da das Ärgste ausgesprochen war, drängte alles andere um so 
schneller nach, er sagte, ohne die geringste Lüge zu gebrauchen, 
Dinge, an die er gar nicht eigentlich vorher gedacht hatte. „Ich 
möchte um alles gerne nach Hause. Ich werde gerne wiederkommen, 
denn wo Sie, Herr Pollunder, sind, dort bin auch ich gerne. Nur heute 
kann ich nicht hierbleiben. Sie wissen, der Onkel hat mir die Erlaubnis 
zu diesem Besuch nicht gerne gegeben. Er hat sicher dafür seine 
guten Gründe gehabt, wie für alles, was er tut, und ich habe es mir 
herausgenommen, gegen seine bessere Einsicht die Erlaubnis förmlich 
zu erzwingen. Ich habe seine Liebe zu mir einfach mißbraucht. Was für 
Bedenken er gegen diesen Besuch hatte, ist ja jetzt gleichgültig, ich 
weiß bloß ganz bestimmt, daß nichts in diesem Bedenken war, was 
Sie, Herr Pollunder, kränken könnte, der Sie der beste, der allerbeste 
Freund meines Onkels sind. Kein anderer kann sich in der 
Freundschaft meines Onkels auch nur im entferntesten mit Ihnen 
vergleichen. Das ist ja auch die einzige Entschuldigung für meine 
Unfolgsamkeit, aber keine genügende. Sie haben vielleicht keinen 
genauen Einblick in das Verhältnis zwischen meinem Onkel und mir, 
ich will daher nur von dem Einleuchtendsten sprechen. Solange meine 
Englischstudien nicht abgeschlossen sind und ich mich im praktischen 
Handel nicht genügend umgesehen habe, bin ich gänzlich auf die Güte 
meines Onkels angewiesen, die ich allerdings als Blutsverwandter 
genießen darf. Sie dürfen nicht glauben, daß ich schon jetzt irgendwie 
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mein Brot anständig – und vor allem anderen soll mich Gott bewahren 
– verdienen könnte. Dazu ist leider meine Erziehung zu unpraktisch 
gewesen. Ich habe vier Klassen eines europäischen Gymnasiums als 
Durchschnittsschüler durchgemacht, und das bedeutet für den 
Gelderwerb viel weniger als nichts, denn unsere Gymnasien sind im 
Lehrplan sehr rückschrittlich. Sie würden lachen, wenn ich Ihnen 
erzählen wollte, was ich gelernt habe. Wenn man weiterstudiert, das 
Gymnasium zu Ende macht, an die Universität geht, dann gleicht sich 
ja wahrscheinlich alles irgendwie aus, und man hat zum Schluß eine 
geordnete Bildung, mit der sich etwas anfangen läßt und die einem 
die Entschlossenheit zum Gelderwerb gibt. Ich aber bin aus diesem 
zusammenhängenden Studium leider herausgerissen worden; 
manchmal glaube ich, ich weiß gar nichts, und schließlich wäre auch 
alles, was ich wissen könnte, für Amerikaner noch immer zu wenig. 
Jetzt werden in meiner Heimat neuestens hie und da 
Reformgymnasien eingerichtet, wo man auch moderne Sprachen und 
vielleicht auch Handelswissenschaften lernt; als ich aus der 
Volksschule trat, gab es das noch nicht. Mein Vater wollte mich zwar 
im Englischen unterrichten lassen, aber erstens konnte ich damals 
nicht ahnen, welches Unglück über mich kommen wird und wie ich 
das Englische brauchen werde, und zweitens mußte ich für das 
Gymnasium viel lernen, so daß ich für andere Beschäftigungen nicht 
besonders viel Zeit hatte. – Ich erwähne das alles, um Ihnen zu zeigen, 
wie abhängig ich von meinem Onkel bin und wie verpflichtet 
infolgedessen ich ihm gegenüber auch bin. Sie werden sicher 
zugeben, daß ich es mir bei solchen Verhältnissen nicht erlauben darf, 
auch nur das geringste gegen seinen auch nur geahnten Willen zu tun. 
Und darum muß ich, um den Fehler, den ich ihm gegenüber begangen 
habe, nur halbwegs wiedergutzumachen, sofort nach Hause gehen.“  

 

Während dieser langen Rede Karls hatte Herr Pollunder 
aufmerksam zugehört, öfters, besonders wenn der Onkel erwähnt 
wurde, Karl, wenn auch unmerklich, an sich gedrückt und einige Male 
ernst und wie erwartungsvoll zu Green hinübergesehen, der sich 
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weiterhin mit seiner Brieftasche beschäftigte. Karl aber war, je 
deutlicher ihm seine Stellung zum Onkel im Laufe seiner Rede zu 
Bewußtsein kam, immer unruhiger geworden, hatte sich unwillkürlich 
aus dem Arm Pollunders zu drängen gesucht. Alles beengte ihn hier; 
der Weg zum Onkel durch die Glastüre, über die Treppe, durch die 
Allee, über die Landstraßen, durch die Vorstädte zur großen 
Verkehrsstraße, einmündend in des Onkels Haus, erschien ihm als 
etwas streng Zusammengehöriges, das leer, glatt und für ihn 
vorbereitet dalag und mit einer starken Stimme nach ihm verlangte. 
Herrn Pollunders Güte und Herrn Greens Abscheulichkeit 
verschwammen, und er wollte aus diesem rauchigen Zimmer nichts 
anderes für sich haben als die Erlaubnis zum Abschiednehmen. Zwar 
fühlte er sich gegen Herrn Pollunder abgeschlossen, gegen Herrn 
Green kampfbereit, und doch erfüllte ihn ringsherum eine 
unbestimmte Furcht, deren Stöße seine Augen trübten.  

Er trat einen Schritt zurück und stand nun gleich weit von Herrn 
Pollunder und von Herrn Green entfernt.  

„Wollten Sie ihm nicht etwas sagen?“ fragte Herr Pollunder Herrn 
Green und faßte wie bittend Herrn Greens Hand.  

„Ich wüßte nicht, was ich ihm sagen sollte“, sagte Herr Green, der 
endlich einen Brief aus seiner Tasche gezogen und vor sich auf den 
Tisch gelegt hatte.  

„Es ist recht lobenswert, daß er zu seinem Onkel zurückkehren will, 
und nach menschlicher Voraussicht sollte man glauben, daß er dem 
Onkel eine besondere Freude damit machen wird. Es müßte denn 
sein, daß er durch seine Unfolgsamkeit den Onkel schon allzu böse 
gemacht hat, was ja auch möglich ist. Dann allerdings wäre es besser, 
er bliebe hier. Es ist eben schwer, etwas Bestimmtes zu sagen; wir 
sind zwar beide Freunde des Onkels und es dürfte Mühe machen, 
zwischen meiner und Herrn Pollunders Freundschaft 
Rangunterschiede zu erkennen, aber in das Innere des Onkels können 
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wir nicht hineinschauen, und ganz besonders nicht über die vielen 
Kilometer hinweg, die uns hier von New York trennen.“  

„Bitte, Herr Green“, sagte Karl und näherte sich mit 
Selbstüberwindung Herrn Green. „Ich höre aus Ihren Worten heraus, 
daß Sie es auch für das beste halten, wenn ich gleich zurückkehre.“  

„Das habe ich durchaus nicht gesagt“, meinte Herr Green und 
vertiefte sich in das Anschauen des Briefes, an dessen Rändern er mit 
zwei Fingern hin und her fuhr. Er schien damit andeuten zu wollen, 
daß er von Herrn Pollunder gefragt worden sei, ihm auch geantwortet 
habe, während er mit Karl eigentlich nichts zu tun habe.  

Inzwischen war Herr Pollunder zu Karl getreten und hatte ihn sanft 
von Herrn Green weg zu einem der großen Fenster gezogen. „Lieber 
Herr Roßmann,“ sagte er, zu Karls Ohr hinabgebeugt, und wischte zur 
Vorbereitung mit dem Taschentuch über sein Gesicht, und bei der 
Nase innehaltend, schneuzte er sich. „Sie werden doch nicht glauben, 
daß ich Sie gegen Ihren Willen hier zurückhalten will. Davon ist ja 
keine Rede. Das Automobil kann ich Ihnen zwar nicht zur Verfügung 
stellen, denn es steht weit von hier in einer öffentlichen Garage, da ich 
noch keine Zeit hatte, hier, wo alles erst im Werden ist, eine eigene 
Garage einzurichten. Der Chauffeur wiederum schläft nicht hier im 
Haus, sondern in der Nähe der Garage, ich weiß wirklich selbst nicht, 
wo. Außerdem ist es gar nicht seine Pflicht, jetzt zu Hause zu sein, 
seine Pflicht ist es nur, früh zur rechten Zeit hier vorzufahren. Aber 
das alles wären keine Hindernisse für Ihre augenblickliche Heimkehr, 
denn wenn Sie darauf bestehen, begleite ich Sie sofort zur nächsten 
Station der Stadtbahn, die allerdings so weit entfernt ist, daß Sie nicht 
viel früher zu Hause ankommen dürften, als wenn Sie früh – wir 
fahren ja schon um sieben Uhr – mit mir in meinem Automobil fahren 
wollen.“  

„Da möchte ich, Herr Pollunder, doch lieber mit der Stadtbahn 
fahren“, sagte Karl. „An die Stadtbahn habe ich gar nicht gedacht. Sie 
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sagen selbst, daß ich mit der Stadtbahn früher ankomme, als früh mit 
dem Automobil.“  

„Es ist aber ein ganz kleiner Unterschied.“  

„Trotzdem, trotzdem, Herr Pollunder“, sagte Karl, „ich werde in 
Erinnerung an Ihre Freundlichkeit immer gerne herkommen, 
vorausgesetzt natürlich, daß Sie mich nach meinem heutigen 
Benehmen noch einladen wollen, und vielleicht werde ich es 
nächstens besser ausdrücken können, warum heute jede Minute, um 
die ich meinen Onkel früher sehe, für mich so wichtig ist.“ Und als 
hätte er bereits die Erlaubnis zum Weggehen erhalten, fügte er hinzu: 
„Aber keinesfalls dürfen Sie mich begleiten. Es ist auch ganz unnötig. 
Draußen ist ein Diener, der mich gern zur Station begleiten wird. Jetzt 
muß ich nur noch meinen Hut suchen.“ Und bei den letzten Worten 
durchschritt er schon das Zimmer, um noch in Eile einen letzten 
Versuch zu machen, ob sein Hut doch vielleicht zu finden wäre.  

„Könnte ich Ihnen nicht mit einer Mütze aushelfen?“ sagte Herr 
Green und zog eine Mütze aus der Tasche. „Vielleicht paßt sie Ihnen 
zufällig.“  

Verblüfft blieb Karl stehen und sagte: „Ich werde Ihnen doch nicht 
Ihre Mütze wegnehmen. Ich kann ja ganz gut mit unbedecktem Kopf 
gehen. Ich brauche gar nichts.“  

„Es ist nicht meine Mütze. Nehmen Sie nur!“  

„Dann danke ich“, sagte Karl, um sich nicht aufzuhalten, und nahm 
die Mütze. Er zog sie an und lachte zuerst, da sie ganz genau paßte, 
nahm sie wieder in die Hand und betrachtete sie, konnte aber das 
Besondere, das er an ihr suchte, nicht finden; es war eine vollkommen 
neue Mütze. „Sie paßt so gut!“ sagte er.  

„Also, sie paßt!“ rief Herr Green und schlug auf den Tisch.  

Karl ging schon zur Türe zu, um den Diener zu holen, da erhob sich 
Herr Green, streckte sich nach dem reichlichen Mahl und der vielen 
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Ruhe, klopfte stark gegen seine Brust und sagte in einem Ton 
zwischen Rat und Befehl: „Ehe Sie weggehen, müssen Sie von 
Fräulein Klara Abschied nehmen.“  

„Das müssen Sie“, sagte auch Herr Pollunder, der ebenfalls 
aufgestanden war. Ihm hörte man es an, daß die Worte nicht aus 
seinem Herzen kamen, schwach ließ er die Hände an die Hosennaht 
schlagen und knöpfte immer wieder seinen Rock auf und zu, der nach 
der augenblicklichen Mode ganz kurz war und kaum zu den Hüften 
ging, was so dicke Leute wie Herr Pollunder schlecht kleidete. 
Übrigens hatte man, wenn er so neben Herrn Green stand, den 
deutlichen Eindruck, daß es bei Herrn Pollunder keine gesunde Dicke 
war; der Rücken war in seiner ganzen Masse etwas gekrümmt, der 
Bauch sah weich und unhaltbar aus, eine wahre Last, und das Gesicht 
erschien bleich und geplagt. Dagegen stand hier Herr Green, vielleicht 
noch etwas dicker als Herr Pollunder, aber es war eine 
zusammenhängende, sich gegenseitig tragende Dicke, die Füße waren 
soldatisch zusammengeklappt, den Kopf trug er aufrecht und 
schaukelnd; er schien ein großer Turner, ein Vorturner, zu sein.  

„Gehen Sie also vorerst“, fuhr Herr Green fort, „zu Fräulein Klara. 
Das dürfte Ihnen sicher Vergnügen machen und paßt auch sehr gut in 
meine Zeiteinteilung hinein. Ich habe Ihnen nämlich tatsächlich, ehe 
Sie von hier fortgehen, etwas Interessantes zu sagen, was 
wahrscheinlich auch für Ihre Rückkehr entscheidend sein kann. Nur 
bin ich leider durch höheren Befehl gebunden, Ihnen vor Mitternacht 
nichts zu verraten. Sie können sich vorstellen, daß mir das selbst leid 
tut, denn es stört meine Nachtruhe, aber ich halte mich an meinen 
Auftrag. Jetzt ist es viertel zwölf, ich kann also meine Geschäfte noch 
mit Herrn Pollunder zu Ende besprechen, wobei Ihre Gegenwart nur 
stören würde, und Sie können ein hübsches Weilchen mit Fräulein 
Klara verbringen. Punkt zwölf stellen Sie sich dann hier ein, wo Sie das 
Nötige erfahren werden.“  

Konnte Karl diese Forderung ablehnen, die von ihm wirklich nur das 
Geringste an Höflichkeit und Dankbarkeit gegenüber Herrn Pollunder 
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verlangte und die überdies ein sonst unbeteiligter, roher Mann stellte, 
während Herr Pollunder, den es anging, sich mit Worten und Blicken 
möglichst zurückhielt? Und was war jenes Interessante, das er erst um 
Mitternacht erfahren durfte? Wenn es seine Heimkehr nicht 
wenigstens um die dreiviertel Stunde beschleunigte, um die es sie 
jetzt verschob, interessierte es ihn wenig. Aber sein größter Zweifel 
war, ob er überhaupt zu Klara gehen konnte, die doch seine Feindin 
war. Wenn er wenigstens das Schlageisen bei sich gehabt hätte, das 
ihm der Onkel als Briefbeschwerer geschenkt hatte! Das Zimmer 
Klaras mochte ja eine recht gefährliche Höhle sein. Aber nun war es ja 
ganz und gar unmöglich, hier gegen Klara das geringste zu sagen, da 
sie Pollunders Tochter und, wie er jetzt gehört hatte, gar Macks Braut 
war. Sie hätte ja nur um eine Kleinigkeit anders sich zu ihm verhalten 
müssen, und er hätte sie wegen ihrer Beziehungen offen bewundert. 
Noch überlegte er das alles, aber schon merkte er, daß man keine 
Überlegungen von ihm verlangte, denn Green öffnete die Tür und 
sagte dem Diener, der vom Postamente sprang: „Führen Sie diesen 
jungen Mann zu Fräulein Klara.“  

›So führt man Befehle aus‹, dachte Karl, als ihn der Diener, fast 
laufend, stöhnend vor Altersschwäche, auf einem besonders kurzen 
Weg zu Klaras Zimmer zog. Als Karl an seinem Zimmer vorüberkam, 
dessen Tür noch immer offenstand, wollte er, vielleicht zu seiner 
Beruhigung, für einen Augenblick eintreten. Der Diener ließ das aber 
nicht zu.  

„Nein“, sagte er, „Sie müssen zu Fräulein Klara. Sie haben es ja 
selbst gehört.“  

„Ich würde mich nur einen Augenblick drinnen aufhalten“, sagte 
Karl, und er dachte daran, sich zur Abwechslung ein wenig auf das 
Kanapee zu werfen, damit ihm die Zeit rascher gegen Mitternacht 
vorrücke.  

„Erschweren Sie mir die Ausführung meines Auftrages nicht“, 
sagte der Diener.  
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›Er scheint es für eine Strafe zu halten, daß ich zu Fräulein Klara 
gehen muß‹, dachte Karl und machte ein paar Schritte, blieb aber aus 
Trotz wieder stehen.  

„Kommen Sie doch, junger Herr“, sagte der Diener, „wenn Sie nun 
schon einmal hier sind. Ich weiß, Sie wollten noch in der Nacht 
weggehen, es geht eben nicht alles nach Wunsch, ich habe es Ihnen ja 
gleich gesagt, daß es kaum möglich sein wird.“  

„Ja, ich will weggehen und werde auch weggehen“, sagte Karl, 
„und will jetzt nur von Fräulein Klara Abschied nehmen.“  

„So?“ sagte der Diener, und Karl sah ihm wohl an, daß er kein Wort 
davon glaubte. „Warum zögern Sie also, Abschied zu nehmen; 
kommen Sie doch.“  

„Wer ist auf dem Gang?“ ertönte Klaras Stimme, und man sah sie 
aus einer nahen Tür sich vorbeugen, eine große Tischlampe mit rotem 
Schirm in der Hand. Der Diener eilte zu ihr hin und erstattete die 
Meldung. Karl ging ihm langsam nach.  

„Sie kommen spät“, sagte Klara.  

Ohne ihr vorläufig zu antworten, sagte Karl zum Diener leise, aber, 
da er seine Natur schon kannte, im Ton strengen Befehls: „Sie warten 
auf mich knapp vor dieser Tür!“  

„Ich wollte schon schlafen gehen,“ sagte Klara und stellte die 
Lampe auf den Tisch. Wie unten im Speisezimmer schloß auch hier 
wieder der Diener vorsichtig von außen die Tür. „Es ist ja schon halb 
zwölf vorüber.“  

„Halb zwölf vorüber?“ wiederholte Karl fragend, wie erschrocken 
über diese Zahlen. „Dann muß ich mich aber sofort verabschieden“, 
sagte Karl, „denn Punkt zwölf muß ich schon unten im Speisesaal 
sein.“  
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„Was Sie für eilige Geschäfte haben! „ sagte Klara und ordnete 
zerstreut die Falten ihres losen Nachtkleides. Ihr Gesicht glühte und 
immerfort lächelte sie. Karl glaubte zu erkennen, daß keine Gefahr 
bestand, mit Klara wieder in Streit zu geraten. „Können Sie nicht doch 
noch ein wenig Klavier spielen, wie es mir gestern Papa und heute Sie 
selbst versprochen haben?“  

„Ist es nicht aber schon zu spät?“ fragte Karl. Er hätte ihr gern 
gefällig sein wollen, denn sie war ganz anders als vorher, so als wäre 
sie irgendwie aufgestiegen in die Kreise Pollunders und weiterhin 
Macks.  

„Ja, spät ist es schon“, sagte sie, und es schien ihr die Lust zur 
Musik schon vergangen zu sein. „Dann widerhallt hier auch jeder Ton 
im ganzen Hause, ich bin überzeugt, wenn Sie spielen, wacht noch 
oben in der Dachkammer die Dienerschaft auf.“  

„Dann lasse ich also das Spiel, ich hoffe ja bestimmt noch 
wiederzukommen; übrigens, wenn es Ihnen keine besondere Mühe 
macht, besuchen Sie doch einmal meinen Onkel und schauen Sie bei 
der Gelegenheit auch in mein Zimmer. Ich habe ein prachtvolles Piano. 
Der Onkel hat es mir geschenkt. Dann spiele ich Ihnen, wenn es Ihnen 
recht ist, alle meine Stückchen vor, es sind leider nicht viele, und sie 
passen auch gar nicht zu einem so großen Instrument, auf dem nur 
Virtuosen sich hören lassen sollten. Aber auch dieses Vergnügen 
werden Sie haben können, wenn Sie mich von Ihrem Besuch vorher 
verständigen, denn der Onkel will nächstens einen berühmten Lehrer 
für mich engagieren – Sie können sich denken, wie ich mich darauf 
freue –, und dessen Spiel wird allerdings dafür stehen, mir während 
der Unterrichtsstunde einen Besuch zu machen. Ich bin, wenn ich 
ehrlich sein soll, froh, daß es für das Spiel schon zu spät ist, denn ich 
kann noch gar nichts, Sie würden staunen, wie wenig ich kann. Und 
nun erlauben Sie, daß ich mich verabschiede, schließlich ist es ja doch 
schon Schlafenszeit.“ Und weil ihn Klara gütig ansah und ihm wegen 
der Rauferei gar nichts nachzutragen schien, fügte er lächelnd hinzu, 
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während er ihr die Hand reichte: „In meiner Heimat pflegt man zu 
sagen: ›Schlafe wohl und träume süß.‹“  

„Warten Sie“, sagte sie, ohne die Hand anzunehmen, „vielleicht 
sollten Sie doch spielen.“ Und sie verschwand durch eine kleine 
Seitentür, neben der das Piano stand.  

›Was ist denn?‹ dachte Karl. ›Lange kann ich nicht warten, so lieb sie 
auch ist.‹ Es klopfte an der Gangtüre, und der Diener, der die Türe 
nicht ganz zu öffnen wagte, flüsterte durch einen kleinen Spalt: 
„Verzeihen Sie, ich wurde soeben abberufen und kann nicht mehr 
warten.“  

„Gehen Sie nur“, sagte Karl, der sich nun getraute, den Weg ins 
Speisezimmer allein zu finden. „Lassen Sie mir nur die Laterne vor der 
Türe. Wie spät ist es übrigens?  

„Bald dreiviertel zwölf“, sagte der Diener.  

„Wie langsam die Zeit vergeht!“ sagte Karl. Der Diener wollte 
schon die Türe schließen, da erinnerte sich Karl, daß er ihm noch kein 
Trinkgeld gegeben hatte, nahm einen Schilling aus der Hosentasche – 
er trug jetzt immer Münzengeld, nach amerikanischer Sitte lose 
klingelnd, in der Hosentasche, Banknoten dagegen in der 
Westentasche – und reichte ihn dem Diener mit den Worten: „Für Ihre 
guten Dienste.“  

 

Klara war schon wieder eingetreten, die Hände an ihrer festen 
Frisur, als es Karl einfiel, daß er den Diener doch nicht hätte 
wegschicken sollen, denn wer würde ihn jetzt zur Station der 
Stadtbahn führen? Nun, da würde wohl schon Herr Pollunder einen 
Diener noch auftreiben können, vielleicht war übrigens dieser Diener 
ins Speisezimmer gerufen worden und würde dann zur Verfügung 
stehen.  
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„Ich bitte Sie also doch, ein wenig zu spielen. Man hört hier so 
selten Musik, daß man sich keine Gelegenheit, sie zu hören, entgehen 
lassen will.“  

„Dann ist es aber höchste Zeit“, sagte Karl ohne weitere 
Überlegungen und setzte sich gleich zum Klavier.  

„Wollen Sie Noten haben?“ fragte Klara.  

„Danke, ich kann ja Noten nicht einmal vollkommen lesen“, 
antwortete Karl und spielte schon. Es war ein kleines Lied, das, wie 
Karl wohl wußte, ziemlich langsam hätte gespielt werden müssen, um, 
besonders für Fremde, auch nur verständlich zu sein, aber er hudelte 
es in ärgstem Marschtempo hinunter. Nach der Beendigung fuhr die 
gestörte Stille des Hauses wie in großem Gedränge wieder an ihren 
Platz. Man saß wie benommen da und rührte sich nicht.  

„Ganz schön“, sagte Klara, aber es gab keine Höflichkeitsformel, 
die Karl nach diesem Spiel hätte schmeicheln können.  

„Wie spät ist es?“ fragte er.  

„Dreiviertel zwölf.“  

„Dann habe ich noch ein Weilchen Zeit“, sagte er und dachte bei 
sich: ›Entweder – oder. Ich muß ja nicht alle zehn Lieder spielen, die 
ich kann, aber eines kann ich nach Möglichkeit gut spielen.‹ Und er 
fing sein geliebtes Soldatenlied an. So langsam, daß das aufgestörte 
Verlangen des Zuhörens sich nach der nächsten Note streckte, die Karl 
zurückhielt und nur schwer hergab. Er mußte ja tatsächlich bei jedem 
Lied die nötigen Tasten mit den Augen erst zusammensuchen, aber 
außerdem fühlte er in sich ein Leid entstehen, das, über das Ende des 
Liedes hinaus, ein anderes Ende suchte und es nicht finden konnte. 
„Ich kann ja nichts“, sagte Karl nach Schluß des Liedes und sah Klara 
mit Tränen in den Augen an.  

Da ertönte aus dem Nebenzimmer lautes Händeklatschen. „Es hört 
noch jemand zu!“ rief Karl aufgerüttelt.  
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„Mack“, sagte Klara leise. Und schon hörte man Mack rufen: „Karl 
Roßmann, Karl Roßmann!“  

Karl schwang sich mit beiden Füßen zugleich über die Klavierbank 
und öffnete die Tür. Er sah dort Mack in einem großen Himmelbett 
halb liegend sitzen, die Bettdecke war lose über die Beine geworfen. 
Der Baldachin aus blauer Seide war die einzige, ein wenig 
märchenhafte Pracht des sonst einfachen, aus schwerem Holz eckig 
gezimmerten Bettes. Auf dem Nachttischchen brannte nur eine Kerze, 
aber die Bettwäsche und Macks Hemd waren so weiß, daß das über 
sie fallende Kerzenlicht in fast blendendem Widerschein von ihnen 
strahlte; auch der Baldachin leuchtete, wenigstens am Rande, mit 
seiner leicht gewellten, nicht ganz fest gespannten Seide. Gleich 
hinter Mack versank aber das Bett und alles in vollständigem Dunkel. 
Klara lehnte sich an den Bettpfosten und hatte nur noch Augen für 
Mack.  

„Servus“, sagte Mack und reichte Karl die Hand. „Sie spielen ja 
recht gut, bisher habe ich bloß Ihre Reitkunst gekannt.“  

„Ich kann das eine so schlecht wie das andere“, sagte Karl. „Wenn 
ich gewußt hätte, daß Sie zuhören, hätte ich bestimmt nicht gespielt. 
Aber ihr Fräulein“ – er unterbrach sich, er zögerte „Braut“ zu sagen, 
da Mack und Klara offenbar schon miteinander schliefen.  

„Ich ahnte es ja“, sagte Mack, „darum mußte Sie Klara aus New 
York hierherlocken, sonst hätte ich Ihr Spiel gar nicht zu hören 
bekommen. Es ist ja reichlich anfängerhaft, und selbst in diesen 
Liedern, die Sie doch eingeübt hatten und die sehr primitiv gesetzt 
sind, haben Sie einige Fehler gemacht, aber immerhin hat es mich sehr 
gefreut, ganz abgesehen davon, daß ich das Spiel keines Menschen 
verachte. Wollen Sie sich aber nicht setzen und noch ein Weilchen bei 
uns bleiben? Klara, gib ihm doch einen Sessel.“  

„Ich danke“, sagte Karl stockend. „Ich kann nicht bleiben, so gern 
ich hierbliebe. Zu spät erfahre ich, daß es so wohnliche Zimmer in 
diesem Hause gibt.“  
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„Ich baue alles in dieser Art um“, sagte Mack.  

In diesem Augenblick erklangen zwölf Glockenschläge, rasch 
hintereinander, einer in den Lärm des anderen dreinschlagend. Karl 
fühlte das Wehen der großen Bewegung dieser Glocken an den 
Wangen. Was war das für ein Dorf, das solche Glocken hatte!  

„Höchste Zeit“, sagte Karl, streckte Mack und Klara nur die Hände 
hin, ohne sie zu fassen, und lief auf den Gang hinaus. Dort fand er die 
Laterne nicht und bedauerte, dem Diener zu bald das Trinkgeld 
gegeben zu haben.  

Er wollte sich an der Wand zu der offenen Tür seines Zimmers 
hintasten, war aber kaum in der Hälfte des Weges, als er Herrn Green 
mit erhobener Kerze eilig heranschwanken sah. In der Hand, in der er 
auch die Kerze hielt, trug er einen Brief.  

„Roßmann, warum kommen Sie denn nicht? Warum lassen Sie mich 
warten? Was haben Sie denn bei Fräulein Klara getrieben?“  

›Viele Fragen!‹ dachte Karl, ›und jetzt drückt er mich noch an die 
Wand‹, denn tatsächlich stand er dicht vor Karl, der mit dem Rücken 
an der Wand lehnte. Green nahm in diesem Gang eine schon 
lächerliche Größe an, und Karl stellte sich zum Spaß die Frage, ob er 
nicht etwa den guten Herrn Pollunder aufgefressen habe.  

„Sie sind tatsächlich kein Mann von Wort. Versprechen, um zwölf 
hinunterzukommen, und umschleichen statt dessen die Türe Fräulein 
Klaras. Ich dagegen habe Ihnen für Mitternacht etwas Interessantes 
versprochen und bin damit schon da.“  

Und damit reichte er Karl den Brief. Auf dem Umschlag stand „An 
Karl Roßmann, um Mitternacht persönlich abzugeben, wo immer er 
angetroffen wird“.  

„Schließlich“, sagte Herr Green, während Karl den Brief öffnete, 
„ist es, glaube ich, schon anerkennenswert, daß ich Ihretwegen aus 
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New York hierhergefahren bin, so daß Sie mich durchaus nicht noch 
auf den Gängen Ihnen nachlaufen lassen müßten.“  

„Vom Onkel!“ sagte Karl, kaum daß er in den Brief hineingeschaut 
hatte. „Ich habe es erwartet“, sagte er zu Herrn Green gewendet.  

„Ob Sie es erwartet haben oder nicht, ist mir kolossal gleichgültig. 
Lesen Sie nur schon“, sagte dieser und hielt Karl die Kerze hin.  

Karl las bei ihrem Licht:  

„Geliebter Neffe! Wie Du während unseres leider viel zu kurzen 
Zusammenlebens schon erkannt haben wirst, bin ich durchaus ein 
Mann von Prinzipien. Das ist nicht nur für meine Umgebung, sondern 
auch für mich sehr unangenehm und traurig, aber ich verdanke 
meinen Prinzipien alles, was ich bin, und niemand darf verlangen, daß 
ich mich vom Erdboden wegleugne, niemand, auch Du nicht, mein 
geliebter Neffe, wenn auch Du gerade der Erste in der Reihe wärest, 
wenn es mir einmal einfallen sollte, jenen allgemeinen Angriff gegen 
mich zuzulassen. Dann würde ich am liebsten gerade Dich mit diesen 
beiden Händen, mit denen ich das Papier halte und beschreibe, 
auffangen und hochheben. Da aber vorläufig gar nichts darauf 
hindeutet, daß dies einmal geschehen könnte, muß ich Dich nach dem 
heutigen Vorfall unbedingt von mir fortschicken, und ich bitte Dich 
dringend, mich weder selbst aufzusuchen noch brieflich oder durch 
Zwischenträger Verkehr mit mir zu suchen. Du hast Dich gegen 
meinen Willen dafür entschieden, heute abend von mir fortzugehen, 
dann bleibe aber auch bei diesem Entschluß Dein Leben lang; nur 
dann war es ein männlicher Entschluß. Ich erwählte zum Überbringer 
dieser Nachricht Herrn Green, meinen besten Freund, der sicherlich 
für Dich schonende Worte genug finden wird, die mir im Augenblick 
tatsächlich nicht zur Verfügung stehen. Er ist ein einflußreicher Mann 
und wird Dich, schon mir zuliebe, in Deinen ersten selbständigen 
Schritten mit Rat und Tat unterstützen. Um unsere Trennung zu 
begreifen, die mir jetzt am Schlusse dieses Briefes wieder unfaßlich 
scheint, muß ich mir immer wieder neuerlich sagen: Von Deiner 



 83

Familie, Karl, kommt nichts Gutes. Sollte Herr Green vergessen, Dir 
Deinen Koffer und Deinen Regenschirm auszuhändigen, so erinnere 
ihn daran. Mit besten Wünschen für Dein weiteres Wohlergehen.  

Dein treuer Onkel Jakob.“  

„Sind Sie fertig?“ fragte Green.  

„Ja“, sagte Karl. „Haben Sie mir den Koffer und den Regenschirm 
mitgebracht?“ fragte Karl.  

„Hier ist er,“ sagte Green und stellte Karls alten Reisekoffer, den er 
bisher mit der linken Hand hinter dem Rücken versteckt hatte, neben 
Karl auf den Boden.  

„Und den Regenschirm?“ fragte Karl weiter.  

„Alles hier“, sagte Green und zog auch den Regenschirm hervor, 
den er in einer Hosentasche hängen hatte. „Die Sachen hat ein 
gewisser Schubal, ein Obermaschinist der Hamburg‐Amerika‐Linie, 
gebracht, er hat behauptet, sie auf dem Schiff gefunden zu haben. Sie 
können ihm bei Gelegenheit danken.“  

„Nun habe ich wenigstens meine alten Sachen wieder“, sagte Karl 
und legte den Schirm auf den Koffer.  

„Sie sollten aber in Zukunft besser auf sie achtgeben, läßt Ihnen 
der Herr Senator sagen“, bemerkte Herr Green und fragte dann, 
offenbar aus privater Neugierde: „Was ist das eigentlich für ein 
merkwürdiger Koffer?“  

„Es ist ein Koffer, mit dem die Soldaten in meiner Heimat zum 
Militär einrücken“, antwortete Karl, „es ist der alte Militärkoffer 
meines Vaters. Er ist sonst ganz praktisch“, fügte er lächelnd hinzu, 
„vorausgesetzt, daß man ihn nicht irgendwo stehen läßt.“  

„Schließlich Sind Sie ja belehrt genug“, sagte Herr Green, „und 
einen zweiten Onkel haben Sie in Amerika wohl nicht. Hier gebe ich 
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Ihnen noch eine Karte dritter Klasse nach San Franzisko. Ich habe 
diese Reise für Sie beschlossen, weil erstens die 
Erwerbsmöglichkeiten im Osten für Sie viel bessere sind und weil 
zweitens hier in allen Dingen, die für Sie in Betracht kommen könnten, 
Ihr Onkel seine Hände im Spiele hat und ein Zusammentreffen 
unbedingt vermieden werden muß. In Frisko können Sie ganz 
ungestört arbeiten; fangen Sie nur ruhig ganz unten an und versuchen 
Sie, sich allmählich hinaufzuarbeiten.“  

Karl konnte keine Bosheit aus diesen Worten heraushören, die 
schlimme Nachricht, welche den ganzen Abend in Green gesteckt 
hatte, war überbracht, und von nun an schien Green ein 
ungefährlicher Mann, mit dem man vielleicht offener reden konnte als 
mit jedem anderen. Der beste Mensch, der ohne eigene Schuld zum 
Boten einer so geheimen und quälenden Entschließung auserwählt 
wird, muß, solange er sie bei sich behält, verdächtig scheinen. „Ich 
werde“, sagte Karl, die Bestätigung eines erfahrenen Mannes 
erwartend, „dieses Haus sofort verlassen, denn ich bin nur als Neffe 
meines Onkels aufgenommen, während ich als Fremder hier nichts zu 
suchen habe. Würden Sie so liebenswürdig sein, mir den Ausgang zu 
zeigen und mich dann auf den Weg zu führen, auf dem ich zur 
nächsten Gastwirtschaft komme?“  

„Aber rasch“, sagte Green. „Sie machen mir nicht wenig 
Scherereien.“  

Beim Anblick des großen Schrittes, den Green gleich gemacht 
hatte, stockte Karl, das war doch eine verdächtige Eile, und er faßte 
Green unten beim Rock und sagte in einem plötzlichen Erkennen des 
wahren Sachverhaltes: „Eines müssen Sie mir noch erklären: auf dem 
Umschlag des Briefes, den Sie mir zu übergeben hatten, steht bloß, 
daß ich ihn um Mitternacht erhalten soll, wo immer ich angetroffen 
werde. Warum haben Sie mich also mit Berufung auf diesen Brief hier 
zurückgehalten, als ich um vierter zwölf von hier fort wollte? Sie 
gingen dabei über Ihren Auftrag hinaus.“  
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Green leitete seine Antwort mit einer Handbewegung ein, welche 
das Unnütze von Karls Bemerkung übertrieben darstellte, und sagte 
dann: „Steht vielleicht auf dem Umschlag, daß ich mich Ihretwegen zu 
Tode hetzen soll, und läßt vielleicht der Inhalt des Briefes darauf 
schließen, daß die Aufschrift so aufzufassen ist? Hätte ich Sie nicht 
zurückgehalten, hätte ich Ihnen den Brief eben um Mitternacht auf 
der Landstraße übergeben müssen.“  

„Nein“, sagte Karl unbeirrt, „es ist nicht ganz so. Auf dem 
Umschlag steht: ›Zu übergeben nach Mitternacht.‹ Wenn Sie zu müde 
waren, hätten Sie mir vielleicht gar nicht folgen können, oder ich 
wäre, was allerdings selbst Herr Pollunder geleugnet hat, schon um 
Mitternacht bei meinem Onkel angekommen, oder es wäre schließlich 
Ihre Pflicht gewesen, mich in Ihrem Automobil, von dem plötzlich 
nicht mehr die Rede war, zu meinem Onkel zurückzubringen, da ich so 
danach verlangte, zurückzukehren. Besagt nicht die Überschrift ganz 
deutlich, daß die Mitternacht für mich noch der letzte Termin sein soll? 
Und Sie sind es, der die Schuld trägt, daß ich ihn versäumt habe.“  

Karl sah Green mit scharfen Augen an und erkannte wohl, wie in 
Green die Beschämung über diese Entlarvung mit der Freude über das 
Gelingen seiner Absicht kämpfte. Endlich nahm er sich zusammen und 
sagte in einem Tone, als wäre er Karl, der doch schon lange schwieg, 
mitten in die Rede gefallen: „Kein Wort weiter!“ und schob ihn, der 
Koffer und Schirm wieder aufgenommen hatte, durch eine kleine Tür, 
die er vor ihm aufstieß, hinaus.  

Karl stand erstaunt im Freien. Eine an das Haus angebaute Treppe 
ohne Geländer führte vor ihm hinab. Er mußte nur hinuntergehen und 
dann sich ein wenig rechts zur Allee wenden, die auf die Landstraße 
führte. In dem hellen Mondschein konnte man sich gar nicht verirren. 
Unten im Garten hörte er das vielfache Bellen von Hunden, die 
losgelassen, ringsherum im Dunkel der Bäume liefen. Man hörte in der 
sonstigen Stille ganz genau, wie sie nach ihren großen Sprüngen ins 
Gras schlugen.  
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Ohne von diesen Hunden belästigt zu werden, kam Karl glücklich 
aus dem Garten. Er konnte nicht mit Bestimmtheit feststellen, in 
welcher Richtung New York lag. Er hatte bei der Herfahrt zu wenig auf 
die Einzelheiten geachtet, die ihm jetzt hätten nützlich sein können. 
Schließlich sagte er sich, daß er ja nicht unbedingt nach New York 
müsse, wo ihn niemand erwarte und einer sogar mit Bestimmtheit 
nicht erwarte. Er wählte also eine beliebige Richtung und machte sich 
auf den Weg.  

 

Weg nach Ramses 

In dem kleinen Wirtshaus, in das Karl nach kurzem Marsch kam, 
und das eigentlich nur eine kleine letzte Station des New Yorker 
Fuhrwerkverkehrs bildete und deshalb kaum für Nachtlager benützt 
zu werden pflegte, verlangte Karl die billigste Bettstelle, die zu haben 
war, denn er glaubte, mit dem Sparen sofort anfangen zu müssen. Er 
wurde, seiner Forderung entsprechend, vom Wirt mit einem Wink, als 
sei er ein Angestellter, die Treppe hinaufgewiesen, wo ihn ein 
zerrauftes, altes Frauenzimmer, ärgerlich über den gestörten Schlaf, 
empfing und, fast ohne ihn anzuhören, mit ununterbrochenen 
Ermahnungen, leise aufzutreten, in ein Zimmer führte, dessen Tür sie, 
nicht ohne ihn vorher mit einem Pst! angehaucht zu haben, schloß.  

Karl wußte zuerst nicht recht, ob die Fenstervorhänge bloß 
herabgelassen waren oder ob vielleicht das Zimmer überhaupt keine 
Fenster habe, so finster war es; schließlich bemerkte er eine kleine, 
verhängte Luke, deren Tuch er wegzog, wodurch einiges Licht 
hereinkam. Das Zimmer hatte zwei Betten, die aber beide schon 
besetzt waren. Karl sah dort zwei junge Leute, die in schwerem 
Schlafe lagen und vor allem deshalb wenig vertrauenswürdig 
erschienen, weil sie, ohne verständlichen Grund, angezogen schliefen; 
der eine hatte sogar seine Stiefel an.  

In dem Augenblick, als Karl die Luke freigelegt hatte, hob einer der 
Schläfer die Arme und Beine ein wenig in die Höhe, was einen 
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derartigen Anblick bot, daß Karl trotz seinen Sorgen in sich 
hineinlachte.  

Er sah bald ein, daß er, abgesehen davon, daß auch keine andere 
Schlafgelegenheit, weder Kanapee noch Sofa, vorhanden war, zu 
keinem Schlafe werde kommen können, denn er durfte seinen erst 
wiedergewonnenen Koffer und das Geld, das er bei sich trug, keiner 
Gefahr aussetzen. Weggehen aber wollte er auch nicht, denn er 
getraute sich nicht, an der Zimmerfrau und dem Wirt vorüber das 
Haus gleich wieder zu verlassen. Schließlich war es ja hier doch 
vielleicht nicht unsicherer als auf der Landstraße. Auffallend war 
freilich, daß im ganzen Zimmer, soweit sich das bei dem halben Licht 
feststellen ließ, kein einziges Gepäckstück zu entdecken war. Aber 
vielleicht und höchstwahrscheinlich waren die zwei jungen Leute die 
Hausdiener, die der Gäste wegen bald aufstehen mußten und deshalb 
angezogen schliefen. Dann war es allerdings nicht besonders 
ehrenvoll, mit ihnen zu schlafen, aber desto ungefährlicher. Nur 
durfte er sich aber, solange das nicht außer jedem Zweifel stand, auf 
keinen Fall zum Schlafe niederlegen.  

Unter dem Bett stand eine Kerze mit Zündhölzchen, die sich Karl 
mit schleichenden Schritten holte. Er hatte kein Bedenken, Licht zu 
machen, denn das Zimmer gehörte nach Auftrag des Wirtes ihm 
ebensogut wie den beiden anderen, die überdies den Schlaf der 
halben Nacht schon genossen hatten und durch den Besitz der Betten 
ihm gegenüber in unvergleichlichem Vorteil waren. Im übrigen gab er 
sich natürlich durch Vorsicht beim Herumgehen und Hantieren alle 
Mühe, sie nicht zu wecken.  

Zunächst wollte er seinen Koffer untersuchen, um einmal einen 
Überblick über seine Sachen zu bekommen, an die er sich schon nur 
undeutlich erinnerte und von denen sicher das Wertvollste schon 
verlorengegangen sein dürfte. Denn wenn der Schubal seine Hand auf 
etwas legt, dann ist wenig Hoffnung, daß man es unbeschädigt 
zurückbekommt. Allerdings hatte er vom Onkel ein großes Trinkgeld 
erwarten können, während er aber andererseits wieder beim Fehlen 
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einzelner Objekte auf den eigentlichen Kofferwächter, den Herrn 
Butterbaum, sich hatte ausreden können.  

Über den ersten Anblick beim Öffnen des Koffers war Karl entsetzt. 
Wie viele Stunden hatte er während der Überfahrt darauf verwendet, 
den Koffer zu ordnen und wieder neu zu ordnen, und jetzt war alles so 
wild durcheinander hineingestopft, daß der Deckel beim Öffnen des 
Schlosses von selbst in die Höhe sprang.  

Bald aber erkannte Karl zu seiner Freude, daß die Unordnung nur 
darin ihren Grund hatte, daß man seinen Anzug, den er während der 
Fahrt getragen hatte und für den der Koffer natürlich nicht mehr 
berechnet gewesen war, nachträglich mit eingepackt hatte. Nicht das 
geringste fehlte. In der Geheimtasche des Rockes befand sich nicht 
nur der Paß, sondern auch das von zu Hause mitgenommene Geld, so 
daß Karl, wenn er jenes, das er bei sich hatte, dazu legte, mit Geld für 
den Augenblick reichlich versehen war. Auch die Wäsche, die er bei 
seiner Ankunft auf dem Leib getragen hatte, fand sich vor, rein 
gewaschen und gebügelt. Er legte auch sofort Uhr und Geld in die 
bewährte Geheimtasche. Das einzig Bedauerliche war, daß die 
Veroneser Salami, die auch nicht fehlte, allen Sachen ihren Geruch 
mitgeteilt hatte. Wenn sich das nicht durch irgendein Mittel 
beseitigen ließ, hatte Karl die Aussicht, monatelang in diesen Geruch 
eingehüllt herumzugehen.  

Beim Hervorsuchen einiger Gegenstände, die zuunterst lagen – es 
waren dies eine Taschenbibel, Briefpapier und die Photographien der 
Eltern –, fiel ihm die Mütze vom Kopf und in den Koffer. In ihrer alten 
Umgebung erkannte er sie sofort, es war seine Mütze, die Mütze, die 
ihm die Mutter als Reisemütze mitgegeben hatte. Er hatte jedoch aus 
Vorsicht diese Mütze auf dem Schiff nicht getragen, da er wußte, daß 
man in Amerika allgemein Mützen statt Hüte trägt, weshalb er die 
seine nicht schon vor der Ankunft hatte abnützen wollen. Nun hatte 
sie allerdings Herr Green dazu benützt, um sich auf Karls Kosten zu 
belustigen. Ob ihm vielleicht auch dazu der Onkel den Auftrag 
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gegeben hatte? Und in einer unabsichtlichen, wütenden Bewegung 
faßte er den Kofferdeckel, der laut zuklappte.  

Nun war keine Hilfe mehr, die beiden Schläfer waren geweckt. 
Zuerst streckte sich und gähnte der eine, ihm folgte gleich der andere. 
Dabei war fast der ganze Kofferinhalt auf dem Tisch ausgeschüttet; 
wenn es Diebe waren, brauchten sie nur heranzutreten und 
auszuwählen. Nicht nur um dieser Möglichkeit vorzukommen, 
sondern um auch sonst gleich Klarheit zu schaffen, ging Karl mit der 
Kerze in der Hand zu den Betten und erklärte, mit welchem Rechte er 
hier sei. Sie schienen diese Erklärung gar nicht erwartet zu haben, 
denn noch viel zu verschlafen, um reden zu können, sahen sie ihn bloß 
ohne jedes Erstaunen an. Sie waren beide sehr junge Leute, aber 
schwere Arbeit oder Not hatten ihnen vorzeitig die Knochen aus den 
Gesichtern vorgetrieben, unordentliche Bärte hingen ihnen ums Kinn, 
ihr schon lange nicht geschnittenes Haar lag ihnen zerfahren auf dem 
Kopf, und ihre tiefliegenden Augen rieben und drückten sie nun noch 
vor Verschlafenheit mit den Fingerknöcheln.  

Karl wollte ihren augenblicklichen Schwächezustand ausnützen 
und sagte deshalb: „Ich heiße Karl Roßmann und bin ein Deutscher. 
Bitte, sagen Sie mir, da wir doch ein gemeinsames Zimmer haben, 
auch Ihren Namen und Ihre Nationalität. Ich erkläre nur noch gleich, 
daß ich keinen Anspruch auf ein Bett habe, da ich so spät gekommen 
bin und überhaupt nicht die Absicht habe, zu schlafen. Außerdem 
müssen Sie sich nicht an meinem schönen Kleid stoßen, ich bin völlig 
arm und ohne Aussichten.“  

Der Kleinere von beiden – es war jener, der die Stiefel anhatte – 
deutete mit Armen, Beinen und Mienen an, daß ihn das alles gar nicht 
interessiere und daß jetzt überhaupt keine Zeit für derartige 
Redensarten sei, legte sich nieder und schlief sofort; der andere, ein 
dunkelhäutiger Mann, legte sich auch wieder nieder, sagte aber noch 
vor dem Einschlafen mit lässig ausgestreckter Hand: „Der da heißt 
Robinson und ist Irländer, ich heiße Delamarche, bin Franzose und 
bitte jetzt um Ruhe.“  
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Kaum hatte er das gesagt, blies er mit großem Atemaufwand Karls 
Kerze aus und fiel auf das Kissen zurück.  

›Diese Gefahr ist also vorläufig abgewehrt‹, sagte sich Karl und 
kehrte zum Tisch zurück. Wenn ihre Schläfrigkeit nicht Vorwand war, 
war ja alles gut. Unangenehm war bloß, daß der eine Irländer war. Karl 
wußte nicht mehr genau, in welchem Buch er einmal zu Hause gelesen 
hatte, daß man sich in Amerika vor den Irländern hüten solle. 
Während seines Aufenthaltes beim Onkel hätte er freilich die beste 
Gelegenheit gehabt, die Frage nach der Gefährlichkeit der Irländer auf 
den Grund zu gehen, hatte dies aber, weil er sich für immer gut 
aufgehoben geglaubt hatte, völlig versäumt. Nun wollte er 
wenigstens mit der Kerze, die er wieder angezündet hatte, diesen 
Irländer genauer ansehen, wobei er fand, daß gerade dieser 
erträglicher aussah als der Franzose. Er hatte sogar noch eine Spur 
von runden Wangen und lächelte im Schlafe ganz freundlich, soweit 
das Karl aus einiger Entfernung, auf den Fußspitzen stehend, 
feststellen konnte.  

Trotz allem fest entschlossen, nicht zu schlafen, setzte sich Karl auf 
den einzigen Stuhl des Zimmers, verschob vorläufig das Packen des 
Koffers, da er ja dafür die ganze Nacht noch verwenden konnte, und 
blätterte ein wenig in der Bibel, ohne etwas zu lesen. Dann nahm er 
die Photographie der Eltern zur Hand, auf welcher der kleine Vater 
hoch aufgerichtet stand, während die Mutter in dem Fauteuil vor ihm, 
ein wenig eingesunken, dasaß. Die eine Hand hielt der Vater auf der 
Rückenlehne des Fauteuils, die andere, zur Faust geballt, auf einem 
illustrierten Buch, das aufgeschlagen auf einem schwachen 
Schmucktischchen ihm zur Seite lag. Es gab auch eine andere 
Photographie, auf welcher Karl mit seinen Eltern abgebildet war. 
Vater und Mutter sahen ihn dort scharf an, während er nach dem 
Auftrag des Photographen den Apparat hatte anschauen müssen. 
Diese Photographie hatte er aber auf die Reise nicht mitgenommen.  

Desto genauer sah er die vor ihm liegende an und suchte von 
verschiedenen Seiten den Blick des Vaters aufzufangen. Aber der 
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Vater wollte, wie er auch den Anblick durch verschiedene 
Kerzenstellungen änderte, nicht lebendig werden, sein waagerechter, 
starker Schnurrbart sah der Wirklichkeit auch gar nicht ähnlich, es war 
keine gute Aufnahme. Die Mutter dagegen war schon besser 
abgebildet, ihr Mund war so verzogen, als sei ihr ein Leid angetan 
worden und als zwinge sie sich zu lächeln. Karl schien es, als müsse 
dies jedem, der das Bild ansah, so sehr auffallen, daß es ihm im 
nächsten Augenblick wieder schien, die Deutlichkeit dieses Eindrucks 
sei zu stark und fast widersinnig. Wie könne man von einem Bild so 
sehr die unumstößliche Überzeugung eines verborgenen Gefühls des 
Abgebildeten erhalten! Und er sah vom Bild ein Weilchen lang weg. 
Als er mit den Blicken wieder zurückkehrte, fiel ihm die Hand der 
Mutter auf, die ganz vorne an der Lehne des Fauteuils herabhing, zum 
Küssen nahe. Er dachte, ob es nicht vielleicht doch gut wäre, den 
Eltern zu schreiben, wie sie es ja tatsächlich beide (und der Vater 
zuletzt sehr streng in Hamburg) von ihm verlangt hatten. Er hatte sich 
freilich damals, als ihm die Mutter am Fenster an einem schrecklichen 
Abend die Amerikareise angekündigt hatte, unabänderlich 
zugeschworen, niemals zu schreiben, aber was galt ein solcher 
Schwur eines unerfahrenen Jungen hier in den neuen Verhältnissen! 
Ebensogut hätte er damals schwören können, daß er nach zwei 
Monaten amerikanischen Aufenthalts General der amerikanischen 
Miliz sein werde, während er tatsächlich in einer Dachkammer mit 
zwei Lumpen beisammen war, in einem Wirtshaus vor New York, und 
außerdem zugeben mußte, daß er hier wirklich an seinem Platze war. 
Und lächelnd prüfte er die Gesichter der Eltern, als könne man aus 
ihnen erkennen, ob sie noch immer das Verlangen hatten, eine 
Nachricht von ihrem Sohn zu bekommen.  

In diesem Anschauen merkte er bald, daß er doch sehr müde war 
und kaum die Nacht werde durchmachen können. Das Bild entfiel 
seinen Händen, dann legte er das Gesicht auf das Bild, dessen Kühle 
seiner Wange wohltat, und mit einem angenehmen Gefühl schlief er 
ein.  
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Geweckt wurde er früh durch das Kitzeln unter der Achsel. Es war 
der Franzose, der sich diese Zudringlichkeit erlaubte. Aber auch der 
Irländer stand schon vor Karls Tisch und beide sahen ihn mit keinem 
geringeren Interesse an, als es Karl in der Nacht ihnen gegenüber 
getan hatte. Karl wunderte sich nicht darüber, daß ihn ihr Aufstehen 
nicht schon geweckt hatte; sie mußten durchaus nicht aus böser 
Absicht besonders leise aufgetreten sein, denn er hatte tief 
geschlafen und außerdem hatte ihnen das Anziehen und offenbar 
auch das Waschen nicht viel Arbeit gemacht.  

Nun begrüßten sie einander ordentlich und mit einer gewissen 
Förmlichkeit, und Karl erfuhr, daß die beiden Maschinenschlosser 
waren, die in New York schon lange Zeit keine Arbeit hatten 
bekommen können und infolgedessen ziemlich heruntergekommen 
waren. Robinson öffnete zum Beweise dessen seinen Rock, und man 
konnte sehen, daß kein Hemd da war, was man allerdings auch schon 
an dem lose sitzenden Kragen hätte erkennen können, der hinten am 
Rock befestigt war. Sie hatten die Absicht, in das zwei Tagereisen von 
New York entfernte Städtchen Butterford zu marschieren, wo 
angeblich Arbeitsstellen frei waren. Sie hatten nichts dagegen, daß 
Karl mitkomme, und versprachen ihm erstens, zeitweilig seinen Koffer 
zu tragen, und zweitens, falls sie selbst Arbeit bekommen sollten, ihm 
eine Lehrlingsstelle zu verschaffen, was, wenn nur überhaupt Arbeit 
vorhanden sei, eine Leichtigkeit wäre. Karl hatte noch kaum 
zugestimmt, als sie ihm schon freundschaftlich den Rat gaben, das 
schöne Kleid auszuziehen, da es ihm bei jeder Bewerbung um eine 
Stelle hinderlich sein werde. Gerade in diesem Hause sei eine gute 
Gelegenheit, das Kleid loszuwerden, denn die Zimmerfrau betreibe 
einen Kleiderhandel. Sie halfen Karl, der auch rücksichtlich des Kleides 
noch nicht ganz entschlossen war, aus dem Kleid heraus und trugen 
es davon. Als Karl, allein gelassen und ein wenig schlaftrunken, sein 
altes Reisekleid noch langsam anzog, machte er sich Vorwürfe, das 
Kleid verkauft zu haben, das ihm vielleicht bei der Bewerbung um eine 
Lehrlingsstelle schaden, bei der um einen besseren Posten aber nur 
nützen konnte, und er öffnete die Tür, um die beiden zurückzurufen, 
stieß aber schon mit ihnen zusammen, die einen halben Dollar als 
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Erlös auf den Tisch legten, dabei aber so fröhliche Gesichter machten, 
daß man sich unmöglich dazu überreden konnte, sie hätten bei dem 
Verkauf nicht auch ihren Verdienst gehabt, und zwar einen ärgerlich 
großen.  

Es war übrigens keine Zeit, sich darüber auszusprechen, denn die 
Zimmerfrau kam herein, genau so verschlafen wie in der Nacht, und 
trieb alle drei auf den Gang hinaus, mit der Erklärung, daß das Zimmer 
für neue Gäste hergerichtet werden müsse. Davon war aber natürlich 
keine Rede, sie handelte nur aus Bosheit. Karl, der seinen Koffer 
gerade hatte ordnen wollen, mußte zusehen, wie die Frau seine 
Sachen mit beiden Händen packte und mit einer Kraft in den Koffer 
warf, als seien es irgendwelche Tiere, die man zum Kuschen bringen 
mußte. Die beiden Schlosser machten sich zwar um sie zu schaffen, 
zupften sie an ihrem Rock, beklopften ihren Rücken, aber wenn sie die 
Absicht hatten, Karl damit zu helfen, so war das ganz verfehlt. Als die 
Frau den Koffer zugeklappt hatte, drückte sie Karl den Halter in die 
Hand, schüttelte die Schlosser ab und jagte alle drei mit der Drohung 
aus dem Zimmer, daß sie, wenn sie nicht folgten, keinen Kaffee 
bekommen würden. Die Frau mußte offenbar gänzlich vergessen 
haben, daß Karl nicht von allem Anfang an zu den Schlossern gehört 
hatte, denn sie behandelte sie als eine einzige Bande. Allerdings 
hatten die Schlosser Karls Kleid ihr verkauft und damit eine gewisse 
Gemeinsamkeit erwiesen.  

 

Auf dem Gange mußten sie lange hin und her gehen, und 
besonders der Franzose, der sich in Karl eingehängt hatte, schimpfte 
ununterbrochen, drohte, den Wirt, wenn er sich vorwagen sollte, 
niederzuboxen, und es schien eine Vorbereitung dazu zu sein, daß er 
die geballten Fäuste rasend aneinander rieb. Endlich kam ein 
unschuldiger kleiner Junge, der sich strecken mußte, als er dem 
Franzosen die Kaffeekanne reichte. Leider war nur eine Kanne 
vorhanden, und man konnte dem Jungen nicht begreiflich machen, 
daß noch Gläser erwünscht wären. So konnte immer nur einer trinken 
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und die beiden anderen standen vor ihm und warteten. Karl hatte 
keine Lust zu trinken, wollte aber die anderen nicht kränken und stand 
also, wenn er an der Reihe war, untätig da, die Kanne an den Lippen.  

Zum Abschied warf der Irländer die Kanne auf die steinernen 
Fliesen hin. Sie verließen, von niemandem gesehen, das Haus und 
traten in den dichten, gelblichen Morgennebel. Sie marschierten im 
allgemeinen still nebeneinander am Rande der Straße, Karl mußte 
seinen Koffer tragen, die anderen würden ihn wahrscheinlich erst auf 
seine Bitte ablösen; hie und da schoß ein Automobil aus dem Nebel, 
und die drei drehten ihre Köpfe nach den meist riesenhaften Wagen, 
die so auffällig in ihrem Bau und so kurz in ihrer Erscheinung waren, 
daß man nicht Zeit hatte, auch nur das Vorhandensein von Insassen zu 
bemerken. Später begannen die Kolonnen von Fuhrwerken, welche 
Lebensmittel nach New York brachten, und die in fünf die ganze 
Breite der Straße einnehmenden Reihen so ununterbrochen 
dahinzogen, daß niemand die Straße hätte überqueren können. Von 
Zeit zu Zeit verbreiterte sich die Straße zu einem Platz, in dessen Mitte 
auf einer turmartigen Erhöhung ein Polizist auf und ab schritt, um 
alles übersehen und mit einem Stöckchen den Verkehr auf der 
Hauptstraße sowie den von den Seitenstraßen hier einmündenden 
Verkehr ordnen zu können, der dann bis zum nächsten Platze und 
zum nächsten Polizisten unbeaufsichtigt blieb, aber von den 
schweigenden und aufmerksamen Kutschern und Chauffeuren 
freiwillig in genügender Ordnung gehalten wurde. Über die 
allgemeine Ruhe staunte Karl am meisten. Wäre nicht das Geschrei 
der sorglosen Schlachttiere gewesen, man hätte vielleicht nichts 
gehört als das Klappern der Hufe und das Sausen der Antiderapants. 
Dabei war die Fahrtschnelligkeit natürlich nicht immer die gleiche. 
Wenn auf einzelnen Plätzen infolge allzu großen Andrangs von den 
Seiten große Umstellungen vorgenommen werden mußten, stockten 
die ganzen Reihen und fuhren nur Schritt für Schritt, dann aber kam 
es auch wieder vor, daß für ein Weilchen alles blitzschnell vorbeijagte, 
bis es, wie von einer einzigen Bremse regiert, sich wieder besänftigte. 
Dabei stieg von der Straße nicht der geringste Staub auf, alles 
bewegte sich in der klarsten Luft. Fußgänger gab es keine, hier 
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wanderten keine einzelnen Marktweiber zur Stadt wie in Karls 
Heimat, aber doch erschienen hie und da große, flache Automobile, 
auf denen an zwanzig Frauen mit Rückenkörben, also doch vielleicht 
Marktweiber, standen und die Hälse streckten, um den Verkehr zu 
überblicken und sich Hoffnung auf raschere Fahrt zu holen. Dann sah 
man ähnliche Automobile, auf denen einzelne Männer, die Hände in 
den Hosentaschen, herumspazierten. Auf einem dieser Automobile, 
die verschiedene Aufschriften trugen, las Karl unter einem kleinen 
Aufschrei: „Hafenarbeiter für die Spedition Jakob aufgenommen.“ 
Der Wagen fuhr gerade ganz langsam, und ein auf der Wagentreppe 
stehender kleiner, gebückter, lebhafter Mann lud die drei Wanderer 
zum Einsteigen ein. Karl flüchtete sich hinter die Schlosser, als könne 
sich auf dem Wagen der Onkel befinden und ihn sehen. Er war froh, 
daß auch die beiden die Einladung ablehnten, wenn ihn auch der 
hochmütige Gesichtsausdruck gewissermaßen kränkte, mit dem sie 
das taten. Sie mußten durchaus nicht glauben, daß sie zu gut waren, 
um in die Dienste des Onkels zu treten. Er gab es ihnen, wenn auch 
natürlich nicht ausdrücklich, sofort zu verstehen. Darauf bat ihn 
Delamarche, sich gefälligst nicht in Sachen einzumischen, die er nicht 
verstehe; diese Art, Leute aufzunehmen, sei ein schändlicher Betrug, 
und die Firma Jakob sei berüchtigt in den ganzen Vereinigten Staaten. 
Karl antwortete nicht, hielt sich aber von nun an mehr an den Irländer, 
er bat ihn auch, ihm jetzt ein wenig den Koffer zu tragen, was dieser, 
nachdem Karl seine Bitte mehrmals wiederholt hatte, auch tat. Nur 
klagte er ununterbrochen über die Schwere des Koffers, bis es sich 
zeigte, daß er nur die Absicht hatte, den Koffer um die Veroneser 
Salami zu erleichtern, die ihm wohl schon im Hotel angenehm 
aufgefallen war. Karl mußte sie auspacken, der Franzose nahm sie zu 
sich, um sie mit seinem dolchartigen Messer zu behandeln und fast 
ganz allein aufzuessen. Robinson bekam nur hie und da eine Schnitte, 
Karl dagegen, der wieder den Koffer tragen mußte, wenn er ihn nicht 
auf der Landstraße stehen lassen wollte, bekam nichts, als hätte er 
sich seinen Anteil schon im voraus genommen. Es schien ihm zu 
kleinlich, um ein Stückchen zu betteln, aber die Galle regte sich in ihm.  
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Aller Nebel war schon verschwunden, in der Ferne erglänzte ein 
hohes Gebirge, das mit welligem Kamm in noch ferneren 
Sonnendunst führte. An der Seite der Straße lagen schlecht bebaute 
Felder, die sich um große Fabriken hinzogen, die dunkel angeraucht 
im freien Lande standen. In den wahllos hingestellten einzelnen 
Mietskasernen zitterten die vielen Fenster in der mannigfaltigsten 
Bewegung und Beleuchtung, und auf all den kleinen, schwachen 
Balkonen hatten Frauen und Kinder vielerlei zu tun, während um sie 
herum, sie verdeckend und enthüllend, aufgehängte und hingelegte 
Tücher und Wäschestücke im Morgenwind flatterten und mächtig sich 
bauschten. Glitten die Blicke von den Häusern ab, dann sah man 
Lerchen hoch am Himmel fliegen und unten wieder die Schwalben, 
nicht allzuweit über den Köpfen der Fahrenden.  

Vieles erinnerte Karl an seine Heimat und er wußte nicht, ob er gut 
daran tue, New York zu verlassen und in das Innere des Landes zu 
gehen. In New York war das Meer und zu jeder Zeit die Möglichkeit 
der Rückkehr in die Heimat. Und so blieb er stehen und sagte zu 
seinen beiden Begleitern, er habe doch wieder Lust, in New York zu 
bleiben. Und als Delamarche ihn einfach weitertreiben wollte, ließ er 
sich nicht treiben und sagte, daß er doch wohl noch das Recht habe, 
über sich zu entscheiden. Der Irländer mußte erst vermitteln und 
erklären, daß Butterford viel schöner als New York sei, und beide 
mußten ihn noch sehr bitten, ehe er wieder weiterging. Und selbst 
dann wäre er noch nicht gegangen, wenn er sich nicht gesagt hätte, 
daß es für ihn vielleicht besser sei, an einen Ort zu kommen, wo die 
Möglichkeit der Rückkehr in die Heimat keine so leichte sei. Gewiß 
werde er dort besser arbeiten und vorwärtskommen, da ihn keine 
unnützen Gedanken hindern würden. Und nun war er es, der die 
beiden anderen zog, und sie freuten sich so sehr über seinen Eifer, 
daß sie, ohne sich erst bitten zu lassen, den Koffer abwechselnd 
trugen und Karl gar nicht recht verstand, womit er ihnen eigentlich 
diese Freude verursache. Sie kamen in eine ansteigende Gegend, und 
wenn sie hie und da stehenblieben, konnten sie beim Rückblick das 
Panorama New Yorks und seines Hafens immer ausgedehnter sich 
entwickeln sehen. Die Brücke, die New York mit Brooklyn verbindet, 
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hing zart über den East River, und sie erzitterte, wenn man die Augen 
klein machte. Sie schien ganz ohne Verkehr zu sein, und unter ihr 
spannte sich das unbelebte, glatte Wasserband. Alles in beiden 
Riesenstädten schien leer und nutzlos aufgestellt. Unter den Häusern 
gab es kaum einen Unterschied zwischen den großen und den kleinen. 
In der unsichtbaren Tiefe der Straßen ging wahrscheinlich das Leben 
fort nach seiner Art, aber über ihnen war nichts zu sehen als leichter 
Dunst, der sich zwar nicht bewegte, aber ohne Mühe verjagbar zu sein 
schien. Selbst in den Hafen, den größten der Welt, war Ruhe 
eingekehrt, und nur hie und da glaubte man, wohl beeinflußt von der 
Erinnerung an einen früheren Anblick aus der Nähe, ein Schiff zu 
sehen, das eine kurze Strecke sich fortschob. Aber man konnte ihm 
auch nicht lange folgen, es entging den Augen und war nicht mehr zu 
finden.  

Aber Delamarche und Robinson sahen offenbar viel mehr, sie 
zeigten nach rechts und links und überwölbten mit den 
ausgestreckten Händen Plätze und Gärten, die sie mit Namen 
benannten. Sie konnten es nicht begreifen, daß Karl über zwei 
Monate in New York gewesen war und kaum etwas anderes von der 
Stadt gesehen hatte als eine Straße. Und sie versprachen ihm, wenn 
sie in Butterford genug verdient hätten, mit ihm nach New York zu 
gehen und ihm alles Sehenswerte zu zeigen und ganz besonders 
natürlich jene Örtlichkeiten, wo man sich bis zum Seligwerden 
unterhielt. Und Robinson begann im Anschluß daran mit vollem Mund 
ein Lied zu singen, das Delamarche mit Händeklatschen begleitete 
und das Karl als eine Operettenmelodie aus seiner Heimat erkannte, 
die ihm hier mit einem englischen Text viel besser gefiel, als sie ihm je 
zu Hause gefallen hatte. So gab es eine kleine Vorstellung im Freien, 
an der alle Anteil nahmen, nur die Stadt unten, die sich angeblich bei 
dieser Melodie unterhielt, schien gar nichts davon zu wissen.  

Einmal fragte Karl, wo denn die Spedition Jakob liege, und sofort 
sah er Delamarches und Robinsons ausgestreckte Zeigefinger 
vielleicht auf den gleichen, vielleicht auf meilenweit entfernte Punkte 
gerichtet. Als sie dann weitergingen, fragte Karl, wann sie frühestens 
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mit genügendem Verdienst nach New York zurückkehren könnten. 
Delamarche sagte, das könne schon ganz gut in einem Monat sein, 
denn in Butterford sei Arbeitermangel und die Löhne seien hoch. 
Natürlich würden sie ihr Geld in eine gemeinsame Kasse legen, damit 
zufällige Unterschiede im Verdienst unter ihnen als Kameraden 
ausgeglichen würden. Die gemeinsame Kasse gefiel Karl nicht, obwohl 
er als Lehrling natürlich weniger verdienen würde als ausgelernte 
Arbeiter. Überdies erwähnte Robinson, daß sie natürlich, wenn in 
Butterford keine Arbeit wäre, weiterwandern müßten, entweder um 
als Landarbeiter irgendwo unterzukommen oder vielleicht nach 
Kalifornien in die Goldwäscherei zu gehen, was, nach Robinsons 
ausführlichen Erzählungen zu schließen, sein liebster Plan war.  

„Warum sind Sie denn Schlosser geworden, wenn Sie jetzt in die 
Goldwäscherei wollen?“ fragte Karl, der ungern von der 
Notwendigkeit solcher weiten, unsicheren Reisen hörte.  

„Warum ich Schlosser geworden bin?“ sagte Robinson, „doch 
gewiß nicht deshalb, damit meiner Mutter Sohn dabei verhungert. In 
den Goldwäschereien ist ein feiner Verdienst.“  

„War einmal“, sagte Delamarche.  

„Ist noch immer“, sagte Robinson und erzählte von vielen dabei 
reich gewordenen Bekannten, die noch immer dort waren, natürlich 
keinen Finger mehr rührten, aus alter Freundschaft ihm aber und 
selbstverständlich auch seinen Kameraden zu Reichtum verhelfen 
würden.  

„Wir werden schon in Butterford Stellen erzwingen“, sagte 
Delamarche und sprach damit Karl aus der Seele, aber eine 
zuversichtliche Ausdrucksweise war es nicht.  

Während des Tages machten sie nur einmal in einem Wirtshaus halt 
und aßen davor im Freien an einem, wie es Karl schien, eisernen Tisch 
fast rohes Fleisch, das man mit Messer und Gabel nicht zerschneiden, 
sondern nur zerreißen konnte. Das Brot hatte eine walzenartige Form, 
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und in jedem Brotlaib steckte ein langes Messer. Zu diesem Essen 
wurde eine schwarze Flüssigkeit gereicht, die im Halse brannte. 
Delamarche und Robinson schmeckte sie aber, sie erhoben oft auf die 
Erfüllung verschiedener Wünsche ihre Gläser und stießen miteinander 
an, wobei sie ein Weilchen lang in der Höhe Glas an Glas hielten. Am 
Nebentisch saßen Arbeiter in kalkbespritzten Blusen, und alle tranken 
die gleiche Flüssigkeit. Automobile, die in Mengen vorüberfuhren, 
warfen Schwaden von Staub über die Tische hin. Große 
Zeitungsblätter wurden herumgereicht, man sprach erregt vom Streik 
der Bauarbeiter, der Name Mack wurde öfters genannt. Karl 
erkundigte sich über ihn und erfuhr, daß dies der Vater des ihm 
bekannten Mack und der größte Bauunternehmer von New York war. 
Der Streik kostete ihn Millionen und bedrohte vielleicht seine 
geschäftliche Stellung. Karl glaubte kein Wort von diesem Gerede 
schlecht unterrichteter, übelwollender Leute.  

Verbittert wurde das Essen für Karl außerdem dadurch, daß es sehr 
fraglich war, wie das Essen gezahlt werden sollte. Das Natürliche wäre 
gewesen, daß jeder seinen Teil gezahlt hätte, aber Delamarche wie 
auch Robinson hatten gelegentlich bemerkt, daß für das letzte 
Nachtlager ihr letztes Geld aufgegangen war. Uhr, Ring oder sonst 
etwas Veräußerbares war an keinem zu sehen. Und Karl konnte ihnen 
doch nicht vorhalten, daß sie an dem Verkauf seiner Kleider etwas 
verdient hätten, das wäre doch Beleidigung und Abschied für immer 
gewesen. Das Erstaunliche aber war, daß weder Delamarche noch 
Robinson irgendwelche Sorgen wegen der Bezahlung hatten, 
vielmehr hatten sie gute Laune genug, möglichst oft Anknüpfungen 
mit der Kellnerin zu versuchen, die stolz und mit schwerem Gang 
zwischen den Tischen hin und her ging. Ihr Haar hing ihr von den 
Seiten ein wenig lose in Stirn und Wangen, und sie strich es immer 
wieder zurück, indem sie mit den Händen darunter hinfuhr. 
Schließlich, als man vielleicht das erste freundliche Wort von ihr 
erwartete, trat sie zum Tische, legte beide Hände auf ihn und fragte: 
„Wer zahlt?“ Nie waren Hände rascher aufgeflogen als jetzt jene von 
Delamarche und Robinson, die auf Karl zeigten. Karl erschrak darüber 
nicht, denn er hatte es ja vorausgesehen, und sah nichts Schlimmes 
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darin, daß die Kameraden, von denen er ja auch Vorteile erwartete, 
einige Kleinigkeiten von ihm bezahlen ließen, wenn es auch 
anständiger gewesen wäre, diese Sache vor dem entscheidenden 
Augenblick ausdrücklich zu besprechen. Peinlich war bloß, daß er das 
Geld erst aus der Geheimtasche heraufbefördern mußte. Seine 
ursprüngliche Absicht war es gewesen, das Geld für die letzte Not 
aufzuheben und sich also vorläufig mit seinen Kameraden 
gewissermaßen in eine Reihe zu stellen. Der Vorteil, den er durch 
dieses Geld und vor allem durch das Verschweigen des Besitzes 
gegenüber den Kameraden erlangte, wurde für diese mehr als 
reichlich dadurch aufgewogen, daß sie schon seit ihrer Kindheit in 
Amerika waren, daß sie genügende Kenntnisse und Erfahrungen für 
Gelderwerb hatten und daß sie schließlich an bessere 
Lebensverhältnisse als ihre gegenwärtigen nicht gewöhnt waren. 
Diese bisherigen Absichten, die Karl rücksichtlich seines Geldes hatte, 
mußten an und für sich durch diese Bezahlung nicht gestört werden, 
denn einen Vierteldollar konnte er schließlich entbehren und deshalb 
also ein Vierteldollarstück auf den Tisch legen und erklären, dies sei 
sein einziges Eigentum und er sei bereit, es für die gemeinsame Reise 
nach Butterford zu opfern. Für die Fußreise genügte ein solcher 
Betrag auch vollkommen. Nun aber wußte er nicht, ob er genügend 
Kleingeld hatte, und überdies lag dieses Geld sowie die 
zusammengelegten Banknoten irgendwo in der Tiefe der 
Geheimtasche, in der man eben am besten etwas fand, wenn man den 
ganzen Inhalt auf den Tisch schüttete. Außerdem war es höchst 
unnötig, daß die Kameraden von dieser Geheimtasche überhaupt 
etwas erfuhren. Nun schien es zum Glück, daß die Kameraden sich 
noch immer mehr für die Kellnerin interessierten als dafür, wie Karl 
das Geld für die Bezahlung zusammenbrächte. Delamarche lockte die 
Kellnerin durch die Aufforderung, die Rechnung aufzustellen, 
zwischen sich und Robinson und sie konnte die Zudringlichkeiten der 
beiden nur dadurch abwehren, daß sie einem oder dem anderen die 
ganze Hand auf das Gesicht legte und ihn wegschob. Inzwischen 
sammelte Karl, heiß vor Anstrengung, unter der Tischplatte in der 
einen Hand das Geld, das er mit der anderen Stück für Stück in der 
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Geheimtasche herumjagte und herausholte. Endlich glaubte er, 
obwohl er das amerikanische Geld noch nicht genau kannte, er hätte, 
wenigstens der Menge der Stücke nach, eine genügende Summe, und 
legte sie auf den Tisch. Der Klang des Geldes unterbrach sofort die 
Scherze. Zu Karls Ärger und zu allgemeinem Erstaunen zeigte sich, 
daß fast ein ganzer Dollar dalag. Keiner fragte zwar, warum Karl von 
dem Gelde, das für eine bequeme Eisenbahnfahrt nach Butterford 
gereicht hätte, früher nichts gesagt hatte, aber Karl war doch in 
großer Verlegenheit. Langsam strich er, nachdem das Essen bezahlt 
war, das Geld wieder ein, noch aus seiner Hand nahm Delamarche ein 
Geldstück, das er für die Kellnerin als Trinkgeld brauchte, die er 
umarmte und an sich drückte, um ihr dann, von der anderen Seite her, 
das Geld zu überreichen.  

 

Karl war ihnen dankbar, daß sie auf dem Weitermarsch keine 
Bemerkungen über das Geld machten, und er dachte sogar eine 
Zeitlang daran, ihnen sein ganzes Vermögen einzugestehen, unterließ 
das aber doch, da sich keine rechte Gelegenheit fand. Gegen Abend 
kamen sie in eine mehr ländliche, fruchtbare Gegend. Ringsherum sah 
man ungeteilte Felder, die sich in ihrem ersten Grün über sanfte Hügel 
legten, reiche Landsitze umgrenzten die Straße, und stundenlang ging 
man zwischen den vergoldeten Gittern der Gärten, mehrmals 
kreuzten sie den gleichen langsam fließenden Strom und vielemal 
hörten sie über sich die Eisenbahnzüge auf den hoch sich 
schwingenden Viadukten donnern.  

Eben ging die Sonne an dem geraden Rande ferner Wälder nieder, 
als sie sich auf einer Anhöhe inmitten einer kleinen Baumgruppe ins 
Gras hinwerfen, um sich von den Strapazen auszuruhen. Delamarche 
und Robinson lagen da und streckten sich nach Kräften. Karl saß 
aufrecht und sah auf die ein paar Meter tiefer führende Straße, auf 
der immer wieder Automobile, wie schon während des ganzen Tages, 
leicht aneinander vorübereilten, als würden sie in genauer Anzahl 
immer wieder von der Ferne abgeschickt und in der gleichen Anzahl in 
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der anderen Ferne erwartet. Während des ganzen Tages seit dem 
frühesten Morgen hatte Karl kein Automobil halten, keinen Passagier 
aussteigen gesehen.  

Robinson machte den Vorschlag, die Nacht hier zu verbringen, da 
sie alle genügend müde wären, da sie dann desto früher 
ausmarschieren könnten und da sie schließlich kaum ein billigeres und 
besser gelegenes Nachtlager vor Einbruch völliger Dunkelheit finden 
könnten. Delamarche war einverstanden, und nur Karl glaubte zu der 
Bemerkung verpflichtet zu sein, daß er Geld genug habe, um das 
Nachtlager für alle auch in einem Hotel zu bezahlen. Delamarche 
sagte, sie würden das Geld noch brauchen, er solle es nur gut 
aufheben. Delamarche verbarg nicht im geringsten, daß man mit Karls 
Geld schon rechnete. Da sein erster Vorschlag angenommen war, 
erklärte nun Robinson weiter, nun müßten sie aber vor dem Schlafen, 
um sich für morgen zu kräftigen, etwas Tüchtiges essen, und einer 
solle das Essen für alle aus dem Hotel holen, das in nächster Nähe an 
der Landstraße mit der Aufschrift „Hotel Occidental“ leuchtete. Als 
der Jüngste, und da sich auch sonst niemand meldete, zögerte Karl 
nicht, sich für diese Besorgung anzubieten, und ging, nachdem er eine 
Bestellung auf Speck, Brot und Bier erhalten hatte, ins Hotel hinüber.  

Es mußte eine große Stadt in der Nähe sein, denn gleich der erste 
Saal des Hotels, den Karl betrat, war von einer lauten Menge erfüllt, 
und an dem Büfett, das sich an einer Längswand und an den zwei 
Seitenwänden hinzog, liefen unaufhörlich viele Kellner mit weißen 
Schürzen vor der Brust und konnten doch die ungeduldigen Gäste 
nicht zufriedenstellen, denn immer wieder hörte man an den 
verschiedensten Stellen Flüche und Fäuste, die auf den Tisch 
schlugen. Karl wurde von niemandem beachtet; es gab auch im Saale 
selbst keine Bedienung, die Gäste, die an winzigen, bereits zwischen 
drei Tischnachbarn verschwindenden Tischen saßen, holten alles, was 
sie wünschten, beim Büfett. Auf allen Tischchen stand eine große 
Flasche mit Öl, Essig oder dergleichen, und alle Speisen, die vom 
Büfett geholt wurden, wurden vor dem Essen aus dieser Flasche 
übergossen. Wollte Karl überhaupt erst zum Büfett kommen, wo ja 
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dann wahrscheinlich, besonders bei seiner großen Bestellung, die 
Schwierigkeiten erst beginnen würden, mußte er sich zwischen vielen 
Tischen durchdrängen, was natürlich bei aller Vorsicht nicht ohne 
grobe Belästigung der Gäste durchzuführen war, die jedoch alles wie 
gefühllos hinnahmen, selbst als Karl einmal, allerdings gleichfalls von 
einem Gast, gegen ein Tischchen gestoßen wurde, das er fast 
umgeworfen hätte. Er entschuldigte sich zwar, wurde aber offenbar 
nicht verstanden, verstand übrigens auch nicht das geringste von 
dem, was man ihm zurief.  

Beim Büfett fand er mit Mühe ein kleines freies Plätzchen, auf dem 
ihm eine lange Weile die Aussicht durch die aufgestützten Ellbogen 
seiner Nachbarn genommen war. Es schien hier überhaupt eine Sitte, 
die Ellbogen aufzustützen und die Faust an die Schläfe zu drücken; 
Karl mußte daran denken, wie der Lateinprofessor Dr. Krumpal gerade 
diese Haltung gehaßt hatte und wie er immer heimlich und 
unversehens herangekommen war und mittels eines plötzlich 
erscheinenden Lineals mit scherzhaftem Ruck die Ellbogen von den 
Tischen gestreift hatte.  

Karl stand eng ans Büfett gedrängt, denn kaum hatte er sich 
angestellt, war hinter ihm ein Tisch aufgestellt worden, und der eine 
der dort sich niederlassenden Gäste streifte schwer, wenn er sich nur 
ein wenig beim Reden zurückbog, mit seinem großen Hut Karls 
Rücken. Und dabei war so wenig Hoffnung, vom Kellner etwas zu 
bekommen, selbst als die beiden plumpen Nachbarn befriedigt 
weggegangen waren. Einigemal hatte Karl einen Kellner über den 
Tisch hin bei der Schürze gefaßt, aber immer hatte sich der mit 
verzerrtem Gesicht losgerissen. Keiner war zu halten, sie liefen nur 
und liefen nur. Wenn wenigstens in der Nähe Karls etwas Passendes 
zum Essen und Trinken gewesen wäre, er hätte es genommen, sich 
nach dem Preis erkundigt, das Geld hingelegt und wäre mit Freude 
weggegangen. Aber gerade vor ihm lagen nur Schüsseln mit 
heringartigen Fischen, deren schwarze Schuppen am Rande goldig 
glänzten. Die konnten sehr teuer sein und würden wahrscheinlich 
niemanden sättigen. Außerdem waren kleine Fäßchen mit Rum 
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erreichbar, aber Rum wollte er seinen Kameraden nicht bringen, sie 
schienen schon sowieso bei jeder Gelegenheit nur auf den 
konzentriertesten Alkohol auszugehen und darin wollte er sie nicht 
noch unterstützen.  

Es blieb also Karl nichts übrig, als einen anderen Platz zu suchen 
und mit seinen Bemühungen von vorne anzufangen. Nun aber war 
auch schon die Zeit sehr vorgerückt. Die Uhr am anderen Ende des 
Saales, deren Zeiger man bei scharfem Hinsehen durch den Rauch 
gerade noch erkennen konnte, zeigte schon neun vorüber. Anderswo 
am Büfett war aber das Gedränge noch größer als an dem früheren, 
ein wenig abgelegenen Platz. Außerdem füllte sich der Saal desto 
mehr, je später es wurde. Immer wieder zogen durch die Haupttüre 
mit großem Hallo neue Gäste ein. An manchen Stellen räumten Gäste 
selbstherrlich das Büfett ab und setzten sich aufs Pult und tranken 
einander zu, es waren die besten Plätze, man übersah den ganzen 
Saal.  

Karl drängte sich zwar noch weiter durch, aber eine eigentliche 
Hoffnung, etwas zu erreichen, hatte er nicht mehr. Er machte sich 
Vorwürfe darüber, daß er, der die hiesigen Verhältnisse nicht kannte, 
sich zu dieser Besorgung angeboten hatte. Seine Kameraden würden 
ihn mit vollem Rechte auszanken und gar noch denken, daß er, nur um 
Geld zu sparen, nichts mitgebracht hatte. Nun stand er gar in einer 
Gegend, wo ringsherum an den Tischen warme Fleischspeisen mit 
schönen, gelben Kartoffeln gegessen wurden; es war ihm 
unbegreiflich, wie sich die Leute das verschafft hatten.  

Da sah er ein paar Schritte vor sich eine ältere, offenbar zum 
Hotelpersonal gehörige Frau, die lachend mit einem Gaste redete. 
Dabei arbeitete sie fortwährend mit einer Haarnadel in ihrer Frisur 
herum. Sofort war Karl entschlossen, seine Bestellung bei dieser Frau 
vorzubringen, schon weil sie ihm als die einzige Frau im Saal eine 
Ausnahme vom allgemeinen Lärm und Jagen bedeutete und dann 
auch aus dem einfachen Grunde, weil sie die einzige Hotelangestellte 
war, die man erreichen konnte, vorausgesetzt allerdings, daß sie nicht 
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beim ersten Wort, das er an sie richten würde, in Geschäften fortlief. 
Aber ganz das Gegenteil trat ein. Karl hatte sie noch gar nicht 
angeredet, sondern nur ein wenig belauert, als sie, wie man eben 
manchmal mitten im Gespräch beiseiteschaut, zu Karl hinsah und ihn, 
ihre Rede unterbrechend, freundlich und in einem Englisch, klar wie 
die Grammatik, fragte, ob er etwas suche.  

„Allerdings“, sagte Karl, „Ich kann hier gar nichts bekommen.“  

„Dann kommen Sie mit mir, Kleiner“, sagte sie, verabschiedete sich 
von ihrem Bekannten, der seinen Hut abnahm, was hier wie 
unglaubliche Höflichkeit erschien, faßte Karl bei der Hand, ging zum 
Büfett, schob einen Gast beiseite, öffnete eine Klapptüre im Pult, 
durchquerte den Gang hinter dem Pult, wo man sich vor den 
unermüdlich laufenden Kellnern in acht nehmen mußte, öffnete eine 
zweite Tapetentüre, und schon befanden sie sich in großen, kühlen 
Vorratskammern. ›Man muß eben den Mechanismus kennen‹, sagte 
sich Karl.  

„Also, was wollen Sie denn?“ fragte sie und beugte sich 
dienstbereit zu ihm herab. Sie war sehr dick, ihr Leib schaukelte sich, 
aber ihr Gesicht hatte eine, natürlich im Verhältnis, fast zarte Bildung. 
Karl war fast versucht, im Anblick der vielen Eßwaren, die hier 
sorgfältig in Regalen und auf Tischen aufgerichtet lagen, für seine 
Bestellung rasch ein feineres Nachtessen auszudenken, besonders da 
er erwarten konnte, von dieser einflußreichen Frau billiger bedient zu 
werden, schließlich aber nannte er doch wieder, da ihm nichts 
Passendes einfiel, nur Speck, Brot und Bier.  

„Nichts weiter?“ fragte die Frau.  

„Nein danke“, sagte Karl, „aber für drei Personen.“  

Auf die Frage der Frau nach den beiden anderen erzählte Karl in ein 
paar kurzen Worten von seinen Kameraden, es machte ihm Freude, 
ein wenig ausgefragt zu werden.  
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„Aber das ist ja ein Essen für Sträflinge“, sagte die Frau und 
erwartete nun offenbar weitere Wünsche Karls. Dieser aber fürchtete 
nun, sie werde ihn beschenken und kein Geld annehmen wollen, und 
schwieg deshalb. „Das werden wir gleich zusammengestellt haben“, 
sagte die Frau, ging mit einer bei ihrer Dicke bewunderungswerten 
Beweglichkeit zu einem Tisch hin, schnitt mit einem langen, dünnen, 
sägeblattartigen Messer ein großes Stück mit viel Fleisch 
durchwachsenen Specks ab, nahm aus einem Regal einen Laib Brot, 
hob vom Boden drei Flaschen Bier auf und legte alles in einen leichten 
Strohkorb, den sie Karl reichte. Zwischendurch erklärte sie Karl, sie 
habe ihn deshalb hierhergeführt, weil die Eßwaren draußen auf dem 
Büfett im Rauch und in den vielen Ausdünstungen trotz dem schnellen 
Verbrauch immer die Frische verlieren. Für die Leute draußen sei aber 
alles gut genug. Karl sagte nun gar nichts mehr, denn er wußte nicht, 
wodurch er diese auszeichnende Behandlung verdiene. Er dachte an 
seine Kameraden, die vielleicht, so gute Kenner Amerikas sie auch 
waren, doch nicht bis in diese Vorratskammer gedrungen wären und 
sich mit den verdorbenen Eßwaren auf dem Büfett hätten begnügen 
müssen. Man hörte hier keinen Laut aus dem Saal, die Mauern mußten 
sehr dick sein, um diese Gewölbe genügend kühl zu erhalten. Karl 
hatte schon den Strohkorb ein Weilchen lang in der Hand, dachte aber 
nicht ans Zahlen und rührte sich auch nicht. Nur als die Frau noch 
nachträglich eine Flasche, ähnlich denen, die draußen auf den Tischen 
standen, in den Korb legen wollte, dankte er schaudernd.  

„Haben Sie noch einen weiten Marsch?“ fragte die Frau.  

„Bis nach Butterford“, antwortete Karl.  

„Das ist noch sehr weit“, sagte die Frau.  

„Noch eine Tagereise“, sagte Karl.  

„Nicht weiter?“ fragte die Frau.  

„O nein“, sagte Karl.  
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Die Frau rückte einige Sachen auf den Tischen zurecht, ein Kellner 
kam herein, schaute suchend herum, wurde dann von der Frau auf 
eine große Schüssel, in der ein breiter, mit ein wenig Petersilie 
bestreuten Haufen von Sardinen lag, hingewiesen und trug dann diese 
Schüssel in den erhobenen Händen in den Saal hinaus.  

„Warum wollen Sie denn eigentlich im Freien übernachten?“ fragte 
die Frau. „Wir haben hier Platz genug. Schlafen Sie bei uns im Hotel.“  

Das war für Karl sehr verlockend, besonders da er die vorige Nacht 
so schlecht verbracht hatte.  

„Ich habe mein Gepäck draußen“, sagte er zögernd und nicht ganz 
ohne Eitelkeit.  

„Das bringen Sie nur her“, sagte die Frau, „das ist kein Hindernis.“  

„Aber meine Kameraden!“ sagte Karl und merkte sofort, daß die 
allerdings ein Hindernis waren.  

„Die dürfen natürlich auch hier übernachten“, sagte die Frau.  

„Kommen Sie nur! Lassen Sie sich nicht so bitten.“  

„Meine Kameraden sind im übrigen brave Leute,“ sagte Karl, „aber 
sie sind nicht rein.“  

„Haben Sie den Schmutz im Saal nicht gesehen?“ fragte die Frau 
und verzog das Gesicht. „Zu uns kann wirklich der Ärgste kommen. 
Ich werde also gleich drei Betten vorbereiten lassen. Allerdings nur 
auf dem Dachboden, denn das Hotel ist vollbesetzt, ich bin auch auf 
den Dachboden übersiedelt, aber besser als im Freien ist es 
jedenfalls.“  

„Ich kann meine Kameraden nicht mitbringen,“ sagte Karl. Er 
stellte sich vor, welchen Lärm die beiden auf den Gängen dieses 
feinen Hotels machen würden; Robinson würde alles verunreinigen 
und Delamarche unfehlbar selbst diese Frau belästigen.  
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„Ich weiß nicht, warum das unmöglich sein soll,“ sagte die Frau, 
„aber wenn Sie es so wollen, dann lassen Sie eben Ihre Kameraden 
draußen und kommen allein zu uns.“  

„Das geht nicht, das geht nicht“, sagte Karl, „es sind meine 
Kameraden und ich muß bei ihnen bleiben.“  

„Sie sind starrköpfig“, sagte die Frau und sah von ihm weg, „man 
meint es gut mit Ihnen, möchte Ihnen gern behilflich sein, und Sie 
wehren sich mit allen Kräften.“  

Karl sah das alles ein, aber er wußte keinen Ausweg, so sagte er nur 
noch: „Meinen besten Dank für Ihre Freundlichkeit.“  

Dann erinnerte er sich daran, daß er noch nicht gezahlt hatte, und 
fragte nach dem schuldigen Betrag.  

„Zahlen Sie das erst, wenn Sie mir den Strohkorb zurückbringen“, 
sagte die Frau. „Spätestens morgen früh muß ich ihn haben.“  

„Bitte“, sagte Karl. Sie öffnete eine Türe, die geradewegs ins Freie 
führte, und sagte noch, während er mit einer Verbeugung hinaustrat: 
„ Gute Nacht, Sie handeln aber nicht recht.“ Er war schon ein paar 
Schritte weit, da rief sie ihm noch nach: „Auf Wiedersehen morgen!“  

Kaum war er draußen, hörte er auch schon wieder aus dem Saal 
den ungeschwächten Lärm, in den sich jetzt auch Klänge eines 
Blasorchesters mischten. Er war froh, daß er nicht durch den Saal 
hatte hinausgehen müssen. Das Hotel war jetzt in allen seinen fünf 
Stockwerken beleuchtet und machte die Straße davor in ihrer ganzen 
Breite hell. Noch immer fuhren draußen, wenn auch schon in 
unterbrochener Folge, Automobile, rascher aus der Ferne her 
anwachsend als bei Tage, tasteten mit den weißen Strahlen ihrer 
Laternen den Boden der Straße ab, kreuzten mit erblassenden 
Lichtern die Lichtzone des Hotels und eilten aufleuchtend in das 
weitere Dunkel.  
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Die Kameraden fand Karl schon in tiefem Schlaf, er war aber auch 
zu lange ausgeblieben. Gerade wollte er das Mitgebrachte appetitlich 
auf Papiere ausbreiten, die er im Korb vorfand, um erst, wenn alles 
fertig wäre, die Kameraden zu wecken, als er zu seinem Schrecken 
seinen Koffer, den er abgesperrt zurückgelassen hatte und dessen 
Schlüssel er in der Tasche trug, vollständig geöffnet sah, während der 
halbe Inhalt ringsherum im Gras verstreut war.  

„Steht auf!“ rief er. „Ihr schlaft, und inzwischen waren Diebe da.“  

„Fehlt denn etwas?“ fragte Delamarche. Robinson war noch nicht 
ganz wach und griff schon nach dem Bier.  

„Ich weiß nicht“, rief Karl, „aber der Koffer ist offen. Das ist doch 
eine Unvorsichtigkeit, sich schlafen zu legen und den Koffer hier frei 
stehen zu lassen.“  

Delamarche und Robinson lachten, und der erstere sagte: „Sie 
dürfen eben nächstens nicht so lange fortbleiben. Das Hotel ist zehn 
Schritte entfernt, und Sie brauchen zum Hin‐ und Herweg drei 
Stunden. Wir haben Hunger gehabt, haben gedacht, daß Sie in Ihrem 
Koffer etwas zum Essen haben könnten, und haben das Schloß so 
lange gekitzelt, bis es sich aufgemacht hat. Im übrigen war ja gar 
nichts darin, und Sie können alles wieder ruhig einpacken.“  

„So“, sagte Karl, starrte in den rasch sich leerenden Korb und 
horchte auf das eigentümliche Geräusch, das Robinson beim Trinken 
hervorbrachte, da ihm die Flüssigkeit zuerst weit in die Gurgel 
eindrang, dann aber mit einer Art Pfeifen wieder zurückschnellte, um 
erst dann in großem Erguß in die Tiefe zu rollen.  

„Haben Sie schon zu Ende gegessen?“ fragte er, als sich die beiden 
einen Augenblick verschnauften.  

„Haben Sie denn nicht schon im Hotel gegessen?“ fragte 
Delamarche, der glaubte, Karl beanspruche seinen Anteil.  
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„Wenn Sie noch essen wollen, dann beeilen Sie sich“, sagte Karl 
und ging zu seinem Koffer.  

„Der scheint Launen zu haben“, sagte Delamarche zu Robinson.  

„Ich habe keine Launen“, sagte Karl, „aber ist das vielleicht recht, 
in meiner Abwesenheit meinen Koffer aufzubrechen und meine 
Sachen herauszuwerfen? Ich weiß, man muß unter Kameraden 
manches dulden, und ich habe mich auch darauf vorbereitet, aber das 
ist zu viel. Ich werde im Hotel übernachten und gehe nicht nach 
Butterford. Essen Sie rasch auf, ich muß den Korb zurückgeben.“  

„Siehst du, Robinson, so spricht man“, sagte Delamarche, „das ist 
die feine Redeweise. Er ist eben ein Deutscher. Du hast mich früh vor 
ihm gewarnt, aber ich bin ein guter Narr gewesen und habe ihn doch 
mitgenommen. Wir haben ihm unser Vertrauen geschenkt, haben ihn 
einen ganzen Tag mit uns geschleppt, haben dadurch zumindest einen 
halben Tag verloren und jetzt – weil ihn dort im Hotel irgend jemand 
gelockt hat – verabschiedet er sich, verabschiedet sich einfach. Aber 
weil er ein falscher Deutscher ist, tut er dies nicht offen, sondern 
sucht sich den Vorwand mit dem Koffer, und weil er ein grober 
Deutscher ist, kann er nicht weggehen, ohne uns in unserer Ehre zu 
beleidigen und uns Diebe zu nennen, weil wir mit seinem Koffer einen 
kleinen Scherz gemacht haben.“  

Karl, der seine Sachen packte, ohne sich umzuwenden: „Reden Sie 
nur so weiter und erleichtern Sie mir das Weggehen. Ich weiß ganz 
gut, was Kameradschaft ist. Ich habe in Europa auch Freunde gehabt, 
und keiner kann mir vorwerfen, daß ich mich falsch oder gemein 
gegen ihn benommen hätte. Wir sind jetzt natürlich außer 
Verbindung, aber wenn ich noch einmal nach Europa zurückkommen 
sollte, werden mich alle gut aufnehmen und mich sofort als ihren 
Freund anerkennen. Und Sie, Delamarche, und Sie, Robinson, Sie 
hätte ich verraten sollen, da Sie doch, was ich niemals vertuschen 
werde, so freundlich waren, sich meiner anzunehmen und mir eine 
Lehrlingsstelle in Butterford in Aussicht zu stellen? Aber es ist etwas 



 111

anderes. Sie haben nichts, und das erniedrigt Sie in meinen Augen 
nicht im geringsten, aber Sie mißgönnen mir meinen kleinen Besitz 
und suchen mich deshalb zu demütigen, das kann ich nicht aushalten. 
Und nun, nachdem Sie meinen Koffer aufgebrochen haben, 
entschuldigen Sie sich mit keinem Wort, sondern beschimpfen mich 
noch und beschimpfen weiter mein Volk – damit nehmen Sie mir aber 
auch jede Möglichkeit, bei Ihnen zu bleiben. Übrigens gilt das alles 
nicht eigentlich von Ihnen, Robinson. Gegen Ihren Charakter habe ich 
nur einzuwenden, daß Sie von Delamarche zu sehr abhängig sind.“  

„Da sehen wir ja“, sagte Delamarche, indem er zu Karl trat und ihm 
einen leichten Stoß gab, wie um ihn aufmerksam zu machen, „da 
sehen wir ja, wie Sie sich entpuppen. Den ganzen Tag sind Sie hinter 
mir gegangen, haben sich an meinem Rock gehalten, haben mir jede 
Bewegung nachgemacht und waren sonst still wie ein Mäuschen. 
Jetzt aber, da Sie im Hotel irgendeinen Rückhalt spüren, fangen Sie 
große Reden zu halten an. Sie sind ein kleiner Schlaumeier, und ich 
weiß noch gar nicht, ob wir das so ruhig hinnehmen werden. Ob wir 
nicht das Lehrgeld für das verlangen werden, was Sie uns während 
des Tages abgeschaut haben. Du, Robinson, wir beneiden ihn – meint 
er – um seinen Besitz. Ein Tag Arbeit in Butterford – von Kalifornien 
gar nicht zu reden –, und wir haben zehnmal mehr, als Sie uns gezeigt 
haben und als Sie in Ihrem Rockfutter noch versteckt haben mögen. 
Also, nur immer Achtung aufs Maul!“  

Karl hatte sich vom Koffer erhoben und sah nun auch den 
verschlafenen, aber vom Bier ein wenig belebten Robinson 
herankommen. „Wenn ich noch lange hierbleibe“, sagte er, „könnte 
ich vielleicht noch weitere Überraschungen erleben. Sie scheinen Lust 
zu haben, mich durchzuprügeln.“  

„Alle Geduld hat ein Ende“, sagte Robinson.  

„Sie schweigen besser, Robinson“, sagte Karl, ohne Delamarche 
aus den Augen zu lassen, „im Innern geben Sie mir ja doch recht, aber 
nach außen müssen Sie es mit Delamarche halten!“  
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„Wollen Sie ihn vielleicht bestechen?“ fragte Delamarche.  

„Fällt mir nicht ein“, sagte Karl. „Ich bin froh, daß ich fortgehe, und 
ich will mit keinem von Ihnen mehr etwas zu tun haben. Nur eines will 
ich noch sagen, Sie haben mir den Vorwurf gemacht, daß ich Geld 
besitze und es vor Ihnen versteckt habe. Angenommen, daß es wahr 
ist, war es nicht sehr richtig Leuten gegenüber gehandelt, die ich erst 
ein paar Stunden kannte, und bestätigen Sie nicht noch durch Ihr 
jetziges Benehmen die Richtigkeit einer derartigen Handlungsweise?“  

„Bleib ruhig“, sagte Delamarche zu Robinson, obwohl sich dieser 
nicht rührte. Dann fragte er Karl. „Da Sie so unverschämt aufrichtig 
sind, so treiben Sie doch, da wir ja so gemütlich beisammenstehen, 
diese Aufrichtigkeit noch weiter und gestehen Sie ein, warum Sie 
eigentlich ins Hotel wollen.“ Karl mußte einen Schritt über den Koffer 
hinweg machen, so nahe war Delamarche an ihn herangetreten. Aber 
Delamarche ließ sich dadurch nicht beirren, schob den Koffer beiseite, 
machte einen Schritt vorwärts, wobei er den Fuß auf ein weißes 
Vorhemd setzte, das im Gras liegengeblieben war, und wiederholte 
seine Frage.  

Wie zur Antwort stieg von der Straße her ein Mann mit einer stark 
leuchtenden Taschenlampe zu der Gruppe herauf. Es war ein Kellner 
aus dem Hotel. Kaum hatte er Karl erblickt, sagte er: „Ich suche Sie 
schon fast eine halbe Stunde. Alle Böschungen auf beiden 
Straßenseiten habe ich schon abgesucht. Die Frau Oberköchin läßt 
Ihnen nämlich sagen, daß sie den Strohkorb, den sie Ihnen geborgt 
hat, dringend braucht.“  

„Hier ist er“, sagte Karl mit einer vor Aufregung unsicheren 
Stimme. Delamarche und Robinson waren in scheinbarer 
Bescheidenheit beiseitegetreten, wie sie es vor fremden gutgestellten 
Leuten immer machten. Der Kellner nahm den Korb an sich und sagte: 
„Dann läßt Sie die Frau Oberköchin fragen, ob Sie es sich nicht 
überlegt haben und doch vielleicht im Hotel übernachten wollten. 
Auch die beiden anderen Herren wären willkommen, wenn Sie sie 
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mitnehmen wollen. Die Betten sind schon vorbereitet. Die Nacht ist ja 
heute warm, aber hier, auf der Lehne, ist es durchaus nicht 
ungefährlich zu schlafen, man findet öfters Schlangen.“  

„Da die Frau Oberköchin so freundlich ist, werde ich ihre Einladung 
doch annehmen“, sagte Karl und wartete auf eine Äußerung seiner 
Kameraden. Aber Robinson stand stumpf da, und Delamarche hatte 
die Hände in den Hosentaschen und schaute zu den Sternen hinauf. 
Beide bauten offenbar darauf, daß Karl sie ohne weiteres mitnehmen 
werde.  

„Für diesen Fall“, sagte der Kellner, „habe ich den Auftrag, Sie ins 
Hotel zu führen und Ihr Gepäck zu tragen.“  

„Dann warten Sie, bitte, noch einen Augenblick“, sagte Karl und 
bückte sich, um die paar Sachen, die noch herumlagen, in den Koffer 
zu legen.  

Plötzlich richtete er sich auf. Die Photographie fehlte, sie war ganz 
oben im Koffer gelegen und war nirgends zu finden. Alles war 
vollständig, nur die Photographie fehlte. „Ich kann die Photographie 
nicht finden“, sagte er bittend zu Delamarche.  

„Welche Photographie?“ fragte dieser.  

„Die Photographie meiner Eltern“, sagte Karl.  

„Wir haben keine Photographie gesehen“, sagte Delamarche.  

„Es war keine Photographie darin, Herr Roßmann,“ bestätigte auch 
Robinson von seiner Seite.  

„Aber das ist doch unmöglich“, sagte Karl, und seine 
hilfesuchenden Blicke zogen den Kellner näher. „Sie lag obenauf und 
jetzt ist sie weg. Wenn Sie doch lieber den Spaß mit dem Koffer nicht 
gemacht hätten!“  
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„Jeder Irrtum ist ausgeschlossen“, sagte Delamarche, „in dem 
Koffer war keine Photographie.“  

„Sie war mir wichtiger als alles, was ich sonst im Koffer habe“, 
sagte Karl zum Kellner, der herumging und im Grase suchte. „Sie ist 
nämlich unersetzlich, ich bekomme keine zweite.“ Und als der Kellner 
von dem aussichtslosen Suchen abließ, sagte er noch: „Es war das 
einzige Bild, das ich von meinen Eltern besaß.“  

Daraufhin sagte der Kellner laut, ohne jede Beschönigung: 
„Vielleicht könnten wir noch die Taschen der Herren untersuchen.“  

„Ja“, sagte Karl sofort, „ich muß die Photographie finden. Aber ehe 
ich die Taschen durchsuche, sage ich noch, daß, wer mir die 
Photographie freiwillig gibt, den ganzen gefüllten Koffer bekommt.“ 
Nach einem Augenblick allgemeiner Stille sagte Karl zum Kellner: 
„Meine Kameraden wollen also offenbar die Taschendurchsuchung. 
Aber selbst jetzt verspreche ich sogar demjenigen, in dessen Tasche 
die Photographie gefunden wird, den ganzen Koffer. Mehr kann ich 
nicht tun.“  

Sofort machte sich der Kellner daran, Delamarche zu untersuchen, 
der ihm schwieriger zu behandeln schien als Robinson, den er Karl 
überließ. Er machte Karl darauf aufmerksam, daß beide gleichzeitig 
untersucht werden müßten, da sonst einer unbeobachtet die 
Photographie beiseiteschaffen könnte. Gleich beim ersten Griff fand 
Karl in Robinsons Tasche eine ihm gehörige Krawatte, aber er nahm 
sie nicht an sich und rief dem Kellner zu: „Was Sie bei Delamarche 
auch finden mögen, lassen Sie ihm, bitte, alles. Ich will nichts als die 
Photographie, nur die Photographie.“  

Beim Durchsuchen der Brusttaschen gelangte Karl mit der Hand an 
die heiße, fettige Brust Robinsons, und es kam ihm zu Bewußtsein, 
daß er an seinen Kameraden vielleicht ein großes Unrecht begehe. Er 
beeilte sich nun nach Möglichkeit. Im übrigen war alles umsonst, 
weder bei Robinson noch bei Delamarche fand sich die Photographie 
vor.  
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„Es hilft nichts“, sagte der Kellner.  

„Sie haben wahrscheinlich die Photographie zerrissen und die 
Stücke weggeworfen“, sagte Karl. „Ich dachte, sie wären Freunde, 
aber im geheimen wollten sie mir nur schaden. Nicht eigentlich 
Robinson, der wäre gar nicht auf den Einfall gekommen, daß die 
Photographie solchen Wert für mich hat, aber desto mehr 
Delamarche.“ Karl sah nur den Kellner vor sich, dessen Laterne einen 
kleinen Kreis beleuchtete, während alles sonst, auch Delamarche und 
Robinson, in tiefem Dunkel war.  

Es war natürlich gar nicht mehr die Rede davon, daß die beiden in 
das Hotel mitgenommen werden könnten. Der Kellner schwang den 
Koffer auf die Achsel, Karl nahm den Strohkorb, und sie gingen. Karl 
war schon auf der Straße, als er, im Nachdenken sich unterbrechend, 
stehenblieb und in das Dunkel hinaufrief: „Hören Sie einmal, sollte 
doch einer von Ihnen die Photographie noch haben und mir ins Hotel 
bringen wollen – er bekommt den Koffer noch immer und wird, ich 
schwöre es, nicht angezeigt.“ Es kam keine eigentliche Antwort 
herunter, nur ein abgerissenes Wort war zu hören, der Beginn eines 
Zurufs Robinsons, dem aber offenbar Delamarche sofort den Mund 
stopfte. Noch eine lange Weile wartete Karl, ob man sich oben nicht 
doch noch anders entscheiden würde. Zweimal rief er in Abständen: 
„Ich bin noch immer da!“ Aber kein Laut antwortete, nur einmal rollte 
ein Stein den Abhang herab, vielleicht durch Zufall, vielleicht in einem 
verfehlten Wurf.  

 

Hotel Occidental 

Im Hotel wurde Karl gleich in eine Art Büro geführt, in welchem die 
Oberköchin, ein Vormerkbuch in der Hand, einer jungen 
Schreibmaschinistin einen Brief in die Schreibmaschine diktierte. Das 
äußerst präzise Diktieren, der beherrschte und elastische 
Tastenschlag jagten an dem nur hie und da merklichen Ticken der 
Wanduhr vorüber, die schon fast halb zwölf zeigte. „So!“ sagte die 
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Oberköchin, klappte das Vormerkbuch zu, die Schreibmaschinistin 
sprang auf und stülpte den Holzdeckel über die Maschine, ohne bei 
dieser mechanischen Arbeit die Augen von Karl zu lassen. Sie sah noch 
wie ein Schulmädchen aus, ihre Schürze war sehr sorgfältig gebügelt, 
auf den Achseln zum Beispiel gewellt, die Frisur recht hoch, und man 
staunte ein wenig, wenn man nach diesen Einzelheiten ihr ernstes 
Gesicht sah. Nach Verbeugungen, zuerst gegen die Oberköchin, dann 
gegen Karl, entfernte sie sich, und Karl sah unwillkürlich die 
Oberköchin mit einem fragenden Blicke an.  

„Das ist aber schön, daß Sie nun doch gekommen sind“, sagte die 
Oberköchin. „Und Ihre Kameraden?“  

„Ich habe sie nicht mitgenommen“, sagte Karl.  

„Die marschieren wohl sehr früh aus“, sagte die Oberköchin, wie 
um sich die Sache zu erklären.  

›Muß sie denn nicht denken, daß ich auch mitmarschiere?‹ fragte 
sich Karl und sagte deshalb, um jeden Zweifel auszuschließen: „Wir 
sind in Unfrieden auseinandergegangen.“  

Die Oberköchin schien das als eine angenehme Nachricht 
aufzufassen. „Dann sind Sie also frei?“ fragte sie.  

„Ja, frei bin ich“, sagte Karl, und nichts schien ihm wertloser.  

„Hören Sie, möchten Sie nicht hier im Hotel eine Stelle annehmen?“ 
fragte die Oberköchin.  

„Sehr gern“, sagte Karl, „ich habe aber entsetzlich wenig 
Kenntnisse. Ich kann zum Beispiel nicht einmal auf der 
Schreibmaschine schreiben.“  

„Das ist nicht das Wichtigste“, sagte die Oberköchin. „Sie bekämen 
eben vorläufig nur eine ganz kleine Anstellung und müßten dann 
zusehen, durch Fleiß und Aufmerksamkeit sich hinaufzubringen. 
Jedenfalls aber glaube ich, daß es für Sie besser und passender wäre, 
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sich irgendwo festzusetzen, statt so durch die Welt zu bummeln. Dazu 
scheinen Sie mir nicht gemacht.“  

›Das würde alles auch der Onkel unterschreiben‹, sagte sich Karl 
und nickte zustimmend. Gleichzeitig erinnerte er sich, daß er, um den 
man so besorgt war, sich noch gar nicht vorgestellt hatte. 
„Entschuldigen Sie, bitte“, sagte er, „daß ich mich noch gar nicht 
vorgestellt habe, ich heiße Karl Roßmann.“  

„Sie sind ein Deutscher, nicht wahr?“  

„Ja“, sagte Karl, „Ich bin noch nicht lange in Amerika.“  

„Woher sind Sie denn?“  

„Aus Prag in Böhmen“, sagte Karl.  

„Sehen Sie einmal an“, rief die Oberköchin in einem stark englisch 
betonten Deutsch und hob fast die Arme, „dann sind wir ja 
Landsleute, ich heiße Grete Mitzelbach und bin aus Wien. Und Prag 
kenne ich ja ganz ausgezeichnet, ich war ja ein halbes Jahr in der 
Goldenen Gans auf dem Wenzelsplatz angestellt. Aber denken Sie nur 
einmal.“  

„Wann ist das gewesen?“ fragte Karl.  

„Das ist schon viele, viele Jahre her.“  

„Die alte Goldene Gans“, sagte Karl, „ist vor zwei Jahren 
niedergerissen worden.“  

„Ja, freilich“, sagte die Oberköchin, ganz in Gedanken an 
vergangene Zeiten.  

Mit einem Male aber wieder lebhaft werdend, rief sie und faßte 
dabei Karls Hände: „Jetzt, da es sich herausgestellt hat, daß Sie mein 
Landsmann sind, dürfen Sie um keinen Preis von hier fort. Das dürfen 
Sie mir nicht antun. Hätten Sie zum Beispiel Lust, Liftjunge zu werden? 
Sagen Sie nur ja und Sie sind es. Wenn Sie ein bißchen 
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herumgekommen sind, werden Sie wissen, daß es nicht besonders 
leicht ist, solche Stellen zu bekommen, denn sie sind der beste 
Anfang, den man sich denken kann. Sie kommen mit allen Gästen 
zusammen, man sieht Sie immer, man gibt Ihnen kleine Aufträge; 
kurz, Sie haben jeden Tag die Möglichkeit, zu etwas Besserem zu 
gelangen. Für alles übrige lassen Sie mich sorgen.“  

„Liftjunge möchte ich ganz gerne sein,“ sagte Karl nach einer 
kleinen Pause. Es wäre ein großer Unsinn gewesen, gegen die Stelle 
eines Liftjungen mit Rücksicht auf seine fünf Gymnasialklassen 
Bedenken zu haben. Eher wäre hier in Amerika Grund gewesen, sich 
der fünf Gymnasialklassen zu schämen. Übrigens hatten die Liftjungen 
Karl immer gefallen, sie waren ihm wie der Schmuck des Hotels 
erschienen.  

„Sind nicht Sprachkenntnisse erforderlich?“ fragte er noch.  

„Sie sprechen Deutsch und ein schönes Englisch, das genügt 
vollkommen.“  

„Englisch habe ich erst in Amerika in zweieinhalb Monaten erlernt“, 
sagte Karl, er glaubte, seinen einzigen Vorzug nicht verschweigen zu 
dürfen. „Das spricht schon genügend für Sie“, sagte die Oberköchin. 
„Wenn ich daran denke, welche Schwierigkeiten mir das Englisch 
gemacht hat. Das ist allerdings schon seine dreißig Jahre her. Gerade 
gestern habe ich davon gesprochen. Gestern war nämlich mein 
fünfzigster Geburtstag.“ Und sie suchte lächelnd den Eindruck von 
Karls Mienen abzulesen, den die Würde dieses Alters auf ihn machte.  

„Dann wünsche ich Ihnen viel Glück“, sagte Karl.  

„Das kann man immer brauchen“, sagte sie, schüttelte Karl die 
Hand und wurde wieder halb traurig über diese alte Redensart aus der 
Heimat, die ihr da im Deutschsprechen eingefallen war.  

„Aber ich halte Sie auf „, rief sie dann. „Und Sie sind gewiß sehr 
müde, und wir können auch alles viel besser bei Tag besprechen. Die 
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Freude, einen Landsmann getroffen zu haben, macht ganz 
gedankenlos. Kommen Sie, ich werde Sie in Ihr Zimmer führen.“  

„Ich habe noch eine Bitte, Frau Oberköchin“, sagte Karl im Anblick 
des Telephonkastens, der auf dem Tisch stand, „es ist möglich, daß 
mir morgen, vielleicht sehr früh, meine früheren Kameraden eine 
Photographie bringen, die ich dringend brauche. Wären Sie so 
freundlich und würden Sie dem Portier telephonieren, er möchte die 
Leute zu mir schicken oder mich holen lassen?“  

„Gewiß“, sagte die Oberköchin, „aber würde es nicht genügen, 
wenn er ihnen die Photographie abnimmt? Was ist es denn für eine 
Photographie, wenn man fragen darf?“  

„Es ist die Photographie meiner Eltern“, sagte Karl. „Nein, ich muß 
mit den Leuten selbst sprechen.“ Die Oberköchin sagte nichts weiter 
und gab telephonisch in die Portierloge den entsprechenden Befehl, 
wobei sie 536 als Zimmernummer Karls nannte.  

Sie gingen dann durch eine der Eingangstür entgegengesetzte Tür 
auf einen kleinen Gang hinaus, wo an dem Geländer eines Aufzuges 
ein kleiner Liftjunge schlafend lehnte. „Wir können uns selbst 
bedienen“, sagte die Oberköchin leise und ließ Karl in den Aufzug 
eintreten. „Eine Arbeitszeit von zehn bis zwölf Stunden ist eben ein 
wenig zuviel für einen solchen Jungen“, sagte sie dann, während sie 
aufwärts fuhren. „Aber es ist eigentümlich in Amerika. Da ist dieser 
kleine Junge zum Beispiel, er ist auch erst vor einem halben Jahre mit 
seinen Eltern hier angekommen, er ist ein Italiener. Jetzt sieht er aus, 
als könne er die Arbeit unmöglich aushalten, hat schon kein Fleisch im 
Gesicht, schläft im Dienst ein, obwohl er von Natur sehr bereitwillig ist 
– aber er muß nur noch ein halbes Jahr hier oder irgendwo anders in 
Amerika dienen und hält alles mit Leichtigkeit aus, und in fünf Jahren 
wird er ein starker Mann sein. Von solchen Beispielen könnte ich Ihnen 
stundenlang erzählen. Dabei denke ich gar nicht an Sie, denn Sie sind 
ein kräftiger Junge; Sie sind siebzehn Jahre alt, nicht?“  

„Ich werde nächstens Monat sechzehn“, antwortete Karl.  
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„Sogar erst sechzehn!“ sagte die Oberköchin. „Also nur Mut!“  

Oben führte sie Karl in ein Zimmer, das zwar schon als Dachzimmer 
eine schiefe Wand hatte, im übrigen aber bei einer Beleuchtung durch 
zwei Glühbirnen sich sehr wohnlich zeigte.  

„Erschrecken Sie nicht über die Einrichtung“, sagte die Oberköchin, 
„es ist nämlich kein Hotelzimmer, sondern ein Zimmer meiner 
Wohnung, die aus drei Zimmern besteht, so daß Sie mich nicht im 
geringsten stören. Ich sperre die Verbindungstüre ab, so daß Sie ganz 
ungeniert bleiben. Morgen, als neuer Hotelangestellter, werden Sie 
natürlich Ihr eigenes Zimmerchen bekommen. Wären Sie mit Ihren 
Kameraden gekommen, dann hätte ich Ihnen in der gemeinsamen 
Schlafkammer der Hausdiener aufbetten lassen, aber da Sie allein 
sind, denke ich, daß es Ihnen hier besser passen wird, wenn Sie auch 
nur auf einem Sofa schlafen müssen. Und nun schlafen Sie wohl, 
damit Sie sich für den Dienst kräftigen. Er wird morgen noch nicht zu 
anstrengend sein.“  

„Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Freundlichkeit.“  

„Warten Sie“, sagte sie, beim Ausgang stehenbleibend, „da wären 
Sie aber bald geweckt worden.“ Und sie ging zu der einen Seitentür 
des Zimmers, klopfte und rief: „Therese!“  

„Bitte, Frau Oberköchin“, meldete sich die Stimme der kleinen 
Schreibmaschinistin.  

„Wenn du mich früh wecken gehst, so mußt du über den Gang 
gehen, hier im Zimmer schläft ein Gast. Er ist todmüde.“ Sie lächelte 
Karl zu, während sie dies sagte. „Hast du verstanden?“  

„Ja, Frau Oberköchin.“  

„Also dann gute Nacht!“  

„Gute Nacht wünsch ich.“  
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„Ich schlafe nämlich“, sagte die Oberköchin zur Erklärung, „seit 
einigen Jahren ungemein schlecht. Jetzt kann ich ja mit meiner 
Stellung zufrieden sein und brauche eigentlich keine Sorgen zu haben. 
Aber es müssen die Folgen meiner früheren Sorgen sein, die mir diese 
Schlaflosigkeit verursachen. Wenn ich um drei Uhr früh einschlafe, 
kann ich froh sein. Da ich aber schon um fünf, spätestens um halb 
sechs wieder auf dem Platze sein muß, muß ich mich wecken lassen, 
und zwar besonders vorsichtig, damit ich nicht noch nervöser werde, 
als ich es schon bin. Und da weckt mich eben die Therese. Aber jetzt 
wissen Sie wirklich schon alles, und ich komme gar nicht weg. Gute 
Nacht!“ Und trotz ihrer Schwere huschte sie fast aus dem Zimmer.  

Karl freute sich auf den Schlaf, denn der Tag hatte ihn sehr 
hergenommen. Und behaglichere Umgebung konnte er für einen 
langen, ungestörten Schlaf gar nicht wünschen. Das Zimmer war zwar 
nicht zum Schlafzimmer bestimmt, es war eher ein Wohnzimmer, 
oder, richtiger, ein Repräsentationszimmer der Oberköchin, und ein 
Waschtisch war ihm zuliebe eigens für diesen Abend hergebracht 
worden, aber dennoch fühlte sich Karl nicht als Eindringling, sondern 
nur desto besser versorgt. Sein Koffer war richtig her gestellt und 
wohl schon lange nicht in größerer Sicherheit gewesen. Auf einem 
niedrigen Schrank mit Schiebefächern, über den eine großmaschige 
wollene Decke gezogen war, standen verschiedene Photographien im 
Rahmen und unter Glas; bei der Besichtigung des Zimmers blieb Karl 
da stehen und sah sie an. Es waren meist alte Photographien und 
stellten in der Mehrzahl Mädchen dar, die, in unmodernen, 
unbehaglichen Kleidern, mit locker aufgesetzten, kleinen, aber 
hochgehenden Hüten, die rechte Hand auf einen Schirm gestützt, 
dem Beschauer zugewendet waren und doch mit den Blicken 
auswichen. Unter den Herrenbildnissen fiel Karl besonders das eines 
jungen Soldaten auf, der das Käppi auf ein Tischchen gelegt hatte, 
stramm mit seinem wilden schwarzen Haar dastand und voll von 
einem stolzen, aber unterdrückten Lachen war. Die Knöpfe seiner 
Uniform waren auf der Photographie nachträglich vergoldet worden. 
Alle diese Photographien stammten wohl noch aus Europa, man hätte 
dies auf der Rückseite wahrscheinlich auch genau ablesen können, 
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aber Karl wollte sie nicht in die Hand nehmen. So wie diese 
Photographien hier standen, so hätte er auch die Photographie seiner 
Eltern in seinem künftigen Zimmer aufstellen mögen.  

 

Gerade streckte er sich nach einer gründlichen Waschung des 
ganzen Körpers, die er, seiner Nachbarin wegen, möglichst leise 
durchzuführen sich bemüht hatte, im Vorgenuß des Schlafes auf 
seinem Kanapee aus, da glaubte er ein schwaches Klopfen an einer 
Tür zu hören. Man konnte nicht gleich feststellen, an welcher Tür es 
war, es konnte auch bloß ein zufälliges Geräusch sein. Es wiederholte 
sich auch nicht gleich, und Karl schlief schon fast, als es wieder 
erfolgte. Aber nun war kein Zweifel mehr, daß es ein Klopfen war und 
von der Tür der Schreibmaschinistin herkam. Karl lief auf den 
Fußspitzen zur Tür hin und fragte so leise, daß es, wenn man trotz 
allem nebenan doch schlief, niemanden hätte wecken können: 
„Wünschen Sie etwas?“  

Sofort und ebenso leise kam die Antwort: „Möchten Sie nicht die 
Tür öffnen? Der Schlüssel steckt auf Ihrer Seite.“  

„Bitte“, sagte Karl, „ich muß mich nur zuerst anziehen.“  

Es gab eine kleine Pause, dann hieß es: „Das ist nicht nötig. Machen 
Sie auf und legen Sie sich ins Bett, ich werde ein wenig warten.“  

„Gut“, sagte Karl und führte es auch so aus, nur drehte er 
außerdem noch das elektrische Licht an. „Ich liege schon“, sagte er 
dann etwas lauter. Da trat auch schon aus ihrem dunklen Zimmer die 
kleine Schreibmaschinistin, genau so angezogen wie unten im Büro, 
sie hatte wohl die ganze Zeit über nicht daran gedacht, schlafen zu 
gehen.  

„Entschuldigen Sie vielmals“, sagte sie und stand ein wenig 
gebückt vor Karls Lager, „und verraten Sie mich, bitte, nicht. Ich will 
Sie auch nicht lange stören, ich weiß, daß Sie todmüde sind.“  
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„Es ist nicht so arg“, sagte Karl, „aber es wäre vielleicht doch 
besser gewesen, ich hätte mich angezogen.“ Er mußte ausgestreckt 
daliegen, um bis an den Hals zugedeckt sein zu können, denn er besaß 
kein Nachthemd.  

„Ich bleibe ja nur einen Augenblick“, sagte sie und griff nach einem 
Sessel. „Kann ich mich zum Kanapee setzen?“  

Karl nickte. Da setzte sie sich so eng zum Kanapee, daß Karl an die 
Mauer rücken mußte, um zu ihr aufschauen zu können. Sie hatte ein 
rundes, gleichmäßiges Gesicht, nur die Stirn war ungewöhnlich hoch, 
aber das konnte auch vielleicht nur an der Frisur liegen, die ihr nicht 
recht paßte. Ihr Anzug war sehr rein und sorgfältig. In der linken Hand 
quetschte sie ein Taschentuch.  

„Werden Sie lange hierbleiben?“ fragte sie.  

„Es ist noch nicht ganz bestimmt“, antwortete Karl, „aber ich 
denke, ich werde bleiben.“  

„Das wäre nämlich sehr gut“, sagte sie und fuhr mit dem 
Taschentuch über ihr Gesicht, „ich bin hier nämlich so allein.“  

„Das wundert mich“, sagte Karl. „Die Frau Oberköchin ist doch 
sehr freundlich zu Ihnen. Sie behandelt Sie gar nicht wie eine 
Angestellte. Ich dachte schon, Sie wären Verwandte.“  

„O nein“, sagte sie, „ich heiße Therese Berchtold, ich bin aus 
Pommern.“  

Auch Karl stellte sich vor. Daraufhin sah sie ihn zum erstenmal voll 
an, als sei er ihr durch die Namensnennung ein wenig fremder 
geworden. Sie schwiegen ein Weilchen. Dann sagte sie: „Sie dürfen 
nicht glauben, daß ich undankbar bin. Ohne die Frau Oberköchin 
stünde es ja mit mir viel schlechter. Ich war früher Küchenmädchen 
hier im Hotel und schon in großer Gefahr, entlassen zu werden, denn 
ich konnte die schwere Arbeit nicht leisten. Man stellt hier große 
Ansprüche. Vor einem Monat ist ein Küchenmädchen nur vor 
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Überanstrengung ohnmächtig geworden und vierzehn Tage im 
Krankenhaus gelegen. Und ich bin nicht sehr stark, ich habe früher viel 
zu leiden gehabt und bin dadurch in der Entwicklung ein wenig 
zurückgeblieben; Sie würden wohl gar nicht sagen, daß ich schon 
achtzehn Jahre alt bin. Aber jetzt werde ich schon stärker.“  

„Der Dienst hier muß wirklich sehr anstrengend sein“, sagte Karl. 
„Unten habe ich jetzt einen Liftjungen stehend schlafen gesehen.“  

„Dabei haben es die Liftjungen noch am besten“, sagte sie, „ die 
verdienen ihr schönes Geld an Trinkgeldern und müssen sich 
schließlich doch bei weitem nicht so plagen wie die Leute in der 
Küche. Aber da habe ich wirklich einmal Glück gehabt, die Frau 
Oberköchin hat einmal ein Mädchen gebraucht, um die Servietten für 
ein Bankett herzurichten, hat zu uns Küchenmädchen 
heruntergeschickt, es gibt hier an fünfzig solcher Mädchen, ich war 
gerade bei der Hand und habe sie sehr zufriedengestellt, denn im 
Aufbauen der Servietten habe ich mich immer ausgekannt. Und so hat 
sie mich von da an in ihrer Nähe behalten und allmählich zu ihrer 
Sekretärin ausgebildet. Dabei habe ich sehr viel gelernt.“  

„Gibt es denn da so viel zu schreiben? „ fragte Karl.  

„Ach, sehr viel,“ antwortete sie, „das können Sie sich 
wahrscheinlich gar nicht vorstellen. Sie haben doch gesehen, daß ich 
heute bis halb zwölf gearbeitet habe, und heute ist kein besonderer 
Tag. Allerdings schreibe ich nicht immerfort, sondern habe auch viel 
Besorgungen in der Stadt zu machen.“  

„Wie heißt denn die Stadt?“ fragte Karl.  

„Das wissen Sie nicht?“ sagte sie, „Ramses.“  

„Ist es eine große Stadt?“ fragte Karl.  

„Sehr groß“, antwortete sie, „ich gehe nicht gern hin. Aber wollen 
Sie nicht wirklich schon schlafen?“  
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„Nein, nein“, sagte Karl, „ich weiß ja noch gar nicht, warum Sie 
hereingekommen sind.“  

„Weil ich mit niemandem reden kann. Ich bin nicht wehleidig, aber 
wenn wirklich niemand für einen da ist, so ist man schon glücklich, 
schließlich von jemandem angehört zu werden. Ich habe Sie schon 
unten im Saal gesehen, ich kam gerade, um die Frau Oberköchin zu 
holen, als sie Sie in die Speisekammer wegführte.“  

„Das ist ein schrecklicher Saal“, sagte Karl.  

„Ich merke es schon gar nicht mehr“, antwortete sie. „Aber ich 
wollte nur sagen, daß ja die Frau Oberköchin so freundlich zu mir ist, 
wie es nur meine Mutter war. Aber es ist doch ein zu großer 
Unterschied in unserer Stellung, als daß ich frei mit ihr reden könnte. 
Unter den Küchenmädchen habe ich früher gute Freundinnen gehabt, 
aber die sind schon längst nicht mehr hier, und die neuen Mädchen 
kenne ich kaum. Schließlich kommt es mir manchmal vor, daß mich 
meine jetzige Arbeit mehr anstrengt als die frühere, daß ich sie aber 
nicht einmal so gut verrichte wie die, und daß mich die Frau 
Oberköchin nur aus Mitleid in meiner Stellung hält. Schließlich muß 
man ja wirklich eine bessere Schulbildung gehabt haben, um 
Sekretärin zu werden. Es ist eine Sünde, das zu sagen, aber oft und oft 
fürchte ich, wahnsinnig zu werden. Um Gottes willen“, sagte sie 
plötzlich viel schneller und griff flüchtig nach Karls Schulter, da er die 
Hände unter der Decke hielt. „Sie dürfen aber der Frau Oberköchin 
kein Wort davon sagen, sonst bin ich wirklich verloren. Wenn ich ihr 
außer den Umständen, die ich ihr durch meine Arbeit mache, auch 
noch Leid bereiten sollte, das wäre wirklich das Höchste.“  

„Es ist selbstverständlich, daß ich ihr nichts sagen werde“, 
antwortete Karl.  

„Dann ist es gut“, sagte sie, „und bleiben Sie hier. Ich wäre froh, 
wenn Sie hierblieben, und wir könnten, wenn es Ihnen recht ist, 
zusammenhalten. Gleich, wie ich Sie zum erstenmal gesehen habe, 
habe ich Vertrauen zu Ihnen gehabt. Und trotzdem – denken Sie, so 
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schlecht bin ich – habe ich auch Angst gehabt, die Frau Oberköchin 
könnte Sie an meiner Stelle zum Sekretär machen und mich entlassen. 
Erst wie ich da lange allein gesessen bin, während Sie unten im Büro 
waren, habe ich mir die Sache so zurechtgelegt, daß es sogar sehr gut 
wäre, wenn Sie meine Arbeiten übernähmen, denn die würden Sie 
sicher besser verstehen. Wenn Sie die Besorgungen in der Stadt nicht 
machen wollten, könnte ich ja diese Arbeit behalten. Sonst aber wäre 
ich in der Küche gewiß viel nützlicher, besonders da ich auch schon 
etwas stärker geworden bin.“  

„Die Sache ist schon geordnet“, sagte Karl, „ich werde Liftjunge 
und Sie bleiben Sekretärin. Wenn Sie aber der Frau Oberköchin nur die 
geringste Andeutung von Ihren Plänen machen, verrate ich auch das 
übrige, was Sie mir heute gesagt haben, so leid es mir tun würde.“  

Diese Tonart erregte Therese so sehr, daß sie sich beim Bett 
niederwarf und wimmernd das Gesicht ins Bettzeug drückte.  

„Ich verrate ja nichts“, sagte Karl, „aber Sie dürfen auch nichts 
sagen.“  

Nun konnte er nicht mehr ganz unter seiner Decke versteckt 
bleiben, streichelte ein wenig ihren Arm, fand nichts Rechtes, was er 
ihr sagen könne, und dachte nur, daß hier ein bitteres Leben sei. 
Endlich beruhigte sie sich wenigstens so weit, daß sie sich ihres 
Weinens schämte, sah Karl dankbar an, redete ihm zu, morgen lange 
zu schlafen, und versprach, wenn sie Zeit fände, gegen acht Uhr 
heraufzukommen und ihn zu wecken.  

„Sie wecken ja so geschickt“, sagte Karl.  

„Ja, einiges kann ich“, sagte sie, fuhr mit der Hand zum Abschied 
sanft über seine Decke hin und lief in ihr Zimmer.  

Am nächsten Tag bestand Karl darauf, gleich seinen Dienst 
anzutreten, obwohl ihm die Oberköchin diesen Tag für die 
Besichtigung von Ramses freigeben wollte. Aber Karl erklärte offen, 
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dafür werde sich noch Gelegenheit finden, jetzt sei es für ihn das 
Wichtigste, mit der Arbeit anzufangen, denn eine auf ein anderes Ziel 
gerichtete Arbeit habe er schon in Europa nutzlos abgebrochen und 
fange als Liftjunge in einem Alter an, in dem wenigstens die 
tüchtigeren Jungen nahe daran seien, in natürlicher Folge eine höhere 
Arbeit zu übernehmen. Es sei ganz richtig, daß er als Liftjunge 
anfange, aber ebenso richtig sei, daß er sich besonders beeilen müsse. 
Bei diesen Umständen würde ihm die Besichtigung der Stadt gar kein 
Vergnügen machen. Nicht einmal zu einem kurzen Weg, zu dem ihn 
Therese aufforderte, konnte er sich entschließen. Immer schwebte 
ihm der Gedanke vor Augen, es könne schließlich mit ihm, wenn er 
nicht fleißig sei, so weit kommen wie mit Delamarche und Robinson.  

Beim Hotelschneider wurde ihm die Liftjungenuniform anprobiert, 
die äußerlich sehr prächtig mit Goldknöpfen und Goldschnüren 
ausgestattet war, bei deren Anziehen es Karl aber doch ein wenig 
schauderte, denn besonders unter den Achseln war das Röckchen 
kalt, hart und dabei unaustrockbar naß von dem Schweiß der 
Liftjungen, die es vor ihm getragen hatten. Die Uniform mußte auch 
vor allem über der Brust eigens für Karl erweitert werden, denn keine 
der zehn vorliegenden wollte auch nur beiläufig passen. Trotz dieser 
Näharbeit, die hier notwendig war, und obwohl der Meister sehr 
peinlich schien – zweimal flog die bereits abgelieferte Uniform aus 
seiner Hand in die Werkstatt zurück –, war alles in kaum fünf Minuten 
erledigt, und Karl verließ das Atelier schon als Liftjunge mit 
anliegenden Hosen und einem, trotz der bestimmten gegenteiligen 
Zusicherung des Meisters, sehr beengenden Jäckchen, das immer 
wieder zu Atemübungen verlockte, da man sehen wollte, ob das 
Atmen noch immer möglich war.  

Dann meldete er sich bei jenem Oberkellner, unter dessen Befehl er 
stehen sollte, einem schlanken, schönen Mann mit großer Nase, der 
wohl schon in den Vierzigern stehen konnte. Er hatte keine Zeit, sich 
auch nur auf das geringste Gespräch einzulassen, und läutete bloß 
einen Liftjungen herbei, zufällig gerade jenen, den Karl gestern 
gesehen hatte. Der Oberkellner nannte ihn nur bei seinem Taufnamen 
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Giacomo, was Karl erst später erfuhr, denn in der englischen 
Aussprache war der Name nicht zu erkennen. Dieser Junge bekam 
nun den Auftrag, Karl das für den Liftdienst Notwendige zu zeigen, 
aber er war so scheu und eilig, daß Karl von ihm, so wenig auch im 
Grunde zu zeigen war, kaum dieses Wenige erfahren konnte. Sicher 
war Giacomo auch deshalb verärgert, weil er den Liftdienst offenbar 
Karls halber verlassen mußte und den Zimmermädchen zur 
Hilfeleistung zugeteilt war, was ihm nach bestimmten Erfahrungen, 
die er aber verschwieg, entehrend vorkam. Enttäuscht war Karl vor 
allem dadurch, daß ein Liftjunge mit der Maschinerie des Aufzuges nur 
insoferne etwas zu tun hatte, als er ihn durch einen einfachen Druck 
auf den Knopf in Bewegung setzte, während für Reparaturen am 
Triebwerk derartig ausschließlich die Maschinisten des Hotels 
verwendet wurden, daß zum Beispiel Giacomo trotz halbjährigem 
Dienst beim Lift weder das Triebwerk im Keller noch die Maschinerie 
im Innern des Aufzuges mit eigenen Augen gesehen hatte, obwohl ihn 
dies, wie er ausdrücklich sagte, sehr gefreut hätte. Überhaupt war es 
ein einförmiger Dienst und wegen der zwölfstündigen Arbeitszeit, 
abwechselnd bei Tag und Nacht, so anstrengend, daß er nach 
Giacomos Angaben überhaupt nicht auszuhalten war, wenn man nicht 
minutenweise im Stehen schlafen konnte. Karl sagte hierzu nichts, 
aber er begriff wohl, daß gerade diese Kunst Giacomo die Stelle 
gekostet hatte.  

Sehr willkommen war es Karl, daß der Aufzug, den er zu besorgen 
hatte, nur für die obersten Stockwerke bestimmt war, weshalb er es 
nicht mit den anspruchsvollsten reichen Leuten zu tun haben würde. 
Allerdings konnte man hier auch nicht so viel lernen wie anderswo 
und es war nur für den Anfang gut.  

 

Schon nach der ersten Woche sah Karl ein, daß er dem Dienst 
vollständig gewachsen war. Das Messing seines Aufzuges war am 
besten geputzt, keiner der dreißig anderen Aufzüge konnte sich damit 
vergleichen, und es wäre vielleicht noch leuchtender gewesen, wenn 
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der Junge, der bei dem gleichen Aufzug diente, auch nur annähernd 
so fleißig gewesen wäre und sich nicht in seiner Lässigkeit durch Karls 
Fleiß unterstützt gefühlt hätte. Es war ein geborener Amerikaner, 
namens Renell, ein eitler Junge mit dunklen Augen und glatten, etwas 
gehöhlten Wangen. Er hatte einen eleganten Privatanzug, in dem er 
an dienstfreien Abenden leicht parfümiert in die Stadt eilte; hie und da 
bat er auch Karl, ihn abends zu vertreten, da er in 
Familienangelegenheiten weggehen müsse, und es kümmerte ihn 
wenig, daß sein Aussehen allen solchen Ausreden widersprach. 
Trotzdem konnte ihn Karl gut leiden und hatte es gern, wenn Renell 
an solchen Abenden vor dem Ausgehen in seinem Privatanzug unten 
beim Lift vor ihm stehenblieb, sich noch ein wenig entschuldigte, 
während er die Handschuhe über die Finger zog, und dann durch den 
Korridor abging. Im übrigen wollte ihm Karl mit diesen Vertretungen 
nur eine Gefälligkeit machen, wie sie ihm gegenüber einem älteren 
Kollegen am Anfang selbstverständlich schien, eine dauernde 
Einrichtung sollte es nicht werden. Denn ermüdend genug war dieses 
ewige Fahren im Lift allerdings und gar in den Abendstunden hatte es 
fast keine Unterbrechung.  

Bald lernte Karl auch die kurzen, tiefen Verbeugungen machen, die 
man von den Liftjungen verlangt, und das Trinkgeld fing er im Fluge 
ab. Es verschwand in seiner Westentasche, und niemand hätte nach 
seinen Mienen sagen können, ob es groß oder klein war. Vor Damen 
öffnete er die Tür mit einer kleinen Beigabe von Galanterie und 
schwang sich in den Aufzug langsam hinter ihnen, die in Sorge um ihre 
Röcke, Hüte und Behänge zögernder als Männer einzutreten pflegten. 
Während der Fahrt stand er, weil dies das unauffälligste war, knapp 
bei der Tür, mit dem Rücken zu seinen Fahrgästen, und hielt den Griff 
der Aufzugstür, um sie im Augenblick der Ankunft plötzlich und doch 
nicht etwa erschreckend seitwärts wegzustoßen. Selten nur klopfte 
ihm einer während der Fahrt auf die Schulter, um irgendeine kleine 
Auskunft zu bekommen, dann drehte er sich eilig um, als habe er es 
erwartet, und gab mit lauter Stimme Antwort. Oft gab es trotz den 
vielen Aufzügen, besonders nach Schluß der Theater oder nach 
Ankunft bestimmter Expreßzüge, ein solches Gedränge, daß er, kaum 
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daß die Gäste oben entlassen waren, wieder hinunterrasen mußte, um 
die dort Wartenden aufzunehmen. Er hatte auch die Möglichkeit, 
durch Ziehen an einem durch den Aufzugskasten hindurchgehenden 
Drahtseil, die gewöhnliche Schnelligkeit zu steigern, allerdings war 
dies durch die Aufzugsordnung verboten und sollte auch gefährlich 
sein. Karl tat es auch niemals, wenn er mit Passagieren fuhr, aber 
wenn er sie oben abgesetzt hatte und unten andere warteten, dann 
kannte er keine Rücksicht und arbeitete an dem Seil mit starken, 
taktmäßigen Griffen wie ein Matrose. Er wußte übrigens, daß dies die 
anderen Liftjungen auch taten, und er wollte seine Passagiere nicht an 
andere Jungen verlieren. Einzelne Gäste, die längere Zeit im Hotel 
wohnten, was hier übrigens ziemlich gebräuchlich war, zeigten hie 
und da durch ein Lächeln, daß sie Karl als ihren Liftjungen erkannten, 
Karl nahm diese Freundlichkeit mit ernstem Gesicht, aber gerne an. 
Manchmal, wenn der Verkehr etwas schwächer war, konnte er auch 
besondere kleine Aufträge annehmen, zum Beispiel, einem Hotelgast, 
der sich nicht erst in sein Zimmer bemühen wollte, eine im Zimmer 
vergessene Kleinigkeit zu holen, dann flog er in seinem in solchen 
Augenblicken ihm besonders vertrauten Aufzug allein hinauf, trat in 
das fremde Zimmer, wo meistens sonderbare Dinge, die er nie 
gesehen hatte, herumlagen oder an den Kleiderrechen hingen, fühlte 
den charakteristischen Geruch einer fremden Seife, eines Parfüms, 
eines Mundwassers und eilte, ohne sich im geringsten aufzuhalten, 
mit dem meist trotz undeutlichen Angaben gefundenen Gegenstand 
wieder zurück. Oft bedauerte er, größere Aufträge nicht übernehmen 
zu können, da hierfür eigene Diener und Botenjungen bestimmt 
waren, die ihre Wege auf Fahrrädern, ja sogar Motorrädern 
besorgten. Nur zu Botengängen aus den Zimmern in die Speise‐ oder 
Spielsäle konnte sich Karl bei günstiger Gelegenheit verwenden 
lassen.  

Wenn er nach der zwölfstündigen Arbeitszeit drei Tage lang um 
sechs Uhr abends, die nächsten drei Tage um sechs Uhr früh aus der 
Arbeit kam, war er so müde, daß er geradewegs, ohne sich um 
jemanden zu kümmern, in sein Bett ging. Es lag im gemeinsamen 
Schlafsaal der Liftjungen, die Frau Oberköchin, deren Einfluß vielleicht 
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doch nicht so groß war, wie er am ersten Abend geglaubt hatte, hatte 
sich zwar bemüht, ihm ein eigenes Zimmerchen zu verschaffen, und 
es wäre ihr wohl auch gelungen, aber da Karl sah, welche 
Schwierigkeiten es machte und wie die Oberköchin öfters mit seinem 
Vorgesetzten, jenem so beschäftigten Oberkellner, wegen dieser 
Sache telephonierte, verzichtete er darauf und überzeugte die 
Oberköchin von dem Ernst seines Verzichtes mit dem Hinweis darauf, 
daß er von den anderen Jungen wegen eines nicht eigentlich 
selbsterarbeiteten Vorzuges nicht beneidet werden wolle.  

Ein ruhiges Schlafzimmer war dieser Schlafsaal allerdings nicht. 
Denn da jeder einzelne die freie Zeit von zwölf Stunden 
verschiedenartig auf Essen, Schlaf, Vergnügen und Nebenverdienst 
verteilte, war im Schlafsaal immerfort die größte Bewegung. Da 
schliefen einige und zogen die Decke über die Ohren, um nichts zu 
hören; wurde doch einer geweckt, dann schrie er so wütend über das 
Geschrei der anderen, daß auch die übrigen noch so guten Schläfer 
nicht standhalten konnten. Fast jeder Junge hatte seine Pfeife, so 
wurde damit eine Art Luxus getrieben, auch Karl hatte sich eine 
angeschafft und fand bald Geschmack an ihr. Nun durfte aber im 
Dienst nicht geraucht werden, die Folge dessen war, daß im Schlafsaal 
jeder, solange er nicht unbedingt schlief, auch rauchte. Infolgedessen 
stand jedes Bett in einer eigenen Rauchwolke und alles in einem 
allgemeinen Dunst. Es war unmöglich durchzusetzen, obwohl 
eigentlich die Mehrzahl grundsätzlich zustimmte, daß in der Nacht nur 
an einem Ende des Saales das Licht brennen sollte. Wäre dieser 
Vorschlag durchgedrungen, dann hätten diejenigen, welche schlafen 
wollten, dies im Dunkel der einen Saalhälfte – es war ein großer Saal 
mit vierzig Betten – ruhig tun können, während die anderen im 
beleuchteten Teil Würfel oder Karten hätten spielen und alles übrige 
besorgen können, wozu Licht nötig war. Hätte einer, dessen Bett in 
der beleuchteten Saalhälfte stand, schlafen gehen wollen, so hätte er 
sich in eines der freien Betten im Dunkel legen können, denn es 
standen immer Betten genug frei, und niemand wendete gegen eine 
derartige vorübergehende Benützung seines Bettes durch einen 
anderen etwas ein. Aber es gab keine Nacht, in der diese Einteilung 
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befolgt worden wäre. Immer wieder fanden sich zum Beispiel zwei, 
welche, nachdem sie das Dunkel zu etwas Schlaf ausgenutzt hatten, 
Lust bekamen, in ihren Betten auf einem zwischen sie gelegten Brett 
Karten zu spielen, und natürlich drehte sie eine passende elektrische 
Lampe auf, deren stechendes Licht die Schlafenden, wenn sie ihm 
zugewendet waren, auffahren ließ. Man wälzte sich zwar noch ein 
wenig herum, fand aber schließlich auch nichts Besseres zu tun, als 
mit dem gleichfalls geweckten Nachbarn auch ein Spiel bei neuer 
Beleuchtung vorzunehmen. Und wieder dampften natürlich auch alle 
Pfeifen. Es gab allerdings auch einige, die um jeden Preis schlafen 
wollten – Karl gehörte meist zu ihnen – und die, statt den Kopf aufs 
Kissen zu legen, ihn mit dem Kissen bedeckten oder hineinwickelten; 
aber wie wollte man im Schlaf bleiben, wenn der nächste Nachbar in 
tiefer Nacht aufstand, um vor dem Dienst noch ein wenig in der Stadt 
dem Vergnügen nachzugehen, wenn er in dem am Kopfende des 
eigenen Bettes angebrachten Waschbecken laut und wassersprühend 
sich wusch, wenn er die Stiefel nicht nur polternd anzog, sondern 
stampfend sich besser in sie hineintreten wollte – fast alle hatten 
trotz amerikanischer Stiefelform zu enge Stiefel –, um dann 
schließlich, da ihm eine Kleinigkeit in seiner Ausstattung fehlte, das 
Kissen des Schlafenden zu heben, unter dem man, allerdings schon 
längst geweckt, nur darauf wartete, auf ihn loszufahren? Nun waren 
sie aber auch alle Sportsleute und junge, meist kräftige Burschen, die 
keine Gelegenheit zu sportlichen Übungen versäumen wollten. Und 
man konnte sicher sein, wenn man in der Nacht, mitten aus dem 
Schlaf durch großen Lärm geweckt, aufsprang, auf dem Boden neben 
seinem Bett zwei Ringkämpfer zu finden und bei greller Beleuchtung 
auf allen Betten in der Runde aufrecht stehende Sachverständige in 
Hemd und Unterhosen. Einmal fiel anläßlich eines solchen nächtlichen 
Boxkampfes einer der Kämpfer über den schlafenden Karl, und das 
erste, was Karl beim Öffnen der Augen erblickte, war das Blut, das 
dem Jungen aus der Nase rann und, ehe man noch etwas dagegen 
unternehmen konnte, das ganze Bettzeug überfloß. Oft verbrachte 
Karl fast die ganzen zwölf Stunden mit Versuchen, einige Stunden 
Schlaf zu gewinnen, obwohl es ihn auch sehr lockte, an den 
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Unterhaltungen der anderen teilzunehmen; aber immer wieder schien 
es ihm, daß alle anderen in ihrem Leben einen Vorsprung vor ihm 
hatten, den er durch fleißigere Arbeit und ein wenig Verzichtleistung 
ausgleichen müsse. Obwohl ihm also hauptsächlich seiner Arbeit 
wegen am Schlaf sehr gelegen war, beklagte er sich doch weder 
gegenüber der Oberköchin, noch gegenüber Therese über die 
Verhältnisse im Schlafsaal, denn erstens trugen im ganzen und großen 
alle Jungen schwer daran, ohne sich ernstlich zu beklagen, und 
zweitens war die Plage im Schlafsaal ein notwendiger Teil seiner 
Aufgabe als Liftjunge, die er ja aus den Händen der Oberköchin 
dankbar übernommen hatte.  

Einmal in der Woche hatte er beim Schichtwechsel vierundzwanzig 
Stunden frei, die er zum Teil dazu verwendete, bei der Oberköchin ein, 
zwei Besuche zu machen und mit Therese, deren kärgliche freie Zeit er 
abpaßte, irgendwo, in einem Winkel, auf einem Korridor und selten 
nur in ihrem Zimmer, einige flüchtige Reden auszutauschen. 
Manchmal begleitete er sie auch auf ihren Besorgungen in der Stadt, 
die alle höchst eilig ausgeführt werden mußten. Dann liefen sie fast, 
Karl mit ihrer Tasche in der Hand, zur nächsten Station der 
Untergrundbahn, die Fahrt verging im Nu, als werde der Zug ohne 
jeden Widerstand nur hingerissen, schon waren sie ihm entstiegen, 
klapperten, statt auf den Aufzug zu warten, der ihnen zu langsam 
war, die Stufen hinauf, die großen Plätze, von denen sternförmig die 
Straßen auseinanderflogen, erschienen und brachten ein Getümmel in 
den von allen Seiten geradlinig strömenden Verkehr, aber Karl und 
Therese eilten eng beisammen in die verschiedenen Büros, 
Waschanstalten, Lagerhäuser und Geschäfte, in denen telephonisch 
nicht leicht zu besorgende, im übrigen nicht besonders 
verantwortliche Bestellungen oder Beschwerden auszurichten waren. 
Therese merkte bald, daß Karls Hilfe hierbei nicht zu verachten war, 
daß sie vielmehr in vieles eine große Beschleunigung brachte. Niemals 
mußte sie in seiner Begleitung wie sonst oft darauf warten, daß die 
überbeschäftigten Geschäftsleute sie anhörten. Er trat an das Pult und 
klopfte so lange mit den Knöcheln darauf, bis es half, er rief über 
Menschenmauern sein noch immer etwas überspitztes, aus hundert 
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Stimmen leicht herauszuhörendes Englisch hin, er ging auf die Leute 
ohne Zögern zu, und mochten sie sich hochmütig in die Tiefe der 
längsten Geschäftssäle zurückgezogen haben. Er tat es nicht aus 
Übermut und würdigte jeden Widerstand, aber er fühlte sich in einer 
sicheren Stellung, die ihm Rechte gab, das Hotel Occidental war eine 
Kundschaft, deren man nicht spotten durfte, und schließlich war 
Therese trotz ihrer geschäftlichen Erfahrung hilfsbedürftig.  

„Sie sollten immer mitkommen“, sagte sie manchmal, glücklich 
lachend, wenn sie von einer besonders gut ausgeführten 
Unternehmung kamen.  

Nur dreimal während der eineinhalb Monate, die Karl in Ramses 
blieb, war er längere Zeit, über ein paar Stunden, in Thereses 
Zimmerchen. Es war natürlich kleiner als irgendein Zimmer der 
Oberköchin, die wenigen Dinge, welche darin standen, waren 
gewissermaßen nur um das Fenster gelagert, aber Karl verstand 
schon nach seinen Erfahrungen aus dem Schlafsaal den Wert eines 
eigenen, verhältnismäßig ruhigen Zimmers, und wenn er es auch nicht 
ausdrücklich sagte, so merkte Therese doch, wie ihm ihr Zimmer 
gefiel. Sie hatte keine Geheimnisse vor ihm, und es wäre auch nicht 
gut möglich gewesen, nach ihrem Besuch damals, am ersten Abend, 
noch Geheimnisse vor ihm zu haben. Sie war ein uneheliches Kind, ihr 
Vater war Baupolier und hatte die Mutter und das Kind aus Pommern 
sich nachkommen lassen; aber als hätte er damit seine Pflicht erfüllt 
oder als hätte er andere Menschen erwartet als die abgearbeitete 
Frau und das schwache Kind, die er an der Landungsstelle in Empfang 
nahm, war er bald nach ihrer Ankunft ohne viel Erklärungen nach 
Kanada ausgewandert, und die Zurückgebliebenen hatten weder 
einen Brief noch eine sonstige Nachricht von ihm erhalten, was zum 
Teil auch nicht zu verwundern war, denn sie waren in den 
Massenquartieren des New Yorker Ostens unauffindbar verloren.  
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Einmal erzählte Therese – Karl stand neben ihr beim Fenster und 
sah auf die Straße – vom Tode ihrer Mutter. Wie die Mutter und sie an 
einem Winterabend – sie konnte damals etwa fünf Jahre alt gewesen 
sein – jede mit ihrem Bündel durch die Straßen eilten, um Schlafstellen 
zu suchen. Wie die Mutter sie zuerst bei der Hand führte – es war ein 
Schneesturm und nicht leicht vorwärtszukommen –, bis die Hand 
erlahmte und sie Therese, ohne sich nach ihr umzusehen, losließ, die 
sich nun Mühe geben mußte, sich selbst an den Röcken der Mutter 
festzuhalten. Oft stolperte Therese und fiel sogar, aber die Mutter 
war wie in einem Wahn und hielt nicht an. Und diese Schneestürme in 
den langen, geraden New Yorker Straßen! Karl hatte noch keinen 
Winter in New York mitgemacht. Geht man gegen den Wind, und der 
dreht sich im Kreise, kann man keinen Augenblick die Augen öffnen, 
immerfort zerreibt einem der Wind den Schnee auf dem Gesicht, man 
läuft, aber kommt nicht weiter, es ist etwas Verzweifeltes. Ein Kind ist 
dabei natürlich gegen die Erwachsenen im Vorteil, es läuft unter dem 
Wind durch und hat noch ein wenig Freude an allem. So hatte auch 
damals Therese ihre Mutter nicht ganz begreifen können, und sie war 
fest davon überzeugt, daß, wenn sie sich an jenem Abend klüger – sie 
war eben noch ein so kleines Kind – zu ihrer Mutter verhalten hätte, 
diese nicht einen so jammervollen Tod hätte erleiden müssen. Die 
Mutter war damals schon zwei Tage ohne Arbeit gewesen, nicht das 
kleinste Geldstück war mehr vorhanden, der Tag war ohne einen 
Bissen im Freien verbracht worden, und in ihren Bündeln schleppten 
sie nur unbrauchbare Fetzen mit sich herum, die sie, vielleicht aus 
Aberglauben, nicht wegzuwerfen wagten. Nun war der Mutter für 
den nächsten Morgen Arbeit bei einem Bau in Aussicht gestellt 
worden, aber sie fürchtete, wie sie Therese den ganzen Tag über zu 
erklären suchte, die günstige Gelegenheit nicht ausnutzen zu können, 
denn sie fühlte sich todmüde, hatte schon am Morgen zum Schrecken 
der Passanten auf der Gasse viel Blut gehustet, und ihre einzige 
Sehnsucht war, irgendwo in die Wärme zu kommen und sich 
auszuruhen. Und gerade an diesem Abend war es unmöglich, ein 
Plätzchen zu bekommen. Dort, wo sie nicht schon vom Hausbesorger 
aus dem Torgang gewiesen wurden, in dem man sich immerhin vom 
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Wetter ein wenig hätte erholen können, durcheilten sie die engen, 
eisigen Korridore, durchstiegen die hohen Stockwerke, umkreisten die 
schmalen Terrassen der Höfe, klopften wahllos an Türen, wagten 
einmal niemanden anzusprechen, baten dann jeden, der ihnen 
entgegenkam, und einmal oder zweimal hockte die Mutter atemlos 
auf der Stufe einer stillen Treppe nieder, riß Therese, die sich fast 
wehrte, an sich und küßte sie mit schmerzhaftem Anpressen der 
Lippen. Wenn man nachher weiß, daß das die letzten Küsse waren, 
begreift man nicht, daß man, und mag man ein kleiner Wurm gewesen 
sein, so blind sein konnte, das nicht einzusehen. In manchen Zimmern, 
an denen sie vorüberkamen, waren die Türen geöffnet, um eine 
erstickende Luft herauszulassen, und aus dem rauchigen Dunst, der, 
wie durch einen Brand verursacht, die Zimmer erfüllte, trat nur die 
Gestalt irgend jemandes hervor, der im Türrahmen stand und 
entweder durch seine stumme Gegenwart oder durch ein kurzes Wort 
die Unmöglichkeit eines Unterkommens in dem betreffenden Zimmer 
bewies. Therese schien es jetzt im Rückblick, daß die Mutter nur in 
den ersten Stunden ernstlich einen Platz suchte, denn nachdem etwa 
Mitternacht vorüber war, hat sie wohl niemanden mehr 
angesprochen, obwohl sie mit kleinen Pausen bis zur 
Morgendämmerung nicht aufhörte weiterzueilen und obwohl in 
diesen Häusern, in denen weder Haustore noch Wohnungstüren je 
verschlossen werden, immerfort Leben ist und einem auf Schritt und 
Tritt Menschen begegnen. Natürlich war es kein Laufen, das sie rasch 
weiterbrachte, sondern es war nur die äußerste Anstrengung, deren 
sie fähig war, und es konnte in Wirklichkeit ganz gut auch bloß ein 
Schleichen sein. Therese wußte auch nicht, ob sie von Mitternacht bis 
fünf Uhr früh in zwanzig Häusern oder in zwei oder gar nur in einem 
Haus gewesen waren. Die Korridore dieser Häuser sind nach schlauen 
Plänen der besten Raumausnützung, aber ohne Rücksicht auf leichte 
Orientierung angelegt; wie oft waren sie wohl durch die gleichen 
Korridore gekommen! Therese hatte wohl in dunkler Erinnerung, daß 
sie das Tor eines Hauses, das sie ewig durchsucht hatten, wieder 
verließen, aber ebenso schien es ihr, daß sie sich auf der Gasse gleich 
umgewandt und wieder in dieses Haus gestürzt hätten. Für das Kind 
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war es natürlich ein unbegreifliches Leid, einmal von der Mutter 
gehalten, einmal sich an ihr festhaltend, ohne ein kleines Wort des 
Trostes mitgeschleift zu werden, und das Ganze schien damals für 
seinen Unverstand nur die Erklärung zu haben, daß die Mutter von 
ihm weglaufen wolle. Darum hielt sich Therese desto fester, selbst 
wenn die Mutter sie an einer Hand hielt, der Sicherheit halber auch 
noch mit der anderen Hand an den Röcken der Mutter, und heulte in 
Abständen. Sie wollte nicht hier zurückgelassen werden, zwischen 
den Leuten, die vor ihnen die Treppe stampfend emporstiegen, die 
hinter ihnen, noch nicht zu sehen, hinter einer Wendung der Treppe 
herankamen, die in den Gängen vor einer Tür Streit miteinander 
hatten und einander gegenseitig in das Zimmer hineinstießen. 
Betrunkene wanderten mit dumpfem Gesang im Haus umher, und 
glücklich schlüpfte noch die Mutter mit Therese durch solche sich 
gerade schließende Gruppen. Gewiß hätten sie spät in der Nacht, wo 
man nicht mehr so achtgab und niemand mehr unbedingt auf seinem 
Recht bestand, wenigstens in einen der allgemeinen, von 
Unternehmern vermieteten Schlafsäle sich drängen können, an deren 
einigen sie vorüberkamen, aber Therese verstand es nicht, und die 
Mutter wollte keine Ruhe mehr. Am Morgen, dem Beginn eines 
schönen Wintertages, lehnten sie beide an einer Hausmauer und 
hatten dort vielleicht ein wenig geschlafen, vielleicht nur mit offenen 
Augen herumgestarrt. Es zeigte sich, daß Therese ihr Bündel verloren 
hatte, und die Mutter machte sich daran, Therese zur Strafe für die 
Unachtsamkeit zu schlagen, aber Therese hörte keinen Schlag und 
spürte keinen. Sie gingen dann weiter durch die sich belebenden 
Gassen, die Mutter an der Mauer, kamen über eine Brücke, wo die 
Mutter mit der Hand den Reif vom Geländer streifte, und gelangten 
schließlich, damals hatte Therese es hingenommen, heute verstand 
sie es nicht, gerade zu jenem Bau, zu dem die Mutter für jenen 
Morgen bestellt war. Sie sagte Therese nicht, ob sie warten oder 
weggehen solle, und Therese nahm dies als Befehl zum Warten, da 
dies ihren Wünschen am besten entsprach. Sie setzte sich also auf 
einen Ziegelhaufen und sah zu, wie die Mutter ihr Bündel aufschnürte, 
einen bunten Fetzen herausnahm und damit ihr Kopftuch umband, 
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das sie während der ganzen Nacht getragen hatte. Therese war zu 
müde, als daß ihr auch nur der Gedanke gekommen wäre, der Mutter 
zu helfen. Ohne sich in der Bauhütte zu melden, wie dies üblich war, 
und ohne jemanden zu fragen, stieg die Mutter eine Leiter hinauf, als 
wisse sie schon selbst, welche Arbeit ihr zugeteilt war. Therese 
wunderte sich darüber, da die Handlangerinnen gewöhnlich nur unten 
mit Kalklöschen, mit dem Hinreichen der Ziegel und mit sonstigen 
einfachen Arbeiten beschäftigt werden. Sie dachte daher, die Mutter 
wolle heute eine besser bezahlte Arbeit ausführen, und lächelte 
verschlafen zu ihr hinauf. Der Bau war noch nicht hoch, kaum bis zum 
Erdgeschoß, gediehen, wenn auch schon die hohen Gerüststangen für 
den weiteren Bau, allerdings noch ohne Verbindungshölzer, zum 
blauen Himmel ragten. Oben umging die Mutter geschickt die Maurer, 
die Ziegel auf Ziegel legten und sie unbegreiflicherweise nicht zur 
Rede stellten, sie hielt sich vorsichtig mit zarter Hand an einem 
Holzverschlag, der als Geländer diente, und Therese staunte unten in 
ihrem Dusel diese Geschicklichkeit an und glaubte noch einen 
freundlichen Blick der Mutter erhalten zu haben. Nun kam aber die 
Mutter auf ihrem Gang zu einem kleinen Ziegelhaufen, vor dem das 
Geländer und wahrscheinlich auch der Weg aufhörte, aber sie hielt 
sich nicht daran, ging auf den Ziegelhaufen los, ihre Geschicklichkeit 
schien sie verlassen zu haben, sie stieß den Ziegelhaufen um und fiel 
über ihn hinweg in die Tiefe. Viele Ziegel rollten ihr nach und 
schließlich, eine ganze Weile später, löste sich irgendwo ein schweres 
Brett los und krachte auf sie nieder. Die letzte Erinnerung Thereses an 
ihre Mutter war, wie sie mit auseinandergestreckten Beinen dalag in 
dem karierten Rock, der noch aus Pommern stammte, wie jenes auf 
ihr liegende rohe Brett sie fast bedeckte, wie nun die Leute von allen 
Seiten zusammenliefen und wie oben vom Bau irgendein Mann zornig 
etwas hinunterrief.  

Es war spät geworden, als Therese ihre Erzählung beendet hatte. 
Sie hatte ausführlich erzählt, wie es sonst nicht ihre Gewohnheit war, 
und gerade bei gleichgültigen Stellen, wie bei der Beschreibung der 
Gerüststangen, die jede für sich allein in den Himmel ragten, hatte sie 
mit Tränen in den Augen innehalten müssen. Sie wußte jede 
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Kleinigkeit, die damals vorgefallen war, jetzt, nach zehn Jahren, ganz 
genau, und weil der Anblick ihrer Mutter oben im halbfertigen 
Erdgeschoß das letzte Andenken an das Leben der Mutter war und sie 
es ihrem Freunde gar nicht deutlich genug überantworten konnte, 
wollte sie nach dem Schlusse ihrer Erzählung noch einmal darauf 
zurückkommen, stockte aber, legte das Gesicht in die Hände und 
sagte kein Wort mehr.  

Es gab aber auch lustigere Zeiten in Theresens Zimmer. Gleich bei 
seinem ersten Besuch hatte Karl dort ein Lehrbuch der 
kaufmännischen Korrespondenz liegen gesehen und auf seine Bitten 
geborgt erhalten. Es wurde gleichzeitig besprochen, daß Karl die im 
Buch enthaltenen Aufgaben machen und Therese, die das Buch, 
soweit es für ihre kleinen Arbeiten nötig war, schon durchstudiert 
hatte, zur Durchsicht vorlegen solle. Nun lag Karl ganze Nächte lang, 
Watte in den Ohren, unten auf seinem Bett im Schlafsaal, der 
Abwechslung halber in allen möglichen Lagen, las im Buch und 
kritzelte die Aufgaben in ein Heftchen, mit einer Füllfeder, die ihm die 
Oberköchin zur Belohnung dafür geschenkt hatte, daß er für sie ein 
großes Inventarverzeichnis sehr praktisch angelegt und rein 
ausgeführt hatte. Es gelang ihm, die meisten Störungen der anderen 
Jungen dadurch zum Guten zu wenden, daß er sich von ihnen immer 
kleine Ratschläge in der englischen Sprache geben ließ, bis sie dessen 
müde wurden und ihn in Ruhe ließen. Oft staunte er, wie die anderen 
mit ihrer gegenwärtigen Lage ganz ausgesöhnt waren, ihren 
provisorischen Charakter – ältere als zwanzigjährige Liftjungen 
wurden nicht geduldet – gar nicht fühlten, die Notwendigkeit einer 
Entscheidung über ihren künftigen Beruf nicht einsahen und trotz 
Karls Beispiel nichts anderes lasen als höchstens Detektivgeschichten, 
die in schmutzigen Fetzen von Bett zu Bett gereicht wurden. Bei den 
Zusammenkünften korrigierte nun Therese mit übergroßer 
Umständlichkeit; es ergaben sich strittige Ansichten, Karl führte als 
Zeugen seinen großen New Yorker Professor an, aber der galt bei 
Therese ebenso wenig wie die grammatikalischen Meinungen der 
Liftjungen. Sie nahm ihm die Füllfeder aus der Hand und strich die 
Stelle, von deren Fehlerhaftigkeit sie überzeugt war, durch, Karl aber 



 140

strich in solchen Zweifelsfällen, obwohl im allgemeinen keine höhere 
Autorität als Therese die Sache zu Gesicht bekommen sollte, aus 
Genauigkeit die Striche Theresens wieder durch. Manchmal allerdings 
kam die Oberköchin und entschied dann immer zu Theresens 
Gunsten, was noch nicht beweisend war, denn Therese war ihre 
Sekretärin. Gleichzeitig aber brachte sie die allgemeine Versöhnung, 
denn es wurde Tee gekocht, Gebäck geholt, und Karl mußte von 
Europa erzählen, allerdings mit vielen Unterbrechungen von seiten 
der Oberköchin, die immer wieder fragte und staunte, wodurch sie 
Karl zu Bewußtsein brachte, wie vieles sich dort in verhältnismäßig 
kurzer Zeit von Grund aus geändert hatte und wie vieles wohl auch 
schon seit seiner Abwesenheit anders geworden war und immerfort 
anders wurde.  

Karl mochte etwa einen Monat in Ramses gewesen sein, als ihm 
eines Abends Renell im Vorübergehen sagte, er sei vor dem Hotel von 
einem Mann mit Namen Delamarche angesprochen und nach Karl 
ausgefragt worden. Renell habe nun keinen Grund gehabt, etwas zu 
verschweigen, und habe der Wahrheit gemäß erzählt, daß Karl 
Liftjunge sei, jedoch Aussicht habe, infolge der Protektion der 
Oberköchin noch ganz andere Stellen zu bekommen. Karl merkte, wie 
vorsichtig Renell von Delamarche behandelt worden war, der ihn 
sogar für diesen Abend zu einem gemeinsamen Nachtmahl 
eingeladen hatte.  

„Ich habe nichts mehr mit Delamarche zu tun“, sagte Karl, „nimm 
du dich nur auch vor ihm in acht!“  

„Ich?“ sagte Renell, streckte sich und eilte weg. Er war der 
zierlichste Junge im Hotel, und es ging unter den anderen Jungen, 
ohne daß man den Urheber wußte, das Gerücht um, daß er von einer 
vornehmen Dame, die schon längere Zeit im Hotel wohnte, im Lift 
zumindest abgeküßt worden sei. Für den, der das Gerücht kannte, 
hatte es unbedingt einen großen Reiz, jene selbstbewußte Dame, in 
deren Äußerem nicht das geringste die Möglichkeit eines solchen 
Benehmens ahnen ließ, mit ihren ruhigen, leichten Schritten, zarten 
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Schleiern, streng geschnürter Taille an sich vorübergehen zu sehen. 
Sie wohnte im ersten Stock, und Renells Lift war nicht der ihre, aber 
man konnte natürlich, wenn die anderen Lifts augenblicklich besetzt 
waren, solchen Gästen den Eintritt in einen anderen Lift nicht 
verwehren. So kam es, daß diese Dame hie und da in Karls und Renells 
Lift fuhr, und tatsächlich immer nur, wenn Renell Dienst hatte. Es 
konnte Zufall sein, aber niemand glaubte daran, und wenn der Lift mit 
den beiden abfuhr, gab es in der ganzen Reihe der Liftjungen eine 
mühsam unterdrückte Unruhe, die sogar schon zum Einschreiten 
eines Oberkellners geführt hatte. Sei es nun, daß die Dame, sei es, daß 
das Gerücht die Ursache war, jedenfalls hatte sich Renell verändert, 
war noch bei weitem selbstbewußter geworden, überließ das Putzen 
gänzlich Karl, der schon auf die nächste Gelegenheit einer gründlichen 
Aussprache hierüber wartete, und war im Schlafsaal gar nicht mehr zu 
sehen. Kein anderer war so vollständig aus der Gemeinschaft der 
Liftjungen ausgetreten, denn im allgemeinen hielten alle, zumindest in 
Dienstfragen, streng zusammen und hatten eine Organisation, die von 
der Hoteldirektion anerkannt war.  

Alles dieses ließ sich Karl durch den Kopf gehen, dachte auch an 
Delamarche, und verrichtete im übrigen seinen Dienst wie immer. 
Gegen Mitternacht hatte er eine kleine Abwechslung, denn Therese, 
die ihn öfters mit kleinen Geschenken überraschte, brachte ihm einen 
großen Apfel und eine Tafel Schokolade. Sie unterhielten sich ein 
wenig, durch die Unterbrechungen, welche die Fahrten mit dem 
Aufzug brachten, kaum gestört. Das Gespräch kam auch auf 
Delamarche, und Karl merkte, daß er sich eigentlich durch Therese 
hatte beeinflussen lassen, wenn er ihn seit einiger Zeit für einen 
gefährlichen Menschen hielt, denn so erschien er allerdings Therese 
nach Karls Erzählungen. Karl jedoch hielt ihn im Grunde nur für einen 
Lumpen, der durch das Unglück sich hatte verderben lassen und mit 
dem man schon auskommen konnte. Therese widersprach dem aber 
sehr lebhaft und forderte Karl in langen Reden das Versprechen ab, 
kein Wort mit Delamarche mehr zu reden. Statt dieses Versprechen zu 
geben, drängte sie Karl wiederholt, schlafen zu gehen, da Mitternacht 
schon längst vorüber war, und als sie sich weigerte, drohte er, seinen 
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Posten zu verlassen und sie in ihr Zimmer zu führen. Als sie endlich 
bereit war wegzugehen, sagte er: „Warum machst du dir so unnötige 
Sorgen, Therese? Für den Fall, daß du dadurch besser schlafen solltest, 
verspreche ich dir gerne, daß ich mit Delamarche nur reden werde, 
wenn es sich nicht vermeiden läßt.“ Dann kamen viele Fahrten, denn 
der Junge am Nebenlift wurde zu irgendeiner anderen Hilfeleistung 
verwendet, und Karl mußte beide Lifts besorgen. Es gab Gäste, die 
von Unordnung sprachen, und ein Herr, der eine Dame begleitete, 
berührte Karl sogar mit dem Spazierstock, um ihn zur Eile 
anzutreiben, eine Ermahnung, die recht unnötig war. Wenn doch 
wenigstens die Gäste, da sie sahen, daß bei dem einen Lift kein Junge 
stand, gleich zu Karls Lift getreten wären, aber das taten sie nicht, 
sondern gingen zu dem Nebenlift und blieben dort, die Hand an der 
Klinke, stehen oder traten gar selbst in den Aufzug ein, was nach dem 
strengsten Paragraphen der Dienstordnung die Liftjungen um jeden 
Preis verhüten sollten. So gab es für Karl ein sehr ermüdendes Hin‐ 
und Herlaufen, ohne daß er aber dabei das Bewußtsein gehabt hätte, 
seine Pflicht genau zu erfüllen. Gegen drei Uhr früh wollte überdies 
ein Packträger, ein alter Mann, mit dem er ein wenig befreundet war, 
irgendeine Hilfeleistung von ihm haben, aber die konnte er nun 
keinesfalls leisten, denn gerade standen Gäste vor seinen beiden Lifts. 
Und es gehörte Geistesgegenwart dazu, sich sofort mit großen 
Schritten für eine Gruppe zu entscheiden. Er war daher glücklich, als 
der andere Junge wieder antrat, und rief ein paar Worte des Vorwurfs 
wegen seines langen Ausbleibens zu ihm hinüber, obwohl er 
wahrscheinlich keine Schuld daran hatte.  

Nach vier Uhr früh trat ein wenig Ruhe ein, aber Karl brauchte sie 
auch schon dringend. Er lehnte schwer am Geländer neben seinem 
Aufzug, aß langsam den Apfel, aus dem schon nach dem ersten Biß ein 
starker Duft strömte, und sah in einen Lichtschacht hinunter, der von 
den großen Fenstern der Vorratskammern umgeben war, hinter 
denen hängende Massen von Bananen im Dunkel gerade noch 
schimmerten.  
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Der Fall Robinson 

Da klopfte ihm jemand auf die Schulter. Karl, der natürlich dachte, 
es wäre ein Gast, steckte den Apfel eiligst in die Tasche und eilte, 
kaum daß er den Mann ansah, zum Aufzug hin.  

„Guten Abend, Herr Roßmann“, sagte nun aber der Mann, „ich bin 
es, Robinson.“  

„Sie haben sich aber verändert!“ sagte Karl und schüttelte den 
Kopf.  

„Ja, es geht mir gut“, sagte Robinson und sah an seiner Kleidung 
hinunter, die vielleicht aus ziemlich feinen Stücken bestand, aber so 
zusammengewürfelt war, daß sie geradezu schäbig aussah. Das 
Auffallendste war eine offenbar zum erstenmal getragene weiße 
Weste mit vier kleinen, schwarz eingefaßten Täschchen, auf die 
Robinson auch durch Vorstrecken der Brust aufmerksam zu machen 
suchte.  

„Sie haben teuere Kleider“, sagte Karl und dachte flüchtig an sein 
schönes einfaches Kleid, in dem er sogar neben Renell hätte bestehen 
können und das die zwei schlechten Freunde verkauft hatten.  

„Ja“, sagte Robinson, „ich kaufe mir fast jeden Tag irgend etwas. 
Wie gefällt Ihnen die Weste?“  

„Ganz gut“, sagte Karl.  

„Es sind aber keine wirklichen Taschen, das ist nur so gemacht“, 
sagte Robinson und faßte Karl bei der Hand, damit sich dieser selbst 
davon überzeuge. Aber Karl wich zurück, denn aus Robinsons Mund 
kam ein unerträglicher Branntweingeruch.  

„Sie trinken wieder viel“, sagte Karl und stand schon wieder am 
Geländer.  
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„Nein“, sagte Robinson, „nicht viel“, und fügte im Widerspruch zu 
seiner früheren Zufriedenheit hinzu: „Was hat der Mensch sonst auf 
der Welt.“ Eine Fahrt unterbrach das Gespräch, und kaum war Karl 
wieder unten, erfolgte ein telephonischer Anruf, laut dessen Karl den 
Hotelarzt holen sollte, da eine Dame im siebenten Stockwerk einen 
Ohnmachtsanfall erlitten hatte. Während dieses Weges hoffte Karl im 
geheimen, daß Robinson sich inzwischen entfernt haben werde, denn 
er wollte nicht mit ihm gesehen werden und, in Gedanken an 
Theresens Warnung, auch von Delamarche nichts hören. Aber 
Robinson wartete noch in der steifen Haltung eines Vollgetrunkenen, 
und gerade ging ein höherer Hotelbeamter in schwarzem Gehrock 
und Zylinderhut vorüber, glücklicherweise ohne Robinson, wie es 
schien, besonders zu beachten. „Wollen Sie, Roßmann, nicht einmal 
zu uns kommen, wir haben es jetzt sehr fein“, sagte Robinson und sah 
Karl lockend an.  

„Laden Sie mich ein oder Delamarche?“ fragte Karl.  

„Ich und Delamarche. Wir sind darin einig“, sagte Robinson.  

„Dann sage ich Ihnen und bitte Sie, Delamarche das gleiche 
auszurichten: Unser Abschied war, wenn das nicht schon an und für 
sich klar gewesen sein sollte, ein endgültiger. Sie beide haben mir 
mehr Leid getan als irgend jemand. Haben Sie sich vielleicht in den 
Kopf gesetzt, mich auch weiterhin nicht in Ruhe zu lassen?“  

„Wir sind doch Ihre Kameraden“, sagte Robinson, und widerliche 
Tränen der Trunkenheit stiegen ihm in die Augen. „Delamarche läßt 
Ihnen sagen, daß er Sie für alles Frühere entschädigen will. Wir 
wohnen jetzt mit Brunelda zusammen, einer herrlichen Sängerin.“ 
Und im Anschluß daran wollte er gerade ein Lied in hohen Tönen 
singen, wenn ihn nicht Karl noch rechtzeitig angezischt hätte: 
„Schweigen Sie, aber augenblicklich; wissen Sie denn nicht, wo Sie 
sind!“  

„Roßmann“, sagte Robinson, nun rücksichtlich des Singens 
eingeschüchtert, „ich bin doch Ihr Kamerad, sagen Sie, was Sie 
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wollen. Und nun haben Sie hier eine so schöne Position, könnten Sie 
mir einiges Geld überlassen?“  

„Sie vertrinken es ja bloß wieder“, sagte Karl, „da sehe ich in Ihrer 
Tasche sogar irgendeine Branntweinflasche, aus der Sie gewiß, 
während ich weg war, getrunken haben, denn anfangs waren Sie ja 
noch ziemlich bei Sinnen.“  

„Das ist nur zur Stärkung, wenn ich auf einem Wege bin“, sagte 
Robinson entschuldigend.  

„Ich will Sie ja nicht mehr bessern“, sagte Karl.  

„Aber das Geld!“ sagte Robinson mit aufgerissenen Augen.  

„Sie haben wohl von Delamarche den Auftrag bekommen, Geld 
mitzubringen. Gut, ich gebe Ihnen Geld, aber nur unter der 
Bedingung, daß Sie sofort von hier fortgehen und niemals mehr mich 
hier besuchen. Wenn Sie mir etwas mitteilen wollen, schreiben Sie an 
mich. Karl Roßmann, Liftjunge, Hotel Occidental, genügt als Adresse. 
Aber hier dürfen Sie, das wiederhole ich, mich nicht mehr besuchen. 
Hier bin ich im Dienst und habe keine Zeit für Besuche. Wollen Sie also 
das Geld unter dieser Bedingung?“ fragte Karl und griff in die 
Westentasche, denn er war entschlossen, das Trinkgeld der heutigen 
Nacht zu opfern. Robinson nickte bloß zu der Frage und atmete 
schwer. Karl deutete das unrichtig und fragte nochmals: „Ja oder 
nein?“  

Da winkte ihn Robinson zu sich heran und flüsterte unter 
Schlingbewegungen, die schon ganz deutlich waren: „Roßmann, mir 
ist sehr schlecht.“  

„Zum Teufel“, entfuhr es Karl, und mit beiden Händen schleppte er 
ihn zum Geländer. Und schon ergoß es sich aus Robinsons Mund in die 
Tiefe. Hilflos strich er in den Pausen, die ihm seine Übelkeit ließ, 
blindlings zu Karl hin. „Sie sind wirklich ein guter Junge“, sagte er 
dann, oder: „Es hört schon auf“, was aber noch lange nicht richtig 
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war, oder: „Die Hunde, was haben sie mir dort für ein Zeug 
eingegossen!“ Karl hielt es vor Unruhe und Ekel bei ihm nicht mehr 
aus und begann auf und ab zu gehen. Hier, im Winkel neben dem 
Aufzug, war ja Robinson ein wenig versteckt, aber wie, wenn ihn doch 
jemand bemerkte, einer dieser nervösen, reichen Gäste, die nur darauf 
warten, dem herbeilaufenden Hotelbeamten eine Beschwerde 
mitzuteilen, für welche dieser dann wütend am ganzen Hause Rache 
nimmt, oder wenn einer dieser immerfort wechselnden 
Hoteldetektive vorüberkäme, die niemand kennt außer der Direktion 
und die man in jedem Menschen vermutet, der prüfende Blicke, 
vielleicht bloß aus Kurzsichtigkeit, macht. Und unten brauchte nur 
jemand bei dem die ganze Nacht nicht aussetzenden 
Restaurationsbetrieb in die Vorratskammern zu gehen, staunend die 
Scheußlichkeit im Lichtschacht zu bemerken und Karl telephonisch 
anzufragen, was denn um Himmels willen da oben los sei. Konnte Karl 
dann Robinson verleugnen? Und wenn er es täte, würde sich nicht 
Robinson in seiner Dummheit und Verzweiflung statt aller 
Entschuldigung gerade nur auf Karl berufen? Und mußte dann nicht 
Karl sofort entlassen werden, da dann das Unerhörte geschehen war, 
daß ein Liftjunge, der niedrigste und entbehrlichste Angestellte in der 
ungeheueren Stufenleiter der Dienerschaft dieses Hotels, durch 
seinen Freund das Hotel hatte beschmutzen und die Gäste 
erschrecken oder ganz vertreiben lassen? Konnte man einen 
Liftjungen weiter dulden, der solche Freunde hatte, von denen er sich 
überdies während seiner Dienststunden besuchen ließ? Sah es nicht 
ganz so aus, als ob ein solcher Liftjunge selbst ein Säufer oder gar 
etwas Ärgeres sei, denn welche Vermutung war einleuchtender, als 
daß er seine Freunde aus den Vorräten des Hotels so lange 
überfütterte, bis sie an einer beliebigen Stelle dieses gleichen, peinlich 
rein gehaltenen Hotels solche Dinge ausführten, wie jetzt Robinson? 
Und warum sollte sich ein solcher Junge auf die Diebstähle von 
Lebensmitteln beschränken, da doch die Möglichkeit zu stehlen bei 
der bekannten Nachlässigkeit der Gäste, den überall offenstehenden 
Schränken, den auf den Tischen herumliegenden Kostbarkeiten, den 
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aufgerissenen Kassetten, den gedankenlos hingeworfenen Schlüsseln 
wirklich unzählige waren?  

Gerade sah Karl in der Ferne Gäste aus einem Kellerlokal 
heraufsteigen, in dem eben eine Varietévorstellung beendet worden 
war. Karl stellte sich zu seinem Aufzug und wagte sich gar nicht nach 
Robinson umzudrehen, aus Furcht vor dem, was er zu sehen 
bekommen könnte. Es beruhigte ihn wenig, daß er keinen Laut, nicht 
einmal einen Seufzer, von dort hörte. Er bediente zwar seine Gäste 
und fuhr mit ihnen auf und ab, aber seine Zerstreutheit konnte er 
doch nicht ganz verbergen, und bei jeder Abwärtsfahrt war er darauf 
gefaßt, unten eine peinliche Überraschung vorzufinden.  

Endlich hatte er wieder Zeit, nach Robinson zu sehen, der in seinem 
Winkel ganz klein kauerte und das Gesicht gegen die Knie drückte. 
Seinen runden, harten Hut hatte er weit aus der Stirne geschoben.  

„Also jetzt gehen Sie schon“, sagte Karl leise und bestimmt. „Hier 
ist das Geld. Wenn Sie sich beeilen, kann ich Ihnen noch den kürzesten 
Weg zeigen.“  

„Ich werde nicht weggehen können“, sagte Robinson und wischte 
sich mit einem winzigen Taschentuche die Stirn, „ich werde hier 
sterben. Sie können sich nicht vorstellen, wie schlecht mir ist. 
Delamarche nimmt mich überall in die feinen Lokale mit, aber ich 
vertrage dieses zimperliche Zeug nicht, ich sage es Delamarche 
täglich.“  

„Hier können Sie nun einmal nicht bleiben“, sagte Karl, „bedenken 
Sie doch, wo Sie sind. Wenn man Sie hier findet, werden Sie bestraft, 
und ich verliere meinen Posten. Wollen Sie das?“  

„Ich kann nicht weggehen“, sagte Robinson, „lieber springe ich da 
hinunter“, und er zeigte zwischen den Geländerstangen in den 
Lichtschacht. „Wenn ich hier so sitze, so kann ich es noch ertragen, 
aber aufstehen kann ich nicht, ich habe es ja schon versucht, während 
Sie weg waren.“  
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„Dann hole ich also einen Wagen, und Sie fahren ins Krankenhaus“, 
sagte Karl und schüttelte ein wenig Robinsons Beine, der jeden 
Augenblick in völlige Teilnahmslosigkeit zu verfallen drohte. Aber 
kaum hatte Robinson das Wort Krankenhaus gehört, das ihm 
schreckliche Vorstellungen zu erwecken schien, als er laut zu weinen 
anfing und die Hände, um Gnade bittend, nach Karl ausstreckte.  

„Still“, sagte Karl, schlug ihm mit einem Klaps die Hände nieder, lief 
zu dem Liftjungen, den er in der Nacht vertreten hatte, bat ihn für ein 
kleines Weilchen um die gleiche Gefälligkeit, eilte zu Robinson zurück, 
zog den noch immer Schluchzenden mit aller Kraft in die Höhe und 
flüsterte ihm zu: „Robinson, wenn Sie wollen, daß ich mich Ihrer 
annehme, dann strengen Sie sich aber an, jetzt eine ganz kleine 
Strecke Wegs aufrecht zu gehen. Ich führe Sie nämlich in mein Bett, in 
dem Sie so lange bleiben können, bis Ihnen gut ist. Sie werden 
staunen, wie bald Sie sich erholen werden. Aber jetzt benehmen Sie 
sich nur vernünftig, denn auf den Gängen sind überall Leute, und auch 
mein Bett ist in einem allgemeinen Schlafsaal. Wenn man auf Sie auch 
nur ein wenig aufmerksam wird, kann ich nichts mehr für Sie tun. Und 
die Augen müssen Sie offenhalten, ich kann Sie da nicht wie einen 
Todkranken herumführen.“  

„Ich will ja alles tun, was Sie für recht halten“, sagte Robinson, 
„aber Sie allein werden mich nicht führen können. Könnten Sie nicht 
noch Renell holen?“  

„Renell ist nicht hier“, sagte Karl.  

„Ach ja“, sagte Robinson, „Renell ist mit Delamarche beisammen. 
Die beiden haben mich ja nach Ihnen ausgeschickt. Ich verwechsle 
schon alles.“ Karl benützte diese und noch andere unverständliche 
Selbstgespräche Robinsons, um ihn vorwärts zu schieben, und kam 
mit ihm auch glücklich bis zu einer Ecke, von der aus ein etwas 
schwächer beleuchteter Gang zum Schlafsaal der Liftjungen führte. 
Gerade jagte in vollem Lauf ein Liftjunge auf sie zu und an ihnen 
vorüber. Im übrigen hatten sie bis jetzt nur ungefährliche 
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Begegnungen gehabt; zwischen vier und fünf Uhr war nämlich die 
stillste Zeit, und Karl hatte wohl gewußt, daß, wenn ihm das 
Wegschaffen Robinsons jetzt nicht gelänge, in der 
Morgendämmerung und im beginnenden Tagesverkehr überhaupt 
nicht mehr daran zu denken wäre.  

Im Schlafsaal war am anderen Ende des Saales gerade eine große 
Rauferei oder sonstige Veranstaltung im Gange, man hörte 
rhythmisches Händeklatschen, aufgeregtes Füßetrappeln und 
sportliche Zurufe. In der bei der Tür gelegenen Saalhälfte sah man in 
den Betten nur wenige unbeirrte Schläfer, die meisten lagen auf dem 
Rücken und starrten in die Luft, während hie und da einer, bekleidet 
oder unbekleidet, wie er gerade war, aus dem Bett sprang, um 
nachzusehen, wie die Dinge am anderen Saalende standen. So 
brachte Karl Robinson, der sich an das Gehen inzwischen ein wenig 
gewöhnt hatte, ziemlich unbeachtet in Renells Bett, da es der Türe 
sehr nahe lag und glücklicherweise nicht besetzt war, während in 
seinem eigenen Bett, wie er aus der Ferne sah, ein fremder Junge, den 
er gar nicht kannte, ruhig schlief. Kaum fühlte Robinson das Bett 
unter sich, als er sofort – ein Bein baumelte noch aus dem Bett heraus 
– einschlief. Karl zog ihm die Decke weit über das Gesicht und glaubte, 
sich wenigstens für die nächste Zeit keine Sorgen machen zu müssen, 
da Robinson gewiß nicht vor sechs Uhr früh erwachen würde, und bis 
dahin würde er wieder hier sein und dann, vielleicht schon mit Renell, 
ein Mittel finden, um Robinson wegzubringen. Eine Inspektion des 
Schlafsaales durch irgendwelche höheren Organe gab es nur in 
außerordentlichen Fällen, die Abschaffung der früher üblichen 
allgemeinen Inspektion hatten die Liftjungen schon vor Jahren 
durchgesetzt, es war also auch von dieser Seite nichts zu fürchten.  

 

Als Karl wieder bei seinem Aufzug angelangt war, sah er, daß 
sowohl sein Aufzug als auch jener seines Nachbarn gerade in die Höhe 
fuhren. Unruhig wartete er darauf, wie sich das aufklären würde. Sein 
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Aufzug kam früher herunter, und es entstieg ihm jener Junge, der vor 
einem Weilchen durch den Gang gelaufen war.  

„Ja, wo bist du denn gewesen, Roßmann?“ fragte dieser. „Warum 
bist du weggegangen? Warum hast du es nicht gemeldet?“  

„Aber ich habe ihm doch gesagt, daß er mich ein Weilchen 
vertreten soll“, antwortete Karl und zeigte auf den Jungen vom 
Nachbarlift, der gerade herankam. „Ich habe ihn doch auch zwei 
Stunden lang während des größten Verkehrs vertreten.“  

„Das ist alles sehr gut“, sagte der Angesprochene, „aber das 
genügt doch nicht. Weißt du denn nicht, daß man auch die kürzeste 
Abwesenheit während des Dienstes im Büro des Oberkellners melden 
muß? Dazu hast du ja das Telephon da. Ich hätte dich schon gerne 
vertreten, aber du weißt ja, daß das nicht so leicht ist. Gerade waren 
vor beiden Lifts neue Gäste vom Vier‐Uhr‐dreißig‐Expreßzug. Ich 
konnte doch nicht zuerst mit deinem Lift laufen und meine Gäste 
warten lassen, so bin ich also zuerst mit meinem Lift hinaufgefahren!“  

„Nun?“ fragte Karl gespannt, da beide Jungen schwiegen.  

„Nun“, sagte der Junge vom Nachbarlift, „da geht gerade der 
Oberkellner vorüber, sieht die Leute vor deinem Lift ohne Bedienung, 
bekommt Galle, fragt mich, der ich gleich hergerannt bin, wo du 
steckst, ich habe keine Ahnung davon, denn du hast mir ja gar nicht 
gesagt, wohin du gehst, und so telephoniert er gleich in den 
Schlafsaal, daß sofort ein anderer Junge herkommen soll.“  

„Ich habe dich ja noch im Gang getroffen“, sagte Karls Ersatzmann. 
Karl nickte.  

„Natürlich“, beteuerte der andere Junge, „habe ich gleich gesagt, 
daß du mich um deine Vertretung gebeten hast, aber hört denn der 
auf solche Entschuldigungen? Du kennst ihn wahrscheinlich noch 
nicht. Und wir sollten dir ausrichten, daß du sofort ins Büro kommen 
sollst. Also halte dich lieber nicht auf und lauf hin. Vielleicht verzeiht er 
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es dir noch, du warst ja wirklich nur zwei Minuten weg. Berufe dich 
nur ruhig darauf, daß du mich um Vertretung gebeten hast. Davon, 
daß du mich vertreten hast, rede lieber nicht, laß dir raten, mir kann 
nichts geschehen, ich hatte Erlaubnis, aber es ist nicht gut, von einer 
solchen Sache zu reden und sie noch in diese Angelegenheit zu 
mischen, mit der sie nichts zu tun hat.“  

„Es ist das erstemal gewesen, daß ich meinen Posten verlassen 
habe“, sagte Karl.  

„Das ist immer so, nur glaubt man es nicht“, sagte der Junge und 
lief zu seinem Lift, da sich Leute näherten.  

Karls Vertreter, ein etwa vierzehnjähriger Junge, der offenbar mit 
Karl Mitleid hatte, sagte: „Es sind schon viele Fälle vorgekommen, in 
denen man solche Sachen verziehen hat. Gewöhnlich wird man zu 
anderen Arbeiten versetzt. Entlassen wurde, soviel ich weiß, wegen 
einer solchen Sache nur einer. Du mußt dir eine gute Entschuldigung 
ausdenken. Auf keinen Fall sage, daß dir plötzlich schlecht geworden 
ist, da lacht er dich aus. Da ist es schon besser, du sagst, ein Gast hat 
dir irgendeine eilige Bestellung an einen anderen Gast aufgegeben 
und du weißt nicht mehr, wer der erste Gast war, und den zweiten 
hast du nicht finden können.“  

„Na“, sagte Karl, „es wird nicht so schlimm werden“, nach allem, 
was er gehört hatte, glaubte er an keinen guten Ausgang mehr. Und 
wenn selbst dieses Dienstversäumnis verziehen werden sollte, so lag 
doch drinnen im Schlafsaal noch Robinson als lebendige Schuld, und 
es war bei dem galligen Charakter des Oberkellners nur zu 
wahrscheinlich, daß man sich mit keiner oberflächlichen 
Untersuchung begnügen und Robinson schließlich doch noch 
aufstöbern würde. Es bestand wohl kein ausdrückliches Verbot, nach 
dem fremde Leute in den Schlafsaal nicht mitgenommen werden 
durften, aber dies bestand nur deshalb nicht, weil eben 
unausdenkbare Dinge nicht verboten werden.  
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Als Karl in das Büro des Oberkellners eintrat, saß dieser gerade bei 
seinem Morgenkaffee, machte einmal einen Schluck und sah dann 
wieder in ein Verzeichnis, das ihm offenbar der gleichfalls anwesende 
oberste Hotelportier überbracht hatte. Es war dies ein großer Mann, 
den seine üppige, reichgeschmückte Uniform – noch auf den Achseln 
und die Arme hinunter schlängelten sich goldene Ketten und Bänder – 
noch breitschultriger machte, als er von Natur aus war. Ein glänzender 
schwarzer Schnurrbart, weit in Spitzen ausgezogen, so wie ihn 
Ungarn tragen, rührte sich auch bei der schnellsten Kopfbewegung 
nicht. Im übrigen konnte sich der Mann infolge seiner Kleiderlast 
überhaupt nur schwer bewegen und stellte sich nicht anders als mit 
seitwärts eingestemmten Beinen auf, um sein Gewicht richtig zu 
verteilen.  

Karl war frei und eilig eingetreten, wie er es sich hier im Hotel 
angewöhnt hatte, denn die Langsamkeit und Vorsicht, die bei 
Privatpersonen Höflichkeit bedeutet, hält man bei Liftjungen für 
Faulheit. Außerdem mußte man ihm auch nicht gleich beim Eintreten 
sein Schuldbewußtsein ansehen. Der Oberkellner hatte zwar flüchtig 
auf die sich öffnende Tür hingeblickt, war dann aber sofort zu seinem 
Kaffee und zu seiner Lektüre zurückgekehrt, ohne sich weiter um Karl 
zu kümmern. Der Portier aber fühlte sich vielleicht durch Karls 
Anwesenheit gestört, vielleicht hatte er irgendeine geheime Nachricht 
oder Bitte vorzutragen, jedenfalls sah er alle Augenblicke bös und mit 
steif geneigtem Kopf nach Karl hin, um sich dann, wenn er, offenbar 
seiner Absicht entsprechend, mit Karls Blicken zusammengetroffen 
war, wieder dem Oberkellner zuzuwenden. Karl aber glaubte, es 
würde sich nicht gut ausnehmen, wenn er jetzt, da er nun schon 
einmal hier war, das Büro wieder verließe, ohne vom Oberkellner den 
Befehl hierzu erhalten zu haben. Dieser aber studierte weiter das 
Verzeichnis und aß zwischendurch von einem Stück Kuchen, von dem 
er hie und da, ohne im Lesen innezuhalten, den Zucker abschüttelte. 
Einmal fiel ein Blatt des Verzeichnisses zu Boden, der Portier machte 
nicht einmal den Versuch, es aufzuheben, er wußte, daß er es nicht 
zustande brächte, es war auch nicht nötig, denn Karl war schon zur 
Stelle und reichte das Blatt dem Oberkellner, der es ihm mit einer 
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Handbewegung abnahm, als sei es von selbst vom Boden 
aufgeflogen. Die ganze kleine Dienstleistung hatte nichts genützt, 
denn der Portier hörte auch weiterhin mit seinen bösen Blicken nicht 
auf.  

Trotzdem war Karl gefaßter als früher. Schon daß seine Sache für 
den Oberkellner so wenig Wichtigkeit zu haben schien, konnte man 
für ein gutes Zeichen halten. Es war schließlich auch nur begreiflich. 
Natürlich bedeutet ein Liftjunge gar nichts und darf sich deshalb 
nichts erlauben, aber eben deshalb, weil er nichts bedeutet, kann er 
auch nichts Außergewöhnliches anstellen. Schließlich war der 
Oberkellner in seiner Jugend selbst Liftjunge gewesen – was noch der 
Stolz dieser Generation von Liftjungen war –, er war es gewesen, der 
die Liftjungen zum erstenmal organisiert hatte, und gewiß hat auch er 
einmal ohne Erlaubnis seinen Posten verlassen, wenn ihn auch jetzt 
allerdings niemand zwingen konnte, sich daran zu erinnern, und wenn 
man auch nicht außer acht lassen durfte, daß er, gerade als 
gewesener Liftjunge, darin seine Pflicht sah, diesen Stand durch 
zeitweilig unnachsichtliche Strenge in Ordnung zu halten. Nun setzte 
aber Karl außerdem seine Hoffnung auf das Vorrücken der Zeit. Nach 
der Bürouhr war es schon viertel sechs, jeden Augenblick konnte 
Renell zurückkehren, vielleicht war er sogar schon da, denn es mußte 
ihm doch aufgefallen sein, daß Robinson nicht zurückgekommen war, 
übrigens konnten sich Delamarche und Renell gar nicht weit vom 
Hotel Occidental aufgehalten haben, wie Karl jetzt einfiel, denn sonst 
hätte auch Robinson in seinem elenden Zustand den Weg hierher 
nicht gefunden. Wenn nun Renell Robinson in seinem Bett antraf, was 
doch geschehen mußte, dann war alles gut. Denn praktisch, wie 
Renell war, besonders wenn es sich um seine Interessen handelte, 
würde er schon Robinson irgendwie gleich aus dem Hotel entfernen, 
was ja um so leichter geschehen konnte, als Robinson sich inzwischen 
ein wenig gestärkt hatte und überdies wahrscheinlich Delamarche vor 
dem Hotel wartete, um ihn in Empfang zu nehmen. Wenn aber 
Robinson einmal entfernt war, dann konnte Karl dem Oberkellner viel 
ruhiger entgegentreten und für diesmal vielleicht noch mit einer, 
wenn auch schweren, Rüge davonkommen. Dann würde er sich mit 
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Therese beraten, ob er der Oberköchin die Wahrheit sagen dürfe – er 
für seinen Teil sah kein Hindernis –, und wenn das möglich war, würde 
die Sache ohne besonderen Schaden aus der Welt geschafft sein.  

Gerade hatte sich Karl durch solche Überlegungen ein wenig 
beruhigt und machte sich daran, das in dieser Nacht eingenommene 
Trinkgeld unauffällig zu überzählen, denn es schien ihm dem Gefühl 
nach besonders reichlich gewesen zu sein, als der Oberkellner das 
Verzeichnis mit den Worten „Warten Sie noch, bitte, einen 
Augenblick, Feodor“, auf den Tisch legte, elastisch aufsprang und Karl 
so laut anschrie, daß dieser erschrocken vorerst nur in das große, 
schwarze Mundloch starrte.  

„Du hast deinen Posten ohne Erlaubnis verlassen. Weißt du, was 
das bedeutet? Das bedeutet Entlassung. Ich will keine Entschuldigung 
hören, deine erlogenen Ausreden kannst du für dich behalten, mir 
genügt vollständig die Tatsache, daß du nicht da warst. Wenn ich das 
einmal dulde und verzeihe, werden nächstens alle vierzig Liftjungen 
während des Dienstes davonlaufen, und ich kann meine fünftausend 
Gäste allein die Treppe hinauftragen.“  

Karl schwieg. Der Portier war näher gekommen und zog das 
Röckchen Karls, das einige Falten warf, ein wenig tiefer, zweifellos um 
den Oberkellner auf diese kleine Unordentlichkeit im Anzug Karls 
besonders aufmerksam zu machen.  

„Ist dir vielleicht plötzlich schlecht geworden?“ fragte der 
Oberkellner listig.  

Karl sah ihn prüfend an und antwortete: „Nein.“  

„Also nicht einmal schlecht ist dir geworden?“ schrie der 
Oberkellner desto stärker. „Also dann mußt du ja irgendeine 
großartige Lüge erfunden haben. Welche Entschuldigung hast du? 
Heraus damit.“  
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„Ich habe nicht gewußt, daß man telephonisch um Erlaubnis bitten 
muß“, sagte Karl.  

„Das ist allerdings köstlich“, sagte der Oberkellner, faßte Karl beim 
Rockkragen und brachte ihn fast in der Schwebe vor eine 
Dienstordnung der Lifts, die an der Wand aufgenagelt war. Auch der 
Portier ging hinter ihnen zur Wand hin. „Da, lies!“ sagte der 
Oberkellner und zeigte auf einen Paragraphen. Karl glaubte, er solle 
es für sich lesen. „Laut!“ kommandierte aber der Oberkellner.  

Statt laut zu lesen, sagte Karl, in der Hoffnung, damit den 
Oberkellner besser zu beruhigen: „Ich kenne den Paragraphen, ich 
habe ja die Dienstordnung auch bekommen und genau gelesen. Aber 
gerade eine solche Bestimmung, die man niemals braucht, vergißt 
man. Ich diene schon zwei Monate und habe niemals meinen Posten 
verlassen.“  

„Dafür wirst du ihn jetzt verlassen“, sagte der Oberkellner, ging 
zum Tisch hin, nahm das Verzeichnis wieder zur Hand, als wolle er 
darin weiterlesen, schlug damit aber auf den Tisch, als sei es ein 
nutzloser Fetzen, und ging, starke Röte auf Stirn und Wangen, kreuz 
und quer im Zimmer herum. „Wegen eines solchen Bengels hat man 
das nötig! Solche Aufregungen beim Nachtdienst!“ stieß er einigemal 
hervor. „Wissen Sie, wer gerade hinauffahren wollte, als dieser Kerl 
hier vom Lift weggelaufen war?“ wandte er sich zum Portier. Und er 
nannte einen Namen, bei dem es dem Portier, der gewiß alle Gäste 
kannte und bewerten konnte, so schauderte, daß er schnell auf Karl 
hinsah, als sei nur dessen Existenz eine Bestätigung dessen, daß der 
Träger jenes Namens eine Zeitlang bei einem Lift, dessen Junge 
weggelaufen war, nutzlos hatte warten müssen.  

„Das ist schrecklich!“ sagte der Portier und schüttelte langsam in 
grenzenloser Beunruhigung den Kopf gegen Karl hin, welcher ihn 
traurig ansah und dachte, daß er nun auch für die Begriffsstutzigkeit 
dieses Mannes werde büßen müssen.  
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„Ich kenne dich übrigens auch schon“, sagte der Portier und 
streckte seinen dicken, großen, steifgespannten Zeigefinger aus. „Du 
bist der einzige Junge, welcher mich grundsätzlich nicht grüßt. Was 
bildest du dir eigentlich ein! Jeder, der an der Portierloge 
vorübergeht, muß mich grüßen. Mit den übrigen Portiers kannst du es 
halten, wie du willst, ich aber verlange gegrüßt zu werden. Ich tue 
zwar manchmal so, als ob ich nicht aufpaßte, aber du kannst ganz 
ruhig sein, ich weiß sehr genau, wer mich grüßt oder nicht, du 
Lümmel!“ Und er wandte sich von Karl ab und schritt 
hochaufgerichtet auf den Oberkellner zu, der aber, statt sich zu des 
Portiers Sache zu äußern, sein Frühstück beendete und eine 
Morgenzeitung überflog, die ein Diener eben ins Zimmer 
hereingebracht hatte.  

„Herr Oberportier“, sagte Karl, der während der Unachtsamkeit 
des Oberkellners wenigstens die Sache mit dem Portier ins reine 
bringen wollte, denn er begriff, daß ihm vielleicht der Vorwurf des 
Portiers nicht schaden konnte, wohl aber dessen Feindschaft, „ich 
grüße Sie ganz gewiß. Ich bin doch noch nicht lange in Amerika und 
stamme aus Europa, wo man bekanntlich viel mehr grüßt, als nötig ist. 
Das habe ich mir natürlich noch nicht ganz abgewöhnen können, und 
noch vor zwei Monaten hat man mir in New York, wo ich zufällig in 
höheren Kreisen verkehrte, bei jeder Gelegenheit zugeredet, mit 
meiner übertriebenen Höflichkeit aufzuhören. Und da sollte ich 
gerade Sie nicht gegrüßt haben! Ich habe Sie jeden Tag einigemal 
gegrüßt. Aber natürlich nicht jedesmal, wenn ich Sie gesehen habe, da 
ich doch täglich hundertmal an Ihnen vorüberkomme.“  

„Du hast mich jedesmal zu grüßen, jedesmal, ohne Ausnahme, du 
hast die ganze Zeit, während du mit mir sprichst, die Kappe in der 
Hand zu halten, du hast mich immer mit ›Oberportier‹ anzureden und 
nicht mit ›Sie‹. Und alles das jedesmal und jedesmal.“  

„Jedesmal?“ wiederholte Karl leise und fragend, er erinnerte sich 
jetzt, wie er vom Portier während der ganzen Zeit seines hiesigen 
Aufenthaltes immer streng und vorwurfsvoll angeschaut worden war, 
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schon von jenem ersten Morgen an, an dem er, seiner dienenden 
Stellung noch nicht recht angepaßt, etwas zu kühn, diesen Portier 
ohne weiteres umständlich und dringlich ausgefragt hatte, ob nicht 
zwei Männer vielleicht nach ihm gefragt und etwa eine Photographie 
für ihn zurückgelassen hätten.  

„Jetzt siehst du, wohin ein solches Benehmen führt“, sagte der 
Portier, der wieder ganz nahe zu Karl zurückgekehrt war, und zeigte 
auf den noch lesenden Oberkellner, als sei dieser der Vertreter seiner 
Rache. „In deiner nächsten Stellung wirst du es schon verstehen, den 
Portier zu grüßen, und wenn es auch nur vielleicht in einer elenden 
Spelunke sein wird.“  

 

Karl sah ein, daß er eigentlich seinen Posten schon verloren hatte, 
denn der Oberkellner hatte es bereits ausgesprochen, der Oberportier 
als fertige Tatsache wiederholt, und wegen eines Liftjungen dürfte 
wohl die Bestätigung der Entlassung seitens der Hoteldirektion nicht 
nötig sein. Es war allerdings schneller gegangen, als er gedacht hatte, 
denn schließlich hatte er doch zwei Monate gedient, so gut er konnte, 
und gewiß besser als mancher andere Junge. Aber auf solche Dinge 
wird eben im entscheidenden Augenblick offenbar in keinem Weltteil, 
weder in Europa noch in Amerika, Rücksicht genommen, sondern es 
wird so entschieden, wie einem in der ersten Wut das Urteil aus dem 
Munde fährt. Vielleicht wäre es jetzt am besten gewesen, wenn er 
sich gleich verabschiedet hätte und weggegangen wäre, die 
Oberköchin und Therese schliefen vielleicht noch, er hätte sich, um 
ihnen die Enttäuschung und Trauer über sein Benehmen wenigstens 
beim persönlichen Abschied zu ersparen, brieflich verabschieden, 
hätte rasch seinen Koffer packen und in der Stille fortgehen können. 
Blieb er aber auch nur einen Tag noch, und er hätte allerdings ein 
wenig Schlaf gebraucht, so erwartete ihn nichts anderes als 
Aufbauschung seiner Sache zum Skandal, Vorwürfe von allen Seiten, 
der unerträgliche Anblick der Tränen Theresens und vielleicht gar der 
Oberköchin und möglicherweise zuguterletzt auch noch eine 
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Bestrafung. Andererseits aber beirrte es ihn, daß er hier zwei Feinden 
gegenüberstand und daß an jedem Wort, das er aussprechen würde, 
wenn nicht der eine, so der andere etwas aussetzen und zum 
Schlechten deuten würde. Deshalb schwieg er und genoß vorläufig 
die Ruhe, die im Zimmer herrschte, denn der Oberkellner las noch 
immer die Zeitung, und der Oberportier ordnete sein über den Tisch 
hin verstreutes Verzeichnis nach den Seitenzahlen, was ihm bei seiner 
offenbaren Kurzsichtigkeit große Schwierigkeiten machte.  

Endlich legte der Oberkellner die Zeitung gähnend hin, 
vergewisserte sich durch einen Blick auf Karl, daß dieser noch 
anwesend sei, und drehte die Glocke des Tischtelephons an. Er rief 
mehrere Male „Hallo!“, aber niemand meldete sich. „Es meldet sich 
niemand“, sagte er zum Oberportier. Dieser, der das Telephonieren, 
wie es Karl schien, mit besonderem Interesse beobachtete, sagte: „Es 
ist ja schon dreiviertel sechs. Sie ist gewiß schon wach. Läuten Sie nur 
stärker.“ In diesem Augenblick kam, ohne weitere Aufforderung, das 
telephonische Gegenzeichen. „Hier Oberkellner Isbary“, sagte der 
Oberkellner. „Guten Morgen, Frau Oberköchin. Ich habe Sie doch 
nicht am Ende geweckt? Das tut mir sehr leid. Ja, ja, dreiviertel sechs 
ist es schon. Aber es tut mir aufrichtig leid, daß ich Sie erschreckt 
habe. Sie wollten während des Schlafens das Telephon abstellen. 
Nein, nein, tatsächlich, es gibt für mich keine Entschuldigung, 
besonders bei der Geringfügigkeit der Sache, wegen der ich Sie 
sprechen will. Aber natürlich habe ich Zeit, bitte sehr, ich bleibe beim 
Telephon, wenn es Ihnen recht ist.“  

„Sie muß im Nachthemd zum Telephon gelaufen sein“, sagte der 
Oberkellner lächelnd zum Oberportier, der die ganze Zeit über mit 
gespanntem Gesichtsausdruck zum Telephonkasten sich gebückt 
gehalten hatte. „Ich habe sie wirklich geweckt, sie wird nämlich sonst 
von dem kleinen Mädel, das bei ihr auf der Schreibmaschine schreibt, 
geweckt, und die muß es heute ausnahmsweise versäumt haben. Es 
tut mir leid, daß ich sie aufgeschreckt habe, sie ist sowieso nervös.“  

„Warum spricht sie nicht weiter?“  
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„Sie ist nachschauen gegangen, was mit dem Mädel los ist“, 
antwortete der Oberkellner schon mit der Muschel am Ohr, denn es 
läutete wieder. „Sie wird sich schon finden“, redete er weiter ins 
Telephon hinein. „Sie dürfen sich nicht von allem so erschrecken 
lassen. Sie brauchen wirklich eine gründliche Erholung. Ja also, meine 
kleine Anfrage. Es ist da ein Liftjunge namens“ – er drehte sich 
fragend nach Karl um, der, da er genau aufpaßte, gleich mit seinem 
Namen aushelfen konnte –, „also namens Karl Roßmann. Wenn ich 
mich recht erinnere, so haben Sie sich für ihn ein wenig interessiert; 
leider hat er Ihre Freundlichkeit schlecht belohnt, er hat ohne 
Erlaubnis seinen Posten verlassen, hat mir dadurch schwere, jetzt 
noch gar nicht übersehbare Unannehmlichkeiten verursacht, und ich 
habe ihn daher soeben entlassen. Ich hoffe, Sie nehmen die Sache 
nicht tragisch. Wie meinen Sie? Entlassen, ja, entlassen. Aber ich sagte 
Ihnen doch, daß er seinen Posten verlassen hat. Nein, da kann ich 
Ihnen wirklich nicht nachgeben, liebe Frau Oberköchin. Es handelt sich 
um meine Autorität, da steht viel auf dem Spiel, so ein Junge verdirbt 
mir die ganze Bande. Gerade bei den Liftjungen muß man teuflisch 
aufpassen. Nein, nein, in diesem Falle kann ich Ihnen den Gefallen 
nicht tun, so sehr ich es mir immer angelegen sein lasse, Ihnen gefällig 
zu sein. Und wenn ich ihn schon trotz allem hier ließe, zu keinem 
anderen Zweck, als um meine Galle in Tätigkeit zu erhalten, 
Ihretwegen, ja, Ihretwegen, Frau Oberköchin, kann er nicht 
hierbleiben. Sie nehmen einen Anteil an ihm, den er durchaus nicht 
verdient, und da ich nicht nur ihn kenne, sondern auch Sie, weiß ich, 
daß das zu den schwersten Enttäuschungen für Sie führen müßte, die 
ich Ihnen um jeden Preis ersparen will. Ich sage das ganz offen, 
obwohl der verstockte Junge ein paar Schritte vor mir steht. Er wird 
entlassen, nein, nein, Frau Oberköchin, er wird vollständig entlassen, 
nein, nein, er wird zu keiner anderen Arbeit versetzt, er ist vollständig 
unbrauchbar. Übrigens laufen ja auch sonst Beschwerden gegen ihn 
ein. Der Oberportier zum Beispiel, ja also, was denn, Feodor, ja, 
Feodor beklagt sich über die Unhöflichkeit und Frechheit dieses 
Jungen. Wie, das soll nicht genügen? Ja, liebe Frau Oberköchin, Sie 
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verleugnen wegen dieses Jungen Ihren Charakter. Nein, so dürfen Sie 
mir nicht zusetzen.“  

In diesem Augenblick beugte sich der Portier zum Ohr des 
Oberkellners und flüsterte etwas. Der Oberkellner sah ihn zuerst 
erstaunt an und redete dann so rasch in das Telephon, daß Karl ihn 
anfangs nicht ganz genau verstand und auf den Fußspitzen zwei 
Schritte näher trat.  

„Liebe Frau Oberköchin“, hieß es, „aufrichtig gesagt, ich hätte 
nicht geglaubt, daß Sie eine so schlechte Menschenkennerin sind. 
Eben erfahre ich etwas über Ihren Engelsjungen, was Ihre Meinung 
über ihn gründlich ändern wird, und es tut mir fast leid, daß gerade ich 
es Ihnen sagen muß. Dieser feine Junge also, den Sie ein Muster von 
Anstand nennen, läßt keine dienstfreie Nacht vergehen, ohne in die 
Stadt zu laufen, aus der er erst am Morgen wiederkommt. Ja, ja, Frau 
Oberköchin, das ist durch Zeugen bewiesen, durch einwandfreie 
Zeugen, ja. Können Sie mir nun vielleicht sagen, wo er das Geld zu 
diesen Lustbarkeiten hernimmt? Wie er die Aufmerksamkeit für seinen 
Dienst behalten soll? Und wollen Sie vielleicht auch noch, daß ich 
Ihnen beschreiben soll, was er in der Stadt treibt? Diesen Jungen 
loszuwerden will ich mich aber ganz besonders beeilen. Und Sie, bitte, 
nehmen das als Mahnung, wie vorsichtig man gegen hergelaufene 
Burschen sein soll.“  

„Aber, Herr Oberkellner“, rief nun Karl, förmlich erleichtert durch 
den großen Irrtum, der hier unterlaufen schien und der vielleicht am 
ehesten dazu führen konnte, daß sich alles noch unerwartet besserte, 
„da liegt bestimmt eine Verwechslung vor. Ich glaube, der Herr 
Oberportier hat Ihnen gesagt, daß ich jede Nacht weggehe. Das ist 
aber durchaus nicht richtig, ich bin vielmehr jede Nacht im Schlafsaal, 
das können alle Jungens bestätigen. Wenn ich nicht schlafe, lerne ich 
kaufmännische Korrespondenz, aber aus dem Schlafsaal rühre ich 
mich keine Nacht. Das ist ja leicht zu beweisen. Der Herr Oberportier 
verwechselt mich offenbar mit jemand anderem, und jetzt verstehe 
ich auch, warum er glaubt, daß ich ihn nicht grüße.“  
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„Wirst du sofort schweigen“, schrie der Oberportier und schüttelte 
die Faust, wo andere einen Finger bewegt hätten. „Ich soll dich mit 
jemand anderem verwechseln! Ja, dann kann ich nicht mehr 
Oberportier sein, wenn ich die Leute verwechsle. Hören Sie nur, Herr 
Isbary, dann kann ich nicht mehr Oberportier sein, nun ja, wenn ich die 
Leute verwechsle. In meinen dreißig Dienstjahren ist mir allerdings 
noch keine Verwechslung passiert, wie mir Hunderte von Herren 
Oberkellnern, die wir seit jener Zeit hatten, bestätigen müssen, aber 
bei dir, miserabler Junge, soll ich mit den Verwechslungen angefangen 
haben. Bei dir, mit deiner auffallenden, glatten Fratze. Was gibt es da 
zu verwechseln! Du könntest jede Nacht hinter meinem Rücken in die 
Stadt gelaufen sein, und ich bestätige bloß nach deinem Gesicht, daß 
du ein ausgegorener Lump bist.“  

„Laß, Feodor!“ sagte der Oberkellner, dessen telephonisches 
Gespräch mit der Oberköchin plötzlich abgebrochen worden zu sein 
schien. „Die Sache ist ja ganz einfach. Auf seine Unterhaltungen in der 
Nacht kommt es in erster Reihe gar nicht an. Er möchte ja vielleicht 
vor seinem Abschied noch irgendeine große Untersuchung über seine 
Nachtbeschäftigung verursachen wollen. Ich kann mir schon 
vorstellen, daß ihm das gefallen würde. Es würden womöglich alle 
vierzig Liftjungen heraufzitiert und als Zeugen einvernommen, die 
würden ihn natürlich auch alle verwechselt haben, es müßte also zur 
Zeugenschaft allmählich das ganze Personal heran, der Hotelbetrieb 
würde natürlich auf ein Weilchen eingestellt, und wenn er dann 
schließlich doch hinausgeworfen würde, so hätte er doch wenigstens 
seinen Spaß gehabt. Also das machen wir lieber nicht. Die Oberköchin, 
diese gute Frau, hat er schon zum Narren gehalten, und damit soll es 
genug sein. Ich will nichts weiter hören; du bist wegen 
Dienstversäumnis auf der Stelle aus dem Dienst entlassen. Da gebe ich 
dir eine Anweisung an die Kasse, daß dir dein Lohn bis zum heutigen 
Tage ausgezahlt werde. Das ist übrigens bei deinem Verhalten – unter 
uns gesagt – einfach ein Geschenk, das ich dir nur aus Rücksicht auf 
die Frau Oberköchin mache.“  
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Ein telephonischer Anruf hielt den Oberkellner ab, die Anweisung 
sofort zu unterschreiben. „Die Liftjungen geben mir aber heute zu 
schaffen!“ rief er schon nach Anhören der ersten Worte. „Das ist ja 
unerhört!“ rief er nach einem Weilchen. Und vom Telephon weg 
wandte er sich zum Hotelportier und sagte: „Bitte, Feodor, halt mal 
diesen Burschen ein wenig, wir werden noch mit ihm zu reden 
haben.“ Und ins Telephon gab er den Befehl: „Komm sofort herauf.“  

Nun konnte sich der Oberportier wenigstens austoben, was ihm 
beim Reden nicht hatte gelingen wollen. Er hielt Karl oben am Arm 
fest, aber nicht etwa mit ruhigem Griff, der schließlich auszuhalten 
gewesen wäre, sondern er lockerte hie und da den Griff und machte 
ihn dann mit Steigerung fester und fester, was bei seinen großen 
Körperkräften gar nicht aufzuhören schien und ein Dunkel vor Karls 
Augen verursachte. Aber er hielt Karl nicht nur, sondern als hätte er 
auch den Befehl bekommen, ihn gleichzeitig zu strecken, zog er ihn 
auch hie und da in die Höhe und schüttelte ihn, wobei er immer 
wieder halb fragend zum Oberkellner sagte: „Ob ich ihn jetzt nur nicht 
verwechsle, ob ich ihn jetzt nur nicht verwechsle.“  

Es war eine Erlösung für Karl, als der oberste der Liftjungen, ein 
gewisser Beß, ein ewig fauchender, dicker Junge, eintrat, und die 
Aufmerksamkeit des Oberportiers ein wenig auf sich lenkte. Karl war 
so ermattet, daß er kaum grüßte, als er zu seinem Erstaunen hinter 
dem Jungen Therese, leichenblaß, unordentlich angezogen, mit lose 
aufgesteckten Haaren, hereinschlüpfen sah. Im Augenblick war sie bei 
ihm und flüsterte: „Weiß es schon die Oberköchin?“  

„Der Oberkellner hat es ihr telephoniert“, antwortete Karl.  

„Dann ist es schon gut, dann ist es schon gut“, sagte sie rasch, mit 
lebhaften Augen.  

„Nein“, sagte Karl. „Du weißt ja nicht, was sie gegen mich haben. 
Ich muß weg, die Oberköchin ist davon auch schon überzeugt. Bitte, 
bleib nicht hier, geh hinauf, ich werde mich dann von dir 
verabschieden kommen.“  
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„Aber, Roßmann, was fällt dir denn ein, du wirst schön bei uns 
bleiben, solange es dir gefällt. Der Oberkellner macht ja alles, was die 
Oberköchin will, er liebt sie ja, ich habe es letzthin erfahren. Da sei nur 
ruhig.“  

„Bitte, Therese, geh jetzt weg. Ich kann mich nicht so gut 
verteidigen, wenn du hier bist. Und ich muß mich genau verteidigen, 
weil Lügen gegen mich vorgebracht werden. Je besser ich aber 
aufpassen und mich verteidigen kann, desto mehr Hoffnung ist, daß 
ich bleibe. Also, Therese –“ Leider konnte er in einem plötzlichen 
Schmerz nicht unterlassen, leise hinzuzufügen: „Wenn mich nur dieser 
Oberportier losließe! Ich wußte gar nicht, daß er mein Feind ist. Aber 
wie er mich immerfort drückt und zieht!“ ›Warum sage ich das nur!‹ 
dachte er gleichzeitig, ›kein Frauenzimmer kann das ruhig anhören‹, 
und tatsächlich wandte sich Therese, ohne daß er sie noch mit der 
freien Hand hätte davon abhalten können, an den Oberportier: „Herr 
Oberportier, bitte, lassen Sie doch sofort den Roßmann frei, Sie 
machen ihm ja Schmerzen. Die Frau Oberköchin wird gleich persönlich 
kommen, und dann wird man schon sehen, daß ihm in allem Unrecht 
geschieht. Lassen Sie ihn los; was kann es Ihnen denn für ein 
Vergnügen machen, ihn zu quälen!“ Und sie griff sogar nach des 
Oberportiers Hand. „Befehl, kleines Fräulein, Befehl“, sagte der 
Oberportier und zog mit der freien Hand Therese freundlich an sich, 
während er mit der anderen Karl nun sogar angestrengt drückte, als 
wolle er ihm nicht nur Schmerzen machen, sondern als habe er mit 
diesem in seinem Besitz befindlichen Arm ein besonderes Ziel, das 
noch lange nicht erreicht sei.  

Therese brauchte einige Zeit, um sich der Umarmung des 
Oberportiers zu entwinden, und wollte sich gerade beim Oberkellner, 
der sich noch immer von dem sehr umständlichen Beß erzählen ließ, 
für Karl einsetzen, als die Oberköchin mit raschem Schritte eintrat.  

„Gott sei Dank!“ rief Therese und man hörte einen Augenblick lang 
im Zimmer nichts als diese lauten Worte. Gleich sprang der 
Oberkellner auf und schob Beß zur Seite.  
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„Sie kommen also selbst, Frau Oberköchin? Wegen dieser 
Kleinigkeit? Nach unserem Telephongespräch konnte ich es ja ahnen, 
aber geglaubt habe ich es eigentlich doch nicht. Und dabei wird die 
Sache Ihres Schützlings immerfort ärger. Ich fürchte, ich werde ihn 
tatsächlich nicht entlassen, aber dafür einsperren lassen müssen. 
Hören Sie selbst.“ Und er winkte Beß herbei.  

„Ich möchte zuerst ein paar Worte mit dem Roßmann reden“, 
sagte die Oberköchin und setzte sich auf einen Sessel, da sie der 
Oberkellner hierzu nötigte.  

„Karl, bitte, komm näher“, sagte sie dann. Karl folgte oder wurde 
vielmehr vom Oberportier näher geschleppt. „Lassen Sie ihn doch 
los“, sagte die Oberköchin ärgerlich, „er ist doch kein Raubmörder!“ 
Der Oberportier ließ ihn tatsächlich los, drückte aber vorher noch 
einmal so stark, daß ihm selbst vor Anstrengung die Tränen in die 
Augen traten.  

„Karl“, sagte die Oberköchin, legte die Hände ruhig in den Schoß 
und sah Karl mit geneigtem Kopfe an – es war gar nicht wie ein 
Verhör –, „vor allem will ich dir sagen, daß ich noch vollständiges 
Vertrauen zu dir habe. Auch der Herr Oberkellner ist ein gerechter 
Mann, dafür bürge ich. Wir beide wollen dich im Grunde gerne hier 
behalten“ – sie sah hierbei flüchtig zum Oberkellner hinüber, als wolle 
sie bitten, ihr nicht ins Wort zu fallen. Es geschah auch nicht. „Vergiß 
also, was man dir bis jetzt vielleicht hier gesagt hat. Vor allem, was dir 
vielleicht der Herr Oberportier gesagt hat, mußt du nicht besonders 
schwer nehmen. Er ist zwar ein aufgeregter Mann, was bei seinem 
Dienst kein Wunder ist, aber hat auch Frau und Kinder und weiß, daß 
man einen Jungen, der nur auf sich angewiesen ist, nicht unnötig 
plagen muß, sondern daß das schon die übrige Welt genügend 
besorgt.“  

 

Es war ganz still im Zimmer. Der Oberportier sah, Erklärungen 
fordernd, auf den Oberkellner, dieser sah auf die Oberköchin und 
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schüttelte den Kopf. Der Liftjunge Beß grinste recht sinnlos hinter 
dem Rücken des Oberkellners. Therese schluchzte vor Freude und 
Leid in sich hinein und hatte alle Mühe, es niemanden hören zu lassen.  

Karl aber blickte, obwohl das nur als schlechtes Zeichen aufgefaßt 
werden konnte, nicht auf die Oberköchin, die gewiß nach seinem Blick 
verlangte, sondern vor sich auf den Fußboden. In seinem Arm zuckte 
der Schmerz nach allen Richtungen, das Hemd klebte an den Striemen 
fest, und er hätte eigentlich den Rock ausziehen und die Sache 
besehen sollen. Was die Oberköchin sagte, war natürlich sehr 
freundlich gemeint, aber unglücklicherweise schien es ihm, als müsse 
es gerade durch das Verhalten der Oberköchin zutage treten, daß er 
keine Freundlichkeit verdiene, daß er die Wohltaten der Oberköchin 
zwei Monate unverdient genossen habe, ja, daß er nichts anderes 
verdiene, als unter die Hände des Oberportiers zu kommen.  

„Ich sage das“, fuhr die Oberköchin fort, „damit du jetzt unbeirrt 
antwortest, was du übrigens wahrscheinlich auch sonst getan hättest, 
wie ich dich zu kennen glaube.“  

„Darf ich, bitte, inzwischen den Arzt holen, der Mann könnte 
nämlich inzwischen verbluten“, mischte sich plötzlich der Liftjunge 
Beß sehr höflich, aber sehr störend ein.  

„Geh“, sagte der Oberkellner zu Beß, der gleich davonlief. Und 
dann zur Oberköchin: „Die Sache ist die. Der Oberportier hat den 
Jungen da nicht zum Spaß festgehalten. Unten, im Schlafsaal der 
Liftjungen, ist nämlich in einem Bett sorgfältig zugedeckt ein 
wildfremder, schwer betrunkener Mann aufgefunden worden. Man 
hat ihn natürlich geweckt und wollte ihn wegschaffen. Da hat dieser 
Mann aber einen großen Radau zu machen angefangen, immer 
wieder herumgeschrien, der Schlafsaal gehöre dem Karl Roßmann, 
dessen Gast er sei, der ihn hergebracht habe und der jeden bestrafen 
werde, der ihn anzurühren wagen würde. Im übrigen müsse er auch 
deshalb auf den Karl Roßmann warten, weil ihm dieser Geld 
versprochen habe und es nur holen gegangen sei. Achten Sie, bitte, 
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darauf, Frau Oberköchin: Geld versprochen habe und es holen 
gegangen sei. Du kannst auch achtgeben, Roßmann“, sagte der 
Oberkellner nebenbei zu Karl, der sich gerade nach Therese 
umgedreht hatte, die wie gebannt den Oberkellner anstarrte und 
immer wieder entweder irgendwelche Haare aus der Stirn strich oder 
diese Handbewegung um ihrer selbst willen machte. „Aber vielleicht 
erinnere ich dich an irgendwelche Verpflichtungen. Der Mann unten 
hat nämlich weiterhin gesagt, daß ihr beide nach deiner Rückkunft 
irgendeiner Sängerin einen Nachtbesuch machen werdet, deren 
Namen allerdings niemand verstanden hat, da ihn der Mann immer 
nur unter Gesang aussprechen konnte.“  

Hier unterbrach sich der Oberkellner, denn die sichtlich bleich 
gewordene Oberköchin erhob sich vom Sessel, den sie ein wenig 
zurückstieß.  

„Ich verschone Sie mit dem Weiteren“, sagte der Oberkellner.  

„Nein, bitte, nein“, sagte die Oberköchin und ergriff seine Hand, 
„erzählen Sie nur weiter, ich will alles hören, darum bin ich ja hier.“  

Der Oberportier, der vortrat und sich zum Zeichen dessen, daß er 
von Anfang an alles durchschaut hatte, laut auf die Brust schlug, 
wurde vom Oberkellner mit den Worten: „Ja, Sie hatten ganz recht, 
Feodor!“ gleichzeitig beruhigt und zurückgewiesen.  

„Es ist nicht mehr viel zu erzählen“, sagte der Oberkellner. „Wie die 
Jungen eben schon sind, haben sie den Mann zuerst ausgelacht, 
haben dann mit ihm Streit bekommen, und er ist, da dort immer gute 
Boxer zur Verfügung stehen, einfach niedergeboxt worden; und ich 
habe gar nicht zu fragen gewagt, an welchen und an wie vielen Stellen 
er blutet, denn diese Jungen sind fürchterliche Boxer, und ein 
Betrunkener macht es ihnen natürlich leicht!“  

„So“, sagte die Oberköchin, hielt den Sessel an der Lehne und sah 
auf den Platz, den sie eben verlassen hatte. „Also sprich doch, bitte, 
ein Wort, Roßmann!“ sagte sie dann. Therese war von ihrem 
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bisherigen Platz zur Oberköchin hinübergelaufen und hatte sich, was 
sie Karl sonst niemals hatte tun sehen, in die Oberköchin eingehängt. 
Der Oberkellner stand knapp hinter der Oberköchin und glättete 
langsam einen kleinen, bescheidenen Spitzenkragen der Oberköchin, 
der sich ein wenig umgeschlungen hatte. Der Oberportier neben Karl 
sagte: „Also wird's?“, wollte damit aber nur einen Stoß markieren, 
den er unterdessen Karl in den Rücken gab.  

„Es ist wahr“, sagte Karl, infolge des Stoßes unsicherer, als er 
wollte, „daß ich den Mann in den Schlafsaal gebracht habe.“  

„Mehr wollen wir nicht wissen“, sagte der Portier im Namen aller. 
Die Oberköchin wandte sich stumm zum Oberkellner und dann zu 
Therese.  

„Ich konnte mir nicht anders helfen“, sagte Karl weiter. „Der Mann 
ist mein Kamerad von früher her, er kam, nachdem wir uns zwei 
Monate lang nicht gesehen hatten, hierher, um mir einen Besuch zu 
machen, war aber so betrunken, daß er nicht wieder allein fortgehen 
konnte.“  

Der Oberkellner sagte neben der Oberköchin halblaut vor sich hin: 
„Er kam also zu Besuch und war nachher so betrunken, daß er nicht 
fortgehen konnte. – Die Oberköchin flüsterte über die Schulter dem 
Oberkellner etwas zu, der mit einem offenbar nicht zu dieser Sache 
gehörigen Lächeln Einwände zu machen schien. Therese – Karl sah nur 
zu ihr hin – drückte ihr Gesicht in völliger Hilflosigkeit an die 
Oberköchin und wollte nichts mehr sehen. Der einzige, der mit Karls 
Erklärung vollständig zufrieden war, war der Oberportier, welcher 
einigemal wiederholte: „Es ist ja ganz recht, seinem Saufbruder muß 
man helfen“, und diese Erklärung jedem der Anwesenden durch Blicke 
und Handbewegungen einzuprägen suchte.  

„Schuld also bin ich“, sagte Karl und machte eine Pause, als warte 
er auf ein freundliches Wort seiner Richter, das ihm Mut zur weiteren 
Verteidigung geben könnte, aber es kam nicht, „schuld bin ich nur 
daran, daß ich den Mann – er heißt Robinson, ist ein Irländer – in den 
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Schlafsaal gebracht habe. Alles andere, was er gesagt hat, hat er aus 
Betrunkenheit gesagt und ist nicht richtig.“  

„Du hast ihm also kein Geld versprochen?" fragte der Oberkellner.  

„Ja“, sagte Karl, und es tat ihm leid, daß er das vergessen hatte, er 
hatte sich aus Unüberlegtheit oder Zerstreutheit in allzu bestimmten 
Ausdrücken als schuldlos bezeichnet. „Geld habe ich ihm versprochen, 
weil er mich darum gebeten hat. Aber ich wollte es nicht holen, 
sondern ihm das Trinkgeld geben, das ich heute nacht verdient hatte“ 
Und er zog zum Beweise das Geld aus der Tasche und zeigte auf der 
flachen Hand die paar kleinen Münzen.  

„Du verrennst dich immer mehr“, sagte der Oberkellner. „Wenn 
man dir glauben sollte, müßte man immer das, was du früher gesagt 
hast, vergessen. Zuerst hast du also den Mann – nicht einmal den 
Namen Robinson glaube ich dir, so hat, seit es Irland gibt, kein Irländer 
geheißen –, zuerst also hast du ihn nur in den Schlafsaal gebracht, 
wofür allein du übrigens schon im Schwung hinausfliegen könntest, 
Geld aber hast du ihm zuerst nicht versprochen, dann wieder, wenn 
man dich überraschend fragt, hast du ihm Geld versprochen. Aber wir 
haben hier kein Antwort‐ und Fragespiel, sondern wollen deine 
Rechtfertigung hören. Zuerst aber wolltest du das Geld nicht holen, 
sondern ihm dein heutiges Trinkgeld geben, dann aber zeigt sich, daß 
du dieses Geld noch bei dir hast, also offenbar doch noch anderes 
holen wolltest, wofür auch dein langes Ausbleiben spricht. Schließlich 
wäre es ja nichts Besonderes, wenn du für ihn aus deinem Koffer 
hättest Geld holen wollen; daß du es aber mit aller Kraft leugnest, das 
ist allerdings etwas Besonderes, ebenso wie du auch immerfort 
verschweigen willst, daß du den Mann erst hier im Hotel betrunken 
gemacht hast, woran ja nicht der geringste Zweifel ist, denn du selbst 
hast zugegeben, daß er allein gekommen ist, aber nicht allein 
weggehen konnte, und er selbst hat ja im Schlafsaal herumgeschrien, 
daß er dein Gast ist. Fraglich also bleiben jetzt nur noch zwei Dinge, 
die du, wenn du die Sache vereinfachen willst, selbst beantworten 
kannst, die man aber schließlich auch ohne deine Mithilfe wird 
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feststellen können: Erstens, wie hast du dir den Zutritt zu den 
Vorratskammern verschafft, und zweitens, wie hast du 
verschenkbares Geld angesammelt?“  

›Es ist unmöglich, sich zu verteidigen, wenn nicht guter Wille da ist‹, 
sagte sich Karl und antwortete dem Oberkellner nicht mehr, so sehr 
Therese wahrscheinlich darunter litt. Er wußte, daß alles, was er sagen 
konnte, hinterher ganz anders aussehen würde, als es gemeint 
gewesen war, und daß es nur der Art der Beurteilung überlassen 
bleibe, Gutes oder Böses vorzufinden.  

„Er antwortet nicht“, sagte die Oberköchin.  

„Es ist das Vernünftigste, was er tun kann“, sagte der Oberkellner.  

„Er wird sich schon noch etwas ausdenken“, sagte der Oberportier 
und strich mit der früher grausamen Hand behutsam seinen Bart.  

„Sei still“, sagte die Oberköchin zu Therese, die an ihrer Seite zu 
schluchzen begann, „du siehst, er antwortet nicht, wie kann ich denn 
da etwas für ihn tun? Schließlich bin ich es, die vor dem Herrn 
Oberkellner unrecht behält. Sag doch, Therese, habe ich deiner 
Meinung nach etwas für ihn zu tun versäumt?“ Wie konnte das 
Therese wissen, und was nützte es, daß sich die Oberköchin durch 
diese öffentlich an das kleine Mädchen gerichtete Frage und Bitte vor 
diesen beiden Herren vielleicht viel vergab?  

„Frau Oberköchin“, sagte Karl, der sich noch einmal aufraffte, aber 
nur um Therese die Antwort zu ersparen, zu keinem anderen Zweck, 
„ich glaube nicht, daß ich Ihnen irgendwie Schande gemacht habe, 
und nach genauer Untersuchung müßte das auch jeder andere 
finden.“  

„Jeder andere“, sagte der Oberportier und zeigte mit dem Finger 
auf den Oberkellner, „das ist eine Spitze gegen Sie, Herr Isbary.“  
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„Nun, Frau Oberköchin“, sagte dieser, „es ist halb sieben, hohe und 
höchste Zeit. Ich denke, Sie lassen mir am besten das Schlußwort in 
dieser schon allzu duldsam behandelten Sache.“  

Der kleine Giacomo war hereingekommen, wollte zu Karl treten, 
ließ aber, durch die allgemein herrschende Stille erschreckt, davon ab 
und wartete.  

Die Oberköchin hatte seit Karls letzten Worten den Blick nicht von 
ihm gewendet, und es deutete auch nichts daraufhin, daß sie die 
Bemerkung des Oberkellners gehört hatte. Ihre Augen sahen voll auf 
Karl hin, sie waren groß und blau, aber ein wenig getrübt durch das 
Alter und die viele Mühe. Wie sie so dastand und den Sessel vor sich 
schwach schaukelte, hätte man ganz gut erwarten können, sie werde 
im nächsten Augenblick sagen: ›Nun, Karl, die Sache ist, wenn ich es 
überlege, noch nicht recht klargestellt und braucht, wie du richtig 
gesagt hast, noch eine genaue Untersuchung. Und die wollen wir jetzt 
veranstalten, ob man sonst damit einverstanden ist oder nicht, denn 
Gerechtigkeit muß sein.‹  

Statt dessen aber sagte die Oberköchin nach einer kleinen Pause, 
die niemand zu unterbrechen gewagt hatte – nur die Uhr schlug in 
Bestätigung der Worte des Oberkellners halb sieben und mit ihr, wie 
jeder wußte, gleichzeitig alle Uhren im ganzen Hotel, es klang im Ohr 
und in der Ahnung wie das zweimalige Zucken einer einzigen großen 
Ungeduld –: „Nein, Karl, nein, nein! Das wollen wir uns nicht einreden. 
Gerechte Dinge haben auch ein besonderes Aussehen, und das hat, 
ich muß es gestehen, deine Sache nicht. Ich darf das sagen und muß 
es auch sagen; ich muß es gestehen, denn ich bin es, die mit dem 
besten Vorurteil für dich hergekommen ist. Du siehst, auch Therese 
schweigt.“ (Aber sie schwieg doch nicht, sie weinte.)  

Die Oberköchin stockte in einem plötzlich sie überkommenden 
Entschluß und sagte: „Karl, komm einmal her“, und als er zu ihr 
gekommen war – gleich vereinigten sich hinter seinem Rücken der 
Oberkellner und der Oberportier zu lebhaftem Gespräch –, umfaßte 
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sie ihn mit der linken Hand, ging mit ihm und der willenlos folgenden 
Therese in die Tiefe des Zimmers und dort mit beiden einigemal auf 
und ab, wobei sie sagte: „Es ist möglich, Karl, und darauf scheinst du 
zu vertrauen, sonst würde ich dich überhaupt nicht verstehen, daß 
eine Untersuchung dir in einzelnen Kleinigkeiten recht geben wird. 
Warum denn nicht? Du hast vielleicht tatsächlich den Oberportier 
gegrüßt. Ich glaube es sogar bestimmt, ich weiß auch, was ich von 
dem Oberportier zu halten habe, du siehst, ich rede selbst jetzt offen 
zu dir. Aber solche kleine Rechtfertigungen helfen dir gar nichts. Der 
Oberkellner, dessen Menschenkenntnis ich im Laufe vieler Jahre zu 
schätzen gelernt habe, und welcher der verläßlichste Mensch ist, den 
ich überhaupt kenne, hat deine Schuld klar ausgesprochen, und die 
scheint mir allerdings unwiderleglich. Vielleicht hast du bloß 
unüberlegt gehandelt, vielleicht aber bist du nicht der, für den ich dich 
gehalten habe. Und doch“, damit unterbrach sie sich gewissermaßen 
selbst und sah flüchtig nach den beiden Herren zurück, „kann ich es 
mir noch nicht abgewöhnen, dich für einen im Grunde anständigen 
Jungen zu halten.“  

„Frau Oberköchin! Frau Oberköchin!“ mahnte der Oberkellner, der 
ihren Blick aufgefangen hatte.  

„Wir sind gleich fertig“, sagte die Oberköchin und redete nun 
schneller auf Karl ein: „Höre, Karl, so wie ich die Sache übersehe, bin 
ich noch froh, daß der Oberkellner keine Untersuchung einleiten will; 
denn, wollte er sie einleiten, ich müßte es in deinem Interesse 
verhindern. Niemand soll erfahren, wie und womit du den Mann 
bewirtet hast, der übrigens nicht einer deiner früheren Kameraden 
gewesen sein kann, wie du vorgibst, denn mit denen hast du ja zum 
Abschied großen Streit gehabt, so daß du nicht jetzt einen von ihnen 
traktieren wirst. Es kann also nur ein Bekannter sein, mit dem du dich 
leichtsinnigerweise in der Nacht in irgendeiner städtischen Kneipe 
verbrüdert hast. Wie konntest du mir, Karl, alle diese Dinge 
verbergen? Wenn es dir im Schlafsaal vielleicht unerträglich war und 
du zuerst aus diesem unschuldigen Grunde mit deinem 
Nachtschwärmen angefangen hast, warum hast du denn kein Wort 
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gesagt, du weißt, ich wollte dir ein eigenes Zimmer verschaffen und 
habe darauf geradezu erst über deine Bitten verzichtet. Es scheint 
jetzt, als hättest du den allgemeinen Schlafsaal vorgezogen, weil du 
dich dort ungebundener fühltest. Und dein Geld hattest du doch in 
meiner Kassa aufgehoben, und die Trinkgelder brachtest du mir jede 
Woche; woher, um Gottes willen, Junge, hast du das Geld für deine 
Vergnügungen genommen und woher wolltest du jetzt das Geld für 
deinen Freund holen? Das sind natürlich lauter Dinge, die ich 
wenigstens jetzt dem Oberkellner gar nicht andeuten darf, denn dann 
wäre vielleicht eine Untersuchung unausweichlich. Du mußt also 
unbedingt aus dem Hotel, und zwar so schnell als möglich. Geh direkt 
in die Pension Brenner – du warst doch schon mehrmals mit Therese 
dort – sie werden dich auf diese Empfehlung hin umsonst 
aufnehmen –“ und die Oberköchin schrieb mit einem goldenen 
Crayon, den sie aus der Bluse zog, einige Zeilen auf eine Visitenkarte, 
wobei sie aber die Rede nicht unterbrach – „deinen Koffer werde ich 
dir gleich nachschicken. Therese, lauf doch in die Garderobe der 
Liftjungen und pack seinen Koffer!“ (Aber Therese rührte sich noch 
nicht, sondern wollte, wie sie alles Leid ausgehalten hatte, nun auch 
die Wendung zum Besseren, welche die Sache Karls dank der Güte der 
Oberköchin nahm, ganz miterleben.)  

 

Jemand öffnete, ohne sich zu zeigen, ein wenig die Tür und schloß 
sie gleich wieder. Es mußte offenbar Giacomo gegolten haben, denn 
dieser trat vor und sagte: „Roßmann, ich habe dir etwas 
auszurichten.“  

„Gleich“, sagte die Oberköchin und steckte Karl, der mit 
gesenktem Kopf ihr zugehört hatte, die Visitenkarte in die Tasche, 
„dein Geld behalte ich vorläufig, du weißt, du kannst es mir 
anvertrauen. Heute bleib zu Hause und überlege deine Angelegenheit, 
morgen – heute habe ich keine Zeit, auch habe ich mich schon viel zu 
lange hier aufgehalten – komme ich zu Brenner, und wir werden 
zusehen, was wir weiter für dich machen können. Verlassen werde ich 
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dich nicht, das sollst du jedenfalls schon heute wissen. Über deine 
Zukunft mußt du dir keine Sorgen machen, eher über die 
letztvergangene Zeit.“ Darauf klopfte sie ihm leicht auf die Schulter 
und ging zum Oberkellner hinüber. Karl hob den Kopf und sah der 
großen, stattlichen Frau nach, die sich in ruhigem Schritt und freier 
Haltung von ihm entfernte.  

„Bist du denn gar nicht froh“, sagte Therese, die bei ihm 
zurückgeblieben war, „daß alles so gut ausgefallen ist?“  

„O ja“, sagte Karl und lächelte ihr zu, wußte aber nicht, warum er 
darüber froh sein sollte, daß man ihn als einen Dieb wegschickte. Aus 
Theresens Augen strahlte die reinste Freude, als sei es ihr ganz 
gleichgültig, ob Karl etwas verbrochen hatte oder nicht, ob er gerecht 
beurteilt worden war oder nicht, wenn man ihn nur gerade 
entwischen ließ, in Schande oder in Ehren. Und so verhielt sich gerade 
Therese, die doch in ihren eigenen Angelegenheiten so peinlich war 
und ein nicht ganz eindeutiges Wort der Oberköchin wochenlang in 
ihren Gedanken drehte und untersuchte. Mit Absicht fragte er: „Wirst 
du meinen Koffer gleich packen und wegschicken?“ Er mußte gegen 
seinen Willen vor Staunen den Kopf schütteln, so schnell fand sich 
Therese in die Frage hinein, und die Überzeugung, daß in dem Koffer 
Dinge waren, die man vor allen Leuten geheimhalten mußte, ließ sie 
gar nicht nach Karl hinübersehen, gar nicht ihm die Hand reichen, 
sondern nur flüstern: „Natürlich, Karl, gleich, gleich werde ich den 
Koffer packen.“ Und schon war sie davongelaufen.  

Nun ließ sich aber Giacomo nicht mehr halten, und aufgeregt durch 
das lange Warten, rief er laut: „Roßmann, der Mann wälzt sich unten 
im Gang und will sich nicht wegschaffen lassen. Sie wollten ihn ins 
Krankenhaus bringen lassen, aber er wehrt sich und behauptet, du 
würdest niemals dulden, daß er ins Krankenhaus kommt. Man solle ein 
Automobil nehmen und ihn nach Hause schicken, du würdest das 
Automobil bezahlen. Willst du?“  
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„Der Mann hat Vertrauen zu dir“, sagte der Oberkellner. Karl 
zuckte mit den Schultern und zählte Giacomo sein Geld in die Hand. 
„Mehr habe ich nicht“, sagte er dann.  

„Ich soll dich auch fragen, ob du mitfahren willst“, fragte noch 
Giacomo, mit dem Gelde klimpernd.  

„Er wird nicht mitfahren“, sagte die Oberköchin.  

„Also, Roßmann“, sagte der Oberkellner schnell und wartete gar 
nicht, bis Giacomo draußen war, „du bist auf der Stelle entlassen.“  

Der Oberportier nickte mehrere Male, als wären es seine eigenen 
Worte, die der Oberkellner nur nachspreche.  

„Die Gründe deiner Entlassung kann ich nicht laut aussprechen, 
denn sonst müßte ich dich einsperren lassen.“  

Der Oberportier sah auffallend streng zur Oberköchin hinüber, 
denn er hatte wohl erkannt, daß sie die Ursache dieser allzu milden 
Behandlung war.  

„Jetzt geh zu Beß, zieh dich um, übergib Beß deine Livree und 
verlasse sofort, aber sofort das Haus.“  

Die Oberköchin schloß die Augen, sie wollte damit Karl beruhigen. 
Während er sich zum Abschied verbeugte, sah er flüchtig, wie der 
Oberkellner die Hand der Oberköchin wie im geheimen umfaßte und 
mit ihr spielte. Der Oberportier begleitete Karl mit schweren Schritten 
bis zur Tür, die er ihn nicht schließen ließ, sondern selbst noch offen 
hielt, um Karl nachschreien zu können: „In einer Viertelminute will ich 
dich beim Haupttor an mir vorübergehen sehen! Merk dir das!“  

Karl beeilte sich, wie er nur konnte, um nur beim Haupttor eine 
Belästigung zu vermeiden, aber es ging alles viel langsamer, als er 
wollte. Zuerst war Beß nicht gleich zu finden und jetzt, in der 
Frühstückszeit, war alles voll Menschen, dann zeigte sich, daß ein 
Junge sich Karls alte Hosen ausgeborgt hatte, und Karl mußte die 
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Kleiderständer bei fast allen Betten absuchen, ehe er diese Hosen 
fand, so daß wohl fünf Minuten vergangen waren, ehe Karl zum 
Haupttor kam. Gerade vor ihm ging eine Dame mitten zwischen vier 
Herren. Sie gingen alle auf ein großes Automobil zu, das sie erwartete 
und dessen Schlag bereits ein Lakai geöffnet hielt, während er den 
freien linken Arm seitwärts waagrecht und steif ausstreckte, was 
höchst feierlich aussah. Aber Karl hatte umsonst gehofft, hinter dieser 
vornehmen Gesellschaft unbemerkt hinauszukommen. Schon faßte 
ihn der Oberportier bei der Hand und zog ihn zwischen zwei Herren 
hindurch, die er um Verzeihung bat, zu sich hin.  

„Das soll eine Viertelminute gewesen sein“, sagte er und sah Karl 
von der Seite an, als beobachte er eine schlecht gehende Uhr. „Komm 
einmal her“, sagte er dann und führte ihn in die große Portierloge, die 
Karl zwar schon längst einmal anzusehen Lust gehabt hatte, in die er 
aber jetzt, von dem Portier geschoben, nur mit Mißtrauen eintrat. Er 
war schon in der Tür, als er sich umwandte und den Versuch machte, 
den Oberportier wegzuschieben und wegzukommen.  

„Nein, nein, hier geht man hinein“, sagte der Oberportier und 
drehte Karl um.  

„Ich bin doch schon entlassen“, sagte Karl und meinte damit, daß 
ihm im Hotel niemand mehr etwas zu befehlen habe.  

„Solange ich dich halte, bist du nicht entlassen“, sagte der Portier, 
was allerdings auch richtig war.  

Karl fand schließlich auch keine Ursache, warum er sich gegen den 
Portier wehren sollte. Was konnte ihm denn auch im Grunde noch 
geschehen? Überdies bestanden die Wände der Portierloge 
ausschließlich aus ungeheueren Glasscheiben, durch die man die im 
Vestibül gegeneinanderströmende Menschenmenge deutlich sah, als 
wäre man mitten unter ihnen. Ja, es schien in der ganzen Portierloge 
keinen Winkel zu geben, in dem man sich vor den Augen der Leute 
verbergen konnte. So eilig es dort draußen die Leute zu haben 
schienen, denn mit ausgestrecktem Arm und gesenktem Kopf, mit 
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spähenden Augen, mit hochgehaltenen Gepäckstücken suchten sie 
ihren Weg, so versäumte doch kaum einer, einen Blick in die 
Portierloge zu werfen, denn hinter deren Scheiben waren immer 
Ankündigungen und Nachrichten ausgehängt, die sowohl für die 
Gäste als für das Hotelpersonal Wichtigkeit hatten. Außerdem aber 
bestand noch ein unmittelbarer Verkehr der Portierloge mit dem 
Vestibül, denn an zwei großen Schiebefenstern saßen zwei 
Unterportiers und waren unaufhörlich damit beschäftigt, Auskünfte in 
den verschiedensten Angelegenheiten zu erteilen. Das waren 
geradezu überbürdete Leute, und Karl hätte behaupten wollen, daß 
der Oberportier, wie er ihn kannte, sich in seiner Laufbahn um diese 
Posten herumgewunden hatte. Diese zwei Auskunftserteiler hatten – 
von außen konnte man sich das nicht richtig vorstellen – in der 
Öffnung des Fensters immer zumindest zehn fragende Gesichter vor 
sich. Unter diesen zehn Fragern, die immerfort wechselten, war oft 
ein Durcheinander von Sprachen, als sei jeder einzelne von einem 
anderen Lande abgesandt. Immer fragten einige gleichzeitig, immer 
redeten außerdem einzelne durcheinander. Die meisten wollten 
etwas aus der Portierloge holen oder etwas dort abgeben, so sah man 
immer auch ungeduldig fuchtelnde Hände aus dem Gedränge ragen. 
Einmal hatte einer ein Begehren wegen irgendeiner Zeitung, die sich 
unversehens von der Höhe aus entfaltete und für einen Augenblick 
alle Gesichter verhüllte. All diesem mußten nun die zwei Unterportiers 
standhalten. Bloßes Reden hätte für ihre Aufgabe nicht genügt, sie 
plapperten, besonders der eine, ein düsterer Mann mit einem das 
ganze Gesicht umgebenden dunklen Bart, gab die Auskunft ohne die 
geringste Unterbrechung. Er sah weder auf die Tischplatte, wo er 
fortwährend Handreichungen auszuführen hatte, noch auf das 
Gesicht dieses oder jenes Fragers, sondern ausschließlich starr vor 
sich, offenbar um seine Kräfte zu sparen und zu sammeln. Übrigens 
störte wohl sein Bart ein wenig die Verständlichkeit seiner Rede, und 
Karl konnte in dem Weilchen, während dessen er bei ihm stehenblieb, 
sehr wenig von dem Gesagten auffassen, wenn es auch 
möglicherweise trotz dem englischen Beiklang gerade fremde 
Sprachen waren, die er gebrauchen mußte. Außerdem beirrte es, daß 
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sich eine Auskunft so knapp an die andere anschloß und in sie 
überging, so daß oft noch ein Frager mit gespanntem Gesicht 
zuhorchte, da er glaubte, es gehe noch um seine Sache, um erst nach 
einem Weilchen zu merken, daß er schon erledigt war. Gewöhnen 
mußte man sich auch daran, daß der Unterportier niemals bat, eine 
Frage zu wiederholen, selbst wenn sie im ganzen verständlich und nur 
ein wenig undeutlich gestellt war, ein kaum merkliches Kopfschütteln 
verriet dann, daß er nicht die Absicht habe, diese Frage zu 
beantworten, und es war Sache des Fragestellers, seinen eigenen 
Fehler zu erkennen und die Frage besser zu formulieren. Besonders 
damit verbrachten manche Leute sehr lange Zeit vor dem Schalter. 
Zur Unterstützung der Unterportiers war jedem ein Laufbursche 
beigegeben, der in gestrecktem Lauf von einem Bücherregal und aus 
verschiedenen Kasten alles herbeizubringen hatte, was der 
Unterportier gerade benötigte. Das waren die bestbezahlten, wenn 
auch anstrengendsten Posten, die es im Hotel für ganz junge Leute 
gab, in gewissem Sinne waren sie auch noch ärger daran als die 
Unterportiers, denn diese hatten bloß nachzudenken und zu reden, 
während die jungen Leute gleichzeitig nachdenken und laufen 
mußten. Brachten sie einmal etwas Unrichtiges herbei, so konnte sich 
natürlich der Unterportier in der Eile nicht damit aufhalten, ihnen 
lange Belehrungen zu geben, er warf vielmehr einfach das, was sie 
ihm auf den Tisch legten, mit einem Ruck vom Tisch hinunter. Sehr 
interessant war die Ablösung der Unterportiers, die gerade kurz nach 
dem Eintritt Karls stattfand. Eine solche Ablösung mußte natürlich, 
wenigstens während des Tages, öfters stattfinden, denn es gab wohl 
kaum einen Menschen, der es länger als eine Stunde hinter dem 
Schalter ausgehalten hätte. Zur Ablösungszeit ertönte nun eine 
Glocke, und gleichzeitig traten aus einer Seitentür die zwei 
Unterportiers, die jetzt an die Reihe kommen sollten, jeder von 
seinem Laufburschen gefolgt. Sie stellten sich vorläufig untätig beim 
Schalter auf und betrachteten ein Weilchen die Leute draußen, um 
festzustellen, in welchem Stadium sich gerade die augenblickliche 
Fragebeantwortung befand. Schien ihnen der Augenblick passend, um 
einzugreifen, klopften sie dem abzulösenden Unterportier auf die 
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Schulter, der, obwohl er sich bisher um nichts, was hinter seinem 
Rücken vorging, gekümmert hatte, sofort verstand und seinen Platz 
frei machte. Das Ganze ging so rasch, daß es oft die Leute draußen 
überraschte und sie aus Schrecken über das so plötzlich vor ihnen 
auftauchende neue Gesicht fast zurückwichen. Die abgelösten zwei 
Männer streckten sich und begossen dann über zwei bereitstehenden 
Waschbecken ihre heißen Köpfe. Die abgelösten Laufburschen 
durften sich aber noch nicht strecken, sondern hatten noch ein 
Weilchen damit zu tun, die während ihrer Dienststunden auf den 
Boden geworfenen Gegenstände aufzuheben und an ihren Platz zu 
legen.  

Alles dieses hatte Karl mit der angespanntesten Aufmerksamkeit in 
wenigen Augenblicken in sich aufgenommen, und mit leichten 
Kopfschmerzen folgte er still dem Oberportier, der ihn weiterführte. 
Offenbar hatte auch der Oberportier den großen Eindruck beachtet, 
den diese Art der Auskunftserteilung auf Karl gemacht hatte, und er 
riß plötzlich an Karls Hand und sagte: „Siehst du, so wird hier 
gearbeitet.“ Karl hatte ja allerdings hier im Hotel nicht gefaulenzt, 
aber von solcher Arbeit hatte er doch keine Ahnung gehabt, und fast 
völlig vergessend, daß der Oberportier sein großer Feind war, sah er 
zu ihm auf und nickte stumm und anerkennend mit dem Kopf. Das 
schien dem Oberportier aber wieder eine Überschätzung des 
Unterportiers und vielleicht eine Unhöflichkeit gegenüber seiner 
Person zu sein, denn als hätte er Karl zum Narren gehalten, rief er, 
ohne Besorgnis, daß man ihn hören könnte: „Natürlich ist dieses hier 
die dümmste Arbeit im ganzen Hotel; wenn man eine Stunde 
zugehört hat, kennt man so ziemlich alle Fragen, die gestellt werden, 
und den Rest braucht man ja nicht zu beantworten. Wenn du nicht 
frech und ungezogen gewesen wärest, gelogen, gelumpt, gesoffen 
und gestohlen hättest, hätte ich dich vielleicht bei so einem Fenster 
anstellen können, denn dazu kann ich ausschließlich nur vernagelte 
Köpfe brauchen.“  

Karl überhörte gänzlich die Beschimpfung, soweit sie ihn betraf, so 
sehr war er darüber empört, daß die ehrliche und schwere Arbeit der 
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Unterportiers, statt anerkannt zu werden, verhöhnt wurde, und 
überdies verhöhnt von einem Mann, der, wenn er es gewagt hätte, 
sich einmal zu einem solchen Schalter zu setzen, gewiß nach ein paar 
Minuten unter dem Gelächter aller Frager hätte abziehen müssen.  

„Lassen Sie mich“, sagte Karl, seine Neugierde in betreff der 
Portierloge war bis zum Übermaß gestillt, „ich will mit Ihnen nichts 
mehr zu tun haben.“  

„Das genügt nicht, um fortzukommen“, sagte der Oberportier, 
drückte Karls Arme, daß dieser sie gar nicht rühren konnte, und trug 
ihn förmlich an das andere Ende der Portierloge. Sahen die Leute 
draußen diese Gewalttätigkeit des Oberportiers nicht? Oder, wenn sie 
es sahen, wie faßten sie sie denn auf, daß keiner sich darüber aufhielt, 
daß niemand wenigstens an die Scheibe klopfte, um dem Oberportier 
zu zeigen, daß er beobachtet werde und nicht nach seinem 
Gutdünken mit Karl verfahren dürfe?  

 

Aber bald hatte Karl auch keine Hoffnung mehr, vom Vestibül aus 
Hilfe zu bekommen, denn der Oberportier griff an eine Schnur und 
über den Scheiben der halben Portierloge zogen sich im Fluge bis an 
die letzte Höhe schwarze Vorhänge zusammen. Auch in diesem Teil 
der Portierloge waren ja Menschen, aber alle in voller Arbeit und ohne 
Ohr und Auge für alles, was nicht mit ihrer Arbeit zusammenhing. 
Außerdem waren sie ganz vom Oberportier abhängig und hätten, 
statt Karl zu helfen, lieber geholfen, alles zu verbergen, was auch 
immer dem Oberportier eingefallen wäre. Da waren zum Beispiel 
sechs Unterportiers bei sechs Telephonen. Die Anordnung war, wie 
man gleich bemerkte, so getroffen, daß immer einer bloß Gespräche 
aufnahm, während sein Nachbar nach den vom ersten empfangenen 
Notizen die Aufträge telephonisch weiterleitete. Es waren dies jene 
neuesten Telephone, für die keine Telephonzelle nötig war, denn das 
Glockenläuten war nicht lauter als ein Zirpen, man konnte in das 
Telephon mit Flüstern hineinsprechen und doch kamen die Worte 
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dank besonderer elektrischer Verstärkungen mit Donnerstimmen an 
ihrem Ziele an. Deshalb hörte man die drei Sprecher an ihren 
Telephonen kaum und hätte glauben können, sie beobachteten 
murmelnd irgendeinen Vorgang in der Telephonmuschel, während die 
drei anderen, wie betäubt von dem auf sie herandringenden, für die 
Umgebung im übrigen unhörbaren Lärm, die Köpfe auf das Papier 
sinken ließen, das zu beschreiben ihre Aufgabe war. Wieder stand 
auch hier neben jedem der drei Sprecher ein Junge zur Hilfeleistung; 
diese drei Jungen taten nichts anderes, als abwechselnd den Kopf 
horchend zu ihrem Herrn zu strecken und dann eilig, als würden sie 
gestochen, in riesigen, gelben Büchern – die umschlagenden 
Blättermassen überrauschten bei weitem jedes Geräusch der 
Telephone – die Telephonnummern herauszusuchen.  

Karl konnte sich tatsächlich nicht enthalten, das alles genau zu 
verfolgen, obwohl der Oberportier, der sich gesetzt hatte, ihn in einer 
Art Umklammerung vor sich hinhielt.  

„Es ist meine Pflicht“, sagte der Oberportier und schüttelte Karl, als 
wolle er nur erreichen, daß dieser ihm sein Gesicht zuwende, „das, 
was der Oberkellner aus welchen Gründen immer versäumt hat, im 
Namen der Hoteldirektion wenigstens ein wenig nachzuholen. So tritt 
hier immer jeder für den anderen ein. Ohne das wäre ein so großer 
Betrieb undenkbar. Du willst vielleicht sagen, daß ich nicht dein 
unmittelbarer Vorgesetzter bin; nun, desto schöner ist es von mir, daß 
ich mich dieser sonst verlassenen Sache annehme. Im übrigen bin ich 
in gewissem Sinne als Oberportier über alle gesetzt, denn mir 
unterstehen doch alle Tore des Hotels, also dieses Haupttor, die drei 
Mittel‐ und die zehn Nebentore, von den unzähligen Türchen und 
türlosen Ausgängen gar nicht zu reden. Natürlich haben mir alle in 
Betracht kommenden Bedienungsmannschaften unbedingt zu 
gehorchen. Gegenüber diesen großen Ehren habe ich natürlich 
andererseits vor der Hoteldirektion die Verpflichtung, niemanden 
hinauszulassen, der nur im geringsten verdächtig ist. Gerade du aber 
kommst mir, weil es mir so beliebt, sogar stark verdächtig vor.“ Und 
vor Freude darüber hob er die Hände und ließ sie wieder stark 
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zurückschlagen, daß es klatschte und wehtat. „Es ist möglich“, fügte 
er hinzu und unterhielt sich dabei königlich, „daß du bei einem 
anderen Ausgang unbemerkt hinausgekommen wärest, denn du 
standest mir natürlich nicht dafür, besondere Anweisungen 
deinetwegen ergehen zu lassen. Aber da du nun einmal hier bist, will 
ich dich genießen. Im übrigen habe ich nicht daran gezweifelt, daß du 
das Rendezvous, das wir uns beim Haupttor gegeben hatten, auch 
einhalten wirst, denn das ist eine Regel, daß der Freche und der 
Unfolgsame gerade dort und dann mit seinen Lastern aufhört, wo es 
ihm schadet. Du wirst das an dir selbst gewiß noch oft beobachten 
können.“  

„Glauben Sie nicht“, sagte Karl und atmete den eigentümlich 
dumpfen Geruch ein, der vom Oberportier ausging, und den er erst 
hier, wo er so lange in seiner nächsten Nähe stand, bemerkte, 
„glauben Sie nicht“, sagte er, „daß ich vollständig in Ihrer Gewalt bin, 
ich kann ja schreien.“  

„Und ich kann dir den Mund stopfen“, sagte der Oberportier 
ebenso ruhig und schnell, wie er es wohl nötigenfalls auszuführen 
gedachte. „Und meinst du denn wirklich, wenn man deinetwegen 
hereinkommen sollte, es würde sich jemand finden, der dir recht 
geben würde, mir, dem Oberportier, gegenüber? Du siehst also wohl 
den Unsinn deiner Hoffnungen ein. Weißt du, wie du noch in der 
Uniform warst, da hast du tatsächlich noch ein wenig beachtenswert 
ausgesehen, aber in diesem Anzug, der tatsächlich nur in Europa 
möglich ist! –“ Und er zerrte an den verschiedensten Stellen des 
Anzuges, der jetzt allerdings, obwohl er vor fünf Monaten noch fast 
neu gewesen war, abgenutzt, faltig, vor allem aber fleckig war, was 
hauptsächlich auf die Rücksichtslosigkeit der Liftjungen 
zurückzuführen war, die jeden Tag, um den Saalboden dem 
allgemeinen Befehl gemäß glatt und staubfrei zu erhalten, aus 
Faulheit keine eigentliche Reinigung vornahmen, sondern mit 
irgendeinem Öl den Boden besprengten und damit gleichzeitig alle 
Kleider auf den Kleiderständern schändlich bespritzten. Nun konnte 
man seine Kleider aufheben, wo man wollte, immer fand sich einer, 
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der gerade seine Kleider nicht bei der Hand hatte, dagegen die 
versteckten fremden Kleider mit Leichtigkeit fand und sich ausborgte. 
Und womöglich war dieser eine gerade derjenige, der an diesem Tage 
die Saalreinigung vorzunehmen hatte und der dann die Kleider nicht 
nur mit dem Öl bespritzte, sondern vollständig von oben bis unten 
begoß. Nur Renell hatte seine kostbaren Kleider an irgendeinem 
geheimen Orte versteckt, von wo sie kaum jemals einer 
hervorgezogen hatte, zumal sich ja auch niemand vielleicht aus 
Bosheit oder Geiz fremde Kleider ausborgte, sondern aus bloßer Eile 
und Nachlässigkeit dort nahm, wo er sie fand. Aber selbst auf Renells 
Kleid war mitten auf dem Rücken ein kreisrunder, rötlicher Ölfleck, 
und in der Stadt hätte ein Kenner an diesem Fleck selbst in diesem 
eleganten jungen Mann den Liftjungen feststellen können.  

Und Karl sagte sich bei diesen Erinnerungen, daß er auch als 
Liftjunge genug gelitten hatte und daß doch alles vergebens gewesen 
war, denn nun war dieser Liftjungendienst nicht, wie er gehofft hatte, 
eine Vorstufe zu besserer Anstellung gewesen, vielmehr war er jetzt 
noch tiefer hinabgedrückt worden und sogar sehr nahe an das 
Gefängnis geraten. Überdies wurde er jetzt noch vom Oberportier 
festgehalten, der wohl darüber nachdachte, wie er Karl noch weiter 
beschämen könne. Und völlig vergessend, daß der Oberportier 
durchaus nicht der Mann war, der sich vielleicht überzeugen ließ, rief 
Karl, während er sich mit der gerade freien Hand mehrmals gegen die 
Stirn schlug: „Und wenn ich Sie wirklich nicht gegrüßt haben sollte, 
wie kann denn ein erwachsener Mensch wegen eines unterlassenen 
Grußes so rachsüchtig werden!“  

„Ich bin nicht rachsüchtig“, sagte der Oberportier, „Ich will nur 
deine Taschen durchsuchen. Ich bin zwar überzeugt, daß ich nichts 
finden werde, denn du wirst wohl vorsichtig gewesen sein und hast 
wohl deinen Freund allmählich alles, jeden Tag etwas, wegschleppen 
lassen. Aber durchsucht worden mußt du sein.“ Und schon griff er in 
die eine von Karls Rocktaschen mit solcher Gewalt, daß die seitlichen 
Nähte platzten. „Da ist also schon nichts“, sagte er und überklaubte in 
seiner Hand den Inhalt dieser Tasche, einen Reklamekalender des 
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Hotels, ein Blatt mit einer Aufgabe aus kaufmännischer 
Korrespondenz, einige Rock‐ und Hosenknöpfe, die Visitenkarte der 
Oberköchin, einen Polierstift für die Nägel, den ihm einmal ein Gast 
beim Kofferpacken zugeworfen hatte, einen alten Taschenspiegel, 
den ihm Renell einmal zum Dank für vielleicht zehn Vertretungen im 
Dienste geschenkt hatte, und noch ein paar Kleinigkeiten. „Da ist also 
nichts“, wiederholte der Oberportier und warf alles unter die Bank, als 
sei es selbstverständlich, daß das Eigentum Karls, soweit es nicht 
gestohlen war, unter die Bank gehöre.  

›Jetzt ist's aber genug‹, sagte sich Karl – sein Gesicht mußte 
glühend rot sein –, und als der Oberportier, durch die Gier 
unvorsichtig gemacht, in Karls zweiter Tasche herumgrub, fuhr Karl 
mit einem Ruck aus den Ärmeln heraus, stieß im ersten, noch 
unbeherrschten Sprung einen Unterportier ziemlich stark gegen 
seinen Apparat, lief durch die schwüle Luft, eigentlich langsamer, als 
er beabsichtigt hatte, zur Tür, war aber glücklich draußen, ehe der 
Oberportier in seinem schweren Mantel sich auch nur hatte erheben 
können. Die Organisation des Wachdienstes mußte doch nicht so 
mustergültig sein, es läutete zwar von einigen Seiten, aber Gott weiß 
zu welchen Zwecken! Hotelangestellte gingen zwar im Torgang in 
solcher Anzahl kreuz und quer, daß man fast daran denken konnte, sie 
wollten in unauffälliger Weise den Ausgang unmöglich machen, denn 
viel sonstigen Sinn konnte man in diesem Hin‐ und Hergehen nicht 
erkennen; jedenfalls kam Karl bald ins Freie, mußte aber noch das 
Hoteltrottoir entlanggehen, denn zur Straße konnte man nicht 
gelangen, da eine ununterbrochene Reihe von Automobilen stockend 
sich am Haupttor vorbeibewegte. Diese Automobile waren, um nur so 
bald als möglich zu ihrer Herrschaft zu kommen, geradezu 
ineinandergefahren, jedes wurde vom nachfolgenden 
vorwärtsgeschoben. Fußgänger, die es besonders eilig hatten, auf die 
Straße zu gelangen, stiegen zwar hie und da durch die einzelnen 
Automobile hindurch, als sei dort ein öffentlicher Durchgang, und es 
war ihnen ganz gleichgültig, ob im Automobil nur der Chauffeur und 
die Dienerschaft saß oder auch die vornehmsten Leute. Ein solches 
Benehmen schien aber Karl doch übertrieben, und man mußte sich 
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wohl in den Verhältnissen schon auskennen, um das zu wagen; wie 
leicht konnte er an ein Automobil geraten, dessen Insassen das 
übelnahmen, ihn hinunterwarfen und einen Skandal veranlaßten, und 
nichts hatte er als ein entlaufener verdächtiger Hotelangestellter in 
Hemdärmeln mehr zu fürchten. Schließlich konnte ja die Reihe der 
Automobile nicht in Ewigkeit so fortgehen, und er war auch, solange 
er sich ans Hotel hielt, eigentlich am wenigsten verdächtig. 
Tatsächlich gelangte Karl endlich an eine Stelle, wo die 
Automobilreihe zwar nicht aufhörte, aber zur Straße hin abbog und 
lockerer wurde. Gerade wollte er in den Verkehr der Straße schlüpfen, 
in dem wohl noch viel verdächtiger aussehende Leute, als er war, frei 
herumliefen, da hörte er in der Nähe seinen Namen rufen. Er wandte 
sich um und sah, wie zwei ihm wohlbekannte Liftjungen aus einer 
niedrigen, kleinen Türöffnung, die wie der Eingang einer Gruft aussah, 
mit äußerster Anstrengung eine Bahre herauszogen, auf der, wie Karl 
nun erkannte, wahrhaftig Robinson lag, Kopf, Gesicht und Arme 
mannigfaltig umbunden. Es war häßlich anzusehen, wie er die Arme 
an die Augen führte, um mit dem Verbande die Tränen abzuwischen, 
die er vor Schmerzen oder vor sonstigem Leid oder gar vor Freude 
über das Wiedersehen mit Karl vergoß.  

„Roßmann“, rief er vorwurfsvoll, „warum läßt du mich denn so 
lange warten! Schon eine Stunde verbringe ich damit, mich zu 
wehren, damit ich nicht wegtransportiert werde, ehe du kommst. 
Diese Kerle“ – und er gab dem einen Liftjungen ein Kopfstück, als sei 
er durch die Verbände vor Schlägen geschützt – „sind ja wahre Teufel. 
Ach, Roßmann, der Besuch bei dir ist mir teuer zu stehen gekommen.“  

„Was hat man dir denn gemacht?“ sagte Karl und trat an die Bahre 
heran, welche die Liftjungen, um sich auszuruhen, lachend 
niederstellten.  

„Du fragst noch“, seufzte Robinson, „und siehst, wie ich 
ausschaue. Bedenke, ich bin ja höchstwahrscheinlich für mein ganzes 
Leben zum Krüppel geschlagen. Ich habe fürchterliche Schmerzen von 
hier bis hierher“ – und er zeigte zuerst auf den Kopf und dann auf die 
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Zehen –, „ich möchte dir wünschen, daß du gesehen hättest, wie ich 
aus der Nase geblutet habe. Meine Weste ist ganz verdorben, die 
habe ich überhaupt dort gelassen, meine Hosen sind zerfetzt, ich bin 
in Unterhosen“ – und er lüftete die Decke ein wenig und lud Karl ein, 
unter sie zu schauen. „Was wird nur aus mir werden! Ich werde 
zumindest einige Monate liegen müssen, und das will ich dir gleich 
sagen, ich habe niemanden anderen als dich, der mich pflegen könnte, 
Delamarche ist ja viel zu ungeduldig. Roßmann, Roßmannchen!“ Und 
Robinson streckte die Hand nach dem ein wenig zurücktretenden Karl 
aus, um ihn durch Streicheln für sich zu gewinnen. „Warum habe ich 
dich nur besuchen müssen!“ wiederholte er mehrere Male, um Karl 
die Mitschuld nicht vergessen zu lassen, die dieser an seinem Unglück 
hatte. – Nun erkannte zwar Karl sofort, daß das Klagen Robinsons 
nicht von seinen Wunden, sondern von dem ungeheueren 
Katzenjammer stammte, in dem er sich befand, da er, in schwerer 
Trunkenheit kaum eingeschlafen, gleich geweckt und zu seiner 
Überraschung blutig geboxt worden war und sich in der wachen Welt 
gar nicht mehr zurechtfinden konnte. Die Bedeutungslosigkeit der 
Wunden war schon an den unförmlichen, aus alten Fetzen 
bestehenden Verbänden zu sehen, mit denen ihn die Liftjungen 
offenbar zum Spaß ganz und gar umwickelt hatten. Und auch die zwei 
Liftjungen an den Enden der Bahre prusteten vor Lachen von Zeit zu 
Zeit. Nun war aber hier nicht der Ort, Robinson zur Besinnung zu 
bringen, denn stürmend eilten hier die Passanten, ohne sich um die 
Gruppe an der Bahre zu kümmern, vorbei, öfters sprangen Leute mit 
richtigem Turnerschwung über Robinson hinweg, der mit Karls Geld 
bezahlte Chauffeur rief: „Vorwärts, vorwärts!“ Die Liftjungen hoben 
mit letzter Kraft die Bahre auf, Robinson erfaßte Karls Hand und sagte 
schmeichelnd: „Nun komm, so komm doch.“ War nicht Karl in dem 
Aufzug, in dem er sich befand, im Dunkel des Automobils noch am 
besten aufgehoben? Und so setzte er sich neben Robinson, der den 
Kopf an ihn lehnte Die zurückbleibenden Liftjungen schüttelten ihm, 
als ihrem gewesenen Kollegen, durch das Coupéfenster herzlich die 
Hand, und das Automobil drehte sich mit scharfer Wendung zur 
Straße hin, als müsse unbedingt ein Unglück geschehen, aber gleich 
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nahm der alles umfassende Verkehr auch die schnurgerade Fahrt 
dieses Automobils ruhig in sich auf.  

 

Ein Asyl 

Es mußte wohl eine entlegene Vorstadtstraße sein, in der das 
Automobil haltmachte, denn ringsherum herrschte Stille, am 
Trottoirrand hockten Kinder und spielten. Ein Mann mit einer Menge 
alter Kleider über den Schultern rief beobachtend zu den Fenstern der 
Häuser empor. In seiner Müdigkeit fühlte sich Karl unbehaglich, als er 
aus dem Automobil auf den Asphalt trat, den die Vormittagssonne 
warm und hell beschien.  

„Wohnst du wirklich hier?“ rief er ins Automobil hinein.  

Robinson, der während der ganzen Fahrt friedlich geschlafen hatte, 
brummte irgendeine undeutliche Bejahung und schien darauf zu 
warten, daß Karl ihn hinaustragen werde.  

„Dann habe ich hier also nichts mehr zu tun. Leb wohl“, sagte Karl 
und machte sich daran, die ein wenig sich senkende Straße abwärts zu 
gehen.  

„Aber Karl, was fällt dir denn ein?“ rief Robinson und stand schon 
vor lauter Sorge ziemlich aufrecht, nur mit noch etwas unruhigen 
Knien, im Wagen.  

„Ich muß doch gehen“, sagte Karl, der der raschen Gesundung 
Robinsons zugesehen hatte.  

„In Hemdärmeln?“ fragte dieser.  

„Ich werde mir schon noch einen Rock verdienen“, antwortete 
Karl, nickte Robinson zuversichtlich zu, grüßte mit erhobener Hand 
und wäre wirklich fortgegangen, wenn nicht der Chauffeur gerufen 
hätte: „Noch einen kleinen Augenblick Geduld, mein Herr!“  
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Es zeigte sich unangenehmerweise, daß der Chauffeur noch 
Ansprüche auf eine nachträgliche Bezahlung stellte, denn die 
Wartezeit vor dem Hotel war noch nicht bezahlt.  

„Nun ja“, rief aus dem Automobil Robinson in Bestätigung der 
Richtigkeit dieser Forderung, „ich habe ja dort so lange auf dich 
warten müssen. Etwas mußt du ihm noch geben.“  

„Ja, freilich“, sagte der Chauffeur.  

„Ja, wenn ich nur noch etwas hätte“, sagte Karl und griff in die 
Hosentaschen, obwohl er wußte, daß es nutzlos war.  

„Ich kann mich nur an Sie halten“, sagte der Chauffeur und stellte 
sich breitbeinig auf, „von dem kranken Mann dort kann ich nichts 
verlangen.“  

Vom Tor her näherte sich ein junger Bursch mit zerfressener Nase 
und hörte aus einer Entfernung von einigen Schritten zu. Gerade 
machte durch die Straße ein Polizeimann die Runde, faßte mit 
gesenktem Gesicht den hemdärmeligen Menschen ins Auge und blieb 
stehen.  

Robinson, der den Polizeimann auch bemerkt hatte, machte die 
Dummheit, aus dem anderen Fenster ihm zuzurufen: „Es ist nichts, es 
ist nichts!“, als ob man einen Polizeimann wie eine Fliege 
verscheuchen könnte. Die Kinder, welche den Polizeimann 
beobachtet hatten, wurden nun durch sein Stillstehen auch auf Karl 
und den Chauffeur aufmerksam und liefen im Trab herbei. Im Tor 
gegenüber stand eine alte Frau und sah starr hinüber.  

„Roßmann!“ rief da eine Stimme aus der Höhe. Es war Delamarche, 
der das vom Balkon des letzten Stockwerks rief. Er selbst war nur 
schon recht undeutlich gegen den weißlich blauen Himmel zu sehen, 
hatte offenbar einen Schlafrock an und beobachtete mit einem 
Operngucker die Straße. Neben ihm war ein roter Sonnenschirm 
aufgespannt, unter dem eine Frau zu sitzen schien. „Halloh!“ rief er 
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mit größter Anstrengung, um sich verständlich zu machen, „ist 
Robinson auch da?“  

„Ja“, antwortete Karl, von einem zweiten, viel lauteren „Ja“ 
Robinsons aus dem Wagen kräftig unterstützt.  

„Halloh!“ rief es zurück, „ich komme gleich!“  

Robinson beugte sich aus dem Wagen. „Das ist ein Mann“, sagte 
er, und dieses Lob Delamarches war an Karl gerichtet, an den 
Chauffeur, an den Polizeimann und an jeden, der es hören wollte. 
Oben auf dem Balkon, den man aus Zerstreutheit noch ansah, obwohl 
ihn Delamarche schon verlassen hatte, erhob sich nun unter dem 
Sonnenschirm tatsächlich eine starke Frau in rotem, taillenlosem 
Kleid, nahm den Operngucker von der Brüstung und sah durch ihn auf 
die Leute hinunter, die nur allmählich die Blicke von ihr wandten. Karl 
sah in Erwartung Delamarches in das Haustor und weiterhin in den 
Hof, den eine fast ununterbrochene Reihe von Geschäftsdienern 
durchquerte, von denen jeder eine kleine, aber offenbar sehr schwere 
Kiste auf der Achsel trug. Der Chauffeur war zu seinem Wagen 
getreten und putzte, um die Zeit auszunutzen, mit einem Fetzen die 
Wagenlaternen. Robinson befühlte seine Gliedschmerzen, schien 
erstaunt über die geringen Schmerzen zu sein, die er trotz größter 
Aufmerksamkeit fühlen konnte, und begann vorsichtig, mit tief 
geneigtem Gesicht, einen der dicken Verbände am Bein zu lösen. Der 
Polizeimann hielt sein schwarzes Stöckchen quer vor sich und wartete 
still, mit der großen Geduld, die Polizeileute haben müssen, ob sie nun 
im gewöhnlichen Dienst oder auf der Lauer sind. Der Bursche mit der 
zerfressenen Nase setzte sich auf einen Torstein und streckte die 
Beine von sich. Die Kinder näherten sich Karl allmählich mit kleinen 
Schritten, denn dieser schien ihnen, obwohl er sie nicht beachtete, 
wegen seiner blauen Hemdärmel der Wichtigste von allen zu sein.  

An der Länge der Zeit, die bis zur Ankunft Delamarches verging, 
konnte man die große Höhe dieses Hauses ermessen. Und 
Delamarche kam sogar sehr eilig, mit nur flüchtig zugezogenem 
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Schlafrock. „Also, da seid ihr!“ rief er erfreut und streng zugleich. Bei 
seinen großen Schritten enthüllte sich stets für einen Augenblick seine 
farbige Unterkleidung. Karl begriff nicht ganz, warum Delamarche 
hier, in der Stadt, in der riesigen Mietskaserne, auf der offenen Straße, 
so bequem angezogen herumging, als sei er in seiner Privatvilla. 
Ebenso wie Robinson hatte auch Delamarche sich sehr verändert. Sein 
dunkles, glatt rasiertes, peinlich reines, von roh ausgearbeiteten 
Muskeln gebildetes Gesicht sah stolz und respekteinflößend aus. Der 
grelle Schein seiner jetzt immer etwas zusammengezogenen Augen 
überraschte. Sein violetter Schlafrock war zwar alt, fleckig und für ihn 
zu groß, aber aus diesem häßlichen Kleidungsstück bauschte sich 
oben eine mächtige, dunkle Krawatte aus schwerer Seide.  

„Nun?“ fragte er alle insgesamt. Der Polizeimann trat ein wenig 
näher und lehnte sich an den Motorkasten des Automobils. Karl gab 
eine kleine Erklärung.  

„Robinson ist ein wenig marod, aber wenn er sich Mühe gibt, wird 
er schon die Treppen hinaufgehen können; der Chauffeur hier will 
noch eine Nachzahlung zum Fahrgeld, das ich schon bezahlt habe. 
Und jetzt gehe ich. Guten Tag.“  

„Du gehst nicht“, sagte Delamarche.  

„Ich habe es ihm auch schon gesagt“, meldete sich Robinson aus 
dem Wagen.  

„Ich gehe doch“, sagte Karl und machte ein paar Schritte. Aber 
Delamarche war schon hinter ihm und schob ihn mit Gewalt zurück.  

„Ich sage, du bleibst!“ rief er.  

„Aber laßt mich doch“, sagte Karl und machte sich bereit, wenn es 
nötig sein sollte, mit den Fäusten sich die Freiheit zu verschaffen, so 
wenig Aussicht auf Erfolg gegenüber einem Mann wie Delamarche 
auch war. Aber da stand doch der Polizeimann, da war der Chauffeur, 
hie und da gingen Arbeitergruppen durch die sonst freilich ruhige 
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Straße; würde man es denn dulden, daß ihm von Delamarche ein 
Unrecht geschehe? In einem Zimmer hätte er mit ihm nicht allein sein 
wollen, aber hier? Delamarche zahlte jetzt ruhig dem Chauffeur, der 
unter vielen Verbeugungen den unverdient großen Betrag einsteckte 
und aus Dankbarkeit zu Robinson ging und mit diesem offenbar 
darüber sprach, wie er am besten herausbefördert werden könnte. 
Karl sah sich unbeobachtet, vielleicht duldete Delamarche ein 
stillschweigendes Fortgehen leichter; wenn Streit vermieden werden 
konnte, war es natürlich am besten, und so ging Karl einfach in die 
Fahrbahn hinein, um möglichst rasch wegzukommen. Die Kinder 
strömten zu Delamarche, um ihn auf Karls Flucht aufmerksam zu 
machen, aber er mußte selbst gar nicht eingreifen, denn der 
Polizeimann sagte mit vorgestrecktem Stabe: „Halt!“  

„Wie heißt du?“ fragte er, schob den Stab unter den Arm und zog 
langsam ein Buch hervor. Karl sah ihn jetzt zum erstenmal genauer an, 
es war ein kräftiger Mann, hatte aber schon fast ganz weißes Haar.  

„Karl Roßmann“, sagte er.  

„Roßmann“, wiederholte der Polizeimann, zweifellos nur, weil er 
ein ruhiger und gründlicher Mensch war, aber Karl, der es hier 
eigentlich zum erstenmal mit amerikanischen Behörden zu tun bekam, 
sah schon in dieser Wiederholung das Aussprechen eines gewissen 
Verdachtes. Und tatsächlich konnte seine Sache nicht gut stehen, 
denn selbst Robinson, der doch so sehr mit seinen eigenen Sorgen 
beschäftigt war, bat aus dem Wagen heraus mit stummen lebhaften 
Handbewegungen den Delamarche, er möge Karl doch helfen. Aber 
Delamarche wehrte ihn mit hastigem Kopfschütteln ab und sah 
untätig zu, die Hände in seinen übergroßen Taschen. Der Bursche auf 
dem Türstein erklärte einer Frau, die jetzt erst aus dem Tore trat, den 
ganzen Sachverhalt von allem Anfang an. Die Kinder standen in einem 
Halbkreis hinter Karl und sahen still zum Polizeimann hinauf.  

„Zeig deine Ausweispapiere“, sagte der Polizeimann. Das war wohl 
nur eine formelle Frage; denn wenn man keinen Rock hat, wird man 
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auch nicht viel Ausweispapiere bei sich haben. Karl schwieg deshalb, 
um lieber auf die nächste Frage ausführlich zu antworten und so den 
Mangel der Ausweispapiere möglichst zu vertuschen.  

Aber die nächste Frage war: „Du hast also keine Ausweispapiere?“ 
und Karl mußte antworten: „Bei mir nicht.“  

„Das ist aber schlimm“, sagte der Polizeimann, sah nachdenklich im 
Kreise umher und klopfte mit zwei Fingern auf den Deckel seines 
Buches. „Hast du irgendeinen Verdienst?“ fragte der Polizeimann 
schließlich.  

„Ich war Liftjunge“, sagte Karl.  

„Du warst Liftjunge, bist es also nicht mehr, und wovon lebst du 
denn jetzt?“  

„Jetzt werde ich mir eine neue Arbeit suchen.“  

„Ja, bist du denn entlassen worden?“  

„Ja, vor einer Stunde.“  

„Plötzlich?“  

„Ja“, sagte Karl und hob wie zur Entschuldigung die Hand. Die 
ganze Geschichte konnte er hier nicht erzählen, und wenn es auch 
möglich gewesen wäre, so schien es doch ganz aussichtslos, ein 
drohendes Unrecht durch Erzählung eines erlittenen Unrechts 
abzuwehren. Und wenn er sein Recht nicht von der Güte der 
Oberköchin und von der Einsicht des Oberkellners erhalten hatte, von 
der Gesellschaft hier auf der Straße hatte er es gewiß nicht zu 
erwarten.  

„Und ohne Rock bist du entlassen worden?“ fragte der 
Polizeimann.  

„Nun ja“, sagte Karl; also auch in Amerika gehörte es zur Art der 
Behörden, das, was sie sahen, noch eigens zu fragen. (Wie hatte sein 
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Vater bei der Beschaffung des Reisepasses über die nutzlosen 
Fragereien der Behörden sich ärgern müssen!) Karl hatte große Lust 
wegzulaufen, sich irgendwo zu verstecken und keine Fragen mehr 
anhören zu müssen. Und nun stellte gar der Polizeimann jene Frage, 
vor der sich Karl am meisten gefürchtet und in deren unruhiger 
Voraussicht er sich bisher wahrscheinlich unvorsichtiger benommen 
hatte, als es sonst geschehen wäre.  

„In welchem Hotel warst du denn angestellt?“  

Er senkte den Kopf und antwortete nicht, auf diese Frage wollte er 
unbedingt nicht antworten. Es durfte nicht geschehen, daß er, von 
einem Polizeimann eskortiert, wieder ins Hotel Occidental 
zurückkäme, daß dort Verhöre stattfanden, zu denen seine Freunde 
und Feinde beigezogen würden, daß die Oberköchin ihre schon sehr 
schwach gewordene gute Meinung über Karl gänzlich aufgab, da sie 
ihn, den sie in der Pension Brenner vermutete, von einem Polizeimann 
aufgegriffen, in Hemdärmeln, ohne ihre Visitenkarte, zurückgekehrt 
fand, während der Oberkellner vielleicht nur voll Verständnis nicken 
und der Oberportier dagegen von der Hand Gottes sprechen würde, 
die den Lumpen endlich gefunden habe.  

„Er war im Hotel Occidental angestellt“, sagte Delamarche und trat 
an die Seite des Polizeimannes.  

„Nein“, rief Karl und stampfte mit dem Fuße auf, „es ist nicht 
wahr!“ Delamarche sah ihn mit spöttisch zugespitztem Munde an, als 
könne er noch ganz andere Dinge verraten. Unter die Kinder brachte 
die unerwartete Aufregung Karls große Bewegung, und sie zogen zu 
Delamarche hin, um lieber von dort aus Karl genau anzusehen. 
Robinson hatte den Kopf völlig aus dem Wagen gesteckt und verhielt 
sich vor Spannung ganz ruhig; hie und da ein Augenzwinkern war 
seine einzige Bewegung. Der Bursche im Tor schlug in die Hände vor 
Vergnügen, die Frau neben ihm gab ihm einen Stoß mit dem Ellbogen, 
damit er ruhig sei. Die Gepäckträger hatten gerade Frühstückspause 
und erschienen sämtlich mit großen Töpfen schwarzen Kaffees, in 
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dem sie mit Stangenbroten herumrührten. Einige setzten sich auf den 
Trottoirrand, alle schlurften den Kaffee sehr laut.  

„Sie kennen wohl den Jungen?“ fragte der Polizeimann den 
Delamarche.  

„Besser, als mir lieb ist“, sagte dieser. „Ich habe ihm seinerzeit viel 
Gutes getan, er aber hat sich dafür sehr schlecht bedankt, was Sie 
wohl, selbst nach dem ganz kurzen Verhör, das Sie mit ihm angestellt 
haben, leicht begreifen werden.“  

„Ja“, sagte der Polizeimann, „er scheint ein verstockter Junge zu 
sein.“  

„Das ist er“, sagte Delamarche, „aber es ist das noch nicht seine 
schlechteste Eigenschaft.“  

„So?“ sagte der Polizeimann.  

„Ja“, sagte Delamarche, der nun im Reden war und dabei mit den 
Händen in den Taschen seinen ganzen Mantel in schwingende 
Bewegung brachte, „das ist ein feiner Hecht. Ich und mein Freund 
dort im Wagen, wir haben ihn zufällig im Elend aufgegriffen, er hatte 
damals keine Ahnung von amerikanischen Verhältnissen, er kam 
gerade aus Europa, wo man ihn auch nicht hatte brauchen können; 
nun, wir schleppten ihn mit uns, ließen ihn mit uns leben, erklärten 
ihm alles, wollten ihm einen Posten verschaffen, dachten, trotz allen 
Anzeichen, die dagegen sprachen, noch einen brauchbaren Menschen 
aus ihm zu machen, da verschwand er einmal in der Nacht, war 
einfach weg, und das unter Begleitumständen, die ich lieber 
verschweigen will. War es so oder nicht?“ fragte Delamarche 
schließlich und zupfte Karl am Hemdärmel.  

 

„Zurück, ihr Kinder!“ rief der Polizeimann, denn diese hatten sich 
so weit vorgedrängt, daß Delamarche fast über eines gestolpert wäre. 
Inzwischen waren auch die Gepäckträger, die bisher die 
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Interessantheit dieses Verhörs unterschätzt hatten, aufmerksam 
geworden und hatten sich in dichtem Ring hinter Karl versammelt, der 
nun auch nicht einen Schritt hätte zurücktreten können und überdies 
unaufhörlich in den Ohren das Durcheinander der Stimmen dieser 
Gepäckträger hatte, die in einem gänzlich unverständlichen, vielleicht 
mit slawischen Worten untermischten Englisch mehr polterten als 
redeten.  

„Danke für die Auskunft“, sagte der Polizeimann und salutierte vor 
Delamarche. „Jedenfalls werde ich ihn mitnehmen und dem Hotel 
Occidental zurückgeben lassen.“ Aber Delamarche sagte: „Dürfte ich 
die Bitte stellen, mir den Jungen vorläufig zu überlassen, ich hätte 
einiges mit ihm in Ordnung zu bringen. Ich verpflichte mich, ihn dann 
selbst ins Hotel zurückzuführen.“  

„Das kann ich nicht tun“, sagte der Polizeimann.  

Delamarche sagte: „Hier ist meine Visitenkarte“, und reichte ihm 
ein Kärtchen.  

Der Polizeimann sah es anerkennend an, sagte aber, verbindlich 
lächelnd: „Nein, es ist vergeblich.“  

So sehr sich Karl bisher vor Delamarche gehütet hatte, jetzt sah er 
in ihm die einzig mögliche Rettung. Es war zwar verdächtig, wie sich 
dieser beim Polizeimann um Karl bewarb, aber jedenfalls würde sich 
Delamarche leichter als der Polizeimann bewegen lassen, ihn nicht ins 
Hotel zurückzuführen. Und selbst wenn Karl an der Hand des 
Delamarche ins Hotel zurückkam, so war es viel weniger schlimm, als 
wenn es in Begleitung des Polizeimannes geschah. Vorläufig aber 
durfte natürlich Karl nicht zu erkennen geben, daß er tatsächlich zu 
Delamarche wollte, sonst war alles verloren. Und unruhig sah er auf 
die Hand des Polizeimannes, die sich jeden Augenblick erheben 
konnte, um ihn zu fassen.  

„Ich müßte doch wenigstens erfahren, warum er plötzlich 
entlassen worden ist“, sagte schließlich der Polizeimann, während 



 195

Delamarche mit verdrießlichem Gesicht beiseite sah und die 
Visitenkarte zwischen den Fingerspitzen zerdrückte.  

„Aber er ist doch gar nicht entlassen!“ rief Robinson zu allgemeiner 
Überraschung und beugte sich, auf den Chauffeur gestützt möglichst 
weit aus dem Wagen. „Im Gegenteil, er hat ja dort einen guten 
Posten. Im Schlafsaal ist er der Oberste und kann hineinführen, wen er 
will. Nur ist er riesig beschäftigt, und wenn man etwas von ihm haben 
will, muß man lange warten. Immerfort steckt er beim Oberkellner, 
bei der Oberköchin und ist Vertrauensperson. Entlassen ist er auf 
keinen Fall. Ich weiß nicht, warum er das gesagt hat. Wie kann er denn 
entlassen sein? Ich habe mich im Hotel schwer verletzt, und da hat er 
den Auftrag bekommen, mich nach Hause zu schaffen, und weil er 
gerade ohne Rock war, ist er eben ohne Rock mitgefahren. Ich konnte 
nicht noch warten, bis er den Rock holt.“  

„Nun also“, sagte Delamarche mit ausgebreiteten Armen, in einem 
Ton, als werfe er dem Polizeimann Mangel an Menschenkenntnis vor, 
und diese seine zwei Worte schienen in die Unbestimmtheit der 
Aussage Robinsons eine widerspruchslose Klarheit zu bringen.  

„Ist das aber auch wahr?“ fragte der Polizeimann schon schwächer. 
„Und wenn es wahr ist, warum gibt der Junge vor, entlassen zu sein?“  

„Du sollst antworten“, sagte Delamarche.  

Karl sah den Polizeimann an, der hier zwischen fremden, nur auf 
sich selbst bedachten Leuten Ordnung schaffen sollte, und etwas von 
seinen allgemeinen Sorgen ging auch auf Karl über. Er wollte nicht 
lügen und hielt die Hände fest verschlungen auf dem Rücken.  

In dem Tore erschien ein Aufseher und klatschte in die Hände, zum 
Zeichen, daß die Gepäckträger wieder an ihre Arbeit gehen sollten. Sie 
schütteten den Bodensatz aus ihren Kaffeetöpfen und zogen 
verstummend mit schwankenden Schritten ins Haus.  
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„So kommen wir zu keinem Ende“, sagte der Polizeimann und 
wollte Karl am Arm fassen. Karl wich unwillkürlich noch ein wenig 
zurück, fühlte den freien Raum, der sich ihm infolge des Abmarsches 
der Gepäckträger eröffnet hatte, wandte sich um und setzte sich 
unter einigen großen Anfangssprüngen in Lauf. Die Kinder brachen in 
einen einzigen Schrei aus und liefen mit ausgestreckten Ärmchen ein 
paar Schritte mit.  

„Haltet ihn!“ rief der Polizeimann die lange, fast leere Gasse hinab 
und lief unter gleichmäßigem Ausstoßen dieses Rufes in 
geräuschlosem, große Kraft und Übung verratendem Lauf hinter Karl 
her. Es war ein Glück für Karl, daß die Verfolgung in einem 
Arbeiterviertel stattfand. Die Arbeiter halten es nicht mit den 
Behörden. Karl lief mitten in der Fahrbahn, weil er dort die wenigsten 
Hindernisse hatte, und sah nun hie und da auf dem Trottoir Arbeiter 
stehenbleiben und ihn ruhig beobachten, während der Polizeimann 
ihnen sein „Haltet ihn!“ zurief und in seinem Lauf, er hielt sich 
klugerweise auf dem glatten Trottoir, unaufhörlich den Stab gegen 
Karl hin ausstreckte. Karl hatte wenig Hoffnung und verlor sie fast 
ganz, als der Polizeimann nun, da sie sich Quergassen näherten, die 
gewiß auch Polizeipatrouillen enthielten, geradezu betäubende Pfiffe 
ausstieß. Karls Vorteil war lediglich seine leichte Kleidung, er flog, 
oder besser stürzte, die sich immer mehr senkende Straße hinab, nur 
machte er, zerstreut infolge seiner Verschlafenheit, oft zu hohe, 
zeitraubende und nutzlose Sprünge. Außerdem aber hatte der 
Polizeimann sein Ziel, ohne nachdenken zu müssen, immer vor Augen, 
für Karl dagegen war der Lauf doch eigentlich Nebensache, er mußte 
nachdenken, unter verschiedenen Möglichkeiten auswählen, immer 
neu sich entschließen. Sein etwas verzweifelter Plan war vorläufig, die 
Quergassen zu vermeiden, da man nicht wissen konnte, was in ihnen 
steckte, vielleicht würde er da geradewegs in eine Wachstube 
hineinlaufen; er wollte sich, solange es nur ging, an diese weithin 
übersichtliche Straße halten, die erst tief unten in eine Brücke auslief, 
die, kaum begonnen, in Wasser‐ und Sonnendunst verschwand. 
Gerade wollte er sich nach diesem Entschluß zu schnellerem Lauf 
zusammennehmen, um die erste Querstraße besonders eilig zu 
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passieren, da sah er nicht allzu weit vor sich einen Polizeimann, 
lauernd an die dunkle Mauer eines im Schatten liegenden Hauses 
gedrückt, bereit, im richtigen Augenblick auf Karl loszuspringen. Jetzt 
blieb keine Hilfe als die Quergasse, und als er gar aus dieser Gasse 
ganz harmlos beim Namen gerufen wurde – es schien ihm zwar zuerst 
eine Täuschung zu sein, denn ein Sausen hatte er schon die ganze Zeit 
lang in den Ohren –, zögerte er nicht mehr länger und bog, um die 
Polizeileute möglichst zu überraschen, auf einem Fuß sich 
schwenkend, rechtwinklig in diese Gasse ein.  

Kaum war er zwei Sprünge weit gekommen – daß man seinen 
Namen gerufen hatte, hatte er schon wieder vergessen, nun pfiff auch 
der zweite Polizeimann, man merkte seine unverbrauchte Kraft, ferne 
Passanten in dieser Querstraße schienen eine raschere Gangart 
anzunehmen –, da griff aus einer kleinen Haustüre eine Hand nach 
Karl und zog ihn mit den Worten „Still sein!“ in einen dunklen Flur. Es 
war Delamarche, ganz außer Atem, mit erhitzten Wangen, seine Haare 
klebten ihm rings um den Kopf. Den Schlafrock trug er unter dem Arm 
und war nur mit Hemd und Unterhose bekleidet. Die Türe, welche 
nicht das eigentliche Haustor war, sondern nur einen unscheinbaren 
Nebeneingang bildete, hatte er gleich geschlossen und versperrt.  

„Einen Augenblick“, sagte er dann, lehnte sich mit 
hochgehaltenem Kopf an die Wand und atmete schwer. Karl lag fast 
in seinen Armen und drückte halb besinnungslos das Gesicht an seine 
Brust.  

„Da laufen die Herren“, sagte Delamarche und streckte den Finger 
aufhorchend gegen die Tür. Wirklich liefen jetzt die zwei Polizeileute 
vorbei, ihr Laufen klang in der leeren Gasse, wie wenn Stahl gegen 
Stein geschlagen wird.  

„Du bist aber ordentlich hergenommen“, sagte Delamarche zu 
Karl, der noch immer an seinem Atem würgte und kein Wort 
herausbringen konnte. Delamarche setzte ihn vorsichtig auf den 
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Boden, kniete neben ihm nieder, strich ihm mehrmals über die Stirn 
und beobachtete ihn.  

„Jetzt geht es schon“, sagte Karl und stand mühsam auf.  

„Dann also los“, sagte Delamarche, der seinen Schlafrock wieder 
angezogen hatte, und schob Karl, der noch vor Schwäche den Kopf 
gesenkt hielt, vor sich her. Von Zeit zu Zeit schüttelte er Karl, um ihn 
frischer zu machen.  

„Du willst müde sein?“ sagte er. „Du konntest doch im Freien 
laufen wie ein Pferd, ich aber mußte hier durch die verfluchten Gänge 
und Höfe schleichen. Glücklicherweise bin ich aber auch ein Läufer.“ 
Vor Stolz gab er Karl einen weit ausgeholten Schlag auf den Rücken. 
„Von Zeit zu Zeit ist ein solches Wettrennen mit der Polizei eine gute 
Übung.“  

„Ich war schon müde, wie ich zu laufen anfing“, sagte Karl.  

„Für schlechtes Laufen gibt es keine Entschuldigung“, sagte 
Delamarche. „Wenn ich nicht wäre, hätten sie dich schon längst 
gefaßt.“  

„Ich glaube auch“, sagte Karl. „Ich bin Ihnen sehr verpflichtet.“  

„Kein Zweifel“, sagte Delamarche.  

Sie gingen durch einen langen, schmalen Flurgang, der mit dunklen, 
glatten Steinen gepflastert war. Hie und da öffnete sich rechts oder 
links ein Treppenaufgang oder man erhielt einen Durchblick in einen 
anderen, größeren Flur. Erwachsene waren kaum zu sehen, nur Kinder 
spielten auf den leeren Treppen. An einem Geländer stand ein kleines 
Mädchen und weinte, daß ihr vor Tränen das ganze Gesicht glänzte. 
Kaum hatte sie Delamarche bemerkt, als sie, mit offenem Munde nach 
Luft schnappend, die Treppe hinauflief und sich erst hoch oben 
beruhigte, als sie nach häufigem Umdrehen sich überzeugt hatte, daß 
ihr niemand folge oder folgen wolle.  
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„Die habe ich vor einem Augenblick niedergerannt“, sagte 
Delamarche lachend und drohte ihr mit der Faust, worauf sie 
schreiend weiter hinauflief.  

Auch die Höfe, durch die sie kamen, waren fast gänzlich verlassen. 
Nur hie und da schob ein Geschäftsdiener einen zweirädrigen Karren 
vor sich her, eine Frau füllte an der Pumpe eine Kanne mit Wasser, ein 
Briefträger durchquerte mit ruhigen Schritten den ganzen Hof, ein 
alter Mann mit weißem Schnauzbart saß mit übergeschlagenen 
Beinen vor einer Glastür und rauchte eine Pfeife, vor einem 
Speditionsgeschäft wurden Kisten abgeladen, die unbeschäftigten 
Pferde drehten gleichmütig die Köpfe, ein Mann in einem 
Arbeitsmantel überwachte mit einem Papier in der Hand die ganze 
Arbeit; in einem Büro war das Fenster geöffnet, und ein Angestellter, 
der an seinem Schreibpult saß, hatte sich von ihm abgewendet und 
sah nachdenklich hinaus, wo gerade Karl und Delamarche 
vorübergingen.  

„Eine ruhigere Gegend kann man sich gar nicht wünschen“, sagte 
Delamarche. „Am Abend ist ein paar Stunden lang großer Lärm, aber 
während des Tages geht es hier musterhaft zu.“  

Karl nickte, ihm schien die Ruhe zu groß zu sein. „Ich könnte gar 
nicht anderswo wohnen“, sagte Delamarche, „denn Brunelda verträgt 
absolut keinen Lärm. Kennst du Brunelda? Nun, du wirst sie ja sehen. 
Jedenfalls empfehle ich dir, dich möglichst still aufzuführen.“  

Als sie zu der Treppe kamen, die zur Wohnung Delamarches führte, 
war das Automobil bereits weggefahren, und der Bursche mit der 
zerfressenen Nase meldete, ohne über Karls Wiedererscheinen 
irgendwie zu staunen, er habe Robinson die Treppe hinaufgetragen. 
Delamarche nickte ihm bloß zu, als sei er sein Diener, der eine 
selbstverständliche Pflicht erfüllt habe, und zog Karl, der ein wenig 
zögerte und auf die sonnige Straße sah, mit sich die Treppe hinauf. 
„Wir sind gleich oben“, sagte Delamarche einige Male während des 
Treppensteigens, aber seine Voraussage wollte sich nicht erfüllen, 
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immer wieder setzte sich an eine Treppe eine neue in nur unmerklich 
veränderter Richtung an. Einmal blieb Karl sogar stehen, nicht 
eigentlich vor Müdigkeit, aber vor Wehrlosigkeit gegenüber dieser 
Treppenlänge. „Die Wohnung liegt ja sehr hoch“, sagte Delamarche, 
als sie weitergingen, „aber auch das hat seine Vorteile. Man geht sehr 
selten aus, den ganzen Tag ist man im Schlafrock, wir haben es sehr 
gemütlich. Natürlich kommen in diese Höhe auch keine Besuche 
herauf.“  

›Woher sollten denn die Besuche kommen?‹ dachte Karl. Endlich 
erschien auf einem Treppenabsatz Robinson vor einer geschlossenen 
Wohnungstür, und nun waren sie angelangt; die Treppe war noch 
nicht einmal zu Ende, sondern führte im Halbdunkel weiter, ohne daß 
irgend etwas auf ihren baldigen Abschluß hinzudeuten schien.  

„Ich habe es mir ja gedacht“, sagte Robinson leise, als bedrückten 
ihn noch Schmerzen. „Delamarche bringt ihn! Roßmann, was wärest 
du ohne Delamarche!“ Robinson stand in Unterkleidung da und 
suchte sich nur, soweit es möglich war, in die kleine Bettdecke 
einzuwickeln, die man ihm aus dem Hotel Occidental mitgegeben 
hatte; es war nicht einzusehen, warum er nicht in die Wohnung ging, 
statt hier vor möglicherweise vorüberkommenden Leuten sich 
lächerlich zu machen.  

„Schläft sie?“ fragte Delamarche.  

„Ich glaube nicht“, sagte Robinson, „aber ich habe doch lieber 
gewartet, bis du kommst.“  

„Zuerst müssen wir schauen, ob sie schläft“, sagte Delamarche und 
beugte sich zum Schlüsselloch. Nachdem er lange unter 
verschiedenartigen Kopfdrehungen hindurchgeschaut hatte, erhob er 
sich und sagte: „Man sieht sie nicht genau, das Rouleau ist 
heruntergelassen. Sie sitzt auf dem Kanapee, aber vielleicht schläft 
sie.“  
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„Ist sie denn krank?“ fragte Karl, denn Delamarche stand da, als 
bitte er um Rat. Nun aber fragte er in scharfem Tone zurück: „Krank?“  

„Er kennt sie ja nicht“, sagte Robinson entschuldigend.  

 

Ein paar Türen weiter waren zwei Frauen auf den Korridor 
getreten, sie wischten die Hände an ihren Schürzen rein, sahen auf 
Delamarche und Robinson und schienen sich über sie zu unterhalten. 
Aus einer Tür sprang ein noch ganz junges Mädchen mit glänzendem 
blondem Haar und schmiegte sich zwischen die zwei Frauen, indem es 
sich in ihre Arme einhängte.  

„Das sind widerliche Weiber“, sagte Delamarche leise, aber 
offenbar nur aus Rücksicht auf die schlafende Brunelda, „nächstens 
werde ich sie bei der Polizei anzeigen und werde für Jahre Ruhe vor 
ihnen haben. Schau nicht hin“, zischte er dann Karl an, der nichts 
Böses daran gefunden hatte, die Frauen anzuschauen, wenn man nun 
schon einmal auf dem Gang auf das Erwachen Bruneldas warten 
mußte. Und ärgerlich schüttelte er den Kopf, als habe er von 
Delamarche keine Ermahnungen anzunehmen, und wollte, um dies 
noch deutlicher zu zeigen, auf die Frauen zugehen, da hielt ihn aber 
Robinson mit den Worten „Roßmann, hüte dich!“ am Ärmel zurück, 
und Delamarche, schon durch Karl gereizt, wurde über ein lautes 
Auflachen des Mädchens so wütend, daß er mit großem Anlauf, Arme 
und Beine werfend, auf die Frauen zueilte, die jede in ihre Türe wie 
weggeweht verschwanden.  

„So muß ich hier öfters die Gänge reinigen“, sagte Delamarche, als 
er mit langsamen Schritten zurückkehrte; da erinnerte er sich an Karls 
Widerstand und sagte: „Von dir aber erwarte ich ein ganz anderes 
Benehmen, sonst könntest du mit mir schlechte Erfahrungen 
machen.“  

Da rief aus dem Zimmer eine fragende Stimme in sanftem, müdem 
Tonfall: „Delamarche?“  
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„Ja“, antwortete Delamarche und sah freundlich die Tür an, 
„können wir eintreten?“  

„O ja“, hieß es, und Delamarche öffnete, nachdem er noch die zwei 
hinter ihm Wartenden mit einem Blick gestreift hatte, langsam die Tür.  

Man trat in vollständiges Dunkel ein. Der Vorhang der Balkontür, 
ein Fenster war nicht vorhanden, war bis zum Boden hinabgelassen 
und wenig durchscheinend, außerdem aber trug die Überfüllung des 
Zimmers mit Möbeln und herumhängenden Kleidern viel zu seiner 
Verdunkelung bei. Die Luft war dumpf, und man roch geradezu den 
Staub, der sich hier in Winkeln, die offenbar für jede Hand 
unzugänglich waren, angesammelt hatte. Das erste, was Karl beim 
Eintritt bemerkte, waren drei Kasten, die knapp hintereinander 
aufgestellt waren.  

Auf dem Kanapee lag die Frau, die früher vom Balkon 
hinuntergeschaut hatte. Ihr rotes Kleid hatte sich unten ein wenig 
verzogen und hing in einem großen Zipfel bis auf den Boden, man sah 
ihre Beine fast bis zu den Knien, sie trug dicke weiße Wollstrümpfe; 
Schuhe hatte sie keine.  

„Das ist eine Hitze, Delamarche“, sagte sie, wandte das Gesicht von 
der Wand, hielt ihre Hand lässig in Schwebe gegen Delamarche hin, 
der sie ergriff und küßte. Karl sah nur ihr Doppelkinn an, das bei der 
Wendung des Kopfes auch mitrollte.  

„Soll ich den Vorhang vielleicht hinaufziehen lassen?“ fragte 
Delamarche.  

„Nur das nicht“, sagte sie mit geschlossenen Augen und wie 
verzweifelt, „dann wird es ja noch ärger.“  

Karl war zum Fußende des Kanapees getreten, um die Frau 
genauer anzusehen, er wunderte sich über ihre Klagen, denn die Hitze 
war gar nicht außerordentlich.  
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„Warte, ich werde es dir ein wenig bequem machen“, sagte 
Delamarche ängstlich, öffnete oben am Hals ein paar Knöpfe und zog 
dort das Kleid auseinander, so daß der Hals und der Ansatz der Brust 
frei wurde und ein zarter, gelblicher Spitzensaum des Hemdes 
erschien.  

„Wer ist das“, sagte die Frau plötzlich und zeigte mit dem Finger 
auf Karl, „warum starrt er mich so an?“  

„Du fängst bald an, dich nützlich zu machen“, sagte Delamarche 
und schob Karl beiseite, während er die Frau mit den Worten 
beruhigte: „Es ist nur der Junge, den ich zu deiner Bedienung 
mitgebracht habe.“  

„Aber ich will doch niemanden haben!“ rief sie. „Warum bringst du 
mir fremde Leute in die Wohnung?“  

„Aber die ganze Zeit wünschst du dir doch eine Bedienung“, sagte 
Delamarche und kniete nieder; auf dem Kanapee war trotz seiner 
großen Breite neben Brunelda nicht der geringste Platz.  

„Ach, Delamarche“, sagte sie, „du verstehst mich nicht und 
verstehst mich nicht.“  

„Dann verstehe ich dich also wirklich nicht“, sagte Delamarche und 
nahm ihr Gesicht zwischen beide Hände. „Aber es ist ja nichts 
geschehen, wenn du willst, geht er augenblicklich fort.“  

„Wenn er schon einmal hier ist, soll er bleiben“, sagte sie nun 
wieder, und Karl war ihr in seiner Müdigkeit für diese vielleicht gar 
nicht freundlich gemeinten Worte so dankbar, daß er, immer in 
undeutlichen Gedanken an diese endlose Treppe, die er nun vielleicht 
gleich wieder hätte Abwärtssteigen müssen, über den auf seiner 
Decke friedlich schlafenden Robinson hinwegtrat und trotz allem 
ärgerlichen Händefuchteln Delamarches sagte: „Ich danke Ihnen 
jedenfalls dafür, daß Sie mich noch ein wenig hier lassen wollen. Ich 
habe wohl schon vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen, dabei 
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genug gearbeitet und verschiedene Aufregungen gehabt. Ich bin 
schrecklich müde. Ich weiß gar nicht recht, wo ich bin. Wenn ich aber 
ein paar Stunden geschlafen habe, können Sie mich ohne 
Rücksichtnahme fortschicken, und ich werde gerne gehen.“  

„Du kannst überhaupt hierbleiben“, sagte die Frau und fügte 
ironisch hinzu, „Platz haben wir ja in Überfluß, wie du siehst.“  

„Du mußt also fortgehen“, sagte Delamarche, „wir können dich 
nicht brauchen.“  

„Nein, er soll bleiben“, sagte die Frau nun wieder im Ernste. Und 
Delamarche sagte zu Karl wie in Ausführung dieses Wunsches: „Also 
leg dich schon irgendwo hin.“  

„Er kann sich auf die Vorhänge legen, aber er muß sich die Stiefel 
ausziehen, damit er nichts zerreißt.“  

Delamarche zeigte Karl den Platz, den sie meinte. Zwischen der 
Türe und den drei Schränken war ein großer Haufen von 
verschiedenartigsten Fenstervorhängen hingeworfen. Wenn man alle 
regelmäßig zusammengefaltet, die schweren zu unterst und weiter 
hinauf die leichteren gelegt und schließlich die verschiedenen in den 
Haufen gesteckten Bretter und Holzringe herausgezogen hätte, so 
wäre es ein erträgliches Lager geworden, so war es nur eine 
schaukelnde und gleitende Masse, auf die sich aber Karl trotzdem 
augenblicklich legte, denn zu besonderen Schlafvorbereitungen war 
er zu müde und mußte sich auch mit Rücksicht auf seine Gastgeber 
hüten, viel Umstände zu machen.  

Er war schon fast im eigentlichen Schlaf, da hörte er einen lauten 
Schrei, erhob sich und sah die Brunelda aufrecht auf dem Kanapee 
sitzen, die Arme weit ausbreiten und Delamarche, der vor ihr kniete, 
umschlingen. Karl, dem der Anblick peinlich war, lehnte sich wieder 
zurück und versenkte sich in die Vorhänge zur Fortsetzung des 
Schlafes. Daß er es hier auch nicht zwei Tage aushalten würde, schien 
ihm klar zu sein, desto nötiger aber war es, sich zuerst gründlich 
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auszuschlafen, um sich dann bei völligem Verstande schnell und ruhig 
entschließen zu können.  

Aber Brunelda hatte schon Karls vor Müdigkeit groß aufgerissene 
Augen, die sie schon einmal erschreckt hatten, bemerkt und rief: 
„Delamarche, ich halte es vor Hitze nicht aus, ich brenne, ich muß 
mich ausziehen, ich muß baden, schick die beiden aus dem Zimmer, 
wohin du willst, auf den Gang, auf den Balkon, nur daß ich sie nicht 
mehr sehe! Man ist in seiner eigenen Wohnung und immerfort 
gestört. Wenn ich mit dir allein wäre, Delamarche! Ach Gott, sie sind 
noch immer da! Wie dieser unverschämte Robinson sich in Gegenwart 
einer Dame in seiner Unterkleidung streckt! Und wie dieser fremde 
Junge, der mich vor einem Augenblick ganz wild angeschaut hat, sich 
wieder gelegt hat, um mich zu täuschen! Nur weg mit ihnen, 
Delamarche, sie sind mir eine Last, sie liegen mir auf der Brust, wenn 
ich jetzt umkomme, ist es ihretwegen.“  

„Sofort sind sie draußen, zieh dich nur aus“, sagte Delamarche, 
ging zu Robinson hin und schüttelte ihn mit dem Fuß, den er ihm auf 
die Brust setzte. Gleichzeitig rief er Karl zu: „Roßmann, aufstehen! Ihr 
müßt beide auf den Balkon! Und wehe euch, wenn ihr hereinkommt, 
ehe man euch ruft! Und jetzt flink, Robinson“ – dabei schüttelte er 
Robinson stärker –, „und du, Roßmann, gib acht, daß ich nicht auch 
über dich komme“, dabei klatschte er laut zweimal in die Hände.  

„Wie lange das dauert!“ rief Brunelda auf dem Kanapee, sie hatte 
beim Sitzen die Beine weit auseinandergestellt, um ihrem übermäßig 
dicken Körper mehr Raum zu verschaffen, nur mit größter 
Anstrengung, unter vielem Schnappen und häufigem Ausruhen, 
konnte sie sich so weit bücken, um ihre Strümpfe am obersten Ende 
zu fassen und ein wenig hinunterzuziehen, gänzlich ausziehen konnte 
sie sich nicht, das mußte Delamarche besorgen, auf den sie nun 
ungeduldig wartete.  

Ganz stumpf vor Müdigkeit war Karl von dem Haufen 
hinuntergekrochen und ging langsam zur Balkontüre, ein Stück 
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Vorhangstoff hatte sich ihm um den Fuß gewickelt, und er schleppte 
es gleichgültig mit. In seiner Zerstreutheit sagte er sogar, als er an 
Brunelda vorüberkam: „Ich wünsche gute Nacht“ und wanderte dann 
an Delamarche vorbei, der den Vorhang der Balkontüre ein wenig 
zurückzog, auf den Balkon hinaus. Gleich hinter Karl kam Robinson, 
wohl nicht minder schläfrig, denn er summte vor sich hin: „Immerfort 
malträtiert man einen! Wenn Brunelda nicht mitkommt, gehe ich nicht 
auf den Balkon.“ Aber trotz dieser Versicherung ging er ohne jeden 
Widerstand hinaus, wo er sich, da Karl schon in den Lehnstuhl 
gesunken war, sofort auf den Steinboden legte.  

Als Karl erwachte, war es schon Abend, die Sterne standen schon 
am Himmel, hinter den hohen Häusern der gegenüberliegenden 
Straßenseite stieg der Schein des Mondes empor. Erst nach einigem 
Umherschauen in der unbekannten Gegend, einigem Aufatmen in der 
kühlen, erfrischenden Luft wurde sich Karl dessen bewußt, wo er war. 
Wie unvorsichtig war er gewesen, alle Ratschläge der Oberköchin, alle 
Warnungen Theresens, alle eigenen Befürchtungen hatte er 
vernachlässigt, saß hier ruhig auf dem Balkon Delamarches und hatte 
hier gar den halben Tag verschlafen, als sei nicht hier hinter dem 
Vorhang Delamarche, sein großer Feind. Auf dem Boden wand sich 
der faule Robinson und zog Karl am Fuße, er schien ihn auch auf diese 
Weise geweckt zu haben, denn er sagte: „Du hast einen Schlaf, 
Roßmann! Das ist die sorglose Jugend. Wie lange willst du denn noch 
schlafen? Ich hätte dich ja noch schlafen lassen, aber erstens ist es mir 
da auf dem Boden zu langweilig und zweitens habe ich einen großen 
Hunger. Ich bitte dich, steh ein wenig auf, ich habe da unten, im Sessel 
drin, etwas zum Essen aufgehoben, ich möchte es gern herausziehen. 
Du bekommst dann auch etwas.“ Und Karl, der aufstand, sah nun, wie 
Robinson, ohne aufzustehen, sich auf dem Bauch herüberwälzte und 
mit ausgestreckten Händen unter dem Sessel eine versilberte Schale 
hervorzog, wie sie etwa zum Aufbewahren von Visitenkarten dient. 
Auf dieser Schale lag aber eine halbe, ganz schwarze Wurst, einige 
dünne Zigaretten, eine geöffnete, aber noch gut gefüllte und von Öl 
überfließende Sardinenbüchse und eine Menge meist zerdrückter und 
zu einem Ballen gewordener Bonbons. Dann erschien noch ein großes 
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Stück Brot und eine Art Parfümflasche, die aber etwas anderes als 
Parfüm zu enthalten schien, denn Robinson zeigte mit besonderer 
Genugtuung auf sie und schnalzte zu Karl hinauf.  

„Siehst du, Roßmann“, sagte Robinson, während er Sardine nach 
Sardine hinunterschlang und hie und da die Hände vom Öl an einem 
Wolltuch reinigte, das offenbar Brunelda auf dem Balkon vergessen 
hatte. „Siehst du, Roßmann, so muß man sich sein Essen aufheben, 
wenn man nicht verhungern will. Du, ich bin ganz beiseitegeschoben. 
Und wenn man immerfort als Hund behandelt wird, denkt man 
schließlich, man ist's wirklich. Gut, daß du da bist, Roßmann, ich kann 
wenigstens mit jemandem reden. Im Hause spricht ja niemand mit mir. 
Wir sind verhaßt. Und alles wegen der Brunelda. Sie ist ja natürlich ein 
prächtiges Weib. Du –“ und er winkte Karl zu sich herab, um ihm 
zuzuflüstern – „ich habe sie einmal nackt gesehen. O!“ Und in der 
Erinnerung an diese Freude fing er an, Karls Beine zu drücken und zu 
schlagen, bis Karl ausrief: „Robinson, du bist ja verrückt“, seine Hände 
packte und zurückstieß.  

„Du bist eben noch ein Kind, Roßmann“, sagte Robinson, zog einen 
Dolch, den er an seiner Halsschnur trug, unter dem Hemd hervor, 
nahm die Dolchkappe ab und zerschnitt die harte Wurst. „Du mußt 
noch viel zulernen. Bist aber bei uns an der richtigen Quelle. Setz dich 
doch. Willst du nicht auch etwas essen? Nun vielleicht bekommst du 
Appetit, wenn du mir zuschaust. Trinken willst du auch nicht? Du willst 
aber rein gar nichts. Und gesprächig bist du gerade auch nicht 
besonders. Aber es ist ganz gleichgültig, mit wem man auf dem 
Balkon ist, wenn nur überhaupt jemand da ist. Ich bin nämlich sehr oft 
auf dem Balkon. Das macht der Brunelda solchen Spaß. Es muß ihr nur 
etwas einfallen, einmal ist es ihr kalt, einmal heiß, einmal will sie 
schlafen, einmal will sie sich kämmen, einmal will sie das Mieder 
öffnen, einmal will sie es anziehen, und da werde ich immer auf den 
Balkon geschickt. Manchmal tut sie wirklich das, was sie sagt, aber 
meistens liegt sie nur so wie früher auf dem Kanapee und rührt sich 
nicht. Früher habe ich öfters den Vorhang so ein wenig weggezogen 
und durchgeschaut, aber seit einmal Delamarche bei einer solchen 
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Gelegenheit – ich weiß genau, daß er es nicht wollte, sondern es nur 
auf Bruneldas Bitte tat – mir mit der Peitsche einige Male ins Gesicht 
geschlagen hat – siehst du die Striemen? –, wage ich nicht mehr, 
durchzuschauen. Und so liege ich dann hier auf dem Balkon und habe 
kein Vergnügen außer essen. Vorgestern, wie ich des Abends so allein 
gelegen bin, damals war ich noch in meinen eleganten Kleidern, die 
ich leider in deinem Hotel verloren habe – diese Hunde; reißen einem 
die teuren Kleider vom Leib! –, wie ich also da so allein gelegen bin 
und durch das Geländer hinuntergeschaut habe, war mir alles so 
traurig und ich habe zu heulen angefangen. Da ist zufällig, ohne daß 
ich es gleich bemerkt habe, die Brunelda zu mir herausgekommen in 
dem roten Kleid – das paßt ihr doch von allen am besten –, hat mir ein 
wenig zugeschaut und hat endlich gesagt: ›Robinson, warum weinst 
du?‹ Dann hat sie ihr Kleid gehoben und hat mir mit dem Saum die 
Augen abgewischt. Wer weiß, was sie noch getan hätte, wenn nicht 
Delamarche nach ihr gerufen hätte und sie nicht sofort wieder ins 
Zimmer hätte hineingehen müssen. Natürlich habe ich gedacht, jetzt 
sei die Reihe an mir, und habe durch den Vorhang gefragt, ob ich 
schon ins Zimmer darf. Und was, meinst du, hat die Brunelda gesagt: 
›Nein!‹ hat sie gesagt, und ›Was fällt dir ein?‹ hat sie gesagt.“  

 

„Warum bleibst du denn hier, wenn man dich so behandelt?“ fragte 
Karl.  

„Verzeih, Roßmann, du fragst nicht sehr gescheit“, antwortete 
Robinson. „Du wirst schon auch noch hierbleiben, und wenn man dich 
noch ärger behandelt. Übrigens behandelt man mich gar nicht so 
arg.“  

„Nein“, sagte Karl, „Ich gehe bestimmt weg, und womöglich noch 
heute abend. Ich bleibe nicht bei euch.“  

„Wie willst du denn zum Beispiel das anstellen, heute abend 
wegzugehen?“ fragte Robinson, der das Weiche aus dem Brot 
herausgeschnitten hatte und sorgfältig in dem Öl der Sardinenbüchse 
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tränkte. „Wie willst du weggehen, wenn du nicht einmal ins Zimmer 
hineingehen darfst?“  

„Warum dürfen wir denn nicht hineingehen?  

„Nun, solange es nicht geläutet hat, dürfen wir nicht hineingehen“, 
sagte Robinson, der mit möglichst weit geöffnetem Munde das fette 
Brot verspeiste, während er mit einer Hand das vom Brot 
herabtropfende Öl auffing, um von Zeit zu Zeit das noch übrige Brot in 
diese als Reservoir dienende hohle Hand zu tauchen. „Es ist hier alles 
strenger geworden. Zuerst war da nur ein dünner Vorhang, man hat 
zwar nicht durchgesehen, aber am Abend hat man doch die Schatten 
erkannt. Das war der Brunelda unangenehm, und da habe ich einen 
ihrer Theatermäntel zu einem Vorhang umarbeiten und statt des alten 
Vorhangs hier aufhängen müssen. Jetzt sieht man gar nichts mehr. 
Dann habe ich früher immer fragen dürfen, ob ich schon hineingehen 
darf, und man hat mir, je nach den Umständen, ja oder nein 
geantwortet, aber dann habe ich das wahrscheinlich zu sehr 
ausgenutzt und zu oft gefragt. Brunelda konnte das nicht ertragen – 
und sie ist trotz ihrer Dicke sehr schwach veranlagt, Kopfschmerzen 
hat sie oft und Gicht in den Beinen fast immer –, und so wurde 
bestimmt, daß ich nicht mehr fragen darf, sondern daß, wenn ich 
hineingehen kann, auf die Tischglocke gedrückt wird. Das gibt ein 
solches Läuten, daß es mich selbst aus dem Schlafe weckt – ich habe 
einmal eine Katze zu meiner Unterhaltung hier gehabt, die ist vor 
Schrecken über dieses Läuten weggelaufen und nicht mehr 
zurückgekommen; also, geläutet hat es heute noch nicht, wenn es 
nämlich läutet, dann darf ich nicht nur, sondern muß hineingehen – 
und wenn es einmal so lange nicht läutet, dann kann es noch sehr 
lange dauern.“  

„Ja“, sagte Karl, „aber was für dich gilt, muß doch noch nicht für 
mich gelten. Überhaupt gilt so etwas nur für den, der es sich gefallen 
läßt.“  
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„Aber“, rief Robinson, „warum sollte denn das nicht auch für dich 
gelten? Selbstverständlich gilt es auch für dich. Warte hier nur ruhig 
mit mir, bis es läutet. Dann kannst du ja versuchen, ob du 
wegkommst.“  

„Warum gehst du denn eigentlich nicht fort von hier? Nur deshalb, 
weil Delamarche dein Freund ist oder, besser, war. Ist denn das ein 
Leben? Wäre es da nicht in Butterford besser, wohin ihr zuerst 
wolltet? Oder gar in Kalifornien, wo du Freunde hast?“  

„Ja“, sagte Robinson, „das konnte niemand voraussehen.“ Und 
ehe er weiter erzählte, sagte er noch: „Auf dein Wohl, lieber 
Roßmann“ und nahm einen langen Zug aus der Parfümflasche. „Wir 
waren ja damals, wie du uns so gemein hast sitzenlassen, sehr 
schlecht daran. Arbeit konnten wir in den ersten Tagen keine 
bekommen, Delamarche übrigens wollte keine Arbeit, er hätte sie 
schon bekommen, sondern schickte nur immer mich auf die Suche, 
und ich habe kein Glück. Er hat sich nur so herumgetrieben, aber es 
war schon fast Abend, da hatte er nur ein Damenportemonnaie 
mitgebracht. Es war zwar sehr schön, aus Perlen, jetzt hat er es der 
Brunelda geschenkt, aber es war fast nichts darin. Dann sagte er, wir 
sollten in die Wohnungen betteln gehen, bei dieser Gelegenheit kann 
man natürlich manches Brauchbare finden, wir sind also betteln 
gegangen, und ich habe, damit es besser aussieht, vor den 
Wohnungstüren gesungen. Und wie schon Delamarche immer Glück 
hat, kaum sind wir vor der zweiten Wohnung gestanden, einer sehr 
reichen Wohnung im Parterre, und haben an der Tür der Köchin und 
dem Diener etwas vorgesungen, da kommt die Dame, der diese 
Wohnung gehört, eben Brunelda, die Treppe herauf. Sie war vielleicht 
zu stark geschnürt und konnte die paar Stufen gar nicht 
heraufkommen. Aber wie schön sie ausgesehen hat, Roßmann! Sie hat 
ein ganz weißes Kleid mit einem roten Sonnenschirm gehabt. Zum 
Ablecken war sie. Zum Austrinken war sie. Ach Gott, ach Gott, war sie 
schön! So ein Frauenzimmer! Nein, sag mir nur, wie kann es so ein 
Frauenzimmer geben? Natürlich ist das Mädchen und der Diener ihr 
gleich entgegengelaufen und haben sie fast hinaufgetragen. Wir sind 
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rechts und links von der Tür gestanden und haben salutiert, das macht 
man hier so. Sie ist ein wenig stehengeblieben, weil sie noch immer 
nicht genug Atem hatte, und nun weiß ich nicht, wie das eigentlich 
geschehen ist, ich war durch das Hungern nicht ganz bei Verstand, 
und sie war eben in der Nähe noch schöner und riesig breit und 
infolge eines besonderen Mieders, ich kann es dir dann im Kasten 
zeigen, überall so fest; kurz, ich habe sie ein bißchen hinten angerührt, 
aber ganz leicht, weißt du, nur so angerührt. Natürlich kann man das 
nicht dulden, daß ein Bettler eine reiche Dame anrührt. Es war ja fast 
keine Berührung, aber schließlich war es eben doch eine Berührung. 
Wer weiß, wie schlimm das ausgefallen wäre, wenn mir nicht 
Delamarche sofort eine Ohrfeige gegeben hätte, und zwar eine solche 
Ohrfeige, daß ich sofort meine beiden Hände für die Wange 
brauchte.“  

„Was ihr getrieben habt!“ sagte Karl, von der Geschichte ganz 
gefangen genommen, und setzte sich auf den Boden. „Das war also 
Brunelda?“  

„Nun ja“, sagte Robinson, „das war Brunelda.“  

„Sagtest du nicht einmal, daß sie eine Sängerin ist?“ fragte Karl.  

„Freilich ist sie eine Sängerin, und eine große Sängerin“, 
antwortete Robinson, der eine große Bonbonmasse auf der Zunge 
wälzte und hie und da ein Stück, das aus dem Mund gedrängt wurde, 
mit dem Finger wieder zurückdrückte. „Aber das wußten wir natürlich 
damals noch nicht, wir sahen nur, daß es eine reiche und sehr feine 
Dame war. Sie tat, als wäre nichts geschehen, und vielleicht hatte sie 
auch nichts gespürt, denn ich hatte sie tatsächlich nur mit den 
Fingerspitzen angetippt. Aber immerfort hat sie den Delamarche 
angesehen, der ihr wieder – wie er das schon trifft – gerade in die 
Augen zurückgeschaut hat. Darauf hat sie zu ihm gesagt: Komm mal 
auf ein Weilchen hinein, und hat mit dem Sonnenschirm in die 
Wohnung gezeigt, wohin Delamarche ihr vorangehen sollte. Dann 
sind sie beide hineingegangen, und die Dienerschaft hat hinter ihnen 
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die Tür zugemacht. Mich haben sie draußen vergessen, und da habe 
ich gedacht, es wird nicht gar so lange dauern, und habe mich auf die 
Treppe gesetzt, um Delamarche zu erwarten. Aber statt Delamarches 
ist der Diener herausgekommen und hat mir eine ganze Schüssel 
Suppe herausgebracht. ›Eine Aufmerksamkeit Delamarches!‹ sagte ich 
mir. Der Diener blieb noch, während ich aß, ein Weilchen bei mir 
stehen und erzählte mir einiges über Brunelda, und da habe ich 
gesehen, welche Bedeutung der Besuch bei Brunelda für uns haben 
könnte. Denn Brunelda war eine geschiedene Frau, hatte ein großes 
Vermögen und war vollständig selbständig! Ihr früherer Mann, ein 
Kakaofabrikant, liebte sie zwar noch immer, aber sie wollte von ihm 
nicht das geringste hören. Er kam sehr oft in die Wohnung, immer 
sehr elegant, wie zu einer Hochzeit, angezogen – das ist Wort für 
Wort wahr, ich kenne ihn selbst –, aber der Diener wagte trotz der 
größten Bestechung nicht, Brunelda zu fragen, ob sie ihn empfangen 
wollte, denn er hatte schon einige Male gefragt, und immer hatte ihm 
Brunelda das, was sie gerade bei der Hand hatte, ins Gesicht 
geworfen. Einmal sogar ihre große gefüllte Wärmflasche, und mit der 
hatte sie ihm einen Vorderzahn ausgeschlagen. Ja, Roßmann, da 
schaust du!“  

„Woher kennst du den Mann?“ fragte Karl.  

„Er kommt manchmal auch herauf“, sagte Robinson.  

„Herauf?“ Karl schlug vor Staunen leicht mit der Hand auf den 
Boden.  

„Du kannst ruhig staunen“, fuhr Robinson fort, „selbst ich habe 
gestaunt, wie mir das der Diener damals erzählt hat. Denk nur, wenn 
Brunelda nicht zu Hause war, hat sich der Mann von dem Diener in 
ihre Zimmer führen lassen und immer eine Kleinigkeit als Andenken 
mitgenommen und immer etwas sehr Teures und Feines für Brunelda 
zurückgelassen und dem Diener streng verboten zu sagen, von wem 
es ist. Aber einmal, als er etwas – wie der Diener sagte, und ich glaube 
es – geradezu Unbezahlbares aus Porzellan mitgebracht hatte, muß 



 213

Brunelda es irgendwie erkannt haben, hat es sofort auf den Boden 
geworfen, ist darauf herumgetreten, hat es angespuckt und noch 
einiges andere damit gemacht, so daß es der Diener vor Ekel kaum 
hinaustragen konnte.“  

„Was hat ihr denn der Mann getan?“ fragte Karl.  

„Das weiß ich eigentlich nicht“, sagte Robinson. „Ich glaube aber, 
nichts Besonderes, wenigstens weiß er es selbst nicht. Ich habe ja 
schon manchmal mit ihm darüber gesprochen. Er erwartet mich 
täglich dort an der Straßenecke, wenn ich komme, so muß ich ihm 
Neuigkeiten erzählen; kann ich nicht kommen, wartet er eine halbe 
Stunde und geht dann wieder weg. Es war für mich ein guter 
Nebenverdienst, denn er bezahlte die Nachrichten sehr vornehm, 
aber seit Delamarche davon erfahren hat, muß ich ihm alles abliefern, 
und so gehe ich seltener hin.“  

„Aber was will der Mann haben?“ fragte Karl. „Was will er denn 
haben? Er hört doch, sie will ihn nicht.“  

„Ja“, seufzte Robinson, zündete sich eine Zigarette an und blies 
unter großen Armschwenkungen den Rauch in die Höhe. Dann schien 
er sich anders zu entschließen und sagte: „Was kümmert das mich? 
Ich weiß nur, er würde viel Geld dafür geben, wenn er so hier auf dem 
Balkon liegen dürfte wie wir.“  

Karl stand auf, lehnte sich ans Geländer und sah auf die Straße 
hinunter. Der Mond war schon sichtbar, in die Tiefe der Gasse drang 
sein Licht aber noch nicht. Die am Tag so leere Gasse war, besonders 
vor den Haustoren, gedrängt voll von Menschen, alle waren in 
langsamer, schwerfälliger Bewegung, die Hemdärmel der Männer, die 
hellen Kleider der Frauen hoben sich schwach vom Dunkel ab, alle 
waren ohne Kopfbedeckung. Die vielen Balkone ringsum waren nun 
insgesamt besetzt, dort saßen beim Licht einer Glühlampe die 
Familien, je nach der Größe des Balkons, um einen kleinen Tisch herum 
oder bloß auf Sesseln in einer Reihe oder sie steckten wenigstens die 
Köpfe aus dem Zimmer hervor. Die Männer saßen breitbeinig da, die 
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Füße zwischen den Geländerstangen hinausgestreckt, und lasen 
Zeitungen, die fast bis auf den Boden reichten, oder spielten Karten, 
scheinbar stumm, aber unter starken Schlägen auf die Tische, die 
Frauen hatten den Schoß voll Näharbeit und erübrigten nur hier und 
da einen kurzen Blick für ihre Umgebung oder für die Straße. Eine 
blonde, schwache Frau auf dem benachbarten Balkon gähnte 
immerfort, verdrehte dabei die Augen und hob immer vor den Mund 
ein Wäschestück, das sie gerade flickte; selbst auf den kleinsten 
Balkonen verstanden es die Kinder, einander zu jagen, was den Eltern 
sehr lästig fiel. Im Inneren vieler Zimmer waren Grammophone 
aufgestellt und bliesen Gesang oder Orchestralmusik hervor, man 
kümmerte sich nicht besonders um diese Musik, nur hie und da gab 
der Familienvater einen Wink, und irgend jemand eilte ins Zimmer 
hinein, um eine neue Platte einzulegen. An manchen Fenstern sah 
man vollständig bewegungslose Liebespaare, an einem Fenster Karl 
gegenüber stand ein solches Paar aufrecht, der junge Mann hatte 
seinen Arm um das Mädchen gelegt und drückte mit der Hand ihre 
Brust.  

„Kennst du jemanden von den Leuten hier nebenan?“ fragte Karl 
Robinson, der nun auch aufgestanden war, und, weil es ihn fröstelte, 
außer der Bettdecke auch noch die Decke Bruneldas um sich 
gewickelt hielt.  

„Fast niemanden, das ist ja eben das Schlimme an meiner 
Stellung“, sagte Robinson und zog Karl näher zu sich, um ihm ins Ohr 
flüstern zu können, „sonst hätte ich mich augenblicklich nicht gerade 
zu beklagen. Die Brunelda hat ja Delamarches wegen alles, was sie 
hatte, verkauft und ist mit all ihren Reichtümern hierher in diese 
Vorstadtwohnung gezogen, damit sie sich ihm ganz widmen kann und 
damit sie niemand stört, übrigens war das auch der Wunsch 
Delamarches.“  

„Und die Dienerschaft hat sie entlassen?“ fragte Karl.  
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„Ganz richtig“, sagte Robinson. „Wo sollte man auch die 
Dienerschaft hier unterbringen? Diese Diener sind ja sehr 
anspruchsvolle Herren. Einmal hat Delamarche bei der Brunelda einen 
solchen Diener einfach mit Ohrfeigen aus dem Zimmer getrieben, da 
ist eine nach der andern geflogen, bis der Mann draußen war. 
Natürlich haben die anderen Diener sich mit ihm vereinigt und vor der 
Tür Lärm gemacht, da ist Delamarche herausgekommen (ich war 
damals nicht Diener, sondern Hausfreund, aber doch war ich mit den 
Dienern beisammen) und hat gefragt: ›Was wollt ihr?‹ Der älteste 
Diener, ein gewisser Isidor, hat daraufhin gesagt: ›Sie haben mit uns 
nichts zu reden, unsere Herrin ist die gnädige Frau.‹ Wie du 
wahrscheinlich merkst, haben sie Brunelda verehrt. Aber Brunelda ist, 
ohne sich um sie zu kümmern, zu Delamarche gelaufen, sie war 
damals doch noch nicht so schwer wie jetzt, hat ihn vor allen umarmt, 
geküßt und ›Liebster Delamarche‹ genannt. ›Und schick doch schon 
diese Affen weg‹, hat sie endlich gesagt. Affen – das sollten die Diener 
sein; stell dir die Gesichter vor, die sie da machten. Dann hat die 
Brunelda die Hand Delamarches zu ihrer Geldtasche hingezogen, die 
sie am Gürtel trug, Delamarche hat hineingegriffen und also 
angefangen, die Diener auszuzahlen; die Brunelda hat sich nur 
dadurch an der Auszahlung beteiligt, daß sie mit der offenen 
Geldtasche im Gürtel dabei gestanden ist. Delamarche mußte oft 
hineingreifen, denn er verteilte das Geld, ohne zu zählen und ohne die 
Forderungen zu prüfen. Schließlich sagte er: ›Da ihr also mit mir nicht 
reden wollt, sage ich euch nur im Namen Bruneldas: Packt euch, aber 
sofort.‹ So sind sie entlassen worden, es gab dann noch einige 
Prozesse, Delamarche mußte sogar einmal zu Gericht, aber davon 
weiß ich nichts Genaueres. Nur gleich nach dem Abschied der Diener 
hat Delamarche zu Brunelda gesagt: ›Jetzt hast du also keine 
Dienerschaft?‹ Sie hat gesagt: ›Aber da ist ja Robinson.‹ Daraufhin hat 
Delamarche gesagt und hat mir dabei einen Schlag auf die Achsel 
gegeben: ›Also gut, du wirst unser Diener sein.‹ Und Brunelda hat mir 
dann auf die Wange geklopft. Wenn sich die Gelegenheit findet, 
Roßmann, laß dir auch einmal von ihr auf die Wange klopfen. Du wirst 
staunen, wie schön das ist.“  
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„Du bist also Delamarches Diener geworden?“ sagte Karl 
zusammenfassend.  

 

Robinson hörte das Bedauern aus der Frage heraus und 
antwortete: „Ich bin Diener, aber das bemerken nur wenige Leute. Du 
siehst, du selbst wußtest es nicht, obwohl du doch schon ein Weilchen 
bei uns bist. Du hast ja gesehen, wie ich in der Nacht bei euch im Hotel 
angezogen war. Das Feinste vom Feinen hatte ich an. Gehen Diener so 
angezogen? Nur ist eben die Sache die, daß ich nicht oft weggehen 
darf, ich muß immer bei der Hand sein, in der Wirtschaft ist eben 
immer etwas zu tun. Eine Person ist eben zu wenig für die viele Arbeit. 
Wie du vielleicht bemerkt hast, haben wir sehr viele Sachen im Zimmer 
herumstehen; was wir eben bei dem großen Auszug nicht verkaufen 
konnten, haben wir mitgenommen. Natürlich hätte man es 
wegschenken können, aber Brunelda schenkt nichts weg. Denk dir 
nur, welche Arbeit es gegeben hat, diese Sachen die Treppe 
heraufzutragen.“  

„Robinson, du hast das alles heraufgetragen?“ fragte Karl.  

„Wer denn sonst?“ sagte Robinson. „Es war noch ein Hilfsarbeiter 
da, ein faules Luder; ich habe die meiste Arbeit allein machen müssen. 
Brunelda ist unten beim Wagen gestanden, Delamarche hat oben 
angeordnet, wohin die Sachen zu legen sind, und ich bin immerfort 
hin und her gelaufen. Es hat zwei Tage gedauert, sehr lange, nicht 
wahr? Aber du weißt ja gar nicht, wieviel Sachen hier im Zimmer sind, 
alle Kasten sind voll und hinter den Kasten ist alles vollgestopft bis zur 
Decke hinauf. Wenn man ein paar Leute für den Transport 
aufgenommen hätte, wäre ja alles bald fertig gewesen, aber Brunelda 
wollte es niemandem außer mir anvertrauen. Das war ja sehr schön, 
aber ich habe damals meine Gesundheit für mein ganzes Leben 
verdorben, und was habe ich denn sonst gehabt als meine 
Gesundheit? Wenn ich mich nur ein wenig anstrenge, sticht es mich 
hier und hier und hier. Glaubst du, diese Jungen im Hotel, diese 
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Grasfrösche – was sind sie denn sonst? –, hätten mich jemals besiegen 
können, wenn ich gesund wäre? Aber was mir auch fehlen sollte, dem 
Delamarche und der Brunelda sage ich kein Wort, ich werde arbeiten, 
solange es gehen wird, und wenn es nicht mehr gehen wird, werde ich 
mich hinlegen und sterben, und dann erst, zu spät, werden sie sehen, 
daß ich krank gewesen bin und trotzdem immerfort und immerfort 
weitergearbeitet und mich in ihren Diensten zu Tode gearbeitet habe. 
Ach, Roßmann –“, sagte er schließlich und trocknete die Augen an 
Karls Hemdärmel. Nach einem Weilchen sagte er:  

„Ist dir denn nicht kalt, du stehst da so im Hemd?“  

„Geh, Robinson“, sagte Karl, „immerfort weinst du. Ich glaube 
nicht, daß du so krank bist. Du siehst ganz gesund aus, aber weil du 
immerfort da auf dem Balkon liegst, hast du dir so verschiedenes 
ausgedacht. Du hast vielleicht manchmal einen Stich in der Brust, das 
habe ich auch, das hat jeder. Wenn alle Menschen wegen jeder 
Kleinigkeit so weinen wollten wie du, müßten die Leute auf allen 
Balkonen weinen.“  

„Ich weiß es besser“, sagte Robinson und wischte nun die Augen 
mit dem Zipfel seiner Decke. „Der Student, der nebenan bei der 
Vermieterin wohnt, die auch für uns kochte, hat mir letzthin, als ich 
das Eßgeschirr zurückbrachte, gesagt: ›Hören Sie einmal, Robinson, 
sind Sie nicht krank?‹ Mir ist verboten, mit den Leuten zu reden, und 
so habe ich nur das Geschirr hingelegt und wollte weggehen. Da ist er 
zu mir gegangen und hat gesagt: ›Hören Sie, Mann, treiben Sie die 
Sache nicht zum Äußersten, Sie sind krank.‹ ›Ja, also, ich bitte, was soll 
ich denn machen?‹ habe ich gefragt. ›Das ist Ihre Sache‹, hat er gesagt 
und hat sich umgedreht. Die anderen dort bei Tisch haben gelacht, wir 
haben ja hier überall Feinde, und so bin ich lieber weggegangen.“  

„Also Leuten, die dich zum Narren halten, glaubst du, und Leuten, 
die es gut mit dir meinen, glaubst du nicht.“  

„Aber ich muß doch wissen, wie mir ist“, fuhr Robinson auf, kehrte 
aber gleich wieder zum Weinen zurück.  
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„Du weißt eben nicht, was dir fehlt, du solltest irgendeine 
ordentliche Arbeit für dich suchen, statt hier Delamarches Diener zu 
machen. Denn soweit ich nach deinen Erzählungen und nach dem, 
was ich selbst gesehen habe, urteilen kann, ist das hier kein Dienst, 
sondern eine Sklaverei. Das kann kein Mensch ertragen, das glaube 
ich dir. Du aber denkst, weil du Delamarches Freund bist, darfst du ihn 
nicht verlassen. Das ist falsch; wenn er nicht einsieht, was für ein 
elendes Leben du führst, so hast du ihm gegenüber nicht die 
geringsten Verpflichtungen mehr.“  

„Du glaubst also wirklich, Roßmann, daß ich mich wieder erholen 
werde, wenn ich das Dienen hier aufgebe?“  

„Gewiß“, sagte Karl.  

„Gewiß?“ fragte nochmals Robinson.  

„Ganz gewiß“, sagte Karl lächelnd.  

„Dann könnte ich ja gleich anfangen, mich zu erholen“, sagte 
Robinson und sah Karl an.  

„Wieso denn?“ fragte dieser.  

„Nun, weil du doch meine Arbeit hier übernehmen sollst“, 
antwortete Robinson.  

„Wer hat dir denn das gesagt?“ fragte Karl.  

„Das ist doch ein alter Plan. Davon wird ja schon seit einigen Tagen 
gesprochen. Es hat damit angefangen, daß Brunelda mich ausgezankt 
hat, weil ich die Wohnung nicht sauber genug halte. Natürlich habe ich 
versprochen, daß ich alles gleich in Ordnung bringen werde. Nun, das 
ist aber sehr schwer. Ich kann zum Beispiel in meinem Zustand nicht 
überallhin kriechen, um den Staub wegzuwischen, man kann sich 
schon in der Mitte des Zimmers nicht rühren, wie erst dort zwischen 
den Möbeln und den Vorräten? Und wenn man alles genau reinigen 
will, muß man doch auch die Möbel von ihrem Platz wegschieben, und 
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das soll ich allein machen? Außerdem müßte das alles ganz leise 
geschehen, weil doch Brunelda, die ja das Zimmer kaum verläßt, nicht 
gestört werden darf. Ich habe also zwar versprochen, daß ich alles 
rein machen werde, aber rein gemacht habe ich es tatsächlich nicht. 
Als Brunelda das bemerkt hat, hat sie zu Delamarche gesagt, daß das 
nicht so weitergeht und daß man noch eine Hilfskraft wird aufnehmen 
müssen. ›Ich will nicht, Delamarche‹, hat sie gesagt, ›daß du mir einmal 
Vorwürfe machst, ich hätte die Wirtschaft nicht gut geführt. Selbst 
kann ich mich nicht anstrengen, das siehst du doch ein, und Robinson 
genügt nicht; am Anfang war er so frisch und hat sich überall 
umgesehen, aber jetzt ist er immerfort müde und sitzt meist in einem 
Winkel. Aber ein Zimmer mit so viel Gegenständen wie das unsrige 
hält sich nicht selbst in Ordnung.‹ Daraufhin hat Delamarche 
nachgedacht, was sich da tun ließe, denn eine beliebige Person kann 
man natürlich in einen solchen Haushalt nicht aufnehmen, auch zur 
Probe nicht, denn man paßt uns ja von allen Seiten auf. Weil ich aber 
dein guter Freund bin und von Renell gehört habe, wie du dich im 
Hotel plagen mußt, habe ich dich in Vorschlag gebracht. Delamarche 
war gleich einverstanden, obwohl du dich damals gegen ihn so keck 
benommen hast, und ich habe mich natürlich sehr gefreut, daß ich dir 
so nützlich sein konnte. Für dich ist nämlich diese Stellung wie 
geschaffen, du bist jung, stark und geschickt, während ich nichts mehr 
wert bin. Nur will ich dir sagen, daß du noch keineswegs 
aufgenommen bist; wenn du Brunelda nicht gefällst, können wir dich 
nicht brauchen. Also strenge dich nur an, daß du ihr angenehm bist, 
für das übrige werde ich schon sorgen.“  

„Und was wirst du machen, wenn ich hier Diener sein werde?“ 
fragte Karl; er fühlte sich so frei, der erste Schrecken, den ihm die 
Mitteilungen Robinsons verursacht hatten, war vorüber. Delamarche 
hatte also keine schlimmeren Absichten mit ihm, als ihn zum Diener zu 
machen – hätte er schlimmere Absichten gehabt, dann hätte sie der 
plapperhafte Robinson gewiß verraten –, wenn es aber so stand, dann 
getraute sich Karl, noch heute nacht den Abschied durchzuführen. 
Man kann niemanden zwingen, einen Posten anzunehmen. Und 
während Karl früher Sorgen gehabt hatte, ob er nach seiner 
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Entlassung aus dem Hotel bald genug, um vor Hunger geschätzt zu 
sein, einen passenden und womöglich nicht unansehnlicheren Posten 
bekommen werde, schien ihm jetzt im Vergleich zu dem ihm hier 
zugedachten Posten, der ihm widerlich war, jeder andere Posten gut 
genug, und selbst die stellungslose Not hätte er diesem Posten 
vorgezogen. Robinson das aber begreiflich zu machen, versuchte er 
gar nicht, besonders da Robinson jetzt in jedem Urteil durch die 
Hoffnung völlig befangen war, von Karl entlastet zu werden.  

„Ich werde also“, sagte Robinson und begleitete die Rede mit 
behaglichen Handbewegungen – die Ellbogen hatte er auf das 
Geländer aufgestützt –, „dir zunächst alles erklären und die Vorräte 
zeigen. Du bist gebildet und hast sicher auch eine schöne Schrift, du 
könntest also gleich ein Verzeichnis all der Sachen machen, die wir da 
haben. Das hat sich Brunelda schon längst gewünscht. Wenn morgen 
vormittag schönes Wetter ist, werden wir Brunelda bitten, daß sie sich 
auf den Balkon setzt, und inzwischen werden wir ruhig und ohne sie 
zu stören im Zimmer arbeiten können. Denn darauf, Roßmann, mußt 
du vor allem achtgeben. Nur nicht Brunelda stören. Sie hört alles, 
wahrscheinlich hat sie als Sängerin so empfindliche Ohren. Du rollst 
zum Beispiel das Faß mit Schnaps, das hinter dem Kasten steht, 
heraus, es macht Lärm, weil es schwer ist und dort überall 
verschiedene Sachen herumliegen, so daß man es nicht mit einem 
Male durchrollen kann. Brunelda liegt zum Beispiel ruhig auf dem 
Kanapee und fängt Fliegen, die sie überhaupt sehr belästigen. Du 
glaubst also, sie kümmert sich um dich nicht, und rollst dein Faß 
weiter. Sie liegt noch immer ruhig. Aber in einem Augenblick, wo du 
es gar nicht erwartest und wo du am wenigsten Lärm machst, setzt 
sie sich plötzlich aufrecht, schlägt mit beiden Händen auf das 
Kanapee, daß man sie vor Staub nicht sieht – seit wir hier sind, habe 
ich das Kanapee nicht ausgeklopft; ich kann ja nicht, sie liegt doch 
immerfort darauf –, und fängt schrecklich zu schreien an, wie ein 
Mann, und schreit so stundenlang. Das Singen haben ihr die Nachbarn 
verboten, das Schreien aber kann ihr niemand verbieten, sie muß 
schreien, übrigens geschieht es ja jetzt nur selten, ich und Delamarche 
sind sehr vorsichtig geworden. Es hat ihr ja auch sehr geschadet. 
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Einmal ist sie ohnmächtig geworden, und ich habe – Delamarche war 
gerade weg – den Studenten von nebenan holen müssen, der hat sie 
aus einer großen Flasche mit Flüssigkeit bespritzt, es hat auch 
geholfen, aber diese Flüssigkeit hat einen unerträglichen Geruch 
gehabt, noch jetzt, wenn man die Nase zum Kanapee hält, riecht man 
es. Der Student ist sicher unser Feind, wie alle hier, du mußt dich auch 
vor allen in acht nehmen und dich mit keinem einlassen.“  

„Du, Robinson“, sagte Karl, „das ist aber ein schwerer Dienst. Da 
hast du mich für einen schönen Posten empfohlen.“  

„Mach dir keine Sorgen“, sagte Robinson und schüttelte mit 
geschlossenen Augen den Kopf, um alle möglichen Sorgen Karls 
abzuwehren. „Der Posten hat auch Vorteile, wie sie dir kein anderer 
Posten bieten kann. Du bist immerfort in der Nähe einer Dame wie 
Brunelda, du schläfst manchmal mit ihr im gleichen Zimmer, das bringt 
schon, wie du dir denken kannst, verschiedene Annehmlichkeiten mit 
sich. Du wirst reichlich bezahlt werden, Geld ist in Menge da, ich habe 
als Freund Delamarches nichts bekommen; nur wenn ich ausgegangen 
bin, hat mir Brunelda immer etwas mitgegeben, aber du wirst 
natürlich bezahlt werden wie ein anderer Diener. Du bist ja auch nichts 
anderes. Das Wichtigste für dich aber ist, daß ich dir den Posten sehr 
erleichtern werde. Zunächst werde ich natürlich nichts machen, damit 
ich mich erhole, aber wie ich nur ein wenig erholt bin, kannst du auf 
mich rechnen. Die eigentliche Bedienung Bruneldas behalte ich 
überhaupt für mich, also das Frisieren und Anziehen, soweit es nicht 
Delamarche besorgt. Du wirst dich nur um das Aufräumen des 
Zimmers, um Besorgungen und die schwereren häuslichen Arbeiten 
zu kümmern haben.“  

„Nein, Robinson“, sagte Karl, „das alles verlockt mich nicht.“  

„Mach keine Dummheiten, Roßmann“, sagte Robinson nahe an 
Karls Gesicht, „verscherze dir nicht diese schöne Gelegenheit. Wo 
bekommst du denn gleich einen Posten? Wer kennt dich? Wen kennst 
du? Wir, zwei Männer, die schon viel erlebt haben und große 
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Erfahrungen besitzen, sind wochenlang herumgelaufen, ohne Arbeit 
zu bekommen. Es ist nicht leicht, es ist sogar verzweifelt schwer.“  

Karl nickte und wunderte sich, wie vernünftig Robinson sprechen 
konnte. Für ihn hatten diese Ratschläge allerdings keine Geltung, er 
durfte hier nicht bleiben, in der großen Stadt würde sich wohl noch 
ein Plätzchen für ihn finden, die ganze Nacht über, das wußte er, 
waren alle Gasthäuser überfüllt, man brauchte Bedienung für die 
Gäste, darin hatte er nun schon Übung. Er würde sich schon rasch und 
unauffällig in irgendeinen Betrieb einfügen. Gerade im 
gegenüberliegenden Hause war unten ein kleines Gasthaus 
untergebracht, aus dem eine rauschende Musik hervordrang. Der 
Haupteingang war nur mit einem großen gelben Vorhang verdeckt, 
der manchmal, von einem Luftzug bewegt, mächtig in die Gasse 
hinausflatterte. Sonst war es in der Gasse freilich viel stiller geworden. 
Die meisten Balkone waren finster, nur in der Ferne fand sich noch 
hier und dort ein einzelnes Licht, aber kaum faßte man es für ein 
Weilchen ins Auge, erhoben sich dort die Leute, und während sie in 
die Wohnung zurückdrängten, griff ein Mann an die Glühlampe und 
drehte, als letzter auf dem Balkon zurückbleibend, nach einem kurzen 
Blick auf die Gasse das Licht aus.  

›Nun beginnt ja schon die Nacht‹, sagte sich Karl, ›bleibe ich noch 
länger hier, gehöre ich schon zu ihnen.‹ Er drehte sich um, um den 
Vorhang vor der Wohnungstür wegzuziehen. „Was willst du?“ sagte 
Robinson und stellte sich zwischen Karl und den Vorhang.  

„Weg will ich“, sagte Karl. „Laß mich! Laß mich!“  

„Du willst sie doch nicht stören“, rief Robinson, „was fällt dir denn 
nur ein!“ Und er legte Karl die Arme um den Hals, hing sich mit seiner 
ganzen Last an ihn, umklammerte mit den Beinen Karls Beine und zog 
ihn so im Augenblick auf die Erde nieder. Aber Karl hatte unter den 
Liftjungen ein wenig raufen gelernt, und so stieß er Robinson die 
Faust unter das Kinn, aber schwach und voll Schonung. Der gab Karl 
noch rasch und ganz rücksichtslos mit dem Knie einen vollen Stoß in 
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den Bauch, fing dann aber, beide Hände am Kinn, so laut zu heulen an, 
daß von dem benachbarten Balkon ein Mann unter wildem 
Händeklatschen „Ruhe!“ befahl. Karl lag noch ein wenig still, um den 
Schmerz, den ihm der Stoß Robinsons verursacht hatte, zu verwinden. 
Er wandte nur das Gesicht zum Vorhang hin, der ruhig und schwer vor 
dem offenbar dunklen Zimmer hing. Es schien ja niemand mehr im 
Zimmer zu sein, vielleicht war Delamarche mit Brunelda ausgegangen, 
und Karl hatte schon völlige Freiheit. Robinson, der sich wirklich wie 
ein Wächterhund benahm, war ja endgültig abgeschüttelt.  

 

Da ertönten aus der Ferne von der Gasse her stoßweise Trommeln 
und Trompeten. Einzelne Rufe vieler Leute sammelten sich bald zu 
einem allgemeinen Schreien. Karl drehte den Kopf und sah, wie sich 
alle Balkone von neuem belebten. Langsam erhob er sich, er konnte 
sich nicht ganz aufrichten und mußte sich schwer gegen das Geländer 
drücken. Unten auf dem Trottoir marschierten junge Burschen mit 
großen Schritten, ausgestreckten Armen, die Mützen in der 
erhobenen Hand, die Gesichter zurückgewandt. Die Fahrbahn blieb 
noch frei. Einzelne schwenkten auf hohen Stangen Lampions, die von 
einem gelblichen Rauch umhüllt waren. Gerade traten die Trommler 
und Trompeter in breiten Reihen ans Licht, und Karl staunte über ihre 
Menge, da hörte er hinter sich Stimmen, drehte sich um und sah den 
Delamarche den schweren Vorhang heben und dann aus dem 
Zimmerdunkel Brunelda treten, im roten Kleid, mit einem 
Spitzenüberwurf um die Schultern, einem dunklen Häubchen über 
dem wahrscheinlich unfrisierten und bloß aufgehäuften Haar, dessen 
Enden lose hie und da hervorsahen. In der Hand hielt sie einen kleinen 
ausgespannten Fächer, bewegte ihn aber nicht, sondern drückte ihn 
eng an sich.  

Karl schob sich dem Geländer entlang zur Seite, um den beiden 
Platz zu machen. Gewiß würde ihn niemand zum Hierbleiben zwingen, 
und wenn es auch Delamarche versuchen wollte, Brunelda würde ihn 
auf seine Bitte sofort entlassen. Sie konnte ihn ja gar nicht leiden, 
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seine Augen erschreckten sie. Aber als er einen Schritt zur Tür hin 
machte, hatte sie es doch bemerkt und sagte: „Wohin denn, Kleiner?“ 
Karl stockte vor den strengen Blicken Delamarches, und Brunelda zog 
ihn zu sich. „Willst du dir denn nicht den Aufzug unten ansehen?“ 
sagte sie und schob ihn vor sich an das Geländer. „Weißt du, worum 
es sich handelt?“ hörte Karl sie hinter sich sagen und machte ohne 
Erfolg eine unwillkürliche Bewegung, um sich ihrem Druck zu 
entziehen. Traurig sah er auf die Gasse hinunter, als sei dort der Grund 
seiner Traurigkeit.  

Delamarche stand zuerst mit gekreuzten Armen hinter Brunelda, 
dann lief er ins Zimmer und brachte Brunelda den Operngucker. 
Unten war hinter den Musikanten der Hauptteil des Aufzuges 
erschienen. Auf den Schultern eines riesenhaften Mannes saß ein 
Herr, von dem man in dieser Höhe nichts anderes sah als seine 
mattschimmernde Glatze, über der er seinen Zylinderhut ständig 
grüßend hoch erhoben hielt. Rings um ihn wurden offenbar Holztafeln 
getragen, die, vom Balkon aus gesehen, ganz weiß erschienen; die 
Anordnung war derartig getroffen, daß diese Plakate von allen Seiten 
sich förmlich an den Herrn anlehnten, der aus ihrer Mitte hervorragte. 
Da alles im Gange war, lockerte sich diese Mauer von Plakaten 
immerfort und ordnete sich auch immerfort von neuem. Im weiteren 
Umkreis war um den Herrn die ganze Breite der Gasse, wenn auch, 
soweit man im Dunkel schätzen konnte, auf eine unbedeutende Länge 
hin, von Anhängern des Herrn angefüllt, die sämtlich in die Hände 
klatschten und wahrscheinlich den Namen des Herrn, einen ganz 
kurzen, aber unverständlichen Namen, in einem getragenen Gesange 
verkündeten. Einzelne, die geschickt in der Menge verteilt waren, 
hatten Automobillaternen mit äußerst starkem Licht, das sie die 
Häuser auf beiden Seiten der Straße langsam auf‐ und abwärts 
führten. In Karls Höhe störte das Licht nicht mehr, aber auf den 
unteren Balkonen sah man die Leute, die davon bestrichen wurden, 
eiligst die Hände an die Augen führen.  

Delamarche erkundigte sich auf die Bitte Bruneldas bei den Leuten 
auf dem Nachbarbalkon, was die Veranstaltung zu bedeuten habe. 
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Karl war ein wenig neugierig, ob und wie man ihm antworten würde. 
Und tatsächlich mußte Delamarche dreimal fragen, ohne eine Antwort 
zu bekommen. Er beugte sich schon gefährlich über das Geländer, 
Brunelda stampfte vor Ärger über die Nachbarn leicht auf, Karl fühlte 
ihre Knie. Endlich kam doch irgendeine Antwort, aber gleichzeitig 
fingen auf diesem Balkon, der gedrängt voll Menschen war, alle laut 
zu lachen an. Daraufhin schrie Delamarche etwas hinüber, so laut, 
daß, wenn nicht augenblicklich in der ganzen Gasse viel Lärm gewesen 
wäre, alles ringsum erstaunt hätte aufhorchen müssen. Jedenfalls 
hatte es die Wirkung, daß das Lachen unnatürlich bald sich legte.  

„Es wird morgen ein Richter in unserem Bezirk gewählt und der, 
den sie unten tragen, ist ein Kandidat“, sagte Delamarche, 
vollkommen ruhig zu Brunelda zurückkehrend. „Nein!“ rief er dann 
und klopfte liebkosend Brunelda auf den Rücken. „Wir wissen schon 
gar nicht mehr, was in der Welt vorgeht.“  

„Delamarche“, sagte Brunelda, auf das Benehmen der Nachbarn 
zurückkommend, „wie gern wollte ich übersiedeln, wenn es nicht so 
anstrengend wäre! Ich darf es mir aber leider nicht zumuten.“ Und 
unter großen Seufzern, unruhig und zerstreut, nestelte sie an Karls 
Hemd, der möglichst unauffällig immer wieder diese kleinen, fetten 
Händchen wegzuschieben suchte, was ihm auch leicht gelang, denn 
Brunelda dachte nicht an ihn, sie war mit ganz anderen Gedanken 
beschäftigt.  

Aber auch Karl vergaß bald Brunelda und duldete die Last ihrer 
Arme auf seinen Achseln, denn die Vorgänge auf der Straße nahmen 
ihn sehr in Anspruch. Auf Anordnung einer kleinen Gruppe 
gestikulierender Männer, die knapp vor dem Kandidaten marschierten 
und deren Unterhaltungen eine besondere Bedeutung haben mußten, 
denn von allen Seiten sah man lauschende Gesichter sich ihnen 
zuneigen, wurde unerwarteterweise vor dem Gasthaus haltgemacht. 
Einer dieser maßgebenden Männer machte mit erhobener Hand ein 
Zeichen, das sowohl der Menge als auch dem Kandidaten galt. Die 
Menge verstummte, und der Kandidat, der sich auf den Schultern 
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seines Trägers mehrfach aufzustellen suchte und mehrmals in den Sitz 
zurückfiel, hielt eine kleine Rede, während welcher er seinen Zylinder 
in Windeseile hin und her fahren ließ. Man sah das ganz deutlich, denn 
während seiner Rede waren alle Automobillaternen auf ihn gerichtet 
worden, so daß er in der Mitte eines hellen Sternes sich befand.  

Nun erkannte man aber auch schon das Interesse, welches die 
ganze Straße an der Angelegenheit nahm. Auf den Balkonen, die von 
Parteigängern des Kandidaten besetzt waren, fiel man mit in das 
Singen seines Namens ein und ließ die weit über das Geländer 
vorgestreckten Hände maschinenmäßig klatschen. Auf den übrigen 
Balkonen, die sogar in der Mehrzahl waren, erhob sich ein starker 
Gegengesang, der allerdings keine einheitliche Wirkung hatte, da es 
sich um die Anhänger verschiedener Kandidaten handelte. Dagegen 
verbanden sich weiterhin alle Feinde des anwesenden Kandidaten zu 
einem allgemeinen Pfeifen, und sogar Grammophone wurden vielfach 
wieder in Gang gesetzt. Zwischen den einzelnen Balkonen wurden 
politische Streitigkeiten mit einer durch die nächtliche Stunde 
verstärkten Erregung ausgetragen. Die meisten waren schon in 
Nachtkleidern und hatten nur Überröcke umgeworfen, die Frauen 
hüllten sich in große, dunkle Tücher, die unbeachteten Kinder 
kletterten beängstigend auf den Einfassungen der Balkone umher und 
kamen in immer größerer Zahl aus den dunklen Zimmern, in denen sie 
schon geschlafen hatten, hervor. Hie und da wurden einzelne 
unkenntliche Gegenstände von besonders Erhitzten in der Richtung 
ihrer Gegner geschleudert, manchmal gelangten sie an ihr Ziel, meist 
aber fielen sie auf die Straße hinab, wo sie oft ein Wutgeheul 
hervorriefen. Wurde den führenden Männern unten der Lärm zu arg, 
so erhielten die Trommler und Trompeter den Auftrag einzugreifen, 
und ihr schmetterndes, mit ganzer Kraft ausgeführtes, nicht enden 
wollendes Signal unterdrückte alle menschlichen Stimmen bis zu den 
Dächern der Häuser hinauf. Und immer, ganz plötzlich – man glaubte 
es kaum –, hörten sie auf, worauf die hierfür offenbar eingeübte 
Menge auf der Straße in die für einen Augenblick eingetretene 
allgemeine Stille ihren Parteigesang emporbrüllte – man sah im Lichte 
der Automobillaternen den Mund jedes einzelnen weit geöffnet –, bis 
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dann die inzwischen zur Besinnung gekommenen Gegner zehnmal so 
stark wie früher aus allen Balkonen und Fenstern hervorschrien und 
die Partei unten nach ihrem kurzen Sieg zu einem für diese Höhe 
wenigstens gänzlichen Verstummen brachten.  

„Wie gefällt es dir, Kleiner?“ fragte Brunelda, die sich eng hinter 
Karl hin und her drehte, um mit dem Gucker möglichst alles zu 
übersehen. Karl antwortete nur durch Kopfnicken. Nebenbei 
bemerkte er, wie Robinson dem Delamarche eifrig verschiedene 
Mitteilungen offenbar über Karls Verhalten machte, denen aber 
Delamarche keine Bedeutung beizumessen schien, denn er suchte 
Robinson mit der Linken, mit der Rechten hatte er Brunelda umfaßt, 
immerfort beiseitezuschieben. „Willst du nicht durch den Gucker 
schauen?“ fragte Brunelda und klopfte auf Karls Brust, um zu zeigen, 
daß sie ihn meine.  

„Ich sehe genug“, sagte Karl.  

„Versuch es doch“, sagte sie, „du wirst besser sehen.“  

„Ich habe gute Augen“, antwortete Karl, „ich sehe alles.“ Er 
empfand es nicht als Liebenswürdigkeit, sondern als Störung, als sie 
den Gucker seinen Augen näherte, und tatsächlich sagte sie nun nichts 
als das eine Wort „Du!“ melodisch, aber drohend. Und schon hatte 
Karl den Gucker an seinen Augen und sah nun tatsächlich nichts.  

„Ich sehe ja nichts“, sagte er und wollte den Gucker loswerden, 
aber den Gucker hielt sie fest, und den auf ihrer Brust eingebetteten 
Kopf konnte er weder zurück noch seitwärts schieben.  

„Jetzt siehst du aber schon“, sagte sie und drehte an der Schraube 
des Guckers.  

„Nein, ich sehe noch immer nichts“, sagte Karl und dachte daran, 
daß er Robinson ohne seinen Willen nun tatsächlich entlastet habe, 
denn Bruneldas unerträgliche Launen wurden nun an ihm 
ausgelassen.  
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„Wann wirst du denn endlich sehen?“ sagte sie und drehte – Karl 
hatte nun sein ganzes Gesicht in ihrem schweren Atem – weiter an der 
Schraube. „Jetzt?“ fragte sie.  

„Nein, nein, nein!“ rief Karl, obwohl er nun tatsächlich, wenn auch 
nur sehr undeutlich, alles unterscheiden konnte. Aber gerade hatte 
Brunelda irgend etwas mit Delamarche zu tun, sie hielt den Gucker nur 
lose vor Karls Gesicht, und Karl konnte, ohne daß sie es besonders 
beachtete, unter dem Gucker hinweg auf die Straße sehen. Später 
bestand sie auch nicht mehr auf ihrem Willen und benützte den 
Gucker für sich.  

Aus dem Gasthaus unten war ein Kellner getreten, und aus der 
Türschwelle hin und her eilend, nahm er die Bestellungen der Führer 
entgegen. Man sah, wie er sich streckte, um das Innere des Lokals zu 
übersehen und möglichst viel Bedienung herbeizurufen. Während 
dieser offenbar einem großen Freitrinken dienenden Vorbereitungen 
ließ der Kandidat nicht vom Reden ab. Sein Träger, der riesige, nur ihm 
dienende Mann, machte immer nach einigen Sätzen eine kleine 
Drehung, um die Rede allen Teilen der Menge zukommen zu lassen. 
Der Kandidat hielt sich meist ganz zusammengekrümmt und 
versuchte mit ruckweisen Bewegungen der einen freien Hand und des 
Zylinders in der anderen seinen Worten möglichste Eindringlichkeit zu 
geben. Manchmal aber, in fast regelmäßigen Zwischenräumen, 
durchfuhr es ihn, er erhob sich mit ausgebreiteten Armen, er redete 
nicht mehr eine Gruppe, sondern die Gesamtheit an, er sprach zu den 
Bewohnern der Häuser bis zu den höchsten Stockwerken hinauf, und 
doch war es vollkommen klar, daß ihn schon in den untersten 
Stockwerken niemand hören konnte; ja, daß ihm auch, wenn die 
Möglichkeit gewesen wäre, niemand hätte zuhören wollen, denn 
jedes Fenster und jeder Balkon war doch zumindest von einem 
schreienden Redner besetzt. Inzwischen brachten einige Kellner aus 
dem Gasthaus ein mit gefüllten leuchtenden Gläsern besetztes Brett, 
im Umfang eines Billards, hervor. Die Führer organisierten die 
Verteilung, die in Form eines Vorbeimarsches an der Gasthaustür 
erfolgte. Aber obwohl die Gläser auf dem Brett immer wieder 
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nachgefüllt wurden, genügten sie für die Menge nicht, und zwei 
Reihen von Schankburschen mußten rechts und links vom Brett 
durchschlüpfen und die Menge weiterhin versorgen. Der Kandidat 
hatte natürlich mit dem Reden aufgehört und benützte die Pause, um 
sich neu zu kräftigen. Abseits von der Menge und dem grellen Licht 
trug ihn sein Träger langsam hin und her, und nur einige seiner 
nächsten Anhänger begleiteten ihn dort und sprachen zu ihm hinauf.  

„Sieh mal den Kleinen“, sagte Brunelda, „er vergißt vor lauter 
Schauen, wo er ist.“ Und sie überraschte Karl und drehte mit beiden 
Händen sein Gesicht sich zu, so daß sie ihm in die Augen sah. Es 
dauerte aber nur einen Augenblick, denn Karl schüttelte gleich ihre 
Hände ab, und ärgerlich darüber, daß man ihn nicht ein Weilchen in 
Ruhe ließ, und gleichzeitig voll Lust, auf die Straße zu gehen und alles 
von der Nähe anzusehen, suchte er sich nun mit aller Kraft vom Druck 
Bruneldas zu befreien und sagte:  

„Bitte, lassen Sie mich weg.“  

„Du wirst bei uns bleiben“, sagte Delamarche, ohne den Blick von 
der Straße zu wenden, und streckte nur eine Hand aus, um Karl am 
Weggehen zu verhindern.  

„Laß nur“, sagte Brunelda und wehrte die Hand des Delamarche 
ab, „er bleibt ja schon.“ Und sie drückte Karl noch fester ans 
Geländer, er hätte mit ihr raufen müssen, um sich von ihr zu befreien. 
Und wenn ihm das auch gelungen wäre, was hätte er damit erreicht! 
Links von ihm stand Delamarche, rechts hatte sich nun Robinson 
aufgestellt, er war in einer regelrechten Gefangenschaft. „Sei froh, 
daß man dich nicht hinauswirft“, sagte Robinson und beklopfte Karl 
mit der Hand, die er unter Bruneldas Arm durchgezogen hatte.  

„Hinauswirft?“ sagte Delamarche. „Einen entlaufenen Dieb wirft 
man nicht hinaus, den übergibt man der Polizei. Und das kann ihm 
gleich morgen früh geschehen, wenn er nicht ganz ruhig ist.“  
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Von diesem Augenblick an hatte Karl an dem Schauspiel unten 
keine Freude mehr. Nur gezwungen, weil er Bruneldas wegen sich 
nicht aufrichten konnte, beugte er sich ein wenig über das Geländer. 
Voll eigener Sorgen, mit zerstreuten Blicken sah er die Leute unten an, 
die in Gruppen von etwa zwanzig Mann vor die Gasthaustüre traten, 
die Gläser ergriffen, sich umdrehten und diese Gläser in der Richtung 
gegen den jetzt mit sich beschäftigten Kandidaten schwenkten, einen 
Parteigruß ausriefen, die Gläser leerten und sie, jedenfalls dröhnend, 
in dieser Höhe aber unhörbar, auf das Brett wieder niedersetzten, um 
einer neuen, vor Ungeduld lärmenden Gruppe Platz zu machen. Über 
Auftrag der Führer war die Kapelle, die bisher im Gasthaus gespielt 
hatte, auf die Gasse getreten, ihre großen Blasinstrumente strahlten 
aus der dunklen Menge, aber ihr Spiel verging fast im allgemeinen 
Lärm. Die Straße war nun, wenigstens auf der Seite, wo sich das 
Gasthaus befand, weithin mit Menschen angefüllt. Von oben, woher 
Karl am Morgen im Automobil gekommen war, strömten sie herab, 
von unten, von der Brücke her, liefen sie herauf, und selbst die Leute 
in den Häusern hatten der Verlockung nicht widerstehen können, in 
diese Angelegenheit mit eigenen Händen einzugreifen, auf den 
Balkonen und in den Fenstern waren fast nur Frauen und Kinder 
zurückgeblieben, während die Männer unten aus den Haustoren 
drängten. Nun aber hatte die Musik und die Bewirtung ihren Zweck 
erreicht, die Versammlung war genügend groß, ein von zwei 
Automobillaternen flankierter Führer winkte der Musik ab, stieß einen 
starken Pfiff aus, und nun sah man den ein wenig abgeirrten Träger 
mit dem Kandidaten durch einen von Anhängern gebannten Weg 
eiligst herbeikommen.  

 

Kaum war er bei der Gasthaustüre, begann der Kandidat im Schein 
der nun im engen Kreis um ihn gehaltenen Automobillaternen seine 
neue Rede. Aber nun war alles viel schwieriger als früher, der Träger 
hatte nicht die geringste Bewegungsfreiheit mehr, das Gedränge war 
zu groß. Die nächsten Anhänger, die früher mit allen möglichen 
Mitteln die Wirkung der Reden des Kandidaten zu verstärken versucht 
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hatten, hatten nun Mühe, sich in seiner Nähe zu erhalten, wohl 
zwanzig hielten sich mit aller Anstrengung am Träger fest. Aber selbst 
dieser starke Mann konnte keinen Schritt nach seinem Willen mehr 
machen, an eine Einflußnahme auf die Menge durch bestimmte 
Wendungen oder durch passendes Vorrücken oder Zurückweichen 
war nicht mehr zu denken. Die Menge flutete ohne Plan, einer lag am 
anderen, keiner stand mehr aufrecht, die Gegner schienen sich durch 
neues Publikum sehr vermehrt zu haben, der Träger hatte sich lange 
in der Nähe der Gasthaustüre gehalten, nun aber ließ er sich, 
scheinbar ohne Widerstand, die Gasse auf‐ und abwärts treiben, der 
Kandidat redete immerfort, aber es war nicht mehr ganz klar, ob er 
sein Programm auseinanderlegte oder um Hilfe rief; wenn nicht alles 
täuschte, hatte sich auch ein Gegenkandidat eingefunden oder gar 
mehrere, denn hie und da sah man in irgendeinem plötzlich 
aufflammenden Licht einen von der Menge emporgehobenen Mann 
mit bleichem Gesicht und geballten Fäusten eine von vielstimmigen 
Rufen begrüßte Rede halten.  

„Was geschieht denn da?“ fragte Karl und wandte sich in atemloser 
Verwirrung an seine Wächter.  

„Wie es den Kleinen aufregt!“ sagte Brunelda zu Delamarche und 
faßte Karl am Kinn, um seinen Kopf an sich zu ziehen. Aber das hatte 
Karl nicht wollen und er schüttelte sich, durch die Vorgänge auf der 
Straße förmlich rücksichtslos gemacht, so stark, daß Brunelda ihn 
nicht nur losließ, sondern zurückwich und ihn gänzlich freigab.“Jetzt 
hast du genug gesehen“, sagte sie, offenbar durch Karls Benehmen 
böse gemacht, „geh ins Zimmer, bette auf und bereite alles für die 
Nacht vor.“ Sie streckte die Hand nach dem Zimmer aus. Das war ja 
die Richtung, die Karl schon seit einigen Stunden nehmen wollte, er 
widersprach mit keinem Wort. Da hörte man von der Gasse her das 
Krachen von viel zersplitterndem Glas. Karl konnte sich nicht 
bezwingen und sprang noch rasch zum Geländer, um flüchtig noch 
einmal hinunterzuschauen. Ein Anschlag der Gegner, und vielleicht ein 
entscheidender, war geglückt, die Automobillaternen der Anhänger, 
die mit ihrem starken Licht wenigstens die Hauptvorgänge vor der 
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gesamten Öffentlichkeit geschehen ließen und dadurch alles in 
gewissen Grenzen gehalten hatten, waren sämtlich und gleichzeitig 
zerschmettert worden, den Kandidaten und seinen Träger umfing nun 
die gemeinsame unsichere Beleuchtung, die in ihrer plötzlichen 
Ausbreitung wie völlige Finsternis wirkte. Auch nicht beiläufig hätte 
man jetzt angeben können, wo sich der Kandidat befand, und das 
Täuschende des Dunkels wurde noch vermehrt durch einen gerade 
einsetzenden, breiten, einheitlichen Gesang, der von unten, von der 
Brücke her sich näherte.  

„Habe ich dir nicht gesagt, was du jetzt zu tun hast!“ sagte 
Brunelda. „Beeile dich. Ich bin müde“, fügte sie hinzu und streckte 
dann die Arme in die Höhe, so daß sich ihre Brust noch viel mehr 
wölbte als gewöhnlich. Delamarche, der sie noch immer umfaßt hielt, 
zog sie mit sich in eine Ecke des Balkons. Robinson ging ihnen nach, 
um die Überbleibsel seines Essens, die noch dort lagen, 
beiseitezuschieben.  

Diese günstige Gelegenheit mußte Karl ausnutzen, jetzt war keine 
Zeit hinunterzuschauen, von den Vorgängen auf der Straße würde er 
unten noch genug sehen, und mehr als von hier oben. In zwei 
Sprüngen eilte er durch das rötlich beleuchtete Zimmer, aber die Tür 
war verschlossen und der Schlüssel abgezogen. Der mußte jetzt 
gefunden werden, aber wer wollte in dieser Unordnung einen 
Schlüssel finden und gar in der kurzen, kostbaren Zeit, die Karl zur 
Verfügung stand! Jetzt hätte er schon eigentlich auf der Treppe sein, 
hätte laufen und laufen sollen. Und nun suchte er den Schlüssel! 
Suchte ihn in allen zugänglichen Schubladen, stöberte auf dem Tisch 
herum, wo verschiedenes Eßgeschirr, Servietten und irgendeine 
angefangene Stickerei herumlagen, wurde durch einen Lehnstuhl 
angelockt, auf dem ein ganz verfitzter Haufen alter Kleidungsstücke 
sich befand, in denen der Schlüssel sich möglicherweise befinden, 
aber niemals aufgefunden werden konnte, und warf sich schließlich 
auf das tatsächlich übelriechende Kanapee, um in allen Ecken und 
Falten nach dem Schlüssel zu tasten. Dann ließ er vom Suchen ab und 
stockte in der Mitte des Zimmers. Gewiß hatte Brunelda den Schlüssel 
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an ihrem Gürtel befestigt, sagte er sich, dort hingen ja so viele Sachen, 
alles Suchen war umsonst.  

Und blindlings ergriff Karl zwei Messer und bohrte sie zwischen die 
Türflügel, eines oben, eines unten, um zwei voneinander entfernte 
Angriffspunkte zu erhalten. Kaum hatte er an den Messern gezogen, 
brachen natürlich die Klingen entzwei. Er hatte nichts anderes wollen, 
die Stümpfe, die er nun fester einbohren konnte, würden desto 
besser halten. Und nun zog er mit aller Kraft, die Arme weit 
ausgebreitet, die Beine weit auseinander gestemmt stöhnend und 
dabei genau auf die Tür aufpassend. Sie würde nicht auf die Dauer 
widerstehen können, das erkannte er mit Freuden aus dem deutlich 
hörbaren Sichlockern der Riegel, je langsamer es aber ging, desto 
richtiger war es, aufspringen durfte ja das Schloß gar nicht, sonst 
würde man ja auf dem Balkon aufmerksam werden, das Schloß mußte 
sich vielmehr ganz langsam voneinanderlösen, und darauf arbeitete 
Karl mit größter Vorsicht hin, die Augen immer mehr dem Schlosse 
nähernd.  

„Seht einmal“, hörte er da die Stimme des Delamarche. Alle drei 
standen im Zimmer, der Vorhang war hinter ihnen schon zugezogen, 
Karl mußte ihr Kommen überhört haben, die Hände sanken ihm bei 
dem Anblick von den Messern herab. Aber er hatte gar nicht Zeit, 
irgendein Wort zur Erklärung oder Entschuldigung zu sagen, denn in 
einem weit über die augenblickliche Gelegenheit hinausgehenden 
Wutanfall sprang Delamarche – sein gelöstes Schlafrockseil beschrieb 
eine große Figur in der Luft – auf Karl los. Karl wich noch im letzten 
Augenblick dem Angriff aus, er hätte die Messer aus der Tür ziehen 
und zur Verteidigung benützen können, aber das tat er nicht, dagegen 
griff er, sich bückend und aufspringend, nach dem breiten 
Schlafrockkragen des Delamarche, schlug ihn in die Höhe, zog ihn 
dann noch weiter hinauf – der Schlafrock war ja für Delamarche viel zu 
groß – und hielt nun glücklich den Delamarche beim Kopf, der, 
allzusehr überrascht, zuerst blind mit den Händen fuchtelte und erst 
nach einem Weilchen, aber noch nicht mit ganzer Wirkung mit den 
Fäusten auf Karls Rücken schlug, der sich, um sein Gesicht zu 
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schützen, an die Brust des Delamarche geworfen hatte. Die 
Faustschläge ertrug Karl, wenn er sich auch vor Schmerzen wand und 
wenn auch die Schläge immer stärker wurden, aber wie hätte er das 
nicht ertragen sollen, vor sich sah er ja den Sieg. Die Hände am Kopf 
des Delamarche, die Daumen wohl gerade über seinen Augen, führte 
er ihn vor sich her gegen das ärgste Möbeldurcheinander und 
versuchte überdies, mit den Fußspitzen das Schlafrockseil um die 
Füße des Delamarche zu schlingen, um ihn auch so zu Fall zu bringen.  

Da er sich aber ganz und gar mit Delamarche beschäftigen mußte, 
zumal er dessen Widerstand immer mehr wachsen fühlte und immer 
sehniger dieser feindliche Körper sich ihm entgegenstemmte, vergaß 
er tatsächlich, daß er nicht mit Delamarche allein war. Aber nur 
allzubald wurde er daran erinnert, denn plötzlich versagten seine 
Füße, die Robinson, der sich hinter ihm auf den Boden geworfen 
hatte, schreiend auseinander preßte. Seufzend ließ Karl von 
Delamarche ab, der noch einen Schritt zurückwich. Brunelda stand mit 
weit auseinander gestellten Beinen und gebeugten Knien in ihrer 
ganzen Breite in der Zimmermitte und verfolgte die Vorgänge mit 
leuchtenden Augen. Als beteilige sie sich tatsächlich an dem Kampf, 
atmete sie tief, visierte mit den Augen und ließ ihre Fäuste langsam 
vorrücken. Delamarche schlug seinen Kragen nieder, hatte nun wieder 
freien Blick, und nun gab es natürlich keinen Kampf mehr, sondern 
bloß eine Bestrafung. Er faßte Karl vorn beim Hemd, hob ihn fast vom 
Boden und schleuderte ihn, vor Verachtung sah er ihn gar nicht an, so 
gewaltig gegen einen ein paar Schritte entfernten Schrank, daß Karl 
im ersten Augenblick meinte, die stechenden Schmerzen im Rücken 
und am Kopf, die ihm das Aufschlagen am Kasten verursachte, 
stammten unmittelbar von der Hand des Delamarche. „Du Halunke!“ 
hörte er den Delamarche in dem Dunkel, das vor seinen zitternden 
Augen entstand, noch laut ausrufen. Und in der ersten Erschöpfung, 
in der er vor dem Kasten zusammensank, klangen ihm die Worte 
„Warte nur!“ noch schwach in den Ohren nach.  

Als er zur Besinnung kam, war es um ihn ganz finster, es mochte 
noch spät in der Nacht sein, vom Balkon her drang unter dem Vorhang 
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ein leichter Schimmer des Mondlichts in das Zimmer. Man hörte die 
ruhigen Atemzüge der drei Schläfer, die bei weitem lautesten 
stammten von Brunelda, sie schnaufte im Schlaf, wie sie es bisweilen 
beim Reden tat; es war aber nicht leicht festzustellen, in welcher 
Richtung die einzelnen Schläfer sich befanden, das ganze Zimmer war 
von dem Rauschen ihres Atems voll. Erst nachdem er seine 
Umgebung ein wenig geprüft hatte, dachte Karl an sich, und da 
erschrak er sehr, denn wenn er sich auch ganz krumm und steif von 
Schmerzen fühlte, so hatte er doch nicht daran gedacht, daß er eine 
schwere blutige Verletzung erlitten haben könnte. Nun aber hatte er 
eine Last auf dem Kopf, und das ganze Gesicht, der Hals, die Brust 
unter dem Hemd waren feucht wie von Blut. Er mußte ans Licht, um 
seinen Zustand genau festzustellen, vielleicht hatte man ihn zum 
Krüppel geschlagen, dann würde ihn Delamarche wohl gerne 
entlassen, aber was sollte er dann anfangen, dann gab es wirklich 
keine Aussichten mehr für ihn. Der Bursche mit der zerfressenen Nase 
im Torweg fiel ihm ein, und er legte einen Augenblick lang das Gesicht 
in seine Hände.  

Unwillkürlich wandte er sich dann der Tür zu und tastete sich auf 
allen vieren hin. Bald erfühlte er mit den Fingerspitzen einen Stiefel 
und weiterhin ein Bein. Das war Robinson, wer schlief sonst in 
Stiefeln? Man hatte ihm befohlen, sich quer vor die Tür zu legen, um 
Karl an der Flucht zu hindern. Aber kannte man denn Karls Zustand 
nicht? Vorläufig wollte er gar nicht entfliehen, er wollte nur ans Licht 
kommen. Konnte er also nicht zur Tür hinaus, so mußte er auf den 
Balkon.  

Den Eßtisch fand er an einer offenbar ganz anderen Stelle als am 
Abend, das Kanapee, dem sich Karl natürlich sehr vorsichtig näherte, 
war überraschenderweise leer, dagegen stieß er in der Zimmermitte 
auf hochgeschichtete, wenn auch stark gepreßte Kleider, Decken, 
Vorhänge, Polster und Teppiche. Zuerst dachte er, es sei nur ein 
kleiner Haufen, ähnlich dem, den er am Abend auf dem Sofa gefunden 
hatte und der etwa auf die Erde gerollt war, aber zu seinem Staunen 
bemerkte er beim Weiterkriechen, daß da eine ganze Wagenladung 
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solcher Sachen lag, die man wahrscheinlich für die Nacht aus dem 
Kasten herausgenommen hatte, wo sie während des Tages 
aufbewahrt wurden. Er umkroch den Haufen und erkannte bald, daß 
das Ganze eine Art Bettlager darstellte, auf dem hoch oben, wie er 
sich durch vorsichtiges Tasten überzeugte, Delamarche und Brunelda 
ruhten.  

Jetzt wußte er also, wo alle schliefen, und beeilte sich nun, auf den 
Balkon zu kommen. Es war eine ganz andere Welt, in der er sich nun, 
außerhalb des Vorhangs, schnell erhob. In der frischen Nachtluft, im 
vollen Schein des Mondes ging er einigemal auf dem Balkon auf und 
ab. Er sah auf die Straße, sie war ganz still, aus dem Gasthaus klang 
noch die Musik, aber nur gedämpft, hervor, vor der Tür kehrte ein 
Mann das Trottoir, in der Gasse, in der am Abend innerhalb des 
wüsten allgemeinen Lärms das Schreien eines Wahlkandidaten von 
tausend anderen Stimmen nicht hatte unterschieden werden können, 
hörte man nun deutlich das Kratzen des Besens auf dem Pflaster.  

Das Rücken eines Tisches auf dem Nachbarbalkon machte Karl 
aufmerksam, dort saß ja jemand und studierte. Es war ein junger 
Mann mit einem kleinen Spitzbart, an dem er beim Lesen, das er mit 
raschen Lippenbewegungen begleitete, ständig drehte. Er saß, das 
Gesicht Karl zugewendet, an einem kleinen, mit Büchern bedeckten 
Tisch, die Glühlampe hatte er von der Mauer abgenommen, zwischen 
zwei große Bücher geklemmt, und war nun von ihrem grellen Licht 
ganz überleuchtet.  

„Guten Abend“, sagte Karl, da er bemerkt zu haben glaubte, daß 
der junge Mann zu ihm herübergeschaut hätte.  

Aber das mußte wohl ein Irrtum gewesen sein, denn der junge 
Mann schien ihn überhaupt noch nicht bemerkt zu haben, legte die 
Hand über die Augen, um das Licht abzublenden und festzustellen, 
wer da plötzlich grüßte, und hob dann, da er noch immer nichts sah, 
die Glühlampe hoch, um mit ihr auch den Nachbarbalkon ein wenig zu 
beleuchten.  



 237

„Guten Abend“, sagte dann auch er, blickte einen Augenblick lang 
scharf hinüber und fügte dann hinzu: „Und was weiter?“  

„Ich störe Sie?“ fragte Karl.  

„Gewiß, gewiß“, sagte der Mann und brachte die Glühlampe 
wieder an ihren früheren Ort.  

Mit diesen Worten war allerdings jede Anknüpfung abgelehnt, aber 
Karl verließ trotzdem die Balkonecke, in der er dem Manne am 
nächsten war, nicht. Stumm sah er zu, wie der Mann in seinem Buche 
las, die Blätter wendete, hie und da in einem anderen Buche, das er 
immer mit Blitzesschnelle ergriff, irgend etwas nachschlug und öfters 
Notizen in ein Heft eintrug, wobei er immer überraschend tief das 
Gesicht zu dem Hefte senkte.  

Ob dieser Mann vielleicht ein Student war? Es sah ganz so aus, als 
ob er studierte. Nicht viel anders – jetzt war es schon lange her – war 
Karl zu Hause am Tisch der Eltern gesessen und hatte seine Aufgaben 
geschrieben, während der Vater die Zeitung las oder 
Bucheintragungen und Korrespondenzen für einen Verein erledigte 
und die Mutter mit einer Näharbeit beschäftigt war und hoch den 
Faden aus dem Stoffe zog. Um den Vater nicht zu belästigen, hatte 
Karl nur das Heft und das Schreibzeug auf den Tisch gelegt, während 
er die nötigen Bücher rechts und links von sich auf Sesseln 
angeordnet hatte. Wie still war es dort gewesen! Wie selten waren 
fremde Leute in jenes Zimmer gekommen! Schon als kleines Kind 
hatte Karl immer gerne zugesehen, wenn die Mutter gegen Abend die 
Wohnungstür mit dem Schlüssel absperrte. Sie hatte keine Ahnung 
davon, daß es jetzt mit Karl so weit gekommen war, daß er fremde 
Türen mit Messern aufzubrechen suchte.  

Und welchen Zweck hatte sein ganzes Studium gehabt! Er hatte ja 
alles vergessen; wenn es darauf angekommen wäre, hier sein Studium 
fortzusetzen, es wäre ihm sehr schwer geworden. Er erinnerte sich 
daran, daß er zu Hause einmal einen Monat lang krank gewesen war; 
welche Mühe hatte es ihn damals gekostet, sich nachher wieder in 



 238

dem unterbrochenen Lernen zurechtzufinden! Und nun hatte er außer 
dem Lehrbuch der englischen Handelskorrespondenz schon so lange 
kein Buch gelesen.  

„Sie, junger Mann“, hörte sich Karl plötzlich angesprochen, 
„könnten Sie sich nicht anderswo aufstellen? Ihr Herüberstarren stört 
mich schrecklich. Um zwei Uhr in der Nacht kann man doch schließlich 
verlangen, auf dem Balkon ungestört arbeiten zu können. Wollen Sie 
denn etwas von mir?“  

„Sie studieren?“ fragte Karl.  

„Ja, ja“, sagte der Mann und benützte dieses für das Lernen 
verlorene Weilchen, um unter seinen Büchern eine neue Ordnung 
einzurichten.  

„Dann will ich Sie nicht stören“, sagte Karl, „ich gehe überhaupt 
schon ins Zimmer zurück. Gute Nacht.“  

Der Mann gab nicht einmal eine Antwort, mit einem plötzlichen 
Entschlusse hatte er sich nach Beseitigung dieser Störung wieder ans 
Studieren gemacht und stützte die Stirn schwer in die rechte Hand.  

 

Da erinnerte sich Karl knapp vor dem Vorhang daran, warum er 
eigentlich herausgekommen war, er wußte ja noch gar nicht, wie es 
mit ihm stand. Was lastete nur so auf seinem Kopf? Er griff hinauf und 
staunte, da war keine blutige Verletzung, wie er im Dunkel des 
Zimmers gefürchtet hatte, es war nur ein noch immer feuchter, 
turbanartiger Verband. Er war, nach den noch hie und da hängenden 
Spitzenüberresten zu schließen, aus einem alten Wäschestück 
Bruneldas gerissen, und Robinson hatte ihn wohl flüchtig Karl um den 
Kopf gewickelt. Nur hatte er vergessen, ihn auszuwinden, und so war 
während Karls Bewußtlosigkeit das viele Wasser das Gesicht hinab‐ 
und unter das Hemd geronnen und hatte Karl solchen Schrecken 
eingejagt.  
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„Sie sind wohl noch immer da?“ fragte der Mann und blinzelte 
hinüber.  

„Jetzt gehe ich aber wirklich schon“, sagte Karl, „ich wollte hier 
nur etwas anschauen, im Zimmer ist es ganz finster.“  

„Wer sind Sie denn?“ sagte der Mann, legte den Federhalter in das 
vor ihm geöffnete Buch und trat an das Geländer. „Wie heißen Sie? 
Wie kommen Sie zu den Leuten? Sind Sie schon lange hier? Was wollen 
Sie denn anschauen? Drehen Sie doch Ihre Glühlampe dort auf, damit 
man Sie sehen kann.“  

Karl tat dies, zog aber, ehe er antwortete, noch den Vorhang der 
Tür fester zu, damit man im Innern nichts merken konnte. „Verzeihen 
Sie“, sagte er dann im Flüsterton, „daß ich so leise rede. Wenn mich 
die drinnen hören, habe ich wieder einen Krawall.“  

„Wieder?“ fragte der Mann.  

„Ja“, sagte Karl, „ich habe ja erst abends einen großen Streit mit 
ihnen gehabt. Ich muß da noch eine fürchterliche Beule haben.“ Und 
er tastete hinten seinen Kopf ab.  

„Was war denn das für ein Streit?“ fragte der Mann und fügte, da 
Karl nicht gleich antwortete, hinzu: „Mir können Sie ruhig alles 
anvertrauen, was Sie gegen diese Herrschaften auf dem Herzen 
haben. Ich hasse sie nämlich alle drei, und ganz besonders Ihre 
Madame. Es sollte mich übrigens wundern, wenn man Sie nicht schon 
gegen mich gehetzt hätte. Ich heiße Josef Mendel und bin Student.“  

„Ja“, sagte Karl, „erzählt hat man mir schon von Ihnen, aber nichts 
Schlimmes. Sie haben wohl einmal Frau Brunelda behandelt, nicht 
wahr?“  

„Das stimmt“, sagte der Student und lachte. „Riecht das Kanapee 
noch danach?“  

„O ja“, sagte Karl.  
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„Das freut mich aber“, sagte der Student und fuhr mit der Hand 
durchs Haar. „Und warum macht man Ihnen Beulen?“  

„Es war ein Streit“, sagte Karl im Nachdenken darüber, wie er es 
dem Studenten erklären sollte. Dann aber unterbrach er sich und 
sagte: „Störe ich Sie denn nicht?“  

„Erstens“, sagte der Student, „haben Sie mich schon gestört, und 
ich bin leider so nervös, daß ich lange Zeit brauche, um mich wieder 
zurechtzufinden. Seit Sie da Ihre Spaziergänge auf dem Balkon 
angefangen haben, komme ich mit dem Studieren nicht vorwärts. 
Zweitens aber mache ich um drei Uhr immer eine Pause. Erzählen Sie 
also nur ruhig. Es interessiert mich auch.“  

„Es ist ganz einfach“, sagte Karl. „Delamarche will, daß ich bei ihm 
Diener werde. Aber ich will nicht. Ich wäre am liebsten noch gleich 
abends weggegangen. Er wollte mich nicht lassen, hat die Tür 
abgesperrt, ich wollte sie aufbrechen, und dann kam es zu der 
Rauferei. Ich bin unglücklich, daß ich noch hier bin.“  

„Haben Sie denn eine andere Stellung?“ fragte der Student.  

„Nein“, sagte Karl, „aber daran liegt mir nichts, wenn ich nur von 
hier fort wäre.“  

„Hören Sie einmal“, sagte der Student, „daran liegt Ihnen nichts?“ 
Und beide schwiegen ein Weilchen. „Warum wollen Sie denn bei den 
Leuten nicht bleiben?" fragte dann der Student.  

„Delamarche ist ein schlechter Mensch“, sagte Karl, „ich kenne ihn 
schon von früher her. Ich marschierte einmal einen Tag lang mit ihm 
und war froh, als ich nicht mehr bei ihm war. Und jetzt soll ich Diener 
bei ihm werden?“  

„Wenn alle Diener bei der Auswahl ihrer Herrschaften so heikel sein 
wollten wie Sie!“ sagte der Student und schien zu lächeln. „Sehen Sie, 
ich bin während des Tages Verkäufer, niedrigster Verkäufer, eher 
schon Laufbursche im Warenhaus von Montly. Dieser Montly ist 
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zweifellos ein Schurke, aber das läßt mich ganz ruhig, wütend bin ich 
nur, daß ich so elend bezahlt werde. Nehmen Sie sich also an mir ein 
Beispiel.“  

„Wie?“ sagte Karl, „Sie sind bei Tag Verkäufer und in der Nacht 
studieren Sie?“  

„Ja“, sagte der Student, „es geht nicht anders. Ich habe schon alles 
mögliche versucht, aber diese Lebensweise ist noch die beste. Vor 
Jahren war ich nur Student, bei Tag und Nacht, wissen Sie, nur bin ich 
dabei fast verhungert, habe in einer schmutzigen alten Höhle 
geschlafen und wagte mich in meinem damaligen Anzug nicht in die 
Hörsäle. Aber das ist vorüber.“  

„Aber wann schlafen Sie?“ fragte Karl und sah den Studenten 
verwundert an.  

„Ja, schlafen!“ sagte der Student. „Schlafen werde ich, wenn ich 
mit meinem Studium fertig bin. Vorläufig trinke ich schwarzen 
Kaffee.“ Und er wandte sich um, zog unter seinem Studiertisch eine 
große Flasche hervor, goß aus ihr schwarzen Kaffee in ein Täßchen 
und schüttete ihn in sich hinein, so wie man Medizinen eilig schluckt, 
um möglichst wenig von ihrem Geschmack zu spüren.  

„Eine feine Sache, der schwarze Kaffee“, sagte der Student. 
„Schade, daß Sie so weit sind, daß ich Ihnen nicht ein wenig 
hinüberreichen kann.“  

„Mir schmeckt schwarzer Kaffee nicht“, sagte Karl.  

„Mir auch nicht“, sagte der Student und lachte. „Aber was wollte 
ich ohne ihn anfangen. Ohne den schwarzen Kaffee würde mich 
Montly keinen Augenblick behalten. Ich sage immer Montly, obwohl 
der natürlich keine Ahnung hat, daß ich auf der Welt bin. Ganz genau 
weiß ich nicht, wie ich mich im Geschäft benehmen würde, wenn ich 
nicht dort im Pult eine gleich große Flasche wie diese immer 
vorbereitet hätte, denn ich habe noch nie gewagt, mit dem 
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Kaffeetrinken auszusetzen, aber, glauben Sie mir nur, ich würde bald 
hinter dem Pulte liegen und schlafen. Leider ahnt man das, sie nennen 
mich dort den ›Schwarzen Kaffee‹, was ein blödsinniger Witz ist und 
mir gewiß in meinem Vorwärtskommen schon geschadet hat.“  

„Und wann werden Sie mit Ihrem Studium fertig werden?“ fragte 
Karl.  

„Es geht langsam“, sagte der Student mit gesenktem Kopf. Er 
verließ das Geländer und setzte sich wieder an den Tisch, die Ellbogen 
auf das offene Buch aufgestützt, mit den Händen durch seine Haare 
fahrend, sagte er dann: „Es kann noch ein bis zwei Jahre dauern.“  

„Ich wollte auch studieren“, sagte Karl, als gebe ihm dieser 
Umstand ein Anrecht auf ein noch größeres Vertrauen, als es der jetzt 
verstummende Student ihm gegenüber schon bewiesen hatte.  

„So", sagte der Student, und es war nicht ganz klar, ob er in seinem 
Buche schon wieder las oder nur zerstreut hineinstarrte, „seien Sie 
froh, daß Sie das Studium aufgegeben haben. Ich selbst studiere 
schon seit Jahren eigentlich nur aus Konsequenz. Befriedigung habe 
ich wenig davon und Zukunftsaussichten noch weniger. Welche 
Aussichten wollte ich denn haben! Amerika ist voll von 
Schwindeldoktoren.“  

„Ich wollte Ingenieur werden“, sagte Karl noch eilig zu dem 
scheinbar schon gänzlich unaufmerksamen Studenten hinüber.  

„Und jetzt sollen Sie Diener bei diesen Leuten werden“, sagte der 
Student und sah flüchtig auf, „das schmerzt Sie natürlich.“  

Diese Schlußfolgerung des Studenten war allerdings ein 
Mißverständnis, aber vielleicht konnte es Karl beim Studenten nützen. 
Er fragte deshalb: „Könnte ich nicht vielleicht auch eine Stelle im 
Warenhaus bekommen?“  

Diese Frage riß den Studenten völlig von seinem Buche los; der 
Gedanke, daß er Karl bei seiner Postenbewerbung behilflich sein 
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könnte, kam ihm gar nicht. „Versuchen Sie es“, sagte er, „Oder 
versuchen Sie es lieber nicht. Daß ich meinen Posten bei Montly 
bekommen habe, ist der bisher größte Erfolg meines Lebens 
gewesen. Wenn ich zwischen dem Studium und meinem Posten zu 
wählen hätte, würde ich natürlich den Posten wählen. Meine 
Anstrengung geht nur darauf hin, die Notwendigkeit einer solchen 
Wahl nicht eintreten zu lassen.“  

„So schwer ist es, dort einen Posten zu bekommen“, sagte Karl 
mehr für sich.  

„Ach, was denken Sie denn“, sagte der Student, „es ist leichter, 
hier Bezirksrichter zu werden als Türöffner bei Montly.“  

Karl schwieg. Dieser Student, der doch so viel erfahrener war als er 
und der den Delamarche aus irgendwelchen Karl noch unbekannten 
Gründen haßte, der dagegen Karl gewiß nichts Schlechtes wünschte, 
fand für Karl kein Wort der Aufmunterung, den Delamarche zu 
verlassen. Und dabei kannte er noch gar nicht die Gefahr, die Karl von 
der Polizei drohte und vor der er nur bei Delamarche halbwegs 
geschützt war.  

„Sie haben doch am Abend die Demonstration unten gesehen? 
Nicht wahr? Wenn man die Verhältnisse nicht kennte, sollte man doch 
denken, dieser Kandidat, er heißt Lobter, werde doch irgendwelche 
Aussichten haben oder er komme doch wenigstens in Betracht, 
nicht?“  

„Ich verstehe von Politik nichts“, sagte Karl.  

„Das ist ein Fehler“, sagte der Student. „Aber abgesehen davon 
haben Sie doch Augen und Ohren. Der Mann hat doch zweifellos 
Freunde und Feinde gehabt, das kann Ihnen doch nicht entgangen 
sein. Und nun bedenken Sie, der Mann hat, meiner Meinung nach, 
nicht die geringsten Aussichten, gewählt zu werden. Ich weiß zufällig 
alles über ihn, es wohnt da bei uns einer, der ihn kennt. Er ist kein 
unfähiger Mensch, und seinen politischen Ansichten und seiner 
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politischen Vergangenheit nach wäre gerade er der passende Richter 
für den Bezirk. Aber kein Mensch denkt daran, daß er gewählt werden 
könnte, er wird so prachtvoll durchfallen, als man durchfallen kann, er 
wird für die Wahlkampagne seine paar Dollars hinausgeworfen haben, 
das wird alles sein.“  

Karl und der Student sahen einander ein Weilchen schweigend an. 
Der Student nickte lächelnd und drückte mit einer Hand die müden 
Augen.  

„Nun, werden Sie noch nicht schlafen gehen?“ fragte er dann.  

„Ich muß ja auch wieder studieren. Sehen Sie, wieviel ich noch 
durchzuarbeiten habe.“ Und er blätterte ein halbes Buch rasch durch, 
um Karl einen Begriff von der Arbeit zu geben, die noch auf ihn 
wartete.  

„Dann also gute Nacht“, sagte Karl und verbeugte sich.  

„Kommen Sie doch einmal zu uns herüber“, sagte der Student, der 
schon wieder an seinem Tisch saß, „natürlich nur, wenn Sie Lust 
haben. Sie werden hier immer große Gesellschaft finden. Von neun bis 
zehn Uhr abends habe ich auch für Sie Zeit.“  

„Sie raten mir also, bei Delamarche zu bleiben?“ fragte Karl.  

„Unbedingt“, sagte der Student und senkte schon den Kopf zu 
seinen Büchern. Es schien, als hätte gar nicht er das Wort gesagt; wie 
von einer Stimme gesprochen, die tiefer war als jene des Studenten, 
klang es noch in Karls Ohren nach. Langsam ging er zum Vorhang, 
warf noch einen Blick auf den Studenten, der jetzt ganz unbeweglich, 
von der großen Finsternis umgeben, in seinem Lichtschein saß, und 
schlüpfte ins Zimmer. Die vereinten Atemzüge der drei Schläfer 
empfingen ihn. Er suchte die Wand entlang das Kanapee, und als er es 
gefunden hatte, streckte er sich ruhig auf ihm aus, als sei es sein 
gewohntes Lager. Da ihm der Student, der den Delamarche und die 
hiesigen Verhältnisse genau kannte und überdies ein gebildeter Mann 
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war, geraten hatte, hier zu bleiben, hatte er vorläufig keine Bedenken. 
So hohe Ziele wie der Student hatte er nicht, wer weiß, ob es ihm 
sogar zu Hause gelungen wäre, das Studium zu Ende zu führen, und 
wenn es zu Hause kaum möglich schien, so konnte niemand 
verlangen, daß er es hier im fremden Lande tue. Die Hoffnung aber, 
einen Posten zu finden, in dem er etwas leisten und für seine 
Leistungen anerkannt werden könnte, war gewiß größer, wenn er 
vorläufig die Dienerstelle bei Delamarche annahm und aus dieser 
Sicherheit heraus eine günstige Gelegenheit abwartete. Es schienen 
sich ja in dieser Straße viele Büros mittleren und unteren Ranges zu 
befinden, die vielleicht im Falle des Bedarfes bei der Auswahl ihres 
Personals nicht gar zu wählerisch waren. Er wollte ja gern, wenn es 
sein mußte, Geschäftsdiener werden, aber schließlich war es ja gar 
nicht ausgeschlossen, daß er auch für reine Büroarbeiten 
aufgenommen werden konnte und einstmals als Bürobeamter an 
seinem Schreibtisch sitzen und ohne Sorgen ein Weilchen lang aus 
dem offenen Fenster schauen würde wie jener Beamte, den er heute 
früh beim Durchmarsch durch die Höfe gesehen hatte. Beruhigend fiel 
ihm ein, als er die Augen schloß, daß er doch jung war und daß 
Delamarche ihn doch einmal freigeben würde; dieser Haushalt sah ja 
wirklich nicht danach aus, als sei er für die Ewigkeit gemacht. Wenn 
aber Karl einmal einen solchen Posten in einem Büro hätte, dann 
wollte er sich mit nichts anderem beschäftigen als mit seinen 
Büroarbeiten und nicht die Kräfte zersplittern wie der Student. Wenn 
es nötig sein sollte, wollte er auch die Nacht fürs Büro verwenden, 
was man ja im Beginn bei seiner geringen kaufmännischen Vorbildung 
sowieso von ihm verlangen würde. Er wollte nur an das Interesse des 
Geschäftes denken, dem er zu dienen hätte und allen Arbeiten sich 
unterziehen, selbst solchen, die andere Bürobeamte als ihrer nicht 
würdig zurückweisen würden. Die guten Vorsätze drängten sich in 
seinem Kopf, als stehe sein künftiger Chef vor dem Kanapee und lese 
sie von seinem Gesicht ab.  

In solchen Gedanken schlief Karl ein und nur im ersten Halbschlaf 
störte ihn noch ein gewaltiges Seufzen Bruneldas, die, scheinbar von 
schweren Träumen geplagt, sich auf ihrem Lager wälzte.  
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Das Naturtheater von Oklahoma 

Karl sah an einer Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: 
„Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis 
Mitternacht Personal für das Theater in Oklahoma aufgenommen! Das 
große Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur heute, nur einmal! 
Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer! Wer an 
seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer 
Künstler werden will, melde sich! Wir sind das Theater, das jeden 
brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden 
hat, den beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt euch, damit ihr 
bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwölf Uhr wird alles 
geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei, wer uns nicht 
glaubt! Auf nach Clayton!“  

Es standen zwar viele Leute vor dem Plakat, aber es schien nicht 
viel Beifall zu finden. Es gab so viele Plakate, Plakaten glaubte 
niemand mehr. Und dieses Plakat war noch unwahrscheinlicher, als 
Plakate sonst zu sein pflegen. Vor allem aber hatte es einen großen 
Fehler, es stand kein Wörtchen von der Bezahlung darin. Wäre sie 
auch nur ein wenig erwähnenswert gewesen, das Plakat hätte sie 
gewiß genannt; es hätte das Verlockendste nicht vergessen. Künstler 
werden wollte niemand, wohl aber wollte jeder für seine Arbeit 
bezahlt werden.  

Für Karl stand aber doch in dem Plakat eine große Verlockung. 
„Jeder war willkommen“, hieß es. Jeder, also auch Karl. Alles, was er 
bisher getan hatte, war vergessen, niemand wollte ihm daraus einen 
Vorwurf machen. Er durfte sich zu einer Arbeit melden, die keine 
Schande war, zu der man vielmehr öffentlich einladen konnte! Und 
ebenso öffentlich wurde das Versprechen gegeben, daß man auch ihn 
annehmen würde. Er verlangte nichts Besseres, er wollte endlich den 
Anfang einer anständigen Laufbahn finden, und hier zeigte er sich 
vielleicht. Mochte alles Großsprecherische, das auf dem Plakate stand, 
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eine Lüge sein, mochte das große Theater von Oklahoma ein kleiner 
Wanderzirkus sein, es wollte Leute aufnehmen, das war genügend. 
Karl las das Plakat nicht zum zweiten Male, suchte aber noch einmal 
den Satz: „Jeder ist willkommen“ hervor. Zuerst dachte er daran, zu 
Fuß nach Clayton zu gehen, aber das wären drei Stunden 
angestrengten Marsches gewesen, und er wäre dann möglicherweise 
gerade zurecht gekommen, um zu erfahren, daß man schon alle 
verfügbaren Stellen besetzt hätte. Nach dem Plakat war allerdings die 
Zahl der Aufzunehmenden unbegrenzt, aber so waren immer alle 
derartigen Stellenangebote abgefaßt. Karl sah ein, daß er entweder 
auf die Stelle verzichten oder fahren mußte. Er überrechnete sein 
Geld, es hätte ohne diese Fahrt für acht Tage gereicht, er schob die 
kleinen Münzen auf der flachen Hand hin und her. Ein Herr, der ihn 
beobachtet hatte, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: „Viel Glück 
zur Fahrt nach Clayton.“ Karl nickte stumm und rechnete weiter. Aber 
er entschloß sich bald, teilte das für die Fahrt notwendige Geld ab und 
lief zur Untergrundbahn. Als er in Clayton ausstieg, hörte er gleich den 
Lärm vieler Trompeten. Es war ein wirrer Lärm, die Trompeten waren 
nicht gegeneinander abgestimmt, es wurde rücksichtslos geblasen. 
Aber das störte Karl nicht, es bestätigte ihm vielmehr, daß das Theater 
von Oklahoma ein großes Unternehmen war. Aber als er aus dem 
Stationsgebäude trat und die ganze Anlage vor sich überblickte, sah 
er, daß alles noch größer war, als er nur irgendwie hatte denken 
können, und er begriff nicht, wie ein Unternehmen nur zu dem Zweck, 
um Personal zu erhalten, derartige Aufwendungen machten konnte. 
Vor dem Eingang zum Rennplatz war ein langes, niedriges Podium 
aufgebaut, auf dem Hunderte von Frauen, als Engel gekleidet, in 
weißen Tüchern mit großen Flügeln am Rücken, auf langen, 
goldglänzenden Trompeten bliesen. Sie waren aber nicht unmittelbar 
auf dem Podium, sondern jede stand auf einem Postament, das aber 
nicht zu sehen war, denn die langen wehenden Tücher der 
Engelkleidung hüllten es vollständig ein. Da nun die Postamente sehr 
hoch, wohl bis zwei Meter hoch waren, sahen die Gestalten der 
Frauen riesenhaft aus, nur ihre kleinen Köpfe störten ein wenig den 
Eindruck der Größe, auch ihr gelöstes Haar hing zu kurz und fast 
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lächerlich zwischen den großen Flügeln und an den Seiten hinab. 
Damit keine Einförmigkeit entstehe, hatte man Postamente in der 
verschiedensten Größe verwendet; es gab ganz niedrige Frauen, nicht 
weit über Lebensgröße, aber neben ihnen schwangen sich andere 
Frauen in solche Höhe hinauf, daß man sie beim leichtesten Windstoß 
in Gefahr glaubte. Und nun bliesen alle diese Frauen. Es gab nicht viele 
Zuhörer. Klein, im Vergleich zu den großen Gestalten, gingen etwa 
zehn Burschen vor dem Podium hin und her und blickten zu den 
Frauen hinauf. Sie zeigten einander diese oder jene, sie schienen aber 
nicht die Absicht zu haben, einzutreten und sich aufnehmen zu lassen. 
Nur ein einziger älterer Mann war zu sehen, er stand ein wenig 
abseits. Er hatte gleich auch seine Frau und ein Kind im Kinderwagen 
mitgebracht. Die Frau hielt mit der einen Hand den Wagen, mit der 
anderen stützte sie sich auf die Schulter des Mannes. Sie 
bewunderten zwar das Schauspiel, aber man erkannte doch, daß sie 
enttäuscht waren. Sie hatten wohl auch erwartet, eine 
Arbeitsgelegenheit zu finden, dieses Trompetenblasen aber beirrte 
sie. Karl war in der gleichen Lage. Er trat in die Nähe des Mannes, 
hörte ein wenig den Trompeten zu und sagte dann: „Hier ist doch die 
Aufnahmestelle für das Theater von Oklahoma?“  

„Ich glaubte es auch“, sagte der Mann, „aber wir warten hier 
schon seit einer Stunde und hören nichts als die Trompeten. Nirgends 
ist ein Plakat zu sehen, nirgends ein Ausrufer, nirgends jemand, der 
Auskunft geben könnte.“  

Karl sagte: „Vielleicht wartet man, bis mehr Leute 
zusammenkommen. Es sind wirklich noch sehr wenig hier.“  

„Möglich“, sagte der Mann, und sie schwiegen wieder. Es war auch 
schwer, im Lärm der Trompeten etwas zu verstehen. Aber dann 
flüsterte die Frau etwas ihrem Manne zu, er nickte, und sie rief gleich 
Karl an: „Könnten Sie nicht in die Rennbahn hinübergehen und fragen, 
wo die Aufnahme stattfindet?“  
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„Ja“, sagte Karl, „aber ich müßte über das Podium gehen, 
zwischen den Engeln durch.“  

„Ist das so schwierig?“ fragte die Frau.  

Für Karl erschien ihr der Weg leicht, ihren Mann aber wollte sie 
nicht ausschicken.  

„Nun ja“, sagte Karl, „ich werde gehen.“  

„Sie sind sehr gefällig“, sagte die Frau, und sie wie auch ihr Mann 
drückten Karl die Hand.  

Die Burschen liefen zusammen, um aus der Nähe zu sehen, wie Karl 
auf das Podium stieg. Es war, als bliesen die Frauen stärker, um den 
ersten Stellensuchenden zu begrüßen. Diejenigen aber, an deren 
Postament Karl gerade vorüberging, gaben sogar die Trompeten vom 
Munde und beugten sich zur Seite, um seinen Weg zu verfolgen. Karl 
sah auf dem anderen Ende des Podiums einen unruhig auf und ab 
gehenden Mann, der offenbar nur auf Leute wartete, um ihnen alle 
Auskunft zu geben, die man nur wünschen konnte. Karl wollte schon 
auf ihn zugehen, da hörte er über sich seinen Namen rufen.  

„Karl!“ rief der Engel. Karl sah auf und fing vor freudiger 
Überraschung zu lachen an. Es war Fanny.  

„Fanny!“ rief er und grüßte mit der Hand hinauf.  

„Komm doch her!“ rief Fanny. „Du wirst doch nicht an mir 
vorüberlaufen!“ Und sie schlug die Tücher auseinander, so daß das 
Postament und eine schmale Treppe, die hinaufführte, freigelegt 
wurde.  

„Ist es erlaubt, hinaufzugehen?“ fragte Karl.  

„Wer will uns verbieten, daß wir einander die Hand drücken!“ rief 
Fanny und blickte sich erzürnt um, ob nicht etwa schon jemand mit 
dem Verbote käme. Karl lief aber schon die Treppe hinauf.  



 250

„Langsamer!“ rief Fanny. „Das Postament und wir beide stürzen 
um!“ Aber es geschah nichts, Karl kam glücklich bis zur letzten Stufe. 
„Sieh nur“, sagte Fanny, nachdem sie einander begrüßt hatten, „sieh 
nur, was für eine Arbeit ich bekommen habe.“  

„Es ist ja schön“, sagte Karl und sah sich um. Alle Frauen in der 
Nähe hatten schon Karl bemerkt und kicherten. „Du bist fast die 
Höchste“, sagte Karl und streckte die Hand aus, um die Höhe der 
anderen abzumessen.  

„Ich habe dich gleich gesehen“, sagte Fanny, „als du aus der 
Station kamst, aber ich bin leider hier in der letzten Reihe, man sieht 
mich nicht, und rufen konnte ich auch nicht. Ich habe zwar besonders 
laut geblasen, aber du hast mich nicht erkannt.“  

„Ihr blast ja alle schlecht“, sagte Karl, „laß mich einmal blasen.“  

„Aber gewiß“, sagte Fanny und reichte ihm die Trompete, „aber 
verdirb den Chor nicht, sonst entläßt man mich.“  

Karl fing zu blasen an; er hatte gedacht, es sei eine grob 
gearbeitete Trompete, nur zum Lärmmachen bestimmt, aber nun 
zeigte es sich, daß es ein Instrument war, das fast jede Feinheit 
ausführen konnte. Waren alle Instrumente von gleicher 
Beschaffenheit, so wurde ein großer Mißbrauch mit ihnen getrieben. 
Karl blies, ohne sich vom Lärm der anderen stören zu lassen, aus voller 
Brust ein Lied, das er irgendwo in einer Kneipe einmal gehört hatte. Er 
war froh, eine alte Freundin getroffen zu haben und hier, vor allen 
bevorzugt, die Trompete blasen zu dürfen und möglicherweise bald 
eine gute Stellung bekommen zu können. Viele Frauen stellten das 
Blasen ein und hörten zu; als er plötzlich abbrach, war kaum die Hälfte 
der Trompeten in Tätigkeit, erst allmählich kam wieder der 
vollständige Lärm zustande.  

„Du bist ja ein Künstler“, sagte Fanny, als Karl ihr die Trompete 
wieder reichte. „Laß dich als Trompeter aufnehmen.“  



 251

„Werden denn auch Männer aufgenommen?“ fragte Karl.  

„Ja“, sagte Fanny, „wir blasen zwei Stunden lang. Dann werden wir 
von Männern, die als Teufel angezogen sind, abgelöst. Die Hälfte 
bläst, die Hälfte trommelt. Es ist sehr schön, wie überhaupt die ganze 
Ausstattung sehr kostbar ist. Ist nicht auch unser Kleid sehr schön? 
Und die Flügel?“ Sie sah an sich hinab.  

„Glaubst du“, fragte Karl, „daß auch ich noch eine Stelle 
bekommen werde?“  

„Ganz bestimmt“, sagte Fanny, „es ist ja das größte Theater der 
Welt. Wie gut es sich trifft, daß wir wieder beisammen sein werden! 
Allerdings kommt es darauf an, welche Stelle du bekommst. Es wäre 
auch möglich, daß wir, auch wenn wir beide hier angestellt sind, uns 
doch gar nicht sähen.“  

„Ist denn das Ganze wirklich so groß?“ fragte Karl.  

„Es ist das größte Theater der Welt“, sagte Fanny nochmals, „ich 
habe es allerdings selbst noch nicht gesehen, aber manche meiner 
Kolleginnen, die schon in Oklahoma waren, sagen, es sei fast 
grenzenlos.“  

„Es melden sich aber wenig Leute“, sagte Karl und zeigte hinunter 
auf die Burschen und die kleine Familie.  

„Das ist wahr“, sagte Fanny. „Bedenke aber, daß wir in allen 
Städten Leute aufnehmen, daß unsere Werbetruppe immerfort reist 
und daß es noch viele solcher Truppen gibt.“  

„Ist denn das Theater noch nicht eröffnet?" fragte Karl.  

„O ja“, sagte Fanny, „es ist ein altes Theater, aber es wird 
immerfort vergrößert.“  

„Ich wundere mich“, sagte Karl, „daß sich nicht mehr Leute dazu 
drängen.“  
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„Ja“, sagte Fanny, „es ist merkwürdig.“  

„Vielleicht“, sagte Karl, „schreckt dieser Aufwand an Engeln und 
Teufeln mehr ab, als er anzieht.“  

„Wie du das herausfinden kannst!“ sagte Fanny. „Es ist aber 
möglich. Sag es unserem Führer, vielleicht kannst du ihm dadurch 
nützen.“  

„Wo ist er?“ fragte Karl.  

„In der Rennbahn“, sagte Fanny, „auf der Schiedsrichtertribüne.“  

„Auch das wundert mich“, sagte Karl, „warum geschieht denn die 
Aufnahme auf der Rennbahn?“  

„Ja“, sagte Fanny, „wir machen überall die größten 
Vorbereitungen für den größten Andrang. Auf der Rennbahn ist eben 
viel Platz. Und in allen Ständen, wo sonst die Wetten abgeschlossen 
werden, sind die Aufnahmekanzleien eingerichtet. Es sollen 
zweihundert verschiedene Kanzleien sein.“  

„Aber“, rief Karl, „hat denn das Theater von Oklahoma so große 
Einkünfte, um derartige Werbetruppen erhalten zu können?“  

„Was kümmert uns denn das?“ sagte Fanny. „Aber nun geh, Karl, 
damit du nichts versäumst, ich muß auch wieder blasen. Versuche, auf 
jeden Fall einen Posten bei dieser Truppe zu bekommen, und komm 
gleich zu mir, es melden. Denke daran, daß ich in großer Unruhe auf 
die Nachricht warte.“  

Sie drückte ihm die Hand, ermahnte ihn zur Vorsicht beim 
Hinabsteigen, setzte wieder die Trompete an die Lippen, blies aber 
nicht, ehe sie Karl unten auf dem Boden in Sicherheit sah. Karl legte 
wieder die Tücher über die Treppe, so wie sie früher gewesen waren. 
Fanny dankte durch Kopfnicken, und Karl ging, das eben Gehörte nach 
verschiedenen Richtungen hin überlegend, auf den Mann zu, der 
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schon Karl oben bei Fanny gesehen und sich dem Postament genähert 
hatte, um ihn zu erwarten.  

„Sie wollen bei uns eintreten?“ fragte der Mann. „Ich bin der 
Personalchef dieser Truppe und heiße Sie willkommen.“ Er war 
ständig wie aus Höflichkeit ein wenig vorgebeugt, tänzelte, obwohl er 
sich nicht von der Stelle rührte, und spielte mit seiner Uhrkette.  

„Ich danke“, sagte Karl, „ich habe das Plakat Ihrer Gesellschaft 
gelesen und melde mich, wie es dort verlangt wird.“  

„Sehr richtig“, sagte der Mann anerkennend, „leider verhält sich 
hier nicht jeder so richtig.“  

 

Karl dachte daran, daß er jetzt den Mann darauf aufmerksam 
machen könnte, daß möglicherweise die Lockmittel der Werbetruppe 
gerade wegen ihrer Großartigkeit versagten. Aber er sagte es nicht, 
denn dieser Mann war gar nicht der Führer der Truppe, und außerdem 
wäre es wenig empfehlend gewesen, wenn er, der noch gar nicht 
aufgenommen war, gleich Verbesserungsvorschläge gemacht hätte. 
Darum sagte er nur: „Es wartet draußen noch einer, der sich auch 
anmelden will und der mich nur vorausgeschickt hat. Darf ich ihn jetzt 
holen?“  

„Natürlich“, sagte der Mann, „je mehr kommen, desto besser.“  

„Er hat auch eine Frau bei sich und ein kleines Kind im 
Kinderwagen. Sollen die auch kommen?“  

„Natürlich“, sagte der Mann und schien über Karls Zweifel zu 
lächeln. „Wir können alle brauchen.“  

„Ich bin gleich wieder zurück“, sagte Karl und lief wieder zurück an 
den Rand des Podiums. Er winkte dem Ehepaar zu und rief, daß alle 
kommen dürften. Er half, den Kinderwagen auf das Podium heben, 
und sie gingen nun gemeinsam. Die Burschen, die das sahen, berieten 
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sich miteinander, stiegen dann langsam, bis zum letzten Augenblick 
noch zögernd, die Hände in den Taschen, auf das Podium hinauf und 
folgten schließlich Karl und der Familie. Eben kamen aus dem 
Stationsgebäude der Untergrundbahn neue Passagiere hervor, die, 
angesichts des Podiums mit den Engeln, staunend die Arme erhoben. 
Immerhin schien es, als ob die Bewerbung um Stellen nun doch 
lebhafter werden sollte. Karl war sehr froh, so früh, vielleicht als 
erster, gekommen zu sein, das Ehepaar war ängstlich und stellte 
verschiedene Fragen darüber, ob große Anforderungen gestellt 
würden. Karl sagte, er wisse noch nichts Bestimmtes, er hätte aber 
wirklich den Eindruck erhalten, daß jeder ohne Ausnahme genommen 
würde. Er glaube, man dürfe getrost sein.  

Der Personalchef kam ihnen schon entgegen, war sehr zufrieden, 
daß so viele kamen, rieb sich die Hände, grüßte jeden einzelnen durch 
eine kleine Verbeugung und stellte sie alle in eine Reihe. Karl war der 
erste, dann kam das Ehepaar und dann erst die anderen. Als sie sich 
alle aufgestellt hatten – die Burschen drängten sich zuerst 
durcheinander, und es dauerte ein Weilchen, ehe bei ihnen Ruhe 
eintrat –, sagte der Personalchef, während die Trompeten 
verstummten: „Im Namen des Theaters von Oklahoma begrüße ich 
Sie. Sie sind früh gekommen“ (es war aber schon bald Mittag), „das 
Gedränge ist noch nicht groß, die Formalitäten Ihrer Aufnahme 
werden daher bald erledigt sein. Sie haben natürlich alle Ihre 
Legitimationspapiere bei sich.“  

Die Burschen holten gleich irgendwelche Papiere aus den Taschen 
und schwenkten sie gegen den Personalchef hin, der Ehemann stieß 
seine Frau an, die unter dem Federbett des Kinderwagens ein ganzes 
Bündel Papiere hervorzog. Karl allerdings hatte keine. Sollte das ein 
Hindernis für seine Aufnahme werden? Immerhin wußte Karl aus 
Erfahrung, daß sich derartige Vorschriften, wenn man nur ein wenig 
entschlossen ist, leicht umgehen lassen. Es war nicht 
unwahrscheinlich. Der Personalchef überblickte die Reihe, 
vergewisserte sich, daß alle Papiere hatten, und da auch Karl die 
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Hand, allerdings die leere Hand erhob, nahm er an, auch bei ihm sei 
alles in Ordnung.  

„Es ist gut“, sagte dann der Personalchef und winkte den Burschen 
ab, die ihre Papiere gleich untersucht haben wollten, „die Papiere 
werden jetzt in den Aufnahmekanzleien überprüft werden. Wie Sie 
schon aus unserem Plakat gesehen haben, können wir jeden 
brauchen. Wir müssen aber natürlich wissen, welchen Beruf er bisher 
ausgeübt hat, damit wir ihn an den richtigen Ort stellen können, wo er 
seine Kenntnisse verwerten kann.“  

›Es ist ja ein Theater‹, dachte Karl zweifelnd und hörte sehr 
aufmerksam zu.  

„Wir haben daher“, fuhr der Personalchef fort, „in den 
Buchmacherbuden Aufnahmekanzleien eingerichtet, je eine Kanzlei 
für eine Berufsgruppe. Jeder von Ihnen wird mir also jetzt seinen 
Beruf angeben, die Familie gehört im allgemeinen zur 
Aufnahmekanzlei des Mannes. Ich werde Sie dann zu den Kanzleien 
führen, wo zuerst Ihre Papiere und dann Ihre Kenntnisse von 
Fachmännern überprüft werden sollen, es wird nur eine ganz kurze 
Prüfung sein, niemand muß sich fürchten. Dort werden Sie dann auch 
gleich aufgenommen werden und die weiteren Weisungen erhalten. 
Fangen wir also an. Hier, die erste Kanzlei, ist, wie schon die Aufschrift 
sagt, für Ingenieure bestimmt. Ist vielleicht ein Ingenieur unter 
Ihnen?“ Karl meldete sich. Er glaubte, gerade weil er keine Papiere 
hatte, müsse er bestrebt sein, alle Formalitäten möglichst rasch 
durchzujagen, eine kleine Berechtigung, sich zu melden, hatte er auch, 
denn er hatte ja Ingenieur werden wollen. Aber als die Burschen 
sahen, daß Karl sich meldete, wurden sie neidisch und meldeten sich 
auch alle; alle meldeten sich. Der Personalchef streckte sich in die 
Höhe und sagte zu den Burschen: „Sie sind Ingenieure?“ Da senkten 
sie alle langsam die Hände, Karl dagegen bestand auf seiner ersten 
Meldung. Der Personalchef sah ihn zwar ungläubig an, denn Karl 
schien ihm zu kläglich angezogen und auch zu jung, um Ingenieur sein 
zu können, aber er sagte doch nichts weiter, vielleicht aus 
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Dankbarkeit, weil Karl ihm, wenigstens seiner Meinung nach, die 
Bewerber hereingeführt hatte. Er zeigte bloß einladend nach der 
Kanzlei, und Karl ging hin, während sich der Personalchef den anderen 
zuwandte.  

In der Kanzlei für Ingenieure saßen an den zwei Seiten eines 
rechtwinkeligen Pultes zwei Herren und verglichen zwei große 
Verzeichnisse, die vor ihnen lagen. Der eine las vor, der andere strich 
in seinem Verzeichnis die vorgelesenen Namen an. Als Karl grüßend 
vor sie hintrat, legten sie sofort die Verzeichnisse fort und nahmen 
andere große Bücher vor, die sie aufschlugen.  

Der eine, offenbar nur ein Schreiber, sagte: „Ich bitte um Ihre 
Legitimationspapiere.“  

„Ich habe sie leider nicht bei mir“, sagte Karl.  

„Er hat sie nicht bei sich“, sagte der Schreiber zu dem anderen 
Herrn und schrieb die Antwort gleich in sein Buch ein.  

„Sie sind Ingenieur?“ fragte dann der andere, der der Leiter der 
Kanzlei zu sein schien.  

„Ich bin es noch nicht“, sagte Karl schnell, „aber –“  

„Genug“, sagte der Herr noch viel schneller, „dann gehören Sie 
nicht zu uns. Ich bitte, die Aufschrift zu beachten.“ Karl biß die Zähne 
zusammen, der Herr mußte es bemerkt haben, denn er sagte: „Es ist 
kein Grund zur Unruhe. Wir können alle brauchen.“ Und er winkte 
einem der Diener, die beschäftigungslos zwischen den Barrieren 
umhergingen: „Führen Sie diesen Herrn zu der Kanzlei für Leute mit 
technischen Kenntnissen.“  

Der Diener faßte den Befehl wörtlich auf und faßte Karl bei der 
Hand. Sie gingen zwischen vielen Buden durch, in einer sah Karl schon 
einen der Burschen, der schon aufgenommen war und den Herren 
dort dankend die Hand drückte. In der Kanzlei, in die Karl jetzt 
gebracht wurde, war, wie Karl vorausgesehen hatte, der Vorgang 
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ähnlich wie in der ersten Kanzlei. Nur schickte man ihn von hier, da 
man hörte, daß er eine Mittelschule besucht hatte, in die Kanzlei für 
gewesene Mittelschüler. Als Karl dort aber sagte, er hätte eine 
europäische Mittelschule besucht, erklärte man sich auch dort für 
unzuständig und ließ ihn in die Kanzlei für europäische Mittelschüler 
führen. Es war eine Bude am äußeren Rand, nicht nur kleiner, sondern 
sogar niedriger als alle anderen. Der Diener, der ihn hierhergebracht 
hatte, war wütend über die lange Führung und die vielen 
Abweisungen, an denen seiner Meinung nach Karl allein die Schuld 
tragen müßte. Er wartete nicht mehr die Fragen ab, sondern lief gleich 
fort. Diese Kanzlei war wohl auch die letzte Zuflucht. Als Karl den 
Kanzleileiter erblickte, erschrak er fast über die Ähnlichkeit, die dieser 
mit einem Professor hatte, der wahrscheinlich noch jetzt an der 
Realschule zu Hause unterrichtete. Die Ähnlichkeit bestand allerdings, 
wie sich gleich herausstellte, nur in Einzelheiten; aber die auf der 
breiten Nase ruhende Brille, der blonde, wie ein Schaustück gepflegte 
Vollbart, der sanft gebeugte Rücken und die immer unerwartet 
hervorbrechende laute Stimme hielten Karl noch einige Zeit in 
Staunen. Glücklicherweise mußte er auch nicht sehr aufmerken, denn 
es ging hier einfacher zu als in den anderen Kanzleien. Es wurde zwar 
auch hier eingetragen, daß seine Legitimationspapiere fehlten, und 
der Kanzleileiter nannte es eine unbegreifliche Nachlässigkeit, aber 
der Schreiber, der hier die Oberhand hatte, ging schnell darüber 
hinweg und erklärte nach einigen kurzen Fragen des Leiters, während 
sich dieser gerade zu einer größeren Frage anschickte, Karl für 
aufgenommen. Der Leiter wandte sich mit offenem Mund gegen den 
Schreiber, dieser aber machte eine abschließende Handbewegung, 
sagte „Aufgenommen“ und trug auch gleich die Entscheidung ins 
Buch ein. Offenbar war der Schreiber der Meinung, ein europäischer 
Mittelschüler zu sein, sei schon etwas so Schmähliches, daß man es 
jedem, der es von sich behauptete, ohne weiteres glauben könnte. 
Karl für seinen Teil hatte nichts dagegen einzuwenden, er ging zu ihm 
hin und wollte ihm danken. Es gab aber noch eine kleine Verzögerung, 
als man ihn jetzt nach seinem Namen fragte. Er antwortete nicht 
gleich, er hatte eine Scheu, seinen wirklichen Namen zu nennen und 
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aufschreiben zu lassen. Sobald er hier auch nur die kleinste Stelle 
erhalten und zur Zufriedenheit ausfüllen würde, dann mochte man 
seinen Namen erfahren, jetzt aber nicht; allzulange hatte er ihn 
verschwiegen, als daß er ihn jetzt hätte verraten sollen. Er nannte 
daher, da ihm im Augenblick kein anderer Name einfiel, den Rufnamen 
aus seinen letzten Stellungen: „Negro“.  

„Negro?“ fragte der Leiter, drehte den Kopf und machte eine 
Grimasse, als hätte Karl jetzt den Höhepunkt der Unglaubwürdigkeit 
erreicht. Auch der Schreiber sah Karl eine Weile lang prüfend an, dann 
aber wiederholte er „Negro“ und schrieb den Namen ein.  

„Sie haben doch nicht Negro aufgeschrieben?“ fuhr ihn der Leiter 
an.  

„Ja, Negro“, sagte der Schreiber ruhig und machte eine 
Handbewegung, als habe nun der Leiter das Weitere zu veranlassen. 
Der Leiter bezwang sich auch, stand auf und sagte: „Sie sind also für 
das Theater von Oklahoma –“, aber weiter kam er nicht, er konnte 
nichts gegen sein Gewissen tun, setzte sich und sagte: „Er heißt nicht 
Negro.“  

Der Schreiber zog die Augenbrauen in die Höhe, stand nun selbst 
auf und sagte: „Dann teile also ich Ihnen mit, daß Sie für das Theater 
in Oklahoma aufgenommen sind und daß man Sie jetzt unserem 
Führer vorstellen wird.“  

Wieder wurde ein Diener gerufen, der Karl zur 
Schiedsrichtertribüne führte.  

Unten an der Treppe sah Karl den Kinderwagen, und gerade kam 
auch das Ehepaar herunter, die Frau mit dem Kind auf dem Arm.  

„Sind Sie aufgenommen?“ fragte der Mann, er war viel lebhafter 
als früher, auch die Frau sah ihm lachend über die Schulter. Als Karl 
antwortete, eben sei er aufgenommen worden und gehe zur 
Vorstellung, sagte der Mann: „Dann gratuliere ich. Auch wir sind 
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aufgenommen worden. Es scheint ein gutes Unternehmen zu sein, 
allerdings kann man sich nicht gleich in alles einfinden, so ist es aber 
überall.“ Sie sagten einander noch „Auf Wiedersehen“, und Karl stieg 
zur Tribüne hinauf. Er ging langsam, denn der kleine Raum oben 
schien von Leuten überfüllt zu sein, und er wollte sich nicht 
eindrängen. Er blieb sogar stehen und überblickte das große 
Rennfeld, das auf allen Seiten bis an ferne Wälder reichte. Ihn erfaßte 
die Lust, einmal ein Pferderennen zu sehen, er hatte in Amerika noch 
keine Gelegenheit dazu gefunden. In Europa war er einmal als kleines 
Kind zu einem Rennen mitgenommen worden, konnte sich aber an 
nichts anderes erinnern, als daß er von der Mutter zwischen vielen 
Menschen, die nicht auseinanderweichen wollten, durchgezogen 
worden war. Er hatte also eigentlich überhaupt noch kein Rennen 
gesehen. Hinter ihm fing eine Maschinerie zu schnurren an, er drehte 
sich um und sah auf dem Apparat, auf dem beim Rennen die Namen 
der Sieger veröffentlicht werden, jetzt folgende Aufschrift in die Höhe 
ziehen: „Kaufmann Kalla mit Frau und Kind.“ Hier wurden also die 
Namen der Aufgenommenen den Kanzleien mitgeteilt.  

Gerade liefen einige Herren, lebhaft miteinander sprechend, 
Bleistifte und Notizblätter in den Händen, die Treppe hinunter, Karl 
drückte sich ans Geländer, um sie vorbeizulassen, und stieg, da nun 
oben Platz geworden war, hinauf. In einer Ecke der mit Holzgeländern 
versehenen Plattform – das Ganze sah wie das flache Dach eines 
schmalen Turmes aus – saß, die Arme entlang des Holzgeländers 
ausgestreckt, ein Herr, dem ein breites weißes Seidenband mit der 
Aufschrift: „Führer der zehnten Werbetruppe des Theaters von 
Oklahoma“ quer über die Brust hing. Neben ihm stand auf einem 
Tischchen ein gewiß auch bei den Rennen verwendeter 
telephonischer Apparat, durch den der Führer offenbar alle 
notwendigen Angaben über die einzelnen Bewerber noch vor der 
Vorstellung erfuhr, denn er stellte Karl zunächst gar keine Fragen, 
sondern sagte zu einem Herrn, der mit gekreuzten Beinen, die Hand 
am Kinn, neben ihm lehnte: „Negro, ein europäischer Mittelschüler.“ 
Und als sei damit der sich tief verneigende Karl für ihn erledigt, sah er 
die Treppe hinunter, ob nicht wieder jemand käme. Aber da niemand 



 260

kam, hörte er manchmal dem Gespräch, das der andere Herr mit Karl 
führte, zu, blickte aber meistens über das Rennfeld hin und klopfte 
mit den Fingern auf das Geländer. Diese zarten und doch kräftigen, 
langen und schnell bewegten Finger lenkten zeitweilig Karls 
Aufmerksamkeit auf sich, obwohl ihn der andere Herr genügend in 
Anspruch nahm.  

„Sie sind stellungslos gewesen?“ fragte dieser Herr zunächst. Diese 
Frage, sowie fast alle anderen Fragen, die er stellte, waren sehr 
einfach, ganz unverfänglich, und die Antworten wurden überdies 
nicht durch Zwischenfragen nachgeprüft; trotzdem aber wußte ihnen 
der Herr durch die Art, wie er sie mit großen Augen aussprach, wie er 
ihre Wirkung mit vorgebeugtem Oberkörper beobachtete, wie er die 
Antworten mit auf die Brust gesenktem Kopfe aufnahm und hie und 
da laut wiederholte, eine besondere Bedeutung zu geben, die man 
zwar nicht verstand, deren Ahnung aber vorsichtig und befangen 
machte. Es kam öfters vor, daß es Karl drängte, die gegebene Antwort 
zu widerrufen und durch eine andere, die vielleicht mehr Beifall finden 
würde, zu ersetzen, aber er hielt sich doch immer noch zurück, denn 
er wußte, welch schlechten Eindruck ein derartiges Schwanken 
machen mußte und wie unberechenbar überdies die Wirkung der 
Antworten meist war. Überdies aber schien ja seine Aufnahme schon 
entschieden zu sein, dieses Bewußtsein gab ihm Rückhalt.  

 

Die Frage, ob er stellungslos gewesen sei, beantwortete er mit 
einem einfachen „Ja“.  

„Wo waren Sie zuletzt angestellt?“ fragte dann der Herr. Karl 
wollte schon antworten, da hob der Herr den Zeigefinger und sagte 
noch einmal: „Zuletzt!“  

Karl hatte auch schon die erste Frage richtig verstanden, 
unwillkürlich schüttelte er die letzte Bemerkung als beirrend mit dem 
Kopfe ab und antwortete: „In einem Büro.“  
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Das war noch die Wahrheit, würde aber der Herr eine nähere 
Auskunft über die Art des Büros verlangen, so mußte er lügen. Aber 
das tat der Herr nicht, sondern stellte die überaus leicht ganz 
wahrheitsgemäß zu beantwortende Frage: „Waren Sie dort 
zufrieden?“  

„Nein!“ rief Karl, ihm fast in die Rede fallend. Bei einem Seitenblick 
bemerkte Karl, daß der Führer ein wenig lächelte. Karl bereute die 
unbedachte Art seiner letzten Antwort, aber es war zu verlockend 
gewesen, das Nein hinauszuschreien, denn während seiner ganzen 
letzten Dienstzeit hatte er nur den größten Wunsch gehabt, irgendein 
fremder Dienstgeber möge einmal eintreten und diese Frage an ihn 
richten. Seine Antwort konnte aber noch einen anderen Nachteil 
bringen, denn der Herr konnte nun fragen, warum er nicht zufrieden 
gewesen sei. Statt dessen fragte er jedoch: „Zu welchem Posten 
fühlen Sie sich geeignet?“ Diese Frage enthielt möglicherweise 
wirklich eine Falle, denn wozu wurde sie gestellt, da Karl doch schon 
als Schauspieler aufgenommen war? Obwohl er das aber erkannte, 
konnte er sich dennoch nicht zu der Erklärung überwinden, er fühle 
sich für den Schauspielerberuf besonders geeignet. Er wich daher der 
Frage aus und sagte, auf die Gefahr hin, trotzig zu erscheinen: „Ich 
habe das Plakat in der Stadt gelesen, und da dort stand, daß man 
jeden brauchen kann, habe ich mich gemeldet.“  

„Das wissen wir“, sagte der Herr, schwieg und zeigte dadurch, daß 
er auf seiner früheren Frage beharrte.  

„Ich bin als Schauspieler aufgenommen“, sagte Karl zögernd, um 
dem Herrn die Schwierigkeit, in die ihn die letzte Frage gebracht 
hatte, begreiflich zu machen.  

„Das ist richtig“, sagte der Herr und verstummte wieder.  

„Nein“, sagte Karl, und die ganze Hoffnung, einen Posten 
gefunden zu haben, kam ins Wanken, „ich weiß nicht, ob ich zum 
Theaterspielen geeignet bin. Ich will mich aber anstrengen und alle 
Aufträge auszuführen suchen.“  
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Der Herr wandte sich dem Leiter zu, beide nickten, Karl schien 
richtig geantwortet zu haben, er faßte wieder Mut und erwartete 
aufgerichtet die nächste Frage. Die lautete: „Was wollten Sie denn 
ursprünglich studieren?“  

Um die Frage genauer zu bestimmen – an der genauen 
Bestimmung lag dem Herrn immer sehr viel –, fügte er hinzu: „In 
Europa, meine ich.“ Hierbei nahm er die Hand vom Kinn und machte 
eine schwache Bewegung, als wolle er damit gleichzeitig andeuten, 
wie ferne Europa und wie bedeutungslos die dort einmal gefaßten 
Pläne seien.  

Karl sagte: „Ich wollte Ingenieur werden.“ Diese Antwort 
widerstrebte ihm zwar, es war lächerlich, im vollen Bewußtsein seiner 
bisherigen Laufbahn in Amerika die alte Erinnerung, daß er einmal 
habe Ingenieur werden wollen, hier aufzufrischen – wäre er es denn 
selbst in Europa jemals geworden? –, aber er wußte gerade keine 
andere Antwort und sagte deshalb diese.  

Aber der Herr nahm es ernst, wie er alles ernst nahm. „Nun, 
Ingenieur“, sagte er, „können Sie wohl nicht gleich werden, vielleicht 
würde es Ihnen aber vorläufig entsprechen, irgendwelche niedrigere 
technische Arbeiten auszuführen.“  

„Gewiß“, sagte Karl, er war sehr zufrieden, er wurde zwar, wenn er 
das Angebot annahm, aus dem Schauspielerstand unter die 
technischen Arbeiter geschoben, aber er glaubte tatsächlich, sich bei 
dieser Arbeit besser bewähren zu können. Übrigens, dies wiederholte 
er sich immer wieder, es kam nicht so sehr auf die Art der Arbeit an, 
als vielmehr darauf, sich überhaupt irgendwo dauernd festzuhalten.  

„Sind Sie denn kräftig genug für schwerere Arbeit?“ fragte der 
Herr.  

„O ja“, sagte Karl,  
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Hierauf ließ der Herr Karl näher zu sich herankommen und befühlte 
seinen Arm.  

„Es ist ein kräftiger Junge“, sagte er dann, indem er Karl am Arm 
zum Führer hinzog. Der Führer nickte lächelnd, reichte, ohne sich 
übrigens aus seiner Ruhelage aufzurichten, Karl die Hand und sagte: 
„Dann sind wir also fertig. In Oklahoma wird alles noch überprüft 
werden. Machen Sie unserer Werbetruppe Ehre!“  

Karl verbeugte sich zum Abschied, er wollte sich dann auch von 
dem anderen Herrn verabschieden, dieser aber spazierte schon, als sei 
er mit seiner Arbeit vollständig fertig, das Gesicht in die Höhe 
gerichtet, auf der Plattform auf und ab. Während Karl hinunterstieg, 
wurde zur Seite der Treppe auf der Anzeigetafel die Aufschrift 
hochgezogen: „Negro, technischer Arbeiter.“  

Da alles hier seinen ordentlichen Gang nahm, hätte es Karl nicht 
mehr so sehr bedauert, wenn auf der Tafel sein wirklicher Name zu 
lesen gewesen wäre. Es war alles sogar überaus sorgfältig 
eingerichtet, denn am Fuß der Treppe wurde Karl schon von einem 
Diener erwartet, der ihm eine Binde um den Arm festmachte. Als Karl 
dann den Arm hob, um zu sehen, was auf der Binde stand, war dort 
der ganz richtige Aufdruck „Technischer Arbeiter“.  

Wohin Karl nun aber geführt werden mochte, zuerst wollte er doch 
Fanny melden, wie glücklich alles abgelaufen war. Aber zu seinem 
Bedauern erfuhr er vom Diener, daß die Engel ebenso wie auch die 
Teufel schon nach dem nächsten Bestimmungsort der Werbetruppe 
abgereist seien, um dort die Ankunft der Truppe für den nächsten Tag 
bekanntzumachen.  

„Schade“, sagte Karl, es war die erste Enttäuschung, die er in 
diesem Unternehmen erlebte, „ich hatte eine Bekannte unter den 
Engeln.“  

„Sie werden sie in Oklahoma wiedersehen“, sagte der Diener, „nun 
aber kommen Sie, Sie sind der Letzte.“  
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Er führte Karl an der hinteren Seite des Podiums entlang, auf dem 
früher die Engel gestanden waren; jetzt waren dort nur mehr die 
leeren Postamente. Karls Annahme aber, daß ohne die Musik der 
Engel mehr Stellensuchende kommen würden, erwies sich nicht als 
richtig, denn vor dem Podium standen jetzt überhaupt keine 
Erwachsenen mehr, nur ein paar Kinder kämpften um eine lange 
weiße Feder, die wahrscheinlich aus einem Engelsflügel gefallen war. 
Ein Junge hielt sie in die Höhe, während die anderen Kinder mit einer 
Hand seinen Kopf niederdrücken wollten und mit der anderen Hand 
nach der Feder langten.  

Karl zeigte auf die Kinder, der Diener aber sagte, ohne hinzusehen: 
„Kommen Sie rascher, es hat sehr lange gedauert, ehe Sie 
aufgenommen wurden. Man hatte wohl Zweifel?“  

„Ich weiß nicht“, sagte Karl erstaunt, er glaubte es aber nicht. 
Immer, selbst bei den klarsten Verhältnissen, fand sich doch irgend 
jemand, der seinem Mitmenschen Sorgen machen wollte. Aber vor 
dem freundlichen Anblick der großen Zuschauertribüne, zu der sie 
jetzt kamen, vergaß Karl bald die Bemerkung des Dieners. Auf dieser 
Tribüne war nämlich eine große, lange Bank, mit einem weißen Tuch 
gedeckt, alle Aufgenommenen saßen, mit dem Rücken zur Rennbahn, 
auf der nächst tieferen Bank und wurden bewirtet. Alle waren fröhlich 
und aufgeregt, gerade als sich Karl unbemerkt als letzter auf die Bank 
setzte, standen viele mit erhobenen Gläsern auf, und einer hielt einen 
Trinkspruch auf den Führer der zehnten Werbetruppe, den er den 
„Vater der Stellensuchenden“ nannte. Jemand machte darauf 
aufmerksam, daß man ihn auch von hier aus sehen könne, und 
tatsächlich war die Schiedsrichtertribüne mit den zwei Herren in nicht 
allzu großer Entfernung sichtbar. Nun schwenkten alle ihre Gläser in 
diese Richtung, auch Karl faßte das vor ihm stehende Glas, aber so 
laut man auch rief und so sehr man sich bemerkbar zu machen suchte, 
auf der Schiedsrichtertribüne deutete nichts darauf hin, daß man die 
Ovation bemerkte oder wenigstens bemerken wolle. Der Führer 
lehnte in der Ecke wie früher, und der andere Herr stand neben ihm, 
die Hand am Kinn. Ein wenig enttäuscht setzte man sich wieder, hie 
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und da drehte sich noch einer nach der Schiedsrichtertribüne um, aber 
bald beschäftigte man sich nur mit dem reichlichen Essen; großes 
Geflügel, wie es Karl noch nie gesehen hatte, mit vielen Gabeln in dem 
knusprig gebratenen Fleisch, wurde herumgetragen, Wein wurde 
immer wieder von den Dienern eingeschenkt – man merkte es kaum, 
man war über seinen Teller gebückt, und in den Becher fiel der Strahl 
des roten Weines –, und wer sich an der allgemeinen Unterhaltung 
nicht beteiligen wollte, konnte Bilder von Ansichten des Theaters von 
Oklahoma besichtigen, die an einem Ende der Tafel aufgestapelt 
waren und von Hand zu Hand gehen sollten. Doch kümmerte man sich 
nicht viel um die Bilder, und so geschah es, daß bei Karl, der der Letzte 
war, nur ein Bild ankam. Nach diesem Bild zu schließen, mußten aber 
alle sehr sehenswert sein. Dieses Bild stellte die Loge des Präsidenten 
der Vereinigten Staaten dar. Beim ersten Anblick konnte man denken, 
es sei nicht eine Loge, sondern die Bühne, so weit geschwungen ragte 
die Brüstung in den freien Raum. Diese Brüstung war ganz aus Gold in 
allen ihren Teilen. Zwischen den wie mit der feinsten Schere 
ausgeschnittenen Säulchen waren nebeneinander Medaillons früherer 
Präsidenten angebracht, einer hatte eine auffallend gerade Nase, 
aufgeworfene Lippen und unter gewölbten Lidern starr gesenkte 
Augen. Rings um die Loge, von den Seiten und von der Höhe, kamen 
Strahlen von Licht; weißes und doch mildes Licht enthüllte den 
Vordergrund der Loge, während ihre Tiefe hinter rotem, unter vielen 
Tönungen sich faltendem Samt, der an der ganzen Umrandung 
niederfiel und durch Schnüre gelenkt wurde, als eine dunkle, rötlich 
schimmernde Leere erschien. Man konnte sich in dieser Loge kaum 
Menschen vorstellen, so selbstherrlich sah alles aus. Karl vergaß das 
Essen nicht, sah aber doch oft die Abbildung an, die er neben seinen 
Teller gelegt hatte.  

Schließlich hätte er doch noch sehr gerne wenigstens eines der 
übrigen Bilder angesehen, selbst holen wollte er es sich aber nicht, 
denn ein Diener hatte die Hand auf den Bildern liegen und die 
Reihenfolge mußte wohl gewahrt werden; er suchte also nur die Tafel 
zu überblicken und festzustellen, ob sich nicht doch noch ein Bild 
nähere. Da bemerkte er staunend – zuerst glaubte er es gar nicht 
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unter den am tiefsten zum Essen gebeugten Gesichtern ein gut 
bekanntes: Giacomo. Gleich lief er zu ihm hin. „Giacomo!“ rief er.  

Dieser, schüchtern wie immer, wenn er überrascht wurde, erhob 
sich vom Essen, drehte sich in dem schmalen Raum zwischen den 
Bänken, wischte mit der Hand den Mund, war dann aber sehr froh, 
Karl zu sehen, bat ihn, sich neben ihn zu setzen, oder bot sich an, zu 
Karls Platz hinüberzukommen; sie wollten einander alles erzählen und 
immer beisammenbleiben. Karl wollte die anderen nicht stören, jeder 
sollte deshalb vorläufig seinen Platz behalten, das Essen werde bald 
zu Ende sein, und dann wollten sie natürlich immer zueinander halten. 
Aber Karl blieb doch noch bei Giacomo, nur um ihn anzusehen. Was 
für Erinnerungen an vergangene Zeiten! Wo war die Oberköchin? Was 
machte Therese? Giacomo selbst hatte sich in seinem Äußeren fast gar 
nicht verändert, die Voraussage der Oberköchin, daß er in einem 
halben Jahr ein knochiger Amerikaner werden müsse, war nicht 
eingetroffen, er war zart wie früher, die Wangen eingefallen wie 
früher, augenblicklich allerdings waren sie gerundet, denn er hatte im 
Mund einen übergroßen Bissen Fleisch, aus dem er die überflüssigen 
Knochen langsam herauszog, um sie dann auf den Teller zu werfen. 
Wie Karl an seiner Armbinde ablesen konnte, war auch Giacomo nicht 
als Schauspieler, sondern als Liftjunge aufgenommen, das Theater 
von Oklahoma schien wirklich jeden brauchen zu können! In den 
Anblick Giacomos verloren, blieb auch Karl allzulange von seinem 
Platz fort. Eben wollte er zurückkehren, da kam der Personalchef, 
stellte sich auf eine der höher gelegenen Bänke, klatschte in die 
Hände und hielt eine kleine Ansprache, während die meisten 
aufstanden, und die Sitzengebliebenen, die sich nicht vom Essen 
trennen konnten, durch Stöße der anderen schließlich auch zum 
Aufstehen gezwungen wurden.  

„Ich will hoffen“, sagte er, Karl war inzwischen schon auf den 
Fußspitzen zu seinem Platz zurückgelaufen, „daß Sie mit unserem 
Empfangsessen zufrieden waren. Im allgemeinen lobt man das Essen 
unserer Werbetruppe. Leider muß ich die Tafel schon aufheben, denn 
der Zug, der Sie nach Oklahoma bringen soll, fährt in fünf Minuten. Es 
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ist zwar eine lange Reise, Sie werden aber sehen, daß für Sie gut 
gesorgt ist. Hier stelle ich Ihnen den Herrn vor, der Ihren 
Reisetransport führen wird und dem Sie Gehorsam schulden.“  

Ein magerer, kleiner Herr erkletterte die Bank, auf welcher der 
Personalchef stand, nahm sich kaum Zeit, eine flüchtige Verbeugung 
zu machen, sondern begann sofort mit ausgestreckten nervösen 
Händen zu zeigen, wie sie sich alle sammeln, ordnen und in Bewegung 
setzen sollten. Aber zunächst folgte man ihm nicht, denn derjenige 
aus der Gesellschaft, der schon früher eine Rede gehalten hatte, 
schlug mit der Hand auf den Tisch und begann eine längere Dankrede, 
obwohl – Karl wurde ganz unruhig – eben gesagt worden war, daß 
der Zug bald abfahre. Aber der Redner achtete nicht einmal darauf, 
daß auch der Personalchef nicht zuhörte, sondern dem 
Transportleiter verschiedene Anweisungen gab, er legte seine Rede 
groß an, zählte alle Gerichte auf, die aufgetragen worden waren, gab 
über jedes sein Urteil ab, und schloß dann zusammenfassend mit dem 
Ausruf: „Geehrte Herren, so gewinnt man uns!“ Alle außer den 
Angesprochenen lachten, aber es war doch mehr Wahrheit als Scherz.  

Diese Rede büßte man überdies damit, daß jetzt der Weg zur Bahn 
im Laufschritt gemacht werden mußte. Das war aber auch nicht sehr 
schwer, denn – Karl bemerkte es erst jetzt – niemand trug ein 
Gepäckstück; das einzige Gepäckstück war eigentlich der 
Kinderwagen, der jetzt an der Spitze der Truppe, vom Vater gelenkt, 
wie haltlos auf und nieder sprang. Was für besitzlose, verdächtige 
Leute waren hier zusammengekommen und wurden doch so gut 
empfangen und behütet! Und dem Transportleiter mußten sie 
geradezu ans Herz gelegt worden sein. Bald faßte er selbst mit einer 
Hand die Lenkstange des Kinderwagens und erhob die andere, um die 
Truppe aufzumuntern, bald war er hinter der letzten Reihe, die er 
antrieb, bald lief er an den Seiten entlang, faßte einzelne Langsamere 
aus der Mitte ins Auge und suchte ihnen mit schwingenden Armen 
darzustellen, wie sie laufen müßten.  
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Als sie auf dem Bahnhof ankamen, stand der Zug schon bereit. Die 
Leute auf dem Bahnhof zeigten einander die Truppe, man hörte 
Ausrufe wie: „Alle diese gehören zum Theater von Oklahoma!“, das 
Theater schien viel bekannter zu sein, als Karl angenommen hatte, 
allerdings hatte er sich um Theaterdinge niemals gekümmert. Ein 
ganzer Waggon war eigens für die Truppe bestimmt, der 
Transportleiter drängte zum Einsteigen mehr als der Schaffner. Er sah 
zuerst in jede einzelne Abteilung, ordnete hie und da etwas, und erst 
dann stieg er selbst ein. Karl hatte zufällig einen Fensterplatz 
bekommen und Giacomo neben sich gezogen. So saßen sie 
aneinandergedrängt und freuten sich im Grunde beide auf die Fahrt. 
So sorgenlos hatten sie in Amerika noch keine Reise gemacht. Als der 
Zug zu fahren begann, winkten sie mit den Händen aus dem Fenster, 
während die Burschen ihnen gegenüber einander anstießen und es 
lächerlich fanden.  

Sie fuhren zwei Tage und zwei Nächte. Jetzt erst begriff Karl die 
Größe Amerikas. Unermüdlich sah er aus dem Fenster, und Giacomo 
drängte sich so lange mit heran, bis die Burschen gegenüber, die sich 
viel mit Kartenspiel beschäftigten, dessen überdrüssig wurden und 
ihm freiwillig den Fensterplatz einräumten. Karl dankte ihnen – 
Giacomos Englisch war nicht jedem verständlich –, und sie wurden im 
Laufe der Zeit, wie es unter Coupégenossen nicht anders sein kann, 
viel freundlicher, doch war auch ihre Freundlichkeit oft lästig, da sie 
zum Beispiel immer, wenn ihnen eine Karte auf den Boden fiel und sie 
den Boden nach ihr absuchten, Karl oder Giacomo mit aller Kraft ins 
Bein zwickten. Giacomo schrie dann, immer von neuem überrascht, 
und zog das Bein in die Höhe, Karl versuchte einmal, mit einem 
Fußtritt zu antworten, duldete aber im übrigen alles schweigend. 
Alles, was sich in dem kleinen, selbst bei offenem Fenster von Rauch 
überfüllten Coupé ereignete, verging vor dem, was draußen zu sehen 
war.  

Am ersten Tag fuhren sie durch ein hohes Gebirge. Bläulich 
schwarze Steinmassen gingen in spitzen Keilen bis an den Zug heran, 
man beugte sich aus dem Fenster und suchte vergebens ihre Gipfel, 
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dunkle, schmale, zerrissene Täler öffneten sich, man beschrieb mit 
dem Finger die Richtung, in der sie sich verloren, breite Bergströme 
kamen, als große Wellen auf dem hügeligen Untergrund eilend und in 
sich tausend kleine Schaumwellen treibend, sie stürzten sich unter die 
Brücken, über die der Zug fuhr, und sie waren so nahe, daß der Hauch 
der Kühle das Gesicht erschauern machte.  

 

Fragmente 

I 

„Auf! Auf!“ rief Robinson, kaum daß Karl früh die Augen öffnete. 
Der Türvorhang war noch nicht weggezogen, aber man merkte an 
dem durch die Lücken einfallenden, gleichmäßigen Sonnenlicht, wie 
spät am Vormittag es schon war. Robinson lief eilfertig mit besorgten 
Blicken hin und her, bald trug er ein Handtuch, bald einen 
Wasserkübel, bald Wäsche‐ und Kleidungsstücke, und immer, wenn er 
an Karl vorüberkam, suchte er ihn durch Kopfnicken zum Aufstehen 
aufzumuntern und zeigte durch Hochheben dessen, was er gerade in 
der Hand hielt, wie er sich heute noch zum letztenmal für Karl plage, 
der natürlich am ersten Morgen von den Einzelheiten des Dienstes 
nichts verstehen konnte.  

Aber bald sah Karl, wen Robinson eigentlich bediente. In einem 
durch zwei Kasten vom übrigen Zimmer abgetrennten Raum – den 
Karl bisher noch nicht gesehen hatte, fand eine große Waschung statt. 
Man sah den Kopf Bruneldas, den freien Hals – das Haar war gerade 
ins Gesicht geschlagen – und den Ansatz ihres Nackens über den 
Kasten ragen, und die hie und da gehobene Hand des Delamarche 
hielt einen weit herumspritzenden Badeschwamm, mit dem Brunelda 
gewaschen und gerieben wurde. Man hörte die kurzen Befehle des 
Delamarche, die er dem Robinson erteilte, der nicht durch den jetzt 
verstellten eigentlichen Zugang des Raumes die Dinge reichte, 
sondern auf eine kleine Lücke zwischen einem Kasten und einer 
spanischen Wand angewiesen war, wobei er überdies bei jeder 
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Handreichung den Arm weit ausstrecken und das Gesicht abgewandt 
halten mußte.  

„Das Handtuch! Das Handtuch!“ rief Delamarche. Und kaum 
erschrak Robinson, der gerade unter dem Tisch etwas anderes suchte, 
über diesen Auftrag und zog den Kopf unter dem Tisch hervor, hieß es 
schon: „Wo bleibt das Wasser, zum Teufel!“ und über dem Kasten 
erschien hochgereckt das wütende Gesicht des Delamarche. Alles, 
was man sonst nach Karls Meinung zum Waschen und Anziehen nur 
einmal brauchte, wurde hier in jeder möglichen Reihenfolge viele 
Male verlangt und gebracht. Auf einem kleinen elektrischen Ofen 
stand immer ein Kübel mit Wasser zum Wärmen, und immer wieder 
trug Robinson die schwere Last zwischen den weit 
auseinandergestellten Beinen zum Waschraum hin. Bei der Fülle 
seiner Arbeit war es zu verstehen, wenn er sich nicht immer genau an 
die Befehle hielt und einmal, als wieder ein Handtuch verlangt wurde, 
einfach ein Hemd von der großen Schlafstätte in der Zimmermitte 
nahm und in einem großen Knäuel über die Kasten hinüberwarf.  

Aber auch Delamarche hatte schwere Arbeit und war vielleicht nur 
deshalb gegen Robinson so gereizt – in seiner Gereiztheit übersah er 
Karl glattwegs –, weil er selbst Brunelda nicht zufriedenstellen 
konnte. „Ach!“ schrie sie auf, und selbst der sonst unbeteiligte Karl 
zuckte zusammen. „Wie du mir weh tust! Geh weg! Ich wasche mich 
lieber selbst, statt so zu leiden! Jetzt kann ich schon wieder den Arm 
nicht heben. Mir ist ganz übel, wie du mich drückst. Auf dem Rücken 
muß ich lauter blaue Flecke haben. Natürlich, du wirst es mir nicht 
sagen. Warte, ich werde mich von Robinson anschauen lassen oder 
von unserem Kleinen. Nein, ich tue es ja nicht, aber sei nur ein wenig 
zarter. Nimm Rücksicht, Delamarche, aber das kann ich jeden Morgen 
wiederholen, du nimmst und nimmst keine Rücksicht. – Robinson!“ 
rief sie dann plötzlich und schwenkte ein Spitzenhöschen über ihrem 
Kopf. „Komm mir zu Hilfe, schau, wie ich leide, diese Tortur nennt er 
Waschen, dieser Delamarche! Robinson, Robinson, wo bleibst du, hast 
auch du kein Herz?“ Karl machte schweigend dem Robinson ein 
Zeichen mit dem Finger, daß er doch hingehen möge, aber Robinson 
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schüttelte mit gesenkten Augen überlegen den Kopf, er wußte es 
besser. „Was fällt dir ein?“ sagte Robinson, zu Karls Ohr gebeugt. 
„Das ist nicht so gemeint. Nur einmal bin ich hingegangen und nicht 
wieder. Sie haben mich damals beide gepackt und in die Wanne 
getaucht, daß ich fast ertrunken wäre. Und tagelang hat mir die 
Brunelda vorgeworfen, daß ich schamlos bin, und immer wieder hat 
sie gesagt: ›Jetzt warst du aber schon lange nicht im Bad bei mir‹ oder 
›Wann wirst du mich denn wieder im Bade anschauen kommen?‹ Erst 
als ich ihr einigemal auf den Knien abgebeten habe, hat sie aufgehört. 
Das werde ich nicht vergessen.“  

Und während Robinson das erzählte, rief Brunelda immer wieder: 
„Robinson! Robinson! Wo bleibt denn dieser Robinson!“  

Obwohl ihr aber niemand zu Hilfe kam und nicht einmal eine 
Antwort erfolgte – Robinson hatte sich zu Karl gesetzt und beide 
sahen schweigend zu den Kasten hin, über denen hie und da die 
Köpfe Bruneldas oder Delamarches erschienen –, trotzdem hörte 
Brunelda nicht auf, laut über Delamarche Klage zu führen. „Aber 
Delamarche!“ rief sie. „Jetzt spüre ich ja wieder gar nicht, daß du mich 
wäschst. Wo hast du den Schwamm? Also greif doch zu! Wenn ich 
mich nur bücken, wenn ich mich nur bewegen könnte! Ich wollte dir 
schon zeigen, wie man wäscht. Wo sind die Mädchenzeiten, als ich 
dort drüben auf dem Gut der Eltern jeden Morgen im Colorado 
schwamm, die beweglichste von allen meinen Freundinnen. Und jetzt! 
Wann wirst du denn lernen, mich zu waschen, Delamarche; du 
schwenkst den Schwamm herum, strengst dich an und ich spüre 
nichts. Wenn ich sagte, daß du mich nicht wund drücken sollst, so 
meinte ich doch nicht, daß ich dastehen und mich erkälten will. Du 
wirst sehen, daß ich aus der Wanne springe und weglaufe, so wie ich 
bin!“  

Aber dann führte sie diese Drohung nicht aus – was sie ja auch an 
und für sich gar nicht imstande gewesen wäre –, Delamarche schien 
sie aus Furcht, sie könnte sich erkälten, erfaßt und in die Wanne 
gedrückt zu haben, denn mächtig klatschte es im Wasser.  
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„Das kannst du, Delamarche“, sagte Brunelda ein wenig leiser. 
„Schmeicheln und immer wieder schmeicheln, wenn du etwas 
schlecht gemacht hast.“ Dann war es ein Weilchen still. „Jetzt küßt er 
sie“, sagte Robinson und hob die Augenbrauen.  

„Was kommt jetzt für eine Arbeit?“ fragte Karl. Da er sich nun 
einmal entschlossen hatte hierzubleiben, wollte er auch gleich seinen 
Dienst versehen. Er ließ Robinson, der nicht antwortete, allein auf 
dem Kanapee und begann das große, von der Last der Schläfer 
während der langen Nacht noch immer zusammengepreßte Lager 
auseinanderzuwerfen, um dann jedes einzelne Stück dieser Masse 
ordentlich zusammenzulegen, was wohl schon seit Wochen nicht 
geschehen war.  

„Schau nach, Delamarche“, sagte da Brunelda, „ich glaube, sie 
zerwerfen unser Bett. An alles muß man denken, niemals hat man 
Ruhe. Du mußt gegen die beiden strenger sein, sie machen sonst, was 
sie wollen.“ „Das ist gewiß der Kleine mit seinem verdammten 
Diensteifer!“ rief Delamarche und wollte wahrscheinlich aus dem 
Waschraum hervorstürzen, Karl warf schon alles aus der Hand, aber 
glücklicherweise sagte Brunelda: „Nicht weggehen, Delamarche, nicht 
weggehen. Ach, wie ist das Wasser heiß, man wird so müde. Bleib bei 
mir, Delamarche.“ Jetzt erst merkte Karl eigentlich, wie der 
Wasserdampf hinter den Kasten unaufhörlich emporstieg.  

Robinson legte erschrocken die Hand an die Wange, als habe Karl 
etwas Schlimmes angerichtet. „Alles in dem gleichen Zustand lassen, 
in dem es war!“ erklang die Stimme des Delamarche. „Wißt ihr denn 
nicht, daß Brunelda nach dem Bade noch immer eine Stunde ruht? 
Elende Mißwirtschaft! Wartet, wenn ich über euch komme! Robinson, 
du träumst wahrscheinlich schon wieder! Dich, dich allein mache ich 
für alles verantwortlich, was geschieht. Du hast den Jungen im Zaum 
zu halten, hier wird nicht nach seinem Kopf gewirtschaftet. Wenn 
man etwas will, kann man nichts von euch bekommen; wenn nichts zu 
tun ist, seid ihr fleißig. Verkriecht euch irgendwohin und wartet, bis 
man euch braucht!“  
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Aber sogleich war alles vergessen, denn Brunelda flüsterte, ganz 
müde, als werde sie von dem heißen Wasser überflutet: „Das Parfüm! 
Bringt das Parfüm!“ „Das Parfüm!“ schrie Delamarche. „Rührt euch!“ 
Ja, aber wo war das Parfüm? Karl sah Robinson an. Robinson sah Karl 
an. Karl merkte, daß er hier alles allein in die Hand nehmen müsse, 
Robinson hatte keine Ahnung, wo das Parfüm war, er legte sich 
einfach auf den Boden, fuhr immerfort mit beiden Armen unter dem 
Kanapee herum, beförderte aber nichts anderes als Knäuel von Staub 
und Frauenhaaren heraus. Karl eilte zuerst zum Waschtisch, der gleich 
bei der Türe stand, aber in seinen Schubladen fanden sich nur alte 
englische Romane, Zeitschriften und Noten vor, und alles war so 
überfüllt, daß man die Schubladen nicht schließen konnte, wenn man 
sie einmal aufgemacht hatte. „Das Parfüm“, seufzte unterdessen 
Brunelda, „wie lange das dauert! Ob ich heute noch mein Parfüm 
bekomme!“ Bei dieser Ungeduld Bruneldas durfte natürlich Karl 
nirgends gründlich suchen, er mußte sich auf den oberflächlichen 
ersten Eindruck verlassen. Im Waschkasten war die Flasche nicht, auf 
dem Waschkasten standen überhaupt nur alte Fläschchen mit 
Medizinen und Salben, alles andere war jedenfalls schon in den 
Waschraum getragen worden. Vielleicht war die Flasche in der 
Schublade des Eßtisches. Auf dem Weg zum Eßtisch aber – Karl 
dachte nur an das Parfüm, sonst an nichts – stieß er heftig mit 
Robinson zusammen, der das Suchen unter dem Kanapee endlich 
aufgegeben hatte und in einer aufdämmernden Ahnung vom Standort 
des Parfüms wie blind Karl entgegenlief. Man hörte deutlich das 
Zusammenschlagen der Köpfe, Karl blieb stumm, Robinson hielt zwar 
im Lauf nicht ein, schrie aber, um sich den Schmerz zu erleichtern, 
andauernd und übertrieben laut.  

„Statt das Parfüm zu suchen, kämpfen sie“, sagte Brunelda. „Ich 
werde krank von dieser Wirtschaft, Delamarche, und werde ganz 
gewiß in deinen Armen sterben. – Ich muß das Parfüm haben“, rief sie 
dann, sich aufraffend, „ich muß es unbedingt haben! Ich gehe nicht 
aus der Wanne, ehe man es mir bringt, und müßte ich hier bis zum 
Abend bleiben.“ Und sie schlug mit der Faust ins Wasser, man hörte 
es aufspritzen.  
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Aber auch in der Schublade des Eßtisches war das Parfüm nicht, 
zwar waren dort ausschließlich Toilettengegenstände Bruneldas, wie 
alte Puderquasten, Schminktöpfchen, Haarbürsten, Löckchen und 
viele verfilzte und zusammengeklebte Kleinigkeiten, aber das Parfüm 
war nicht dort. Und auch Robinson, der, noch immer schreiend, in 
einer Ecke von etwa hundert dort aufgehäuften Schachteln und 
Kassetten eine nach der anderen öffnete und durchkramte, wobei 
immer die Hälfte des Inhalts, meist Nähzeug und Briefschaften, auf 
den Boden fiel und dort liegenblieb, konnte nichts finden, wie er 
zeitweise Karl durch Kopfschütteln und Achselzucken anzeigte.  

Da sprang Delamarche in Unterkleidung aus dem Waschraum 
hervor, während man Brunelda krampfhaft weinen hörte. Karl und 
Robinson ließen vom Suchen ab und sahen den Delamarche an, der, 
ganz und gar durchnäßt – auch vom Gesicht und von den Haaren rann 
ihm das Wasser –, ausrief: „Jetzt also fangt gefälligst zu suchen an!“ – 
„Hier!“ befahl er zuerst Karl zu suchen und dann „Dort!“ dem 
Robinson. Karl suchte wirklich und überprüfte auch noch die Plätze, 
zu denen Robinson schon kommandiert worden war, aber er fand 
ebensowenig das Parfüm wie Robinson, der eifriger als er suchte, 
seitlich nach Delamarche ausschaute, der, so weit der Raum reichte, 
stampfend im Zimmer auf und ab ging und gewiß am liebsten sowohl 
Karl wie Robinson durchgeprügelt hätte.  

„Delamarche!“ rief Brunelda. „Komm mich doch wenigstens 
abtrocknen! Die beiden finden ja das Parfüm doch nicht und bringen 
nur alles in Unordnung. Sie sollen sofort mit dem Suchen aufhören. 
Aber gleich! Und alles aus der Hand legen! Und nichts mehr anrühren! 
Sie möchten wohl aus der Wohnung einen Stall machen. Nimm sie 
beim Kragen, Delamarche, wenn sie nicht aufhören! Aber sie arbeiten 
ja noch immer, gerade ist eine Schachtel gefallen. Sie sollen sie nicht 
mehr aufheben, alles liegenlassen, und aus dem Zimmer hinaus! Riegle 
hinter ihnen die Tür zu und komm zu mir. Ich liege ja schon viel zu 
lange im Wasser, die Beine habe ich schon ganz kalt.“  
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„Gleich, Brunelda, gleich!“ rief Delamarche und eilte mit Karl und 
Robinson zur Tür. Ehe er sie aber entließ, gab er ihnen den Auftrag, 
das Frühstück zu holen und womöglich von jemandem ein gutes 
Parfüm für Brunelda auszuborgen.  

„Das ist eine Unordnung und ein Schmutz bei euch“, sagte Karl 
draußen auf dem Gang, „sobald wir mit dem Frühstück 
zurückkommen, müssen wir zu ordnen anfangen.“  

„Wenn ich nur nicht so leidend wäre!“ sagte Robinson. „Und die 
Behandlung!“ Gewiß kränkte sich Robinson darüber, daß Brunelda 
zwischen ihm, der sie doch schon monatelang bediente, und Karl, der 
erst gestern eingetreten war, nicht den geringsten Unterschied 
machte. Aber er verdiente es nicht besser, und Karl sagte: „Du mußt 
dich ein wenig zusammennehmen.“ Um ihn aber nicht gänzlich seiner 
Verzweiflung zu überlassen, fügte er hinzu: „Es wird ja nur eine 
einmalige Arbeit sein. Ich werde dir hinter den Kasten ein Lager 
machen, und wenn nur einmal alles ein wenig geordnet ist, wirst du 
dort den ganzen Tag liegen können, dich um gar nichts kümmern 
müssen und sehr bald gesund werden.“  

„Jetzt siehst du es also selbst ein, wie es mit mir steht“, sagte 
Robinson und wandte das Gesicht von Karl ab, um mit sich und seinem 
Leid allein zu sein. „Aber werden sie mich denn jemals ruhig 
liegenlassen?“  

„Wenn du willst, werde ich darüber selbst mit Delamarche und 
Brunelda reden.“  

„Nimmt denn Brunelda irgendeine Rücksicht?“ rief Robinson aus 
und stieß mit der Faust eine Tür auf, zu der sie eben gekommen 
waren, ohne daß er Karl darauf vorbereitet hätte.  

Sie traten in eine Küche ein, von deren Herd, der 
reparaturbedürftig schien, geradezu schwarze Wölkchen aufstiegen. 
Vor der Herdtüre kniete eine der Frauen, die Karl gestern auf dem 
Korridor gesehen hatte, und legte mit den bloßen Händen große 
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Kohlestücke in das Feuer, das sie nach allen Richtungen hin prüfte. 
Dabei seufzte sie in ihrer für eine alte Frau unbequemen, knienden 
Stellung.  

„Natürlich, da kommt auch noch diese Plage“, sagte sie beim 
Anblick Robinsons, erhob sich mühselig, die Hand auf der Kohlenkiste, 
und schloß die Herdtüre, deren Griff sie mit ihrer Schürze umwickelt 
hatte. „Jetzt um vier Uhr nachmittags“ – Karl staunte die Küchenuhr 
an – „müßt ihr noch frühstücken? Bande! – Setzt euch“, sagte sie 
dann, „und wartet, bis ich für euch Zeit habe.“  

Robinson zog Karl auf ein Bänkchen in der Nähe der Türe nieder 
und flüsterte ihm zu: „Wir müssen ihr folgen. Wir sind nämlich von ihr 
abhängig. Wir haben unser Zimmer von ihr gemietet, und sie kann uns 
natürlich jeden Augenblick kündigen. Aber wir können doch nicht die 
Wohnung wechseln, wie sollen wir denn wieder alle die Sachen 
wegschaffen, und vor allem ist doch Brunelda nicht transportabel.“  

„Und hier auf dem Gang ist kein anderes Zimmer zu bekommen?“ 
fragte Karl.  

„Es nimmt uns ja niemand auf“, antwortete Robinson. „Im ganzen 
Haus nimmt uns niemand auf.“  

So saßen sie still auf ihrem Bänkchen und warteten. Die Frau lief 
immerfort zwischen zwei Tischen, einem Waschbottich und dem Herd 
hin und her. Aus ihren Ausrufen erfuhr man, daß ihre Tochter unwohl 
war und sie deshalb alle Arbeit, nämlich die Bedienung und 
Verpflegung von dreißig Mietern, allein besorgen mußte. Nun war 
noch überdies der Ofen schadhaft, das Essen wollte nicht fertig 
werden, in zwei riesigen Töpfen wurde eine dicke Suppe gekocht, und 
wie oft die Frau sie auch mit Schöpflöffeln untersuchte und aus der 
Höhe herabfließen ließ, die Suppe wollte nicht gelingen, es mußte 
wohl das schlechte Feuer daran schuld sein, und so setzte sie sich vor 
der Herdtüre fast auf den Boden und arbeitete mit dem Schürhaken in 
der glühenden Kohle herum: Der Rauch, von dem die Küche erfüllt 
war, reizte sie zu einem Husten, der sich manchmal so verstärkte, daß 
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sie nach einem Stuhl griff und minutenlang nichts anderes tat als 
hustete. Öfters machte sie die Bemerkung, daß sie das Frühstück 
heute überhaupt nicht mehr liefern werde, weil sie dazu weder Zeit 
noch Lust habe. Da Karl und Robinson einerseits den Befehl hatten, 
das Frühstück zu holen, andererseits aber keine Möglichkeit, es zu 
erzwingen, antworteten sie auf solche Bemerkungen nicht, sondern 
blieben still sitzen wie zuvor.  

Ringsherum, auf Sesseln und Fußbänkchen, auf und unter den 
Tischen, ja selbst auf der Erde in einem Winkel zusammengedrängt, 
stand noch das ungewaschene Frühstücksgeschirr der Mieter. Da 
waren Kännchen, in denen sich noch ein wenig Kaffee oder Milch 
vorfinden würde, auf manchen Tellerchen gab es noch Überbleibsel 
von Butter, aus einer umgefallenen großen Blechbüchse waren Keks 
weit herausgerollt. Es war schon möglich, aus all dem ein Frühstück 
zusammenzustellen, an dem Brunelda, wenn sie seinen Ursprung 
nicht erfuhr, nicht das geringste hätte aussetzen können. Als Karl das 
bedachte und ein Blick auf die Uhr ihm zeigte, daß sie nun schon eine 
halbe Stunde hier warteten und Brunelda vielleicht wütete und 
Delamarche gegen die Dienerschaft aufhetzte, rief gerade die Frau 
aus einem Husten heraus – während dessen sie Karl anstarrte –: „Ihr 
könnt hier schon sitzen, aber das Frühstück bekommt ihr nicht. 
Dagegen bekommt ihr in zwei Stunden das Nachtmahl.“  

„Komm, Robinson“, sagte Karl, „wir werden uns das Frühstück 
selbst zusammenstellen.“ „Wie?“ rief die Frau, mit geneigtem Kopf. 
„Seien Sie doch, bitte, vernünftig“, sagte Karl, „warum wollen Sie uns 
denn das Frühstück nicht geben? Nun warten wir schon eine halbe 
Stunde, das ist lang genug. Man bezahlt Ihnen doch alles, und gewiß 
zahlen wir bessere Preise als alle anderen. Daß wir so spät 
frühstücken, ist gewiß für Sie lästig, aber wir sind Ihre Mieter, haben 
die Gewohnheit, spät zu frühstücken, und Sie müssen sich eben auch 
ein wenig für uns einrichten. Heute wird es Ihnen natürlich wegen der 
Krankheit Ihres Fräulein Tochter besonders schwer, aber dafür sind 
wir wieder bereit, uns das Frühstück hier aus den Überbleibseln 
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zusammenzustellen, wenn es nicht anders geht und Sie uns kein 
frisches Essen geben.“  

Aber die Frau wollte sich mit niemandem in eine freundschaftliche 
Aussprache einlassen, für diese Mieter schienen ihr auch noch die 
Überbleibsel des allgemeinen Frühstücks zu gut; aber andererseits 
hatte sie die Zudringlichkeit der beiden Diener schon satt, packte 
deshalb eine Tasse und stieß sie Robinson gegen den Leib, der erst 
nach einem Weilchen mit wehleidigem Gesicht begriff, daß er die 
Tasse halten sollte, um das Essen, das die Frau aussuchen wollte, in 
Empfang zu nehmen. Sie belud nun die Tasse in größter Eile zwar mit 
einer Menge von Dingen, aber das Ganze sah eher wie ein Haufen 
schmutzigen Geschirrs, nicht wie ein eben zu servierendes Frühstück 
aus. Noch während die Frau sie hinausdrängte und sie gebückt, als 
fürchteten sie Schimpfwörter oder Stöße, zur Tür eilten, nahm Karl die 
Tasse Robinson aus den Händen, denn bei Robinson schien sie ihm 
nicht sicher genug.  

Auf dem Gang setzte sich Karl, nachdem sie weit genug von der Tür 
der Vermieterin waren, mit der Tasse auf den Boden, um vor allem die 
Tasse zu reinigen, die zusammengehörigen Dinge zu sammeln, also 
die Milch zusammenzugießen, die verschiedenen Butterüberbleibsel 
auf einen Teller zu kratzen, dann alle Anzeichen des Gebrauches zu 
beseitigen, also die Messer und Löffel zu reinigen, die angebissenen 
Brötchen geradezuschneiden und so dem Ganzen ein besseres 
Aussehen zu geben. Robinson hielt diese Arbeit für unnötig und 
behauptete, das Frühstück hätte schon oft noch viel ärger 
ausgesehen, aber Karl ließ sich durch ihn nicht abhalten und war noch 
froh, daß sich Robinson mit seinen schmutzigen Fingern an der Arbeit 
nicht beteiligen wollte. Um ihn in Ruhe zu halten, hatte ihm Karl 
gleich, allerdings ein für allemal, wie er ihm dabei sagte, einige Keks 
und den dicken Bodensatz eines früher mit Schokolade gefüllten 
Töpfchens zugewiesen.  

Als sie vor ihre Wohnung kamen und Robinson ohne weiteres die 
Hand an die Klinke legte, hielt ihn Karl zurück, da es doch nicht sicher 
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war, ob sie eintreten durften. „Aber ja“, sagte Robinson, „jetzt frisiert 
er sie ja nur.“ Und tatsächlich saß in dem noch immer ungelüfteten 
und verhängten Zimmer Brunelda mit weit auseinandergestellten 
Beinen im Lehnstuhl, und Delamarche, der hinter ihr stand, kämmte 
mit tief hinabgebeugtem Gesicht ihr kurzes, wahrscheinlich sehr 
verfilztes Haar. Brunelda trug wieder ein ganz loses Kleid, diesmal 
aber von blaßrosa Farbe, es war vielleicht ein wenig kürzer als das 
gestrige, wenigstens sah man die weißen, grobgestrickten Strümpfe 
fast bis zum Knie. Ungeduldig über die lange Dauer des Kämmens, 
fuhr Brunelda mit der dicken, roten Zunge zwischen den Lippen hin 
und her, manchmal riß sie sich sogar mit dem Ausruf: „Aber 
Delamarche!“ gänzlich von Delamarche los, der mit erhobenem Kamm 
ruhig wartete, bis sie den Kopf wieder zurücklegte.  

„Es hat lange gedauert“, sagte Brunelda im allgemeinen, und zu 
Karl insbesondere sagte sie: „Du mußt ein wenig flinker sein, wenn du 
willst, daß man mit dir zufrieden ist. An dem faulen und gefräßigen 
Robinson darfst du dir kein Beispiel nehmen. Ihr habt wohl schon 
inzwischen irgendwo gefrühstückt; ich sage euch, nächstens dulde ich 
das nicht.“  

Das war sehr ungerecht, und Robinson schüttelte auch den Kopf 
und bewegte, allerdings lautlos, die Lippen, Karl jedoch sah ein, daß 
man auf die Herrschaft nur dadurch einwirken könne, daß man ihr 
zweifellos Arbeit zeige. Er zog daher ein niedriges japanisches 
Tischchen aus einem Winkel, überdeckte es mit einem Tuch und stellte 
die mitgebrachten Sachen auf. Wer den Ursprung des Frühstücks 
gesehen hatte, konnte mit dem Ganzen zufrieden sein, sonst aber 
war, wie sich Karl sagen mußte, manches daran auszusetzen.  

Glücklicherweise hatte Brunelda Hunger. Wohlgefällig nickte sie 
Karl zu, während er alles vorbereitete, und öfters hinderte sie ihn, 
indem sie vorzeitig mit ihrer weichen, fetten, womöglich gleich alles 
zerdrückenden Hand irgendeinen Bissen für sich hervorholte. „Er hat 
es gut gemacht“, sagte sie schmatzend und zog Delamarche, der den 
Kamm in ihrem Haar für die spätere Arbeit steckenließ, neben sich auf 
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einen Sessel nieder. Auch Delamarche wurde beim Anblick des Essens 
freundlich, beide waren sehr hungrig, ihre Hände eilten kreuz und 
quer über das Tischchen. Karl erkannte, daß man hier, um zu 
befriedigen, nur immer möglichst viel bringen mußte, und in 
Erinnerung daran, daß er in der Küche noch verschiedene brauchbare 
Eßware auf dem Boden liegengelassen hatte, sagte er: „Beim ersten 
Mal habe ich nicht gewußt, wie alles angerichtet werden soll, nächstes 
Mal werde ich es besser machen.“ Aber noch während des Redens 
erinnerte er sich, zu wem er sprach, er war zu sehr von der Sache 
selbst befangen gewesen. Brunelda nickte Delamarche befriedigt zu 
und reichte Karl zum Lohn eine Handvoll Keks.  

 

II 
Ausreise Bruneldas 

Eines Morgens schob Karl den Krankenwagen, in dem Brunelda 
saß, aus dem Haustor. Es war nicht mehr so früh, wie er gehofft hatte. 
Sie waren übereingekommen, die Auswanderung noch in der Nacht zu 
bewerkstelligen, um in den Gassen kein Aufsehen zu erregen, das bei 
Tag unvermeidlich gewesen wäre, so bescheiden auch Brunelda mit 
einem großen grauen Tuch sich bedecken wollte. Aber der Transport 
über die Treppe hatte zu lange gedauert, trotz der bereitwilligsten 
Mithilfe des Studenten, der viel schwächer als Karl war, wie sich bei 
dieser Gelegenheit herausstellte. Brunelda hielt sich sehr tapfer, 
seufzte kaum und suchte ihren Trägern die Arbeit auf alle Weise zu 
erleichtern. Aber es ging doch nicht anders, als daß man sie auf jeder 
fünften Treppenstufe niedersetzte, um sich selbst und ihr die Zeit zum 
notwendigen Ausruhen zu gönnen. Es war ein kühler Morgen, auf den 
Gängen wehte kalte Luft wie in den Kellern, aber Karl und der Student 
waren ganz in Schweiß und mußten während der Ruhepausen jeder 
ein Zipfel von Bruneldas Tuch, das sie ihnen übrigens freundlich 
reichte, nehmen, um das Gesicht zu trocknen. So kam es, daß sie erst 
nach zwei Stunden unten anlangten, wo schon vom Abend her das 
Wägelchen stand. Das Hineinheben Bruneldas gab noch eine gewisse 
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Arbeit, dann aber durfte man das Ganze für gelungen ansehen, denn 
das Schieben des Wagens mußte dank den hohen Rädern nicht 
schwer sein, und es blieb nur die Befürchtung, daß der Wagen unter 
Brunelda aus den Fugen gehen würde. Diese Gefahr mußte man 
allerdings auf sich nehmen, man konnte nicht einen Ersatzwagen 
mitführen, zu dessen Bereitstellung und Führung der Student halb im 
Scherz sich angeboten hatte. Es erfolgte nun die Verabschiedung vom 
Studenten, die sogar sehr herzlich war. Alle Nichtübereinstimmung 
zwischen Brunelda und dem Studenten schien vergessen, er 
entschuldigte sich sogar wegen der alten Beleidigung Bruneldas, die 
er sich bei ihrer Krankheit hatte zuschulden kommen lassen, aber 
Brunelda sagte, alles sei längst vergessen und mehr als gutgemacht. 
Schließlich bat sie den Studenten, er möge zum Andenken an sie einen 
Dollar freundlichst annehmen, den sie mühselig aus ihren vielen 
Röcken hervorsuchte. Dieses Geschenk war bei Bruneldas bekanntem 
Geiz sehr bedeutungsvoll, der Student hatte auch wirklich große 
Freude davon und warf die Münze hoch in die Luft. Dann allerdings 
mußte er sie auf dem Boden suchen, und Karl mußte ihm helfen, 
schließlich fand Karl sie auch unter dem Wagen Bruneldas. Der 
Abschied zwischen dem Studenten und Karl war natürlich viel 
einfacher, sie reichten einander nur die Hand und sprachen die 
Überzeugung aus, daß sie einander wohl noch einmal sehen würden 
und daß dann wenigstens einer von ihnen – der Student behauptete 
es von Karl, Karl vom Studenten – etwas Rühmenswertes erreicht 
haben würde, was bisher leider nicht der Fall war. Dann faßte Karl mit 
gutem Mut den Griff des Wagens und schob ihn aus dem Tor. Der 
Student sah ihnen so lange nach, als sie noch zu sehen waren, und 
winkte mit einem Tuch. Karl nickte oft grüßend zurück, auch Brunelda 
hätte sich gerne umgewandt, aber solche Bewegungen waren für sie 
zu anstrengend. Um ihr doch noch einen letzten Abschied zu 
ermöglichen, führte Karl am Ende der Straße den Wagen in einem 
Kreis herum, so daß auch Brunelda den Studenten sehen konnte, der 
diese Gelegenheit ausnutzte, um mit dem Tuch besonders eifrig zu 
winken.  



 282

Dann aber sagte Karl, jetzt dürften sie sich keinen Aufenthalt mehr 
gönnen, der Weg sei lang, und sie seien viel später ausgefahren, als es 
beabsichtigt war. Tatsächlich sah man schon hie und da Fuhrwerke 
und, wenn auch sehr vereinzelt, Leute, die zur Arbeit gingen. Karl 
hatte mit seiner Bemerkung nichts weiter sagen wollen, als was er 
wirklich gesagt hatte, Brunelda aber faßte es in ihrem Zartgefühl 
anders auf und bedeckte sich ganz und gar mit ihrem grauen Tuch. 
Karl wandte nichts dagegen ein; der mit einem grauen Tuch bedeckte 
Handwagen war zwar sehr auffällig, aber unvergleichlich weniger 
auffällig, als es die unbedeckte Brunelda gewesen wäre. Er fuhr sehr 
vorsichtig; ehe er um eine Ecke bog, beobachtete er die nächste 
Straße, ließ sogar, wenn es nötig schien, den Wagen stehen, und ging 
allein ein paar Schritte voraus, sah er irgendeine vielleicht 
unangenehme Begegnung voraus, so wartete er, bis sie sich 
vermeiden ließ, oder wählte sogar den Weg durch eine ganz andere 
Straße. Selbst dann kam er, da er alle möglichen Wege vorher genau 
studiert hatte, niemals in die Gefahr, einen bedeutenden Umweg zu 
machen. Allerdings erschienen Hindernisse, die zwar zu befürchten 
gewesen waren, sich aber im einzelnen nicht hatten vorhersehen 
lassen. So trat plötzlich in einer Straße, die, leicht ansteigend, weit zu 
überblicken und erfreulicherweise vollständig leer war – ein Vorteil, 
den Karl durch besondere Eile auszunutzen suchte –, aus dem dunklen 
Winkel eines Haustores ein Polizeimann und fragte Karl, was er denn 
in dem so sorgfältig verdeckten Wagen führe. So streng er aber Karl 
angesehen hatte, so mußte er doch lächeln, als er die Decke lüftete 
und das erhitzte, ängstliche Gesicht Bruneldas erblickte. „Wie?“ sagte 
er. „Ich dachte, du hättest hier zehn Kartoffelsäcke, und jetzt ist es ein 
einziges Frauenzimmer? Wohin fahrt ihr denn? Wer seid ihr?“ Brunelda 
wagte gar nicht, den Polizeimann anzusehen, sondern blickte nur 
immer auf Karl mit dem deutlichen Zweifel, daß selbst er sie nicht 
werde erretten können. Karl aber hatte schon Erfahrungen genug mit 
Polizisten, ihm schien das Ganze nicht sehr gefährlich. „Zeigen Sie 
doch, Fräulein“, sagte er, „das Schriftstück, das Sie bekommen 
haben.“ „Ach ja“, sagte Brunelda und begann in einer so 
hoffnungslosen Weise zu suchen, daß sie wirklich verdächtig 
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erscheinen mußte. „Das Fräulein“, sagte der Polizist mit zweifelloser 
Ironie, „wird das Schriftstück nicht finden.“ „O ja“, sagte Karl ruhig, 
„sie hat es bestimmt, sie hat es nur verlegt.“ Er begann nun selbst zu 
suchen und zog es tatsächlich hinter Bruneldas Rücken hervor. Der 
Polizist sah es nur flüchtig an. „Da ist es also“, sagte der Polizist 
lächelnd. „So ein Fräulein ist das Fräulein? Und Sie, Kleiner, besorgen 
die Vermittlung und den Transport? Wissen Sie wirklich keine bessere 
Beschäftigung zu finden?“ Karl zuckte bloß die Achseln, das waren 
wieder die bekannten Einmischungen der Polizei. „Na, glückliche 
Reise“, sagte der Polizeimann, als er keine Antwort bekam. In den 
Worten des Polizeimanns lag wahrscheinlich Verachtung, dafür fuhr 
auch Karl ohne Gruß weiter, Verachtung der Polizei war besser als ihre 
Aufmerksamkeit.  

Kurz darauf hatte er eine womöglich noch unangenehmere 
Begegnung. Es machte sich nämlich an ihn ein Mann heran, der einen 
Wagen mit großen Milchkannen vor sich herschob und äußerst gern 
erfahren hätte, was unter dem grauen Tuch auf Karls Wagen lag. Es 
war nicht anzunehmen, daß er den gleichen Weg wie Karl hatte, 
dennoch aber blieb er ihm zur Seite, so überraschende Wendungen 
Karl auch machte. Zuerst begnügte er sich mit Ausrufen, wie zum 
Beispiel „Du mußt eine schwere Last haben!“ oder „Du hast schlecht 
aufgeladen, oben wird etwas herausfallen!“. Später aber fragte er 
geradezu: „Was hast du denn unter dem Tuch?“ Karl sagte: „Was 
kümmert's dich?“ Aber da das den Mann noch neugieriger machte, 
sagte Karl schließlich: „Es sind Äpfel.“ „Soviel Äpfel!“ sagte der Mann 
staunend und hörte nicht auf, diesen Ausruf zu wiederholen. „Das ist 
ja eine ganze Ernte“, sagte er dann. „Nun ja“, sagte Karl. Aber sei es, 
daß er Karl nicht glaubte, sei es, daß er ihn ärgern wollte, er ging noch 
weiter, begann – alles während der Fahrt – die Hand wie zum Scherz 
nach dem Tuch auszustrecken und wagte es endlich sogar, an dem 
Tuch zu zupfen. Was mußte Brunelda leiden! Aus Rücksicht auf sie 
wollte sich Karl in keinen Streit mit dem Mann einlassen und fuhr in 
das nächste offene Tor ein, als sei das sein Ziel gewesen. „Hier bin ich 
zu Hause“, sagte er, „Dank für die Begleitung.“ Der Mann blieb 
erstaunt vor dem Tor stehen und sah Karl nach, der ruhig daran ging, 
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wenn es sein mußte, den ganzen ersten Hof zu durchqueren. Der 
Mann konnte nicht mehr zweifeln, aber um seiner Bosheit ein letztes 
Mal zu genügen, ließ er seinen Wagen stehen, lief Karl auf den 
Fußspitzen nach und riß so stark an dem Tuch, daß er Bruneldas 
Gesicht fast entblößt hätte. „Damit deine Äpfel Luft bekommen“, 
sagte er und lief zurück. Auch das nahm Karl noch hin, da es ihn 
endgültig von dem Mann befreite. Er führte dann den Wagen in einen 
Hofwinkel, wo einige große, leere Kisten standen, in deren Schutz er 
unter dem Tuch Brunelda einige beruhigende Worte sagen wollte. 
Aber er mußte lange auf sie einreden, denn sie war ganz in Tränen und 
flehte ihn allen Ernstes an, hier, hinter den Kisten, den ganzen Tag zu 
bleiben und erst in der Nacht weiterzufahren. Vielleicht hätte er allein 
sie gar nicht davon überzeugen können, wie verfehlt das gewesen 
wäre, als aber jemand am anderen Ende des Kistenhaufens eine leere 
Kiste unter ungeheuerem, im leeren Hof widerhallendem Lärm zu 
Boden warf, erschrak sie so, daß sie, ohne ein Wort mehr zu wagen, 
das Tuch über sich zog und wahrscheinlich glückselig war, als Karl, 
kurz entschlossen, sofort zu fahren begann.  

Die Straßen wurden jetzt immer belebter, aber die 
Aufmerksamkeit, die der Wagen erregte, war nicht so groß, wie Karl 
befürchtet hatte. Vielleicht wäre es überhaupt klüger gewesen, eine 
andere Zeit für den Transport zu wählen. Wenn eine solche Fahrt 
wieder nötig werden sollte, wollte sich Karl getrauen, sie in der 
Mittagsstunde auszuführen. Ohne schwerer belästigt worden zu sein, 
bog er endlich in die schmale, dunkle Gasse ein, in der das 
Unternehmen Nummer 25 sich befand. Vor der Tür stand der 
schielende Verwalter mit der Uhr in der Hand. „Bist du immer so 
unpünktlich?“ fragte er. „Es gab verschiedene Hindernisse“, sagte 
Karl. „Die gibt es bekanntlich immer“, sagte der Verwalter. „Hier im 
Hause gelten sie aber nicht. Merk dir das!“ Auf solche Reden hörte 
Karl kaum mehr hin, jeder nützte seine Macht aus und beschimpfte 
den Niedrigen. War man einmal daran gewöhnt, klang es nicht anders 
als das regelmäßige Uhrenschlagen. Wohl aber erschreckte ihn, als er 
jetzt den Wagen in den Flur schob, der Schmutz, der hier herrschte 
und den er allerdings erwartet hatte. Es war, wenn man näher zusah, 
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kein faßbarer Schmutz. Der Steinboden des Flurs war fast rein 
gekehrt, die Malerei der Wände nicht alt, die künstlichen Palmen nur 
wenig verstaubt, und doch war alles fettig und abstoßend, es war, als 
wäre von allem ein schlechter Gebrauch gemacht worden und als 
wäre keine Reinlichkeit mehr imstande, das wieder gutzumachen. Karl 
dachte gern, wenn er irgendwohin kam, darüber nach, was hier 
verbessert werden könne und welche Freude es sein müßte, sofort 
einzugreifen, ohne Rücksicht auf die vielleicht endlose Arbeit, die es 
verursachen würde. Hier aber wußte er nicht, was zu tun wäre. 
Langsam nahm er das Tuch von Brunelda ab. „Willkommen, Fräulein“, 
sagte der Verwalter geziert, es war kein Zweifel, daß Brunelda einen 
guten Eindruck auf ihn machte. Sobald Brunelda dies merkte, verstand 
sie das, wie Karl befriedigt sah, gleich auszunutzen. Alle Angst der 
letzten Stunden verschwand.  
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