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Heinrich Lersch 
 

Mensch im Werden 

D e r  A h n e  i n  m i r  

Ich schmiede, weil ich Schmied bin. Ich bin ein glücklicher 
Schmied, weil ich mein Werk habe, und mein Werk hat mich. Und mein 
Schmiedewerk ist mir so lieb wie das Kind, das mein Weib großzieht. 
Nun sommert es um die Stadt. Wie weht der Laurenziuswind über 
Land in meine Schmiede hinein. Wie schön müssen heut die weißen 
Wolken im Blau über den dunklen Kiefernwäldern stehn! Glücklich, 
wer jetzt in dem Winde, in der Sonne, unter dem Himmel 
Sommerweizen mähen darf! 

Schicksal, warum machtest du einen Schmied aus mir? Dem 
Landmann drücktest du einen Pflug in die Hand, daß er ihn durch das 
Erdreich zwinge. Du gabst ihm grünwogende Ackerfelder, gabst ihm 
die allmächtig zeugende Sonne, brennend am Firmament; gabst ihm 
Wolken voll Regen über seiner Hände Arbeit hin. Gabst ihm Saatzeit, 
Zeit des feuchten Wachstums, der feurigen Reife Zeit, Zeit der 
aufbäumenden, unruhvollen Ernte. 

Schobern und Scheuern gabst du ihm, gestampft voll Getreide. 
Mieten, berstend von Fülle; Speicher und Keller voll guter Dinge im 
mütterlich wahrenden Hause. 

Schicksal, mein Schicksal, was gabst du mir? Mir ist nur eine 
schwarze Schmiede gegeben, Wolken voll Rauch belagern die 
rötlichen Fenster: du stelltest einen Amboß vor mein Gesicht, ein 
Schmiedefeuer mir in den Rücken. In die linke Hand gabst du mir die 
Zange, in die rechte den Hammer. Während draußen in lautloser Stille 
Nacht und Tag ruhvoll die Äcker wachsen, schmettere ich in 
sausenden Schlägen meinen Hammer auf eiserne Stangen. Regen 
rieselt in rotem Aschestaub, und meine Sonne ist das glutende, 
dörrende Schmiedefeuer. Ich säe die liebe, lange Woche das Fett 
meiner Muskeln in die Furchen der Eisenbarren. Der Tau der 
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schweißenden Stirne träuft auf die Felder der Eisenplatten. Von der 
Sonne, vom Licht habe ich nur einen Traum, einen schönen, 
glänzenden, duftenden Traum. Schmied, sei Schmied, weil du kein 
Bauer bist! Ich beherzige mich und mein Wort: Schmied, sei Schmied! 
Ich hämmere und hämmere! Will nichts anderes sein als Schmied, will 
nichts anders tun, als schmieden! 

Und doch, es ist jemand da, der stärker über mich gebietet. Es ist 
jemand in mir, anders als der Schmied, Ich bin im Bann einer 
unsichtbaren Macht. Schmied, schlag dich frei! Schlag los! Ich hebe 
den Hammer und schlage zu! 

Da sinkt der Amboß in den Grund! Die Werkstattwände fliegen 
auseinander, der eisenstaubschwarze Boden schwingt aus. Ich stehe, 
Bauer, vor einem Ackerfeld. Hafer und Weizen vor mir in schwerer 
Pracht unter der glutenden Sonne. Die Kartoffelsträucher auf den 
Äckern sinken in saugender Hitze. Die Äste der Obstbäume leuchten 
von roten und gelben Früchten bunt; unter den Pappeln, die den 
sanften Windungen des Flusses folgen, stehn die Kühe im Gras der 
Weiden. 

Da: Koppeln von Schweinen stöbern durch den Eichenwald, 
Hühnerscharen picken sich durch die Stoppelfelder hin. Vom stillen 
Hofe erhebt sich ein Taubenschwarm, flügelt den dunklen Wäldern zu. 
Da schirren die Knechte die braunen Rosse, hell schimmern ihre 
flachsblonden Mähnen, ungeduldig schlagen die Schweife der 
schönen Tiere). Sie schirren sie vor die Mähmaschine. Nun brechen sie 
durchs Tor auf den Weg. Mein Urahn geht, die dampfende Pfeife im 
Mund, auf dem Hof einher, und da er in die Hände klatscht, stürzen 
aus der Küchentür die Mägde, klappern mit Eimern und Holzschuhen. 

Sie wandern in die Wiesen und locken die Kühe mit lauten Rufen. 
Schon wühlen da und dort Erntepflüge im Land. Die Jugend des 
Dorfes rafft die weißen Früchte, Säcke straffen sich, von eilenden 
Körben gefüllt. 

Wo der Bongert mit den leuchtenden Früchten lacht, werden von 
Baum zu Baum weiße Tücher gespannt. Der Apfelpflücker steigt die 
Leiter hinan. Von der Donk her werden die Schweine in die Stadt 
getrieben: der Schweizer lädt einen mächtigen Mastochsen auf den 
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Viehwagen. Dort, wo der breite Regenhut des Schobers sich erhebt, 
pfeift die Lokomobile des Dreschkastens. Schon schwanken die 
hochbeladenen Erntewagen heran, Dampf zischt auf; Räder und 
Riemen bewegen sich wie Arme und Hände, Garben werden 
hochgestoßen, Ballen von gepreßtem Stroh zur Seite gestapelt. 

Ich sehe: still durch den Lärm und Staub rinnt, rinnt unaufhörlich 
der Strom der Körner in die Säcke. 

Vor der Mühle am Fluß stehen die schweren Karren. Der Kran seilt 
die runden, prallen Säcke hoch. Breiten Stroms ergießt sich der 
Körnerfall in die Trichter der Mühlen. Die Müllerburschen gehn von 
Walze zu Walze, prüfen den Körnerfall und des Mehles Feinheit. 

Eine Straße weiter, da tragen die Metzgergesellen, quer über den 
Nacken gelegt, die geteilten Viertel der Rinder und Schweine. In der 
Halle der Konsumbäckerei glühen die Backöfen auf. Mengmaschinen 
rotieren, die Bäcker schießen das Brot in die schwarzen Ofenschlünde. 
Brot! Brot! Brot! Brot für die Arbeiter, Brot für mich! Ich bin der 
Schmied! Hallo! Schmied! Tu auch du dein Werk! Träume nicht länger! 
Dein Amboß ist dein Weizenfeld, dein Kartoffelacker! An den Säulen 
der Werkstatt ranken Reben, die Binder am Dach sind verzweigtes 
Astwerk, darin, köstlich, Obst in Fülle prangt. Funken aus deinem 
Feuer steigen in den Schlot, es sind Bienen, die die Blüte deiner 
Flamme umschweben und dir Honig zutragen. 

Hallo, Schmied! Träume nicht länger! Dein Hammer leuchtet wie 
eine Schnittersense im Morgenlicht! 

Ernte schmiedend ein! 

Da kommt dein Weib vom Markt zurück; sie hat aus der Fülle 
genommen, die du mit deinem Schweiße gesät. Sie geht an ihren Herd 
und kocht. Nun, Schmied, sei fleißig! Am Feierabend gehst du zu ihr, 
haust die Mütze an die Wand, packst dein Weib um den Hals. (Sie 
erwehrt sich deiner schwarzen Küsse.) 

Da dampft auf dem Tisch dein Erntemahl! Goden Honger!  
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B i l d n i s  d e r  M u t t e r  

Die Mutter war eine ganz kleine Frau, hatte ein rundes, weißes 
Gesicht und schwarzes, glattgescheiteltes Haar, ein wenig 
Sommersprossen unter den dunklen Augen und trug immer dunkle 
Kleider. Im Sommer band sie ein weißes Tuch um die Stirne; sobald die 
Sonne schien, litt sie unter heftigen Kopfschmerzen. Im Winter 
hustete sie viel. Wenn sie eine kleine Last trug, ging ihr Atem schnell 
und heftig. 

Von dem vielen unterdrückten Husten muß sie wohl den 
schmalen, etwas zusammengekniffenen Mund bekommen haben, der 
um der Worte Wert und Gewalt wußte. Sie hatte sieben Kinder. 
Kesselschmiedsbrut kommt schon halbtaub auf die Welt, die Natur 
ersetzt das fehlende Gehör durch größere Stimmkraft. Wenn wir die 
Küche mit unbeschreiblichem Lärm erfüllten, so klang manchmal vom 
Waschfaß oder Kochherd leise und ruhig das Wort: »Kinder!« Solche 
durchtönende Kraft, Zauber und Macht ging von Mutters Sprache aus, 
daß wir nicht nur gebändigt gehorsam, – sondern in uns gestillt und 
beruhigt wurden. Mit dem einzigen Wort: »Kinder!« – in vielfältiger 
Betonung, aber immer gütig und mild, hat Mutter uns erzogen. Nie fiel 
in dieser proletarischen Umgebung ein rohes oder Schimpfwort; sie 
glaubte so stark an das Anständige und Gute in ihren Kindern, daß 
Beifügungen wie bös' oder schlimm, in ihrer Sprache fehlten. Sie 
leitete uns mit der magischen Gewalt ihrer Augen. Wir fühlten ihre 
Blicke wie helle Sonnenkringel auf unserm Gesicht, wenn Mutters 
Augen auf uns sahen. Wir taten – und hier ist dieser Satz keine Phrase: 
»was wir ihr von den Augen absehen konnten«. Wenn wir etwas 
Unrechtes getan hatten, meldeten wir uns sofort bei ihr und 
beichteten. Mutters freudiger Blick sagte uns, daß sie nicht umsonst 
an den anständigen Kerl in uns geglaubt hatte. 

Wir lebten alle im Bannkreis der mütterlichen Zucht wie im 
lautlosen, leuchtenden Licht der Sonne. Das Gesicht der Mutter stand 
über dem wildesten Spiel und ging so lebendig mit uns auf unsern 
Wegen, daß all unsre Taten und Unterlassungen von vornherein durch 
ihre Gegenwart gerichtet waren: »Was wird Mutter dazu sagen?« Dies 
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Wort kam uns nicht einmal mehr bewußt ins Gedächtnis, es stand über 
unserm Leben. 

Zärtlichkeiten waren unbekannt. Nie werde ich den ersten Kuß 
vergessen, den sie einem ihrer Kinder gab. Als Achtjähriger erwachte 
ich eines Nachts, tastete mich voll Unruhe durchs dunkle Haus in die 
Küche, stieß im Finstern an die Bank, fühlte auf dem Bankbrett ein 
kleines, eiskaltes Gesicht, dann den nackten, kalten Säugling. Ich 
tastete über den Tisch hin, stieß auf die Mutter, die mit dem Kopf über 
den Armen eingeschlafen war. Vor Angst und Aufregung konnte ich 
nicht sprechen. Da erwachte die Mutter, machte Licht und frug: 
»Heini, was fehlt dir?« Ich wies auf die Bank und sagte: »Leg ihm doch 
ein Kissen unters Köpfchen und decke ihn zu!« Da beugte sie sich über 
das kalte Gesichtchen und sprach: »Hermann ist tot, er braucht kein 
Kissen mehr, er ist diese Nacht gestorben!« Dann küßte sie das tote 
Kind auf den Mund, und da sah ich die ersten Tränen in der Mutter 
Augen. Wir erfuhren es erst später von der Nachbarin, daß sie fast jede 
Nacht mit dem wimmernden Kind in der Küche gewacht hatte, damit 
der Vater wenigstens schlafen konnte. Auch ein kleines 
Schwesterchen starb nach langer Krankheit. Jedes Jahr wurde ein 
neues Kind geboren und dann sahen wir Mutter drei Tage nicht; es 
waren die einzigen Tage, an denen sie krank feierte und ausruhte. 
Wenn am vierten Tage Kindtaufe war, tat sie, ein wenig blasser als 
vorher, ihre gewohnte Arbeit. Sie weigerte sich beharrlich, mit am 
Festtagstisch zu sitzen. Sie bediente die Taufgäste, wie sie das ganze 
Jahr über diente. Keiner von uns hat Mutter je mit am Familientisch 
essen sehen. Dreißig Jahre lang stand sie, wenn wir, Vater und Kinder, 
beim Essen saßen, zwischen Tisch und Kochherd; manchmal angelehnt 
in ausruhender Müdigkeit, aber immer gewärtig, einen Teller 
aufzufüllen oder eine Schüssel zu bringen. Zwischenbei richtete sie 
Vesperbrot für die Ausgehenden, ordnete oder säuberte still, daß sie 
niemand störte. Erst, wenn wir alle gegessen hatten und zur Arbeit 
weg waren, aß sie für sich allein. 

Jeden Morgen stand sie vor fünf Uhr auf. Wenn wir von der 
Schlafkammer kamen, stand der Morgenkaffee mit gestrichenen 
Broten für alle bereit, hing die Wäsche fertig an den Schnüren. 
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Manches Mal war sie schon um halb sechs Uhr in die heilige Messe 
gegangen, trotzdem der Weg dahin fünfzehn Minuten weit war. 

Unsere Mutter war die älteste Tochter einer Familie von vierzehn 
Kindern, die im Jahre achtzehnhundertachtundachtzig nach Amerika 
auswanderte. Sie blieb allein hier, weil sie sich mit dem fast doppelt so 
alten Kesselschmied verheiratete. Im ersten Jahre verloren sie durch 
einen unglücklichen Prozeß ihre kleine, kaum errichtete Werkstatt. Sie 
wurden gleich im Anbeginn so mit Schulden belastet, daß sie nur noch 
für die Gläubiger zu schaffen hatten. Der Gerichtsvollzieher blieb einer 
der ständigen Gäste der Familie. Des Vaters Sinn verdüsterte sich 
durch dieses Unglück, er wurde auch körperlich krank. Nun hatte die 
Mutter auch noch die Last der Werkstatt zu tragen. Mit ihrer schönen 
Handschrift machte sie alle Schreibarbeiten, lernte das technische 
Rechnen und führte die vielen Prozesse durch, die der Vater wider 
ihren Willen anfing. Sie machte es so gut, daß die Werkstatt auf ihren 
Namen eingetragen wurde und ein Richter in eine Klageschrift wegen 
einer technischen Sache den Satz aufnehmen ließ: »Klägerin ist 
Fachmann!« – Die Krankheit des Vaters führte zu solch einem 
Eheelend, daß die wenigen Bekannten ihr rieten, sich von ihm zu 
trennen. Auch wir Kinder konnten ihr nichts anderes raten. Doch dann 
lächelte die Mutter traurig und stolz; jedesmal sagte sie: »Ich hab es 
Gott am Altar geschworen, meine Pflicht zu tun. – Kinder, ihr wollt 
doch nicht, daß ich wortbrüchig werde!« 

Und so wuchsen wir heran; einer nach dem andern kam in die 
Werkstatt. Als der Jüngste aus der Schule entlassen wurde, brach der 
Krieg aus. Am Morgen des ersten Mobilmachungstages gingen wir 
noch einmal in die Messe. In dieser Stunde schrieb ich ihr zum Trost 
mein Abschiedslied: »Laß mich gehen, laß mich gehen!« in ihr 
Gebetbuch. Von ihrem Mutterherzen fand das Lied den Weg ins 
Vaterland und wurde zum Trostlied vieler Kameraden, auch das 
Todeslied ihres Jüngsten, der am zwölften September 
neunzehnhundertundachtzehn an der syrischen Front bei Bethlehem 
bei den Rückzugskämpfen vermißt blieb. 

Sie hoffte, er würde heimkehren, bis es keine Hoffnung mehr gab. 
Dann wurde sie Großmutter von acht Enkelkindern, pflegte den Mann 
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in stiller Pflichttreue bis er, vierundachtzigjährig, starb. Als sie diesen 
Mann, ihr Schicksal, in Gottes Händen wußte, da war ihr Leben und 
ihre Mission erfüllt: sie erkrankte gleich hinterher und starb, genau auf 
den Tag ein Jahr später wie der Vater. Sie starb, wie sie gelebt hatte, 
unter unsagbaren Leiden, am Krebs. 

Meine Mutter war nur von Gestalt und Körperkraft eine ganz 
kleine schwache Frau. Ihre Seele jedoch war die einer großen Heldin. 
Sie war eine der Millionen stiller und schlichter Mütter des Volkes, die 
in christlicher Erkenntnis ihres Schicksals das Wort mit Blut und Leben 
zur Wahrheit machten: Besser Unrecht leiden als Unrecht tun! 

Ich knie vor dem Bildnis meiner toten Mutter und erneuere den 
Schwur, den ich als kleiner Junge fest in mein Herz prägte: Stark und 
groß zu werden, um ein Kämpfer zu sein für das Recht der Mutter auf 
ihr mütterliches Glück! 

Liebe Mutter, und du sollst tot sein?  

E r s t e s  L e i d  u n d  e r s t e  F r e u d e  

Vier Jahre lebte ich schon und lebte in dem glückseligen Zustand, 
in dem es Leid und Freude noch nicht gibt. Der Tag und die Stunde, in 
der sich die Welt mir im Leid offenbarte, diese zweite Geburt, der 
tatsächliche Eintritt ins Leben, war eine so große Erschütterung, daß 
ich sie nicht wieder erlitt, bis ich als Soldat zum erstenmal durch das 
Sperrfeuer von Granaten, Schrapnells und Maschinengewehrfeuer 
mußte. 

Damals, vor vierzig Jahren, war es an einem schönen Herbsttag – 
ich seh ihn noch immer leuchten –, ich hatte die Schürze voll 
Roßkastanien gesammelt, sie in Mutters Küche getragen und war 
dann wieder hinunter zum Spielen gegangen. 

Ich erinnere mich der sonnenbeschienenen Straße, sie war in der 
Mitte weiß von Staub; an den Rändern grün und dunkel von den 
Chausseebäumen, und in der Mitte zogen Karren und Wagen. Ab und 
zu kam auch eine Pferdebahn. An diesem Tage aber mußten die 
Fuhrwerke ganz auf einer Seite fahren, eine große Schar Arbeiter 
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hatte die Straße, von unserer Hausseite an, aufgeschlagen. Wenn die 
Pferdebahn kam, hielten die anderen Wagen. Oft rutschten die Räder 
in die Gosse und saßen fest; dann gingen manchmal alle Arbeiter an 
die Räder, schrien und hoben den Wagen wieder auf die Straße. Der 
Kutscher schlug mit der Peitsche, die Pferde sprangen wild im Geschirr 
und rissen den Wagen heraus. 

Um die Bäume herum wurden Rinnen gehackt; unter den grauen 
Steinen kam gelber Lehm heraus, der auf eine Schiebkarre geladen 
und weggefahren wurde. Zuerst spielten wir in dem gelben Lehm. 
Dann sahen wir, wie die Männer ein dünnes, breites Messer nahmen 
und an dem Baum vorbeizogen. Ein anderer Mann stellte eine Leiter 
an den Stamm und machte ein Seil in den Ästen fest. Als ich sagte: 
»Jetzt kriegt der Baum eine Schleife in die Haare!« lachten die Männer 
über mich. 

Der Heinrichs Heini nannte das Messer »Säge«, sein Vater war 
Schreiner und hatte viele solcher Dinge. Ich sah diese merkwürdige 
Arbeit, die gar nicht voranging, neugierig an, und erst, als ein anderer 
Mann mit einem Beil kam, wurde ich unruhig. Der schlug zu, und aus 
dem grauen Stamm sprangen weiße Holzstücke. Da nahmen zwei 
Männer uns Kinder an die Hand, brachten uns in die Haustür und 
drohten mit der Faust, wenn wir bloß den Kopf herausstreckten. 
Inzwischen standen viele Leute weit um den Baum herum, einige 
hielten das Seil, einer schlug noch mit dem Beil. Als ich begriff, daß der 
Baum umgeschlagen werden sollte, fingen mir die Hände an zu zittern; 
vom Kopf her schoß mir ein Schauer durch den Leib, der Bauch war 
wie ein Stein hart und schwer, und dann konnte ich nicht mehr atmen. 
Auf einmal stand ich ganz allein in einem großen Kreis von Leuten. Der 
Mund ging mir weit auf, ich wußte nichts, sah nichts mehr vor Tränen, 
ich schrie. – Dann wurde es dunkel, ich roch die Küchenschürze meiner 
Mutter und wurde weggetragen. Dann muß ich wohl eingeschlafen 
sein, denn ich fand mich im Bett wieder. 

Auch die Mutter hatte diese Stunde nicht vergessen; solange wir 
jung waren, hatte sie zu viel Not und Sorge, um über solche 
Kleinigkeiten zu reden. Erst als ich aus dem Kriege zurückkam und sie 
mich im Lazarett besuchte, sprach sie über meine Kindheit und 
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erzählte mir viel, von dem ich keine Erinnerung mehr hatte. Mit diesem 
Ereignis aber fing sie an: »Erinnerst du dich an die Zeit, als an der 
Rheydter Straße vorbei noch Bäume standen? Weil der Verkehr 
zwischen den beiden Städten immer größer geworden war, wurden 
sie eines Tages abgeschlagen. Trotzdem die Arbeiter mit einem Seil 
den Platz abgesperrt hatten, bist du durch den Kreis gelaufen und bist 
dem Mann, der mit der Axt in der Grube saß und in den Stamm schlug, 
auf den Rücken gesprungen. Du hast ihm den Arm festgehalten. Du 
schriest immerzu: »Lieber Mann, du darfst den Baum nicht totmachen! 
Der gibt mir all seine Kastanien! Du darfst dem Baum nicht weh tun, 
das ist unser Baum, den kenn ich so gut!« Ein anderer Arbeiter hatte 
dich schon wieder weggenommen und dich an die Haustür gestellt, du 
aber bist immer zu dem Mann mit dem Beil gelaufen und hast ihn 
geschlagen, gekratzt und gebissen. »Der arme, liebe Baum! Du böser, 
frecher Mann!« riefst du, und dann kam ich und trug dich fort. Du hast 
geschrien, daß die Leute glaubten, du würdest ersticken oder platzen 
– geschrien, daß man es hundert Meter weit hören konnte. Immer 
hast du auf die Straße rennen wollen, hast um dich geschlagen und vor 
Wut weder mich noch deinen Vater gekannt. Es war ein richtiger 
Schreikrampf, der wohl eine Stunde gedauert hat. Dann hast du lange 
geschlafen, und wenn du die Bäume, die nun alle abgeschlagen 
wurden, krachen hörtest, fingst du immer wieder zu weinen an. Erst 
als die Straße wieder in Ordnung war, hörtest du endlich mit dem 
Weinen auf. Drei Wochen lang bist du nicht auf die Straße gegangen, 
so sehr hast du den Bäumen nachgetrauert!« 

In Mutters Küche war wenig Lustiges zu erleben, Spielzeug gab es 
nicht viel, und da wir gar keine Verwandten hatten, die uns mit Besuch 
beglückten, so fiel nichts Außerordentliches in meine Kindheit. Auf die 
Straße wagte ich mich nicht zu oft. Ich war ein schwächliches Kind und 
bekam überall Püffe; ich war nicht stark genug, so wiederzuschlagen, 
daß meine Fäuste mir Achtung verschaffen konnten. Die Schule 
machte mich mit dem langen Weg müde, und weil ich der Kleinste in 
der Klasse war, noch eine Handbreit kleiner als der Nächstkleinste, 
mußte ich mich immer mehr des Übermutes der Größeren erwehren. 
Was es auch zu leisten gab, ich war immer der Letzte, der am 
wenigsten mitkonnte und den grausamen Spott der Stärkeren 
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auszustehen hatte. Ich muß dazu von einem mimosenhaften Stolz 
gewesen sein, denn ich weinte viel über die Zurücksetzung. Zum 
Lernen fehlte mir die Aufmerksamkeit. Ich mußte immer zum Fenster 
hinaussehen oder hören; wenn der Gemüsehändler seinen 
melodischen Gesang über die Straßen schmetterte, so hörte ich da 
hin. Wenn die Spatzen im dichten Epheu, mit dem das Schulhaus 
bewachsen war, lärmten, so konnte ich meine Ohren nicht abwenden. 
Ob draußen Kinder spielten, der Sturm pfiff oder der Regen schlug, 
meine Sinne gingen nach draußen. Manchmal wollte ich wirklich etwas 
lernen; doch, wenn ich scharf aufpaßte, schlief ich ein. Ich hatte es 
nicht gut in der Schule, weil ich eben der Letzte war und vor Schlägen 
fürchterliche Angst litt. 

Und doch hat die Schule mir meine erste große Freude vermittelt: 
es war in der Badeanstalt. Einmal kam zufällig anstatt des warmen nur 
kaltes Wasser aus den Röhren; so kalt, daß nach wenigen Sekunden 
die Jungen in den warmen Ankleideraum zurückliefen und nicht 
wieder in die Brausezellen wollten. Als der Wärter mit dem Lehrer kam 
und sie mich allein unter der Brause sahen, frugen sie mich, ob dieses 
Wasser denn nicht auch kalt sei. »Ach was! Das ist ganz mollig und 
schön!« rief ich. In Wirklichkeit schnatterten mir die Zähne vor Kälte. 
»Das kann doch nicht sein«, sagte der Wärter. »Wenn das Wasser 
überall kalt ist, so muß es auch an dieser Brause kalt sein.« Ich aber 
platschte und rieb mich, als seife ich mich ein. Als der Wärter mit der 
Hand das Wasser prüfte, kriegte er noch einen tüchtigen Platsch auf 
seinen weißen Mantel mit. »Junge, das ist ja genau so eisig wie überall! 
Du mußt ja frieren! Heraus!« rief er. 

»Ach was!« sagte ich, »mir ist ganz schön warm dabei geworden!« 

Da holte mich der Lehrer heraus und führte mich in den großen 
Ankleideraum zu den anderen. Der Lehrer legte mir ein großes 
Badetuch um die Schultern und sagte zu den anderen: »Hier! Ihr 
großen Kerle! Was für armselige Bangbüchsen seid ihr gegen den 
kleinen Lersch! Ihr glaubt, ihr wäret stark, wenn ihr mit euren großen 
Kräften und Knochen über den Kleinen Meister werdet und ihn 
verhauen oder verjagen könnt, drum seid ihr stärker als er! Ihr 
Dummköpfe! Ihr könnt euch drauf verlassen, der kleine Lerschkes, der 
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bringt es mit seinem schwachen Körper weiter als ihr mit den starken 
Knochen. Ihr könnt die Schwächeren beherrschen, der kleine Lersch 
aber kann sich selber beherrschen! Und wer sich selber beherrschen 
kann, der ist wirklich stark und bringt es zu was im Leben! Nehmt euch 
ein Beispiel dran!« 

Der Wärter stellte mich auf einen Stuhl und sagte: »Das war mutig, 
kleiner Heini! Siebzig Feiglinge und ein Held! Mach weiter so!« Der 
Lehrer achtete seitdem in der Pause immer auf mich. Aber es war nicht 
mehr nötig, sie ließen mich von selber in Ruhe. 

Dieses kleine Ereignis unter der kalten Brause hat mir meine ganze 
Jugend darum und dadurch verschönt, weil ich Selbstvertrauen 
gewann. Immer wieder versuchte ich, mir durch eigene Hilfe vor der 
Übermacht der Größeren zu helfen. Bis dahin hatte ich nur einen 
Wunsch: groß und stark zu sein, um Rache an meinen Peinigern 
nehmen zu können. Seitdem wußte ich, daß nicht die Fäuste allein 
entscheiden! Mit den kleinen Siegen über meine eigene Schwachheit 
hatte ich über die Stärkeren gesiegt. 

Von dem Tage an lernte ich das süße Glück der Macht kennen, die 
aus der eigenen Gnade und eignen Knochen, dem eignen Willen 
stammt. Das war die erste große Freude meines Leben und alle 
anderen Freuden sind mir nicht als Geschenk in den Schoß gefallen; 
alle kleineren und größeren Freuden, sie stammen, wie der Baum aus 
einem Samenkorn, aus jener ersten Freude her.  

O p f e r  d e r  A r b e i t  

Einmal hatten wir mitten im Sommer keine Arbeit. Da sagte mein 
Vater, daß es jetzt Zeit wäre, meine Verwandten kennenzulernen. Sie 
wohnten im Wurmkohlenrevier bei Aachen. Nie war bei uns über diese 
Verwandten gesprochen worden. Der Vater erlaubte mir, die Reise zu 
Fuß zu machen, trotzdem ich noch keine achtzehn Jahre war. Es 
waren an sechzig Kilometer zu Fuß, und acht Tage durfte ich 
ausbleiben. Am Abend des zweiten Tages kam ich in das 
Bergmannsdorf. Als ich nach den Leuten fragte, sah man mich 
merkwürdig an und lächelte geheimnisvoll. So, daß ich vorzog, nicht 
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zu sagen, daß es meine Verwandten waren. Die Nachbarn redeten 
miteinander. Einer bot sich an, mich hinzuführen, denn allein würde 
ich das Haus doch nicht finden. 

Ein bewaldetes Tal war in die Landschaft eingeschnitten. Hoch von 
der Straße aus zeigte der Mann einen Pfad, von dem ich inmitten eines 
Gebüsches eine Hütte sah. Ich ging den Pfad hinunter. Die 
Abendsonne leuchtete mild, und die Vögel sangen. Das Tal war nach 
der kleinen, schmutzigen Kohlenstadt wie ein herrlicher Garten, und 
ich vergaß das merkwürdige Lächeln des Führers. Da lichtete sich das 
Gebüsch; auf einer kleinen Wiese weidete eine Ziege. Am Wegrand saß 
ein alter Mann. Er wandte den Kopf zu mir, sah voll und lang in mein 
Gesicht. Ich setzte mich zu ihm, fragte nach seinem Namen. Er nickte 
nur, sah mich wieder lange an und nannte mich Matthias. Er wunderte 
sich immer nur, daß ich noch so jung sei. Dann würde ich die 
Altersrente sicher nicht bekommen, er bezöge sie schon seit vielen 
Jahren. 

Unter ungläubigem Kopfschütteln, Beschauen, Befragen, sah ich, 
anfänglich mit Entsetzen, daß er mich für meinen Vater hielt. Er besah 
sich meine Hände und sagte, der Zeigefinger sei aber wieder schön 
angewachsen, den hätte ich doch in der Grube verloren. So ums Jahr 
sechsundsiebzig. Eifrig und anschaulich schilderte er, wie der Finger 
verlorenging und wußte sogar noch, daß die Maschine aus Jupille in 
Belgien gekommen war. Er beschrieb den Anzug, den der Vater an 
jenem Tag trug, so deutlich, daß ich ihn von einer Fotografie, der 
einzigen, die es aus Vaters Jugendzeit gab – wiedererkannte. Immer 
wieder wunderte er sich, daß ich so wenig gealtert, während er doch 
schon seit vielen Jahren seiner Haare wegen der »Weiße« genannt 
wurde. 

Aber als ich ihm eine Fotografie unserer Familie zeigte, auf der 
Vater und Mutter und meine sechs Geschwister abgebildet waren, da 
fing er an zu weinen und sagte, er begreife nicht, warum der liebe Gott 
alle Brüder und Schwestern, ja, seinen Vater und die Mutter, so jung 
erhalten hätte und nur ihn so alt gemacht. Ich wollte ihm erklären, daß 
der vermeintliche Vater sein Bruder Matthias und ich des Matthias 
Sohn, sein Neffe, sei, aber er wollte nichts von diesen Lügen wissen. 
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Gott habe ihn zu Unrecht bestraft; er sei doch immer nur ein braver 
Schmied gewesen und jeden Sonntag in die Kirche gegangen. 

Die Ziege schaute bei dem lauten Weinen des Greises auf und rieb 
ihren Kopf an des Alten Gesicht. Da schlug er den Arm um den Kopf 
der Ziege und weinte, während das Tier die salzigen Tränentropfen 
leckte. Als er aufstand und ging, drängte die Ziege mich eifersüchtig 
beiseite. Unsägliche Traurigkeit beschlich mich. Ich wurde für meinen 
Vater gehalten. Mir war, als fühlte ich mich schon verwandelt, als 
durchpulste mich fremdes Blut und Gefühl. Ich gedachte zu fliehen, 
die kommende Nacht weiterzumarschieren. Ich tastete über mein 
Gesicht, als müsse ich die Falten des Vaters auf meiner Stirn 
wiederfinden, seinen Bart fühlen und die leere Höhle seines linken 
Auges. Wir gingen ins Haus. »Dat is Matthias!« sagte der alte Onkel, 
»der Matthias is gekommen! Gerhard, Gott hat mich gestraft, Matthias 
ist jung und ich bin alt! Oh, Gerhard, was hab ich verbrochen, daß er 
mich so straft!« 

»Goden Ovend, Nonk!« grüßte eine Männerstimme, »dat is schön, 
dat du uns besuchst! Mar, du bist der Nonk Matthias nicht, du bist 
zwanzig Jahr, – sein Junge bist du, ja, der weiße Heinrich ist 
vierundsiebzig. Er ist dein Patohm! Ja, alles ist wunderbar! Wunderbar! 
Henn! Das glaubt kein Mensch nicht, da bricht die große Flamme durch 
den Stollen, frißt die Stempel auf, daß sie flammen und sinken, – die 
Stollenwände sind glühend, der Berg brennt, Kohlenwände glühen! 
Hinter dir die gewaltige Flamme, die brennende Erde hinter dir, und 
rennst du vor der Flamme, und die Flamme rennt und donnert hinter 
dir her, – und da steht der Mensch, tief unten in der Erde, auf Sohle 
vierhundert, und schaut hinauf durch den offenen Schacht in den 
hellen, lebendigen Tag, – und siehst du oben am Himmel die Sterne 
gehen, – und in der Nacht der Erde die lebendige Flamme hinter dir 
und durch den dunklen Schacht am hellen Tag die Sterne, ja die 
Sterne, die Sterne ...« 

Er hob die Arme in die Höhe, warf den Kopf in den Nacken, 
während sein Leib sich in der Bewegung atemloser Flucht aufbäumte; 
er streckte sich aus, reckte sich hoch, spreizte die Finger, als bete er 
ein Wunder an, und dann sank er ruckweise zusammen, murmelnd: 
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»Die Sterne, ja die Sterne!« – Dann fiel er mit leisem Wimmern auf den 
Boden nieder. 

Der Alte kam und lächelte. »Ja, Matthias, auch den hat Gott 
gestraft! Aber Gerhard ist aufgefahren in den Himmel, durch den 
schwarzen Schacht in den Himmel, an dem man am hellen Tag die 
Sterne sehen kann, – er ist jetzt glücklich. Komm, setz dich an den 
Tisch!« Er nahm mich an der Hand, schritt über den liegenden Vetter 
weg, und im Halbdunkel des Raumes sah ich einen Tisch stehen, eine 
Kaffeetasse stand auf der Platte, halbvoll, aber so schief, daß sie an 
einem Rand überlief. Da erst merkte ich, daß der Boden des Raumes 
schräg war, daß die Schränke schief standen und die Mauern; nun 
wußte ich, daß Bodensenkungen den Raum so verwandelt hatten. 
Ungeachtet des Menschen, der am Boden lag und stöhnte, zündete 
der Alte das Feuer an, ging und molk die Ziege, stellte Teller auf den 
Tisch, brockte Brot und wärmte die Milchsuppe. 

Der Alte setzte sich, aß und nickte mir freundlich zu. Als er den 
Teller zur Hälfte geleert hatte, sagte er zu dem Vetter: »Gerhard, Anna 
ist da!« Auf das Wort »Anna« erwachte der Bewußtlose, sagte mit 
erhobener Stimme: »Anna«, sah sich um und verschloß die Augen mit 
den Händen. Dann schüttelte er sich, stellte sich langsam auf die Füße, 
klopfte die Kleider rein und setzte sich an den Tisch. 

Als der Alte eine kleine Öllampe angezündet auf den Tisch stellte, 
war mir nichts mehr fremd. Ohne Neugier oder Beklommenheit aß ich 
mit gutem Hunger. Ich gewöhnte mich an die Regelmäßigkeit, mit der 
der Vetter, wo er ging oder stand, zwischen allen Verrichtungen – 
mitten im Erzählen – die Hände hob und in fast feierlicher Ekstase wie 
eine Beschwörung die Worte aus sich herausstieß: »O Wunder! Das 
glaubt kein Mensch nicht! Da bricht die große Flamme durch den 
Stollen, frißt die Stempel auf, daß sie flammen und sinken, die 
Stollenwände glühen, die Wände brennen, Kohlenwände glühen. 
Hinter dir die Flamme, gewaltige Flamme, und die Flamme donnert; 
und da steht der Mensch tief unten auf der Sohle vierhundert und 
schaut hinauf durch den schwarzen Schacht in den hellen, lebendigen 
Tag, da oben am Himmel die Sterne gehen und in der Nacht der Erde 
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die lebendige Flamme hinter dir, und durch den schwarzen Schacht die 
Sterne, ja die Sterne, die Sterne...« 

Ich blieb drei Tage bei ihnen, ging in dem Geheimnis, wie die 
beiden selber ohne Neugier. Hörte sie reden, von unwirklichen Dingen, 
in Worten, wie ich sie nie hörte, oft nur Klang, nur Erinnerung an Bilder 
und Geschehnisse, rhythmisches Raunen, in Verzückung und 
Hingerissenheit, in Angst und Wildheit, in allen Formen von 
Temperament und Wahn. Es ist mir nicht bewußt geworden, als was 
ich gelebt in den drei Tagen und Nächten. Ich weiß nur, daß ich 
mitschwang und die Flamme fühlte, die durch die glühende Erde jagte 
und den Bergmann zum Schacht trieb; zu dem Schacht, dem eine 
Explosion das Fördergerüst weggerissen. 

Ganz gelegentlich sagte mir später die Mutter, daß der Bruder des 
Vaters durch einen niederfallenden Eisenträger verwundet wurde und 
seitdem sein Gehirn krank sei; der Vetter habe bei einem Grubenbrand 
den Verstand verloren. Die zwei hätten sich zusammengetan und 
lebten von der Unfall‐ und Altersrente. 

»Die Arbeit frißt sie alle – alle Lerschs frißt die Arbeit auf. Sein 
Bruder Anton ist schon als Junge durch übergroßes Lastenheben und 
Tragen am Bruch gestorben. Gerhard und Arnold sind wie der Vater, 
ewig hinter Erfindungen und Maschinen her – wollen alles verbessern, 
alles erneuern. Am Tag überm Amboß, in der Nacht über der 
Zeichnung – keine Ruhe kennen sie, keine Rast, keine Familie, keinen 
Sonntag – immer ist ihr Kopf oder sind ihre Hände an der Arbeit. 
Darum bringen sie es zu nichts, verspekulieren, verspintisieren alles, 
was sie erarbeiteten. Darum wollt ich, du wärst ein richtiger Techniker 
geworden! Aber, nun werdet auch ihr alle Kesselschmiede – mag Gott 
euch vor den Maschinen beschützen!«  

D i e  i n  d e n  F a b r i k e n  s t e r b e n  . . .  

»Es war auch Zeit, daß du kamst!« sagte mein Bruder Paul, »ich hab 
'ne Masse zu arbeiten, du kannst in der Baumwoll‐A.‐G. eine 
Dämpfkesselreparatur mitmachen. In drei Tagen und Nächten muß sie 



 16

fertig werden, denn dreihundertfünfzig Weber warten darauf. Also 
ran! Es wird ja auch bezahlt!« 

»Dafür bin ich wirklich nicht von Hamburg gekommen, um an dem 
Kessel des Herrn Kommerzienrats meine Knochen zu erproben: Ich 
wollte weiter auf Wanderschaft.« 

»Wohin? Am Ende jeder Straße steht doch eine Fabrik – an der 
Arbeit kannst du doch nicht vorbei!« sagte Paul. 

Also ging ich mit. 

Nun war ich wieder bei den Webern; die Zeugdrucker grüßten 
mich, als sei ich vorgestern noch bei ihnen gewesen, nichts war 
verändert. Nur ich war nicht mehr derselbe. 

Wir fingen an, klopften den ganzen Nachmittag durch, es ging auf 
den Abend zu. Die Mutter brachte uns Essen, wir hatten die Sache als 
Akkordarbeit übernommen. Also blieben wir die Nacht, schliefen ein 
paar Stunden auf Säcken und Ballenzeug. 

Als ich nun um neun Uhr zum Frühstück aus dem Kessel kroch, 
gellten plötzlich die Klingeln, heulte ein Brandhorn, ich sah zum 
Fenster hinaus: in der großen Spinnerei dicht nebenan schlugen die 
Flammen aus allen Fenstern. In den Kellern mußte der Brand 
begonnen haben, aber doch zeitig genug entdeckt worden sein, denn 
auf der Straße standen schon die Arbeiter und Arbeiterinnen in 
Gruppen und zählten sich nach Sälen ab. Da schrie der Meister auf: 
»Der Schmierer fehlt!« 

Der Schmierer gehörte keinem bestimmten Saal an, er gehörte zur 
ganzen Abteilung. 

Die Feuerwehr kam an. Ich sah den Meister in den Hof 
hineinrennen, er stieg die Leiter am Schornstein hinauf, lief über das 
Dach des Kesselhauses und hielt die Hände vor das Gesicht. Über den 
Hof hin strahlte schon die Glut; hinter ihm der Brandmeister und zwei 
Wehrmänner. Er rannte an der Front der Fenster entlang, hinter 
welchen er den Schmierer vermutete: da schleuderte er den Arm zum 
Himmel, kletterte die Brandleiter hinauf, die zu den Stockwerken 
führte, in dessen Fenster ich stand. »Siehst du ihn?« schrie er mir 
entgegen. Da sah ich in den Flammen hinter den Gittern eine Gestalt, 
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ich winkte hin, sie verstand mich. Schon zog der Brandmeister einen 
Schlauch hinter sich her und gab Wasser auf das Fenster. Hinter mir 
brüllten andere Wehrmänner: »Fenster frei!« Ich kletterte aus dem 
Loch, hinunter die Brandleiter, aufs Heizraumdach hinab. Mitten in 
den schießenden Wasserstrahlen stand der Schmierer, er rüttelte an 
den Stäben des Lagerraumfensters. Nun gab die Wehr von drei 
verschiedenen Seiten aus sechs Schläuchen Wasser. Hier war ein 
Menschenleben zu retten. Ströme von Wasser drängten das Feuer in 
die Nebenräume ab; als der Mann sah, daß das Gitter nicht weichen 
wollte, fing er in unmenschlichen Tönen zu schreien an. »Zur 
Straßenseite hin!« brüllte der Webmeister. Als für einen Augenblick 
alle Schläuche zu einem höheren Fenster gerichtet waren, aus 
welchem eine Feuergarbe brach, winkte der Webmeister mit 
ausgestrecktem Arm zur Straßenseite hin. Mit einem einzigen 
erschütternden Schrei rannte der Schmierer vom Fenster fort und sah 
bald wieder zu dem Flurfenster hinaus. »Vorwärts!« brüllte der 
Webmeister. Nun rannten auch alle Wehrleute mit den Schläuchen, so 
schnell sie konnten, voran. Da tauchte der Mann wieder auf: er war in 
den Ballenaufzug hineingelaufen, der in einem schachtähnlichen 
Einschnitt vom tiefsten Keller bis zur Höhe des vierten Stockwerkes 
ging. Ein neuer Schrei: eine Flamme fuhr hinter dem Geretteten her, 
stob vor, schlug wieder zurück. Ein gräßliches Krachen: im ersten 
Gebäudeteil hatte die Decke nachgegeben und die schweren 
Zwirnmaschinen sausten durch die Betonböden und trieben wie 
fürchterliche Blasbälge die Flammen nach allen Seiten. Haushoch 
flammte das Dach auf, die Flamme wurde von stürzenden Maschinen 
zurückgerissen und nun brannte in wabender Glut dieser Flügel aus. 
Niemand sah jetzt nach dem Schmierer: er hatte sich vor den 
Flammenschlägen auf die Konstruktion gerettet, verbrannte sich aber 
an den heißgewordenen Stangen die Hände. 

Er sah sich hilflos um und riß in seiner Verzweiflung am Hubseil – 
das Unheimliche geschah, trotzdem die Transmission nicht mehr lief, 
hob sich der Aufzugs‐Kasten. Ob nun ein Riemen durchgebrannt war 
und das Gegengewicht sich senkte, jedenfalls stieg der Kasten, stieg 
wie von einer unsichtbaren Hand gezogen durch den ersten und 
zweiten Stock. »Gerettet!« schrie alles wie aus einem Munde. Der 



 18

Kasten stieg noch höher, blieb dann aber zwischen dem vierten Stock 
und dem Speicher hängen. Die Ausgangstüren standen vor den 
Mauern, rechts und links fest verschlossen. Nach vorn in den Hof 
hinein sah er über das Geländer in eine Flut brennenden Schmieröls, 
welches auf dem treibenden Wasser den Weg zum Kanal suchte. Der 
Kanal faßte die Wassermengen nicht, das brennende Öl lief in den 
Fahrstuhlschacht und schlug dann in langer Flamme unter den Boden 
des Kastens. Niemand konnte sagen, ob der Boden holz‐ oder 
eisengedielt war. War er von Eisen, würde er bald glühend werden, 
und war er von Holz, so würde er bald verbrannt sein. Ein Windstoß 
trieb den Qualm zur Seite, – die Wehrmänner hielten alle Rohre auf 
den Kasten, doch die Wasserbogen erreichten den Mann nicht. Der 
eingeschlossene Schmierer hielt sich die Arme schützend vor das 
Gesicht, er riß sich die Jacke aus und warf sie sich um den Kopf. Er 
sprang, wie wahnsinnig, von einer Ecke in die andere, jetzt wickelte er 
die Fetzen der Jacke um die Hände; er wollte die glühend gewordenen 
Stangen fassen, um an ihnen in die Höhe zu klettern. Die Lappen 
flammten auf, – mit schauerlichem Schrei fiel er auf den Boden zurück. 
In gewaltigen Sprüngen tanzte er von einer Ecke in die andere, rannte 
mit dem Kopf gegen die Konstruktion, griff plötzlich wieder nach den 
glühenden Stangen, – da schoß ein Wasserstrahl auf seine Hände. Der 
Brandmeister hatte alle anderen Rohre drosseln lassen; dies eine Rohr 
gab den gesammelten Druck hoch genug. Als er den Kasten unter 
Wasser setzen wollte, kam von der Straßenseite der Schlosser 
angelaufen. Er schrie dem Brandmeister zu, er dürfe kein Wasser in 
den Kasten geben; die Schlosser hätten heute früh die Karbidtonne 
zum Schweißen an den Dampfkessel bringen wollen und diese sei 
bestimmt nicht aus dem Kasten herausgekommen. Wenn Karbid und 
Wasser zusammenkämen, gäbe es eine Explosion. »Wasser! Wasser!« 
gellte es aus dem Kasten. Immer verzweifelter, in heulenden Stößen, 
schrillte das Todesgeschrei. Der Qualm verdeckte den Kasten, man 
hörte immer, wie die gepeinigten Füße sprangen, einen Augenblick 
zögerte der Brandmeister, dann hob er dennoch den Schlauch und 
kühlte zuerst den Boden, dann die Wand und vorsichtig die Stangen. 
Wie ein Turner am Gerät schwang sich der Schmierer hoch. Er preßte 
das Gesicht zwischen das Gestänge, riß den Mund nach dem 
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Wasserstrahl auf, – da stieß eine weiße Qualmwolke hoch, eine 
Explosion schleuderte einen schreienden Menschen in die Höhe, – nun 
griff er im Fallen noch nach einer Stange, hielt sich, – dann barst der 
Kasten. Die Trümmer fielen in den feurigen Abgrund, hinterher, mit 
ausgestreckten Armen und Beinen, der Mann; er schlug mit dem Kopf 
noch erst auf den Schachtvorsprung, dann sausten die Füße gegen die 
Mauer, in einer aufschießenden Flamme verschwand er, vom 
brennenden Morast überschlagen. 

Acht Männer schrien, jeder hatte den Fall kommen sehen, jeder 
wußte, jeder sah, hier war es vorbei; mochten nun die Mauern 
ausbrennen. Ich stieg hinter den Wehrmännern hinunter, ging in 
meine Kesselecke, setzte mich, glitt vom Ballen, streckte mich aus; als 
wenn die Angst, der Todeskampf, die Brandschmerzen in mich 
hineingefahren wären, so fremd war ich mir selber. Ich schlug mit 
Wissen und Willen die Fäuste auf dem Beton wund, preßte ein 
bannendes Stöhnen in meine Brust zurück, es half nichts. Mir war, als 
brannte ich in dem glühenden Käfig, ich brannte und verbrannte nicht, 
es brannte in mir weiter. 

Jetzt wußte ich es mit einem Male, was mir fehlte, jetzt wußte ich, 
was mir das Leben unerträglich machte! Ich kaute an Lauten, die aus 
meiner Kehle schreien wollten, aber sie war noch nicht mit Gedanken 
gefüllt, ich wollte nicht schreien, ich wollte etwas sagen. Eine Sage 
sagen, einen Spruch sprechen, eine Rede reden, ein wirkendes Wort 
formen. Ich fühlte die Gedanken wie dickes Blut im Munde, ich konnte 
nicht einmal gurgelnd ausspeien. Nein, das Blut mußte ins Wort hinein, 
die Gedanken waren klar. Hier hab ich wieder erlebt: der Arbeiter ist 
ein Soldat ohne die Ehre des Soldaten, obgleich er bis zum letzten 
Blutstropfen kämpft wie ein Soldat! Der Arbeiter glaubt ja selbst noch, 
er arbeitet ums Geld; das ist eine dumme Lüge, er arbeitet Leben ins 
Werk hinein! Opfert der Soldat für das Vaterland seinen Leib, auf daß 
es erkämpftes Land werde so blutet das Leben des Arbeiters ins Werk 
hinein, damit die Fabrik seine Arbeitsheimat werde. Ja, wir sind 
Soldaten der Arbeit und wollen die Ehre des Soldaten erringen! 

Das wollte ich sagen, aber das Wort stand vor dem Blut und das 
Blut vereinigte sich noch nicht mit dem Wort. Da wußte ich: jetzt mußt 
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du Dichter werden, um eine Sage sagen zu können: die Sage vom 
Soldaten der Arbeit. Dazu mußt du in die Einsamkeit gehen und so 
lange Blut und Wort im Munde behalten, stumm sein und leiden, bis 
Wort und Blut eins sind. Ja, jetzt mußt du auf die Wanderschaft gehen, 
einsam und allein, in die Gebirge und Täler, auf die Felder, in die tiefen 
Wälder, in denen der Gott wohnt, der unsere Sprache schuf. 

Mechanisch griff ich nach meinen Kleidern, zog mich um und ging 
auf die Straße. Mein Bruder stand beim Brandmeister und ließ sich 
erzählen. Als er mich sah, nickte er und sagte: »Komm! Wir wollen ran 
und fertigmachen! Tod oder Leben, immer muß es Kesselschmiede 
geben! Der Kessel muß geflickt sein, die Lebendigen müssen 
weiterschaffen! Wir müssens machen, sonst bezahlt uns keiner etwas 
für die gearbeiteten Stunden!« Einen Augenblick war ich empört, 
wollte ihm eine Gemeinheit entgegenschreien, – da besann ich mich: 
er hatte ja nichts gesehn! Er wußte nicht, was das heißt: »Ein Mann 
verbrannt!« Er hatte ja die Schreie nicht gehört. Ich sagte: »Es war 
unerträglich anzuhören, wie der schrie!« – »Es muß schauderhaft 
gewesen sein!« sagte er bewegt, – »aber es hilft nichts, ran! Noch ein 
paar Stunden, dann pennen wir eine lange Nacht!« 

Seit diesem Feuertod starb etwas in mir und – wurde ein Neues 
geboren. Als ich wieder arbeitete, schlug ich grelliger als je, haute 
grimmiger als gestern früh. Es war eine Wonne, an den spitzen 
Stemmer zu denken, der schmale Furchen in das Blech hineintrieb. Der 
Stemmer ist Stahl und kein Mensch. Bloß nicht an den Menschen 
denken, der Mensch brennt. Nach einer Stunde schmeckte mir das 
Essen vorzüglich, ich hatte tüchtigen Hunger und aß mich satt und 
voll; dann arbeitete ich noch zwei Tage und Nächte. Als ich am 
anderen Tag in die Fabrik zum Nachsehen ging, kam ich an der 
Werkswohnung des Schmierers vorbei. Da stand neben der Haustür 
das schwarze Kreuz der Toten‐Bruderschaft, auf dem in großen, 
weißen Buchstaben geschrieben stand: »Heute mir – morgen dir!«  
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D e r  K a m p f  u m  d i e  E h r e  

Ein Schulkamerad, der in seinem elterlichen Geschäft die Lehre 
bestand, kam oft in unsere Werkstatt, um sich Zugformen zum Ziehen 
von Zierleisten am Verputz der Hausfronten auszuschlagen. In den 
vielen herbstlichen Regenstunden half er uns bei der Arbeit. Dafür 
besuchten wir, wenn wir nicht viel Arbeit hatten, seinen Bau. Bei 
dieser Gelegenheit versuchten auch wir, den Zementmörtel an die 
Mauer zu Watschen, so wie er und sein Vater es machten. 

Das sah so leicht und spielend aus; doch regelmäßig fiel der 
Mörtel, langsam sich lösend, wieder herunter, Einmal sagte der Helfer 
Jansen im Vorbeigehen: »Das ahnt ja kein Mensch, wieviel Können 
dazu gehört! Seht, so macht man das!« Mit dem gleichen spielenden 
Schwung warf er den Mörtel auf die Steine, daß er klebte. Ich 
versuchte wohl hundertmal, umsonst. Dann lachte Jansen: »Übung 
macht Können! Das Können erhöht die Menschen und gibt jedem 
seine Ehre. Diese Ehre muß man hochhalten!« Einmal den Geruch von 
Zement und Mörtel in der Nase, wurde ich ihn nicht mehr los. Wie eine 
Leidenschaft stieg der Ehrgeiz in mir auf, dieses Können zu erwerben. 
Ich kaufte mir einen Sack Zement und begab mich daran, an unserer 
Hausmauer die zerbröckelten Stellen auszubessern. Umsonst, es 
gelang mir nicht, den Schwung herauszubekommen. Endlich wurde es 
meinem Vater zuviel: »Laß doch die ewige Verputzerei! Uns gelingt 
nur, was wir aus Eisen machen! Setz du deine Ehre darein, ein 
tüchtiger Kesselschmied zu werden!« 

Einige Wochen lang hatte es gedauert, ehe diese Worte so in mir 
wirkten, daß ich keinen Maurerehrgeiz mehr spürte und ich mich mit 
meiner eigenen Arbeit zufrieden gab. Als da eines Mittags der Helfer 
Jansen in die Werkstatt kam, um einige Schablonen machen zu lassen, 
kamen wir auch auf das Handwerk zu sprechen. Er beklagte sich bitter, 
daß er bei den Zünftigen immer noch als Handlanger gelte. Er sei zwar 
schon 24 Jahre alt, wolle Geselle und Meister werden; das setze er 
durch, und wenn er Tag und Nacht arbeiten müsse. 

Ich sagte ihm, daß ich nicht so ehrgeizig nach Höherem, wie er, sei. 
Ob in seiner Familie wohl Baumeister und Architekten gewesen waren, 
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daß er davon den Trieb nach Höherem habe. Da sah mich der Mann 
groß an, schüttelte die Fäuste und sagte: »Ha, weil mein Vater ein 
Säufer war und ein willensschwacher Mensch, meinst du, darum 
müsse ich ebenfalls auf der Straße und im Gefängnis enden? Einer 
meiner Brüder ist ihm nachgeartet. Auch ich habe das wilde Blut, das 
nach Krachmachen, Großtun, Händelsucht und nach viel 
Saufenkönnen schlägt. Lumpenehre, nein! Ich will als Arbeitsmann 
eine Männerehre wiederhaben! Was leisten! Geld verdienen, Meister 
werden! Dann werden die Leute von mir sagen müssen: »Ja, der 
Jansen hat bewiesen, daß der Arbeiter auch seine Ehre hat und was 
aus sich machen kann!« 

Diese Worte trafen mich tief in die Seele. Wenn auch mein Vater 
kein Trinker mehr war, so war er doch ein Prozeßhansel geworden, 
der seine Ehre und seinen Stolz immer vor den Gerichten ausmachen 
mußte. Weil sein zweites Wort: »Recht« und sein drittes Wort »Ehre« 
hieß, darum wurden mir diese Worte zur Pein. Nun bewies mir der 
Stukkateur Jansen, daß die Worte Recht und Ehre nicht allen 
Menschen, sondern nur mir krank überliefert waren. Von diesem 
verachteten Mann konnte ich lernen, das Elend, das mein Vater über 
die Familie gebracht hatte, zu überwinden. 

»Ja, mein Junge«, sagte er, »wir Söhne leiden alle unter den 
Sünden der Väter. Aber, es ist nicht genug, demütig zu leiden. Wir 
Söhne müssen die verlorenen Jahre wieder erkämpfen! Junge«, sagte 
er immer wieder, »der große Haufe, der sich anständig dünkt, glaubt, 
er dürfe mich bespucken. Ich verteidige mich nicht mit Worten! Ich 
habe mich vom Schnaps freigemacht, für mich meine Ehre erkämpft, 
und einmal wird auch die Stadt mich respektieren!« 

Es wurde Herbst. An einem trüben Novembernachmittag kam ich 
an einer Baustelle vorbei und sah einen großen Menschenauflauf: der 
Neubau war fast zur Hälfte eingefallen. Feuerwehr und Bauleute 
sperrten mit Gerüstholz und Seilen die Unglücksstätte ab, weil immer 
noch weitere Mauerteile nachstürzten. Der andauernde Regen hatte 
den Mörtel nicht trocknen lassen, die Last wurde zu groß und drückte 
die Mauer aus dem Lot. Ein Mann sei verunglückt. Als ich gehen 
wollte, sah ich einen Schutzmann in das Wirtshaus nebenan laufen; 
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der hielt das andrängende Volk ab. Sanitäter trugen eine Bahre hinein. 
Ich hörte, daß ein anderer Mann von einem Lastauto überfahren 
worden war. Bei einem neuen Regenschauer flüchtete ich mich in das 
nächste Wirtshaus, da begann ein Zimmermann zu erzählen: »Ja, es 
ging schon hart auf Mittag zu, die meisten Bauleute waren schon in 
der Bude, nur ein Stukkateur arbeitete noch an einer letzten 
Giebelecke. Ein anderer schleppte Mörtel herbei. Auf einmal rannten 
die Leute heraus, ein schwerer Schlag Steine war auf das Dach der 
Baubude gefallen. Gleich sahen sie, daß die Giebelspitze einen großen 
Riß hatte, sie schrien zu den beiden Arbeitenden hinauf. Ehe diese 
recht verstanden, was die Kollegen wollten, rutschte der obere Teil 
der Giebelmauer ab. Die beiden rissen die verschobene Leiter zu sich 
herüber; der jüngere Mann, der schon einige Schritte abgestiegen war, 
schrie seinem Kollegen zu: »Du hast Weib und Kinder!« und kam 
wieder herauf. Er hielt die Leiter fest, bis der Ältere hinabgeklettert 
war. Der Jüngere verschwand durch ein Fenster in den Bau hinein. 
Jetzt kam die noch stehende Giebelseite ins Rutschen, ein Teil der 
Front drückte sich mit heraus, und gewaltige Steinmassen schlugen 
auf das Gerüst. Da häuften sie sich, bis Bretter und Stangen unter der 
Last zerbrachen. Trotzdem der Ältere schon am zweiten Stock war, 
verschwand er mit einem Male, Inmitten schlagender Steine und 
fallender Bretter stand er auf, suchte mit einem Sprung zu 
entkommen, da krachte der Giebel zusammen und brach bis zum 
ersten Stock auf die Straße; der Mann wurde von den Steinen 
zugedeckt. Nun sahen wir nach dem Jüngeren, der stand in einem 
Fenster und sprang auf den Schutthaufen. Als er hörte, daß sein 
Kollege unter den Steinen lag, packte er trotz seiner Wunden mit an. 
Wir fanden den Älteren tot. Der junge Mensch kniete neben ihm, hielt 
seine zerquetschten Hände und schrie: »Und ich habe dir doch sofort 
gesagt: schnell, du hast Weib und Kinder, runter! Geh du vor! – Nun 
bist du doch tot!« 

»Aber, du, du bist Junggeselle und lebst noch!« sagte ein 
Vorarbeiter, machte ein hämisches Gesicht und spuckte auf die Erde. 

»Mann! Sagt das nicht noch einmal!« brüllte der junge Kerl, stand 
auf und sah dem grinsenden Vorarbeiter ins Gesicht, »sagt das nicht 
noch einmal! Kameraden, das hört sich an, als sei ich schuld an seinem 
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Unglück; glaubt ihr das?« Der Beschuldigte stellte sich preß vor den 
Beleidiger und hielt ihm die geballten Fäuste vors Gesicht. Langsam 
sagte er: »Was habt ihr für einen Beweis für solche Verleumdung?« Die 
Männer stellten sich zwischen die beiden, doch der Vorarbeiter schrie 
ihm höhnisch zu: »Du lebst und dein Kamerad ist tot! Ich denke, das 
genügt!« »Kameraden, glaubt ihr das auch?« Nun wandte sich der 
Beleidigte zu den Umstehenden, faltete die Hände wie bittend zu 
ihnen: »Glaubt ihr, daß ich das gewollt habe?« Die Handlanger und 
Maurer redeten ihm zu: »Wir stehen für dich ein, wir glauben dir!« 

»Dann muß er zurücknehmen, was er gesagt hat!« rief der 
Beleidigte und drängte dem Vorarbeiter nach, der schon in der Tür der 
Baubude stand. Auch einige Maurer sagten: »Zurücknehmen! Ihr könnt 
nichts beweisen!« 

»Aber, er lebt ja noch!« höhnte der Vorarbeiter. Da ging der junge 
Mann zu der Leiche des Kameraden zurück und sagte: »Freundschaft! 
Du hast kein Leben und ich keine Ehre mehr!« Er zog sein Messer 
heraus, öffnete die Klinge und sagte: »Ohne Ehre ist kein Leben!« 

»Raus da! Die Polizei kommt!« rief der Vorarbeiter in die Bude 
hinein; da sah er, wie der Geselle das Messer gegen ihn hob. Entsetzt 
lief er an den Bauleuten vorbei, der junge Mann mit blanker Klinge 
hinter ihm her. »Meine Ehre!« schrie er. Die beiden verschwanden um 
die Straßenecke. Nach kurzer Zeit kam der Vorarbeiter zurück, drückte 
den Arm vor die Augen und deutete um die Ecke; die Leute rannten 
hin: unter einem Lastauto zogen sie den zermalmten Gesellen hervor. 
Sie trugen ihn in die Baubude neben den toten Kameraden. Bald 
erschien der Sanitätswagen, die Toten wurden weggebracht, der 
Vorarbeiter war nirgends zu finden!« So schloß der Zimmermann und 
stieß an die Mütze, als müsse er seinen Kopf entblößen: »Er war ein 
ganzer Kerl!« 

Am andern Tag kam mein Schulkamerad, der Lehrling – er sprach 
von nichts anderem, als dem Unglück. Ich fragte ihn, warum er so 
erschüttert sei. Da sah er mich mit großen Augen an und sagte: »Weißt 
du denn nicht, daß es unser Jansen ist, der unter dem Lastwagen tot 
blieb? Unser Jansen!« 
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Nein, das ahnte ich nicht. Als ich nun bedachte, daß er nicht nur 
einmal, sondern zweimal sein Leben für seine Ehre einsetzte, war es 
mir, als sei er mir gestorben, um mir zu zeigen, wie heilig ihm sein Wille 
zur Ehre war. Ich schämte mich so, wie ich mich noch nie geschämt 
hatte. Auch ich hatte damals diesen Mann für nichts geachtet, wie es 
alle hochmütigen Dummköpfe getan. Ich warf mich an den Hals 
meines Freundes und weinte. Am nächsten Tag gingen wir hinter 
seiner Leiche. Am Grab sagte der Priester zuerst die lateinischen und 
dann die deutschen Gebete. Als er das Vaterunser für denjenigen für 
uns betete, der dem Toten zuerst in die Ewigkeit nachfolgen würde, 
war alles aus. Ich war maßlos enttäuscht, daß kein Handwerksmann 
über diesen Toten sprach, der als guter Kamerad und treuer Mensch 
sein Leben für den Arbeitsbruder eingesetzt und dann für seine Ehre 
den Tod litt. Mir war, als müßten jetzt Soldaten Gewehre abschießen, 
es müßte die Musik einen Trauermarsch spielen. Auf dieses Grab 
gehörte ein Denkmal hin, ein ewiges Zeichen der Erinnerung. Lange 
noch mußte ich an ihn denken. Wenn ich abends im Bett lag und auf 
die Wand starrte, teilte sie sich, aus dem Gestein stieg seine Gestalt. 
Sein Geist wanderte mit mir zur Arbeit, er zog durch die Mauern der 
Häuser und Fabriken; wenn ich einmal ausruhend vor mich hinsah und 
mein Blick eine Steinmauer traf, erschien er mir gleich in Gestalt und 
Gesicht, wie er gelebt und gerungen. Seine guten Augen sahen mich 
an, als wollten sie sagen: »Halte du der Kameradschaft die Treue, und 
über alles die Ehre!«  

H a u t  i h n !  

Schlimme Menschen gibt es in allen Ständen und Berufen. 
Tippelnde Kunden halten sich im Vorübergehen manchen dieser Sorte 
vom Leibe; doch den Herbergsvätern und Penne‐Boßen können sie 
nicht immer aus dem Wege gehen. Es gibt prachtvolle Herbergsväter; 
das größte Ekel aber trafen wir in der Herberge eines kleinen 
bayerischen Städtchens, in dem wir eines Samstagnachmittags 
ankamen. Noch nie im Leben aß ich von einem so zerkratzten 
Tonteller so schlecht geröstete Kartoffeln, noch nirgends gab es so 
dünnen Kaffee. Das größte Unglück war, daß an dem Tage der Regen 
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ununterbrochen wie mit Eimern vom Himmel goß. Wir saßen stumm in 
der Stube, durften nicht länger Kartenspielen, weil bei jedem lauten 
Wort der Kerl den Kopf durch das kleine Fenster hereinsteckte und 
brüllte: »Ruhe! Sonst lasse ich euch von der Polizei herausschmeißen!« 
Wer noch einen Groschen zu verzehren hatte, schlich sich durch die 
Wolkenbrüche in ein Gasthaus. Nur wir ganz armen Teufel konnten 
nicht fort. Wir dösten, den Kopf auf den Armen, über den Tisch 
geworfen; auch das ärgerte den grimmigen Patron. Er schickte das 
Dienstmädchen, um die Tische abzuwaschen: das arme Fraumensch 
mußte viel häßliche Reden anhören. Wir wollten sie hinausekeln. 
»Gebt euch kei Müh!« sagte sie. »Ihr mit euer zehn Mann schimpft auf 
einen Tag nit so viel hart zusammen, als ich's von einem in einer Stund 
hören muß. Ein Unglück ist er, der Herr!« Das »Unglück« sah aber gar 
nicht unglücklich aus; es war groß und breit wie ein Münchener 
Bierfahrer, aber vom vielen Essen und faulen Leben aufgeschwemmt. 
Er saß in der Küche, genau vor dem Mauerloch, durch welches die 
Speisen hineingereicht wurden, und lauerte auf jedes Wort und jede 
Bewegung. 

Wenn die Kunden nichts verzehrten, war er böse, weil er nichts 
einkassieren konnte; wenn sie etwas bestellten, geriet er in Grimm, 
weil sie ihn wegen der paar Pfennige in »seiner Ruh« störten. Wenn 
wir uns unterhielten, so verbot er uns diese staatsgefährlichen und 
gotteslästerlichen Reden, denn er war schwerhörig und darum 
mißtrauisch. Schwiegen wir aber, dann argwöhnte er, wir flüsterten 
über ihn und hielten ihn zum besten. Weder Bursch noch Köchin, 
Magd noch Kunde konnte es ihm recht tun. Jetzt befahl er der Magd, 
alle Fenster aufzumachen und sie zu putzen. Wir heulten vor Kälte wie 
die Hunde. Die Magd plagte sich mit allen Kräften. Da beschlossen wir, 
den Grobian zu bestrafen. Zuerst ärgerten wir ihn mit Singen. Zweimal 
schoß er aus der Küche her, beim drittenmal kam er mit einem 
Polizeimann. Nach vielem Hin‐ und Herreden bekamen beide Parteien 
recht: singen durften wir, aber keine unheiligen Lieder. So gröhlten wir 
zu seinem Ärger alle Kinderreime herunter, von »Hänschen klein« bis 
»Üb immer Treu und Redlichkeit«. Das letztere sangen wir zehnmal 
hintereinander. Er faßte dies als eine Beleidigung auf; wir hörten, daß 
er wieder zum Schutzmann schickte. Der aber kam nicht. Daraufhin 
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schrie er dreimal: »Aufhören oder raus! Raus! Raus! 
Hausfriedensbruch!« So war es auch schon Bettzeit geworden und so 
ging der Abend um, ohne daß der Grobian seine verdiente Strafe 
bekommen hätte. 

Trotzdem es am Sonntag immer noch regnete, hieben zuerst alle 
ab. Wir sechs verschworen uns auf Rache und kehrten bald zurück. Wir 
saßen steif und dumm um den Tisch und warteten auf einen guten 
Einfall. Köchin und Magd waren gegen elf Uhr mit dem Essen schon 
fertig, sie verließen für kurze Zeit das Haus. Nur er, den wir jetzt Vater 
Grausam nannten, blieb zurück. Wären wir nicht dagewesen, hätt auch 
er »sei Ruh« gehabt. Wir sorgten, daß er wach blieb: alle fünf Minuten 
ließen wir unvermittelt ein großes Gebrüll erschallen. Vater Grausam 
erschien, wir Unschuldsengel saßen mausstill. Schnaufend vor Zorn 
lauerte er zu uns in die Stube hinein, er rutschte ungeduldig auf 
seinem Stuhl und knurrte. Unser Schweigen steigerte seine Wut. Sein 
Kopf schob sich immer tiefer ins Mauerloch hinein. Der Rahmen 
machte aus seiner krankhaft verzerrten Fratze ein scheußliches Bild. 
Unerträglich war dies lebendige Kunstwerk anzusehen. »Hochmut 
kommt vor dem Fall!« sagte der Westfale, »jetzt sollt ihr mal sehen, 
wie schnell er verschwindet!« Er stand auf und ging. Vater Grausam 
sah ihm nach. Mit schiefem Kopf lusterte er hinter seinem Schritt her. 
Als er die Hoftür klatschen hörte, schössen seine Augen wieder 
argwöhnisch zu uns hin. Der Hesse ging dem Westfalen nach, der Kopf 
des Alten drehte sich wie eine Teufelsfratze im Wachsfigurenkabinett. 
Da kam der Westfale schon wieder zurück: schwupps, sauste der Kopf 
wieder zu uns hin. Nun flüsterte der Westfale geheimnisvoll, machte 
komische Handbewegungen, da ruckte der Stuhl unter unserem 
Beobachter und nun erschien er in der Tür: »Verschwörerbande! Habts 
ein Komplott gegen Anstand und Moral? Ich treib euch eure 
Heimlichkeiten aus!« Er kam auf uns zu, und plötzlich machte er kehrt: 
Schritte im Flur, der Stubenschlüssel wurde von außen umgedreht, in 
der Küche polterte ein Stuhl um, ein Blechtopf klapperte auf den 
Fliesen, brüllend vor Wut fuhr der Dicke auf die Tür los, fand sie 
verschlossen. Da steckte er den Kopf in den Rahmen des kleinen 
Fensters hinein, zwängte seinen breiten Buckel in die Küche und 
schrie: »Luders! Verdammte! Laßt mein Bier stehen! Ach, macht's doch 
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raus!« Das Mauerloch war mit seinem dicken Rücken vollständig 
ausgefüllt. Da sahen wir, wie die Jacke des Dicken ganz zur Küche 
hineingezogen wurde. Wir gingen näher zu dem strampelnden, 
brüllenden Kerl; er sträubte sich und wurde doch in die Küche 
hineingezogen. Seine Stimme klang nur noch erstickt heraus. Schon 
schnappte der Schlüssel, der Hesse stieß die Tür auf und sagte: »Jungs, 
jetzt sitzt er fest! Haut ihn!« Zwei Mann hielten ihn beim Kopf. Der 
Hesse verschwand wieder in der Küche. Der Westfale schob eine Bank 
vor die strampelnden Beine und quetschte sie an die Wand. Jetzt lag 
der glattgespannte, unförmig rundende Hosenboden vor uns. »Freier 
Zuschlag!« sagte der Westfale und klatschte ihm eins auf die 
Speckseite. Aus der Küche schrie der Hesse: »Haut ihn!« Nun gab es ein 
regelrechtes Schinkenklopfen auf das hintere Quartier des Grobians. 
Er konnte nicht voran noch zurück. Vier flachgestreckte Kundenhände 
pfefferten auf den Speck, verdroschen ihn trotz seines Schreiens, bis 
wir glaubten, daß der Denkzettel seines Hosenbodens nun genügend 
beschrieben war. Da kam der Hesse zu uns und sagte: »Jetzt halt einer 
von euch dem Vater Grausam den Kopf fest, – von mir hat er noch 
nichts bekommen!« Zwei Mann flitzten in die Küche und der Hesse 
klopfte ihm zwei zu fünfzehn. »Was nun?« sagte er. Da stand auf 
einmal der Polizist in der Tür: »Was gibt's da zu lachen?« Wir wußten 
gar nicht, daß wir gelacht hatten, jetzt erst brach ein tolles Gelächter 
los. »Na, wen haben Sie denn da im Fenster hängen?« frug er erstaunt 
und schlug die Hände zusammen. »Ja mein, der Herr Vater! Wozu 
das?« 

»Er hat gewettet, er könnt von der Stube durchs Rähmchen in die 
Küche kriechen«, sagte der Hesse. »Herr Schutzmann, der Vater wollte 
unsern Spott nicht auf sich sitzen lassen, daß er so steif und 
unbeholfen wie ein Mehlsack sei; und da haben wir ihm den 
Hechtsprung durch das Fenster vorgemacht. Nun wollte er es uns 
nachmachen, – sehen Sie selbst, er blieb mit seinem dicken Bauch 
stecken! Und nun müssen wir ihn herausziehen!« 

»Gelogen! Gelogen!« schrie der Geprügelte, »durchgezogen haben 
sie mich!« 
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»Herr Wachtmeister! Er schämt sich seines dummen Streiches!« 
protestierte der Westfale. »Er ist zu uns in die Stube gekommen, sonst 
hätten seine Füße doch in der Küche sein müssen und sein Kopf hier in 
der Stube. Nein, er schämt sich jetzt, er sagt's nur so, wir waren alle in 
der Stube und er wollte durch das Fenster in die Küche, – so ist es!« 

»Na, dann wollen wir ihn erst einmal herausziehen! Packt an, 
Jungens!« sagte der Beamte mit seiner geistesgegenwärtigen 
Fachkenntnis. Wir zogen und packten kräftig genug zu, damit der zu 
Befreiende auch merkte, daß wir ihm halfen. Endlich stand er draußen, 
stumm vor Wut, mit den Fäusten schüttelnd, dann rasselte es aus 
seinem Mund: »Verhaften! Verhaften! Geschlagen haben sie mich, 
schwer hinten drauf! Fürchterlich haben sie geschlagen. Braun und 
blau bin ich geworden!« Er zerrte den Beamten mit in die Küche, wir 
standen für einen Augenblick dumm da. Der Westfale horchte in die 
Küche hinein und schrie: »Sachen schnappen! Raus!« Wir rannten zu 
unseren Brocken an der Wand, prallten vor der Tür zurück, sie war von 
außen verschlossen worden, – wir waren gefangen. 

Was nun? Die Fenster waren vergittert, doch der kleine Hesse 
zwang sich durch und sprang in den Hof, kam zurück, schloß auf, sah 
in der Küchentür den Schlüssel stecken, schwupp, drehte er den um, 
und nun saßen die beiden fest. Der Schutzmann polterte, der 
Herbergsvater schrie: »Aufmachen im Namen des Gesetzes!« Wir 
zogen ab, auf die Straße; über uns riß der wütende »Vater« das 
Fenster auf, verzog sich aber wieder, als er die Masse der Kirchgänger 
sah. Wir lachten ihm in die wutverzerrte Fratze hinein und 
verschwanden in der Volksmenge, um uns weit hinterm Dorf in einer 
Feldscheune wiederzutreffen.  

D e r  W a l d  s i e g t  

In meiner rheinischen Heimat stand ein Bursche vor dem Richter: 
Arbeitsloser auf Tippelei. Die Umstände verlangten, daß er zu sechs 
Wochen Gefängnis verurteilt werden mußte. Der Angeklagte wendete 
nichts gegen die Höhe der Strafe ein: nur wollte er sie nicht jetzt, 
sondern im Winter abbüßen. Mit heiligem Ernst begann der Junge von 
seiner Wanderfahrt zu erzählen. Schon bei den ersten Worten hob der 
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Vorsitzende abwehrend die Hände – dann hörte er einen Ton heraus, 
der nicht nur ihn, sondern auch die anderen Amtspersonen zwang, 
vorläufig einmal zuzuhören. Ganz gegen ihre Gewohnheit schauten sie 
vor sich hin; aus dem Munde des Jungen sprachen die deutschen 
Landschaften mit Bergwäldern und Stromwiesen in solch 
bezwingender Kraft, daß auch der gefüllte Zuhörerraum ergriffen 
lauschte. Es war ihnen allen, als ob der junge Mensch aus einer 
fremden Märchenwelt, aus einem Zauberreich käme, in dem nur 
Begnadete Heimatrecht haben. Er sprach von den schlesischen 
Wälder, vom Schwarzwald und vom Spessart, doch der Klang dieser 
Stimme weckte in den Seelen Sehnsucht und Heimweh in die Freiheit. 
Als er nun vom Rhein sprach und von der goldenen Abendstunde in 
einem stillen Dörfchen, da ahnten alle Zuhörer, daß ihnen die 
rheinische Heimat erst jetzt ihre Offenbarung geben wollte. Mit 
angehaltenem Atem warteten sie auf das erlösende und beseligende 
Wort; plötzlich zuckten sie zusammen wie unter einem 
Peitschenschlag: »Da kam der Schutzmann und verhaftete mich ...« 

In einem großen Aufatmen schüttelten sie den Bann von sich. Der 
Richter wandte den Kopf zum Fenster hin; war es nicht, als ob der 
Wald zornrauschend ins Siebengebirge zurückwich? War die Luft nicht 
noch vor ein paar Sekunden mit Tannenduft und Vogelsang erfüllt? 
Sahen nicht die neugierigen Eichhörnchen mit blitzenden Augen 
umher? Wo war nun Deutschland, wo waren die schweigenden 
Wälder, wo die Täler und Hügel und wo die grüne Heimat der 
deutschen Seele? 

Der Richter sah in die Akten – er hatte immer noch den 
grüngoldenen Traum vom Wald in den Augen. Er suchte im deutschen 
bürgerlichen Gesetzbuch die Paragraphen, nach denen der Sünder 
verurteilt werden mußte. Solange er blätterte, hörte er den Wald 
rauschen; die mit Buchstaben bedeckten Seiten wurden zum 
Waldboden. Auch die Zuhörer harrten, in sieh gekehrt, ob der Junge 
nicht mit seinem Zauberwort die Vögel in ihrem Herzen von neuem 
zum Singen bringe. 

Der Kläger bat ums Wort. Der Richter nickte ihm zu. Leise begann 
der biedere Meister von seinen jungen Jahren zu sprechen; daß er 
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auch einmal durch das deutsche Vaterland gewandert und die 
Heimaterde entdeckt habe. Das habe er dreißig Jahre lang vergessen, 
aber nun ... Er wolle nicht nur die Klage, zurückziehen, er fühle sich 
nicht mehr geschädigt, sondern beschenkt, er wolle den Jungen 
beschäftigen und dann für seine weitere Fahrt versorgen. 

Der Richter verbat sich die Beifallskundgebungen nach dem 
Freispruch nicht. Jetzt klappte er das Gesetzbuch zu. Der deutsche 
Wald in der deutschen Seele hatte gesiegt.  
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