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Joseph Roth 

D i e  L e g e n d e  v o m  h e i l i g e n  T r i n k e r  
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An einem Frühlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr gesetzten Alters die 

steinernen Stufen hinunter, die von einer der Brücken über die Seine zu deren Ufern 

führen. Dort pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser 

Gelegenheit in das Gedächtnis der Menschen zurückgerufen zu werden verdient, die 

Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder besser gesagt: zu lagern. 

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters, der übrigens 

wohlgekleidet war und den Eindruck eines Reisenden machte, der die 

Sehenswürdigkeiten fremder Städte in Augenschein zu nehmen gesonnen war, von 

ungefähr entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost und 

erbarmungswürdig aus wie alle die anderen, mit denen er sein Leben teilte, aber er 

schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit 

würdig; warum wissen wir nicht. 

Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Brücken, an den Ufern des 

Flusses, dunkelte es stärker als oben, auf dem Kai und auf den Brücken. Der obdachlose 

und sichtlich verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er schien den älteren 

wohlangezogenen Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar nicht schwankte, 

sondern sicher und geradewegs seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offenbar von 

weitem den Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten Alters vertrat geradezu dem 

verwahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie einander gegenüber stehen. 

»Wohin gehen Sie, Bruder?« – fragte der ältere wohlgekleidete Herr. 

Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er: 

»Ich wüßte nicht, daß ich einen Bruder hätte, und ich weiß nicht, wo mich der 

Weg hinführt.« 

»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen« – sagte der Herr. »Aber Sie 

sollen mir nicht böse sein, wenn ich Sie um einen ungewöhnlichen Gefallen bitte.« 

»Ich bin zu jedem Dienst bereit« – antwortete der Verwahrloste. 

»Ich sehe zwar, daß Sie manche Fehler haben. Aber Gott schickt Sie mir in den 

Weg. Gewiß brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen Satz nicht übel! Ich habe zuviel. 

Wollen Sie mir aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenigstens für den Augenblick?« 

Der andere dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.« 

»Das ist gewiß zu wenig« – erwiderte der Herr. »Sie brauchen sicherlich 

zweihundert.« 
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Der Verwahrloste trat einen Schritt zurück, und es sah aus, als ob er fallen sollte, 

aber er blieb dennoch aufrecht, wenn auch schwankend. Dann sagte er: »Gewiß sind 

mir zweihundert Francs lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie 

scheinen mich zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir anbieten, nicht annehmen, 

und zwar aus folgenden Gründen: erstens, weil ich nicht die Freude habe, Sie zu 

kennen; zweitens, weil ich nicht weiß, wie und wann ich es Ihnen zurückgeben könnte; 

drittens, weil Sie auch nicht die Möglichkeit haben, mich zu mahnen. Denn ich habe 

keine Adresse. Ich wohne fast jeden Tag unter einer anderen Brücke dieses Flusses. 

Dennoch bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein Mann von Ehre, wenn auch 

ohne Adresse.« 

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten Alters, »auch ich 

wohne jeden Tag unter einer anderen Brücke, und ich bitte Sie dennoch, die 

zweihundert Francs – eine lächerliche Summe übrigens für einen Mann wie Sie – 

freundlich anzunehmen. Was nun die Rückzahlung betrifft, so muß ich weiter ausholen, 

um Ihnen erklärlich zu machen, weshalb ich Ihnen etwa keine Bank angeben kann, wo 

Sie das Geld zurückgeben könnten. Ich bin nämlich ein Christ geworden, weil ich die 

Geschichte der kleinen heiligen Therese von Lisieux gelesen habe. Und nun verehre ich 

insbesondere jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie des 

Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald Sie also die armseligen 

zweihundert Francs haben und Ihr Gewissen Sie zwingt, diese lächerliche Summe nicht 

schuldig zu bleiben, gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und hinterlegen 

Sie dort zu Händen des Priesters, der die Messe gerade gelesen hat, dieses Geld. Wenn 

Sie es überhaupt jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese. Aber 

vergessen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.« 

»Ich sehe« – sagte da der Verwahrloste – »daß Sie mich und meine 

Ehrenhaftigkeit vollkommen begriffen haben. Ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich mein 

Wort halten werde. Aber ich kann nur sonntags in die Messe gehen.« 

»Bitte, sonntags«, sagte der ältere Herr. Er zog zweihundert Francs aus der 

Brieftasche, gab sie dem Schwankenden und sagte: »Ich danke Ihnen!« 

»Es war mir ein Vergnügen« – antwortete dieser und verschwand alsbald in der 

tiefen Dunkelheit. 

Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf den Brücken 

und an den Kais, sich die silbernen Laternen entzündeten, um die fröhliche Nacht von 

Paris zu verkünden. 
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Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis. Ihm war in der Tat 

das Wunder der Bekehrung zuteil geworden. Und er hatte beschlossen, das Leben der 

Ärmsten zu führen. Und er wohnte deshalb unter der Brücke. 
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Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu ein Säufer. Er hieß 

Andreas. Und er lebte von Zufällen, wie viele Trinker. Lange war es her, daß er 

zweihundert Francs besessen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog 

er beim kümmerlichen Schein einer der seltenen Laternen unter einer der Brücken ein 

Stückchen Papier hervor und den Stumpf von einem Bleistift und schrieb sich die 

Adresse der kleinen heiligen Therese auf und die Summe von zweihundert Francs, die 

er ihr von dieser Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen hinauf, die von den 

Ufern der Seine zu den Kais hinaufführen. Dort, das wußte er, gab es ein Restaurant. 

Und er trat ein, und er aß und trank reichlich, und er gab viel Geld aus, und er nahm 

noch eine ganze Flasche mit, für die Nacht, die er unter der Brücke zu verbringen 

gedachte, wie gewöhnlich. Ja, er klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem 

Papierkorb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr zuzudecken. 

Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle Obdachlosen. 
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Am nächsten Morgen stand Andreas früher auf, als er gewohnt war, denn er hatte 

ungewöhnlich gut geschlafen. Er erinnerte sich nach langer Überlegung, daß er gestern 

ein Wunder erlebt hatte, ein Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht, 

zugedeckt von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu haben glaubte, wie seit langem 

nicht, beschloß er auch, sich zu waschen, was er seit vielen Monaten, nämlich in der 

kälteren Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine Kleider ablegte, griff er noch 

einmal in die innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung nach, der greifbare Rest 

des Wunders sich befinden mußte. Nun suchte er eine besonders abgelegene Stelle an 

der Böschung der Seine, um sich zumindest Gesicht und Hals zu waschen. Da es ihm 

aber schien, daß überall Menschen, armselige Menschen seiner Art eben (verkommen, 

wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), seiner Waschung zusehen könnten, 

verzichtete er schließlich auf sein Vorhaben und begnügte sich damit, nur die Hände ins 

Wasser zu tauchen. Hierauf zog er sich den Rock wieder an, griff noch einmal nach dem 

Schein in der linken inneren Tasche und kam sich vollständig gesäubert und geradezu 

verwandelt vor. Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage, die er seit undenklichen 

Zeiten zu vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch heute in die gewohnte Rue des 

Quatre Vents zu begeben, wo sich das russisch-armenische Restaurant Tari-Bari befand 

und wo er das kärgliche Geld, das ihm der tägliche Zufall beschied, in billigen 

Getränken anlegte. 

Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb er stehen, 

angezogen von den Illustrationen mancher Wochenschriften, aber auch plötzlich von 

der Neugier erfaßt, zu wissen, welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen 

Namen dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung und sah, daß es ein Donnerstag war, 

und erinnerte sich plötzlich, daß er an einem Donnerstag geboren worden war, und 

ohne nach dem Datum zu sehen, beschloß er, diesen Donnerstag gerade für seinen 

Geburtstag zu halten. Und da er schon von einer kindlichen Feiertagsfreude ergriffen 
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war, zögerte er auch nicht mehr einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vorsätzen 

hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die Zeitung in der Hand, in 

eine bessere Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu nehmen 

und ein Butterbrot zu essen. 

Er ging also, selbstbewußt, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in ein bürgerliches 

Bistro, setzte sich an einen Tisch, er, der seit so langer Zeit nur an der Theke zu stehen 

gewohnt war, das heißt: an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz 

gegenüber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein Angesicht zu 

betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft. 

Da erschrak er allerdings. Er wußte auch zugleich, weshalb er sich in den letzten Jahren 

vor Spiegeln so gefürchtet hatte. Denn es war nicht gut, die eigene Verkommenheit mit 

eigenen Augen zu sehen. Und solange man es nicht anschaun mußte, war es beinahe so, 

als hätte man entweder überhaupt kein Angesicht, oder noch das alte, das herstammte 

aus der Zeit vor der Verkommenheit. 

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine Physiognomie mit 

jenen der wohlanständigen Männer verglich, die in seiner Nachbarschaft saßen. Vor 

acht Tagen hatte er sich rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von einem 

seiner Schicksalsgenossen, die hie und da bereit waren, einen Bruder zu rasieren, gegen 

ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben zu 

beginnen, sich wirklich, sich endgültig rasieren zu lassen. Er beschloß, in einen 

richtigen Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas bestellte. 

Gedacht, getan – und er ging in einen Friseurladen. 

Als er in die Taverne zurückkam, war der Platz, den er vorher eingenommen 

hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehen. Aber es reichte 

vollkommen, damit er erkenne, daß er verändert sei, verjüngt und verschönt. Ja, es war, 

als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die Zerlumptheit der Kleider 

unbedeutend machte und die sichtlich zerschlissene Hemdbrust – und die rot-weiß 

gestreifte Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand. 

Also setzte er sich, unser Andreas, und im Bewußtsein seiner Erneuerung 

bestellte er mit jener sicheren Stimme, die er dereinst besessen hatte und die ihm jetzt 

wieder, wie eine alte liebe Freundin, zurückgekommen schien, einen »café, arroseé 

rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie er zu bemerken glaubte, mit allem gehörigen 

Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrwürdigen Gästen gegenüber bezeugt wird. Dies 

schmeichelte unserm Andreas besonders, es erhöhte ihn auch, und es bestätigte ihm 

seine Annahme, daß er gerade heute Geburtstag habe. 

Ein Herr, der allein in der Nähe des Obdachlosen saß, betrachtete ihn längere 

Zeit, wandte sich um und sagte: »Wollen Sie Geld verdienen? Sie können bei mir 

arbeiten. Ich übersiedle nämlich morgen. Sie könnten meiner Frau und auch den 
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Möbelpackern helfen. Mir scheint, Sie sind kräftig genug. Sie können doch? Sie wollen 

doch?« 

»Gewiß will ich«, antwortete Andreas. 

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »für eine Arbeit von zwei Tagen? 

Morgen und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich große Wohnung, müssen Sie 

wissen, und ich beziehe eine noch größere. Und viele Möbel habe ich auch. Und ich 

selbst habe in meinem Geschäft zu tun.« 

»Bitte, ich bin dabei!« – sagte der Obdachlose. 

»Trinken Sie?« – fragte der Herr. 

Und er bestellte zwei Pernods, und sie stießen an, der Herr und der Andreas, und 

sie wurden miteinander auch über den Preis einig: er betrug zweihundert Francs. 

»Trinken wir noch einen?« – fragte der Herr, nachdem er den ersten Pernod 

geleert hatte. 

»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der obdachlose Andreas. »Denn Sie kennen 

mich nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein ehrlicher Arbeiter. Sehen Sie meine Hände!« – 

Und er zeigte seine Hände her. – »Es sind schmutzige, schwielige, aber ehrliche 

Arbeiterhände.« 

»Das hab' ich gern!« – sagte der Herr. Er hatte funkelnde Augen, ein rosa 

Kindergesicht und genau in der Mitte einen schwarzen kleinen Schnurrbart. Es war, im 

ganzen genommen, ein ziemlich freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut. 

Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite Runde. Und als sich 

der Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah Andreas, daß er sehr dick war. Er zog seine 

Visitenkarte aus der Brieftasche und schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog er 

noch einen Hundertfrancsschein aus der gleichen Brieftasche, überreichte beides dem 

Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch sicher morgen kommen! Morgen früh um 

acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest bekommen Sie! Und nach der Arbeit trinken wir 

wieder einen Apéritif zusammen. Auf Wiedersehn! lieber Freund!« – Damit ging der 

Herr, der dicke, mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte nichts mehr als 

dies, daß der dicke Mann die Adresse aus der gleichen Tasche gezogen hatte wie das 

Geld. 

Nun, da er Geld besaß und noch die Aussicht hatte, mehr zu verdienen, beschloß 

er, sich ebenfalls eine Brieftasche anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die 

Suche nach einem Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem Wege lag, stand 

eine junge Verkäuferin. Sie erschien ihm sehr hübsch, wie sie so hinter dem Ladentisch 

stand, in einem strengen schwarzen Kleid, ein weißes Lätzchen über der Brust, mit 

Löckchen am Kopf und einem schweren Goldreifen am rechten Handgelenk. Er nahm 

den Hut vor ihr ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brieftasche.« Das Mädchen warf 

einen flüchtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war nichts Böses in ihrem 
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Blick, sondern sie hatte den Kunden nur einfach abschätzen wollen. Denn es befanden 

sich in ihrem Laden teure, mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um überflüssige 

Fragen zu ersparen, stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte eine Schachtel aus der 

höchsten Etagere. Dort lagerten nämlich die Brieftaschen, die manche Kunden 

zurückgebracht hatten, um sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah Andreas, daß 

dieses Mädchen sehr schöne Beine und sehr schlanke Halbschuhe hatte, und er 

erinnerte sich jener halbvergessenen Zeiten, in denen er selbst solche Waden 

gestreichelt, solche Füße geküßt hatte; aber der Gesichter erinnerte er sich nicht mehr, 

der Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines einzigen, nämlich jenes, für das er im 

Gefängnis gesessen hatte. 

Indessen stieg das Mädchen von der Leiter, öffnete die Schachtel, und er wählte 

eine der Brieftaschen, die zuoberst lagen, ohne sie näher anzusehen. Er zahlte und 

setzte den Hut wieder auf und lächelte dem Mädchen zu, und das Mädchen lächelte 

wieder. Zerstreut steckte er die neue Brieftasche ein, aber das Geld ließ er daneben 

liegen. Ohne Sinn erschien ihm plötzlich die Brieftasche. Hingegen beschäftigte er sich 

mit der Leiter, mit den Beinen, mit den Füßen des Mädchens. Deshalb ging er in die 

Richtung des Montmartre, jene Stätten zu suchen, an denen er früher Lust genossen 

hatte. In einem steilen und engen Gäßchen fand er auch die Taverne mit den Mädchen. 

Er setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde und wählte eines von 

den Mädchen, und zwar jenes, das ihm am nächsten saß. Hierauf ging er zu ihr. Und 

obwohl es erst Nachmittag war, schlief er bis in den grauenden Morgen – und weil die 

Wirte gutmütig waren, ließen sie ihn schlafen. 

Am nächsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu dem dicken 

Herrn. Dort galt es, der Hausfrau beim Einpacken zu helfen, und obwohl die 

Möbelpacker bereits ihr Werk verrichteten, blieben für Andreas noch genug schwierige 

und weniger harte Hilfeleistungen übrig. Doch spürte er im Laufe des Tages die Kraft in 

seine Muskeln zurückkehren und freute sich der Arbeit. Denn bei der Arbeit war er 

aufgewachsen, ein Kohlenarbeiter, wie sein Vater, und noch ein wenig ein Bauer, wie 

sein Großvater. Hätte ihn nur die Frau des Hauses nicht so aufgeregt, die ihm sinnlose 

Befehle erteilte und ihn mit einem einzigen Atemzug hierhin und dorthin beorderte, so 

daß er nicht wußte, wo ihm der Kopf stand. Aber sie selbst war aufgeregt, er sah es ein. 

Es konnte auch ihr nicht leichtfallen, so mir nichts, dir nichts, zu übersiedeln, und 

vielleicht hatte sie auch Angst vor dem neuen Haus. Sie stand angezogen, im Mantel, 

mit Hut und Handschuhen, Täschchen und Regenschirm, obwohl sie doch hätte wissen 

müssen, daß sie noch einen Tag und eine Nacht und auch morgen noch im Hause 

verbleiben müsse. Von Zeit zu Zeit mußte sie sich die Lippen schminken, Andreas 

begriff es vortrefflich. Denn sie war eine Dame. Andreas arbeitete den ganzen Tag. Als er 

fertig war, sagte die Frau des Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen pünktlich, um 

sieben Uhr früh.« Sie zog ein Beutelchen aus ihrem Täschchen, Silbermünzen lagen 

darin. Sie suchte lange, ergriff ein Zehnfrancsstück, ließ es aber wieder ruhen, dann 
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entschloß sie sich, fünf Francs hervorzuziehen. »Hier ein Trinkgeld!« – sagte sie. »Aber« 

– so fügte sie hinzu – »vertrinken Sie's nicht ganz und seien Sie pünktlich morgen hier!« 

Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr. Er verschlief diese 

Nacht in einem kleinen Hotel. 

Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an seine Arbeit. 
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So kam er am nächsten Morgen, früher noch als die Möbelpacker. Und wie am 

vorigen Tage stand die Frau des Hauses schon da, angekleidet, mit Hut und 

Handschuhen, als hätte sie sich gar nicht schlafen gelegt, und sagte zu ihm freundlich: 

»Ich sehe also, daß Sie gestern meiner Mahnung gefolgt sind und wirklich nicht alles 

Geld vertrunken haben.« 

Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch die Frau in das 

neue Haus, in das sie übersiedelten, und wartete, bis der freundliche, dicke Mann kam, 

und der bezahlte ihm den versprochenen Lohn. 

»Ich lade Sie noch auf einen Trunk ein«, sagte der dicke Herr. »Kommen Sie mit.« 

Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat dazwischen und verstellte 

geradezu ihrem Mann den Weg und sagte: »Wir müssen gleich essen.« Also ging 

Andreas allein weg, trank allein und aß allein an diesem Abend und trat noch in zwei 

Tavernen ein, um an den Theken zu trinken. Er trank viel, aber er betrank sich nicht und 

gab acht, daß er nicht zuviel Geld ausgäbe, denn er wollte morgen, eingedenk seines 

Versprechens, in die Kapelle Ste Marie des Batignolles gehen, um wenigstens einen Teil 

seiner Schuld an die kleine heilige Therese abzustatten. Allerdings trank er gerade so 

viel, daß er nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und mit dem Instinkt, den nur die 

Armut verleiht, das allerbilligste Hotel jener Gegend finden konnte. 

Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im voraus, weil er 

zerschlissene Kleider und kein Gepäck hatte. Aber er machte sich gar nichts daraus und 

schlief ruhig, ja, bis in den Tag hinein. Er erwachte durch das Dröhnen der Glocken 

einer nahen Kirche und wußte sofort, was heute für ein wichtiger Tag sei: ein Sonntag; 

und daß er zur kleinen heiligen Therese müsse, um ihr seine Schuld zurückzuzahlen. 

Flugs fuhr er nun in die Kleider und begab sich schnellen Schrittes zu dem Platz, wo sich 

die Kapelle befand. Er kam aber dennoch nicht rechtzeitig zur Zehn-Uhr-Messe an, die 

Leute strömten ihm gerade aus der Kirche entgegen. Er fragte, wann die nächste Messe 

beginne, und man sagte ihm, sie fände um zwölf Uhr statt. Er wurde ein wenig ratlos, 

wie er so vor dem Eingang der Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und diese 

wollte er keineswegs auf der Straße verbringen. Er sah sich also um, wo er am besten 

warten könne, und erblickte rechts schräg gegenüber der Kapelle ein Bistro, und dorthin 

ging er und beschloß, die Stunde, die ihm übrigblieb, abzuwarten. 
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Mit der Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche weiß, bestellte er 

einen Pernod, und er trank ihn auch mit der Sicherheit eines Menschen, der schon viele 

in seinem Leben getrunken hatte. Er trank noch einen zweiten und einen dritten, und er 

schüttete immer weniger Wasser in sein Glas nach. Und als gar der vierte kam, wußte er 

nicht mehr, ob er zwei, fünf oder sechs Gläser getrunken hatte. Auch erinnerte er sich 

nicht mehr, weshalb er in dieses Café und an diesen Ort geraten sei. Er wußte lediglich 

noch, daß er hier einer Pflicht, einer Ehrenpflicht, zu gehorchen hatte, und er zahlte, 

erhob sich, ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tür hinaus, erblickte die 

Kapelle schräg links gegenüber und wußte sofort wiederum, wo, warum und wozu er 

sich hier befinde. Eben wollte er den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken, 

als er plötzlich seinen Namen rufen hörte. »Andreas!« – rief eine Stimme, eine 

Frauenstimme. Sie kam aus verschütteten Zeiten. Er hielt inne und wandte den Kopf 

nach rechts, woher die Stimme gekommen war. Und er erkannte sofort das Gesicht, 

dessentwegen er im Gefängnis gesessen war. Es war Karoline. 

Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr gekannt hatte, aber es 

war doch ihr Gesicht, und also zögerte er nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu 

ausgebreitet hatte. »Welch eine Begegnung«, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre 

Stimme, die Stimme der Karoline. »Bist du allein?« – fragte sie. 

»Ja«, sagte er, »ich bin allein.« 

»Komm, wir wollen uns aussprechen«, sagte sie. 

»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.« 

»Mit einem Frauenzimmer?« – fragte sie. 

»Ja«, – sagte er furchtsam. 

»Mit wem?« 

»Mit der kleinen Therese« – antwortete er. 

»Sie hat nichts zu bedeuten« – sagte Karoline. 

In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es mit ihrem 

Regenschirm auf. Und schon sagte sie eine Adresse dem Chauffeur, und ehe sich es 

noch Andreas versehen hatte, saß er drinnen im Wagen neben Karoline, und schon 

rollten sie, schon rasten sie dahin, wie es Andreas schien, durch teils bekannte, teils 

unbekannte Straßen, weiß Gott, in welche Gefilde! 

Jetzt kamen sie in eine Gegend außerhalb der Stadt; lichtgrün, vorfrühlingsgrün 

war die Landschaft, in der sie hielten, das heißt der Garten, hinter dessen spärlichen 

Bäumen sich ein verschwiegenes Restaurant verbarg. 

Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr gewohnt war, 

stieg sie zuerst aus, über seine Knie hinweg. Sie zahlte, und er folgte ihr. Und sie gingen 

ins Restaurant und saßen nebeneinander auf einer Banquette aus grünem Plüsch, wie 
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einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminal. Sie bestellte das Essen, wie immer, und sie sah 

ihn an, und er wagte nicht, sie anzusehen. 

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« – fragte sie. 

»Überall, nirgends« – sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei Tagen wieder. Die ganze 

Zeit, seitdem wir uns nicht wiedergesehn haben, habe ich getrunken, und ich habe 

unter den Brücken geschlafen, wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein 

besseres Leben geführt. – Mit Männern«, fügte er nach einiger Zeit hinzu. 

»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und ohne Arbeit und wo 

du unter den Brücken schläfst, hast du noch Zeit und Gelegenheit, eine Therese 

kennenzulernen. Und wenn ich nicht gekommen wäre, zufällig, wärest du wirklich zu 

ihr hingegangen.« 

Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch gegessen hatten und der 

Käse kam und das Obst. Und wie er den letzten Schluck Wein aus seinem Glase 

getrunken hatte, überfiel ihn aufs neue jener plötzliche Schrecken, den er vor langen 

Jahren, während der Zeit seines Zusammenlebens mit Karoline, so oft gefühlt hatte. 

Und er wollte ihr wieder einmal entfliehen, und er rief: »Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr 

ihm dazwischen: »Das ist meine Sache, Kellner!« Der Kellner, es war ein gereifter Mann 

mit erfahrenen Augen, sagte: »Der Herr hat zuerst gerufen.« Andreas war es also auch, 

der zahlte. Bei dieser Gelegenheit hatte er das ganze Geld aus der linken inneren 

Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er gezahlt hatte, sah er mit einigem, allerdings 

durch Weingenuß gemildertem Schrecken, daß er nicht mehr die ganze Summe besaß, 

die er der kleinen Heiligen schuldete. »Aber es geschehen«, sagte er sich im stillen, »mir 

heutzutage so viele Wunder hintereinander, daß ich wohl sicherlich die nächste Woche 

noch das schuldige Geld aufbringen und zurückzahlen werde.« 

»Du bist also ein reicher Mann«, sagte Karoline auf der Straße. »Von dieser 

kleinen Therese läßt du dich wohl aushalten.« 

Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, daß sie recht hatte. Sie 

verlangte, ins Kino geführt zu werden. Und er ging mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah 

er wieder ein Filmstück. Aber es war schon so lange her, daß er eines gesehen hatte, daß 

er dieses kaum mehr verstand und an der Schulter der Karoline einschlief. Hierauf 

gingen sie in ein Tanzlokal, wo man Ziehharmonika spielte, und es war schon so lange 

her, seitdem er zuletzt getanzt hatte, daß er gar nicht mehr recht tanzen konnte, als er es 

mit Karoline versuchte. Also nahmen sie ihm andere Tänzer weg, sie war immer noch 

recht frisch und begehrenswert. Er saß allein am Tisch und trank wieder Pernod, und es 

war ihm wie in alten Zeiten, wo Karoline auch mit anderen getanzt und er allein am 

Tisch getrunken hatte. Infolgedessen holte er sie auch plötzlich und gewaltsam aus den 

Armen eines Tänzers weg und sagte: »Wir gehen nach Hause!« Faßte sie am Nacken und 

ließ sie nicht mehr los, zahlte und ging mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Nähe. 

Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem Kriminal. 
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5 

Sehr früh am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein einzelner Vogel 

zwitscherte vor dem offenen Fenster. Eine Zeitlang blieb er mit offenen Augen liegen 

und nicht länger als ein paar Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach. Es 

kam ihm vor, daß ihm seit langer Zeit nicht so viel Merkwürdiges passiert sei wie in 

dieser einzigen Woche. Auf einmal wandte er sein Gesicht um und sah Karoline zu 

seiner Rechten. Was er gestern bei der Begegnung mit ihr nicht gesehen hatte, bemerkte 

er jetzt: sie war alt geworden: blaß, aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den 

Morgenschlaf alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten, die an ihm selbst 

vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den Wandel seiner selbst, und er 

beschloß, sofort aufzustehen, ohne Karoline zu wecken, und ebenso zufällig, oder 

besser gesagt, schicksalshaft wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er, gestern 

zusammengekommen waren. Verstohlen zog er sich an und ging davon, in einen neuen 

Tag hinein, in einen seiner gewohnten neuen Tage. 

Das heißt, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er in die linke 

Brusttasche griff, wo er das erst seit einiger Zeit erworbene oder gefundene Geld 

aufzuheben gewohnt war, bemerkte er, daß ihm nur noch mehr ein Schein von fünfzig 

Francs verblieben war und ein paar kleine Münzen dazu. Und er, der schon seit langen 

Jahren nicht gewußt hatte, was Geld bedeute, und auf dessen Bedeutung er keineswegs 

mehr achtgegeben hatte, erschrak nunmehr, so wie einer zu erschrecken pflegt, der 

gewohnt ist, immer Geld in der Tasche zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit 

gerät, sehr wenig noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der 

morgengrauen, verlassenen Gasse, daß er, der seit unzähligen Monaten Geldlose, 

plötzlich arm geworden sei, weil er nicht mehr so viele Scheine in der Tasche verspürte, 

wie er sie in den letzten Tagen besessen hatte. Und es kam ihm vor, daß die Zeit seiner 

Geldlosigkeit sehr, sehr weit hinter ihm zurück läge, und daß er eigentlich den Betrag, 

welcher den ihm gebührenden Lebensstandard aufrechterhalten sollte, übermütiger 

sowie auch leichtfertiger Weise für Karoline ausgegeben hatte. 

Er war also böse auf Karoline. Und auf einmal begann er, der niemals auf 

Geldbesitz Wert gelegt hatte, den Wert des Geldes zu schätzen. Auf einmal fand er, daß 

der Besitz eines Fünfzig-Francs-Scheines lächerlich sei für einen Mann von solchem 

Wert und daß er überhaupt, um auch nur über den Wert seiner Persönlichkeit sich 

selber klarzuwerden, es unbedingt nötig habe, über sich selbst in Ruhe bei einem Glas 

Pernod nachzudenken. 

Nun suchte er sich unter den nächstliegenden Gaststätten eine aus, die ihm am 

gefälligsten schien, setzte sich dorthin und bestellte einen Pernod. Während er ihn 

trank, erinnerte er sich daran, daß er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris lebte, 

und er sah seine Papiere nach. Und hierauf fand er, daß er eigentlich ausgewiesen sei, 

denn er war als Kohlenarbeiter nach Frankreich gekommen, und er stammte aus 

Olschowice, aus dem polnischen Schlesien. 
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6 

Hierauf, während er seine halbzerfetzten Papiere vor sich auf dem Tisch 

ausbreitete, erinnerte er sich daran, daß er eines Tages, vor vielen Jahren, hierher 

gekommen war, weil man in der Zeitung kundgemacht hatte, daß man in Frankreich 

Kohlenarbeiter suche. Und er hatte sich sein Lebtag nach einem fernen Lande gesehnt. 

Und er hatte in den Gruben von Quebecque gearbeitet und er war einquartiert gewesen 

bei seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec. Und er liebte die Frau, und da der 

Mann sie eines Tages zu Tode schlagen wollte, schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann 

saß er zwei Jahre im Kriminal. 

Diese Frau war eben Karoline. 

Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits ungültig 

gewordenen Papiere. Und hierauf bestellte er noch einen Pernod, denn er war ganz 

unglücklich. 

Als er sich endlich erhob, verspürte er zwar eine Art von Hunger, aber nur jenen, 

von dem lediglich Trinker befallen werden können. Es ist dies nämlich eine besondere 

Art von Begehrlichkeit (nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar Augenblicke dauert 

und sofort gestillt wird, sobald derjenige, der sie verspürt, sich ein bestimmtes Getränk 

vorstellt, das ihm in diesem bestimmten Moment zu behagen scheint. 

Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen hieß. Jetzt aber, 

nachdem er soeben seine ungültigen Papiere noch einmal gesehen hatte, erinnerte er 

sich daran, daß er Kartak hieße: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er sich 

selbst erst seit langen Jahren wieder. 

Immerhin grollte er einigermaßen dem Schicksal, das ihm nicht wieder, wie das 

letztemal, einen dicken, schnurrbärtigen, kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus 

geschickt hatte, der es ihm möglich gemacht hätte, neues Geld zu verdienen. Denn an 

nichts gewöhnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder, wenn sie ihnen ein-, zwei-

, dreimal widerfahren sind. Ja! Die Natur der Menschen ist derart, daß sie sogar böse 

werden, wenn ihnen nicht unaufhörlich all jenes zuteil wird, was ihnen ein zufälliges 

und vorübergehendes Geschick versprochen zu haben scheint. So sind die Menschen – 

– und was wollten wir anderes von Andreas erwarten? Den Rest des Tages verbrachte er 

also in verschiedenen anderen Tavernen, und er gab sich bereits damit zufrieden, daß 

die Zeit der Wunder, die er erlebt hatte, vorbei sei; endgültig vorbei sei, und seine alte 

Zeit nun wieder begonnen habe. Und zu jenem langsamen Untergang entschlossen, zu 

dem Trinker immer bereit sind – Nüchterne werden das nie erfahren! –, begab sich 

Andreas wieder an die Ufer der Seine, unter die Brücken. 

Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es gewohnt gewesen 

war seit einem Jahr, hier und dort eine Flasche Schnaps ausleihend bei dem und jenem 

seiner Schicksalsgenossen – – bis zur Nacht des Donnerstags auf Freitag. 
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In jener Nacht nämlich träumte ihm, daß die kleine Therese in der Gestalt eines 

blondgelockten Mädchens zu ihm käme und ihm sagte: »Warum bist du letzten Sonntag 

nicht bei mir gewesen?« Und die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich vor vielen 

Jahren seine eigene Tochter vorgestellt hatte. Und er hatte gar keine Tochter! Und im 

Traum sagte er zu der kleinen Therese: »Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, daß 

ich dein Vater bin?« Die Kleine antwortete: »Verzeih, Vater, aber tu mir den Gefallen 

und komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste Marie des Batignolles.« 

Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum geträumt hatte, erhob er sich erfrischt 

und wie vor einer Woche, als ihm noch die Wunder geschehen waren, so als nähme er 

den Traum für ein wahres Wunder. Noch einmal wollte er sich am Flusse waschen. Aber 

bevor er seinen Rock zu diesem Zweck ablegte, griff er in die linke Brusttasche, in der 

vagen Hoffnung, es könnte sich dort noch irgend etwas Geld vorfinden, von dem er 

vielleicht gar nichts gewußt hätte. Er griff in die linke innere Brusttasche seines Rockes, 

und seine Hand fand dort zwar keinen Geldschein, wohl aber jene lederne Brieftasche, 

die er vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es war eine äußerst billige, 

bereits verbrauchte, umgetauschte, wie nicht anders zu erwarten. Spaltleder. 

Rindsleder. Er betrachtete sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, daß, wo und wann er 

sie gekauft hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. Schließlich öffnete er das Ding 

und sah, daß es zwei Fächer hatte. Neugierig sah er in beide hinein, und in einem von 

ihnen war ein Geldschein. Und er zog ihn hervor, es war ein Tausend-Francs-Schein. 

Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und ging an das Ufer 

der Seine, und ohne sich um seine Unheilsgenossen zu kümmern, wusch er sich Gesicht 

und den Hals sogar, und dies beinahe fröhlich. Hierauf zog er sich den Rock wieder an 

und ging in den Tag hinein, und er begann den Tag damit, daß er in ein Tabac eintrat, 

um Zigaretten zu kaufen. 

Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen zu können, aber 

er wußte nicht, bei welcher Gelegenheit er den Tausend-Francs-Schein, den er so 

wunderbarerweise in der Brieftasche gefunden hatte, wechseln könnte. Denn soviel 

Welterfahrung besaß er schon, daß er ahnte, es bestünde in den Augen der Welt, das 

heißt, in den Augen der maßgebenden Welt, ein bedeutender Gegensatz zwischen 

seiner Kleidung, seinem Aussehen und einem Schein von tausend Francs. Immerhin 

beschloß er, mutig, wie er durch das erneuerte Wunder geworden war, die Banknote zu 

zeigen. Allerdings, den Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm verblieben war, 

um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen: »Bitte, wenn Sie tausend Francs nicht 

wechseln können, gebe ich Ihnen auch Kleingeld. Ich möchte sie aber gerne gewechselt 

haben.« 

Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im Gegenteil! Ich brauche 

einen Tausend-Francs-Schein, Sie kommen mir sehr gelegen.« Und der Besitzer 

wechselte den Tausend-Francs-Schein. Hierauf blieb Andreas ein wenig an der Theke 
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stehen und trank drei Gläser Weißwein; gewissermaßen aus Dankbarkeit gegenüber 

dem Schicksal. 

7 

Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte Zeichnung auf, die 

hinter dem breiten Rücken des Wirtes an der Wand hing, und diese Zeichnung erinnerte 

ihn an einen alten Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt: 

»Wer ist das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen sowohl der Wirt, als 

auch sämtliche Gäste, die an der Theke standen, in ein ungeheures Gelächter aus. Und 

sie riefen alle: »Wie, er kennt ihn nicht!« 

Denn es war in der Tat der große Fußballspieler Kanjak, schlesischer Abkunft, 

allen normalen Menschen wohlbekannt. Aber woher sollten ihn Alkoholiker, die unter 

den Seine-Brücken schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser Andreas? Da er sich 

aber schämte, und insbesondere deshalb, weil er soeben einen Tausend-Francs-Schein 

gewechselt hatte, sagte Andreas: »Oh, natürlich kenne ich ihn, und es ist sogar mein 

Freund. Aber die Zeichnung schien mir mißraten.« Hierauf, und damit man ihn nicht 

weiter fragte, zahlte er schnell und ging. 

Jetzt verspürte er Hunger. Er suchte also das nächste Gasthaus auf und aß und 

trank einen roten Wein und nach dem Käse einen Kaffee und beschloß, den Nachmittag 

in einem Kino zu verbringen. Er wußte nur noch nicht, in welchem. Er begab sich also 

im Bewußtsein dessen, daß er im Augenblick so viel Geld besäße, wie jeder der 

wohlhabenden Männer, die ihm auf der Straße entgegenkommen mochten, auf die 

großen Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des Capucines suchte er 

nach einem Film, der ihm wohl gefallen möchte, und schließlich fand er einen. Das 

Plakat, das diesen Film ankündigte, stellte nämlich einen Mann dar, der in einem fernen 

Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich, wie das Plakat vorgab, durch 

eine erbarmungslose, sonnverbrannte Wüste. In dieses Kino trat nun Andreas ein. Er 

sah den Film vom Mann, der durch die sonnverbrannte Wüste geht. Und schon war 

Andreas im Begriffe, den Helden des Films sympathisch und ihn sich selbst verwandt zu 

fühlen, als plötzlich das Kinostück eine unerwartet glückliche Wendung nahm und der 

Mann in der Wüste von einer vorbeiziehenden, wissenschaftlichen Karawane gerettet 

und in den Schoß der europäischen Zivilisation zurückgeführt wurde. Hierauf verlor 

Andreas jede Sympathie für den Helden des Films. Und schon war er im Begriff, sich zu 

erheben, als auf der Leinwand das Bild jenes Schulkameraden erschien, dessen 

Zeichnung er vor einer Weile, an der Theke stehend, hinter dem Rücken des Wirtes der 

Taverne gesehen hatte. Es war der große Fußballspieler Kanjak. Hierauf erinnerte sich 

Andreas, daß er einmal, vor zwanzig Jahren, mit Kanjak zusammen in der gleichen 

Schulbank gesessen hatte, und er beschloß, sich morgen sofort zu erkundigen, ob sein 

alter Schulkollege sich in Paris aufhielte. 
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Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als neunhundertachtzig Francs in 

der Tasche. 

Und dies ist nicht wenig.  

8 

Bevor er aber das Kino verließ, fiel es ihm ein, daß er es gar nicht nötig hätte, bis 

morgen früh auf die Adresse seines Freundes und Schulkameraden zu warten; 

insbesondere in Anbetracht der ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche liegen 

hatte. 

Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so mutig geworden, daß 

er beschloß, sich an der Kasse nach der Adresse seines Freundes zu erkundigen, des 

berühmten Fußballspielers Kanjak. Er hatte gedacht, man müßte zu diesem Zweck den 

Direktor des Kinos persönlich fragen. Aber nein! Wer war in ganz Paris so bekannt wie 

der Fußballspieler Kanjak? Der Türsteher schon kannte seine Adresse. Er wohnte in 

einem Hotel an den Champs Elysées. Der Türsteher sagte ihm auch den Namen des 

Hotels; und sofort begab sich unser Andreas auf den Weg dorthin. 

Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines jener Hotels, in 

denen Fußballspieler und Boxer, die Elite unserer Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas 

kam sich in der Vorhalle etwas fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels kam er 

etwas fremd vor. Immerhin sagten sie, der berühmte Fußballspieler Kanjak sei zu Hause 

und bereit, jeden Moment in die Vorhalle zu kommen. 

Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie erkannten sich beide 

sofort. Und sie tauschten im Stehen noch alte Schulerinnerungen aus, und hierauf 

gingen sie zusammen essen, und es herrschte große Fröhlichkeit zwischen beiden. Sie 

gingen zusammen essen, und es ergab sich also infolgedessen, daß der berühmte 

Fußballspieler seinen verkommenen Freund folgendes fragte: 

»Warum schaust du so verkommen aus, was trägst du überhaupt für Lumpen an 

deinem Leib?« 

»Es wäre schrecklich« – antwortete Andreas – »wenn ich erzählen wollte, wie das 

alles gekommen ist. Und es würde auch die Freude an unserem glücklichen 

Zusammentreffen bedeutsam stören. Laß uns darüber lieber kein Wort verlieren. Reden 

wir von was Heiterem.« 

»Ich habe viele Anzüge« – sagte der berühmte Fußballspieler Kanjak. »Und es 

wird mir eine Freude sein, dir den einen oder den anderen davon abzugeben. Du hast 

neben mir in der Schulbank gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was 

bedeutet schon ein Anzug für mich! Wo soll ich ihn dir hinschicken?« »Das kannst du 

nicht«, erwiderte Andreas – »und zwar einfach deshalb, weil ich keine Adresse habe. Ich 

wohne nämlich seit einiger Zeit unter den Brücken an der Seine.« 
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»So werde ich dir also« – sagte der Fußballspieler Kanjak – »ein Zimmer mieten, 

einfach zu dem Zweck, dir einen Anzug schenken zu können. Komm!« 

Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der Fußballspieler Kanjak 

mietete ein Zimmer, und dieses kostete fünfundzwanzig Francs pro Tag und war 

gelegen in der Nähe der großartigen Kirche von Paris, die unter dem Namen 

»Madeleine« bekannt ist. 

9 

Das Zimmer war im fünften Stock gelegen, und Andreas und der Fußballspieler 

mußten den Lift benützen. Andreas besaß selbstverständlich kein Gepäck. Aber weder 

der Portier noch der Liftboy noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels 

verwunderte sich darüber. Denn es war einfach ein Wunder, und innerhalb des 

Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als sie beide im Zimmer oben standen, sagte 

der Fußballspieler Kanjak zu seinem Schulbankgenossen Andreas: »Du brauchst 

wahrscheinlich eine Seife.« 

»Unsereins« – erwiderte Andreas – »kann auch ohne Seife leben. Ich gedenke hier 

acht Tage ohne Seife zu wohnen, und ich werde mich trotzdem waschen. Ich möchte 

aber, daß wir uns zur Ehre dieses Zimmers sofort etwas zum Trinken bestellen.« 

Und der Fußballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese tranken sie bis zur 

Neige. Hierauf verließen sie das Zimmer und nahmen ein Taxi und fuhren auf den 

Montmartre, und zwar in jenes Café, wo die Mädchen saßen und wo Andreas erst ein 

paar Tage vorher gewesen war. Nachdem sie dort zwei Stunden gesessen und 

Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht hatten, führte der Fußballspieler Andreas 

nach Hause, das heißt, in das Hotelzimmer, das er ihm gemietet hatte, und sagte zu 

ihm: »Jetzt ist es spät. Ich lasse dich allein. Ich schicke dir morgen zwei Anzüge. Und – 

brauchst du Geld?« 

»Nein« – sagte Andreas – »ich habe neunhundertachtzig Francs, und das ist nicht 

wenig. Geh nach Hause!« 

»Ich komme in zwei oder drei Tagen« – sagte der Freund, der Fußballspieler.  

10 

Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die Nummer: 

neunundachtzig. Sobald Andreas sich allein in diesem Zimmer befand, setzte er sich in 

den bequemen Lehnstuhl, der mit rosa Rips überzogen war, und begann, sich 

umzusehn. Er sah zuerst die rotseidene Tapete, unterbrochen von zartgoldenen 

Papageienköpfen, an den Wänden drei elfenbeinerne Knöpfe, rechts an der Türleiste 

und in der Nähe des Bettes den Nachttisch und die Lampe darüber mit dunkelgrünem 

Schirm und ferner eine Tür mit einem weißen Knauf, hinter der sich etwas 

Geheimnisvolles, jedenfalls für Andreas Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner 
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gab es in der Nähe des Bettes ein schwarzes Telephon, dermaßen angebracht, daß auch 

ein im Bett Liegender das Hörrohr ganz leicht mit der rechten Hand erfassen kann. 

Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und darauf bedacht 

gewesen war, sich auch mit ihm vertraut zu machen, wurde plötzlich neugierig. Denn 

die Tür mit dem weißen Knauf irritierte ihn, und trotz seiner Angst und obwohl er der 

Hotelzimmer ungewohnt war, erhob er sich und beschloß nachzusehen, wohin die Tür 

führe. Er hatte gedacht, sie sei selbstverständlich geschlossen. Aber wie groß war sein 

Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe zuvorkommend, öffnete! 

Er sah nunmehr, daß es ein Badezimmer war, mit glänzenden Kacheln und mit 

einer Badewanne, schimmernd und weiß, und mit einer Toilette, und kurz und gut, das, 

was man in seinen Kreisen eine Bedürfnisanstalt hätte nennen können. 

In diesem Augenblick auch verspürte er das Bedürfnis, sich zu waschen, und er 

ließ heißes und kaltes Wasser aus den beiden Hähnen in die Wanne rinnen. Und wie er 

sich auszog, um in sie hineinzusteigen, bedauerte er auch, daß er keine Hemden habe, 

denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, daß es sehr schmutzig war, und von 

vornherein schon hatte er Angst vor dem Augenblick, in dem er wieder aus dem Bad 

gestiegen und dieses Hemd anziehen müßte. 

Er stieg in das Bad, er wußte wohl, daß es eine lange Zeit her war, seitdem er sich 

gewaschen hatte. Er badete geradezu mit Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und 

wußte nun nicht mehr, was er mit sich anfangen sollte. 

Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier öffnete er die Tür des Zimmers, trat in den 

Korridor und erblickte hier eine junge Frau, die aus ihrem Zimmer gerade herauskam, 

wie er eben selbst. Sie war schön und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte ihn an die 

Verkäuferin in dem Laden, wo er die Brieftasche erstanden hatte, und ein bißchen auch 

an Karoline, und infolgedessen verneigte er sich leicht vor ihr und grüßte sie, und da sie 

ihm antwortete, mit einem Kopfnicken, faßte er sich ein Herz und sagte ihr geradewegs: 

»Sie sind schön.« 

»Auch Sie gefallen mir« – antwortete sie – »einen Augenblick! Vielleicht sehen wir 

uns morgen.« – Und sie ging dahin im Dunkel des Korridors. Er aber, liebebedürftig, wie 

er plötzlich geworden war, sah nach der Nummer ihrer Tür, hinter der sie wohnte. 

Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er sich in seinem 

Herzen. 

11 

Er kehrte wieder in sein Zimmer zurück, wartete, lauschte und war schon 

entschlossen, nicht erst den Morgen abzuwarten, um mit dem schönen Mädchen 

zusammenzukommen. Denn, obwohl er durch die fast ununterbrochene Reihe der 

Wunder in den letzten Tagen bereits überzeugt war, daß sich die Gnade auf ihn 

niedergelassen hatte, glaubte er doch gerade deswegen, zu einer Art Übermut berechtigt 
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zu sein, und er nahm an, daß er gewissermaßen aus Höflichkeit der Gnade noch 

zuvorkommen müßte, ohne sie im geringsten zu kränken. Wie er nun also die leisen 

Schritte des Mädchens von Nummer siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, öffnete 

er vorsichtig die Tür seines Zimmers einen Spalt breit und sah, daß sie es wirklich war, 

die in ihr Zimmer zurückkehrte. Was er aber freilich infolge seiner langjährigen 

Unerfahrenheit nicht bemerkte, war der nicht geringzuschätzende Umstand, daß auch 

das schöne Mädchen sein Spähen bemerkt hatte. Infolgedessen machte sie, wie sie es 

Beruf und Gewohnheit gelehrt hatten, hastig und hurtig eine scheinbare Ordnung in 

ihrem Zimmer und löschte die Deckenlampe aus und legte sich aufs Bett und nahm 

beim Schein der Nachttischlampe ein Buch in die Hand und las darin; aber es war ein 

Buch, das sie bereits längst gelesen hatte. 

Eine Weile später klopfte es auch zage an ihrer Tür, wie sie es auch erwartet 

hatte, und Andreas trat ein. Er blieb an der Schwelle stehen, obwohl er bereits die 

Gewißheit hatte, daß er im nächsten Augenblick die Einladung bekommen würde, 

näherzutreten. Denn das hübsche Mädchen rührte sich nicht aus ihrer Stellung, sie 

legte nicht einmal das Buch aus der Hand, sie fragte nur: »Und was wünschen Sie?« 

Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete, Papageienköpfe 

und Anzug, erwiderte: »Ich kann nicht bis morgen warten, Gnädige.« Das Mädchen 

schwieg. 

Andreas trat näher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und sagte aufrichtig: »Ich 

interessiere mich nicht für Bücher.« 

»Ich bin nur vorübergehend hier« – sagte das Mädchen auf dem Bett – »ich bleibe 

nur bis Sonntag hier. Am Montag muß ich nämlich in Cannes wieder auftreten.« 

»Als was?« – fragte Andreas. 

»Ich tanze im Kasino. Ich heiße Gabby. Haben Sie den Namen noch nie gehört?« 

»Gewiß, ich kenne ihn aus den Zeitungen« – log Andreas – und er wollte 

hinzufügen: »mit denen ich mich zudecke.« Aber er vermied es. 

Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schöne Mädchen hatte nichts 

dagegen. Sie legte sogar das Buch aus der Hand, und Andreas blieb bis zum Morgen in 

Zimmer siebenundachtzig. 

12 

Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluß, sich von dem 

schönen Mädchen bis zu ihrer Abreise nicht mehr zu trennen. Ja, in ihm blühte sogar 

der zarte Gedanke an eine Reise mit der jungen Frau nach Cannes, denn er war, wie alle 

armen Menschen, geneigt, kleine Summen, die er in der Tasche hatte (und 

insbesondere die trinkenden armen Menschen neigen dazu), für große zu halten. Er 

zählte also am Morgen seine neunhundertachtzig Francs noch einmal nach. Und da sie 

in einer Brieftasche lagen, und da diese Brieftasche in einem neuen Anzug steckte, hielt 
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er die Summe um das Zehnfache vergrößert. Infolgedessen war er auch keineswegs 

erregt, als eine Stunde später, nachdem er es verlassen hatte, das schöne Mädchen bei 

ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie ihn fragte, wie sie beide den Samstag zu 

verbringen hätten, vor ihrer Abreise nach Cannes, sagte er aufs Geratewohl: 

»Fontainebleau.« Irgendwo, halb im Traum, hatte er es vielleicht gehört. Er wußte 

jedenfalls nicht mehr, warum und wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge gekommen 

war. 

Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau, und dort erwies es 

sich, daß das schöne Mädchen ein gutes Restaurant kannte, in dem man gute Speisen 

speisen und guten Trank trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie 

nannte ihn beim Vornamen. Und wenn unser Andreas eifersüchtig von Natur gewesen 

wäre, so hätte er wohl auch böse werden können. Aber er war nicht eifersüchtig, und 

also wurde er auch nicht böse. Sie verbrachten eine Zeitlang beim Essen und Trinken 

und fuhren hierauf, noch einmal im Taxi, zurück nach Paris, und auf einmal lag der 

strahlende Abend von Paris vor ihnen, und sie wußten nichts mit ihm anzufangen, eben 

wie Menschen nicht wissen, die nicht zueinander gehören und die nur zufällig 

zueinander gestoßen sind. Die Nacht breitete sich vor ihnen aus wie eine allzu lichte 

Wüste. 

Und sie wußten nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem sie 

leichtfertigerweise das wesentliche Erlebnis vergeudet hatten, das Mann und Frau 

gegeben ist. Also beschlossen sie, was den Menschen unserer Zeit vorbehalten bleibt, 

sobald sie nicht wissen, was anzufangen, ins Kino zu gehen. Und sie saßen da, und es 

war keine Finsternis, nicht einmal ein Dunkel, und knapp konnte man es noch ein 

Halbdunkel nennen. Und sie drückten einander die Hände, das Mädchen und unser 

Freund Andreas. Aber sein Händedruck war gleichgültig, und er litt selber darunter. Er 

selbst. Hierauf, als die Pause kam, beschloß er, mit dem schönen Mädchen in die Halle 

zu gehen und zu trinken, und sie gingen auch beide hin, und sie tranken. Und das Kino 

interessierte ihn keineswegs mehr. Sie gingen in einer ziemlichen Beklommenheit ins 

Hotel. 

Am nächsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in dem Bewußtsein 

seiner Pflicht, daß er das Geld zurückzahlen müsse. Er erhob sich schneller als am 

letzten Tag und so schnell, daß das schöne Mädchen aus dem Schlaf aufschrak und ihn 

fragte: »Warum so schnell, Andreas?« 

»Ich muß eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas. 

»Wie? Heute am Sonntag?« – fragte das schöne Mädchen. 

»Ja, heute am Sonntag« – erwiderte Andreas. 

»Ist es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?« 

»Eine Frau« – sagte Andreas zögernd. 
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»Wie heißt sie?« 

»Therese.« 

Daraufhin sprang das schöne Mädchen aus dem Bett, ballte die Fäuste und 

schlug sie auch beide Andreas ins Gesicht. 

Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verließ das Hotel. Und ohne sich 

weiter umzusehn, ging er in die Richtung der Ste Marie des Batignolles, in dem sicheren 

Bewußtsein, daß er heute endlich der kleinen Therese die zweihundert Francs 

zurückzahlen könnte. 

13 

Nun wollte es die Vorsehung – oder wie weniger gläubige Menschen sagen 

würden: der Zufall –, daß Andreas wieder einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe 

ankam. Und es war selbstverständlich, daß er in der Nähe der Kirche das Bistro 

erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte, und dort trat er auch wieder ein. 

Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und wie es alle Armen 

dieser Welt sind, selbst wenn sie Wunder über Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach, 

ob er wirklich auch Geld genug besäße, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da sah 

er, daß von seinen neunhundertachtzig Francs kaum noch mehr etwas übrig war. 

Es blieben ihm nämlich nur zweihundertfünfzig. Er dachte nach und erkannte, 

daß ihm das schöne Mädchen im Hotel das Geld genommen hatte. Aber unser Andreas 

machte sich gar nichts daraus. Er sagte sich, daß er für jede Lust zu zahlen habe, und er 

hatte Lust genossen, und er hatte also auch zu bezahlen. 

Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken läuteten, die Glocken der nahen 

Kapelle, um zur Messe zu gehen und um dort endlich die Schuld der kleinen Heiligen 

abzustatten. Inzwischen wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er trank. Die 

Glocken, die zur Messe riefen, begannen zu dröhnen, und er rief: »Zahlen, Kellner!«, 

zahlte, erhob sich, ging hinaus und stieß knapp vor der Tür mit einem sehr großen, 

breitschultrigen Mann zusammen. Den nannte er sofort: »Woitech.« Und dieser rief zu 

gleicher Zeit: »Andreas!« Sie sanken einander in die Arme, denn sie waren beide 

zusammen Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in einer Grube. 

»Wenn du mich hier erwarten willst« – sagte Andreas – »zwanzig Minuten nur, so 

lange, wie die Messe dauert, nicht einen Moment länger!« 

»Grad nicht« – sagte Woitech. – »Seit wann gehst du überhaupt in die Messe? Ich 

kann die Pfaffen nicht leiden und noch weniger die Leute, die zu den Pfaffen gehn.« 

»Aber ich gehe zur kleinen Therese« – sagte Andreas – »ich bin ihr Geld 

schuldig.« 

»Meinst du die kleine heilige Therese?« – fragte Woitech. 

»Ja, die meine ich« – erwiderte Andreas. 
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»Wieviel schuldest du ihr?« – fragte Woitech. 

»Zweihundert Francs!« – sagte Andreas. 

»Dann begleite ich dich!« – sagte Woitech. 

Die Glocken dröhnten immer noch. Sie gingen in die Kirche, und wie sie drinnen 

standen und die Messe gerade begonnen hatte, sagte Woitech mit flüsternder Stimme: 

»Gib mir sofort hundert Francs! Ich erinnere mich eben, daß mich drüben einer 

erwartet, ich komme sonst ins Kriminal!« 

Unverzüglich gab ihm Andreas die ganzen zwei Hundert-Francs-Scheine, die er 

noch besaß und sagte: »Ich komme sofort nach.« 

Und wie er nun einsah, daß er kein Geld mehr hatte, um es der Therese 

zurückzuzahlen, hielt er es auch für sinnlos, noch länger der Messe beizuwohnen. Nur 

aus Anstand wartete er noch fünf Minuten und ging dann hinüber, in das Bistro, wo 

Woitech auf ihn wartete. 

Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie einander 

gegenseitig. 

Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld schuldig gewesen 

wäre. Den einen Hundert-Francs-Schein, den ihm Andreas geborgt hatte, verbarg er 

sorgfältig im Taschentuch und machte einen Knoten darum. Für die andern hundert 

Francs lud er Andreas ein, zu trinken und noch einmal zu trinken, und noch einmal zu 

trinken, und in der Nacht gingen sie in jenes Haus, wo die gefälligen Mädchen saßen, 

und dort blieben sie auch alle beide drei Tage, und als sie wieder herauskamen, war es 

Dienstag und Woitech trennte sich von Andreas mit den Worten: »Sonntag sehen wir 

uns wieder, um dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben Ort.« 

»Servus!« – sagte Andreas. 

»Servus!« – sagte Woitech und verschwand. 

14 

Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so dicht, daß 

Woitech im nächsten Augenblick tatsächlich verschwunden war. Jedenfalls schien es 

Andreas also. 

Es schien ihm, daß sein Freund verlorengegangen war im Regen, genauso, wie er 

ihn zufällig getroffen hatte, und da er kein Geld mehr in der Tasche besaß, 

ausgenommen fünfunddreißig Francs, und verwöhnt vom Schicksal, wie er sich glaubte, 

und der Wunder sicher, die ihm gewiß noch geschehen würden, beschloß er, wie alle 

Armen und des Trunkes Gewohnten es tun, sich wieder dem Gott anzuvertrauen, dem 

einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur Seine und die gewohnte Treppe hinunter, 

die zu der Heimatstätte der Obdachlosen führt. 
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Hier stieß er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die Treppe 

hinaufzusteigen, und der ihm sehr bekannt vorkam. Infolgedessen grüßte Andreas ihn 

höflich. Es war ein etwas älterer, gepflegt aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas 

genau betrachtete und schließlich fragte: »Brauchen Sie Geld, lieber Herr?« 

An der Stimme erkannte Andreas, daß es jener Herr war, den er drei Wochen 

vorher getroffen hatte. Also sagte er: »Ich erinnere mich wohl, daß ich Ihnen noch Geld 

schuldig bin, ich sollte es der heiligen Therese zurückbringen. Aber es ist allerhand 

dazwischengekommen, wissen Sie. Und ich bin schon das drittemal daran verhindert 

gewesen, das Geld zurückzugeben.« 

»Sie irren sich« – sagte der ältere, wohlangezogene Herr – »ich habe nicht die 

Ehre, Sie zu kennen. Sie verwechseln mich offenbar, aber es scheint mir, daß Sie in einer 

Verlegenheit sind. Und, was die heilige Therese betrifft, von der Sie eben gesprochen 

haben, bin ich ihr dermaßen menschlich verbunden, daß ich selbstverständlich bereit 

bin, Ihnen das Geld vorzustrecken, das Sie ihr schuldig sind. Wieviel macht es denn?« 

»Zweihundert Francs« – erwiderte Andreas – »aber verzeihen Sie, Sie kennen 

mich ja nicht! Ich bin ein Ehrenmann, und Sie können mich kaum mahnen. Ich habe 

nämlich wohl meine Ehre, aber keine Adresse. Ich schlafe unter einer dieser Brücken.« 

»Oh, das macht nichts!« – sagte der Herr – »Auch ich pflege da zu schlafen. Und 

Sie erweisen mir geradezu einen Gefallen, für den ich nicht genug dankbar sein kann, 

wenn Sie mir das Geld abnehmen. Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel 

schuldig!« 

»Dann« – sagte Andreas – »allerdings, stehe ich zu Ihrer Verfügung.« 

Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen hinaufgeschritten 

war, und ging dann selber die gleichen Stufen hinauf und geradewegs in die Rue des 

Quatre Vents in sein altes Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort 

blieb er bis zum Samstagabend. Und da erinnerte er sich, daß morgen Sonntag sei und 

daß er in die Kapelle Ste Marie des Batignolles zu gehen habe. 

15 

Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die kein Obdach 

hatten, tagelang, nächtelang, des Tags hinter der Theke und des Nachts auf den 

Banquetten. Andreas erhob sich am Sonntag sehr früh, nicht sosehr wegen der Messe, 

die er zu versäumen gefürchtet hätte, wie aus Angst vor dem Wirt, der ihn mahnen 

würde, Trank und Speise und Quartier für so viele Tage zu bezahlen. 

Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel früher aufgestanden als er. Denn 

der Wirt kannte ihn schon seit langem und wußte, daß unser Andreas dazu neigte, jede 

Gelegenheit wahrzunehmen, um Zahlungen auszuweichen. Infolgedessen mußte unser 

Andreas bezahlen, von Dienstag bis Sonntag, reichlich Speise und Getränke und viel 

mehr noch, als er gegessen und getrunken hatte. Denn der Wirt vom Tari-Bari wußte zu 
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unterscheiden, welche von seinen Kunden rechnen konnten und welche nicht. Aber 

unser Andreas gehörte zu jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele Trinker. Andreas 

zahlte also einen großen Teil des Geldes, das er bei sich hatte, und begab sich dennoch 

in die Richtung der Kapelle Ste Marie des Batignolles. Aber er wußte wohl schon, daß er 

nicht mehr genügend Geld hatte, um der heiligen Therese alles zurückzuzahlen. Und er 

dachte ebenso an seinen Freund Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in 

dem gleichen Maße, wie an seine kleine Gläubigerin. 

Nun also kam er in der Nähe der Kapelle an, und es war wieder leider nach der 

Zehn-Uhr-Messe, und noch einmal strömten ihm die Menschen entgegen, und wie er 

so gewohnt den Weg zum Bistro einschlug, hörte er hinter sich rufen, und plötzlich 

fühlte er eine derbe Hand auf seiner Schulter. Und wie er sich umwandte, war es ein 

Polizist. 

Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so viele 

seinesgleichen, erschrak und griff schon in die Tasche, einfach um sich den Anschein zu 

geben, er hätte etwelche Papiere, die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weiß 

schon, was Sie suchen. In der Tasche suchen Sie es vergeblich! Ihre Brieftasche haben 

Sie eben verloren. Hier ist sie, und« – so fügte er noch scherzhaft hinzu – »das kommt 

davon, wenn man Sonntag am frühen Vormittag schon so viele Apéritifs getrunken hat! 

...« 

Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit genug, den Hut 

zu lüften, und ging stracks ins Bistro hinüber. 

Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf den ersten Blick, 

sondern erst nach einer längeren Weile. Dann aber begrüßte ihn unser Andreas um so 

herzlicher. Und sie konnten gar nicht aufhören, beide einander wechselseitig 

einzuladen, und Woitech, höflich, wie die meisten Menschen es sind, stand von der 

Banquette auf und bot Andreas den Ehrenplatz an und ging, so schwankend er auch 

war, um den Tisch herum, setzte sich gegenüber auf einen Stuhl und redete 

Höflichkeiten. Sie tranken lediglich Pernod. 

»Mir ist wieder etwas Merkwürdiges geschehen«, sagte Andreas. »Wie ich da zu 

unserem Rendezvous herübergehen will, faßt mich ein Polizist an der Schulter und sagt: 

›Sie haben Ihre Brieftasche verloren.‹ Und gibt mir eine, die mir gar nicht gehört, und 

ich stecke sie ein, und jetzt will ich nachschauen, was es eigentlich ist.« 

Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und es liegen darin 

mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste angehen, und er sieht auch Geld darin 

und zählt die Scheine, und es sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas: 

»Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hinüber und zahle endlich mein 

Geld!« 
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»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu Ende ist. Wozu 

brauchst du denn die Messe? Während der Messe kannst du nichts zurückzahlen. Nach 

der Messe gehst du in die Sakristei, und inzwischen trinken wir!« 

»Natürlich, wie du willst«, antwortete Andreas. 

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und während Andreas ein 

unheimliches Herzweh verspürte und eine große Schwäche im Kopf, sah er, daß ein 

junges Mädchen hereinkam und sich genau ihm gegenüber auf die Banquette setzte. Sie 

war sehr jung, so jung, wie er noch nie ein Mädchen gesehen zu haben glaubte, und sie 

war ganz himmelblau angezogen. Sie war nämlich blau, wie nur der Himmel blau sein 

kann, an manchen Tagen, und auch nur an gesegneten. So schwankte er also hinüber, 

verbeugte sich und sagte zu dem jungen Kind: »Was machen Sie hier?« 

»Ich warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen; die wollen mich 

hier abholen. Jeden vierten Sonntag«, sagte sie und war ganz verschüchtert vor dem 

älteren Mann, der sie so plötzlich angesprochen hatte. Sie fürchtete sich ein wenig vor 

ihm. 

Andreas fragte darauf: »Wie heißen Sie?« 

»Therese« – sagte sie. 

»Ah«, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht gedacht, daß eine so 

große, eine so kleine Heilige, eine so große und so kleine Gläubigerin mir die Ehre 

erweist, mich aufzusuchen, nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen war.« 

»Ich verstehe nicht, was Sie reden« – sagte das kleine Fräulein ziemlich verwirrt. 

»Das ist nur Ihre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist nur Ihre Feinheit, 

aber ich weiß sie zu schätzen. Ich bin Ihnen seit langem zweihundert Francs schuldig, 

und ich bin nicht mehr dazu gekommen, sie Ihnen zurückzugeben, heiliges Fräulein!« 

»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im Täschchen, hier, 

nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern kommen bald.« 

Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem Täschchen. 

All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus seinem Sessel und 

bestellte zwei Pernods und wollte eben unseren Andreas an die Theke schleppen, damit 

er mittrinke. Aber, wie Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten, fällt er um 

wie ein Sack, und alle Menschen im Bistro erschrecken und Woitech auch. Und am 

meisten das Mädchen, das Therese heißt. Und man schleppt ihn, weil in der Nähe kein 

Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle, und zwar in die Sakristei, weil Priester doch 

etwas von Sterben und Tod verstehen, wie die ungläubigen Kellner trotzdem glaubten; 

und das Fräulein, das Therese heißt, kann nicht umhin und geht mit. 

Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er kann leider nichts 

mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als wollte er in die linke innere Rocktasche 
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greifen, wo das Geld, das er der kleinen Gläubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt: 

»Fräulein Therese!« – und tut seinen letzten Seufzer und stirbt. 

Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schönen Tod!  

 

(in: Joseph Roth: Die Legende vom heiligen Trinker und andere Erzählungen. Fischer Bücherei, 1968) 
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