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An einem Friihlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr gesetzten Alters die
steinernen Stufen hinunter, die von einer der Briicken tiber die Seine zu deren Ufern
fiihren. Dort pflegen, wie fast aller Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser
Gelegenheit in das Gedachtnis der Menschen zuriickgerufen zu werden verdient, die
Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder besser gesagt: zu lagern.

Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters, der iibrigens
wohlgekleidet war und den Eindruck eines Reisenden machte, der die
Sehenswiirdigkeiten fremder Stddte in Augenschein zu nehmen gesonnen war, von
ungefdhr entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar genauso verwahrlost und
erbarmungswiirdig aus wie alle die anderen, mit denen er sein Leben teilte, aber er
schien dem wohlgekleideten Herrn gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksambkeit
wiirdig; warum wissen wir nicht.

Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Briicken, an den Ufern des
Flusses, dunkelte es stiarker als oben, auf dem Kai und auf den Briicken. Der obdachlose
und sichtlich verwahrloste Mann schwankte ein wenig. Er schien den &lteren
wohlangezogenen Herrn nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar nicht schwankte,
sondern sicher und geradewegs seine Schritte dahinlenkte, hatte schon offenbar von
weitem den Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten Alters vertrat geradezu dem
verwahrlosten Mann den Weg. Beide blieben sie einander gegeniiber stehen.

»Wohin gehen Sie, Bruder?« - fragte der éltere wohlgekleidete Herr.
Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er:

»Ich wiifSste nicht, dafs ich einen Bruder hitte, und ich weifd nicht, wo mich der
Weg hinfiihrt.«

»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen« - sagte der Herr. »Aber Sie
sollen mir nicht bése sein, wenn ich Sie um einen ungewéhnlichen Gefallen bitte.«

»Ich bin zu jedem Dienst bereit« - antwortete der Verwahrloste.

»Ich sehe zwar, daf§ Sie manche Fehler haben. Aber Gott schickt Sie mir in den
Weg. Gewif$ brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen Satz nicht iibel! Ich habe zuviel.
Wollen Sie mir aufrichtig sagen, wieviel Sie brauchen? Wenigstens fiir den Augenblick?«

Der andere dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

»Das ist gewif$ zu wenig« - erwiderte der Herr. »Sie brauchen sicherlich
zweihundert.«



Der Verwahrloste trat einen Schritt zuriick, und es sah aus, als ob er fallen sollte,
aber er blieb dennoch aufrecht, wenn auch schwankend. Dann sagte er: »Gewif$ sind
mir zweihundert Francs lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie
scheinen mich zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir anbieten, nicht annehmen,
und zwar aus folgenden Griinden: erstens, weil ich nicht die Freude habe, Sie zu
kennen; zweitens, weil ich nicht weif$, wie und wann ich es Thnen zuriickgeben konnte;
drittens, weil Sie auch nicht die Méglichkeit haben, mich zu mahnen. Denn ich habe
keine Adresse. Ich wohne fast jeden Tag unter einer anderen Briicke dieses Flusses.
Dennoch bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein Mann von Ehre, wenn auch
ohne Adresse.«

»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten Alters, »auch ich
wohne jeden Tag unter einer anderen Briicke, und ich bitte Sie dennoch, die
zweihundert Francs - eine ldcherliche Summe iibrigens fiir einen Mann wie Sie -
freundlich anzunehmen. Was nun die Riickzahlung betrifft, so muf$ ich weiter ausholen,
um Thnen erkldrlich zu machen, weshalb ich Thnen etwa keine Bank angeben kann, wo
Sie das Geld zuriickgeben konnten. Ich bin nédmlich ein Christ geworden, weil ich die
Geschichte der kleinen heiligen Therese von Lisieux gelesen habe. Und nun verehre ich
insbesondere jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie des
Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald Sie also die armseligen
zweihundert Francs haben und Ihr Gewissen Sie zwingt, diese ldcherliche Summe nicht
schuldig zu bleiben, gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und hinterlegen
Sie dort zu Handen des Priesters, der die Messe gerade gelesen hat, dieses Geld. Wenn
Sie es iliberhaupt jemandem schulden, so ist es die kleine heilige Therese. Aber
vergessen Sie nicht: in der Ste Marie des Batignolles.«

»Ich sehe« - sagte da der Verwahrloste - »daf§ Sie mich und meine
Ehrenhaftigkeit vollkommen begriffen haben. Ich gebe IThnen mein Wort, daf$ ich mein
Wort halten werde. Aber ich kann nur sonntags in die Messe gehen.«

»Bitte, sonntags«, sagte der dltere Herr. Er zog zweihundert Francs aus der
Brieftasche, gab sie dem Schwankenden und sagte: »Ich danke Ihnen!«

»Es war mir ein Vergniigen« - antwortete dieser und verschwand alsbald in der
tiefen Dunkelheit.

Denn es war inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf den Briicken
und an den Kais, sich die silbernen Laternen entziindeten, um die frohliche Nacht von
Paris zu verkiinden.
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Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis. Ihm war in der Tat
das Wunder der Bekehrung zuteil geworden. Und er hatte beschlossen, das Leben der
Armsten zu fithren. Und er wohnte deshalb unter der Briicke.



Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu ein Sdufer. Er hief
Andreas. Und er lebte von Zufillen, wie viele Trinker. Lange war es her, dafd er
zweihundert Francs besessen hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog
er beim kiitmmerlichen Schein einer der seltenen Laternen unter einer der Briicken ein
Stiickchen Papier hervor und den Stumpf von einem Bleistift und schrieb sich die
Adresse der kleinen heiligen Therese auf und die Summe von zweihundert Francs, die
er ihr von dieser Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen hinauf, die von den
Ufern der Seine zu den Kais hinauffithren. Dort, das wufSte er, gab es ein Restaurant.
Und er trat ein, und er af$ und trank reichlich, und er gab viel Geld aus, und er nahm
noch eine ganze Flasche mit, fiir die Nacht, die er unter der Briicke zu verbringen
gedachte, wie gewohnlich. Ja, er klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem
Papierkorb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen, sondern um sich mit ihr zuzudecken.
Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle Obdachlosen.
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Am ndchsten Morgen stand Andreas frither auf, als er gewohnt war, denn er hatte
ungewdhnlich gut geschlafen. Er erinnerte sich nach langer Uberlegung, daft er gestern
ein Wunder erlebt hatte, ein Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht,
zugedeckt von der Zeitung, besonders gut geschlafen zu haben glaubte, wie seit langem
nicht, beschloff er auch, sich zu waschen, was er seit vielen Monaten, ndmlich in der
kélteren Jahreszeit, nicht getan hatte. Bevor er aber seine Kleider ablegte, griff er noch
einmal in die innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung nach, der greifbare Rest
des Wunders sich befinden mufste. Nun suchte er eine besonders abgelegene Stelle an
der Boschung der Seine, um sich zumindest Gesicht und Hals zu waschen. Da es ihm
aber schien, daf iiberall Menschen, armselige Menschen seiner Art eben (verkommen,
wie er sie auf einmal selbst im stillen nannte), seiner Waschung zusehen konnten,
verzichtete er schliefllich auf sein Vorhaben und begniigte sich damit, nur die Hdnde ins
Wasser zu tauchen. Hierauf zog er sich den Rock wieder an, griff noch einmal nach dem
Schein in der linken inneren Tasche und kam sich vollstindig gesdubert und geradezu
verwandelt vor. Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage, die er seit undenklichen
Zeiten zu vertun gewohnt war, entschlossen, sich auch heute in die gewohnte Rue des
Quatre Vents zu begeben, wo sich das russisch-armenische Restaurant Tari-Bari befand
und wo er das kérgliche Geld, das ihm der tédgliche Zufall beschied, in billigen
Getrdanken anlegte.

Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb er stehen,
angezogen von den Illustrationen mancher Wochenschriften, aber auch plétzlich von
der Neugier erfafdt, zu wissen, welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen
Namen dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung und sah, daf} es ein Donnerstag war,
und erinnerte sich plétzlich, daf$ er an einem Donnerstag geboren worden war, und
ohne nach dem Datum zu sehen, beschlof§ er, diesen Donnerstag gerade fiir seinen
Geburtstag zu halten. Und da er schon von einer kindlichen Feiertagsfreude ergriffen



war, zogerte er auch nicht mehr einen Augenblick, sich guten, ja edlen Vorsidtzen
hinzugeben und nicht in das Tari-Bari einzutreten, sondern, die Zeitung in der Hand, in
eine bessere Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu nehmen
und ein Butterbrot zu essen.

Er ging also, selbstbewuft, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in ein biirgerliches
Bistro, setzte sich an einen Tisch, er, der seit so langer Zeit nur an der Theke zu stehen
gewohnt war, das heif$t: an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz
gegeniiber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein Angesicht zu
betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt aufs neue mit sich selbst Bekanntschaft.
Da erschrak er allerdings. Er wufSte auch zugleich, weshalb er sich in den letzten Jahren
vor Spiegeln so gefiirchtet hatte. Denn es war nicht gut, die eigene Verkommenbheit mit
eigenen Augen zu sehen. Und solange man es nicht anschaun mufte, war es beinahe so,
als hdtte man entweder iiberhaupt kein Angesicht, oder noch das alte, das herstammte
aus der Zeit vor der Verkommenbheit.

Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine Physiognomie mit
jenen der wohlanstindigen Mianner verglich, die in seiner Nachbarschaft safien. Vor
acht Tagen hatte er sich rasieren lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von einem
seiner Schicksalsgenossen, die hie und da bereit waren, einen Bruder zu rasieren, gegen
ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man beschlossen hatte, ein neues Leben zu
beginnen, sich wirklich, sich endgiiltig rasieren zu lassen. Er beschlof, in einen
richtigen Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas bestellte.

Gedacht, getan - und er ging in einen Friseurladen.

Als er in die Taverne zuriickkam, war der Platz, den er vorher eingenommen
hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von ferne im Spiegel sehen. Aber es reichte
vollkommen, damit er erkenne, dafd er verdndert sei, verjiingt und verschont. Ja, es war,
als ginge von seinem Angesicht ein Glanz aus, der die Zerlumptheit der Kleider
unbedeutend machte und die sichtlich zerschlissene Hemdbrust - und die rot-weif3
gestreifte Krawatte, geschlungen um den Kragen mit rissigem Rand.

Also setzte er sich, unser Andreas, und im BewufStsein seiner Erneuerung
bestellte er mit jener sicheren Stimme, die er dereinst besessen hatte und die ihm jetzt
wieder, wie eine alte liebe Freundin, zuriickgekommen schien, einen »café, arroseé
rhum«. Diesen bekam er auch, und, wie er zu bemerken glaubte, mit allem gehorigen
Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrwiirdigen Giasten gegeniiber bezeugt wird. Dies
schmeichelte unserm Andreas besonders, es erhohte ihn auch, und es bestétigte ihm
seine Annahme, daf$ er gerade heute Geburtstag habe.

Ein Herr, der allein in der Ndhe des Obdachlosen saf$, betrachtete ihn ldngere
Zeit, wandte sich um und sagte: »Wollen Sie Geld verdienen? Sie konnen bei mir
arbeiten. Ich iibersiedle ndmlich morgen. Sie kénnten meiner Frau und auch den



Mobelpackern helfen. Mir scheint, Sie sind kréftig genug. Sie kénnen doch? Sie wollen
doch?«

»Gewif$ will ich«, antwortete Andreas.

»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »fiir eine Arbeit von zwei Tagen?
Morgen und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich grofie Wohnung, miissen Sie
wissen, und ich beziehe eine noch grofiere. Und viele Mobel habe ich auch. Und ich
selbst habe in meinem Geschift zu tun.«

»Bitte, ich bin dabei!« - sagte der Obdachlose.
»Trinken Sie?« - fragte der Herr.

Und er bestellte zwei Pernods, und sie stiefSen an, der Herr und der Andreas, und
sie wurden miteinander auch iiber den Preis einig: er betrug zweihundert Francs.

»Trinken wir noch einen?« - fragte der Herr, nachdem er den ersten Pernod
geleert hatte.

»Aber jetzt werde ich zahleng, sagte der obdachlose Andreas. »Denn Sie kennen
mich nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein ehrlicher Arbeiter. Sehen Sie meine Hande!« -
Und er zeigte seine Hidnde her. - »Es sind schmutzige, schwielige, aber ehrliche
Arbeiterhdnde.«

»Das hab' ich gern!« - sagte der Herr. Er hatte funkelnde Augen, ein rosa
Kindergesicht und genau in der Mitte einen schwarzen kleinen Schnurrbart. Es war, im
ganzen genommen, ein ziemlich freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut.

Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite Runde. Und als sich
der Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah Andreas, daf$ er sehr dick war. Er zog seine
Visitenkarte aus der Brieftasche und schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog er
noch einen Hundertfrancsschein aus der gleichen Brieftasche, iiberreichte beides dem
Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch sicher morgen kommen! Morgen frith um
acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest bekommen Sie! Und nach der Arbeit trinken wir
wieder einen Apéritif zusammen. Auf Wiedersehn! lieber Freund!« - Damit ging der
Herr, der dicke, mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte nichts mehr als
dies, dafd der dicke Mann die Adresse aus der gleichen Tasche gezogen hatte wie das
Geld.

Nun, da er Geld besaf$ und noch die Aussicht hatte, mehr zu verdienen, beschlof3
er, sich ebenfalls eine Brieftasche anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die
Suche nach einem Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem Wege lag, stand
eine junge Verkduferin. Sie erschien ihm sehr hiibsch, wie sie so hinter dem Ladentisch
stand, in einem strengen schwarzen Kleid, ein weifSes Latzchen iiber der Brust, mit
Lockchen am Kopf und einem schweren Goldreifen am rechten Handgelenk. Er nahm
den Hut vor ihr ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brieftasche.« Das Madchen warf
einen fliichtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war nichts Béses in ihrem
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Blick, sondern sie hatte den Kunden nur einfach abschéitzen wollen. Denn es befanden
sich in ihrem Laden teure, mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um {iiberfliissige
Fragen zu ersparen, stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte eine Schachtel aus der
hochsten Etagere. Dort lagerten ndmlich die Brieftaschen, die manche Kunden
zuriickgebracht hatten, um sie gegen andere einzutauschen. Hierbei sah Andreas, daf
dieses Madchen sehr schone Beine und sehr schlanke Halbschuhe hatte, und er
erinnerte sich jener halbvergessenen Zeiten, in denen er selbst solche Waden
gestreichelt, solche FiifSe gekiif$t hatte; aber der Gesichter erinnerte er sich nicht mehr,
der Gesichter der Frauen; mit Ausnahme eines einzigen, ndmlich jenes, fiir das er im
Gefidngnis gesessen hatte.

Indessen stieg das Mddchen von der Leiter, 6ffnete die Schachtel, und er wihlte
eine der Brieftaschen, die zuoberst lagen, ohne sie niher anzusehen. Er zahlte und
setzte den Hut wieder auf und ldchelte dem Méadchen zu, und das Maddchen liachelte
wieder. Zerstreut steckte er die neue Brieftasche ein, aber das Geld lief$ er daneben
liegen. Ohne Sinn erschien ihm plétzlich die Brieftasche. Hingegen beschiftigte er sich
mit der Leiter, mit den Beinen, mit den Fiifen des Mddchens. Deshalb ging er in die
Richtung des Montmartre, jene Stédtten zu suchen, an denen er frither Lust genossen
hatte. In einem steilen und engen GéafSichen fand er auch die Taverne mit den Méadchen.
Er setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde und wéhlte eines von
den Mddchen, und zwar jenes, das ihm am nichsten safs. Hierauf ging er zu ihr. Und
obwohl es erst Nachmittag war, schlief er bis in den grauenden Morgen - und weil die
Wirte gutmiitig waren, liefSen sie ihn schlafen.

Am ndchsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu dem dicken
Herrn. Dort galt es, der Hausfrau beim Einpacken zu helfen, und obwohl die
Mobelpacker bereits ihr Werk verrichteten, blieben fiir Andreas noch genug schwierige
und weniger harte Hilfeleistungen iibrig. Doch spiirte er im Laufe des Tages die Kraft in
seine Muskeln zuriickkehren und freute sich der Arbeit. Denn bei der Arbeit war er
aufgewachsen, ein Kohlenarbeiter, wie sein Vater, und noch ein wenig ein Bauer, wie
sein GrofSvater. Hitte ihn nur die Frau des Hauses nicht so aufgeregt, die ihm sinnlose
Befehle erteilte und ihn mit einem einzigen Atemzug hierhin und dorthin beorderte, so
daf$ er nicht wufSte, wo ihm der Kopf stand. Aber sie selbst war aufgeregt, er sah es ein.
Es konnte auch ihr nicht leichtfallen, so mir nichts, dir nichts, zu tibersiedeln, und
vielleicht hatte sie auch Angst vor dem neuen Haus. Sie stand angezogen, im Mantel,
mit Hut und Handschuhen, Taschchen und Regenschirm, obwohl sie doch hétte wissen
miissen, dafS sie noch einen Tag und eine Nacht und auch morgen noch im Hause
verbleiben miisse. Von Zeit zu Zeit mufSte sie sich die Lippen schminken, Andreas
begriff es vortrefflich. Denn sie war eine Dame. Andreas arbeitete den ganzen Tag. Als er
fertig war, sagte die Frau des Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen piinktlich, um
sieben Uhr friih.« Sie zog ein Beutelchen aus ihrem Téschchen, Silbermiinzen lagen
darin. Sie suchte lange, ergriff ein Zehnfrancsstiick, liefs es aber wieder ruhen, dann



entschlof$ sie sich, fiinf Francs hervorzuziehen. »Hier ein Trinkgeld!« - sagte sie. »Aber«
- so fligte sie hinzu - »vertrinken Sie's nicht ganz und seien Sie pilinktlich morgen hier!«

Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr. Er verschlief diese
Nacht in einem kleinen Hotel.

Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an seine Arbeit.
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So kam er am nichsten Morgen, frither noch als die Mébelpacker. Und wie am
vorigen Tage stand die Frau des Hauses schon da, angekleidet, mit Hut und
Handschuhen, als hitte sie sich gar nicht schlafen gelegt, und sagte zu ihm freundlich:
»Ich sehe also, daf$ Sie gestern meiner Mahnung gefolgt sind und wirklich nicht alles
Geld vertrunken haben.«

Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch die Frau in das
neue Haus, in das sie {ibersiedelten, und wartete, bis der freundliche, dicke Mann kam,
und der bezahlte ihm den versprochenen Lohn.

»Ich lade Sie noch auf einen Trunk ein, sagte der dicke Herr. nKommen Sie mit.«

Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat dazwischen und verstellte
geradezu ihrem Mann den Weg und sagte: »Wir miissen gleich essen.« Also ging
Andreas allein weg, trank allein und af$ allein an diesem Abend und trat noch in zwei
Tavernen ein, um an den Theken zu trinken. Er trank viel, aber er betrank sich nicht und
gab acht, daf§ er nicht zuviel Geld ausgédbe, denn er wollte morgen, eingedenk seines
Versprechens, in die Kapelle Ste Marie des Batignolles gehen, um wenigstens einen Teil
seiner Schuld an die kleine heilige Therese abzustatten. Allerdings trank er gerade so
viel, daf$ er nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und mit dem Instinkt, den nur die
Armut verleiht, das allerbilligste Hotel jener Gegend finden konnte.

Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im voraus, weil er
zerschlissene Kleider und kein Gepick hatte. Aber er machte sich gar nichts daraus und
schlief ruhig, ja, bis in den Tag hinein. Er erwachte durch das Drohnen der Glocken
einer nahen Kirche und wufite sofort, was heute fiir ein wichtiger Tag sei: ein Sonntag;
und dafd er zur kleinen heiligen Therese miisse, um ihr seine Schuld zuriickzuzahlen.
Flugs fuhr er nun in die Kleider und begab sich schnellen Schrittes zu dem Platz, wo sich
die Kapelle befand. Er kam aber dennoch nicht rechtzeitig zur Zehn-Uhr-Messe an, die
Leute stromten ihm gerade aus der Kirche entgegen. Er fragte, wann die nidchste Messe
beginne, und man sagte ihm, sie fainde um zwolf Uhr statt. Er wurde ein wenig ratlos,
wie er so vor dem Eingang der Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und diese
wollte er keineswegs auf der Strafle verbringen. Er sah sich also um, wo er am besten
warten konne, und erblickte rechts schrig gegeniiber der Kapelle ein Bistro, und dorthin
ging er und beschlof3, die Stunde, die ihm iibrigblieb, abzuwarten.



Mit der Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche weif}, bestellte er
einen Pernod, und er trank ihn auch mit der Sicherheit eines Menschen, der schon viele
in seinem Leben getrunken hatte. Er trank noch einen zweiten und einen dritten, und er
schiittete immer weniger Wasser in sein Glas nach. Und als gar der vierte kam, wufSte er
nicht mehr, ob er zwei, fiinf oder sechs Glaser getrunken hatte. Auch erinnerte er sich
nicht mehr, weshalb er in dieses Café und an diesen Ort geraten sei. Er wuf3te lediglich
noch, dafd er hier einer Pflicht, einer Ehrenpflicht, zu gehorchen hatte, und er zahlte,
erhob sich, ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tiir hinaus, erblickte die
Kapelle schrig links gegeniiber und wufSte sofort wiederum, wo, warum und wozu er
sich hier befinde. Eben wollte er den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken,
als er plotzlich seinen Namen rufen horte. »Andreasl« - rief eine Stimme, eine
Frauenstimme. Sie kam aus verschiitteten Zeiten. Er hielt inne und wandte den Kopf
nach rechts, woher die Stimme gekommen war. Und er erkannte sofort das Gesicht,
dessentwegen er im Gefidngnis gesessen war. Es war Karoline.

Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr gekannt hatte, aber es
war doch ihr Gesicht, und also zogerte er nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu
ausgebreitet hatte. »Welch eine Begegnung«, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre
Stimme, die Stimme der Karoline. »Bist du allein?« - fragte sie.

»Ja, sagte er, »ich bin allein.«

»Komm, wir wollen uns aussprecheng, sagte sie.
»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.«
»Mit einem Frauenzimmer?« - fragte sie.

»Jag, - sagte er furchtsam.

»Mit wem?«

»Mit der kleinen Therese« - antwortete er.

»Sie hat nichts zu bedeuten« - sagte Karoline.

In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es mit ihrem
Regenschirm auf. Und schon sagte sie eine Adresse dem Chauffeur, und ehe sich es
noch Andreas versehen hatte, saf$ er drinnen im Wagen neben Karoline, und schon
rollten sie, schon rasten sie dahin, wie es Andreas schien, durch teils bekannte, teils
unbekannte StrafSen, weifd Gott, in welche Gefilde!

Jetzt kamen sie in eine Gegend aufierhalb der Stadt; lichtgriin, vorfriihlingsgriin
war die Landschaft, in der sie hielten, das heifst der Garten, hinter dessen spérlichen
Baumen sich ein verschwiegenes Restaurant verbarg.

Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr gewohnt war,
stieg sie zuerst aus, iiber seine Knie hinweg. Sie zahlte, und er folgte ihr. Und sie gingen
ins Restaurant und saflen nebeneinander auf einer Banquette aus griinem Pliisch, wie



einst in jungen Zeiten, vor dem Kriminal. Sie bestellte das Essen, wie immer, und sie sah
ihn an, und er wagte nicht, sie anzusehen.

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« - fragte sie.

»Uberall, nirgends« - sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei Tagen wieder. Die ganze
Zeit, seitdem wir uns nicht wiedergesehn haben, habe ich getrunken, und ich habe
unter den Briicken geschlafen, wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein
besseres Leben gefiihrt. - Mit Mdnnernc, fiigte er nach einiger Zeit hinzu.

»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und ohne Arbeit und wo
du unter den Briicken schléfst, hast du noch Zeit und Gelegenheit, eine Therese
kennenzulernen. Und wenn ich nicht gekommen wiére, zufillig, wérest du wirklich zu
ihr hingegangen.«

Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch gegessen hatten und der
Kédse kam und das Obst. Und wie er den letzten Schluck Wein aus seinem Glase
getrunken hatte, iiberfiel ihn aufs neue jener plotzliche Schrecken, den er vor langen
Jahren, wahrend der Zeit seines Zusammenlebens mit Karoline, so oft gefiihlt hatte.
Und er wollte ihr wieder einmal entfliehen, und er rief: »Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr
ihm dazwischen: »Das ist meine Sache, Kellner!« Der Kellner, es war ein gereifter Mann
mit erfahrenen Augen, sagte: »Der Herr hat zuerst gerufen.« Andreas war es also auch,
der zahlte. Bei dieser Gelegenheit hatte er das ganze Geld aus der linken inneren
Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er gezahlt hatte, sah er mit einigem, allerdings
durch Weingenuf§ gemildertem Schrecken, daf$ er nicht mehr die ganze Summe besafs,
die er der kleinen Heiligen schuldete. »Aber es geschehen, sagte er sich im stillen, »mir
heutzutage so viele Wunder hintereinander, dafd ich wohl sicherlich die nachste Woche
noch das schuldige Geld aufbringen und zuriickzahlen werde.«

»Du bist also ein reicher Mann«, sagte Karoline auf der Strafle. »Von dieser
kleinen Therese 14f3t du dich wohl aushalten.«

Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, daf$ sie recht hatte. Sie
verlangte, ins Kino gefiihrt zu werden. Und er ging mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah
er wieder ein Filmstiick. Aber es war schon so lange her, dafS er eines gesehen hatte, daf
er dieses kaum mehr verstand und an der Schulter der Karoline einschlief. Hierauf
gingen sie in ein Tanzlokal, wo man Ziehharmonika spielte, und es war schon so lange
her, seitdem er zuletzt getanzt hatte, daf$ er gar nicht mehr recht tanzen konnte, als er es
mit Karoline versuchte. Also nahmen sie ihm andere Tanzer weg, sie war immer noch
recht frisch und begehrenswert. Er safs allein am Tisch und trank wieder Pernod, und es
war ihm wie in alten Zeiten, wo Karoline auch mit anderen getanzt und er allein am
Tisch getrunken hatte. Infolgedessen holte er sie auch plotzlich und gewaltsam aus den
Armen eines Tdnzers weg und sagte: »Wir gehen nach Hause!« Fafste sie am Nacken und
liefs sie nicht mehr los, zahlte und ging mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Nihe.

Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem Kriminal.
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Sehr frith am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein einzelner Vogel
zwitscherte vor dem offenen Fenster. Eine Zeitlang blieb er mit offenen Augen liegen
und nicht ldnger als ein paar Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach. Es
kam ihm vor, daf$ ihm seit langer Zeit nicht so viel Merkwiirdiges passiert sei wie in
dieser einzigen Woche. Auf einmal wandte er sein Gesicht um und sah Karoline zu
seiner Rechten. Was er gestern bei der Begegnung mit ihr nicht gesehen hatte, bemerkte
er jetzt: sie war alt geworden: blaf3, aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den
Morgenschlaf alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten, die an ihm selbst
vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den Wandel seiner selbst, und er
beschlof}, sofort aufzustehen, ohne Karoline zu wecken, und ebenso zufillig, oder
besser gesagt, schicksalshaft wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er, gestern
zusammengekommen waren. Verstohlen zog er sich an und ging davon, in einen neuen
Tag hinein, in einen seiner gewohnten neuen Tage.

Das heifst, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er in die linke
Brusttasche griff, wo er das erst seit einiger Zeit erworbene oder gefundene Geld
aufzuheben gewohnt war, bemerkte er, daf$ ihm nur noch mehr ein Schein von fiinfzig
Francs verblieben war und ein paar kleine Miinzen dazu. Und er, der schon seit langen
Jahren nicht gewufst hatte, was Geld bedeute, und auf dessen Bedeutung er keineswegs
mehr achtgegeben hatte, erschrak nunmehr, so wie einer zu erschrecken pflegt, der
gewohnt ist, immer Geld in der Tasche zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit
gerdt, sehr wenig noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der
morgengrauen, verlassenen Gasse, dafd er, der seit unzdhligen Monaten Geldlose,
plotzlich arm geworden sei, weil er nicht mehr so viele Scheine in der Tasche verspiirte,
wie er sie in den letzten Tagen besessen hatte. Und es kam ihm vor, dafd die Zeit seiner
Geldlosigkeit sehr, sehr weit hinter ihm zuriick ldge, und dafS er eigentlich den Betrag,
welcher den ihm gebiihrenden Lebensstandard aufrechterhalten sollte, iibermiitiger
sowie auch leichtfertiger Weise fiir Karoline ausgegeben hatte.

Er war also bose auf Karoline. Und auf einmal begann er, der niemals auf
Geldbesitz Wert gelegt hatte, den Wert des Geldes zu schétzen. Auf einmal fand er, daf
der Besitz eines Fiinfzig-Francs-Scheines ldcherlich sei fiir einen Mann von solchem
Wert und daf$ er iiberhaupt, um auch nur iiber den Wert seiner Personlichkeit sich
selber klarzuwerden, es unbedingt nétig habe, iiber sich selbst in Ruhe bei einem Glas
Pernod nachzudenken.

Nun suchte er sich unter den nédchstliegenden Gaststédtten eine aus, die ihm am
gefdlligsten schien, setzte sich dorthin und bestellte einen Pernod. Wahrend er ihn
trank, erinnerte er sich daran, daf$ er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris lebte,
und er sah seine Papiere nach. Und hierauf fand er, dafS er eigentlich ausgewiesen sei,
denn er war als Kohlenarbeiter nach Frankreich gekommen, und er stammte aus
Olschowice, aus dem polnischen Schlesien.
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Hierauf, wihrend er seine halbzerfetzten Papiere vor sich auf dem Tisch
ausbreitete, erinnerte er sich daran, dafd er eines Tages, vor vielen Jahren, hierher
gekommen war, weil man in der Zeitung kundgemacht hatte, daf$ man in Frankreich
Kohlenarbeiter suche. Und er hatte sich sein Lebtag nach einem fernen Lande gesehnt.
Und er hatte in den Gruben von Quebecque gearbeitet und er war einquartiert gewesen
bei seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec. Und er liebte die Frau, und da der
Mann sie eines Tages zu Tode schlagen wollte, schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann
safs er zwei Jahre im Kriminal.

Diese Frau war eben Karoline.

Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits ungiiltig
gewordenen Papiere. Und hierauf bestellte er noch einen Pernod, denn er war ganz
ungliicklich.

Als er sich endlich erhob, verspiirte er zwar eine Art von Hunger, aber nur jenen,
von dem lediglich Trinker befallen werden konnen. Es ist dies ndmlich eine besondere
Art von Begehrlichkeit (nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar Augenblicke dauert
und sofort gestillt wird, sobald derjenige, der sie verspiirt, sich ein bestimmtes Getrank
vorstellt, das ihm in diesem bestimmten Moment zu behagen scheint.

Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen hief3. Jetzt aber,
nachdem er soeben seine ungiiltigen Papiere noch einmal gesehen hatte, erinnerte er
sich daran, daf’ er Kartak hiefSe: Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er sich
selbst erst seit langen Jahren wieder.

Immerhin grollte er einigermafien dem Schicksal, das ihm nicht wieder, wie das
letztemal, einen dicken, schnurrbértigen, kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus
geschickt hatte, der es ihm moglich gemacht hétte, neues Geld zu verdienen. Denn an
nichts gewdhnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder, wenn sie ihnen ein-, zwei-
, dreimal widerfahren sind. Ja! Die Natur der Menschen ist derart, daf$ sie sogar bose
werden, wenn ihnen nicht unaufhdérlich all jenes zuteil wird, was ihnen ein zufilliges
und voriibergehendes Geschick versprochen zu haben scheint. So sind die Menschen -
- und was wollten wir anderes von Andreas erwarten? Den Rest des Tages verbrachte er
also in verschiedenen anderen Tavernen, und er gab sich bereits damit zufrieden, daf3
die Zeit der Wunder, die er erlebt hatte, vorbei sei; endgiiltig vorbei sei, und seine alte
Zeit nun wieder begonnen habe. Und zu jenem langsamen Untergang entschlossen, zu
dem Trinker immer bereit sind - Niichterne werden das nie erfahren! -, begab sich
Andreas wieder an die Ufer der Seine, unter die Briicken.

Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es gewohnt gewesen
war seit einem Jahr, hier und dort eine Flasche Schnaps ausleihend bei dem und jenem
seiner Schicksalsgenossen - - bis zur Nacht des Donnerstags auf Freitag.
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In jener Nacht ndmlich traumte ihm, daf$ die kleine Therese in der Gestalt eines
blondgelockten Mddchens zu ihm kdme und ihm sagte: »Warum bist du letzten Sonntag
nicht bei mir gewesen?« Und die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich vor vielen
Jahren seine eigene Tochter vorgestellt hatte. Und er hatte gar keine Tochter! Und im
Traum sagte er zu der kleinen Therese: »Wie sprichst du zu mir? Hast du vergessen, daf3
ich dein Vater bin?« Die Kleine antwortete: »Verzeih, Vater, aber tu mir den Gefallen
und komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste Marie des Batignolles.«

Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum getrdumt hatte, erhob er sich erfrischt
und wie vor einer Woche, als ihm noch die Wunder geschehen waren, so als nihme er
den Traum fiir ein wahres Wunder. Noch einmal wollte er sich am Flusse waschen. Aber
bevor er seinen Rock zu diesem Zweck ablegte, griff er in die linke Brusttasche, in der
vagen Hoffnung, es konnte sich dort noch irgend etwas Geld vorfinden, von dem er
vielleicht gar nichts gewulf$t hitte. Er griff in die linke innere Brusttasche seines Rockes,
und seine Hand fand dort zwar keinen Geldschein, wohl aber jene lederne Brieftasche,
die er vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es war eine duflerst billige,
bereits verbrauchte, umgetauschte, wie nicht anders zu erwarten. Spaltleder.
Rindsleder. Er betrachtete sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, daf$, wo und wann er
sie gekauft hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. Schliefllich 6ffnete er das Ding
und sah, dafs es zwei Facher hatte. Neugierig sah er in beide hinein, und in einem von
ihnen war ein Geldschein. Und er zog ihn hervor, es war ein Tausend-Francs-Schein.

Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und ging an das Ufer
der Seine, und ohne sich um seine Unheilsgenossen zu kiimmern, wusch er sich Gesicht
und den Hals sogar, und dies beinahe frohlich. Hierauf zog er sich den Rock wieder an
und ging in den Tag hinein, und er begann den Tag damit, daf$ er in ein Tabac eintrat,
um Zigaretten zu kaufen.

Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen zu kénnen, aber
er wufste nicht, bei welcher Gelegenheit er den Tausend-Francs-Schein, den er so
wunderbarerweise in der Brieftasche gefunden hatte, wechseln konnte. Denn soviel
Welterfahrung besaf er schon, dafd er ahnte, es bestiinde in den Augen der Welt, das
heifst, in den Augen der mafigebenden Welt, ein bedeutender Gegensatz zwischen
seiner Kleidung, seinem Aussehen und einem Schein von tausend Francs. Immerhin
beschlof$ er, mutig, wie er durch das erneuerte Wunder geworden war, die Banknote zu
zeigen. Allerdings, den Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm verblieben war,
um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen: »Bitte, wenn Sie tausend Francs nicht
wechseln kénnen, gebe ich IThnen auch Kleingeld. Ich mdéchte sie aber gerne gewechselt
haben.«

Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im Gegenteil! Ich brauche
einen Tausend-Francs-Schein, Sie kommen mir sehr gelegen.« Und der Besitzer
wechselte den Tausend-Francs-Schein. Hierauf blieb Andreas ein wenig an der Theke
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stehen und trank drei Gldser WeifSwein; gewissermafien aus Dankbarkeit gegeniiber
dem Schicksal.

7

Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte Zeichnung auf, die
hinter dem breiten Riicken des Wirtes an der Wand hing, und diese Zeichnung erinnerte
ihn an einen alten Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt:

»Wer ist das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen sowohl der Wirt, als
auch samtliche Giste, die an der Theke standen, in ein ungeheures Geldchter aus. Und
sie riefen alle: »Wie, er kennt ihn nicht!«

Denn es war in der Tat der grofie FufSballspieler Kanjak, schlesischer Abkunft,
allen normalen Menschen wohlbekannt. Aber woher sollten ihn Alkoholiker, die unter
den Seine-Briicken schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser Andreas? Da er sich
aber schiamte, und insbesondere deshalb, weil er soeben einen Tausend-Francs-Schein
gewechselt hatte, sagte Andreas: »Oh, natiirlich kenne ich ihn, und es ist sogar mein
Freund. Aber die Zeichnung schien mir mifiraten.« Hierauf, und damit man ihn nicht
weiter fragte, zahlte er schnell und ging.

Jetzt verspiirte er Hunger. Er suchte also das nidchste Gasthaus auf und af$ und
trank einen roten Wein und nach dem Kése einen Kaffee und beschlof$, den Nachmittag
in einem Kino zu verbringen. Er wuf$te nur noch nicht, in welchem. Er begab sich also
im BewufStsein dessen, daf$ er im Augenblick so viel Geld besifle, wie jeder der
wohlhabenden Minner, die ihm auf der Strafle entgegenkommen mochten, auf die
grofSen Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des Capucines suchte er
nach einem Film, der ihm wohl gefallen méchte, und schliefdlich fand er einen. Das
Plakat, das diesen Film ankiindigte, stellte ndmlich einen Mann dar, der in einem fernen
Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich, wie das Plakat vorgab, durch
eine erbarmungslose, sonnverbrannte Wiiste. In dieses Kino trat nun Andreas ein. Er
sah den Film vom Mann, der durch die sonnverbrannte Wiiste geht. Und schon war
Andreas im Begriffe, den Helden des Films sympathisch und ihn sich selbst verwandt zu
filhlen, als pl6tzlich das Kinostiick eine unerwartet gliickliche Wendung nahm und der
Mann in der Wiiste von einer vorbeiziehenden, wissenschaftlichen Karawane gerettet
und in den Schof der europdischen Zivilisation zuriickgefiihrt wurde. Hierauf verlor
Andreas jede Sympathie fiir den Helden des Films. Und schon war er im Begriff, sich zu
erheben, als auf der Leinwand das Bild jenes Schulkameraden erschien, dessen
Zeichnung er vor einer Weile, an der Theke stehend, hinter dem Riicken des Wirtes der
Taverne gesehen hatte. Es war der grofSe Fufiballspieler Kanjak. Hierauf erinnerte sich
Andreas, dafS er einmal, vor zwanzig Jahren, mit Kanjak zusammen in der gleichen
Schulbank gesessen hatte, und er beschlof3, sich morgen sofort zu erkundigen, ob sein
alter Schulkollege sich in Paris aufhielte.
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Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als neunhundertachtzig Francs in
der Tasche.

Und dies ist nicht wenig.
8

Bevor er aber das Kino verliefs, fiel es ihm ein, daf$ er es gar nicht notig hétte, bis
morgen frith auf die Adresse seines Freundes und Schulkameraden zu warten;
insbesondere in Anbetracht der ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche liegen
hatte.

Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so mutig geworden, daf3
er beschlof, sich an der Kasse nach der Adresse seines Freundes zu erkundigen, des
beriihmten Fufiballspielers Kanjak. Er hatte gedacht, man miifSte zu diesem Zweck den
Direktor des Kinos personlich fragen. Aber nein! Wer war in ganz Paris so bekannt wie
der Fufiballspieler Kanjak? Der Tiirsteher schon kannte seine Adresse. Er wohnte in
einem Hotel an den Champs Elysées. Der Tiirsteher sagte ihm auch den Namen des
Hotels; und sofort begab sich unser Andreas auf den Weg dorthin.

Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines jener Hotels, in
denen Fufiballspieler und Boxer, die Elite unserer Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas
kam sich in der Vorhalle etwas fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels kam er
etwas fremd vor. Immerhin sagten sie, der berithmte Fufiballspieler Kanjak sei zu Hause
und bereit, jeden Moment in die Vorhalle zu kommen.

Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie erkannten sich beide
sofort. Und sie tauschten im Stehen noch alte Schulerinnerungen aus, und hierauf
gingen sie zusammen essen, und es herrschte grofie Frohlichkeit zwischen beiden. Sie
gingen zusammen essen, und es ergab sich also infolgedessen, dafS der beriihmte
Fufiballspieler seinen verkommenen Freund folgendes fragte:

»Warum schaust du so verkommen aus, was triagst du iiberhaupt fiir Lumpen an
deinem Leib?«

»Es ware schrecklich« - antwortete Andreas - »wenn ich erzdhlen wollte, wie das
alles gekommen ist. Und es wiirde auch die Freude an unserem gliicklichen
Zusammentreffen bedeutsam storen. Laf$s uns dariiber lieber kein Wort verlieren. Reden
wir von was Heiterem.«

»Ich habe viele Anziige« - sagte der beriihmte Fuf$ballspieler Kanjak. »Und es
wird mir eine Freude sein, dir den einen oder den anderen davon abzugeben. Du hast
neben mir in der Schulbank gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was
bedeutet schon ein Anzug fiir mich! Wo soll ich ihn dir hinschicken?« »Das kannst du
nicht«, erwiderte Andreas - »und zwar einfach deshalb, weil ich keine Adresse habe. Ich
wohne ndmlich seit einiger Zeit unter den Briicken an der Seine.«
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»So werde ich dir also« - sagte der Fuf$ballspieler Kanjak - »ein Zimmer mieten,
einfach zu dem Zweck, dir einen Anzug schenken zu kénnen. Komm!«

Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der Fufiballspieler Kanjak
mietete ein Zimmer, und dieses kostete fiinfundzwanzig Francs pro Tag und war
gelegen in der Ndhe der groflartigen Kirche von Paris, die unter dem Namen
»Madeleine« bekannt ist.

9

Das Zimmer war im fiinften Stock gelegen, und Andreas und der Fufiballspieler
mufSten den Lift beniitzen. Andreas besaf$ selbstverstandlich kein Gepack. Aber weder
der Portier noch der Liftboy noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels
verwunderte sich dariiber. Denn es war einfach ein Wunder, und innerhalb des
Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als sie beide im Zimmer oben standen, sagte
der Fufsballspieler Kanjak zu seinem Schulbankgenossen Andreas: »Du brauchst
wahrscheinlich eine Seife.«

»Unsereins« - erwiderte Andreas - »kann auch ohne Seife leben. Ich gedenke hier
acht Tage ohne Seife zu wohnen, und ich werde mich trotzdem waschen. Ich méchte
aber, dafs wir uns zur Ehre dieses Zimmers sofort etwas zum Trinken bestellen.«

Und der Fufiballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese tranken sie bis zur
Neige. Hierauf verlieflen sie das Zimmer und nahmen ein Taxi und fuhren auf den
Montmartre, und zwar in jenes Café, wo die Maddchen safien und wo Andreas erst ein
paar Tage vorher gewesen war. Nachdem sie dort zwei Stunden gesessen und
Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht hatten, fiihrte der Fufiballspieler Andreas
nach Hause, das heifdt, in das Hotelzimmer, das er ihm gemietet hatte, und sagte zu
ihm: »Jetzt ist es spdt. Ich lasse dich allein. Ich schicke dir morgen zwei Anziige. Und -
brauchst du Geld?«

»Nein« - sagte Andreas - »ich habe neunhundertachtzig Francs, und das ist nicht
wenig. Geh nach Hausel«

»Ich komme in zwei oder drei Tagen« - sagte der Freund, der Fufiballspieler.
10

Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die Nummer:
neunundachtzig. Sobald Andreas sich allein in diesem Zimmer befand, setzte er sich in
den bequemen Lehnstuhl, der mit rosa Rips iiberzogen war, und begann, sich
umzusehn. Er sah zuerst die rotseidene Tapete, unterbrochen von zartgoldenen
Papageienkopfen, an den Wénden drei elfenbeinerne Knopfe, rechts an der Tiirleiste
und in der Ndhe des Bettes den Nachttisch und die Lampe dariiber mit dunkelgriinem
Schirm und ferner eine Tiir mit einem weiflen Knauf, hinter der sich etwas
Geheimnisvolles, jedenfalls fiir Andreas Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner
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gab es in der Ndhe des Bettes ein schwarzes Telephon, dermafien angebracht, dafd auch
ein im Bett Liegender das Horrohr ganz leicht mit der rechten Hand erfassen kann.

Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und darauf bedacht
gewesen war, sich auch mit ihm vertraut zu machen, wurde plétzlich neugierig. Denn
die Tiir mit dem weifSen Knauf irritierte ihn, und trotz seiner Angst und obwohl er der
Hotelzimmer ungewohnt war, erhob er sich und beschlof$ nachzusehen, wohin die Tiir
fiihre. Er hatte gedacht, sie sei selbstverstandlich geschlossen. Aber wie grofd war sein
Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe zuvorkommend, 6ffnete!

Er sah nunmehr, daf$ es ein Badezimmer war, mit glinzenden Kacheln und mit
einer Badewanne, schimmernd und weif$, und mit einer Toilette, und kurz und gut, das,
was man in seinen Kreisen eine Bediirfnisanstalt hatte nennen koénnen.

In diesem Augenblick auch verspiirte er das Bediirfnis, sich zu waschen, und er
lief3 heifdes und kaltes Wasser aus den beiden Hihnen in die Wanne rinnen. Und wie er
sich auszog, um in sie hineinzusteigen, bedauerte er auch, daf$ er keine Hemden habe,
denn wie er sich das Hemd auszog, sah er, daf$ es sehr schmutzig war, und von
vornherein schon hatte er Angst vor dem Augenblick, in dem er wieder aus dem Bad
gestiegen und dieses Hemd anziehen miifSte.

Er stieg in das Bad, er wufSte wohl, daf$ es eine lange Zeit her war, seitdem er sich
gewaschen hatte. Er badete geradezu mit Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und
wuf$te nun nicht mehr, was er mit sich anfangen sollte.

Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier 6ffnete er die Tiir des Zimmers, trat in den
Korridor und erblickte hier eine junge Frau, die aus ihrem Zimmer gerade herauskam,
wie er eben selbst. Sie war schon und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte ihn an die
Verkauferin in dem Laden, wo er die Brieftasche erstanden hatte, und ein bifschen auch
an Karoline, und infolgedessen verneigte er sich leicht vor ihr und griifste sie, und da sie
ihm antwortete, mit einem Kopfnicken, fafste er sich ein Herz und sagte ihr geradewegs:
»Sie sind schon.«

»Auch Sie gefallen mir« - antwortete sie - »einen Augenblick! Vielleicht sehen wir
uns morgen.« - Und sie ging dahin im Dunkel des Korridors. Er aber, liebebediirftig, wie
er plotzlich geworden war, sah nach der Nummer ihrer Tiir, hinter der sie wohnte.

Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er sich in seinem
Herzen.

11

Er kehrte wieder in sein Zimmer zuriick, wartete, lauschte und war schon
entschlossen, nicht erst den Morgen abzuwarten, um mit dem schonen Miadchen
zusammenzukommen. Denn, obwohl er durch die fast ununterbrochene Reihe der
Wunder in den letzten Tagen bereits iiberzeugt war, dafl sich die Gnade auf ihn
niedergelassen hatte, glaubte er doch gerade deswegen, zu einer Art Ubermut berechtigt

16



zu sein, und er nahm an, daf$ er gewissermafSen aus Hoéflichkeit der Gnade noch
zuvorkommen miifSte, ohne sie im geringsten zu krdnken. Wie er nun also die leisen
Schritte des Mddchens von Nummer siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, 6ffnete
er vorsichtig die Tiir seines Zimmers einen Spalt breit und sah, dafs sie es wirklich war,
die in ihr Zimmer zuriickkehrte. Was er aber freilich infolge seiner langjdhrigen
Unerfahrenheit nicht bemerkte, war der nicht geringzuschitzende Umstand, daf$ auch
das schone Méddchen sein Spdahen bemerkt hatte. Infolgedessen machte sie, wie sie es
Beruf und Gewohnheit gelehrt hatten, hastig und hurtig eine scheinbare Ordnung in
ihrem Zimmer und 16schte die Deckenlampe aus und legte sich aufs Bett und nahm
beim Schein der Nachttischlampe ein Buch in die Hand und las darin; aber es war ein
Buch, das sie bereits ldngst gelesen hatte.

Eine Weile spiter klopfte es auch zage an ihrer Tiir, wie sie es auch erwartet
hatte, und Andreas trat ein. Er blieb an der Schwelle stehen, obwohl er bereits die
GewifSheit hatte, daf$ er im ndchsten Augenblick die Einladung bekommen wiirde,
ndherzutreten. Denn das hiibsche Méddchen riihrte sich nicht aus ihrer Stellung, sie
legte nicht einmal das Buch aus der Hand, sie fragte nur: »Und was wiinschen Sie?«

Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete, Papageienkopfe
und Anzug, erwiderte: »Ich kann nicht bis morgen warten, Gnadige.« Das Méadchen
schwieg.

Andreas trat ndher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und sagte aufrichtig: »Ich
interessiere mich nicht fiir Biicher.«

»Ich bin nur voriibergehend hier« - sagte das Madchen auf dem Bett - »ich bleibe
nur bis Sonntag hier. Am Montag muf$ ich ndmlich in Cannes wieder auftreten.«

»Als was?« - fragte Andreas.
»Ich tanze im Kasino. Ich heifse Gabby. Haben Sie den Namen noch nie gehort?«

»Gewif}, ich kenne ihn aus den Zeitungen« - log Andreas - und er wollte
hinzufiigen: »mit denen ich mich zudecke.« Aber er vermied es.

Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schone Madchen hatte nichts
dagegen. Sie legte sogar das Buch aus der Hand, und Andreas blieb bis zum Morgen in
Zimmer siebenundachtzig.

12

Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluf3, sich von dem
schonen Médchen bis zu ihrer Abreise nicht mehr zu trennen. Ja, in ihm bliihte sogar
der zarte Gedanke an eine Reise mit der jungen Frau nach Cannes, denn er war, wie alle
armen Menschen, geneigt, kleine Summen, die er in der Tasche hatte (und
insbesondere die trinkenden armen Menschen neigen dazu), fiir grofie zu halten. Er
zdhlte also am Morgen seine neunhundertachtzig Francs noch einmal nach. Und da sie
in einer Brieftasche lagen, und da diese Brieftasche in einem neuen Anzug steckte, hielt
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er die Summe um das Zehnfache vergrofiert. Infolgedessen war er auch keineswegs
erregt, als eine Stunde spéter, nachdem er es verlassen hatte, das schéne Maddchen bei
ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie ihn fragte, wie sie beide den Samstag zu
verbringen hétten, vor ihrer Abreise nach Cannes, sagte er aufs Geratewohl:
»Fontainebleau.« Irgendwo, halb im Traum, hatte er es vielleicht gehort. Er wufdte
jedenfalls nicht mehr, warum und wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge gekommen
war.

Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau, und dort erwies es
sich, daf$ das schéne Madchen ein gutes Restaurant kannte, in dem man gute Speisen
speisen und guten Trank trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie
nannte ihn beim Vornamen. Und wenn unser Andreas eifersiichtig von Natur gewesen
wire, so hitte er wohl auch bose werden kénnen. Aber er war nicht eifersiichtig, und
also wurde er auch nicht bose. Sie verbrachten eine Zeitlang beim Essen und Trinken
und fuhren hierauf, noch einmal im Taxi, zuriick nach Paris, und auf einmal lag der
strahlende Abend von Paris vor ihnen, und sie wufSten nichts mit ihm anzufangen, eben
wie Menschen nicht wissen, die nicht zueinander gehoéren und die nur zufillig
zueinander gestofien sind. Die Nacht breitete sich vor ihnen aus wie eine allzu lichte
Wiiste.

Und sie wufSten nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem sie
leichtfertigerweise das wesentliche Erlebnis vergeudet hatten, das Mann und Frau
gegeben ist. Also beschlossen sie, was den Menschen unserer Zeit vorbehalten bleibt,
sobald sie nicht wissen, was anzufangen, ins Kino zu gehen. Und sie saflen da, und es
war keine Finsternis, nicht einmal ein Dunkel, und knapp konnte man es noch ein
Halbdunkel nennen. Und sie driickten einander die Hinde, das Madchen und unser
Freund Andreas. Aber sein Hindedruck war gleichgiiltig, und er litt selber darunter. Er
selbst. Hierauf, als die Pause kam, beschloff er, mit dem schonen Madchen in die Halle
zu gehen und zu trinken, und sie gingen auch beide hin, und sie tranken. Und das Kino
interessierte ihn keineswegs mehr. Sie gingen in einer ziemlichen Beklommenbheit ins
Hotel.

Am nidchsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in dem BewufStsein
seiner Pflicht, dafl er das Geld zuriickzahlen miisse. Er erhob sich schneller als am
letzten Tag und so schnell, daf$ das schéne Mddchen aus dem Schlaf aufschrak und ihn
fragte: »Warum so schnell, Andreas?«

»Ich muf$ eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas.

»Wie? Heute am Sonntag?« - fragte das schone Maddchen.
»]a, heute am Sonntag« - erwiderte Andreas.

»Ist es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?«

»Eine Frau« - sagte Andreas zogernd.
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»Wie heifdt sie?«
»Therese.«

Daraufthin sprang das schone Madchen aus dem Bett, ballte die Fauste und
schlug sie auch beide Andreas ins Gesicht.

Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verliefs das Hotel. Und ohne sich
weiter umzusehn, ging er in die Richtung der Ste Marie des Batignolles, in dem sicheren
Bewufstsein, dafd er heute endlich der kleinen Therese die zweihundert Francs
zuriickzahlen konnte.

13

Nun wollte es die Vorsehung - oder wie weniger gliubige Menschen sagen
wiirden: der Zufall -, dafS Andreas wieder einmal knapp nach der Zehn-Uhr-Messe
ankam. Und es war selbstverstandlich, dafd er in der Ndhe der Kirche das Bistro
erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte, und dort trat er auch wieder ein.

Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und wie es alle Armen
dieser Welt sind, selbst wenn sie Wunder iiber Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach,
ob er wirklich auch Geld genug beséfSe, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da sah
er, daf$ von seinen neunhundertachtzig Francs kaum noch mehr etwas iibrig war.

Es blieben ihm ndamlich nur zweihundertfiinfzig. Er dachte nach und erkannte,
daf$ ihm das schone Maddchen im Hotel das Geld genommen hatte. Aber unser Andreas
machte sich gar nichts daraus. Er sagte sich, daf$ er fiir jede Lust zu zahlen habe, und er
hatte Lust genossen, und er hatte also auch zu bezahlen.

Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken ldauteten, die Glocken der nahen
Kapelle, um zur Messe zu gehen und um dort endlich die Schuld der kleinen Heiligen
abzustatten. Inzwischen wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er trank. Die
Glocken, die zur Messe riefen, begannen zu dréhnen, und er rief: »Zahlen, Kellner!,
zahlte, erhob sich, ging hinaus und stiefd knapp vor der Tiir mit einem sehr grofien,
breitschultrigen Mann zusammen. Den nannte er sofort: »Woitech.« Und dieser rief zu
gleicher Zeit: »Andreas!« Sie sanken einander in die Arme, denn sie waren beide
zusammen Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in einer Grube.

»Wenn du mich hier erwarten willst« - sagte Andreas - »zwanzig Minuten nur, so
lange, wie die Messe dauert, nicht einen Moment ldnger!«

»Grad nicht« - sagte Woitech. - »Seit wann gehst du tiberhaupt in die Messe? Ich
kann die Pfaffen nicht leiden und noch weniger die Leute, die zu den Pfaffen gehn.«

»Aber ich gehe zur kleinen Therese« - sagte Andreas - »ich bin ihr Geld
schuldig.«

»Meinst du die kleine heilige Therese?« - fragte Woitech.

»Ja, die meine ich« - erwiderte Andreas.
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»Wieviel schuldest du ihr?« - fragte Woitech.
»Zweihundert Francs!« - sagte Andreas.
»Dann begleite ich dich!« - sagte Woitech.

Die Glocken drohnten immer noch. Sie gingen in die Kirche, und wie sie drinnen
standen und die Messe gerade begonnen hatte, sagte Woitech mit fliisternder Stimme:
»Gib mir sofort hundert Francs! Ich erinnere mich eben, daf mich driiben einer
erwartet, ich komme sonst ins Kriminal'«

Unverziiglich gab ihm Andreas die ganzen zwei Hundert-Francs-Scheine, die er
noch besaf$ und sagte: »Ich komme sofort nach.«

Und wie er nun einsah, dafl er kein Geld mehr hatte, um es der Therese
zuriickzuzahlen, hielt er es auch fiir sinnlos, noch ldnger der Messe beizuwohnen. Nur
aus Anstand wartete er noch fiinf Minuten und ging dann hiniiber, in das Bistro, wo
Woitech auf ihn wartete.

Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie einander
gegenseitig.

Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld schuldig gewesen
wire. Den einen Hundert-Francs-Schein, den ihm Andreas geborgt hatte, verbarg er
sorgfiltig im Taschentuch und machte einen Knoten darum. Fiir die andern hundert
Francs lud er Andreas ein, zu trinken und noch einmal zu trinken, und noch einmal zu
trinken, und in der Nacht gingen sie in jenes Haus, wo die gefélligen Maddchen safSen,
und dort blieben sie auch alle beide drei Tage, und als sie wieder herauskamen, war es
Dienstag und Woitech trennte sich von Andreas mit den Worten: »Sonntag sehen wir
uns wieder, um dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben Ort.«

»Servusl« - sagte Andreas.
»Servusl« - sagte Woitech und verschwand.
14

Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so dicht, daf
Woitech im néchsten Augenblick tatsdchlich verschwunden war. Jedenfalls schien es
Andreas also.

Es schien ihm, daf$ sein Freund verlorengegangen war im Regen, genauso, wie er
ihn zufillig getroffen hatte, und da er kein Geld mehr in der Tasche besafs,
ausgenommen fiinfunddreif$ig Francs, und verwéhnt vom Schicksal, wie er sich glaubte,
und der Wunder sicher, die ihm gewif$ noch geschehen wiirden, beschlof§ er, wie alle
Armen und des Trunkes Gewohnten es tun, sich wieder dem Gott anzuvertrauen, dem
einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur Seine und die gewohnte Treppe hinunter,
die zu der Heimatstétte der Obdachlosen fiihrt.
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Hier stief er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die Treppe
hinaufzusteigen, und der ihm sehr bekannt vorkam. Infolgedessen griifSte Andreas ihn
hoflich. Es war ein etwas ilterer, gepflegt aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas
genau betrachtete und schlief’lich fragte: »Brauchen Sie Geld, lieber Herr?«

An der Stimme erkannte Andreas, daf es jener Herr war, den er drei Wochen
vorher getroffen hatte. Also sagte er: »Ich erinnere mich wohl, daf$ ich Thnen noch Geld
schuldig bin, ich sollte es der heiligen Therese zuriickbringen. Aber es ist allerhand
dazwischengekommen, wissen Sie. Und ich bin schon das drittemal daran verhindert
gewesen, das Geld zuriickzugeben.«

»Sie irren sich« - sagte der &ltere, wohlangezogene Herr - »ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen. Sie verwechseln mich offenbar, aber es scheint mir, daf3 Sie in einer
Verlegenheit sind. Und, was die heilige Therese betrifft, von der Sie eben gesprochen
haben, bin ich ihr dermafien menschlich verbunden, dafd ich selbstverstidndlich bereit
bin, IThnen das Geld vorzustrecken, das Sie ihr schuldig sind. Wieviel macht es denn?«

»Zweihundert Francs« - erwiderte Andreas - »aber verzeihen Sie, Sie kennen
mich ja nicht! Ich bin ein Ehrenmann, und Sie kénnen mich kaum mahnen. Ich habe
namlich wohl meine Ehre, aber keine Adresse. Ich schlafe unter einer dieser Briicken.«

»Oh, das macht nichts!« - sagte der Herr - »Auch ich pflege da zu schlafen. Und
Sie erweisen mir geradezu einen Gefallen, fiir den ich nicht genug dankbar sein kann,
wenn Sie mir das Geld abnehmen. Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel
schuldig!«

»Dann« - sagte Andreas - »allerdings, stehe ich zu Ihrer Verfligung.«

Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen hinaufgeschritten
war, und ging dann selber die gleichen Stufen hinauf und geradewegs in die Rue des
Quatre Vents in sein altes Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort
blieb er bis zum Samstagabend. Und da erinnerte er sich, daf$ morgen Sonntag sei und
daf$ er in die Kapelle Ste Marie des Batignolles zu gehen habe.

15

Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die kein Obdach
hatten, tagelang, ndchtelang, des Tags hinter der Theke und des Nachts auf den
Banquetten. Andreas erhob sich am Sonntag sehr friih, nicht sosehr wegen der Messe,
die er zu versdumen gefiirchtet hitte, wie aus Angst vor dem Wirt, der ihn mahnen
wiirde, Trank und Speise und Quartier fiir so viele Tage zu bezahlen.

Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel frither aufgestanden als er. Denn
der Wirt kannte ihn schon seit langem und wufSte, dafd unser Andreas dazu neigte, jede
Gelegenheit wahrzunehmen, um Zahlungen auszuweichen. Infolgedessen mufSte unser
Andreas bezahlen, von Dienstag bis Sonntag, reichlich Speise und Getrdnke und viel
mehr noch, als er gegessen und getrunken hatte. Denn der Wirt vom Tari-Bari wufSte zu
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unterscheiden, welche von seinen Kunden rechnen konnten und welche nicht. Aber
unser Andreas gehorte zu jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele Trinker. Andreas
zahlte also einen grofien Teil des Geldes, das er bei sich hatte, und begab sich dennoch
in die Richtung der Kapelle Ste Marie des Batignolles. Aber er wufste wohl schon, daf$ er
nicht mehr geniigend Geld hatte, um der heiligen Therese alles zuriickzuzahlen. Und er
dachte ebenso an seinen Freund Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in
dem gleichen Maf3e, wie an seine kleine Glaubigerin.

Nun also kam er in der Ndhe der Kapelle an, und es war wieder leider nach der
Zehn-Uhr-Messe, und noch einmal strémten ihm die Menschen entgegen, und wie er
so gewohnt den Weg zum Bistro einschlug, hoérte er hinter sich rufen, und plétzlich
fiihlte er eine derbe Hand auf seiner Schulter. Und wie er sich umwandte, war es ein
Polizist.

Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so viele
seinesgleichen, erschrak und griff schon in die Tasche, einfach um sich den Anschein zu
geben, er hitte etwelche Papiere, die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weif3
schon, was Sie suchen. In der Tasche suchen Sie es vergeblich! Ihre Brieftasche haben
Sie eben verloren. Hier ist sie, und« - so fligte er noch scherzhaft hinzu - »das kommt
davon, wenn man Sonntag am frithen Vormittag schon so viele Apéritifs getrunken hat!

K

Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit genug, den Hut
zu liiften, und ging stracks ins Bistro hiniiber.

Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf den ersten Blick,
sondern erst nach einer lingeren Weile. Dann aber begriifste ihn unser Andreas um so
herzlicher. Und sie konnten gar nicht aufhoren, beide einander wechselseitig
einzuladen, und Woitech, hoflich, wie die meisten Menschen es sind, stand von der
Banquette auf und bot Andreas den Ehrenplatz an und ging, so schwankend er auch
war, um den Tisch herum, setzte sich gegeniiber auf einen Stuhl und redete
Hoflichkeiten. Sie tranken lediglich Pernod.

»Mir ist wieder etwas Merkwiirdiges geschehen«, sagte Andreas. »Wie ich da zu
unserem Rendezvous heriibergehen will, faf$t mich ein Polizist an der Schulter und sagt:
»Sie haben Thre Brieftasche verloren.c Und gibt mir eine, die mir gar nicht gehért, und
ich stecke sie ein, und jetzt will ich nachschauen, was es eigentlich ist.«

Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und es liegen darin
mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste angehen, und er sieht auch Geld darin
und zdhlt die Scheine, und es sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas:
»Siehst du! Das ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hiniiber und zahle endlich mein
Geld!«
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»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu Ende ist. Wozu
brauchst du denn die Messe? Wihrend der Messe kannst du nichts zurtickzahlen. Nach
der Messe gehst du in die Sakristei, und inzwischen trinken wirl

»Natlirlich, wie du willst«, antwortete Andreas.

In diesem Augenblick tat sich die Tiir auf, und widhrend Andreas ein
unheimliches Herzweh verspiirte und eine grofie Schwiche im Kopf, sah er, daf§ ein
junges Madchen hereinkam und sich genau ihm gegeniiber auf die Banquette setzte. Sie
war sehr jung, so jung, wie er noch nie ein Mddchen gesehen zu haben glaubte, und sie
war ganz himmelblau angezogen. Sie war ndmlich blau, wie nur der Himmel blau sein
kann, an manchen Tagen, und auch nur an gesegneten. So schwankte er also hiniiber,
verbeugte sich und sagte zu dem jungen Kind: »Was machen Sie hier?«

»Ich warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen; die wollen mich
hier abholen. Jeden vierten Sonntag«, sagte sie und war ganz verschiichtert vor dem
dlteren Mann, der sie so plétzlich angesprochen hatte. Sie fiirchtete sich ein wenig vor
ihm.

Andreas fragte darauf: »Wie heifSen Sie?«
»Therese« - sagte sie.

»Ahg, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht gedacht, dafd eine so
grofSe, eine so kleine Heilige, eine so grofie und so kleine Gldubigerin mir die Ehre
erweist, mich aufzusuchen, nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen war.«

»Ich verstehe nicht, was Sie reden« - sagte das kleine Fréulein ziemlich verwirrt.

»Das ist nur Thre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist nur Ihre Feinheit,
aber ich weifS sie zu schétzen. Ich bin Thnen seit langem zweihundert Francs schuldig,
und ich bin nicht mehr dazu gekommen, sie Ihnen zuriickzugeben, heiliges Fraulein!«

»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im Téaschchen, hier,
nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern kommen bald.«

Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem Tdschchen.

All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus seinem Sessel und
bestellte zwei Pernods und wollte eben unseren Andreas an die Theke schleppen, damit
er mittrinke. Aber, wie Andreas sich eben anschickt, an die Theke zu treten, fillt er um
wie ein Sack, und alle Menschen im Bistro erschrecken und Woitech auch. Und am
meisten das Mddchen, das Therese heif$t. Und man schleppt ihn, weil in der Ndhe kein
Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle, und zwar in die Sakristei, weil Priester doch
etwas von Sterben und Tod verstehen, wie die ungldubigen Kellner trotzdem glaubten;
und das Fraulein, das Therese heif$t, kann nicht umhin und geht mit.

Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er kann leider nichts
mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als wollte er in die linke innere Rocktasche
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greifen, wo das Geld, das er der kleinen Gldubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt:
»Fraulein Therese!« - und tut seinen letzten Seufzer und stirbt.

Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schonen Tod!

(in: Joseph Roth: Die Legende vom heiligen Trinker und andere Erzdhlungen. Fischer Biicherei, 1968)
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